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«Труднейшее из искусств...» 

О творчестве Ивана Сергеевича Шмелева написаны моно­
графии, сборники статей, составлены библиографии 1. Это не­
мало, если понимать под творчеством не процесс создания, 
а только его результат — окончательный вариант произведе­
ния, оптимальный текст. Но если представить себе работу пи­
сателя как непрерывное движение, начинающееся задолго до 
появления первого варианта текста и не останавливающееся 
даже после его публикации, то об этом мы не знаем почти ни­
чего. Почти ничего, потому что дневниковые записи, редак­
ции, черновые варианты и большая часть литературной пере­
писки не изданы (собственно — и не известны) и представляют 
собой темную подводную часть айсберга, «сверкающей верши­
не» которого посвящено столько литературоведческих работ. 
С этой точки зрения переписка с О. А. Бредиус-Субботиной, 
вольно или невольно, переносит вопрос о творчестве Шмеле­
ва в несколько иную плоскость: письма представляют жизнь 
писателя как создание текста, фиксируя замысел (упомина­
ние о нем еще «случайно»), его развитие и изломы, перепле­
тение с «обстоятельствами жизни», и наконец, передают нам 
черновые редакции — ступеньки, по которым автор шел к сво­
им книгам. 

Немалую роль сыграла здесь и личность его корреспондент­
ки. В течение переписки, длившейся двенадцать лет, их отно­
шения прошли несколько стадий: писателя и читательницы, 
писателя и его любимой, писателя и ученика, и, в заверше­
ние, — писателя и критика. В зависимости от того, к «какой» 
Ольге Субботиной обращался Шмелев, он наполнял письма ли­
рикой и шуточными четверостишьями, детальным разбором 
классики и своих произведений, творческими планами, поле­
микой, иногда очень и очень резкой. 

Первое произведение, отправленное И. С. Шмелевым 
О. А. Бредиус-Субботиной, — очерк «Свете тихий», было, ско-

1 Шаховской Д. А. И. С. Шмелев: Библиография. Paris, 1980; Сорокина 
О. Н. Библиография / / Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество 
Ивана Шмелева. М., 2000. С. 353—404. 



рее, завуалированным признанием. Тогда, летом—осенью 
1941 г., Шмелев видит в ней героиню своих книг, будущих 
и, как ни парадоксально, уже написанных. Героиню «Путей 
небесных». 

В июне 1936 г., после смерти жены, И. С. Шмелев прекра­
щает работу над второй книгой «Путей» и безуспешно пытает­
ся найти «новую» героиню — центральный образ, к которому 
сходятся все сюжетные линии произведения. Осенью 1941 г. он 
возвращается к работе. Шмелев отправляет О. А. Бредиус-Суб­
ботиной планы романа, фрагменты глав, зарисовки. «Я напи­
сал тебя, тебя не зная, написал женщину-дитя, просветленную 
небесным светом, сквозящую этим светом, — и — все же, по­
винную греху, страстям... и — нетленную. Да, я счастлив, что 
предвосхитил тебя... нашел намек на тебя... и — нашел настоя­
щую Тебя <...> Да, Дари осложнилась. Во мне. Она теперь жи­
вет во мне живою, полною несказанной прелести!»1 

В декабре 1941 г. — январе 1942 г. Шмелев создает для 
О. А. Бредиус-Субботиной очерк «История одной души», пол­
ностью завершенное произведение, не вошедшее ни в один из 
сборников писателя. Параллельно она посылает ему автобио­
графическую «Повесть жизни». Первая часть — описание детст­
ва — представляет ее как начинающую писательницу, чей худо­
жественный мир созвучен самому Шмелеву. С этого момента он 
начинает раскрывать О. А. Бредиус-Субботиной секреты писа­
тельского мастерства. «Творчество словом — труднейшее из ис­
кусств. Большие поэты начинали рифмой... и, зрея, чувствова­
ли, что мало свободы, переходили к ритму... прозой! Да, свободы 
больше, но... слово — тончайший из предателей. С ним — осмот­
рительно! В свободе можно разнуздаться. Не всегда "слово-ритм" 
удавалось Пушкину. Гоголю — удалось, почти. Лермонтову 
тоже, лучший образец его — "Тамань"», это еще Чехов отме­
чал 1 . Шмелеву стало удаваться во второй половине творчества. 
Он познал тайну, многие ее оттенки...» 2 В 1942—1943 гг. Шме­
лев перепечатывает для нее, одновременно объясняя и исправ­
ляя, рассказ «Куликово поле» и главы романа «Лето Господне». 
Незначительная, на первый взгляд, правка возвращает Шмеле­
ва к более серьезной работе над этими произведениями. 

В январе 1943 г. писатель завершает главу «Именины» и пе­
реписывает первую часть, правя и дополняя ее. В это же вре-
1 ... это еще Чехов отмечал. — в письме Я. П. Полонскому от 18 января 
1888 г. А. П. Чехов отмечает, что «Тамань» доказывает «тесное родство соч­
ного русского стиха с изящной прозой» (Чехов А. П. Письма. Т. 2: 1887 — 
сент. 1888. М., 1975. С. 177). Из письма И. С. Шмелева к О. А. Бредиус-Суб­
ботиной от 22 января 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 12. Л. 20—21). 
2 РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 41. Л. 38—41. Письмо, машинопись. 



мя (ноябрь 1942 — январь 1943) он работает над главой «Ми­
хайлов день». Несмотря на почти одновременную правку и той, 
и другой главы, значимость исправлений в «Михайловом дне» 
и в «Именинах» далеко не равноценна. Если в «Именинах» мы 
встречаемся в основном с немногочисленной стилистической 
правкой, то переработку «Михайлова дня» с полным правом 
можно назвать новой редакцией. 

* * * 
В январе 1935 г. в «Возрождении» появился очерк «День 

ангела» (первоначальное название главы «Михайлов день» — 
О. Л., Л. X.) 1, который открыл собой цикл рассказов, впослед­
ствии составивших вторую часть романа «Лето Господне». 
Рассказ писался «через силу» — несмотря на болезнь и недо­
могание, тяжелое материальное положение вынуждало писа­
теля много работать. 19 января 1935 г. Шмелев писал об этом 
И. А. Ильину: «Как вы нашли "День ангела", писанный мною 
уже с головной болью, перед болезнью, почти в болезни. Му­
чился очень, что не сведу концов, что не выйдет у меня расска­
за. Т. е. — все знал, а сил уж не было... поставить посл<еднюю> 
точку. А надо было по обещанию посылать к празд<ничным> 
№№. Наконец как-то сомкнул» 2. Помимо физического недомо­
гания, не позволившего писателю в полной мере проработать 
текст рассказа для первой публикации, сама идея «Лета Гос­
подня» как цикла очерков о православных праздниках, «"очер­
ков" — русского благочестия» 3 — подразумевала определен­
ный стиль повествования. В редакции 1935 г. он выглядит как 
воспоминание, «оглядка» пожилого человека на свое детство. 

Перерыв между работой над второй и третьей частью ро­
мана был длительным — последний раз Шмелев возвращался 
к тексту в декабре 1939 г., когда была написана глава «Рожде­
ство». В июне 1942 г. Шмелев сообщает Ольге Бредиус-Суббо­
тиной о своем желании продолжать роман. Чтобы настроить­
ся на работу, почувствовать «живой пульс» произведения, он 
перечитывал уже написанные главы. Его внимание привлек 
«Михайлов день»: «Ах, как я дал "зима стала" — в очерке "Лета 
Господня" — "Михайлов день"! (Именины Горкина!) Нигде так 
не давал зиму! Читала? Хочешь — перепишу для тебя?» 4 

1 Смена жанра была характерной чертой переработки И. С. Шмелевым 
своих произведений. «Михайлов день», написанный как очерк (И. С. Шме­
лев называет его также рассказом), позднее стал главой романа «Лето Гос­
подне». 
2 Ильин И. А. Собр. соч.: Переписка двух Иванов. М., 2000. Т. 2. С. 12, 13. 
3 Там же. С. 12. 
4 См. с. 526 в данном издании. 



Переписывая главу для Ольги Бредиус-Субботиной, 
И. С. Шмелев перерабатывает ее, создавая, по сути, новую ре­
дакцию. Основной акцент правки направлен на смену рассказ­
чика в произведении. Теперь это уже не пожилой человек, вспо­
минающий свое детство, а маленький мальчик, с которым все 
происходит «здесь и сейчас»: и праздники, и радости, и скор­
би. Временное пространство главы перемещается из прошед­
шего в настоящее. Писатель снимает фрагмент, превращаю­
щий рассказ мальчика в воспоминания старика: «Где вы, спут­
ники детских^лет? Сколько любви я видел и в нашем старом, 
милом, простом дворе с покривившимися сараями! сколько ко­
рявых рук нежно меня ласкали, вытирали слезинки жестким, 
мозолистым пальцем... Ангелы охраняли вас, неотрывно хо­
дили за вами, с вами... Пропали Ангелы?» 1 Подобную прав­
ку мы встретим и в главе «Именины». Здесь вычеркнуто: «Это 
был наш последний парадный ужин. Но тогда и не думалось: 
папашеньке и сорока лет не было тогда» 2. 

С этой правкой связана стилизация повествования под речь 
ребенка (речь, в которой большинство слов воспроизводится 
маленьким Ваней со слуха), где много заимствований из на­
родного языка, ведь основной его собеседник — плотник Гор­
кин. Так, правильные названия — иорданский, иерусалим­
ский, Гефсиманский, — заменены на «разговорный» вариант: 
ерданский, ерусалимский, Ефсиманский. 

Перепечатывая очерк, Шмелев значительно увеличивает 
его. Он сообщает об этом О. А. Бредиус-Субботиной 22 января 
1943 г.: «Этот рассказ расширен, — в думах и сердце с тобой, — 
может быть на 20—25%». В редакции 1942 г. появляются про­
странные описания: фруктового сада, катка в зоологическом 
саду, лужи во дворе дома и т. д . 3 Однако объем рассказа уве­
личивается не за счет добавления развернутых описаний, а ис­
пользованием новых эпитетов, придающих большую вырази­
тельность уже найденным образам. В целом редакция 1942 г. 
по глубине и яркости языка близка к окончательному вариан­
ту «Михайлова дня» (издание 1948 г.). 

1 См. с. 712 в данном издании. 
2 РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 24. Л. 22 об. 
3 Интересны кулинарные описания, добавленные им в сцену встречи Горки­
на с Василием Косым. В это ж е время (конец 1942 г.) И. С. Шмелевым напи­
сан рассказ «Рождество в Москве», весь представляющий собой описания 
еды в раблезианском стиле. Такие кулинарные «излияния» были вызваны 
постоянным недоеданием в условиях оккупированного Парижа зимой 1942— 
1943 г., доводившим писателя до «голодных галлюцинаций». При подготов­
ке романа к публикации (1947) описание из главы «Михайлов день» снято 
Шмелевым. 



Предложение И. С. Шмелева переписать «Михайлов день» 
совпало с сообщением О. А. Бредиус-Субботиной о выздоров­
лении. «Необъяснимая» болезнь, то уходившая, то возвращав­
шаяся, становится постоянной темой их писем. Болезнь была 
настолько странной, что ни один из докторов не смог дать ис­
черпывающего заключения и предложить действенный метод 
лечения. «Избавление» от недуга пришлось на день, близкий 
к дню архангела Михаила, и Шмелев, увидевший в этом мис­
тический смысл, посвятил главу О. А. Бредиус-Субботиной. 
«Олюнке пошлю мой "ангельский" дар, — ангелу моему дале­
кому! <...> Это тебе мой братский поцелуй, на выздоровление»1. 
Именно тогда он окончательно изменил первоначальное назва­
ние — «День ангела» на «Михайлов день». 

С августа 1943 г. писатель втягивается в работу над послед­
ней частью «Лета Господня». Автор планировал закончить 
роман смертью отца. Оставалась ненаписанной третья, тра­
гическая часть произведения — описание болезни отца и его 
смерти. 

Роман разрастался на глазах. Первоначально, к уже напи­
санным 15 главам второй части, Шмелев планировал добавить 
еще 3—4 — «болезнь, кончина отца, похороны, поминки». Од­
нако уже в середине августа 1943 г., после того как была напи­
сана первая глава, ему стало ясно, что до конца романа еще да­
леко: «Вижу, что помимо пугливого хотенья-воли моих прихо­
дится давать болезнь отца очень медленно разворачивающейся, 
как это и было... — опасения, надежды, опасения, улучшение, 
ухудшение... — и все нужно — ибо во всем этом проявляют­
ся души окружающих» 2 . Почти вся третья часть романа была 
написана И. С. Шмелевым на одном дыхании: с 19 по 22 авгу­
ста — глава «Святая радость», к 25 августа — «Живая вода», 
к 5 сентября — «Москва». 

3 сентября 1943 г. Париж подвергся налету англо-американ­
ских самолетов. Бомба задела и дом, в котором снимал квар­
тиру Шмелев. Сам писатель почти не пострадал, но у него на 
глазах был разрушен соседний дом, и погибла молодая женщи­
на с ребенком нескольких дней от роду. Бессмысленная гибель 
произвела сильное впечатление на Шмелева. Постоянно раз­
мышляя о случившемся, он приходит к переосмыслению це­
лей «Лета Господня». В романе появляется мысль о необходи­
мости Божьего предопределения, каким бы жестоким оно ни 
казалось людям. Программной в реализации этой мысли ста­
новится глава «Серебряный сундучок», первая написанная по-

1 Из письма И. С. Шмелева от 30 ноября 1942 г. (с. 551 в данном издании). 
2 Из письма И. С. Шмелева от 22 августа 1943 г. 



еле бомбардировки (с 11 по 13 сентября). И. С. Шмелев вводит 
в нее случай, рассказанный старым богомольцем о «милосер­
дии ко праведной кончине» 1. 

К октябрю 1943 г. осталось написать наиболее сложные гла­
вы — о смерти и похоронах отца. Главу «Кончина» Шмелев пи­
сал долго: начатая в первых числах октября, она была завер­
шена только к концу ноября. Свою роль сыграло и решение 
включить в роман главу о соборовании отца, которую Шмелев 
писал одновременно с «Кончиной». Переживания мешают ав­
тору воспринимать роман только как художественное произве­
дение. В конце декабря 1943 г. он писал О. А. Бредиус-Субботи­
ной: «Кажется, на последней главе "Кончина" и закончу "Лето 
Господне". Не буду писать "Похороны", — тяжело, не могу!» 2 

Однако, в январе 1944 г. он пересиливает себя и пишет главу, 
заканчивая ей роман. 

Первоначально писатель планировал назвать все произ­
ведение «Лето Господне. Праздники», что вызвало критику 
И. А. Ильина: «Обе части "Лета Господня" 3 написаны различ­
ными актами и поэтому предоставляют из себя два отдельные 
произведения, требующие различных заглавий. Первая часть 
есть художественное созерцание религиозного бытия России, 
скрытого за повседневным бытием. Вторая часть есть излия­
ние сыновнего сердца, взволнованного и потрясенного любовью 
к отцу в его жизни и в его смерти»4. Под воздействием мнения 
философа планы Шмелева изменились. В ответе на критику 
И. С. Шмелев упоминает: «Добавлю к подзаголовку "Праздни­
ки" — подзаголовок "Будни"» 5. Вначале 1947 г., при подго­
товке романа к публикации, писатель делит его на три части: 
«Праздники», «Радости», «Скорби». 

Критику Ильина вызвал и художественный аспект романа. 
В конце 1946 г. он писал Шмелеву: «Вторая часть — чувствует 
сама и потому несколько перегружает читателя и эмоциональ­
но "деспотирует" над ним. <...> Восхищающее не должно по­
даваться с нарочитою настойчивостью. <...> Когда Горкин или 
Ванятка говорят «папашенька», это художественно верно. Но 

1 Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. М. 2000. Т. 4. С. 345, 346. Показательно, что 
свою историю старик рассказывает в ответ на вопрос маленького Вани: «что, 
выздоровеет папашенька?». 
2 Из письма И. С. Шмелева от 31 декабря 1943 г. 
3 И. А. Ильин подразумевает под второй частью две заключительные части 
романа: вторую («Радости») и третью («Скорби»), деление на которые про­
изошло позже. 
4 Из письма И. А. Ильина от 27 ноября 1946 г. (Переписка двух Иванов. Т. 2. 
С. 506). 
5 Там же. С. 512. 



когда это идет от авторского лица, то это художественно чрез­
мерно»1. Критика Ильина произвела на Шмелева сильное впе­
чатление, и текст романа был подвергнут доработке. В резуль­
тате правки он становится более сдержанным, маленький Ваня 
«взрослеет». В большинстве случаев детское «папашенька» за­
менено на более строгое «отец», значительно сокращены или 
удалены размышления Вани о том, что окружающие не могут 
понять величину и непоправимость происходящего, которое 
для него есть нарушение всеобъемлющей любви Божией. 

Ко времени отдельного издания романа (1948) текст неод­
нократно дорабатывался автором: в 1946 году, для пересылки 
последних глав И. А. Ильину, в 1947 — при подготовке текста 
к изданию. Но, единожды сложившись, замысел романа не 
изменялся. Последний штрих — мысль 1943 г. о Божествен­
ном предопределении, — завершает картину: отдельные фраг­
менты идеально сложились в единое целое. Как будто чувст­
вуя, что лучше того, что уже создано, ему не написать, Шме­
лев в 1946—1947 гг. вносит лишь небольшую стилистическую 
правку, не затрагивающую структуру романа. После издания 
1948 г. автор больше не возвращается к работе над ним. Теперь 
его мысли занимает «Куликово поле». 

«Куликово поле», пожалуй, одно из самых спорных произве­
дений И. С. Шмелева. До сих пор существуют различные точ­
ки зрения относительно его жанровой принадлежности 2 . Не 
менее сложно складывалась и его творческая история: трудно 
указать какое-либо другое произведение И. С. Шмелева (за ис­
ключением романа «Пути небесные»), редакции которого столь 
существенно отличаются друг от друга. 

Впервые как самостоятельное издание оно было опубли­
ковано в 1958 г., уже после смерти И. С. Шмелева 3 . Публика-

1 Там же. С. 506. 
2 Так, следуя авторскому подзаголовку («Рассказ следователя»), В. Т. Заха­
рова определяет это произведение как рассказ (Захарова В. Т. Православ­
ная Истина в художественном осмыслении И. С. Шмелева (рассказ «Кули­
ково поле») / / Венок Шмелеву. М., 2001. С. 196—204); О. Н. Сорокина под­
черкивает эволюцию произведения —«...рассказ, выросший в повесть» 
(Сорокина О. Н. Московиана: Жизнь и творчество И. С. Шмелева. М., 2000. 
С. 239). А. М. Любомудров использует оба определения. См.: Любомудров 
А. М. И. С. Шмелев и воцерковление культуры / / Венок Шмелеву. С. 194; 
Любомудров А. М. Духовный реализм в литературе русского зарубежья. 
СПб., 2003. С. 140. 
3 Куликово поле. Рассказ следователя. Старый Валаам. Париж: YMCA-
Press, 1958. 



ция была подготовлена Ю. А. Кутыриной. Точнее, она воспро­
извела редакцию февраля—марта 1947 г. Богатейший архив 
И. С. Шмелева в то время не был разобран. Тем более далек от 
реальности был вопрос об истории текста и сопоставлении раз­
личных редакций. С самого начала «самостоятельного бытия» 
произведения оно было представлено только одной из редак­
ций, при этом — не окончательной. 

Первая редакция «Куликова поля» (тогда еще — рассказа) 
была завершена автором в феврале 1939 г. и опубликована в га­
зете «Возрождение» 1. В январе—феврале 1942 г., по просьбе 
О. А. Бредиус-Субботиной, И. С. Шмелев переслал ей рассказ 
в пяти письмах 2 . Перепечатывая текст, Шмелев создал не точ­
ную копию (для писателя его склада это было невозможно), 
а еще один вариант произведения. Находящаяся в РГАЛИ ру­
копись — это авторский список, в котором рассказ еще раз вы­
верен и выправлен стилистически: изменена разбивка на абза­
цы, сделан другой выбор слов-синонимов. Сам Шмелев неод­
нократно называл сделанную правку редакцией, хотя это и не 
совсем точно: «...Это последняя редакция, самая окончательная, 
для тебя и печати». «Пусть эта последняя ред<акция> "Кули­
кова Поля" (я опять местами правил и пополнял) будет истин­
ной, помни!» 3. 

Перепечатка рассказа послужила импульсом его будущей 
серьезной переработки. Уже в начале 1942 г. Шмелев занят не 
столько правкой, сколько размышлениями о поэтике произ­
ведения. «Рассказ постепенно становится углубленней. <...> 
Моя главная цель — показать, что для духа нет ограничений 
во времени и пространстве: все есть и всегда будет, — нет гра­
ницы между здесь и — там» 4 . В это же время возникает за­
мысел опубликовать рассказ отдельным изданием. «И первой 
моей заботой, как только наступит возможность издания... — 
"Куликово Поле"! Я подберу к нему — ч т о подобает, что дос­
тойно — рядом. А лучше — издать только это одно, издать мо­
литвенно, очень чистым томиком, малого формата, как изда­
ют стихи... — ибо этот "святой рассказ" — стоит особняком во 

1 Возрождение. 1939. 27 января — 3 марта. № 4168, 4171, 4173. 
2 И. С. Шмелев. Письма к О. А. Бредиус-Субботиной от 10,17 января и 4, 7, 
8 февраля 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 11. Л. 34—35; Ед. хр. 12. 
Л. 1—2; Ед. хр. 13. Л. 39—40, 44—45, 49—50). 
3 И. С. Шмелев. Письма к О. А. Бредиус-Субботиной от 17 января и 28 фев­
раля 1942 г. (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 12. Л. 1—2; Ед. хр. 15. Л. 17). 
Несколько позже И. С. Шмелев обосновывает две прописные буквы назва­
ния: «Это — урочище» (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 17. Л. 21—22). 
4 И. С. Шмелев и О. А. Бредиус-Субботина: Роман в письмах. T. 1. М., 2003. 
С. 440—441. 



всем моем, как и во всей русской литературе» 1. Однако осуще­
ствить издание невозможно (идет Вторая мировая война), и пе­
реработку «Куликова поля» заслоняют другие произведения — 
«Лето Господне» и «Пути небесные». 

К своему замыслу И. С. Шмелев возвратился нескоро. 18 
февраля 1947 г. он коротко сообщил О. А. Бредиус-Субботи­
ной о переработке произведения. Именно тогда была созда­
на опубликованная редакция февраля—марта 1947 г. На сле­
дующий день он отправляет вторую редакцию «Куликова 
поля» ей и И. А. Ильину «...в новом списке, очень разверну­
том, в 1,5 раза» 2 . Чем же отличалась эта редакция от первой, 
1939 года? 

«"Куликово Поле" — раздвинулось» — очень точно охарак­
теризует новую редакцию автор. В первую очередь, укрупнены 
образы героев и персонажей, появляются биографические под­
робности (это — отличительная черта второй и последующих 
редакций), добавлены характерные детали. Более того, нару­
шая почти житийный, «сказовый» лад «Куликова поля», начи­
нает звучать многоголосие окружающего мира, ранее бывше­
го только фоном для речей и явлений четырех главных героев. 
Постепенно из рассказа о явлении святого формируется совсем 
другое произведение. Во вторую редакцию активно введены 
цитаты из работ И. А. Ильина «О сопротивлении злу силой» и 
«Основы художества». Именно эти фрагменты Ольга Бредиус-
Субботина назовет «публицистикой», и в опубликованном ва­
рианте И. С. Шмелев частично от них откажется, а в оконча­
тельной редакции полностью исключит, заменив ссылками на 
«Три разговора» Вл. Соловьева и «Бесы» Ф. М. Достоевского. 
«Публицистические» нотки звучат и далее. Если в первой ре­
дакции подчеркнуто только совпадение двух дат — обретения 
креста на Куликовом поле и явления преподобного в Сергие-
вом Посаде, то в февральской редакции 1947 г. впервые появ­
ляется второй план — совпадение в 1925 г. Дмитриевской Ро­
дительской субботы и субботы 7 ноября, годовщины Октябрь­
ских событий 3 . «Особенно поражало нас в нами воссозданном, 
"суббота 7 ноября", сомкнувшаяся со "святой субботой", ею за­
крытая» 4. Более того, этот «второй план» делается все более 

1 И. С. Шмелев. Письмо к О. А. Бредиус-Субботиной от 23 февраля 1942 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 14. Л. 48—49). 
2 И. С. Шмелев. Письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 19 февраля 1947 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 48. Л. 7). 
3 И. С. Шмелев относит события «Куликова поля» к 1925 г. В первой редак­
ции подчеркивалось только совпадение даты встречи Сухова и Старца (вечер 
Димитриевской субботы) и появления Старца в Сергиевом Посаде. 
4 РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 31. 



и более весомым, и в финале повести становится основным: 
«И стало понятно, почему притекали в эту тихую вотчину, под 
эти розовые стены, чего искали» 1. 

Тем не менее, сказовые и житийные формы не исчезают 
окончательно из дальнейших редакций «Куликова поля». Пы­
таясь использовать все грани излюбленного художественного 
приема, И. С. Шмелев меняет речь преподобного Сергия, вво­
дя церковно-славянские и устаревшие обороты. В первой ре­
дакции преподобный говорит привычным бытовым языком 
(«...Крест нашел... Как же ты думаешь...»), во второй редак­
ции его слова звучат иначе: «Крест Христов обрел, радуйся. 
Чесо же смущаешися, чадо?» 2. «Сказ» о Куликовом поле под­
черкнет и разбивка второй редакции на 12 глав, для которой 
И. С. Шмелев нарушает первоначальное деление. 

Тем не менее, сам И. С. Шмелев считал работу незавершен­
ной. В мае 1947 г. он создает новую, по-видимому, окончатель­
ную редакцию «Куликова поля». 

Продолжая переработку повести, И. С. Шмелев следует 
пути, намеченному еще во второй редакции. Появляются но­
вые подробности и сюжетные линии, персонажи и герои, явле­
ние святого становится частью более развернутого повествова­
ния. С другой стороны, по мере доработки повести язык препо­
добного будет приближаться к церковно-славянскому, и автор 
станет вновь и вновь перебирать фразы, чтобы сказать «проще, 
сильней и глубже». 

В эту редакцию И. С. Шмелев вводит диалог Следователя 
с Олей Средневой, в котором даны два совершенно разных опи­
сания одного и того же креста. Первое — только что найденно­
го Василием Суховым на Куликовом поле, второе — принесен­
ного преподобным в Сергиев Посад. «Сухов мне говорил, что 
Крест был темный... Светилась только царапина!» — «Нет, как 
раз наоборот: где посечено — окись, черно-зеленое, а ве<сь> 
Крест совершенно ясный, как новенький» 3. И далее: «Крест 

1 РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 44. 
2 В более ранних редакциях описание креста дано в диалоге Следователя 
с самим Средневым. 
3 И. С. Шмелев. «Куликово Поле. Рассказ следователя». Рукопись. Л. 20—21. 
(Российский Фонд Культуры. Фонд И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 
1053). 

Два описания креста («негатив» и «позитив») намечены автором уже в ран­
ней редакции (см. Приложение). Эту ж е тему автор несколько усилива­
ет в опубликованной редакции. Ср.: «Смотрит Сухов на крест, видать, ста­
ринный, зеленью-чернотой скипелось, светлой царапиной мерцает...» и «Где 
посечено — зелень, а все остальное ясное» (Шмелев И. С. Собр. соч.: В 5 т. 
Т. 5. М., 2001. С. 137, 152). Но здесь они еще не противопоставлены в одном 



был как живой!.. В Нем, будто, светилось<...> Не чувствова­
лось "материи", металла, меди» 1. 

«Обновление креста» окончательно утверждает «Куликово 
поле» как многоплановое произведение. В нем сочетаются де­
тективная фабула, сказ о явлении святого, «документальное 
свидетельство» об обращении «невера». И на этом, тщательно 
подобранном автором фоне, звучит новая и главная тема по­
вести — евангельская тема Распятия и Воскресения России. 
То, что занимало мысли И. С. Шмелева во время Второй ми­
ровой войны, то, в чем он видел основное, «скрытое» движе­
ние истории. 

Эта тема заставляет автора отказаться от «сказания в двена­
дцати главах», идеально соответствовавшего архаичной речи 
преподобного 2 . В окончательном варианте повести 15 глав. 
«Куликово поле» включает в себя все новые подробности след­
ствия. «Хотя... зачем так уж необходимо было гостю пролезать 
через цепляющийся малинник, когда можно было пройти че­
рез калитку?., оберегать от воров, когда ворам открыта дорога! 
<...> Я чувствовал мистическое нечто, близость тайны, — свя­
щенной тайны! — чувствовал, что меня коснулось, что я... — 
именно, вовлечен» 3. В повести появляются три новых персо­
нажа. Собственно, они не присутствуют в тексте, возникая не­
посредственно в восприятии читателя: Следователь по Особо 
Важным Делам (разнящийся со следователем рассказа), пре­
ступник и угадывающийся за ним Судья. «Вы — следователь. 
И должны ясно видеть, кто преступник. Народ вне дела». 

* * * 
Переписка с О. А. Бредиус-Субботиной вводит произведе­

ния Шмелева в контекст важнейших событий жизни писате­
ля. В их творческую историю активно вмешиваются и пери­
петии личных отношений, и события «внешние». Век Шме­
лева пришелся на «историческое время», всю жизнь писатель 
находился между уничтожающими друг друга силами. Даже 
далекие от публицистики произведения Шмелева несут на 
себе «шрамы истории» — следы мучительных раздумий авто­

диалоге, более того — разделены почти 20 страницами текста. Авторские 
списки II редакции были посланы И. А. Ильину и О. А. Бредиус-Субботи­
ной, и никто из них не отметил в своем отзыве этой концептуально важной 
для понимания повести сюжетной линии. Вероятно, это стало одной из при­
чин последующей переработки повести. 
1 Там же. Л. 33. 
2 В третьей редакции повести (май 1947 г.) речь преп. Сергия выделена из 
текста произведения и полностью дана разрядкой. 
3 Там же. Л. 36, 39. 



ра о правых и неправых, жертвах, вине и смерти. Более того, 
жесткость времени «выталкивает» его в творчество: пик писа­
тельства зрелого Шмелева приходится на 1942—1944 гг. Имен­
но в то время, когда голод и холод оккупированного Парижа 
должны были сжать жизнь писателя до узко-бытовых рамок, 
им создаются «Лето Господне», две редакции «Путей небес­
ных», новая версия «Куликова поля», рассказы. 

Середина 1940-х годов — время переосмысления Шмелевым 
своих произведений, создания «последнего» текста, последней 
правки. Третья, трагическая часть «Лета Господня», принес­
шая в идиллию очерков-воспоминаний тему смерти, создала 
лучший из романов Ивана Шмелева. С этой темой неразрыв­
но связана другая тема творческого пути Шмелева — вечного 
возрождения жизни, объединившая «Куликово поле» и «Пути 
небесные». Ей посвящен более поздний период творчества пи­
сателя, 1947—1950 гг. 

О. В. Лексина, Л. В. Хачатурян 



От составителей 

В настоящий том включены письма И. С. Шмелеваи О. А. Бре­
диус-Субботиной, не вошедшие в основное издание, и неизвест­
ные редакции его произведений 1942 — 1948 гг. 

При передаче текста писем составители следовали прин­
ципам, указанным в предисловии к основному изданию. По­
скольку дополнительный том предназначен для специалистов, 
в комментарий не включены имена и события, являющиеся об­
щеизвестными. При упоминании художественных произведе­
ний указывается только дата создания. 

Комментарий к письмам расположен в конце текста, для из­
бежания путаницы использована сквозная нумерация сносок 

2 , 3...). Чтобы не разрывать текст писем, справочная инфор­
мация (адреса, архивный шифр, исполнение документа) пере­
несена в конец издания и расположена непосредственно перед 
примечаниями к данному письму. Текстуальные примечания 
расположены внизу страницы (*, и , ш...), кроме того, в тексте 
сохранены авторские сноски (*). 

При публикации текстов произведений сохранены все ин­
тонационные знаки (разрядка, разбивка слов на слоги, дефи­
сы, отточия) и ритмическая пунктуация (строчная буква после 
восклицательного знака, авторские новообразования (?!.., !... 
и пр.)), авторское употребление строчных и прописных букв. 
Это связано с тем, что ритм и интонация играют особую роль 
в системе художественной выразительности И. С. Шмелева. 
Авторская правка (в т. ч. пунктуационная) отражена в тек­
стуальных примечаниях. Для передачи зачеркнутого текста 
используются следующие обозначения: 

Вместо: ... — было: ... — при замене слов в тексте. Напри­
мер: Вместо: баре — было: дворяне. 

Далее было: ... — если вычеркнутый текст не заменен но­
вым. Например: Далее было: щами с кашей (в первоначальном 
варианте «...стол салистый и пахнет щами с кашей...» зачерк­
нута указанная в примечании фраза). 

Сохранены фрагменты, воспроизведенные писателем для 
связки одного отрывка с другим при пересылке текста в раз­
ных конвертах. 



Творческая группа, работавшая над подготовкой издания, 
благодарит всех, оказавших помощь при подготовке «Романа 
в письмах» и поддержавших дальнейшую работу над третьим 
(дополнительным) томом. Выражаем отдельную благодарность 
за помощь в подготовке третьего тома Григорию Максимовичу 
Бонгард-Левину, Владимиру Николаевичу Захарову, Сергею 
Дмитриевичу Шелову, Георгию Федоровичу Добровольскому, 
сотрудникам Библиотеки-фонда «Русское зарубежье» Олегу 
Анатольевичу Коростелеву и Олегу Тимофеевичу Ермишину, 
Директору Дирекции Президентских программ Российского 
Фонда Культуры Елене Николаевне Чавчавадзе и сотрудникам 
Фонда, директору Рыбинского историко-архитектурного и ху­
дожественного музея-заповедника Сергею Дмитриевичу Чер-
калину, заведующему экспозиционным отделом Сергею Ни­
колаевичу Овсянникову, библиографам и сотрудникам отдела 
русского зарубежья Государственной публичной исторической 
библиотеки и всем исследователям творчества И. С. Шмелева, 
поддержка которых содействовала изданию этой книги. 







О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
23.IX.39 

Un cadeau modeste pour votre fête (de patron) prochaine. 
Je pense souvent avec de grands soucis à vous. 
Votre Olga Alexandrovna Bredius1 
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О. A. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
27.Х.39 

Дорогой Иван Сергеевич! 
В ответ на Ваше душевное письмо сегодня, я посылаю Вам 

большое письмо 1. И в ответ, и частью самостоятельно. И имен­
но потому, что оно большое, боюсь не пропало бы. Потому, хотя 
бы этой открыткой, хочу Вас от всего сердца поблагодарить за 
Ваше участие. Вы меня очень тронули. Я в письме уже Вам со­
общила, что на этих днях получила разрешение моим родным. 
Это было равносильно чуду, т. к. никому не делали исключений. 
Голландия, когда-то очень гостеприимная, теперь принуждена 
обстоятельствами быть очень строгой* Я очень много пережила 
за это время. Как часто я думала о Вас, о Горкине, о Вере силь­
ной, простой, детской. Если бы я могла говорить с Вами лич­
но, то многое могла бы сказать о том, чему в этот месяц я нау­
чилась. Очень надеюсь, что письмо все же дойдет, — было бы 
досадно, если бы оно пропало. Но если оно Вам чем-либо не по­
нравится, то простите. М. б. нехорошо так много говорить о сво­
ей семье и о себе. Как удивительно сердечно, тонко и душевно 
Вы утешаете меня в Вашем письме! Да, мы Русские знаем, что 
такое к у л ь т у р а ! И да сохранит Господь Бог всех, зажигаю­
щих и несущих этот светоч культуры! Напишите мне, как жи­
вете Вы?! Если можете — пишите! И хоть Вы мне и не позволи-

1 Скромный подарок к наступающему празднику (Вашим именинам). 
Я часто думаю о Вас с большим беспокойством. Ваша Ольга Александров­
на Бредиус (фр-). 



ли Вас так называть, но я все же скажу: Вы — учитель наш, Вы 
тот, кто освещает путь к Богу! Вам нельзя умолкать. Подумай­
те, если бы все потонуло в этом материальном, гремящем пус­
той бочкой 2 , мире? Что бы тогда было с нами? Нет, Бог да осе­
нит Вас тишиной и оградит от злобы мира! Пойте Прекрасному! 
Пойте о Прекрасном! Будьте здоровы! Как и где Ваш племян­
ник? Да сохранит его Господь для Вас. Я понимаю, как тяжело 
Вам писать, но все-таки пойте! Мой душевный привет Вам! 

Ваша Ольга Бредиус 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
18.1.40 

Дорогой Иван Сергеевич! По моей вине так надолго задер­
жались весточки от Вас, т. к. я сама не писала до русского Ро­
ждества. Теперь мне так грустно и тревожно абсолютно ниче­
го не знать о том, что с Вами. Как провели Вы Праздник Ро­
ждества Христова? Праздники всегда обычно тяжелое время 
у нас, изгнанников. Остро чувствуется утрата п р а з д н и к а . 
Боже, Боже, бедная Россия! Бедные русские воины 3 , безвинно 
посланные на убой, рабы сатанинского владычества. Нет, я не 
могу спокойно слышать об этих десятках тысяч братьев, в сво­
ем большинстве таких же как и все мы, истребляемых и пуля­
ми, и голодом, и холодом. А о русской душе трактуется на пе­
рекрестках как попало и что попало, русская честь заплевыва­
ется, мажется для «красного словца» в бойком фельетоне и т. п. 
На днях я горько страдала от бессилия что-либо сделать против 
прочитанной мной клеветы на всю Россию, — не на U.S.S.R.1, 
а на Россию, на Петра I, на русскую доблесть. Хочется в соуча­
стии еще одной русской семьи устроить хоть для детей русских 
нечто вроде собеседований о Родине, чтобы хоть им дать пра­
вильное освещение фактов, а то они уже тоже верят, что Рос­
сия при царях была еще более дикая, чем теперь. Дети русские 
тут обезличены духовно. Как хотела бы я вдохнуть им чары Ва­
ших книг! Каждый из нас обязан следить за молодыми силами, 
помогать им остаться русскими. Но не знаю, как пойдет жизнь, 
ибо тревожно. Даю Вам на всякий случай адрес, по которому 
меня Вы в случае чего можете найти, даже если бы нам при­
шлось уехать, об чем Вы конечно узнаете: р./а. Familia Bredius, 
Aerdenhaut (N. H.), «Rockaertsduijn». Hollande. К маме меня не 
пустили ни за что 4 . М. б. поедет муж, т. к. по делу ему мож-

i СССР(фр.). 



но. Они все еще мучительно колеблются в решении! Я же боюсь 
оказывать на них давление, хотя душой очень хочу быть вме­
сте. Как отдых от всего тяжелого — Ваши книги. Всякий раз 
все новая волна симпатии (даже любви, я бы сказала) к Ваше­
му чУдному батюшке. Если бы теперь побольше таких людей! 
А как редко такое счастье иметь таких родителей, как наши! И, 
в сущности, как должны мы ценить этот дар, как бедны были 
бы мы на всю жизнь, не имевши таких отцов! У нас снег сегодня 
напоминает Россию, даже санки с колокольцами катятся мимо 
окон. Но я не могу выходить, т. к. уже 10 дней больна кашлем. 
Мужа вызвала, а он свалился и сам. Ну теперь лучше. Главное 
это не грипп, а простуда. С душевным приветом 

Ваша Ольга Бредиус 
[На полях:] Черкните, если можно! 
О моих очень беспокоюсь. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
4.IV.40 

Я чувствовала, что получу от Вас сегодня весточку 5, дорогой 
Иван Сергеевич! Какое Вам за нее большое спасибо! Я с воскре­
сенья начала вставать, — вернее, доктор заставил для пробы. 
В понедельник ко мне приезжал батюшка из Гааги 6 и приобщил 
меня Св. Тайн. Ничего еще неизвестно что со мной, — доктор «не 
хочет делать мне иллюзий» и не исключает возможности повто­
рения, т. к. причина неизвестна. Если Бог поможет, то хотим 
для диагноза привлечь очень хорошего специалиста, и для этого 
я хочу лечь в клинику и сделать рентгеновский снимок. По ана­
лизу до сих пор оказалось, что никаких указаний на заболевание 
почек нет абсолютно. Можно бы предполагать какое-то механи­
ческие повреждение, но странно, что не было боли совершенно. 
Т. к. я сама около десяти лет работала в клинике медицинской 
ассистенткой и, благодаря тесному сотрудничеству с очень хо­
рошим врачом7 (русский!!), я много всего видела и знаю. Часто 
я даже ему на пробу высказывала свои диагнозы, и очень часто 
правильно, и самые необычайные заболевания мы обсуждали 
вместе и т. д . Всю аналитику я знаю как свои 5 пальцев, а по­
тому и страдаю самыми ужасными предположениями, а также 
очень неудовлетворена лечением и отношением врача к такому 
серьезному делу. Очень жалею, что не удосужилась завести для 
себя маленькой лаборатории, что давно хотела сделать. Но я так 
устала от моей очень тяжелой работы в клинике и от людско­
го горя, что хотела хоть немного отдохнуть без болезней и все-



го, что их напоминает. Работать приходилось от 8 ч. утра до 11 
ч. вечера без перерыва, работать не автоматом, а со всем серд­
цем и душой. Всякое новое открытие я должна была провести 
на опытах, а кроме того еще вести курсы для врачей и учениц-
лаборанток. Я столько видела смерти и горя, что у меня не оста­
валось веры в здоровую жизнь. Но достаточно об этом... Милый, 
родной, любимый Иван Сергеевич, я Вас очень за все благода­
рю. «Родное» у меня есть, — не высылайте. Я о Вас очень часто 
думаю, а милую Дариньку люблю всем сердцем. «Пути Небес­
ные» мы перечитываем все. Как много хочется Вам сказать! Все 
мы шлем Вам привет! Ваша Ольга Бредиус 

[На полях:] Когда-нибудь (?) я напишу Вам о том, как я жи­
ву и думы о детках. Странно, что Вы это угадали затронуть. 

Я очень слаба, не могу ходить. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
3.V.40i 

Дорогой Иван Сергеевич! 
Сию секунду получила Вашу открыточку8 и... в тревоге 

и горе пишу Вам, прося помолиться обе мне, ибо я опять боль­
на, — через 11/2 часа везут в Амстердам в больницу. На Пасхе 
во вторник у меня снова случилось кровоизлияние, и докто­
ра настаивали на немедленной операции (м. б. вынут всю поч­
ку), так меня запугали, что я вся уничтожилась. В среду меня 
приобщал батюшка наш и утешил, а муж мой был у большой 
знаменитости по почкам, который хочет еще снова исследовать 
и такого страха не внушает, как другие 2 доктора. Мой первый 
врач — хирург и, не зная точно что у меня, хочет делать опера­
цию, т. к. считает рискованным оставлять дальше, а домашний 
врач только его слова повторяет. 

Теперь буду ждать, что скажет «знаменитость». Я очень из­
мучилась. Помолитесь! Хирург-то ведь тоже считается тут хо­
рошим врачом, и поневоле считаешься и с его словами. Он ду­
мает, что это опухоль у меня, которую он сперва принял за вос­
паление. Боюсь очень! Помолитесь! 

Пасху мы встретили чудно. Причащались тоже в Великую 
Субботу. 

Думала о Вас. 
Будьте здоровы. Ваша Ольга Бредиус 

i Описка О. А. Бредиус-Субботиной: 3.IV. 1940. Авторская дата исправле­
на И. С. Шмелевым, его помета: 3 мая, мая! 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
30.УП.40^ 

Неуверенный, что найдет Вас мое письмо, все же пишу Вам, 
душа не терпит — узнать, как Ваше здоровье, милый друг Оль­
га Александровна. Последняя Ваша открытка была помечена 
3.V: написали, что опять больны и через 1 1/2 часа Вас везут 
в клинику на операцию, в Амстердам. Ответьте, милая. Хочу 
верить, что Вы живы, оправились, душа моя говорит, — да. 
Дай, Господи! Я тогда буду счастлив, хоть и никогда не видел 
Вас, моего друга-читателя. Ваши письма раскрыли мне Вашу 
светлую душу. Я получил Ваши цветы на Пасху. Живите, с ве­
рой глядите на мир! Храни Вас Бог. Я живу покойно, но не 
пишу, а созерцаю величайшие сдвиги в мире. Помните тют­
чевское: «Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роко­
вые...». А я..? Полное одиночество. Но мой Ивик жив, далеко, 
в Пиренеях. Целую Вашу руку. Ваш Ив. Шмелев 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

[март—апрель 1941 г . р 
Каждую минутку думая о Вас и всей душой будучи с Вами, 

шлю Вам мой сердечный привет, дорогой и неоценимый Иван 
Сергеевич! 

Как-то Вы себя чувствуете! Как идет Ваша работа? Как здо­
ровье? 

Без конца задаю себе эти вопросы и стараюсь угадать ответ. 
С какой радостью я повидала бы Вас! На душе так много все­

го, что не выразить письмом. Время летит, все как-то быст­
ро, беспокойно, — нельзя сосредоточиться. У меня очень час­
то бывает как-то мутно, тоскливо на душе; — жизнь сложна 
(разумею я, конечно, не внешние трудности, не общественные 
события и т. д . , а внутреннее состояние), а я так несовершен­
на и так очевидно еще мало самостоятельна, что во многом не 
могу разобраться. 

1 На открытке пометы О. А. Бредиус-Субботиной и почтовой службы: Полу­
чила в 1941 г. (ноябрь?); Возвращено отправителю, временно не разрешено 
(Retour a l'Envoyeur non admisprovisoirment, (pp.). 

Датировано И.С.Шмелевым. Помета: Гп .тгляил« т с оказией (из Берли­
на). 



Мне так не хватает водительства Вашего. Хочется хоть 
раз выслушать Ваш суд над собой и взять его в основу пути. 
И сколько раз я собиралась написать Вам подробнее, но убеди­
лась, что это невозможно. И язык-то человеческий беден, а уж 
об его письменном изложении и говорить не приходится. 

И все какая-то суета, не дающая душе отдыха. Теперь у нас 
масса дел по сельскому хозяйству, но к сожалению все они не­
приятного, административного, так сказать, характера: борь­
ба с жульничеством работника, который, видимо, задался це­
лью мужа выпустить в трубу. Ну, Бог помогает. Все эти неде­
ли мы прямо как в угаре из-за этих дел. А идет пост 1 и так бы 
хотелось тишины... Я непрерывно думаю о Вас и мысленно го­
ворю с Вами, очень, очень желая увидеть Вас... Очень возмож­
но, что мы переселимся в большой барский дом в имении^ (ря­
дом с нашим хутором снимем его возможно). Сегодня мы там 
были — чудесно хорошо. Я все-таки мечтаю Вас вытащить на 
отдых к нам. Возможно это? Подумайте! Там тишина, как на 
острове, птицы поют, кругом парк, а подальше яблони. 

Мне так хочется Вам что-нибудь приятное доставить! 
Милый Иван Сергеевич, я посылаю Вам очень маленькую 

«посылочку»" — хотелось бы все это устроить иначе; — м. б. что-
нибудь Вы сами придумаете, чем бы отметили себе Пасху, на 
память обо мне хоть цветочек себе поставьте. Я верю, что Вы не 
рассердитесь на это. Фотографию хотела свою послать, но ни­
чего, кроме любительской из последнего времени не нашла. 

Самый мой душевный Вам привет! Будьте здоровы и Богом 
хранимы! Ваша Ольга Б* 

8 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

[Черновик] 
[24—25.VIII.1941] 

Когда красиво небо или слышно птички пенье, иль про­
сто кузнечики стрекочут ночью и звезды светят, — я думаю 
о Вас... Перед отъездом из «W.»; как-то, было так чудесно... был 
свет закатный, розовый и золотой, был им весь парк наполнен. 
Я вышла в сад и замерла от очарования. Весь запад неба румя­
нился нежнейшим светом, от пурпура до розоватости перла­
мутра, переходя в оттенки чайной розы. Напротив, на восто­
ке все было чисто, чисто и голубело нежно и прозрачно. И был 

* Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 
u Помета И. С. Шмелева: (прислано [через] X. 15 reichsmark). 



контраст тот так необычаен и обаятелен, до целомудренного 
трепета... 

А вдалеке уж, где-то на горизонте туман спускался тон­
кой сеткой, скрывая резкость очертаний и уводя куда-то дали. 
А парк дышал под перламутром неба, и зелень казалась май­
ски-яркой. И тишина... Казалось будто сон все это, виденье, 
и неживые на лугу коровы... 

Иван Сергеевич Ольга Ольга Ольга Оля Ольга 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
4.IX.41 

Вдруг неотрывно потянуло перекинуться с Вами словеч­
ком, мой дорогой, далекий друг! У меня масса дела, неинте­
ресного, все с пыльными вещами возня и т. п., — писать боль­
шое письмо потому все еще не соберусь. Для него я хочу по­
коя... Но вот сейчас прямо не могла молчать, бросила все и... 
думаю о Вас... Как Вы живете? Вы такой скромный, — чуть 
начнете что-нибудь о себе, как сейчас и оговоритесь, и извини­
тесь за это. А я ведь только и жду когда Вы о себе что-нибудь 
скажете! Ах , как прямо физически больно сознание расстоя­
ния,.. Ну неужели же я не могу Вас увидеть!? Я не могу этого 
себе представить... Мне кажется иногда, что я бы не пережила 
от радости этой встречи. Вы для меня действительно — Про­
рок. Ну, не бранитесь! — Какое небо сегодня голубое, как тихо, 
как ласкает солнце! — Паутинки уже летают и ласково щеко­
чут глаза и щеки. А по утрам туман и так прохладно... Петух 
сейчас пропел, и дети кричат, идя из школы. Такие радост­
ные звуки. И солнце так ласкает, — как поцелуй перед раз­
лукой... И это уже... осень. Рябины уж розовеют. Мой милый 
Вы, чудесный, далекий, родной и близкий, — чем мне обрадо­
вать Вас? Что я могла бы для Вас сделать?! Мне так хочется все 
время хоть что-нибудь для Вас придумать, — хорошее, радо­
стное, светлое... Вы мне так много дали жизни, и вот Вы (а не 
я Вам) дали мне новую жизнь. Я преклоняюсь перед Вами. Вы 
какой-то необычайный! 

Ваши письма и «Неупиваемая чаша» у меня в ночном сто­
лике, и я их всегда читаю. Помню еще давно, когда я прочла 
«Неупиваемую чашу», мне как-то вдруг стало тепло, почувст­
вовалось Святое. Я удивилась помню, что в наше время пишут 
еще т а к о е. Но «Пути Небесные» непревзойденны, ни Вами 
и никем! «Пути» — это действительно все, для чего стоит со­
вершить свой путь в нашем жестоком мире! 



Вам, автору их, целую руку, писавшую их! Благоговейно, 
преклоняясь... Привет душевный от О. Б. С. 

[На полях:] Газету получила 1 0 . Но, милый, я ее имею. Т. е. 
не прямо я. 

Получила письмо от М-me Земмеринг 1 1 . Ваша знакомая? 
Пришлете Ваш портрет? 
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И. С.Шмелев — О. А.Бредиус-Субботиной 
12.IX.41 
1 ч. дня 

Светлая моя, сегодня посылаю Вам заказное письмо (8 стр.), 
там «Свете тихий» 1 2 , — как Вы хотели. Пусть эта картинка будет 
для Вас толчком — писать. Перестаньте трусить! Роман пишите, 
хоть о себе, — н а й д е т е . Вы всегда во мне. Помните это! Я уже 
не могу помыслить, что моя жизнь может быть в н е Вас. Если не 
увидите меня — живым, увидите портрет, — последний. Но я все 
же надеюсь, иначе — для чего же все шло т а к , как шло?! из 
письма Вы в с е поймете. М. б. оно покажется Вам — бредом, но 
ныне и бред — для меня счастье. Верю, хочу верить, — не посяг­
ну ни на единую слезинку Вашу, ни на единый вздох Ваш! Как 
я жду писем! Такого — никогда еще в жизни не было со мной! 
В чем такая с и л а Ваша? В огромном с е р д ц е, в безмерном бо­
гатстве души Вашей. Вы отдадите его творчеству. На Ваши пись­
ма (от 27.VII и 24—26.VIII13) — отвечу. На днях м. б. вольюсь в 
«Пути Небесные». Но сердце так и з г о л о д а л о с ь . . ! Да что же 
это, или я милостыни прошу? Ни-когда! Ваш Ив. Шмелев 

Если это День ангела Вашего папы — молюсь с Вами! 
Да благословит он Вас! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
13.IX.41 

Милая, только что получил (10 ч. утра) Ваше письмо, 
31.VIII14. Пойте, светлая моя, ласточка... пойте! Я счастлив Ва­
шей светлой радостью. Это ч у д о , что сейчас получил Ваше 
письмо. Что было бы, если бы не получил! Я чуть было не от­
правил уже готовое, горькое для меня — и для Вас! — письмо: 
я навоображал безысходность, что Вы не знаете, как отмах­
нуться от «похвал», я смутил Ваш покой... — и на прощание 
посылал «Свете тихий» (про-чте-те!!! — нашел!) — ту всенощ-



ную в м е с т е , чего хотели Вы. Теперь я в с е знаю. Милая, пой­
те. Знайте: Вы — бесспорны! Узнаете — и будете т в о р и т ь. Не 
бойтесь жизни. Вы — сами Жизнь! Пишите, что хотите, — о се­
бе, с в о е, большое. Как Вы богаты!! Вам не нужны этюды. В с е 
скажу, и Вы — познаете себя. Вы вся — артист!! О, как я счаст­
лив, я знаю, я Вам дорог. Верю. А к а к Вы мне дороги, Свет 
мой немеркнущий! будьте смелы! В с е пишу Вам. Как я стра­
дал! Но Вы воссияете. Ваш Ив. Шмелев 

Все Ваши письма получил. 
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О. Л. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
13 сент. 41 г. 12—2 ч. ночи 

Дорогой Иван Сергеевич, милый мой, каким ударом сего­
дня Ваша открытка мне явилась (от 27.VIII15)! Я положитель­
но не знаю, что думать, что делать, утратила слова и дар речи. 

Будто после исполнения чудесной симфонии кто-то оборвал 
струны... 

И вот, совсем просто... неужели Вы серьезно думаете и ве­
рите, что Ваше м о л ч а н и е даст мне покой? Что же, неужели 
Вы вправду верите, что я вот так возьму да и забуду Вас, пере­
стану думать о Вас, не будете писать и... я буду весела и безза­
ботна... Да? Вы, верно, сами смеетесь, читая это? 

Иван Сергеевич, все мои письма Вам шли из души и сердца, 
где не было места ни экзальтации, ни какой-либо другой разду­
той неправде. Не зная Вас, я неудержимо почувствовала острое 
желание писать Вам... Вы отбранили меня и за Учителя, и за 
Пророка. Но что же мне делать, что это так. Понимаете, без ис­
терии, а глубоко верно. Не зная даже Вас, я рвалась уже серд­
цем к Вам, а потом все время тревожилась за Вас, проникнутая 
постоянным желанием хоть что-нибудь для Вас сделать. Повто­
рю еще: я никогда, никому не писала, никакой знаменитости. 

Не отношу себя к тем дамам, которые «бегают» за худож­
никами, музыкантами, писателями. 

Ведь знаете же Вы отлично, что сердцем я Вам писала. И раз­
ве легче лишить себя возможности хоть изредка слушать Вас? 
Отойти к тому же первоначальному исходу, к 9.VI.39; ну и что 
же? Тогда я тоже не могла молчать! — 

У меня для Вас в сердце такое чудесное, святое, светлое чув­
ство, что не ему лишить меня покоя. Я не хочу и не могу анато­
мически дробить мое чувство к Вам скальпелем. Скажу толь­
ко, что Вы дали мне столько Света, Веры, вытолкнули меня на 
солнце и дали юношеские грезы. Да, Вы, говорящий о годах! — 



Я понимаю, что Вы меня быть может не совсем всерьез берете 
и думаете, что я уж слишком молода. Помилуйте — 37 лет! Но 
я не убеждаю. Ах, но к чему же я все время о себе. Что я? Му­
чительно думать, что я покой у Вас нарушила. И м. б. мне пи­
сать к Вам не надо? Не знаю, что думать и как выразить. Ваше 
недавнее: «живу от письма до письма (конечно Вашего)» 1 6 . — 
Я писала, но м. б. не надо было т а к писать?! 

Ах, я чувствовала раньше, что Вас у т р а ч у . 
Помните? Я Вам писала. 
Послушайте, если Вы говорите: «не лучше ли будет для Ва­

шего спокойствия — перестать мне писать Вам?» Если для мое-
го, то нет, не лучше... Нет, нет. Я жду Ваших писем каждое утро. 
И вот теперь, когда Вы научаете меня начинать верить в себя?! — 
Теперь перестать?? Но, нет, для меня ничего не надо. Ж е р т в 
не хочу. Мне Ваш покой всего дороже. Нужно Вам молчать, — 
...ужасно, горько, больно мне, — но разве смею я просить? — 

И все же я прошу: — пишите... м и л ы й... Я не настаиваю, 
но просьбу эту скрыть не могу. Но как хотите. Понимайте, для 
Вас как хотите, как лучше Вам. 

Вы сетуете на нецельность сердца моего Вам. Я понимаю. Но 
все ж е это как-то и не так. Я перед Вами преклоняюсь слиш­
ком, Вы для меня единственный в веках. Вы же сами должны 
знать, что Вас второго нет. Разве я виновата, что я все сердце 
свое и душу в Вас нашла? Все то, о чем десятки лет молилась. 
Я не грешу ни перед кем, и я покойна. Т. е. что значит покой? 
Какой покой нам нужен? И нужен ли покой? 

Что я бледнею и т. д.? Я мучилась тогда от ожиданий Ваших 
писем!! Но разве с радости и счастья нельзя худеть? И разве не 
умирают даже от радости? Но впрочем, я не могу все ясно вы­
сказать. Говорить словами было б легче. 

Ах , да, но не во мне ведь [дело]! Я понимаю, Вам боль­
но. Ужасно это! Но разве так у ж больно, что лучше разойтись 
и в письмах? Скажите! 

А помните: «я в ужас прихожу от мысли, что мог бы Вас не 
встретить, хотя бы в письмах» (не точно м. б., но смысл такой). 
Я ничего не знаю больше. — Скажите мне, что лучше! Я все 
для Вашего спокойствия приму, как бы больно мне это ни было. 
Мне больно Ваше: «мне только полезно "броженье", для "Пу­
тей Небесных"»... Но все же я никакого упрека не сделаю. Но, 
помните, я Вам писала, что если заняты Вы будете, то хоть 2 
слова пишите, что Вы здоровы. Я чувствовала, что Вы болели. 
Берегитесь: осень и весна опасны для ulcus1. 

Я не верю, что Вы не хотите писем. 

*Язва (лат.). 



А Ваше: Анастасия — Ольга? 
Что же все это? «Чудесная игра»... или у ж нет ее? Знаете, 

я с каждым письмом Вашим переворачивала новую горящую 
страницу какой-то дивной, Божественной комедии. — 

И Ваши просьбы писать Вам чаще? — 
Вы ждали, значит, писем... А теперь? А я не смею ждать от 

Вас? Вам трудно, родной? 
Я плачу, я не могу больше ничего понять. Удерживаю сле­

зы платком, чтоб не оставить «дешевых» пятен. 
Я все просила встречи для нас у Вас и у судьбы, но... зачерк­

ните все о ней в моем письме последнем. Вы не хотите, рана — 
больно. Не надо ее... 

Писать я ничего не буду. 
Продолжаю утром. Всю ночь горела и не спала. Задремала 

к утру и ехала... в Париж. 
Да, я писать не буду. Писала бы я только для Вас. И даже — 

уже писала. Я рассказала Вам мою большую драму, 10 лет ров­
но тому назад. И потому о ней, что это было то же, что и с Ва­
ми, хоть и другая была причина. Я узнаЮ ее, мою судьбу, мою, 
особую, всегда одну и ту же. 

Я не пошлю Вам это повествование. Сегодня утром я трезвее. 
Не надо. И было бы больно не получить на нее от Вас ответа. 

Иван Сергеевич, я все вдруг понимаю. Ничего не понимаю 
(приписка после). Ум понимает, но не сердце! 

У меня к Вам просьба: не вкладывайте меня и м о е г о в 
«Пути Небесные». Это было бы жаль для романа. Он для меня бо­
жественен. Себя же я не ценю. Одешевился бы мною (для меня) 
роман... Если Вам бы хотелось излить Ваше, прекрасное, то пи­
шите в думах о неизвестной, сжигая и расточая в ветер, если бы 
неизвестная стала мною. Меня никому не надо. Я не хочу лжи 
о себе, не надо мне чужих, пусть очень красивых, перьев! 

Цветок Ваш передо мной всегда. Люблю его. Это махровая 
бегония — цветок, культивированный особенно в Голландии. 
Здесь он особенный, красивый. Бывают прямо сказочные эк­
земпляры. Я рада, что он растущий. Розы «говорят» больше, — 
но они уже давно опали бы. Этот цветок сказал и говорит мне 
больше розы. А теперь все так мне непонятно. Простите мне 
мазню. Я вытравила чернила, т. к. написала вздор, сгоряча, 
как обиженный ребенок. И вот ниже за это просьба о проще­
нии. Эта вставка сделана после, — мне стыдно стало моей го­
речи (я не смею Вам так писать). И потому некоторая неувяз­
ка в последовательности текста дальше. 

Я замолчу тогда... Простите, простите меня! Умоляю, ради 
всего Святого! Простите мне мою жесткость. Я не могу боль­
ше! Я все хочу понять Вас и не могу. Перечитываю Ваши пись­
ма все, ища ответа... 



Как, неужели Вы не будете мне писать?? 
Но о «Путях Небесных» все серьезно... Не надо меня. «Глаза» 

я Вам пришлю 1 7 после вашего портрета. Вы в долгу же у меня. 
Почему не хотите? 

Я Вас не понимаю, милый. 
9 июня «Рожденье»? Рожденье в муку? Кто же этого тогда 

хотел. Не может этого быть. 
Вы претворите «броженье» в творчество. Вообразите образ 

н е и з в е с т н ы й , а О. Б. зачеркните. Пусть я послужу для это­
го в искусстве. Больше мне ничего не надо. Писать я н и ч е ­
г о не буду без Вашего солнца. И «золотое» мое письмо 1 8 про­
клясть мне? Я слишком волнуюсь, чтобы писать на все ответ. 
Скажу лишь, что Ваш «Человек из ресторана» был Ваш не пер­
вый. И потом мужчине — другое дело. «Мой профессор» гово­
рил мне еще совсем недавно, что лишь к 60-ти годам почувство­
вал в себе на высшей точке силу творчества. Какой он тоже веч­
но-юный, сколько в нем шарма! Он вас любит и ценит. Я ведь 
его дочка (посажёная), и зовет меня он просто «Олечка». 

Ах, нет, не надо муки. Помните, как ясно и чудесно все было 
в наших письмах. Откуда мука. Мы только в письмах, — зачем 
же мука?? Я не поеду, я не увижу Вас, но Ваш портрет пришли­
те! Сердцем Вас обнимаю. 

Ваша О. Б. 
[На полях:] Перечитала письмо и... все не то! Все, все не то. 

Но Вы поймете. П и ш и т е ! Это — все! 
Письмом я не довольна, но шлю. Молюсь каждый день о Вас, 

родной мой. 
Напишите мне хоть еще один разочек и портрет! Скажите, 

кто издает «Неупиваемую чашу»? Кто переводит Вас в Голлан­
дии? 

Странное письмо от г-жи Земмеринг я получила. Она зна­
кома Вам давно? 

Первое письмо с «драмой» м о е й 1 9 было лучше, но я теперь 
боюсь его, как и «золотого»! 

[Приписка:] Вот еще пара слов о Вашем здоровье: берегитесь 
ради Бога! Осенью особенно диета, тепло и спокойствие. Нерв­
ность то же, что нарушение диеты, даже хуже. Нельзя резкость 
движений допускать, много ходить и главное — не волновать­
ся. Диета — молоко и масло. Можно это? Как бы я рада была 
иметь Вас здесь — у нас свое, отличное молоко. Кашки, пюре 
всякие. Но Вы, конечно, давно все это знаете. Я работала в спе­
циальной клинике для желудка. Знаете Вы, между прочим, 
что язва желудка и двенадцатиперстной кишки — типичная 
болезнь молодых? Молодые страдают ею обычно, а к старос­
ти она проходит. Сколько я этого видала. Вы слишком кипи-



те! Вот и результаты. Мы много опытов делали. Всякое волне­
ние, эмоции и т. д. отражаются на ulcus. Помню как один па­
циент (мой большой приятель) лежал с зондом в duodenum'e*, 
все шло как по маслу. Но меня просил доктор взять у него не­
много сока (желчи). Когда пришла я, и мы шутливо, мило пе­
рекинулись словечком, — то вдруг, — все насмарку — желчь 
перестала идти, а все заполнилось желудочным соком. И бед­
ному пришлось лежать еще 2 часа лишних. Шеф смеялся и хо­
дил за соком сам. Радость пациента от встречи заставила же­
лудок усиленно работать. Понимаете, от того и аппетит и т. п. 
Одним словом павловские открытия рефлекса. 

Не волнуйтесь! — Обо мне не беспокойтесь. Я здорова. Муча­
юсь только от неизвестности о Вас. Поступайте как это Вам луч­
ше. Я по-прежнему живу мыслью о Вас. В моих письмах Вы дос­
таточно найдете о моем к Вам чувстве. Разве Вы не знаете? А те­
перь — бодро и весело творите. «Пути Небесные» ждут Вас! 

[На полях:] Я снова нашла себя. Я спокойна. Пишите смело! 
Как с отоплением у Вас будет?? 

13 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
14 сент. 41 

1 1 ч . вечера 
Иван Сергеевич, дорогой мой, родной! 
Сегодня написала Вам сумбурное письмо отчаяния. Пишу 

эту открытку только для того, чтобы, если письмо задержится 
в почте дольше, чтобы Вы знали, как больно мне, как тяжело 
после Вашей открытки... 

Сейчас 11 ч. — я думаю особенно о Вас. 
Хочу понять и Ваши мысли, и хочу, чтобы Вы поняли меня — 

я не могу остаться без Ваших писем. Для моего «покоя» молча­
ние Ваше — ничего не может сделать; — напротив: я исстрада­
юсь от неизвестности о Вас. Но у меня явилась мысль, что Вы 
просто почему-то другому не хотите писать мне больше. Неу­
жели правда? И я утратила Вас?? 

Тяжело Вам? Вам трудно получать мои писанья? Мне за­
молчать? Да? Ну, честно?! 

Писала также в письме, что о поездке я не буду больше ду­
мать — это больно Вам. Вы зачеркните все, что было у меня 
о встрече... 

Берегитесь осенью, — ulcus опасен осенью и весной. 

i Двенадцатиперстная кишка (лат.). 



Как с топливом? Все это меня заботит. Пришлите портрет 
Ваш. Отчего ж е не хотите. Неужели хотите меня мучить?! Ут­
ратить Вас ужасно, теперь, когда Вы у меня ко мне же зароди­
ли веру. Но все так должно, как Вам лучше. Для себя я ниче­
го желать не смею. 

Вот это краткое содержание письма. Надеюсь, что получи­
те скоро. 

Ваше шло 3 недели! 
Будьте хранимы Богом! 
Ваша О. Б.-
[На полях:] В письме писала еще, что Вы так юны сердцем, 

и мне Вы дали грезы юности! 
Прочтите мои Вам письма и увидите мое к Вам сердце! 
9.VL39 я тоже ведь молчать не стала. Не могла. Кому же надо 

было тогда «Анастасия — Ольга»? Ответьте скоро! И если даже 
это будет в последний раз, — ответьте тотчас же. Но я не верю, 
что Вы серьезно думаете так. Как же Вы тогда меня не знаете. 
Я не могу быть спокойна, не зная ничего о Вас. Я изболею ду­
шой. Пишите! Не мучьте меня! Зачем? Н е н а д о муки... 

Всю ночь сегодня не спала, а к утру... ехала в Париж. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.IX.41 
5 ч. 30 

Милая, ласточка Вы поднебесная, — не знаю, какое слово 
может выразить Вас, — я ослеплен Вами, — солнечная Вы вся. 
Сами себя не знаете! Только что — письмо Ваше, — 10.IX 2 0. 
Сидел, щипал виноград, — о Вас, конечно, думал. Теперь я ни 
о чем не думаю: «Пути» — и Вы — в «Путях». Звонок — и — 
в неурочный час! — п и с ь м о . Увидал за дверью — удлинен­
ное... — меня пронзило сладкой дрожью, чуть не крикнул. 
Я не читаю — пью Ваши письма. Да что же Вы, чуткая такая 
к миру, почему так к себе не чутки?! Вглядитесь же в драго­
ценности свои! Тоже, какое у Вас Чувство! Да ведь с таким бо­
гатством Вы в искусстве — что сможете!!! Я счастлив — вижу, 
наконец-то побороли страхи, — будете писать! Пишите «из 
себя» — это основа, — а там, Ваша творческая сила нарастит 
на это «из себя» — что н у ж н о . Никаких заданий выдуман­
ных. В процессе работы узрите п р е д м е т . . . — и он тогда уж 
сам потребует красок и форм. Вам, свет мой, — когда увидим­
ся, — я расскажу в с е , все, как мной что писалось, — Вам, 
только, открою то, чего никто никогда не узнает. Самое глав-



ное из своего возьму, самое показательное: 4—5 вещей. Т е о ­
р и й искусства не люблю. Это — жеваная бумага. Я Вас введу 
в самое сердце — творческого кипения. С Вашим о г н е м , с Ва­
шим Сердцем... с Вашей сверхчеловеческой чуткостью, с Ва­
шей страстной и нежно-робкой, осторожной душой — Вы да­
дите необычайное. Я — в и ж у. Я Вас шаг за шагом проведу 
по ступеням, как восходил в с в о е м . 

И Вы почувствуете, прав ли я, говоря, — что Вы овладеете 
собой и всем, что в Вас влагала Жизнь и — страдания, о п ы т 
сердца. 

Сколько хотел бы знать о Вас! Все, все дорого мне в Вас. 
Я не тронул перышков... — они подшиты В а м и 2 1 — пусть так 
и спят в бумажной колыбельке, положенные Вами. Я смот­
рю на них, — на них [ведь] смотрю с нежностью, — они для 
меня уже ж и в ы е , Вами тронуты, мне отданы — и святы для 
меня. Это не сантиментальность — не ложная чувствитель­
ность — это — ч у в с т в о . Милая, как счастлив я! Милая, еще 
как счастлив, что спел Вам «Свете тихий», — Вы уже получи­
ли? Так я никогда, ни-кому не пел, дивлюсь, как м о г най­
ти в душе такую свежесть! Вы прочтете — это одно, о, если 
бы я прочел Вам!.. Но жалею — не оставил копии. Вы сохра­
ните. Да, если свидимся, я словами скажу Вам бо-лыпе, кра­
ше, нежней.. . Во мне бьется сила, творящая. Я сегодня ду­
мал — тянуло! — писать вечером «Пути». Но Ваше письмо 
меня вскружило, — я не буду сейчас... я не могу... — зато по­
сле вдвое сумею, втрое. Ваши «Пути», Вы влились в них, мы 
теперь нераздельны в них. Оля ушла... — она с теми «Путями» 
слита... — а с новыми — не порывая связи, — Вы, Вы волье­
тесь в мою Дари... в о з р о с ш у ю... Ну, я не знаю... все так тре­
петно во мне. Я через Вас душу-сердце Родного покажу, в Вас 
почувствуют Ее, Россию. 

Милая, найденная сердцем, жданная сто-лько..! — Это 
же чудо... ну, найти жемчужину, оброненную в Океане..! — 
а я н а ш е л , мне Она помогла найти, я знаю! — Святою Волей 
найденная, я счастлив, счастлив, что ж и в у Вами! ведь только 
Вами! В 11 ч. вечера я смотрю на Вас, — какое дивное лицо! Это 
о н о — я его всегда чувствовал, угадывал, намекалось тонко­
тонко, когда хотел выписать — хоть тень наметить прекрасно­
го, что в сердце, в чувствах, в глазах, в лице... — чистой ж е н ­
щ и н ы русской! Это — как A. M. D. — для Рыцаря... «Жил на 
свете рыцарь бедный...» 2 2 Ваше письмо..! Я целую его, строки... 
Милая... милая... ми-лая! 

Ваш Ив. Шмелев 
Пишите! Сегодня я ухожу в «Пути». 
Предыдущее письмо не жесткое, а — восторг и мольба! 



Добавление 
По существу Вашего письма не пишу: оно неописуемо для 

меня. Я потрясен Вашим чувством Родины. Будьте покойны, все 
будет так, как и не ждете, — я сердцем з н а ю . Вы Ее — лю­
бите, Ее... — Она вернется, но сейчас т а м — Ее души нет, она 
еще не вошла в истерзанное бесами тело — 24 года терзали!! — 
О, Бог даст, мы с Вами Ее увидим... Сейчас выжигается б о -
л е з н ь, сейчас плевелы сгорают 2 3 . Да, и ж е р т в а приносит­
ся, искупительная за окаянство! Об этом можно говорить — пи­
сать трудно. 

[На полях:] Я счастлив — что Вы поверили мне, в себя по­
верили. Вы будете писать! Ну, л е т и т е . 

Вчитайтесь в «Свете тихий». Он — н а ш , да? 
Благодарю за... «зимние цветы» в теплице? 
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И. С, Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
23.IX.41 
6 ч. вечера 
Почта 

Девочка моя бесценная, 
О, простите, нежней не могу найти слова, я весь взят Вами, — 

не слышу себя. Не могу жить без Вас. Сегодня ночью проснулся 
в 5 ч. — вскрикнул и обнял воздух. Все наполнено Вами, Тобой, 
м и л а я . Что мне делать?! Я послал Вам семь [всяких] писем, 
лекарства, — скажите, какие духи Ваши, какая пудра, туалет­
ная вода, ружь 1, карандаш?.. — все, все. Я жду Вас. — Хочу пи­
сать — и не могу, Вы все закрыли [мне]. Только с Вами могу. 

Ваш Ив. Шмелев 
[На полях:] Боже, какая Вы безумица! 
Я так счастлив! Болей нет. Дышу, дышу. 
Любуюсь на девочку под деревом 2 4 . 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
23.IX.41 

Дорогой, далекий, — шлю Вам привет и жду, ж д у Ваше­
го письма! Его все нет еще. Обещанного, ответного. Писала 
Вам в Рождество Богородицы, но не послала, оробела, уж очень 

î Румяна (от фр. rouge). 

http://23.IX.41
http://23.IX.41


вышло и много 1... как-то очень просто. Вы ведь гений, — нель­
зя же забывать. Я уж и то боюсь, что часто забываюсь и гляжу 
на Вас уж слишком «в глаза», а не снизу вверх, как смотрят на 
таких как Вы. Вы не сердитесь? Я даже позволила себе забыть­
ся до... упреков Вам, до обиды. Простили? Я на Вас-писателя 
смотрю всегда и только «снизу вверх», а вот иногда забудешь­
ся... и так чудесно быть с Вами просто. Сию секунду принесли 
мне Ваш exprès 2 5 . Еще не вскрыла. Читаю... 

Прочла и... как итог — прежде всего зачеркнула то, что 5 
мин. тому назад еще м о г л а написать... Господи, как удиви­
тельно! Чудесно! И дальше... Вы ждете? Ответа? На Ваше? Не 
на письмо, конечно, а на все, главное ? 

Ответ прочтите в сердце! В моих муках, радостях и взлетах. 
В моей болезненной думе, нет не думе, а каком-то пребывании 
в Вас. Я не могу сказать, что думаю о Вас ежесекундно, — нет, 
я вся живу Вами. Постоянно. Мучительно чувствую разлуку. 
М. б. она необходима?.. 

Я люблю Вас... Какое знакомое и миллионы раз сказанное 
слово. И потому быть может оно все снова и снова живет и не 
стареет, как обмоленная икона в храме. 

Я досадую на себя, что нет у меня ни слов, ни умения сказать 
и выразить Вам то, что мной владеет... Как это горько. Я живу 
Вами так ярко, что Ваша фраза: «воображение Ваше может раз­
гореться и многому повредить» — звучит мне почти что: «учи­
тесь властвовать собою!». Да? Неужели? Я перечитывала Ваши 
все письма и ужаснулась Вашему такому" трепетному отговари­
ванию меня приехать. Все Ваши доводы считаться «с требова­
ниями жизни» и в этом роде. Мне было горько. Объясните поче­
му тогда так писали. От писем я кидалась к «Путям Небесным» 
и опять к письмам... Это все сегодня было... 

Вы понимаете чего я в них искала? Бессознательно, конеч­
но. Искала только Вашего expres'a. 

Мне было больно, что я Вам «только для искусства», что для 
«броженья», что... Вы же сами так говорили. 

Ах, я смеюсь от счастья навстречу солнцу. Как чудны дни, 
как нежно небо, как милы пташки, все, все... в... Вас! 

Скажите, не «только» для искусства? 
Признаться Вам еще в одном? 
Я уже «где-то» знала, без слов, без имени, что все так вый­

дет и смутно ждала*. Мне так понятно у Дари это «знанье». Вот 

1 От этого места зачеркнуто до слов « Читаю... ». 
1 1 В оригинале: какому. 

Не подумайте, что так вот оформленно ждала, — нет, как-то духом 
ждала. Это не объяснить. 



и сейчас я знаю еще одно. Я знаю то, чем Вы больше всего то­
митесь. Нет, не скажу пока что. Это очень свято и чисто! — Бе­
зумный стих мой Вам сказал бы. Там бледной тенью скользну­
ло это, как дух мимозы!... Но не пошлю. Нет, нет! 

Вы как-то обещали мне рассказать о начальной искре «Пу­
тей Небесных». Расскажете? 

Мне хочется писать Вам очень много. О музыке. Я писала 
много о музыке в Рождество Богородицы. Но сейчас я не могу. 
Я с трудом пером владею. Поймали птичку. Она, конечно, чуть-
чуть трепещет, бьется. Ах нет, нет, все, все не то! Сил нет, слов 
нет, вся полна Вами. Давно, до этого письма, задолго. 

В изорванных письмах Вам стояло: «Вся жизнь моя была 
залогом свиданья верного с тобой» 2 6 . Не помню, послала ли?! 

Я раньше Вас осознала то, что бессмысленно не увидеться 
с Вами. Я уже тогда ощущала этот ужас далека. 

Я, всегда рассудочная, — больше не рассуждаю. Я вспоми­
наю когда-то мне самой сказанные слова, что нельзя думать 
и рассуждать в счастье. 

Знаете ли Вы, что меня звали мужчины (в Германии) — 
много пришлось слышать — «Sie sind in einem Begriff gut zu 
verhuten — Fischauge» 1. Один врач меня пытал даже (для пси­
хологического опыта, конечно), хоть во сне не бываю ли я иная. 
Думал, видимо, что имеет дело с ненормально-развитой пси­
хикой. Поил шампанским, под всяким благовидным случаем, 
приглашал даже и родителей моих (одна бы не пошла с ним), 
в танцах разжигал и т. д. и удивлялся... 

В клинике я много видала. Держала себя сверх-строго. Из 
тех никто не знал, как я любить умела. Но и тогда.., любя, 
сколько перенесла я горя. И сколько раз помог мне р а з у м . 

«И разумом всечасно смирять...» 2 7 и т. д. 
Я слыла за «русалку», бесчувственную, за «infantil» 1 1 и т. п. 

Иные просто решали: «es ist ein russischen Тур» 1 1 1 . При мне 
смолкали иногда. Однажды я оскорбилась на замолчавших, 
т. к. в числе их была моя помощница — девушка, — следова­
тельно, замолчали не из-за «мужского» в разговорах. 

Я прямо это им сказала. Тогда они мне объяснили, что го­
ворили очень откровенно из их практики (он был гинеколог) 
и стеснялись при мне, т. к. «Sie sind so furchtbar keusch...» l v. 

Довольно... Я сдержанна была. Чрезмерно иногда рассудочна. 
Теперь же, — я не понимаю. 

I «В одном отношении Вы хорошо защищены — рыбий глаз» (нем.). 
I I Здесь: «заторможена» (нем.). 
I I I * Это русский тип» (нем.) 
I V «Вы ж е так необычайно целомудренны» (нем.). 



Вы не осудите, что я... принадлежа не Вам, пишу так? Мне 
больно упомянуть об этом, — смертельно больно. Но это надо. 

Я в совести ищу ответа. У И. А. о совестном а к т е 2 8 много. 
Я не нахожу укора. 

Пока что не скажу Вам больше. Ничего. 
Скажу, что Вы — такой, какого я всю жизнь искала. Искала 

несознанно, в молитвах, в сердце. Не ветреность это, не влюб­
ленность, не «Анна Каренина» (не люблю эту вещь, не люблю 
Толстого!), не «со скуки» или от «неудовлетворенности в семей­
ной жизни». — Нет! Но потому, что Вы — единственный. Пред 
Вами преклоняюсь! 

Как я хочу, чтоб Вы забыли все это: «годы», «зимы цветы» 
и т. п. 

Скажите правду, — неужели Вы давно не угадали, что во 
мне к Вам? 

Объясните, отчего можно полюбить не видя, просто в пись­
мах? 

Я безумно, счастливо-несчастна! Я стала вдруг такой без­
думной, утратила себя и все это (Ваше!!!!) «надо считаться с ус­
ловиями жизни». Хочу Вас видеть! Б е з у м н о хочу! 

Это не слово «институтки» — «ужасно», «безумно». А в этом 
смысле одобрил бы такой подбор слова даже и И. А. (не любя­
щий «страшных слов»)... Милый, прекрасный... любимый дав­
но и нежно, нежно. Навсегда любимый... 

За что мне такое счастье? Я только всегда боялась, что Вы 
именно себе «намечтали», — а я не заслужила. Оттого все и пи­
сала так. 

Пишите мне все, все. Не смущайтесь. 
Как мучает, что Вы больны опять. Родной мой, я только се­

годня хотела спросить Вас, курите Вы или нет, и хотела про­
сить беречься. А Вы у ж и ответили... Берегитесь! Умоляю. Я, 
увы, сплю плохо. И чувствую себя неважно. Пройдет. Уеду ско­
ро. Не к Вам, а в лес. К Вам не выходит. Но в сердце знаю, что 
увижу, приеду. Я собиралась к одним знакомым в Meudon'e29 — 
было бы легче для визы, — но так стесненно. Мое бы время 
я только с Вами делить хотела! Ну, посмотрим. Будет так, — 
как нужно. Бог укажет... 

[На полях:] Мне показалось вдруг, что Вы хотели бы услы­
шать от меня словами сказанное, прямо... И я хочу того же. 
Хочу сказать, что л ю б л ю Вас. Милый, чудный, мой! Обни­
маю Вас долго, долго. Здоровы будьте! Благословляю! Ваша О. 

Болею за бабушку 3 0 . Не согласна по-прежнему в оценке хи­
рурга. Я его знаю. Он такой же мерзавец. Вы коснулись этого — 
я не хотела писать. Все, все я знаю, ничто мне не ново. И пото­
му — еще ужасней. 



Пишите же! Пишите скорее... 
Посылаю духи мои вот здесь 1, чтобы почувствовал меня. 
Радость моя, солнышко мое! 
Что, что смогу я сказать еще?! — 
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25.IX.41 
С Ангелом! Мой светлый друг, дорогой мой, именинник мой 

чудесный! 
Как удивительно: — во славу Иоанна Б о г о с л о в а ! 
Несу Вам столько ласки, любви и нежности, — молитвы за 

Вас и с Вами вместе!.. 
Будьте бодры и радостны, и прежде всего здоровы! 
Умоляю — берегитесь! Я очень о Вас волнуюсь. Как я хоте­

ла бы, чтоб было все у Вас ясно, радостно, успешно!.. 
На этот день и дальше... на много, много времени, до окон­

чанья труда желаю, чтобы «Пути Небесные» легко и радостно 
творились. И как молю я Бога, чтобы открыл он Вам (и мне!) 
П у т и ! 

Послушайте: — как просто, как хорошо и ясно: все в Божь­
ей воле! 

Никогда не надо муки! Он все знает и всех хранит! Мне хо­
чется к Дню ангела сказать Вам, что постараюсь, что х о -
ч у принять и потрудиться над Божьим Даром. Я верю, что Вы 
этот дар открыли воистину. Для Вас — начну! — Я грешными 
устами петь Господу еще очень недостойна. Я пропою Вам, т. к. 
полна я Вами. И эта песня святая будет! Из сердца, из любви, 
и потому — достойна! 

Но я не знаю, как приняться. Как надо мне покоя! Как 
я взволнована, как трудно связно думать! Я ж д у Ваших пи­
сем из «пути» — их нет еще. Я жду в них найти ответы. 

Как я счастлива всем тем, что Вы мне рассказать-открыть 
хотите! Я не могу словами выразить. 

Из такого ж е страха «утратить дорогое», как это у Вас 
было, — из этих же самых фантазий, — я и надумала все, что 
было в письмах. 

Никогда я не хотела вызвать на лишние подтверждения 
«похвал», — я просто не могла поверить, что Вы, не видя меня, 
могли так мной увлечься. 

Боязнь Вашего разочарования остерегала меня самою ув­
лечься и поверить. Ведь мы же не видались! 

1 Письмо надушено. 



Поверьте, что если б все я от Вас после встречи услыхала, — 
то безоговорочно счастливая все приняла бы с полуслова! П о -
н я т н о? 

Но больше я не хочу об этом! — 
Как я хотела бы послушать с Вами наших, любимых: — 

Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова... Хоть раз 
бы услыхать еще «Евгения Онегина», «Снегурочку», «Садко», 
«Князя Игоря»... «Бориса Годунова» 3 1... Здесь нет ведь оперы... 
В России я много в опере бывала. Обожала... 

Из чужих люблю Шопена, Шуберта (все «Ш»!), Моцарта. 
Рояль люблю я очень, больше скрипки, хоть та и певуча. Ро­

яль — чудесно!! Какой блистательный Шопен! 
Бетховена я слушаю серьезно, как детка-пай, и ручки на ко-

лешках, в смиренном слухе... А вот Шопену, Моцарту и Шу­
берту я б улыбнулась сердцем, кивнула бы глазами, бросила 
бы розы... 

Не потому ли что в сердце... Шуберт, «Экспромт 4 » 3 2 . . . 
и Волга... Шопена «Вальс-бриллиант» 3 3 и... та же... Волга..? 
Я очень люблю музыку! Ах, наши! Наши бессмертные, чудес­
ные! И наш Шаляпин! Вы любите его? Нельзя же не любить — 
он наша гордость! Я не согласна в этом с моим названным папа­
шей, который многое Шаляпину в вину вменяет 3 4 . . . За гений 
все ему, (Ш[аляпину]), прощаю! — Вы вспомнили о девочке Се­
рова. Да, она чудесна! И еще больше я люблю его девочку за бе­
лой скатертью с яблоками 3 5 . Чудесная... 

Вы знаете, в душе, где-то глубоко-глубоко у меня искусст­
во не делится на разновидность... Так я духовно вижу, сливаю 
как бы во-едино искусство Репина, Мусоргского и Достоевско­
го... А Левитан чудесный и Антон Павлович Чехов... Похожи? 
Правда? А Вагнер с его великим, грузным, но тяжелым гени­
ем почему-то рядом с Врубелем. Как давит Вагнер своим вели­
чием нас всех букашек! Конечно, гений, — но вот такое чув­
ство. А Врубель? 

Серова в некотором роде я ставлю рядом с Алексеем Тол­
стым. Как все они близки... Как дороги, как вечны! У Досто­
евского читаю теперь «Дневник писателя», и снова и снова вос­
торгаюсь... Как верно он сказал о чувствовании счастья у нас, 
у русских... Какой великий он! И какой н а ш ! Толстого Л. Н. — 
вижу теперь совсем другими глазами. И... не люблю. Я исклю­
чаю некоторое из «Войны и мира», — есть там непреложно-веч­
ное, божественно, но в целом — нет, в целом я Толстого боль­
ше не люблю. Мне никогда не нравилась его «Анна Каренина». 
Особенно в наше жуткое время непонятна эта «трагедия» во 
главе угла. И почему она — героиня? М. б. я профан, — но ни­
чего не сделать. Прежде я очень любила Толстого. 



Тургенев — милый, нежный, какой-то тонкий,., как Чай­
ковский... Теперь я многое его иначе чувствую, но все же оста­
ется то обаяние... Он долго был моим заветным... Теперь... ина­
че... конечно... 

Давно иначе... Что сказал о Вас И. А.! Как это верно!! И как 
же он Вас ценит. За это его люблю. И. А. — чудесный. Мне так 
часто его не хватает. Какое то было счастливое время 3 6 : возь­
мешь телефон и... вот... он! Теперь же, — редко, редко скупые 
письма. Он мне был вправду за отца. И сколько мне помог со­
ветом, поддержкой. Сколько вынул (и как же нежно и береж­
ливо!) яда из моего сердца! И все, все знает... как никто... 

Ну, не сердитесь. «Как никто» — ровно ничего не значит. 
И. А. был многому свидетель — писать или говорить я ему бы 
ни за что не стала. Он удивительный психолог. А я тогда боле­
ла духом... Вы — несравнимы же! И Вам... мне так все хочет­
ся поведать, все... все... Трудно в письмах. 

Ни у кого нет такого сердца, Сердца чудесного, как у Вас, 
любимый! Я перед этим С е р д ц е м склоняюсь. Неохватное, 
чудесное, святое! Сердце! Ваше Сердце! 

И неужели мы не увидимся?! Все в Божьей воле, но неуже­
ли? Я где-то в сердце читаю, что «да, увидимся!». От Вас уз­
нать должна я слишком много, для жизни, для этой и для той! 
Я Вам сказать должна так много, чего не могут вместить ни 
письма, никакие [песни]... 

И я верю... Должны увидеться! 
Ах, как ласков день, как светит солнце! И петушок на шпи­

ле 1 храма (рядом) головкой повернулся на восток... Будет хоро­
шая погода! 

Обо мне Вы не волнуйтесь — я здорова. Худею, не сплю, — 
но то от счастья!.. 

Я не люблю лекарства, пожалейте меня. Зачем? 
И на болезнь мою смотрю иначе. То было нужно, да, да, очень 

нужно! И если надо будет еще зачем таблетки? Как в «Ich 
schaue ins Leben» — о бессоннице 3 7... Помните? Все опишу, как 
было. Как удивительно все было, какое ч у д о было. Да знае­
те ли Вы, что за болезнь ту я благодарила Бога. И батюшка был 
свидетель. Все расскажу Вам в следующем письме. К а а к мно­
го бы сказала! Нет, это не было последствием гриппа. Разве я не 
писала? 3 раза я подвергалась этой уясасной пытке обсервации1 1. 
Хочу надеяться, что Вам не приходилось и не придется испытать 
на себе все это. Cystoskopie111 — ужасно. Не столько боли, а вооб-

1 В оригинале: шпице. 
I I Осмотра (от нем. Observation). 
I I I Цистоскопия (греч.). 



ще все вместе взятое. Больше часа лежания на пытке. Вводит­
ся аппарат с лампочкой прямо в почки, наблюдают, наполня­
ют, фотографируют и т. д. Плакала я от всего этого как девочка, 
зная, отлично зная окружающую обстановку. Болеть мне очень 
тяжело всегда, — слишком знакомо все, до... интонаций взгляда 
ассистентов. О, как я всех их, всюду одинаковых, — знаю! 

3 раза так пытали, и под конец через 1/2 года оказалось, что 
все пропало. Был (думают так) камень. Отпустили как бы здо­
ровой, без оговорок. Но с условием, в случае кровоизлияния, — 
немедленно в клинику для cystoscop'a. Видимо, не исключа­
ют повторенья. Я спросила о возможностях осложнений при 
каких-либо неблагоприятных условиях. Сказали, что шансов 
не больше, чем нормально. Но верхом ездить я не решаюсь. Т. 
е. я очень бы хотела, но мне домашние мои отсоветывают. Не 
любят почки тряски. Я думала, что они что-нибудь больше 
знают, — но нет, кажется что нет. И правда, вот уже больше 
года как я совсем здорова. Никаких диет и никаких лекарств. 
Я знаю, что это было, и спокойна! Не беспокойтесь и Вы. Мне 
это было нужно! Завтра я собираюсь в церковь. Буду у Креста 
Животворящего молиться за Вас, за нас. И буду думать о чу­
десном отце* Вашем, любившем «Кресту Твоему...». 

Чудесный, милый, родной, далекий, сердечно-близкий, мой! 
В День ангела я Вас целую нежно и обнимаю сердцем. Ваша Оля 

[На полях:] Была в другом фотографическом ателье — не 
знаю, что получится. Все они ломают лица. До свидания! 

Недовольна письмом — ничего не выражает. Люблю безмер­
но! Счастье мое! 

Когда Ваше рожденье? Мне очень это надо знать! 
Получили ли мой exprès? 23-го? 
Скорей пишите! Жду очень. Ответьте и на прежние письма. 
Посылаю цветы из сада — все их сама садила. Розы не рас­

пустились — все в бутонах. Молюсь о нас. Благословляю Вас 
и долго, нежно смотрю в глаза... 
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6.Х.41 
Милый мой, солнышко! 
Только что написала письмо 3 8 (с вложенной фотографией, и 

«стих»), и вот пишу еще. Кажется, я поставила 5 окт., — ошиб-

Так мало из книг Ваших видно мать Вашу. Почему? Были сестры? 
Есть? 



лась. Я сейчас увидела, что уже 6-ое и... потому еще пишу, — т. к. 
6-го окт. 36 г. Вы читали в Берлине... Помните? Тогда я в и д е т ь 
Вас могла и с л ы ш а т ь... Послушайте, мне стыдно за письмо 
мое — оно немного безумное... Правда? Я больше не буду т а к... 
Я жду каждый день Ваших писем, — пишите ради Бога, — 
в этом мне жизнь! Мне писать труднее, — я буквально к р а д у 
минуты. Вы же так спокойно можете это делать! Ах, я забыла 
успокоить Вас, — я совсем не так серьезно разбилась на вело­
сипеде... Нет, сердце не от этого... Ничего не повредила, — кро­
ме синего локтя (до сих пор есть след — пигментирован) и обо­
их колен — ничего. Потеряла сережки, но и то обе нашла потом. 
Тотчас же села снова и поехала дальше. Видите — ничего! И во­
обще я стараюсь взять себя в руки. Как будто бы стало лучше. 
Но я безумно похудела... Даже не представите! В доме все еще 
возня — рабочие. Мечтаю о покое. Моя комната выходит очень 
мило — буду там мечтать и... думать о Вас... Боюсь, что будет хо­
лодно только. Она наверху — нет печки. А Вы со мной хитрите! 
Нехорошо! Я знаю ведь, как вы все там живете. При всем жела­
нии нельзя многого достать. Только потому я и хотела послать. 
К сожалению, не разрешили. У меня отказались принять письмо 
экспрессом, хотя от Вас идут. Муж подруги все еще здесь. Ужас­
но! Я мечтала, что к Богослову будет у Вас! Буду о Вас в тот день 
думать. Бегу на почту! Ваша сердцем Оля 

Не забудьте ответить мне: что приблизительно я Вам писа­
ла в письме 13 сент.? Кто М-me Земмеринг? 
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Светлая моя, я весь в Тебе. Вчера я весь день был как на 
огне, не мог дождаться, когда один останусь с Тобой. Оля, Ты 
мне вручена Господом, сохрани себя для н а с , т р о и х ! Ты — 
поняла? Простила мне безумное письмо 7-го? 3 9 «Возрождение» 
не может посылать книг, но Ты их получишь. «Старый Вала­
ам» Тебе вышлют из Словакии. Я все силы отдам — сделаю. 
Я ж д у Тебя. Во мне боль, и я пью ее, Тебя лаская. Во имя 
Твое я напишу «Пути» для Тебя. Оля — пиши мне «ты». Бли­
же меня у тебя лишь твои родные. А у меня нет ближе Тебя. 
Я Тебя полюбил давно. Я Тебя ждал — давно. Оля, я стал силь­
ней, моложе. Все дивятся. Пришли «глаза». Я читаю «Фекон-
дите дан ля марьяж» 1 — Dr. Вандевельде, ансьян директёр de 

1 Буквально: «Плодовитость в браке* (от фр. fécondité dans la marriage). 



1я клиник дэ Гарлем1, — очень раздражает сексуально, но дает 
много, для плюс и минус. Прочти, должно быть есть на немец­
ком. Я хочу от Тебя ребенка, и я верую, Ты мне дашь его. В та­
кой сильной любви — да, да. Я счастлив и покоен, что теперь 
у меня есть — кому все мое отдать, весь труд жизни. Ради Бога, 
храни себя, принимай фосфор, укрепи нервы, принимай се-
люкрин, — антигриппал. Я за Тебя боюсь. В следующем пись­
ме напишу о наших праздниках. Оля, какую я написал глав­
ку — сон Дари! [От Твоего о] «белых туфельках». Я плакал. Мы 
их вместе выберем, для нашего. 

Твой вечный Иван 
[На полях:] Олёль моя! люблю все крепче. 
Что могу послать Тебе, моя кинка? (кинарочка). Портрет те­

перь у Марины. Ты — увидишь. 
Я буду писать каждые три дня. М. б., лучше на другой ад­

рес, скажи? 
Не буду писать exprès. Они тебя волнуют. 
Доктор сказал, что я могу иметь десять ребенков «с таким 

огнем!» Оля, я весь русский. «Вы весь — электрический раз­
ряд, как молния». 

Какие духи? скажи? 
11 ч. вечера. Я говорю с Тобой. Оля, теперь я Тебе молюсь. 

Оля, Ты вся [чудесна]. 

20 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
16.Х.41 9 ч. вечера 
утро 17-го, 10 ч. 

Друг мой, Оля, сердце мое родное, дивная моя... благодарю! 
Был во тьме, ты засияла, осветила, согрела сердце, и я живу. 
Эти дни... Не надо, — жить надо светлым, счастьем. 6.Х.36 г., 
читал в Берлине! и тебя не видел, мое живое н е б о ! солныш­
ко мое, родная!! Нет, я тебя увижу, Оля... Господь так делает, 
я верю. Я тебя но-вую увидел, еще чудесней. О, как богата жиз­
нью, как необычайна, какая дивная твоя душа! Чудесная ка­
кая «стройка»!! Не изломы тут, не «гололед», не кривизна ха­
рактера, не «игра» порой, как ты называешь, открываясь... — 
это огромное в тебе богатство, твоя душа, непонятая 
несложными людьми, так сложно одаренная душа... Так ясно, 
Оля... ты же чудесное произведение Искусства, Божьего Ис-

1 Бывший директор госпиталя в Гаарлеме (от фр. directeur anciene de la 
clinic de Haarlem). 



кусства! Благоговеть и поклоняться — надо было, глядеть, как 
на Икону Нерукотворную... понять так чутко, не касаясь, не 
оскорбляя взглядом, а о н и... ломились, как на торгу, глуми­
лись! Мученица ты, скорбная моя, вся чистая... так я тобой бо­
лею, — пусть прошлым, ты мне дорога и в прошлом, ты — 
в е ч н а я , в тебе чудесные законы Духа, вечные законы, — 
д а р ы Господни ч е л о в е к у — женщине! Их я знаю, видел, 
искал воображением, слеплял, — творилась Анастасия, 
Дари... — признаёшь своих-то? В них многое не выражено, 
даны намеки, только. Дари — полнее, еще не в с я , ее душа 
еще не расцвела, только еще в бутоне... — и вот, мне послано — 
у в и д е т ь , в с ю . Все слезы твои собрал, всю муку, все твое 
терпенье, все испытания, какие знаю, прозреваю... — ты мне 
с в я т ы н я , Оля, Богом дарованная: «благоговей, п о й м и!» 
Я благоговею, хочу понять. Противоречия? Нет противоречий, 
все планомерно, объяснимо, д а н о . Это — твоя защита, от «за­
хватки», твоя борьба за чистое, искание созвучного душе, тос­
ка и трепет, ожидание и грусть, страх грязи, береженье с в е -
т а, вера, что поймут же, наконец... — не правда, разве? Гордо 
сознавай в себе, что победила т ы... нет, не захватали, не сло­
мили... надломили только, утомили. Неверно разве? Благода­
рю, родная, товарищ мой, дружка моя чудесная. За доверие 
твое благодарю, не осквернится твоя душа ничем неосторож­
ным, недостойным, от меня, — я чту святое, жизнь не разме­
няла, — ломала, утомила, — не убила Духа. Я тобой любуюсь, 
я так счастлив! Как к Дари, к тебе стремятся, тебя желают, 
тебя хотят... — чувствуют в тебе... но ч т о?! — не постигают. 
H е дано понять, — «загадка», «интересна», «русалка», «голо­
ледь»... !! — «холодный глаз»... — все переберут, кому что свой­
ственно, — не узрят н е б а : не т о г о порядка, строя. Ты зна­
ла это... (10 1/2 ночи, стучать нельзя, беру перо. Скоро 11 ч., 
срок наш, урочный, наше с ч а с т ь е , пока) — и отошла. Не 
знаю больше. Ты остановилась на... нейтрале, — на «перекре­
стке»? Дальше... — этого, пока, никто не знает. Тут область 
Веры и — Надежды. Любовь — пришла. Стыдиться? Не 
знать — чье это? Тьмы? Света?.. Ну, а сердце — как бьется? 
ч е м? У меня — о, каким же Светом! Понимаю, в с е . Как слож­
но. Господь укажет, ты права... и — знаешь. Моя чудеска! Ты 
признала свою сестру — Дари. Ты ее полюбила, сильно. Мно­
го в ней своего открыла. Но всю еще не знаешь. Ты недаром 
так зачарована «Путями». А я..? Почему их выбрал?! И — ко­
гда! И оборвал — на страшной грани. За 10 дней до кончины 
первой Оли — дописывал «последнюю» главу — 33-ью, — «И с -
х о д». Ку-да? Во ч т о?! — Не знал я. Для меня, тогда, — в боль, 
в страшное. Казалось, — в смерть. Незримо, ты была — тогда, 



6.Х — 5 лет тому. «Пути» — лежали. Ждали? Да. Теперь мы 
знаем. Но, знаешь... — ты уже б ы л а в них, т е б я , — так при-
кровенно! — и с к а л о мое сердце. Ждало? Дождалось? — Да, 
ты видишь. Выдумал ли я?! Ты чувствуешь. Так ясно стало, 
теперь-то. Видишь? Кому же э т о было надо? Т а к о е , в с е . 
Тьме? — это — Свет-то мой?! Мои «Пути... Н е б е с н ы е»?! От 
них тьма тает. Кто возразил бы?! Ну, чувствуешь, к а к о е на­
мечается решение... п л а н будущих «Путей... земных — не­
бесных». Чудесно? Мне самому чудесно! А вот п р и ш л о , чу­
десно. Или — э т о в с е я выдумал? Ты светло улыбаешься, 
моя чудеска. Ну, позволь... я тебя поцелую, чисто, нежно,.. 11 
ч. 1 мин. — чуть не пропустил! — Оля, смотрю на тебя, слышу, 
зову... Оля! Это ты позвала... я пропустил бы, записался... Не 
могу писать, смотрю, целую... нежно, сильно, Оля! Как тепло 
на сердце, как я тобой живу... любуюсь... в и ж у ! Необычай­
ная, такая — вся близкая, вся — в сердце... Это ты позвала, ус­
лышал я... так легко мне... после этих дней... 7—8—9.Х — их 
я не видел, я так страдал! Три дня... канун Сережиного анге­
ла, день его ангела — канун моего ангела, — день моего анге­
ла... я не был в церкви — был впотьмах, от горя, не поняв пись­
ма, как оглушенный. Вот тут... да, тут, в твоем страхе, мне пе­
редавшемся, в твоем смятенье... «не посылайте, ради 
Бога!» — «я не приеду...» — тут вмешалась иная сила, затем­
нила во мне рассудок, увела от Бога — в помраченье. Я благо­
дарю «контроль», — воистину, это Божья Милость! — что мне 
вернули два моих «exprès» — 7-го и 8-го. — Они были безум­
ные (от 7-го — как свыше 4 страниц, от 8-го — как неразбор­
чивое). Сколько боли, зла, — сделали ли бы они твоему серд­
цу, безвинному. Да, Оля, это была Милость Божия, о н а с п а ­
с а л а . Господи, благодарю! Ты знаешь, вечная моя... перед 
всем этим, за неделю, или за 5 дней я видел во сне мою покой­
ную, первую мою... она явилась в траурном платье... — я знал, 
это — к тяжелому, — это бывало не раз. И вот — такой непе­
реносной боли, до боли в сердце, как от ножа, я не знал давно: 
такое было — с 22.VI.36 г. — день ее кончины, до... долго-дол­
го. До... «встречи»? Да. Последним криком этой боли, н о в о й 
вспышкой — был день — в самом начале июня 1939 г. — боль 
к р и к н у л а . Ответ — ты знаешь. К т о же это — т ь м а?! Тьме 
мой «конец» был нужен, а не... Оля! не святой труд, а его ги­
бель. Ты видишь. Ну, позволь... я поцелую тебя, товарищ вер­
ный, крепкий, — подруга, дружка, моя ж е н а... земная — там 
ли, — этого не знаю. Нет, верить хочу, что б у д е ш ь , дашь мне 
силу — все завершить, тобой. Ми-лая, как ты нежно сказала 
мне! как сильно, как открыла сердце! К а к я принял — все, 
все! Как я люблю тебя, как верю твоему чувству! Какое оно 



сильное, святое, — как близка ты! Тут нет г р е х а , тут — прав­
да, Оля. Сама правда. Не в твоей власти это, — это п р и ш л о . 
Открылось, как н е б о открывается, ночное, — в молнии, — 
яркий день, день Света. И я неволен, и — ты. Мы не искали 
греха. Мы оба его боимся. Это все — выше нашей воли. Так 
я говорю перед своей совестью, перед твоею, — я много думаю, 
много допытываюсь у сердца. Что я могу? Вижу — это выше 
сил. Господь все видит, Оля, моя, кроткая, робкая, — ты 
ищешь правды. Всмотрись, где, в чем же — правда? Ты ищешь 
в себе худшего, все время. Почему? Я тебе все сказал, к т о ты, 
по-моему, — я же не мальчик, есть же во мне хоть малая спо­
собность разбираться в чувствах, в добре и зле? Я тебя — знаю. 
Понял в с е в тебе. По совести. И, все зная, говорю: чудесная! 
правая во всем, одаренная от Бога щедро, до предела! Талант­
лива — огромно. В с е м овладеешь. Все преодолеешь. Т а к о й 
не знаю, н е знал. Тобою, с к в о з ь тебя пойдут мои «Пути Не­
бесные», — или — замрут. Это не в моей воле. Но я буду писать 
их, даю слово! Вот только разберусь немного, в срочном. Пере­
писка вся запущена. О г л а в н о м — все в следующем письме. 
У меня есть намеки, как мне надо. Я попытаюсь тебя увидеть. 
Надо продумать, навести справки. Не знаю, велика ли русская 
колония. Я думал — попытаться в центрах — литературные 
вечера. Списаться надо. Поговорю здесь, в Комитете, с баро­
ном профессором Таубе 4 0 . Жаль, нет Николая Васильевича 
ван В е й к а 4 1 . Затерял адрес одной писательницы голланд­
ской — Bauer (Бауэр) 4 2 — сколько было писем от нее, она при­
слала мне чудный букет — ко дню Троицы, в 34 году, когда 
я лежал в Американском госпитале, в Нейи (с 24 по 29 мая). 
Помню, 27 июня 1 был Троицын день. Милая она, выучилась 
русскому языку (очень хорошо писала письма!) у русского свя­
щенника в la Haag11. Как я тебя люблю! Сейчас, схватил порт­
рет, так целова-ал..! Ты для мня — Святая, Оля! Вечная. Все 
равно — какая, хоть бы ты была самая некрасивая, (ты — пре­
лестна!), все равно мне — ты — вся — Сердце! Душа! Я знаю, 
что в человеке — драгоценность. Надо поискать в письмах. Ка­
кой хаос! Мой архив — это что-то непередаваемое. После смер­
ти Оли — я, в отчаянии, хотел все кончить. Роздал мебель, 
книги — больше 1000 томов раскидал по организациям, шко­
лам — друзьям — картинки были — отдал, мой портрет, крас­
ками, московский, очень хорошего художника,. , м. б. пом­
нишь — «Перед обыском» — в Румянцевском музее — студент 
жжет письма? — Да, Калиниченко, был я у него дня 3, зимой, 

I Здесь описка: в 1934 г. праздник Троицы был 27 мая. 
I I Гаага (фр.). 



в имении, Рязанской губернии, — угорел, помню, в его ате­
лье, — он — я нетерпелив на портреты, — в 1/4 часа намазал 
акварелью, пастелью, чернилами — Оле очень нравился, я ей 
подарил его... и при разделке (конец!) подарил одному цените­
лю. И — письма рвал, жег, много важного... думаю — ко-му 
все это — т е п е р ь -то?! Рукописи рвал, проклинал все. Толь­
ко ее вещи не мог тронуть. Ее рубашечка, в которой умерла... 
держал ее все годы под подушкой. Только недавно (летом, в на­
чале июня) — убрала старушка моя, которая приходит уби­
рать — 2 раза в неделю квартиру, новгородская, очень Олю по­
любила, по портретам. И тебя вытирает так тщательно, — 
а я пою из Пушкина, весело когда. И Сережечку очень — так 
жалеет — все так — «ах, какой красавчик... А супруга — ну, 
как ангел!..» Она и убрала в комод. Там — все. Все ее тонкие 
рубашечки, цветные... она любила быть ночной-нарядной. Лю­
била полоскаться, — воду! Так вот: все в хаосе. Пи-сем — ты­
сячи — что уцелело. Надо разыскать. Не люблю. До следую­
щего письма о главном. И о чудесном — о твоем «стихе». Ты — 
глупышка, трусиха, робочка. Ты — во всем — прекрасна. 
Я тебе не критик. Я взял в сердце. Чу-десно. Благодарю, род­
ная! Это — счастье. П о ё т твоя душа! Я беру — в с е , — 
мысль — чувство, (не в форме дело, а в с у т и ) . П о ё т ! Слы­
шу. Это — чудеснейший лиризм. Это — ты — мне. Целую руки, 
целую глаза твои, чудеска, целую сердце. Как ты близка мне, 
дорогая! Как нежна душа! Ты ничего еще не понимаешь, что 
из тебя выйдет! А уже е с т ь , [давно]. Такое ты напи-шешь... 
вспомни мое слово! Храбрей, трусиха. Все возьмешь. Руки буду 
целовать, перо — у, птичка золотая. Весь твой, весь, навек. 
Твой Ив. Шмелев. До завтра. Боюсь 5-й страницы. А все твое 
пришло, и открытка от 2 . Х 4 3 (о, милая, она не страшная!), и от 
6.Х и — закрытое от 4-го. На все отвечу. Целую. Крещу. 
Молюсь. 

[На полях:] У, живой талант! «Стих» — прекрасен! Какой — 
напор!! Сила чувств! Это — все! 

Умоляю лечиться: почему такое похудание?! Общий анализ, 
рыбий жир, селюкрин, фосфаты. Оля, завтра я напишу все. 

Девочка чистая моя, ты — чудесна! «Стих» — дивно! Я те­
бе это докажу, в следующем письме и отвечу на все. Все силы 
употреблю — приехать. Пишу сегодня еще. 

Как и Евангелие, Пушкина читай — в с е г д а . И — Тютчева. 
Не могу оторваться от тебя, а надо посылать, утро 17-го. 
В какой раз перечитал сейчас «Стих». Чу-до! Огромное! 

Если бы я прочитал публично — зал дрожал бы! Глупая, не 
трусь. 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
17окт. 41 г. 

Дорогой мой, милый... 
Пишу вдогонку моему вчерашнему письму 4 4 . . . Не прими­

те его (вчерашнее) за упреки. Мне это было бы очень больно. 
Я там «журила» Вас. И только потому, что всем и всячески хо­
тела убедить Вас бросить мутные мысли, успокоиться... Это, 
и только это может дать нам обоим силы. Мое письмо не уда­
лось, в нем (по стилю, по выразительности) много есть как бы 
противоречий, на взгляд. Но если Вы постараетесь увидеть мое 
сердце, то — поймете... 

Я — вся рана... мука. Я так страдаю. Я физически больна. 
Сегодня как будто лучше — м. б. потому что солнце? Я как бы 
«упрекала» — но это не так, я — мучилась. Мне горько, что ты 
меня упрекаешь. Ставишь все так, будто меня у п р а ш и в а т ь 
надо... Неужели ты моего сердца все еще не увидел? Не зна­
ешь ч т о и к т о ты мне? И вот при этом всем — у меня пол­
ная безысходность. А ты не понимаешь... Я все для тебя терплю. 
Я твердо сказала: «если Богу угодно — пусть все будет по Его 
воле». Иначе я не знаю ничего. Я же не ухожу от тебя. Я и сама 
этого не могу. Я живу только ожиданием твоих писем. 

Пиши же! Будем молиться! Мне горько было, что ты не за­
хотел к Иоанну Богослову. Это — не хорошо. И потому еще жу­
рила. Ты не смеешь себя тратить на ненужные мученья! Не 
смеешь! Ты и силы твои нужны более важному и ценному!.. 
И главное: — нет причины к твоим таким мукам... Я стра­
даю от разлуки, но при всем моем желании даже, мне визу не 
дают — женщин не пускают! Наш батюшка ездил к вам, — м. б. 
вам тоже можно? Мы должны быть бодры и достойны Господ­
него водительства. Это мне так ясно. Я же тебе предлагаю толь­
ко спокойно выждать, не форсировать... Будь бодр, не давай 
волю нервам! Нельзя! Целую и благословляю! 

Будь здоров! 
Твоя Оля 
[На полях:] Я написала вчера, что «начинаю жалеть, что 

написала 9.VI.39» — это конечно только как выражение муки 
моей, за твои страдания, что я их тебе [причиняю] своим су­
ществованием. 

Будь же другом — пойми! Не к о р и ! 
У меня не принимают на почте экспресс, — посылаю сама. 

Все-таки скорее! 



И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.Х.41 1 ч. 20 мин. дня 

Чтобы не забыть, Оля-милочка, — получила ли мой «экс­
пресс» от 30.IX, от руки? Два — 7—8.Х вернулись, а 9.Х долж­
на получить 4 5 . Меня заботит, не пропадают ли на почте или — 
дома? — мои письма. Подумай, дорогушка, все ли мои в со­
хранности. Я писал еще 10-го — открытку, 11-го — закрытое. 
Затем — 15, 17 — утром и еще вечером 4 6 . Меня тревожит твоя 
болезнь. 

Как случилась встреча с Б[редиусом] и — замужество? ко­
гда? Пишешь — «он мне верен, но...» Нет любви? Отсюда... ч т о 
же?! Разум и сердце потребуют сделать вывод. Рано или позд­
но... — лучше, чтобы н е поздно. Что тебя смущает — скажи. 
Мой «вопрос» — 25.IX4 7 — поставлен прямо, чисто, продуман­
но. В чем смущенье? Ты религиозная, — может ли в твоих ус­
ловиях иметь силу т а к о й союз, где обе стороны не отвеча­
ют духу таинства? Твое чистое сердце тебе скажет верно. От­
сюда — вывод. Тревога за маму, за брата? Это не может тебя 
связывать. Мама всегда будет с тобой, и брат. Я иду с откры­
той душой... Помни: близится день Св. России 4 8 . Не бойся за 
близких. Ты «проснулась», усыпленная царевна, у в и д а л а , 
можно ли т а к дальше. Ты говоришь о г р е х е. Да в чем же?! 
Ты — чиста, я — в с е ты знаешь, как я чутко берегся смутить 
твой душевный мир, н и ч е г о не зная, — отсюда мои попыт­
ки, — с какою болью! — забыть тебя, любимую... — теперь ты 
знаешь, к чему привело это. Где же — твой грех? Ты все свято 
выполняешь, страдая. Церковь наша не благословляет «против 
совести», не признает «рабства духа». Отсюда — развод. Спроси 
себя в своей чистоте: «что же делать»? Ответ ясен. Но... поверь, 
ч т о для тебя — н о в а я жизнь, наша общая судьба. Отвечает 
сердцу? Все теперь знаешь. Я проверил, мое решенье неизмен­
но. Тебе — трудней. Но — в твоей воле твоя жизнь. Понимаю, 
надо видеться и обо всем говорить. Я буду добиваться этого. Не 
знаю, разрешат ли русскому писателю приехать, чтобы читать 
для соотечественников. Надежды очень мало, но я не опускаю 
рук. Мне необходимо говорить и с переводчиками на голланд­
ский язык. «Солнце мертвых», вышло на 6 языках 4 9 , должно 
быть на голландском, теперь особенно, когда завершается борь­
ба с большевизмом. Довольно бесы ставили преград в Европе 
моей книге. Германия ее хорошо знает, вышло до 28 г. — 12 
изданий5*). Теперь — не знаю, сколько. Выйдет в Италии, Ис­
пании, — после большевистских «запруд». Будет и в северных 



странах. Мне нужно лично говорить с издателями. Вот мотив 
поездки. Пишу письма, увижусь с деловыми людьми. Полагаю, 
что ты меня где-то встретишь. Поездка к Сереже — отпадает, — 
и глухое время, и нет причины быть там. Но если ты потребу­
ешь, я буду всюду, если — буду. То, что Б[редиус] знает, — это 
облегчает разрешенье: меньше неожиданности. Но если и при 
этих условиях оставлять «гнилые узы» — жизнь твоя станет не­
стерпимой. Надо и тебе, и Б[редиусу] сделать выводы. Бог тебя 
спас от рабства с «деспотом», м. б. от гибели, — Бог дает «пути» 
и ныне, — не видишь разве? Я тебя не вынуждаю, но с откры­
тым сердцем должен сказать: моя работа литературная может 
быть полной — с тобой, только. Без тебя — я вернусь к 22 июня, 
дню кончины Оли. С этим, моим, не считайся, как с главным: 
главное — это твое счастье, чистое, по-Божьи. Так и поступай. 
Третьего выхода — нет. Ни ты, ни я — в обмане жить не можем. 
Б[редиус] — не «кавказец», он должен бы все учитывать, он — 
достаточно культурен. Если есть «но...» — тем легче. Ясно: нет 
сродства, ни душевного, ни, кажется, и... «для уз». Кстати, в его 
облике есть что-то от «колоний», или — от... еврейства? Огово­
рюсь, это лишь «впечатление». Но главное — ты только теперь 
узнала, что такое «Жизнь». Ведь тебя, светлая моя, загнали, за­
травили, заторкали, к пропасти толкали, пытали самое чистое 
твое... — и ты метнулась. Не говори о «скверном характере», — 
неправда это. Это была твоя «защита». Повторяю — ты все-
женщина, у тебя все ее свойства, в исключительном богатстве. 
И — главное — богатство сердца, его движений, его... «игры». 
Но, главнее, — ты — подлинный художник, ты всю жизнь — 
инстинктом — ожидала, когда «проснется». Вот проснулось... 
Все твое письмо, большое, от 6.Х — совершенно изумительно. 
Я его много раз читал — и думал: какая си-ла сердца! какое 
душевное сокровище! О, благодарю, за радость. Это — не по­
хвала моя. Ну, стоит чего-нибудь мой литературно-духовный 
опыт?! Это — и г р а чудесных самоцветов, ж и в ы х , — и как 
ты ее д а л а ! Это же — преодоление труднейшего! О грани твое­
го сердца, души твоей, — бился луч с в е т а , замкнутый «за­
коном отраженья», — и как и г р а л! О самоцветах, о брилли­
антах знаешь... — это тайна Божия, чудо-чудес! Камни — как 
живое: мечтают, ласкаются, смеются, гаснут, кричат, взрыва­
ются, горят, пылают, колют, льнут нежно, томно замирают, об­
мирают в страсти, нежат, грустят, томятся... д у м а ю т . Игра 
их — мысли, чувства. — И все от с в е т а . Вот твоя душа, — 
превыше всех бриллиантов, всех самоцветов. Это душа худож­
ника, бо-лыпого! Верь мне. Она теперь взыграла, и не заснет. 
Но... можно убить ее. Господи, не попусти сего! — вот моя мо­
литва. И если нужно, для ж и з н и твоей проснувшейся души, 



чтобы я устранился, — пусть, я покорен: т ы ж и в и , прекрас­
ная моя... но — ж и в и, а не склоняйся перед т ь м о й , которой 
так хотелось бы убить с в е т твой! 

Друг мой, товарищ мой, ровня ты моя... как счастлив я то­
бою, что узнал твой с в е т; из пустоты блеснул он мне в страш­
ный день отчаяния моего, — ты помнишь, Оля. И ты себя пу­
гаешь — а если н е от Бога?! Ты хочешь еще з н а к о в! Не ис­
кушай Судьбу: д а н ы в с е Знаки. Ты их знаешь. Ты т о г д а 
же увидала H е б о! ты мне писала, ты рыдала... во тьме? — ко­
гда писала? Ты от радостного с в е т а плакала, рождавшего­
ся с в е т а . Были испытанья, да... и что же вышло? С в е т не 
погас, а разгорался, разгорелся. От — тьмы? От тьмы свет гас­
нет, умирает. 

Все изумительно — в твоем письме. «Стих» — твоя победа. 
Ты так открылась, так показала ду-шу... боль, метанье — «иг­
ра»-то! — благоговение перед божественным в тебе, страх его ут­
ратить... — твоя борьба с насилием! — радость — до страсти! — 
перед тебе открывшимся, радость впервые познанного чувст­
ва, расцветшего так изумительно чудесно, чисто... — «к жизни 
разбудили... все силы души и сердца, ума, воображения, все 
чувства во мне проснулись...» Оля, Оля... — и это — г р е х ? ! 
«Страдаю... и как счастлива всем этим!» Мы греху не отдава­
лись, ты знаешь. Виноваты в... пробуждении?! Кто может уко­
рить тебя? в чем?! Совесть пусть ответит. Душа сказала в с е . 
Кто может требовать еще — мучений?! Бог? Нет, тьма, порож­
денье мучений. Только. 

Не томись, голубка, что мои «Пути Небесные» не заверша­
ются. Они — должны родиться. Они творятся, в глубине, доз­
реют... — и родятся сразу. Так у меня обычно: видно, не кос­
нулся до слуха чуткого «божественный глагол». Без него — не 
могут. Я не насилую души. Ты понимаешь — в т а к о м хаосе, 
что я переживаю, — н е л ь з я . Но они и д у т , я знаю. В них 
уже явился Дима... — так н а д о . Дари растет... — сколько ч е -
р е з тебя растет! Ты вошла в м о е... что бы не случилось — так 
и останешься, непоправимо это, и слава Богу. Будь благосло­
венна, свет мой! моя любовь — н е мука! Она мне светит. Гос­
поди, благодарю Тебя, за этот Свет! 

Сегодня проснулся в 5-м часу, и — о тебе, только о тебе! Что 
я испытывал? Вот то самое, как ты, когда «будто шла на сви­
дание», переодевалась, одна... Снова засыпал, в мыслях о тебе... 
Чем я силен? Тобой. Ты отворяешь все мои «подвалы»... у тебя 
ключи. Кто их дал тебе? Не знаю, — ж и з н ь , Бог, — сердце 
твое нашло их, с а м о , в исканиях, загнанное сердце, замучен­
ное сердце... запуганное тьмой... Бог осветил его... я верю, ве­
рую, всем сердцем. Чтобы нас губить?! Оля, думать так — ко-



щунство. Бог направляет, одаряет... Отнимет? Его воля. Но 
искать новых знаков, томиться, дотерпеться до... лжи..? воли 
своей свободной не проявить..? не помогать «путям»? ждать... 
чего? чу-да? безвольным чуда не дается... ну-дится оно, как 
Царство Б о ж ь е 5 1 , — усилием, молитвой, творчеством, на­
шим, волевым, горящим сердцем, устремлением к цели, — да, 
все проверяя совестью и сердцем чистым. Не укоряй себя, ни 
в чем. Ты — чистая. Я... — нет, я не погрешаю, видит Бог: иду 
прямым путем, — ты это знаешь, изо в с е г о. Я понимаю всю 
сложность* для тебя... но — надо же сдвинуть с гнилой дороги, 
с мертвой точки, — остановившуюся жизнь, — ку-да она вела 
тебя? Ни-куда, ты знаешь. Так, жизнь впустую, безо в с е г о , 
топтанье, истомляющее дух, лишающее душу воли. Не счи­
тайся ни с чем моим: ни с чувством к тебе, ни с моей работой, 
ни с «людьми», кому м. б. нужно мое творчество... — только со 
своим считайся... ты знаешь и мои плюсы, и мои минусы... — 
я намного старше, все учти, — но, главное, иди от своей жиз­
ни, от р о ж д е н и я в ж и з н ь , о т н о в о г о , тебе открывше­
гося вдруг, — не вдруг, конечно, это длится тре-тий год! — от 
с ч а с т ь я , — не корыстного, не «ощущений», а ч у в с т в а , — 
иди от того бесцелья, в котором замирает жизнь твоя... — исхо­
ди из всего, что знаешь, — и тебе станет ясно, что же надо. Ну, 
если примиряешься с судьбою, какая у тебя, продолжай, как 
было. Я... что же остается мне? — все приму. Ну, м. б. д р у г о е 
встретишь, лучше окрылишься: я буду все же рад, что ч т о-то 
и от моего тут было, для счастья твоего... только бы ты ж и л а , 
моя чудеска, дивная, вся нежность, вся — все-женщина, неис­
числимое богатство сердца! О, как я тебя целую, Оля! всю, не­
доступную. Целую твою ручку, твою душку, т а к о е в сердце 
мне пропетое. Благодарю за «поцелуй». Ты — бо-лыпая! 

На все отвечу, после. Вот, пока, о Земмеринг. Знаю ее лет 8. 
Виделся в мою поездку в Ригу, после кончины Оли. Ей теперь 
под 50. Моя «Неупиваемая чаша» овладела ею, давно. Каждод­
невно], года ее читает, лет 12. Урожденная Башкирова, — мил­
лионеры. Замужем за немецким колонистом 5 2 , тоже миллио­
нер, из Самары? Теперь они в Берлине. У ней дочь, Милочка, — 
лет 25, прелестная. Студентка, юрист. Мать «не от мира сего», 
душой — ребенок, очень религиозная. И. А. ее называл «исте­
ричкой» и даже — «ханжой» 5 3 . Не очень верно. Это — чистей­
шая душа. Меня она боготворит. Сопровождали меня в поезд­
ках по Эстонии 5 4 — жили там на даче. Мой успех в лимитро­
ф а х 5 5 еще больше усилил благоговение. Был с ними у границы, 
смотрел на Псков. Лазили по стенам, развалинам, в Изборске. 
Вернувшись в Париж, получил письмо: Милочка хотела ехать 
ко мне, «служить мне», в моей пустоте после Оли. Мать ее бла-



гословила. Я отклонил. Они присутствовали на в с е х моих 
выступлениях, — свыше 12, — я был счастлив их любовью. Да 
и все, — тысячи читателей моих, — все трогательно показали 
любовь, жалели. Я был в кошмаре, но... выдержал, был потря­
сен, к а к меня знают, любят. Осыпали меня дарами, — поч­
ти все роздал, оставил — священное, — часть на могилке Оли. 
В Берлин тогда приехал — выпитый, весь. Ты видела меня, ка­
кой я был. Но — читал, держался. Пишут мне. Милочка хоте­
ла бы приехать, поговорить, на кого себя готовить, для России. 
В Берлине многие влюблены в нее, но она ходит в темненьком, 
как монашка, — «но...» — пишет мать — «действие обратное». 
Все настаивают — замуж выходить, М[илочка] не хочет, пока, 
учиться хочет. Хотела на славянский факультет, у проф. Ар-
сеньева 5 6 , в Кенигсберге, но тот служит переводчиком, у нем­
цев. Юридический факультет не в чести теперь. Умная, стро­
гая, «не нынешнего века», говорит мать. Редкие глаза, чуть 
в сеточке, в туманце, — потому и льнут. Милая, тут, долж­
но быть ревность к «Чаше». Писала мне мать — «поймет ли 
Вашу «Чашу» г-жа Бредиус?» Она боится... для меня? Но если 
Вы ее, Раису Гавриловну Земмеринг... учувствуете — полюби­
те. Если бы она была не замужем, — лучшей — ты не в счет, 
Оля, ты это знаешь, — если бы не узнал я тебя, лучшей забо­
ты обо мне, о м о е м — не встретил бы. От «Куликова поля», от 
«Старого Валаама», от «Вербного воскресенья» — от «Богомо­
лья»... — в невыразимом восхищении. «Куликово поле» — «вы­
сота, до которой могли подыматься только святые...» — писа­
ла она — и Милочка, — на ее душе пусть это будет: «ни-когда 
до такого не мог бы подняться Достоевский». «Это — мировое». 
Чем «странное» было ее письмо? Она старалась, много было 
хлопот — достать Вам «Чашу». И сейчас все хлопочет, добы­
вает «Солнце мертвых». Милочка позволила себе маленькую 
«дерзость» — денег мне послать. Я их ей верну, — духи пошлю, 
еще... — она любит, — это мать мне написала, она не знает, — 
«Эман» — Коти — «Магнит». Пусть, кого-нибудь лучшего при­
тянет. Отказала в руке какому-то «изящному молодому поэту». 
Она не приедет в Париж — я отклоню решительно, мне сей­
час очень тяжело. Мать так тревожна совестью, что не считает 
себя достойной вернуться в Россию, «которую оставила в стра­
дании». Дочь — горячая националистка, до... жертвы? Евре­
ев терпеть не может. Я... — почти, я слишком з н а ю , прон­
зен в сердце. К а к б ы я тебе прочел «Куликово поле»! Ноча­
ми писал — и дрожало все во мне, в слезах. Дерзнул Святого 
дать. Евреи из «Последних новостей» 5 7 бесились, как я осме­
лился говорить т а к. О, ты поняла бы, мы смешали бы наши 
слезы... о, милая... как я тебя люблю, страдание мое и счастье, 



тебя я недостоин. Оля, я не буду жить, если ты заболеешь, это 
твердо говорю, пересиль себя, лечись, — что же так похуде­
ла?! Прости, на многое не ответил, я плохо сплю... без тебя нет 
жизни, тоска, тоска... Прости, я буду сильным... ничего, осилю. 
Только бы б ы л а ты! ты!! Мариночка поможет, я ее просил, по­
кажет тебе мой портрет, большой. Книги издательство послало 
17-го две: «Историю любовную» и «Свет Разума», пока. Я после 
надпишу, нельзя с надписью. Всю целую, обнимаю, весь в те­
бе, с тобой. Устал я, Олёк... плохая погода, — снег! В С Е у ме­
ня есть до излишества. Твой Ив. Шмелев 

Оля, не забывай, пиши... Твой, до конца. Ив. Шмелев 
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Мой дорогой, бесценный... любимый мой! 
Пишу тебе из постели, — чувствую себя неважно, реши­

ла м. б. лучше полежать. У меня все дрожь как будто, то го­
рячей волной, то холодной, по сосудам... И сердце захлебыва­
ется и заливается горячей кровью. И... больно... иногда. Все 
вздохнуть хочется, глубоко-глубоко, а... больно. Это и раньше 
бывало, еще в клинике. Тогда я пила calcium-preparat1. Нерв­
ное. Надо покой. Я легла, но покоя нет. Я так беспокоюсь о тебе. 
Я боюсь. Я боюсь, что ты страдать будешь, не так поймешь мое 
письмо от 16-го 5 8 и будешь бранить меня. Миленький, дорогой 
мой... пожалей меня! Пощади, побереги. Поверь, что люблю 
тебя, и страдаю т о л ь к о за тебя... потому, что ты страдаешь. 
Я т о письмо писала вся в ознобе, больная, — прости, если же­
стко. Но я не жесткая к тебе, Я — вся ласка для тебя! Ах, как 
хочу я быть сейчас с тобой, прижаться к тебе щекой, погладить 
тебя нежно-нежно!.. Умоляю тебя.... пойми, пойми меня!.. 

Мы можем любить друг друга — я за это не мучаюсь, не 
«убегаю», не «испугалась». Твое все меня нисколько не «смуща­
ет». Как ты можешь т а к говорить?! Но у меня все очень слож­
но пока, сейчас. Надо хоть сколько-нибудь выждать. Муж мой 
очень слабый, я не говорила тебе, но он был очень болен. У него 
была сильная Neurose11. И. А. это знает. Если сейчас что-либо 
начать — это значит м. б. большое горе... 

Особенно, т. к. он к другому не захочет отпустить. 

1 Препарат кальция (фр.). 
i iНевроз (нем.). 



Пойми, что для меня эта мука ужасная. 
Помоги мне! Отчего это лучший друг-мужчина превращает­

ся в противника как бы в сражении тотчас, как узнает, что лю­
бим? Останься же мне близким, чтобы я тебя не боялась. Что­
бы с тобой советовалась, все тебе говорила. Я боюсь твоих ре­
акций, — ты меня не понимаешь! Отнесись ко мне чуть-чуть 
как «со-стороны». 

Я продолжаю письмо утром. 
Вся ночь была в кошмарах. Были странные сны. М. б. что-

нибудь значат? И муж плакал во сне, — видел, что его отец 
умер, после ссоры с ним. Разбудил меня и рассказал в слезах. 
Я вся разбита. Я пишу даже с трудом. Ты мне ничего не пи­
шешь. Отчего? Неужели тактика? Неужели ты мучаешь меня 
сознательно. Если я не знаю, что ты успокоился, понял меня, 
то я не поправлюсь. Я не люблю страшных слов, но я знаю, что 
я не поправлюсь, если ты меня будешь мучить. Пиши же мне! 
Не оставляй Олю в мучении! Давай писать хорошо, тепло, свет­
ло, веря, что увидимся, что Бог все покажет. Понимаешь, мы 
сами ничего не можем. Даже визу не получить. Я всю ночь се­
годня задыхалась. И сны все такие же были... 

Один был легкий... Я в церкви, но ни икон, ни свеч. Све­
чу я с мамой заказали, большую, дьяконскую 5 9 . Стоял огром­
ный стол, дубовый, а на нем в серебряных сосудах: ладан зер­
нышками, рис и хлеб. Мы все вокруг этого стола. Батюшка 
светлый весь. А я в длинных малиновых штанах и белой ру­
башке с широкими рукавами и в платке, красном. А на ногах 
белые чувяки. Кто-то говорит, что надо надеть белое платье 
и так в нем и остаться до воскресенья. Это будто бы в Великий 
Четверг происходит. А говорит о платье один, умерший теперь, 
инвалид из Tegel'n, — бывал он периодически сумасшедшим... 
Я остаюсь, как была, только платок сменяю далматинской ша­
почкой. И вот стоим... Вдруг влетает маленький белый-белый 
голубок. Садится на стол и клюет... ладан... Я думаю... символ 
Духа Святого! Как хорошо! Но тут летит еще один и садится на 
рис. Я думаю — жаль... почему же 2? И вот 3-й! Летит ко мне! 
Садится на левую ладонь мою, а в правой руке у меня горит 
свеча. Я рада, очень рада... и думаю... — 3! Это символ Святой 
Троицы! Кормлю голубка хлебом, и он остается у меня спокой­
но и клюет хлеб! 

И все... 
И вот еще: я должна идти исповедаться. Все в том же стран­

ном наряде. Похожа на мальчика-турчонка. 
Подхожу к Царским Вратам, закрытым. Жду батюшку, хо­

чется построже. И думаю о грехах... И вот, когда хочу склонить­
ся на колени для молитвы... вижу, что на полу стоит огромная 



ч а ш а , в золотой оправе красное стекло... Пустая. Даже стен­
ки сухи! 

Проснулась. 
И еще... 
Я получаю твою книгу: 2-ая часть «Путей Небесных». 
Я безумно рада. Сердце билось до боли. Беру... как она мала. 

Тоненькая книжка... Я открываю крышку и вижу, что смот­
рю с конца. Последняя белая страничка, на которой обычно 
стоит: «права сохраняются за автором»... написано: «Эта книга 
последняя, написанная при жизни супруги автора». Я думаю: 
это же не может быть. О. А. скончалась в 36 году, когда же из­
давали? Ищу начала книжки и вижу, что вся она полна порт­
ретов. Портретов гоголевских типов. И вся о Гоголе. Я в ужа­
се, что тут ошибка, — переплетено вместе с Гоголем. Волнуюсь. 
Ищу, ищу тебя, твое имя, разгадку. Я чуть не плачу... И вот... 
наконец... портретов нет больше. Я жду, что твой портрет уви­
жу. Еще одна белая страничка и... 

я проснулась. 
Я очень страдаю за «Пути». Пиши их! Ты должен! Ах, если бы 

ты мне хоть чуточку приоткрыл эту завесу! Я тебя как-то проси­
ла. Правда очень робко. Смущалась быть навязчивой. Ты не отве­
тил. Я не прошу, если не хочешь. Но ты же рассказывал О. А.? 

Конечно, я не претендую на такое же доверие. Но мне так 
бы очень, очень хотелось... Я уже давно этого жду\.. Если тебе 
не хочется, то обойди молчанием!1 

Вся ночь была так мучительна. Сегодня, после шторма, все 
утихло, и даже солнце. Я встала. Я принимаю твои лекарства. 
Но трудно унять себя... Пиши! Это — моя жизнь. Послушай, 
Иван Сергеевич, я не говорю никогда, преувеличивая слова­
ми. Все, все так, как я пишу. 

Пойми же это! Ты ведь так много меня умнее, такой у тебя 
жизненный опыт, — помоги мне, успокой! 

Самое мое тяжелое — это то, что именно я не вижу выхо­
да. При душевном состоянии мужа (его Neurose) очень трудно 
с ним что-нибудь решить, и так сразу... 

Не говоря о том, что мне вообще тяжело это. 
Не то, что я его уж так жалею, что не решаюсь, а потому, что 

я знаю, что может быть... 
У него в детстве было одно поистине ужасное происшествие, 

после чего он не хотел жить. Потом он замкнулся, стал чуда­
ком. Женщины были для него или Мадонны, или девки... сре­
дины не было. 

i Впоследствии эти 2 абзаца обведены О. А. Бредиус-Субботиной. Выделен­
ные курсивом фразы подчеркнуты красным цветом. 



Во мне нашел он эту середину... Т. е. я его помирила с не­
бом и преисподней. Это играло большую роль в нашем браке. 
Мы встретились в церкви. Я говорила с его доктором-психоло­
гом. Женитьба была его спасением. И доктор добавлял: «даже 
если вы и разойдетесь, — то все-таки это лучше, т. к. он втолк­
нулся в среду людей». Он много изменился. Но все же: — у ме­
ня жизни нет... 

Теперь ты знаешь все. Знаешь, почему мне трудно уйти сра­
зу. Не потому что не хочу, а потому, что не знаю что и как луч­
ше!.. Я говорю, что может все очень просто разрешится, если 
будет такое подходящее положение, и наоборот, может все кон­
читься трагедией... Нельзя за его реакцию положиться. Я не 
хочу сказать, что он ненормальный — нет. Это способнейший, 
умнейший человек, но его детская драма сделала его подозри­
тельным, недоверчивым, замкнутым, больным. Меня его один 
школьный товарищ предупреждал. И поездка в Париж могла 
бы быть для меня роковой. Но я все-таки не оставляю надежды. 
И чем я спокойней буду, чем меньше подозрений у него о тебе, 
тем это легче. Я ему теперь сказала, что мне необходимо было 
бы увидеть тебя для переговоров о твоей литературной рабо­
те... Ничего, довольно спокойно... Но пойми, какие силы мне 
нужны... Потом, нам обязательно надо увидеться... Непремен­
но. Постарайся ты у себя чего-нибудь добиться. Нашего батюш­
ку выписывали его родители. Как-то устроили. М. б. связи? Не 
знаю. Самое мое главное мучение — это твое мучение. Умоляю: 
не терзай себя! Пиши «Пути». Бог все укажет! Я так верю! Если 
не суждено увидеться пока, то надо терпеть и петь Богу! Дай же 
и мне начать! В таком состоянии я не могу! Я тебе много писа­
ла об искусстве, о разном, а ты не ответил?.. Почему? Я спра­
шивала о твоей семье, о твоей матери? Вчера мне было легче, — 
я думала, что у тебя Ивик. Он ведь бывает по субботам. Тебе не 
было так одиноко... А ты думаешь я не одинока?! О, как я оди­
нока! Всегда, всю жизнь! И как я тоже люблю тепло и ласку! 
Папочка меня звал «ласкунчик». Господи, пошли силы! За ба­
бушку я извожусь совсем 6 0 . Пойми, что надо надеяться только 
на себя, на свое, — все чужие — только чужие! Неужели ты не 
веришь в свое?? Гордись своим! Это оно так чудесно! Это — под­
линное, воспетое тобою! Вся скверна уже не поднимется боль­
ше все равно! Ее не будет! Ответь мне скорее. 

[На полях:] Обнимаю тебя, вся в слезах, как девочка (я еще 
совсем девочка!), ищу твоей защиты в горе! Целую тебя, сол­
нышко. Оля 

Пиши! Я не могу! Твой цветок дал новые цветы! Пиши мне! 
Я беспокоюсь о твоем здоровье. Пиши — в этом моя радость! 
Мое здоровье. 



Не обижайся, будто я не хочу твоих «даров», — теперь ты 
понял почему? Конечно, это мне только радость, и какое ли­
шение отказ от них!? 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
20.Х.41 
12 ч .дня 

Дорогая Оля, получил открытку от 9, отправленную 12-го 6 1 . 
Зачем т а к — бесприветно? Наказание? за ч т о?! Не заслужил 
я. Exprès 25.IX ты получила, знаю. A exprès — 30.IX? — писан 
рукой. Пропал? Значит — у тебя пропал. Он должен был по­
лучиться 4—5—6 окт., самое позднее! Неужели до того дошло, 
что в о р у ю т письма?! твои!! — Вот какое рабство! Проверь на 
почте — expres-recommendies1. Затем: expres-recommandies от 7 
и 8.Х мне вернули, как превышающее 4 страницы (1) и «нераз­
борчиво» — (2). От 9-го expres-recommandie должна получить 
13—15, самое позднее. Затем я перестал слать заказом и exprès: 
10 — открытое письмо. 11-го закрытое, 15 — тоже, два письма 
от 17.Х и последнее — 18.Х, закрытое. 17-го издательство посла­
ло две книги. Ты видишь, как я весь в мыслях-чувствах — с то­
бой! А сейчас — такая неприветная открытка! Если бы я был 
в горячке жажды, и мне любящая рука поднесла к губам ста­
кан воды и... — отняла! За что?! И это — в День ангела! И это — 
не в мгновенье потемненья, а... — за 3 дня раздумья (отправле­
но — 12-го!). Никто ко мне не заходил. Я ищу возможности по­
ехать — но надо много хлопотать, узнать, как и от кого зависит. 
Пишу, жду. Я сегодня напишу полный ответ на твои вопросы. 
Милая, как я тебя люблю, целую! Господь с тобой. 

Твой Ив. Шмелев 
Пиши, не мучай. 
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6 ч. 30 мин. вечера 

Оля! Дорогушка! 
Ольгушечка, Олёк, Олечек, Олёль моя! Я так всегда хотел, 

чтобы кто-то подарил мне стило... Не знаю, почему... таил так 

Срочное заказное письмо (фр.). 



это, ж д а л..! И — ты — о т в е т и л а ! Ты, только ты! Больше — 
ни от кого! не надо! — не жду. Теперь я п о л о н ! Ты — придешь. 
Я знаю. Ты — со мной. Твой Ив. Шмелев 

Твое перо — н а п и ш е т «Пути». Знаю. Вместе с тобой на­
пишет. 
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22.Х.41 1 ч. 20 мин. дня 
Полное солнце, барометр — продолжается хорошая пого­

да. Ах, какое солнце, «солнышко» мое, — твое словечко-лас­
ка, как я не избалован ею! (нет, неправда!) — я рад всему от 
тебя, даже дерг-дерг, моя дергушка, упрямка, нежка! Как оди­
нок... Нет, теперь у меня ты, почти... Я сегодня почти не спал... 
вставал ночью, любовался на новую х о з я й к у . . . 6 2 почти хо­
зяйку.... Не улетишь? Я просыпался часто, — ах, солнце у ме­
ня. И ночью не заходишь, незакатка! Свети, свети... мне о-чень 
холодно, не согревает сердца, пусто так, моя царица, Царица! 
Так называл тебя... — не правда разве? И вот, пришла ко мне 
Царица. Да. Я провидел ее приход, чудесный, животворящий. 
Да, все больше уловляю сходства... как это чу-дно! Так напо­
минаешь, бегло, неуследимо-верные черты Ее. Да, мученицы 
Александры. Два раза я спрашивал, н е говоря, кто это... — 
« о д н а из многих моих читательниц» — спрашивал — «кого 
напоминает..?» И... — слово мое тебе! — говорили: «Императ­
рицу..? Да, есть что-то... да, Императрица!» Ну, Царица... не 
прав я был, так именуя, отыскивая для тебя — т в о е ? Конечно, 
прав: ты — царственная красота и прелесть. Прелесть — красо­
та. Я открываю ценности, нетленное, в тебе, в одной тебе! Гим­
на не пою, ты выше гимнов, ты — н а д ними, — для меня, 
любимка. О, какая, затемняющая все... о, какая, данная мне 
в горе, в горьком горе... в безысходном. А знаешь, как бы по­
шли тебе сережки!., знаешь, такие длинные, «болтушки»! Как 
у Ней, ты помнишь? Есть изумруды... г д е -то... ждут тебя. На 
розовые ушки... повесишь изумрудные «болтушки»... — дают 
игру и жизнь, — такое оживление дают лицу, глазам... в гла­
зах чуть искры, от таких сережек... радостное такое, детскую 
открытость, вольность... играют в щечках, оттеняют шейку, 
эту нежность, — я так люблю висюльки эти, их игру ребячью, 
плеск их искр. 

Да, плохая ночь и — вся с тобою. Неотступно. Тревожно-ра­
достное — здесь, со мной! Было трудно. Очень... напряженно 
было... понимаешь? Переполнен, — к тебе, к тебе! Я звал тебя, 



моя царевна, так ждал... вдруг — чудо!? Оля, Оля... И в чувст­
вах, те-мное... томящее... ты понимаешь... з о в . Безответный. 
Я горел всю ночь... значит, пришло т а к о е . Тяжела такая без­
ответность, как в колодце. А томленье жжет, повелевает, это 
ожиданье, бесплодное... ну, как утрата. Что же, как Дари... за­
жечь свечу церковную и жечь под грудью? 6 3 Не поможет. Не 
услышу, в таком о г н е . Дивлюсь. А... годы? Их нет, я юный, 
будто... сильный... я х о ч у ! Значит, пришло, т а к о е . Дав­
но не приходило, уходило — в другой пожар — в творенья ли­
ков, л ю д я м . Им д а в а л всю силу, творящую живое, для них 
«зачатие» — в пространство, в ветер. О, если бы... живая сила, 
твоя, твое желание, жгучее, в томлении, в крике-зове, встрети­
лось с моим..! Бог благостию освятил бы н а ш е... дитя мое, за­
ветное твое — желанное... зажглось бы солнце, новое, двойное! 
Оля, Оля... жди... верь. Но долго ждать нельзя. Могут сохра­
няться цветы под снегом, но... цвести не могут. Для меня. Но — 
как мы чувствуем друг-друга, как мы з н а е м сокровенное 
друг-друга! Как н а ш л и друг-друга! Потерять? Жизнь мож­
но потерять, но — не друг-друга. Я счастлив в малом — и ог­
ромном. Для кого-то мало, а для меня — иначе не умею при­
нимать — огромно, — Дар твой. Стило... «картинка», явленье 
в грезе. Ты. Я счастлив, почти. И... мало, мало... — уже мало. 
И потому такая ночь — вся — зов. Долго так нельзя, я знаю. 
И... вот как хочу в «Пути»... — так я оголодал, своим, привыч­
ным, — эликсиром жизни для меня. Не хочет спать воображе­
нье, хочет — ж и т ь . Пусть призрачно все это — так вот ж и т ь... 
но не могу н е жить. Оля, оба мы от жизни получили великую 
награду, оба. Вот она, награда эта — страдание. Это великий 
мастер, Гранильщик славный, — Гранильщик сердца. Без мас­
тера такого — и живое — камень, без игры, ну... мертвый ка­
мень. Гранильщик тонко, хитро нас огрАнил, миллион фасеток 
выгранил, все, все, что только можно сделать с сердцем, с ду­
хом, с душой бессмертной. В каждую фасетку, гранку... вбросил 
искру, Гранильщик славный, Гений. Вбросил и — зажег. Мы 
оба носим эти искры света, огня чудотворящего, игры бессмерт­
ной. Наши самоцветы ведут игру лучами, в искрах, радугой 
сверканий. Не награда? Ей нет цены. Дорогой Ценой мы куп­
лены — для жизни, для прославленья высшего начала в нас, во 
всем. Надо вернуть Гранильщику хоть часть Им данного, жить 
этим, Оля. Ну, дай мне руку, крепко, навсегда, — не опечаль Да­
рителя, — Он смотрит на свое творенье. О, ми-лая... пой Госпо­
ду, как только может сердце, золотое сердце, сердце Оли. Вот 
моя рука, пойдем. Не надо смотреть вперед, — в творческом не 
надо — ни вперед, ни в прошлое, — их нет, есть — н ы н е , толь­
ко. Понимаешь, что хочу сказать? Творческой в о л и надо, во 



всем. Дорога нам дана, вехи давно поставлены. Я — в воле, не 
склонюсь, не отступлю, никак. Могут меня толкать с дороги, — 
я вех не потеряю, к ним вернусь. А ты? видишь? Видишь, — не 
теряй дороги. 

Знаешь, вчера узнал я... как все странно. Был друг-доктор. 
На днях они с Ириной 6 4 — переезжают, будут совсем близ­
ко, по соседству. Был очень удручен — раскалывается его се­
мья. Жена — Марго 6 5 — останется с... любовью. Ирина с му­
жем и он — наконец, новую жизнь начнут. Утешал его... — лю­
бит еще свою Марго, чу-дак... Я ему сказал — новую найдите. 
Он приятный, нежный, — доктор бедных, русский-православ­
ный... ну, Гааз, помнишь? Женщины его не избегали, он из­
бегал. 58 лет, приятный, неглупый, только «шалый». Хри­
стианин упрямый. В Ирине есть от него, немного. Не раскры­
лась, обошел ее Гранильщик? Женщина, как самоцветный 
камень, всегда нуждается в гранении. Мужчина, только, мо­
жет ее раскрыть, умело, тонко... — ну, понятно, мало таких 
гранильщиков... не с прописной. Их, вернее, почти и нет. Ведь 
«сильною постелью» — не раскроешь, — оголить... ну, можно. 
Раскрыть «другое», как у Марго. Инструмент простой, прият­
ный, ну... животный, игра дешевая, грошевая. Нужна она, ко­
гда другое, главное при ней. Тогда — десерт, не без приятно­
сти. Даже и — питанье для большой и г р ы . Я... очень ценю 
э т о. М. б. — в мигах — высоко ценю, до обмиранья, до стра­
данья. Отсюда — п е с н и . Так вот, почему-то я не удержался... 
говорили об Ирине. «Что ей может дать т а к о й?» Доктор со­
гласился. «Она старается его по-днять... наполнить содержани­
ем». Откуда? И вот тут я не сдержался. Она мне нравилась дав­
но, я тебе писал. На вопрос доктора — видел ли я что-нибудь 
в его Ирине, я сказал: «Мог бы н а й т и. В каждой девушке, не 
вовсе глупой, милой... е с т ь для мужчины н е ч т о... и в Ири­
не — есть». Он принял радостно мои слова. «Да, вы бы могли 
найти...» Я ответил — «поздно, и уже давно поздно». Он: «Вы 
ей послали из Швейцарии когда-то, года три... конфеты... и ле­
пешечки "миньон". Как она сияла! Она для Вас тогда все в под­
вале перерыла, чтобы найти что-то вам нужное... заметки или 
книгу». И — обнял меня, порывисто, и слезы увидал в его гла­
зах. Это мое «поздно» невольно как-то вырвалось. Он понял. 
И я... понял. Верно, поздно. Да и разница-то уж очень... — ей 
27—28. Ну, попробует, раскроет мужа, до... пустоты. Да, гру­
стно. Не раскроет, а снизится еще она... — с холмика до кочки. 
Горы не для нее, в таких условиях. И уже кончились ее «пей­
зажи» окрестностей Парижа. Без «огня» — нельзя, даже пей-
зажика, не будет п е т ь. Об «огне» хотелось бы — в «Путях»... 
Ах, Оля... жду... дождусь? Вот, жду сейчас племянницу жены 



покойной... 66 писал тебе. Надеюсь найти нить в хлопотах — по­
ехать. Всюду буду искать... я это интуитивно всегда. 

Твой л и к тревожит. Все мне кажется, что ты уже п р и ­
ш л а . Опомнюсь — больно. Видишь, как пишу тебе, все, все. 
Каждый день с тобой. И — сколько не послано, истреблено, 
в моем хаосе. Открыл письмо... — но почему же не послал? 
Смущало что-то... Разорвал. Прошлое, тебе не надо. Но нико­
гда не хватит силы послать «две строчки». И подписаться «И.». 
Так редки письма и так до-лги. Я вижу твое сердце и... — по­
давляю раздраженье, если оно родится. Два слова, — в таком 
далёке... — боль. Значит — другая боль, которая сильнее пер­
вой? Я понимаю, не корю. Так это мало, эта боль «двух слов»... 
когда болит другое, огромное. Оля, я много написал тебе. Све­
ти же мне, хоть слабо, но свети... И — не смущайся... дай кусо­
чек сердца. Как ты чудесно — «хочу, хочу к тебе...» И все забы­
лось, и я счастлив. Тобой. И сила растет, в упорстве, в достиже­
нии, «найти». Скажи о своей жертве — в любви, 10 л. тому. Мне 
надо знать, все. Я так счастлив, что ты со мной, в стекле. Хру­
сталь мой! Как тебя целую! Ты не дышишь, вот как. Неужели 
и нынче — метаться буду?! Что же мне тогда? Бром, бром. Он 
подавляет зов. Невыносимо напряженное... часа-ми! Не уката­
ли горки сивку. Всю целую, всю, до... сердца. Твой Ив. Шме­
лев. Пиши!!! 

[На полях:] Но как страшно: я чуть тебя не выбросил, 
с оберткой! 

Все еще нет «pneu»1. Должно быть уехал, или — не хочет 
видеть? 

Видел женщину, которой — «все равно», смерть... лишь бы 
б ы л о , по ней. Как-нибудь расскажу, как меня катала и чуть 
не инженерша, в Праге 6 7 . Странный случай, «холодный 
кипяток». 

Ничего другого не пишу твоим Стило, только — т в о е или 
с в о е . 

27 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

23.Х.41 8—40 мин. вечера День был чудесный, свежий. 
Какое счастье, моя голубка, сердцем на тебя молиться! Вот 

ты, так близко, каждый миг смотрю, как хороша ты, как див­
но хороша! Оля, Олёк мой, что со мной — не знаю... я не знал, 

Сообщение по пневматической почте (фр.). 



что можно так. . . любить..? Нет, это сильней, светлей, это не­
охватно, это — вне ощущений, неопределимо, что э т о ! М. б. 
э т о близко к тому чувству-сверхчувственному, как «райское», 
как объясняет ап. Павел, — «восхищен бысть в рай и слыша 
неизреченные глаголы...» 6 8 — то, что не в силах человек вы­
сказать. Или — п о д-чувство — это?! Ведь тут не только дух, 
не только чувства все... тут — в с е во мне захвачено, все спле­
лось, — я тебя х о ч у всем, что во мне, м о е... — ты слитной 
стала, будто ношу тебя, и нет тебя — ни-где, вся ты во мне, 
моя Царица! Ты знаешь, твой портрет — волшебный, б е р у ­
щ и й , — он поет. Вот, на виду он, — кто приходит — смот­
рит... — ка-ак похоже... это... не домашний ли, не «для себя» 
ли снято..? Путаются все, а я молчу... Что же, можно пустить 
легенду, — что домашний, Ее, чудом, случаем достался, мне. 
Так ты... на Царицу-Александру, Свято-Мученицу нашу... так 
похожа! Бывают миги... Ольга! ты необычайна!! В письмах по­
гляди, найди... сколько писал — «необычайна», «неповтори­
мая», — ну, не сгадал я?! Ты совсем д р у г а я , чем на дру­
гих... — сверх-необычайная! И ты, т а к а я... еще будешь коле­
баться, вопрошать, — от Бога ли? Ты — предназначена б ы т ь 
собой, не — ферме принадлежать, а — б ы т ь , ж и т ь , т в о ­
р и т ь... любить по сердцу. Бром помог мне: я сегодня был по­
койней. Я просыпался, на тебя молился... — ты близко, ты... 
б у д е ш ь . Вдумайся, к а к о й же з н а к был явлен тебе, дав­
но-давно, 28 мес. тому. Открыла книжку, мою — «Въезд в Па­
риж»! Никакую другую, а э т у . «Париж». Шире надо, это лишь 
«образ», символ: «в» ... т. е. — «из». Бери буквально — «В Па­
риж». Вот, именно, сюда. Или в с е «просто так»? Сама ж е 
знаешь, что совсем не «просто», а «сверх-знаменательно» и му­
дро. Исхода нет ни для тебя, — так верую, — ни для меня: — 
и н о г о , чем наше — в м е с т е . Н а ш а Жизнь, сколько даст 
сроку Господня Воля. Это, «для меня» — уже не «верую», а — 
з н а ю . Мне — нет исхода, другого. Без тебя — все кончено. 
Увеличу твой л и к , — пусть светит мое Солнце, — с ч а с т ь е . 
Ну, к порядку. — Двое суток — «пней» не принесли. Сегодня 
я взял книжки и портрет — на случай, — другой, такой же , 
ты увидишь у Марины, для тебя. В отеле «Бристоль» узнал: 
мой «пней» ждет. Мосье Толен... — что ли? — третьи сутки, 
как отбыл. Куда — не знают. Вернется? — Не сказал. Я взял 
мой «пней», оставил две строки, в объяснение, на случай, дал 
«шасэру»1 на чай, оставил адрес и просил немедленно мне со­
общить, если Т[олен] вернется. Мог же уехать по делам, мало 
ли... Ведь «европейцы» из минуток гульдены куют... у Т[оле-

1 «Посыльный» (от фр. chasseur). 



на] могли быть «комиссии» от разных. Не мы, ведь это. Я, ко­
гда в России ездил, бывало... оставишь номер за собой, чтобы 
вещей не таскать, и — кружишься с неделю, — плевать там, 
что платить за номера. 

Одно. Другое: снова был разговор о «покупке прав лите­
ратурных» 6 9 . Снова мое «нет». Н а ш и — твои-мои — права 
н е будут проданы. Ты — моя, я — твой, и все мое — твое, и все 
твое — м о е . Дам им две-три книги — «на известное количе­
ство экземпляров», с прогрессией процентов «автору», и хо­
рошей! — возьму 50 процентов аванса — из расчета, пока, не 
больше 10 тыс. тиража каждой книги, — т а м будут со-тни 
тысяч экземпляров, тиражных! — з н а ю... — и получу пока 
тыс. 80—100, франков, исходя из германской марки. Это ре­
шится на днях, полагаю. Во вторник будет еще беседа, прибу­
дет «директор», из Кенигсберга. Просят краткую биографию и 
«резюме содержания книжек». Удачно — из Кенигсберга. Там 
как раз Университет выпустил томом «диссертацию» молодого 
немецкого доцента 7 0 на степень доктора европейской литера­
туры — «Шмелев, его жизнь и творчество», — 161 стр., 1937 г. 
Жаль, не узнала Оля. Детка, приятно тебе, что о некоем рус­
ском писателе — ученый германский труд? Мне — так себе. 
Правда, это, кажется, впервые — о ж и в о м , р у с с к о м ав­
торе. Да, не было еще. Даже и о «лауреате» 7 1. Впрочем, это не 
впервые. Я, кажется, писал тебе, что о нашей «Чаше» в ста­
ринном шведском Университете, в Лунде, ряд лет читается 
курс из 6—8 лекций? Ты, моя птичка, видишь, как твой «вы­
бор-вкус» в русском современном творчестве словесном подкре­
пляется «универсально». Я поправлю: и х «выбор» скрепляет­
ся т в о и м . Позволь, я поцелую тебя, в небесные твои глаза, 
«полет твой вдохновенный» — поцелую. Можно, да? Это пусть 
мне в награду, перед тобой еще незаслуженную. Ну, поверь... 
в долг хоть! Можно..? Вот и знак, математиче­
ский... оо — конечно, знаешь? Бес-коне-чность. Сегодня напе­
вал — в уме — из Пушкина — «Кобылица молодая, честь кав­
казского тавра...» — писал еще тебе, ты получила? не пропало... 
в Голландии? По дороге не пропадает, там, где «германское», — 
там ни-когда не пропадает, там все четко. — «Что ты мчишься, 
удалая? И тебе пришла пора. Не косись пугливым оком, Ноги 
в воздух не мечи...» — «Из Анакреона». Не «мечешь»? И хо­
рошо. А то что ж е это... ты паинька, такая, — сама Царица, 
и вдруг... ноги — т а к ! Дальше приводить не стану, а то еще не 
возьмешь в настоящем смысле, а в буквальном... и опять «дерг-
дерг», буду осторожней, тем более, что ты еще о-чень «моло­
дая», еще «косишься»... О, моя чудеска, кроткая моя... (в скоб­
ках, «в сторону»: «да, зна-ю, какая кро-ткая..!») Еще опять на-



пишешь, по-другому: «почему Вы так много написали? почему 
Вы так часто пишите?» 

Новое открываю в себе! Сегодня с нежностью — невнят­
ной — загляделся на молодую женщину, «сильно в т а к о м 
положении»... Такое благоговейное почувствовал в себе, через 
себя — к ней. Стало так внятно, почему перед такими в древ­
нем Риме ликторы 7 2 очищали дорогу в толпе. Ныне... как мно­
гое утратило «глубинного, святого»! А на днях любовался трех­
леткой-девочкой (2-летней!), в метро. Что она вытворяла глаз­
ками, приметив, что соседи любуются! вот артистка-то будет! 
чудо-девчонка! И потом начала «умывать» мамочкино лицо..! — 
следя, любуются ли ею. 

24.Х 
12 ч. дня 

Машинка сдала, надо отдать мастеру. И ей сообщилась боль 
моя! Милая, вот Твое перо как пригодилось! Милая Оля, я по­
зволил себе (ты не упрекнешь?) написать Квартировым 7 3 , — 
м. б. я приеду. «Был бы рад, если бы удалось повидать в при­
езд — бывают же "случайности"! — и О. А. Случилось же нема­
ло со мной "странных совпадений"!». Написал, что много мне 
говорил о своей «любимице» И. А. Я надеюсь, что Н. Я. Кварти-
рова как-то пойдет навстречу моему желанию — увидеть хоть 
раз «одну из самых чутких моих читательниц». М. б. они, про­
сто, напишут тебе — «а не навестите ли нас в Берлине?» Та­
кой путь легче мне осуществить. Я не теряю надежды и на воз­
можность «голландского путешествия». Но, м. б., приглашение 
Квартировых, — не Париж, а Берлин, — для тебя осуществи­
мей. Милая, бесценная моя, я очень страдаю. Я не могу тебя не 
увидеть! Это для меня ныне исход — в жизнь или — в н и ч т о 
(земное). Я говорю обдуманное, уже решенное. Сегодня я не 
спал, — 2—3 часа — в полусне, только. Видел тебя! Впервые: 
будто мы разбирали какое-то письмо. Забыл. А мысль работает 
бешено. Знаешь, теперь понятно мне — «любить безумно». 

Целую тебя, голубка, твои глаза, р а д о с т н ы е , — тебя 
всю — «в полете». Какие твои духи — ландыш? О, как ж е 
я страдаю, — и сладко, и — неизъяснимо. От тебя нет и нет 
вестей. Я тревожусь. Я пишу каждый день. Вот, и вся моя ра­
бота. Горько мне: как призрачно я счастлив! Господи, как мне 
за тебя больно! Пусть мне, только мне, будет боль, — не тебе, 
родная! В с е за тебя приму. Но хоть немного счастья, малень­
кого счастья! Прошу, п и ш и мне. Это мне — дыханье, солн­
це — в мертвенных днях моих. Руки твои целую, ножки твои, 
Царевна! Оля! Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Здорова ли ты? 



Пощади, освети же меня — пиши каждый день, хоть слово. 
Помни, мама всегда будет с тобой, все, все будет. Я тебя уст­

рою в отеле, как пожелаешь, до — благословения. 
Как же ты в холодной комнате?! Прикажи поставить элек­

трический радиатор! 
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25.Х.41 8 1/2 ч. вечера 
Завтра — воскресенье, почта закрыта. Пойдет в понедель­

ник 27-го. 
Дорогая моя Оля, бедная моя девочка, — я все понимаю, 

как тяжело тебе. Что же надо? 1-ое Тебе — вернуть хоть отно­
сительный покой душевный. Ты замотана. Необходим отдых, 
перемена жизни. Надо хоть на 1—2 мес. — хотя бы в санато­
рий. Но сперва надо, чтобы определил доктор, почему о з н о б , 
почему удушье ночью. Возможно, что это невроз, крайняя сте­
пень неврастении. В твоем положении она вполне объяснима. 
Как с легкими? Это похудение твое... — чем вызвано? Отчас­
ти — состоянием в непрерывном нервном возбуждении: тос­
кой, полной неудовлетворенностью, «запутанностью жизни». 
Сама знаешь. Это заколдованный круг: дальнейшее пребыва­
ние в такой обстановке усилит неврастению, а это увеличит 
«сознание безвыходности». Итак: всестороннее медицинское 
исследование (и общий анализ). В зависимости от диагноза — 
или лечение серьезное ( и не дома!), или — санаторий. Дома ты 
будешь таять. В этом тебе не могут отказать. Если же нет воз­
можности, извести тотчас же: я, думается, сумею через Крас­
ный Крест выслать тебе деньги. Напиши — сколько. Умоляю 
тебя! Заклинаю тебя — исполни, — от этого и все мое, — весь 
я — зависит, если ты для себя не хочешь. Олёк мой, не отка­
жи мне в этом, ты — жизнь моя. — Ясно, г-н Bredius, не отдает 
себе отчета, в каком ты состоянии. Он не хотел ехать с тобой на 
отдых! С ним, на ферме, ты н е избавишься от недуга. М. б. все 
хуже, и упустишь возможность вернуть силы. Я весь — твой, 
я весь — забота о тебе, весь — ласка, чуткость, все приму, ни 
словом не потревожу тебя: лечись, окрепни, ласточка... — так 
недавно пела! Я все вытерплю, и это будет мне в радость, если 
ты будешь лечиться. 

Что же смотрит мама? Без твоего согласия я не решаюсь пи­
сать ей. Как ее зовут? Она — Овчинникова, да? Могу ли ей пи­
сать? С тобой одному мне не справиться, ты очень «своенрав­
но» скачешь. Мало для твоего здоровья — мне успокоиться: 



надо тебе переменить всю обстановку жизни, пусть — на вре­
мя. Ты в этом понимаешь не меньше моего, — бо-лыпе. Конеч­
но, г-н Bredius не отдает отчета, к а к тебе необходим покой: 
он будит тебя ночью, чтобы рассказать, как он мучился во сне. 
Это, конечно, не жестокость, а его болезнь. Но согласись: нель­
зя же, чтобы, из-за участливости к его болезни, заболели в с е ? 
Ты слишком жертвенна. Жертвенность — подвиг, но подвиг, 
как героическое усилие, может быть достойным лишь во-имя 
высшей цели, чем ты сама. Этого в данном случае — нет. Ты 
не имеешь права жертвовать собой. Ты уже принесла жертву. 
Тебя допустили, замученную жизнью, собой пожертвовать. Не 
постигаю, чего же смотрел мудрый И. А.?! Странно: тебе гово­
рил об «опасности» школьный товарищ г-на Bredius'a. И ты не 
вняла. Или — это после жертвоприношения? Или — ты так по­
любила? Тогда — понятно еще. М. б. даже и отговаривали тебя, 
а ты кому-то «в досаду» — сделала? Себе самой? «Бывает это, 
бывает...» — твои слова. Надо исправить эту «ошибку жизни». 

Пойми, что жизнь (какая!) с таким полубольным, с трудно­
больным (в потенциальности) — отрава для тебя. Это — для­
щееся самоубийство. Жизнь, ее Правда, — Господь! — откры­
ла тебе отдушину, — я считаю, что это был день твоего Рож­
дения, — 9.VI.36 г. — для Рождения в н о в о е. Я тут не себя 
ставлю, как освободителя от тьмы, — я лишь вообще говорю, — 
ты сразу получила облегчение. (Предполагаю, что таких «дней 
тьмы» было очень много и раньше!). Выход указывался: «есть 
ж и з н ь в с в е т е ! следуй!» Так и смотри, а не допускай ко­
щунственно мысли: «начинаю жалеть, что написала письмо 
писателю 9.VI.36 г.!». Это письмо было началом моего с в е т а , 
«счастья»... — и — твоего! Оно невесомо, это «счастье», но оно 
в ы х о д из тьмы. Если согласиться с твоим — «может кончить­
ся трагично», придется принять положение: все здоровое долж­
но отступить перед нездоровым, хотя бы из... опасения. Это же 
абсурд. Итак — первое — тебе надо отдохнуть, справиться с со­
бой: для этого — надо переменить обстановку. Могут ли тебе 
отказать в этом?! Смотри, тут, с моей стороны, ничего себялю­
бивого нет. Беспристрастно это, разумно, только. 

Второе: не тревожься за меня. Тебе лучше — и мне луч­
ше. Я буду жить верой в твое здоровье, в выздоровление, и — 
в твою с в о б о д у . Тогда, — если окрепнешь, — я все навер­
стаю. Уедешь на отдых — я запишу «Пути» свои, ж и в я тобой. 
Даю тебе слово. Никогда я не прибегаю к «тактике» (будто не 
стал писать тебе) в отношении тебя: ты видишь, сколько пишу, 
только этим и живу. Ни-когда и ни-как я тебя не мучил. Мож­
но ли мучить — ребенка? тебя, моя Оля, тебя, моя чистая?! 
тебя, моя девочка святая?! 



Третье: надо повлиять на родных, что ли, г-на Bredius'a, 
если они могут воздействовать, чтобы он сознал, что тебе не­
обходимо поправиться. Пусть тут поможет мама. 

Четвертое: мое мнение: надо уехать совсем, в Париж, в Бер­
лин, — только кончить эту нездоровую, полубезумную жизнь. 
За тебя — закон, за тебя — само естество. Это не брак, а «само­
убийство». Я теперь уверен, что отсутствует самая ц е л ь брака: 
нельзя давать жизнь дефективным, нельзя давать жизни — но­
вую линию полубезумных, это — преступление и против Бога, 
и против ближнего. Я слишком много знаю ужасного в этом 
смысле, — в университете писал работу о малолетних преступ­
никах, о главных причинах этого общественного бедствия. Мир 
обременен — и с каждым годом обременяется такими плодами. 
Все — за тебя, за — спасение тебя от худшей из неволь. Итак: 
пока, не касаясь г л а в н о г о , вот это — о т д ы х твой. 

Мама знает ли о наших взаимных — и каких же чистых! — 
чувствах? Как она смотрит на это. Можешь и не отвечать — 
я не упрекну, не смею. 

Не разбирайся в снах: они здесь — порождение больных 
нервов, любой системы. Меня беспокоят твои «ознобы». Как 
твое сердце? Я перенес тяжкий вид сердечного невроза, след­
ствие революции и моей поездки (почти месяц) в Иркутск, за... 
освобожденными политическими каторжанами, как коррес­
пондент «Русских ведомостей» 7 4. Я пытался речами перед ты­
сячными толпами в России и Сибири — вводить в здоровое рус­
ло раскачавшуюся народно-солдатскую стихию. Меня качали, 
плакали со мной, обнимали и целовали (я о Божьем смело го­
ворил, и о грязи в революции), а... через 2—3 дня те же толпы 
жгли поместья и разбивали водочные склады, и — убивали. От 
переутомления (это сказалось через год, в апреле 18-го) я бо­
лел 2 мес. — с неделю был без сознания. В канун Петрова дня, 
едва оправясь, уехал (с Олей) в Крым. Сережа уже перешел гра­
ницу болыпевизии — на юг, в Добровольческую армию. Много 
было тревог, страдания. Узнай про состояние сердца, легких, — 
и что с почками? М. б. тут не почки? Оля, «ласкунчик», — дай 
слово, что немедленно начнешь лечение, отдых. После будем 
говорить о д а л ь н е м . 

Не понимаю, что за твоими словами (не страусово ли это 
прятанье?): «все может очень просто разрешиться, если будет 
такое подходящее положение... — иначе может кончиться тра­
гедией». 

Если трудно — не отвечай. 
Цель твоей поездки в Париж вот какая: «получить от писа­

теля существенные указания, ознакомиться с самым важным 
в искусстве художественного слова — для твоей работы литера-



турной». Это первое, чему бы я стал тебя учить — не учить даже, 
а — просто — примерами, разбором мест в моих работах — дал 
бы тебе очень быстро п о н я т ь , к а к писать, как не надо пи­
сать, к а к надо ж и т ь в творческом. Это завлекательно и важ­
но. С твоим душевным богатством, пылким воображением, — 
ты в год сделала бы то, на что иные не способны и во всю жизнь. 
Это ты увидишь, если свидимся. Мне н е к о м у передать это, — 
писать об этом — бесполезно. «Теория эстетики» — никого пи­
сать не научила. Законов «композиции» для художественного 
слова — нет. Музыка необходима, но... особая, с в о я . 

Ты очень метко и вкусно писала о композиторах и художни­
ках. Вполне с тобой. Люблю тех же. Только не совсем мне ясна 
параллель: Серов и А. К. Толстой. Не люблю о сем писать, гово­
рить — очень. У нас с тобой на это не хватило бы и лет. 

У меня три сестры 7 5 , живы ли? Одна, Катя, зубной доктор, 
в Москве, хорошая. Это она мне миндалики за рубашку сыпа­
ла, мокрые, когда я болел («История любовная», Тоник, но там 
много изменено). Другая — кончила консерваторию — пиани­
сткой-виртуозкой. Где-то в Воронеже, вдовой, при монасты­
ре, но не монахиня, ходила за странниками и убогими, — это 
Маня. Третья, старшая самая, многочисленная семья, — не 
знаю судьбы ее, — девушкой была с огромным воображением, 
немного «Таня». Брат, старше меня 7 6 , (родился в 74 году) умер 
от сердца, 57 лет, кажется, лет 10 тому, в 32 или 31 году, точ­
но не помню. Катюша моложе меня на 6 лет, ей теперь, значит, 
уже 58. Чудесная душа! 

Мать 7 7 была (скончалась на 89 году, в [разгроме] жизни, 
в углу, у дочери Кати, но в с в о е м доме). Была с большим ха­
рактером, строгая, очень горячая. Я много претерпел за свою 
резвость. Любил ли я ее? Маленьким — боялся, в юности — от­
стаивал себя, с в о е (Оля). Потом — почти любил, все забыв. 
Но сердце не играло к ней. Вот почему, — а я не могу лгать, 
в искусстве, идти против сердца, вот почему ее как бы и нет. 
А если и есть где — сильно преломлена. Я никогда не пишу 
«с натуры», а «из себя». Оставляю лишь главное, с у щ н о с т ь . 
Я тебе все расскажу. 

Оля, свет мой, девуленька, люблю, люблю в с е в тебе! Сей­
час буду ласкать глазами тебя, новую, — о, какую дивную! — 
прекрасней не знал, не знаю, нет прекрасней, Ты — мне на­
града от всей России, за в с е... и за боль мою. Да, Оля тебя 
н а ш л а... другую Олю. О, как я счастлив!., за одно в и д е ­
ние . . . твое, — ангело-женщины, светлый ангелок... Солнце 
мое, Жизнь! Целую глаза твои. Ах, Оля-Оля... Господи, сохра­
ни! Твой весь, всегда Ив. Шмелев 

[На полях:] Благодарю за н о в у ю Тебя — нет слова. 



Прошу: позволь, я пошлю деньги, на лечение, через Крас­
ный Крест германский. Сколько надо? Не знаю условий в Гол­
ландии. 

Я страдаю, что мог написать 10-го! 7 8 Это — тьма моя. Сми­
лосердись! Твое творчество (в России) святое для меня! Это не 
я писал то письмо. 

Оля, будь покойна, сильна! Я — взял себя в руки, я в е ­
рю! Господь с нами. 

Оля, знай: я весь твой, ни-какие ни Ирина, ни Милочка... — 
не существуют для меня. 

11ч. Как я говорю с тобой! 
Знай: я хлопочу, ищу разрешения на поездку в Голландию, 

мне надо и по литературным делам. 
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Да, да, детка, будем ласковы, чутки, добры друг к другу! 
нежны, светлы сердцем, ласкунчик! Свет мой. Все, все, что надо, 
чтобы ты была здорова, покойна, сильна, тверда, просветлённа 
духом, моя птичка усталая, пугливая... — в с е я сделаю, во-
имя твое, родная, мое счастье! За меня не тревожься, я тобою 
силен, как никогда. Я буду во-имя твое работать над «Путями 
Небесными», — они твои. Оля мне завещала — закончить их 
тобою, твоею силой. Ты мне дашь ее. Думай о себе, о н о в ы х 
путях, н а ш и х . Но для этого надо — ж и т ь . Надо преодолеть 
и болезнь, если она есть, и оздоровить нервы. Надо лечение, от­
дых. Все трудное, запутанное, — забудем, пока. Будем лишь 
помнить, что — все же — само для человека не творится. Все 
творится, в пределах, Волею Господа сужденных нам, нашей 
волей, хотением нашим, всеустремлением. Это двойной закон: 
Божий и — человеческий. Итак — ты должна на время переме­
нить обстановку. Отдыхать в санатории, лечиться. 

Изволь дать мне адрес твоего брата. Я буду посылать — для 
тебя — что надо, чем могу тебя лелеять. М. б. тебе нужны ле­
карства, книги, — все, что ты хотела бы иметь, на что я в силах. 
Сделай это, прошу тебя. Могу ли написать маме, просить ее — 
волей тебе помочь, — ты ослабла? Следишь ли за t°? M. б. тебе 
необходимо показаться берлинским докторам, — лучше их нет. 
Нельзя так легкомысленно не считаться с тем, что с тобой тво­
рится. Для меня сделай, только тогда я буду в силах быть таким, 
каким ты хочешь меня видеть. Умоляю — сделай, для меня. 



Оля, как сжалось сердце, и как в нем нежностью отозва­
лось, таким жаленьем... — когда прочел я эти слова: «обни­
маю тебя, вся в слезах, как девочка (я еще совсем девочка!), 
ищу твоей защиты в горе!» С тобой моя защита, знай, Ольга 
моя, вечная моя! Все сделаю. И буду молить Господа, положу 
всю волю, чтобы к тебе приехать, личным внушением усилить 
твои силы, волю, — спасти тебя — и от тебя самой, больнуш-
ка, и от сети, тебя связавшей, — Бог вразумил бы на святое 
дело. Спасти тебя — самое святое дело. Верь мне, детка, — са­
мое ценное для меня, чтобы ты — для себя, для всего твоего, — 
была свободна. Ты, как сбывающаяся радость-счастье, ты, как 
женщина, как мне необходимая твоею ж е н с к о й силой, — 
это уже на втором плане. Если ты решишь, что должна быть 
для меня лишь духовной дружкой, — я покорюсь, я не коснусь 
тебя. Но я знаю, как полной любви ты ждешь, — и я! — и она 
будет, должна быть п о л н о й . Не постыжусь тебя, перед то­
бой, — я буду т в о й , в е с ь твой, как друг, как м у ж твой, 
верный, сильный, чуткий. Бог даст мне силу — быть твоим — 
во всем. Я хранил — и храню себя, для тебя. Для... продолже­
ния тебя, любимая! Я верю. Пусть — ч у д о , — но оно должно 
быть. Я верю. Верь и ты. И — будь покойной, будь здоровой. 
Больные не могут преодолевать невзгоды. Для них самое лег­
кое препятствие становится непреодолимым. Надо в себя по­
верить, в Божью помощь, но в помощь — в о л е, а не бездея­
тельному «ожиданию». 

Какое чУдное твое перо-стило! Как ты меня обрадовала, 
как н а ш л а , чуткая, ч е г о хотел я... годы! Я покупал и — 
скоро бросал, ломал, — ждал, — получу от сердца, — от ко­
го-то... — верил! И ты — н а ш л а , у с л ы ш а л а , и — пода­
рила! Ах, милая, небесная моя, моя Царевна! Всегда со мной, 
во мне. Моя машинка, Remington portable1, служившая так 
долго, — сколько написал на ней! — решила отдохнуть немно­
го, — «есть у тебя "заветное", от милой сердцу», — шепнула 
она мне, — заснула. Пустяк — исправить, только припаять 
рычажок какой-то, это сделается, а пока я пишу тобой, с то­
бой, пером, которое было в твоей руке, которое держит в себе 
взгляд твой, м о й . Целую твои чудесные глаза, — о, счастье, о, 
моя Царица! новая моя! Как я тобой любуюсь, как — прекрас­
на! Господи, благодарю Тебя, за Дар Твой, за Нее... — не лиши 
меня последнего дыхания, — Ею дышу, ею живу теперь, — для 
прославления всего, Тобою сотворенного, о, Свет Разума! не до­
пусти меня уйти во мрак! Дай мне Ее, светлую мою, дай, Гос­
поди, — я оберегу, я облелею этот лучший Дар Твой! 

1 Портативная пишущая машинка (фр.). 



Оля, как я вчера молился, за тебя..! — вскриком сердца, 
всем ж и в ы м во мне! Бог послал мне сон, спокойный. Оля, 
как я счастлив, именем Твоим, радовать других, — облегчить 
хоть малым жизнь их суровую. Отдавать, что могу, делить­
ся — чем могу, и все — во-имя, Твое, моя бесценная, так мало 
оцененная другими! Но, детка, я знаю: моя оценка — все по­
крывает, дополняет, возносит достойнейшую — достойно! Это 
должно б ы т ь. И — бу-дет, силою Господа, и — нашей. 

Ольгушечка моя чудесная, подари мне сон твой, с голуб­
ками, как ты чудно мне его д а л а , — вложила в сердце! Это 
будет сон моей, твоей Дари! 7 9 — в «Путях Небесных» (сон на 
воскресенье 19.Х). И о «чаше» сон, о книге... — все — из твоих 
«подвалов духа». Они тревожны. Это — веками нажитое, от 
твоих, церковных, данное тебе. Оно — прорваться хочет, жить 
свободно, в лучших формах (потуги творчества!). Не старайся 
увидеть знамения в них. Но голубок, на твоей ручке, — это — 
благо, ч и с т о е! И оно будет тобою вскормлено, твоим душев­
ным х л е б о м . Так я р а з у м е ю . Эти т р и — о д н о . Тебе — 
дается. Ладан — твоя душа, к Богу парящая, и рис — твое 
телесное, освященное чистым светом, и хлеб в твоей руке — 
сама ты, вся. Ты — д а е ш ь его — во имя Чистейшего. Ты — 
жизнь, ты — хлеб живой. Голубь — для нас, русских, — Духа 
Божественного — образ. Ты освящена. Храни ж е это освя­
щение, делись им. Мне его дашь, святая, крупицу хоть... — 
я приму, с благоговением. Целую. 

О матери, из недошедшего письма, от 7.Х. «Умная была, 
и строгая. От горя и забот. Осталась с 5 детьми, в долгах, ог­
ромных, и — с огромным доходом, в будущем. В 36 л. — вдо­
ва. Терзала меня — не от злобы — за каждую провинность, 
за гримасы, — я был нервный. Помню, в День ангела, за то, 
что разорвал новый костюмчик, посадили меня на целый день 
в темную комнатку, на хлеб и воду. Как я плакал! в День анге­
ла! Я звал его, моего Ангела, — мне был — 9-й год? Он не при­
шел. Я плакал... я молился Богородице... "пришли же мне ан­
гелочка! Я один, я голоден, я рваный... он не пришел еще... он 
у других? придет поздней?" Я ждал и ночью. Она прислала... 
он пришел во сне, принес пирог с изюмом, погладил по голов­
ке, сказал — «ты умница, вот тебе пирог». Я плачу, Оля... так 
мне больно... Ты меня заперла в чулан теперь, в День ангела, 
он будет темный, этот день... темней того... и не придет мой Ан­
гел (это неправильно я понял письмо, оглушенный)1. Твоя роза 
разбилась вся.... я ее положил на сердце... она со мной». Это — 
из письма. Последние строки — это моя ошибка, — ты мне — 

Слова в скобках дописаны позже, между строк. 



только с в е т и — счастье. Обнимаю — в с ю . Моя ты, о, же­
ланная! О «памятной Пасхе», что со мной сделали... — после, 
не могу: В том письме было. Тоже — жестокость. Так выко­
вывалась во мне основная черта моего будущего творчества — 
понимание боли человека, горя, страдания и — со-страдания. 
Это все не жестким меня делало, а мягким, душу мою. Конеч­
но, это связано с моей физико-душевной организацией, это — 
Свет от Бога. Целую, моя желанная, девочка моя! 

Весь и навсегда твой. Как сильно обнимаю тебя. Твой Ив. 
Шмелев 

[На полях:] Сейчас был Ивик, открылся. Придет с невес­
т о й 8 0 . Она поступила в Сорбонну, на курсы английского и рус­
ского языков. 

Если ты простила мне письмо от 10.Х (это мое безумие!), — 
напиши о «драме», после которой написала [письмо от] 2.Х — 
я не предполагал болезнь. 

30 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
26—27.Х.41 11 ч. 40 мин. — 1 ч. 30 мин. ночи 

«Петухи давно пропели — И к заутрене звонят» 8 1 

Страдалица моя, больнушка, милый «буль-буль» мой! Зна­
ешь, что такое «буль-буль»? Соловей — по-татарски. Красиво? 
Целую руку твою, н а п и с а в ш у ю мне про боль. Целую от­
крывшееся мне сердце, — сколько же в нем давящего! Сейчас 
был у меня друг-доктор. Я рассказал ему об одной больной, 
о симптомах ее физических страданий, о «тяжелых условиях» 
(морально!), в которых она живет. Вот об этих болях сердца, 
об «ознобе», как проходит по сосудам то холодом, то жаром. 
Доктор — очень опытный! — определяет: все признаки сердеч­
ного невроза и общего нервного (а м. б. и не только нервного) 
переутомления. Отсутствие аппетита, плохой сон, (доктор 
спросил: «бывают ли "волшебные" сны?»). Да. — «Всего веро­
ятнее невроз сердца в соединении с общим неврозом, как след­
ствие чрезмерного "переусилия", — физического и нравствен­
ного». Лечение. Его ответ: «Необходимо клиническое обследо­
вание, т. е. — тщательное, с анализами». (Слово в слово, как 
я тебе с а м писал). Мог бы быть врачом? Да я и так немнож­
ко врач, — много читал (люблю медицинское!), — для своих 
работ (у меня все медицински проверено в книгах, то-мы шту­
дировал — и по психиатрии, и по гинекологии (Дари и проч.), 
и по навязчивым идеям («Человек из ресторана», «Это было»), 
и по маньячеству («Лик скрытый») — много-много (для «уда-



ра», в «Росстанях»). И даже лошадиные болезни («Мери») — 
про «оглум» (для «Кривой» 8 2)). «Если нет «болезни» опреде­
ленной, органической, — врачи должны установить, — все 
равно: излечение в домашних условиях н е м ы с л и м о . Необ­
ходим санаторный режим. Не менее 2—3 мес». Вот его решаю­
щий вывод. Это, повторяю, ч у д е с н ы й врач. Капризный Бу­
нин — мни-тельный..! — только ему доверяет 8 3 . Святой врач. 
Военно-медицинская академия. Профессора — все светила. 
Чуткий сердцем, блестящий диагност. Большинство Великих 
Князей — его пациенты и друзья. Был бы лейб-медиком. Друг 
(молодой) и ученик покойного проф. Сиротинина 8 4 , моего же 
друга, — лейб-медика. Можно ему верить! Он и мою болезнь 
установил (duodénum). И спас меня от «кризиса» (бромом!). 
А я уже уходил. И поднял в июле 37 г о д а 8 5 — когда совсем 
уходил (по его определению: «1/2 ч. опоздания — конец»). 
Только санаторное содержание, — лучшее — заметил он, 
(«с нашими бы душами-сестрами!») — его слова. Дома — бу­
дет хуже и может повести к полному функциональному рас­
стройству. «Скольких лет дама?» — Я сказал. — «Тем бо­
лее», — «очень нежный — для женщины — возраст» — «рас­
цвет душевной жизни, н а п о л н е н и е » . Я без него э т о знал. 
Это духовный подъем Дари! Оленька моя, дитя мое чистое, по­
мни! Это подтверждение моего совета. Я так и не успокоюсь, 
пока не решишься на такое лечение. Подумай: 1) перемена об­
становки 2) полный отдых, — не санаторная скука, а душев­
ное питание: ты каждый день будешь получать мои письма, 
будешь покойно сама писать, читать, будешь думать не толь­
ко о нашем и вашем, а о — твоем, помимо меня, конечно, — 
уложится все просящееся к ж и з н и в тебе, придет воля 
(и дрожь) к творческому. И ясней будет твоя душа, и не в тре­
вожном помрачении будет жить рассудок. Тем временем я дос­
тану визу к тебе. Да, я надеюсь, очень. Мы увидимся и все об­
судим. Даю руку! Будь только спокойна. Ты всю жизнь твою, 
трудовую, ухаживала за другими больными: Господь изволит, 
чтобы теперь за тобой ходили. Нужно: чтобы врачи ваши при­
знали необходимым твое лечение, — санаторное! Не тот док­
тор, который, очевидно, толкнул тебя на жертву, — только не 
тот! — а твой, кого сама выберешь. Ознакомь маму, что я толь­
ко что сказал тебе. Пусть и она воздействует на эгоистов (но­
чью, разбудить, больную! чтобы рассказать о с в о е м ! ) — Ведь 
ведомо же, что ты не спишь! Оля, Ольга, Олёк, Оленька, Оле­
чек, Ольга, Ольгушечка, Ольгушонок, Олёль, Олюша, Олюнь-
ка, Ольгушка-глупушка, капризка, упрямка, «дерг-дерг», 
мнитка, леснушка, зорька, рыбка-вьюнка, веселушка (бу­
дешь!), Олёнок-робёнок, трепетка, — (ну, погоди, я тебя в сти-



хах пропою!), светличка, светик, гретик, буль-булька! Я мог 
бы 10 стр.! исписать — так рвется сердце — обласкать тебя, ог­
ладить мою своенравную, мою «молодую», мчитку, удалую, 
мечущую в воздух пугливку-робку... а, милая, потребуй 
от меня любую жертву — для тебя, для н а с ! — во-имя «сча­
стья»! Все принесу, лишь бы тебя увидеть с в е т л о й , счастли­
вой. Ты д о л ж н а быть счастливой. Я заметил: птицы (во 
сне) — к светлому! И твое виденное «Воскресение» — будет 
Твоим, воистину. Господи, благослови ее! Ми-лая... все, все мне 
поверяй, — заставлю себя быть достойным принять, в сердце 
сложить. Это облегчит тебя, как «разрешение» выдуманных 
Фрейдом «комплексов». Я жестоковыйный критик его, — все 
шатко, все трескуче, все — жидовски-полово-сферно, — сквер­
но! М. б. у жидов такие комплексы в крови, — вплоть до час­
того кровосмесительства (из животной любви к «потомству»: 
обычно: мать берет в постель к себе сыночка — дать ему урок, 
а кстати и оберечь — от девок и... сэкономить. Тьфу!) Нет, я на­
пишу «Восточный мотив» 8 6 . Сердце израню (себе) — а напи­
шу. Это — назначено мне, и т о л ь к о м н е ! Другим — не одо­
леть. Я знаю. Как-то Бунин хотел дать «трагическое» — дал 
«Безумный художник» 8 7 , — сумасшедший от... войны! — жал­
кие потуги, и в них прекрасно дано — уездная гостиница 
(сколь повторное у него!). М. б. тебя пошлют в германский са­
наторий? Если бы..! Помни: это — н е о б х о д и м о . Умоляю, 
на коленях перед тобой. Свет! не помрачись! не помрачи и ме­
ня! Я верую, я верю. Мы соединим жизнь, нашу. Это д а н о 
в Плане! Это д о л ж н о — с т а т ь . Верь, верь крепко, молись. 
Я всегда за тебя молюсь! Каждый миг молюсь, — и тает серд­
це, сладко, с л е з н о. О, как чиста наша любовь, Олечек, как 
и с т и н н а ! как — с п р а в е д л и в а . Столько мы страдали — 
оба. Ты — больше, непрестанней. Я видел счастье, огромное, 
чистое, почти от детства. Да, я видел и го-ря! Сколько счастья 
я про-гля-дел! Но... это же моя работа его закрывала... замещая 
иным — «счастьем», условным, призрачным, л и к а м и . Об­
ман? Нет. Только, окончив, — узнавал: груша-то... из папье-
маше! А пахла, заливала соком, таяла так легко... душисто... 
Странный обман — самообман, — сон сладкий. Хуже: я-то 
о б м и р а л , а Оля... блекла. Это — н е повторится, с н а м и . 
Этого «запоя» — не допущу, в себе. Ты — ты свободна, ты — 
с а м а , ты — как лучше для тебя, только — для тебя! Все — 
для тебя, моя Царица. Ж и в и ! Светись, мой Свете тихий! По­
мни, Олелёнок мой, моя умнушка! Все сделай, как я молю, 
я сделаю все, все, как ты изволишь, чтобы быть тебе покой­
ней. О, как же я жду тебя, когда ты в с я свободна будешь, как 
преклонюсь перед твоей-моей Душой, как загляну в свобод-



ные глаза... как положу твою усталую головку на грудь свою, 
как прикоснусь к любимым бровкам, разглажу их дыханием, 
как сердце приложу у сердца, — вместе бейтесь, вместе, в од-
нозвучье! Как... твой покойный сон лелеять буду..! Оля..! 
Вспомнил, знаменитое, гениальное, Тютчева — сколько дви­
жения — и какой покой! Если бы я тебе прочел..! Доктор при­
ходит в неистовство. Сегодня была одна х у д о ж н и ц а 8 8 (знаю, 
она метила в меня! но... я неуловим, как цель, меня открыть 
нельзя, ключ утерян... это только в Божией Власти, это лишь 
о д н о й (для сверходарения меня, меня — за что-то!) назначе­
но. М. б. — жертвенно? Господи, тогда не надо! Счастья, толь­
ко счастья — Ей — Господи!) Увидала на столе Тютчева. Она 
мне когда-то икону написала. — Преп. Серафима. Попросила 
прочесть «хоть несколько строчек». Она меня слыхала где-то, 
как я читаю стихи Пушкина. Я прочитал тебя — мою Лебё-
дочку — читая, тебя в и д е л — в таком блеске! Она была вся 
в замирании. Приходила со стариком-отцом, бывшим членом 
Государственного Совета 8 9 . — И тот — только сегодня открыл 
Тютчева. Ну, слушай, детка, детуля, девочка моя (о, как неж­
на ты, как мое сердце сжалось от твоих [слез]!). Слушай: «Вче­
ра, в мечтах обвороженных, — С последним месяца лучом — 
На веждах томно—озаренных, — Ты поздним позабылась 
сном. — Утихло вкруг тебя молчанье, — И тень нахмурилась 
темней, — И груди ровное дыханье — Струилось в воздухе 
слышней. — Но сквозь воздушный завес окон — Недолго лил­
ся мрак ночной, — И твой, взвеваясь, сонный (!) локон — Иг­
рал с незримою мечтой. — Вот тихоструйно, тиховейно, — 
Как ветерком занесено, — Дымно-легко, мглисто—лилейно — 
Бдруг что-то порхнуло в окно. — Вот невидимкой 
пробежало — По темно-брезжущим (!) коврам; — Вот, ухва-
тясь за одеяло, — Взбираться стало по краям; — Вот, словно 
змейка извиваясь, — Оно на ложе взобралось, — Вот, словно 
лента развеваясь, — Меж пологАми развилось. — Вдруг жи-
вотрепетным сияньем — Коснувшись персей молодых, — Ру­
мяным громким восклицаньем (!!) — Раскрыло шелк ресниц 
твоих» 1 (!!!). Вот — гениальное! Должно быть — ей, Денисо­
в о й : 9 0 даты нет. Но... что бы я написал, зажженный огнем, 
Твоим! — Целую, крещу, молюсь на тебя, за тебя, Оля. Дай же 
мне твои губки — вот, целую. Твой Ив. Шмелев 

«Пути» мои — пишутся, «в уме». Путаешься в них — Ты, 
всегда. 

i В стихотворении сохранена пунктуация И. С. Шмелева. 
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Оля, милая... какая боль — письмо твое, 22 .Х! 9 1 Твоя и моя. 
Я ответил вчера 9 2 , смутный. Прости за exprès, но я не мог ина­
че, почта так неспешна. Чем оправдаюсь? Оглушенный тво­
им, 2.Х, не зная, в какой тяготе ты, — ты уже после написала 
все, — я был потрясен твоим — «нельзя и думать о Париже», 
и — «не посылайте, ради Бога!» Это был удар. Потом я понял, 
теперь мне очень больно за тебя. Чем искуплю? Не смею смот­
реть на тебя, моя святая, мученица! Видит Бог, как я люблю 
тебя. Более страшного обвинения не мог бы составить против 
меня самый искусный обвинитель. Мне больно, очень, но я сча­
стлив, как ты даровита! — это я знал, э т о лишь утверждение. 
Да, ты — огромная, г о т о в а я . Твоя богатая натура, обож­
женная предельным страданием, жизнью горькой-жесткой, 
так несправедливой к тебе, — готова к чудесно-творческому. 
Это и боль, и радость. Ты ничего не сжигала: Ты — родилась, 
я с изумлением, благоговейно на тебя смотрю. Я писал, осле­
пленный острым горем, мнимым, да... будто снова я во тьме, 
в которой жил до встречи с твоим сердцем. Я его слышу, бед­
ное... Оля, прости меня. Я не так виновен. Я в ужасе, — как 
мог я тебе, такой... дать столько боли! Так любить и — так тер­
зать!., кого?! Выслушай — увидишь: не я это, это тьма во мне. 
И я страдаю. Ты сказала так, — мне стало страшно за себя, ка­
кой я... неужели это я?! Только ты могла, — с такой предель­
ной силой, с такой разящей правдой! Но... я же не такой. Я не 
помню всего письма, но ты даешь его. Выслушай же, я хочу 
разобраться сам в себе. Вижу твое сердце, как оно истекает бо­
лью. Я сам хочу кричать от боли. Я многое превратно истолко­
вал. В мгновенной безнадежности, что я потерял! Хоть за это — 
прости меня! Пойми: я только что называл тебя моей, просил — 
будь моей, от Бога мне дарованной?! ... И в ответ — страшное 
твое: «нечего и думать... не посылайте, ради Бога!» Отчаяние 
меня так оглушило... — и вот, безумие, — мое письмо. Я же не 
знал, что произошло! Это не мое сердце говорило, — это темное 
во мне к р и ч а л о , утраченное счастье, боль. Все извратилось, 
вдруг, — все покрылось тьмой. Остановилось сердце. Мучить 
т а к , т е б я..! кто всего дороже в целой жизни! Оля!., так тер­
зать себя, чтобы еще больше боли..? Только тобой живу. И ты 
могла подумать, что это «игра чувствами»! Это у меня-то! так 
незаслуженно одаренного тобой! Такое — противно всему во 
мне, ж и в о м у , чем дышал всю жизнь, что людям изливал! 



Нет, это не так. Я жалел людей, всю жизнь я со-страдал — и... 
не пожалел тебя, самое во мне с в я т о е ! Нет, это не так. Это 
все — в помрачении, в отчаянии. За тебя жизнь отдам. Что еще 
отдать?! Милая, чистая, дитя мое, так обойденная судьбой, из­
раненная, вся... я плачу над твоей головкой, светлой, озарен­
ной Божьей благодатью. Если бы ты узнала, как я страдаю! 
Вдумайся, — и ты увидишь — и простишь. 

Циник-адвокат 9 3 . К а к я мог его оценку моей книги, 
Дари... — ставить выше твоего очарования? Нет, ни-когда. 
Смотри: не выше! — до твоего, в оценке, никто не мог бы вы­
расти! — ни-кто. Я не высоту, не правду оценил: а с и л у мое­
го образа Дари. А не оценку циником. Даже он, для кого все 
женщины — «котлеты» только, жратва, — как я в иронии 
определил его, всю, сущность, — даже он проникся! з а х в а ­
ч е н , остановился — как перед откровением, перед Небом, — 
увидал впервые... — это после всего-то, что давала наша ве­
ликая литература, и — мировая! Да, я был очень удовлетво­
рен. Тут, в этом... — тебя..? — не мог коснуться, сопоставлять. 
Я благоговею, Оля, перед тобой. Нет, это циничное — о «кот­
летах» — не перед тобой я говорил, — это ему я говорил, его 
определял. А тебя потому, что я все хотел открывать тебе, как 
моей подруге, моей дружке, моей товарке, самой близкой, — 
все мое должна бы знать ты, перед тобой быть ясным. Я не по­
грешил перед тобой. Как ты приняла «Пути» — это для меня 
было всему во мне — наградой с Неба, всему в моем искусст­
ве. Т а к — н и - к т о ! Жизнь Дари, ее души и сердца — Т в о е . 
Я с изумлением, в восторге, понял, что ты ж и л а во мне, ко­
гда не знал тебя, — когда писал «Пути» — уже искал тебя, ин­
стинктом. Я уже нашел тебя — в Дари, тогда, в марте 35 г., за 
год до кончины Оли, — и с к а л тебя! Так ясно, вот теперь. Так 
всегда: для меня писать-искать. Я искал света, чтобы самому 
найти его, себе дать радость и — другим, вести их. Вот смысл 
всего в моей работе. И потому — я никогда не списываю, а — 
и щ у , т в о р ю , томлюсь. Ищет моя душа по жизни — светло­
го, я о нем тоскую, — и творю его. М. б. потому в м о е м боль­
ше светлых, а не дурных. Ищу — в тоске по светлым. Разве 
не так? Потому я и людей жалею, со-страдаю им. Такое свой­
ство. Как ж е я м о г — тебя — обидеть?! Любимую, из все­
го на свете, мою жизнь?! Не так это, это совсем обратное всей 
моей «правде», это — опрокинуто мгновением, в потемнении — 
Я мог сказать: «это последнее письмо?» Осудить себя на казнь?! 
И тебя, свет мой, — и — себя?! Я — мог? Нет, не могу. Каждое 
твое слово — счастье! Боль громоздить на боль? Не мог. Это — 
не сердце: это — мрак кричал во мне. Ну, покарай меня, я все 
от тебя приму, только не отходи! пиши, хоть одно слово. Им 



я буду жить. Ты — светлая, ты пожалеешь, не отвернешься. 
Я мог — не высказать, а вскрикнуть, от острой боли, но это — 
миг темный, это невольно, — это могло быть. Я сам себя каз­
нил. Помилуй, почувствуй мою боль — прости, пожалей меня, 
последней жалостью, от твоего сердца, безмерного, знающего, 
что такое — боль. Ну, недостоин я тебя, я это знаю. Так больно 
сделал — и кому?! Помилуй злого. Я был, злой, темный, оглу­
шенный. Это не я писал, а — разбитый, истомленный. Все во 
мне опрокинулось, все наоборот, как сны бывают. Эти муки — 
когда человек делает все наоборот истинному в нем, — это ты 
знаешь: это дано так предельно-ясно Достоевским. По себе, 
он знал. Такое, м. б. и во мне бывает, как у многих, но это не 
мое, не все во мне. Это — как Достоевский говорит: — «понес­
ся», «надрыв души». Прости. Моя п р а в д а — любовь к тебе, 
вся. Сколько вынести сердце может. Эта любовь к тебе — са­
мая чистая моя п р а в д а , непорочная, восторженная, неве­
роятная. Я знаю: я недостоин такой правды, такой любви. Но 
она есть, — что же могу я тут? Только сознавать, как недосто­
ин нести в себе такую п р а в д у — любовь твою, к тебе. Я еще 
не встречал такой, как ты, — я лишь мечтал, искал, старал­
ся вообразить, и — создавал, как мог. И вот, жизнь мне тебя 
явила — как в награду? за мои искания? за мою в е р у , что 
д о л ж н а такая б ы т ь и в жизни, не только в воображении? 
Да, случилось чудо: жизнь, Господь... — мне показали, мне 
явили — т е б я ! Явили ч у д о . И это ч у д о... я мог терзать? 
обидеть? Это тебя-то, мое святое... мог? Я?! Нет, это не так. Оля, 
клянусь тебе, всем моим единственным, моим мальчиком не­
счастным — не так, неправда. Этого не могло быть. Мне боль­
но, слезы все закрыли. Не так, Оля, не правда. Тебя, дарован­
ное Светом... мучить?! Ты поверишь, не можешь не поверить — 
и простишь темное во мне, крик боли и отчаянья. 

Ирина... Бог с ней. Сравнивать ее — с Тобой! Смешно. Она 
так несложна, так обыденна, так — простое. Дилетантка, — 
в ней ни искры святого дара. Так, способная, — вся в житей­
ском. Суди по ее выбору — выбрала пустышку. Но, в моей опус­
тошенности, ,до тебя, — даже и она казалась чем-то. Я никогда, 
ни взглядом, ни словом ничего не выдавал ей. Не было ничего. 
Личико, очень уж детское, — да, чистое оно, что-то очень наив­
ное — и все. Но ведь это же смешно, ей только было, до брака, 
25 л. — 26. На 38 л. разницы! Правда, Менделеев к 70 г. женил­
ся на 18 л . 9 4 , бывало, как исключение. Но со мной, при моих 
исканиях — не могло быть такого, и не с ней же. Должно было 
случиться ч у д о , должна была явиться, — и так сложно! — 
д а р о м , одарением... — я недостоин, знаю. Только ты, т а к а я , 
могла быть ч у д о м . Мне страшно, я — недостоин. М. б. это — 



испытание, последняя казнь мне, из казней казнь... — будет 
отнято? М. б. я только этого достоин? Что же... — пусть, конец 
страданию, отплата... но за что же?! Или я так преступен? Не 
мне судить. При жизни Оли — она нам нравилась обоим. Си­
ротливым, будто возможная такая, несбывшаяся — дочь-де­
вочка? Зачем я ее тут-то упомянул? Сперва — потому что 10-го, 
после моего темного Ангела — принесла она мне цветы — и не 
застала? Странно так: 11 мес. я не видел ее. Видишь, ч т о она 
мне. И рассказывая о себе, я и об этом рассказал. Тогда я чув­
ствовал, что после твоего письма — я снова в темноте, тобой ос­
тавлен. Вспомнилось больное, как мы потеряли ребенка, так 
и не родившегося к жизни. Почему — «горящей изнутри»? Мой 
восторг? Нет. Это лишь привычное писателю определение, из 
опыта, — м. б. совсем неверное. Бледность лица — «внутреннее 
горенье»? По себе сужу. Должно быть я б[ываю] ч[асто] блед­
нолик. Чем сильней волнение, тем я бледней. Свежесть твоего 
лица — поверишь? — это же такая радость! жизнь живая, твоя. 
Это редкая прелесть в женщине! Это же я у Дари хотел уви­
деть! — У тебя, — увижу ли? Ты приняла мои слова — обидой? 
Мой восторг, — я его еще не умел, не успел высказать, я его 
в себе таил, как незаслуженное, как одарение — и ты вменила 
мне — во что же?! У меня и в мысли не было, — почему ты это 
об Ирине приняла, как восхищение? Я т в о е г о р е н ь е могу 
ли с чем сравнивать?! Ведь ты — вся ты — святой огонь, па­
лящий... — и не сжигающий. Твой огонь, душевный, пыланье 
сердца, — т в о е , Оля! — это — Свет, это Неопалимое-Святое... 
и это... прости мне — страстное-чудесное... — я знаю, я пред­
полагать могу, мечтать, таить — и в тайне любоваться, только. 
Оля, неизреченная, огненное сердце..! Мое сердце Бальмонт на­
зывал — «горящим». Написал о моем творчестве статью — «Го­
рящее сердце» 9 5 . Вот, у тебя — т а к о е . Такие — редки. Их — 
почти нет. Не знаю. Не знал, до встречи. Чистота и свежесть 
твоего лица — твоя природа. Я ее чувствовал в Дари. Оля по­
койная не знала никакой косметики. У нее лицо было свежее, 
потом — от горя — стало блекнуть. Я забывал ее. Ей это было 
горько. Только раз, шутя... видя, как я забываю ее, весь в сво­
ем, в писании, купила она краску... — ей было это и больно, и... 
как бы шутка в ее боли. Мне было очень больно, за в с е . Так 
жалко всего — утраченного. Так ее мне было жалко. Ты вспом­
ни, у Лескова, в «Соборянах» его чудесных, — (не совершен­
ных в целом — не надо было «смешное» вводить! — но гени­
альных по некоторым страницам) — «голубицу чистую» Тубе-
розова, как она з в а л а его... бумажкой на ниточке... тянула 
к с е б е 9 6 , — он забывал ее... — о, какая скромность, ясность, 
святость! Лучшего нет во всей литературе, такого сокровенного, 



такой чудесной ласковости, женской-детской тайны! Оля опла­
кивала у х о д я щ е е... не для себя все это, — для меня. Видела 
она, как одиноко мне, только все — в воображении. Но в ней 
еще не угасла — женщина, любимая... М. б. она томилась, что 
я, в воображении, в кипении, — ухожу — в другое? к другой? 
ищу — другим? Не знаю. Она не говорила, никогда. Но она 
знала, что я — могу увлечься. Она мне верила. Я — правда, не 
изменял ей, ни-когда! Но было мне больно, что «срывался»... — 
лишь в любовный флирт, — изменял в половину, никогда весь. 
Т. е. я не прелюбодействовал. Не переступал, физически. Му­
чил, да... невольно, но ее образ меня держал. Этим оскорбля­
лись, бросали мне безумные обвинения — в обмане, — я не пе­
реступил. Не было з а х в а т а , значит. Да, «вожделел» — и это 
уже измена, но не отдавал себя, не осквернил ее. Но для нее и 
«мысли» — были страшной болью. 

Оля, поверь мне. Твои работы в живописи, твоя тоска по 
ней, — светом стали мне. Святым. Такое счастье! так тебя вли­
ло в сердце! Моя дружка, мой товарищ! Я не ошибся. Я тебя 
себе открыл, не тебе. Ты уже знала, только ты так скромна, ук­
ромна. Письма твои открыли мне тебя, твой дар, неоценимый. 
Твое душевное богатство — редкое. Ты — само искусство. Эта 
радость так мне светит, Оля! 

Таким, в такой тебе, — я не могу шутить. Ты — мое серд­
це, моя душа, ты — повторяешь мне меня, — я в и ж у . Оля, 
умоляю, не убавляй себя, не погасай, — не подавляй — оби­
дой, мнимой. Гори, свети, — радостная, от Господа, данная 
на радость Жизни. Оля, я склоняюсь, я целую землю у тво­
их ног, — вот как ты священна для меня! Как нерукотво-
ренна! — я светом твоим живу, я — ослепляюсь духовной 
красотой твоей, — такой не знаю. Я — смотрю на тебя, н о ­
в у ю , — и — что с моим сердцем! И с пущей болью — сознаю, 
как я недостоин! Я вскрикиваю, когда взгяну-увижу — Оля! 
ты... такая! Свет льется от тебя. Оля! Останься незапятнан­
ной, — ничто из слов моих не могло, не может тебя коснуть­
ся, — ты неприкосновенна, как самое священное, н е т л е н -
н а. Ты — все закрыла красотой души и лика, все взяла у ме­
ня... — и сохранила, сохранишь, я верю... — и отдашь. Прости 
мне мою, — если и вину, то внешнюю, обманную... — то, вне 
моего сердца, вне моей правды, — о тебе, — вне моего созна­
ния. Ну, накажи меня, — только не больно, не очень больно. 
Будь я проклят, если тебя терзал. Я плачу над твоим сердеч­
ком, бедным, все отдавшим, — для других. Господи, дай мне 
силы, согреть, жизнью светлой наполнить сердце ч у д н о й ! 
Оля, ну, погляди в м о е — все ты поймешь. Простишь. Я не 
так виноват, не так, — я живу только тобой, я — смерть при-



му, все отдам — за тебя. Как же я мог о твоем чудесном, о не­
осуществленном, п о к а , — сожженном, так любовно мне от­
крытом тобой, — так думать, покрыть его какими-то чужи­
ми потугами в искусстве — чужой мне вовсе..! М. б. тут было 
чуть от боли во мне? Нет, нет... я просто был с тобой открове­
нен, ты же меня корила, что я не все тебе говорю, что я не от­
крываюсь... — я просто сказал — да, «пейзажи парижских ок­
рестностей — муть в дожде» — И[рина] давала недурно. Но это 
не мой восторг. И — клянусь — в мысли не приходило твоего 
касаться. Твое — Святое, не походя могу о нем! Нет, не говори 
так: оно не з а д а в л е н о , — оно — ты сама не знаешь, — вы­
росло в тебе. Если будем когда-нибудь вместе, ты все откроешь, 
найдешь себя. Школа? Все будет. Ты гореть будешь, и святое, 
чем ты полна, изольется в ж и в о е, в твои создания! Толь­
ко с глазу на глаз сказал бы тебе, к т о ты, и к а к я в е р ю 
в тебя! Глазами сказал бы, от тебя, от света твоего п i я, сказал 
бы... ч у в с т в о м , нежной-нежной страстью. И ты ответила бы 
мне... — восторгом. Знаю, верю. Нежно снимаю слезы с тво­
их ресниц. Боль выпиваю — всю! — из сердца твоего — в се­
бя вливаю боль твою. Пусть живет, светясь, твое неизреченное, 
чудесное! Вспомни: раньше, чем ты мне сказала о томлении 
искусством, я тебе сказал о твоем даре, о твоей душе т в о р я ­
щ е й . Несравненная! Чудовищное мое письмо — не мое, это 
больное извращение, это — не от воли, это — провал. Вычерк­
ни из сердца. Я все тебе сказал. Я правдой защищал себя. Ты 
сверх-умна, необычайно чутка, ты большой художник, но... 
тут ты все взяла в неверном преломлении. Я не мог так, я так 
не погрешил. Я в ином — оправдан заблуждением, страстно­
стью ослеплен, я многого не знал. В ином — заслуживаю жа­
лости. Прости. Я не понял о «слезах». — Ты здесь — на недо­
сягаемой высоте, ты тут — верх великодушия. Я могу лишь 
молиться. Глупая религиозность доктора — никакой связи 
с Тобой, о Божией Воле. Клянусь! И не подумал. Нет, я нико­
гда не считал тебя «примитивной». Я не слепой! Я тебя считаю 
чудом. Сколько я спрашивал: «Кто — ты?» Ты — непостижи­
ма. Ты — крик восторга, для меня. Ты — сверх-женщина. Ты 
идеал, какого и не постигают, еще не ищут. Я — искал его. На­
шел — живую! Я не понял глубины твоего «на Волю Божию»! 
Прости же! Не мне тебя учить, — ты д а н а Господом, готовая. 
Я теперь все понял, я целую твои ножки, мне стыдно глядеть. 
Прости. Напиши все, если простила, что было... и о Б[редиу-
се] — трагедия — и о всей жизни, два-три письма. Буду с бо­
лью ждать. Целую. О, прости, Оля. Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Весь в твоей воле. — Я очень спутан: если не на 
все дал объяснения, скажи, что еще? Отвечу. 



Я все сделаю, чтобы свидеться. Да! Я — почти уверен. 
Я не дерзал поверить, что ты в с е отдаешь мне. Я знаю, как 

я недостоин. Молюсь на тебя. 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
28.Х.41 
Пишу, Оля моя, еще, в дополнение (я уже все написал и ото­
слал тебе), к объяснениям, которые ты затребовала, по поводу 
моего письма от 10 или 11.Х. 

Я не мог же, — ни прямо, ни криво, — иметь в виду тебя, 
когда совершенно п р о с т о , без всякой скрытой мысли, а лишь 
описывая Ирину, — Бог с ней, совсем! — сказал о «горящей из­
нутри», при ее бледности лица. Ты мне* светлая моя Оля, и это 
вменила: я тебя... будто бы — «не пощадил», узнав все из того 
же письма, от 2.Х, о том, что «свежи еще у меня краски» (на 
лице), что я «воспел» бледность Ирины! Зачем же это, вовсе 
незаслуженное? Ты же мне о себе писала в открытке от 2 окт. 
(да!), которую я получил, — так у меня помечено на этой от­
крытке, — 16.Х! Письмо за №, я же так дорожу твоими пись­
мами! Не веришь? Если свидимся — увидишь. Там же ты писа­
ла, что БГредиус! многое знает 1. Только. Об объяснениях с Б[ре-
диусом] ты ни словом меня не известила. Очень жалею, что так 
поздно узнал, да и — что я узнал? Могу теперь только чувство­
вать, как тебе было тяжело. Оля, умоляю: если тебе будет еще 
тяжелей, обратись за защитой к власти, к германской власти: 
благородные солдаты оградят тебя. Ты видишь — мы разде­
лены — условиями жизни, я рвусь приехать, но это сразу не 
делается ныне, я мыкаюсь, в бессилии. Если твоя жизнь бу­
дет под угрозой от человека, который, быть может, неответ­
ственен за свои действия, во власти neurose, — ты же имеешь 
хоть право защищаться?! Ты сколько же лет жила жертвенно! 
Я надеюсь получить разрешение, я ищу его. Ты собой владе­
ешь, ты имеешь огромный о п ы т от жизни, в такой тяжкой 
обстановке. Господи, только бы мне помог Ты, Сокровище бла­
гих! Оля, если обстоятельства т а к вдруг обострятся, что тебе 
надо будет уйти от возможных ужасов, от человека, который 
может в любой момент утратить душевное равновесие и созна­
ние ответственности за действия, извести немедленно, срочно: 
ты н е одна на свете, ты знаешь. Немедленно, насколько позво­
лят условия сношений, я приму все меры, переведу тебе сред-

1 Подчеркнуто О. А. Бредиус-Субботиной. 



ства, упрошу людей власти — помочь мне в деле ограждения 
тебя. Я в большой тревоге, в тоске великой. Господи, сохрани. 
Ты чудесно владеешь немецким языком — тебя поймут люди, 
у которых много сердца. Я видел, знал, сколько здесь, во Фран­
ции, немецкие войска спасли от гибели — бывших врагов сво­
их, в первые месяцы французского разгрома. Тебе, угнетенной 
жизнью, женщине, русской... — я верю, — дадут защиту. Дай 
знать представителю русской эмиграции в Голландии, ты зна­
ешь его адрес? Он окажет свое участие, содействие. Я понимаю: 
долго вынести такой жизни — сил у тебя не хватит, ты ослаб­
ла, ты — больна. Я связан условиями жизни, непреложными 
правилами, выполнение которых требует времени. Я ничем не 
возмущу твоего горького «покоя», не подам никакого повода, 
чтобы вызвать тяжкое для тебя. Господи, спаси. 

К письму твоему — еще. Ты пишешь: «И "стих" мой не уви­
дел?» Ах, Оля... Я все чудесное твое так знаю, так храню в серд­
це. Как же я «не понял» сердца твоего биенья?! Но «стих» твой 
(это, конечно, ярчайшее выражение в с е г о в тебе, сердца, 
души, нежности, ласки, заботы, великой святой любви, сверх­
человеческой...) я знаю. Давно в с е понял. Но позволь, — (это, 
конечно, лишь формальное, пояснение!) — позволь сказать: 
твой «стих», чудесный, я узнал 16.Х, он в письме, с почтовым 
штемпелем Schalkwijk'a от 7 окт. Я не мог иметь его в виду 
в моем письме от 10—11.Х. Хоть в этом-то не вини меня! Я у ж 
не такой бесчувственный? 

Ты пишешь: «Не важно, что ты зовешь меня Святой... и т. д. 
Важно, к а к со мной ты поступаешь...» Ну, я виновен... в пом­
рачении... но — что же это... — «не важно», что я пытаюсь, по­
сильно, для себя, определить, к т о — ты? к а к а я...? — для 
меня. И — называю. Это все живая правда. Это — истинное 
чувство. Мне — в а ж н о . Это-то, позволишь? Это — светлое, 
чистое — от сердца, его я з ы к . Оно не в силах быть глухим, 
в молчании. Я в нем не властен. Если не велишь, — не буду, 
задавлю в себе. Нет, ты позволишь, ты же — любишь. А лю­
бовь, чистая, т в о я любовь — т а к не может. Ты, умом, — 
можешь приказывать, но с е р д ц е не послушает его. И будет 
вечно п р а в о . Говоришь, напоминая, как я называл тебя, — 
Святая, Прекрасная... «и все другое»... Не важно? Это твой рас­
судок, ныне боль — так говорит — «и все другое», будто отме­
тает. А сердце... — плачет сердце, знаю. Как у меня. Оно, как 
заведенные часы, стучит с в о е , — пусть дождь, ночь, солн­
це, крики в доме, все, что в жизни творится — о н о ведет 
с в о й счет, с в о е у него время, свой шепот... — пока живое, 
пока не лопнула пружина. «И все другое...» Разве тебе не нуж­
но? Ну, на миг поверю. Но мне... — это же родится моим серд-



цем, это — Ты, такая, — для меня. Это — моя святая п р а в ­
д а . Ч и с т а я она, ничем не подмененная. На «грешность» 
твою — я тебя толкнул? Что же, я принимаю, мне не стыдно, 
за мое чувство. И тебе не стыдно. Зачем же так упоминать? Оля, 
дорогая, чистая моя... — для меня в с е Н а ш е — Б о ж ь я 
В о л я . Нет, не стыжусь, а радуюсь, Свету в тебе — во мне — 
рожденному, — радуюсь и благодарю Его. И ты, я знаю, — бла­
годаришь, ты веришь в Его свет: он послан, чтобы рассеять 
тьму, твою, мою. «И тьма не объя его» 9 7 . Так писал мой Ан­
гел — Иоанн. Ты говоришь: «И как легко у тебя с "ошибкой" 
получилось! Ну, прямо, "Полукровка" Вертинского!». К со­
жалению, — теперь, правда, к сожалению, — не знаю, не чи­
тал никогда Вертинского 9 8 . Знаю, что он был не без дарова­
ния, распевая где-то для снобов, модных, охотников до пря­
ной жизни. Пел каких-то «лиловых» негров 9 9 . Эту гниль я не 
любил, ж и л другим, с в е ж и м . Как и ты. Напомни, приве­
ди эту «Полукровку». Я предпочел бы т в о е , или — из Пуш­
кина... Но тут, раз меня сравниваешь с «Полукровкой»... скажи 
мне, чтобы и я вместе с тобой — горько усмехнулся и — при­
знал себя виновным и за еще — неосторожность в слове — за 
«ошибку». В чем моя «ошибка»? — Только в неудачном, «без­
вольном» слове — в мгновенном помрачении моем, от раска­
ленного, меня ожегшего воображения — им, через него я вдруг 
увидел себя гибнущим, во тьме тонущим. Ты меня с п а с л а , 
а тут — раскал воображения, страх, что теряю в с е — вырвал 
у меня «ошибку». Прости. Неправда это, что мои «Пути Небес­
ные» убиты мною... Оля, они не могут быть убиты: е с т ь они. 
Часть — в книге, ее знают, ею бредят. Другая — в моем сердце, 
а теперь — хоть крупки! — в твоем: я о них вчера писал тебе. 
Если сердце останется немного жить — роман закончится. Нет, 
«Пути» должны явиться. Я их несу во-имя Твое, Оля. Я их на­
пишу — для тебя, Прекрасная, — я силен их закончить — то­
бой, только. Без тебя — не родятся, н е м о г у т . Ты дала мне 
силу, волю. Ты их — оживишь, ты — поведешь, ты — их за­
кончишь, мной. Тебя не будет — ничего не будет, для меня, во 
мне, и — из меня: меня не будет. 

Ты пишешь: «Я уничтожила 2—3 письма о драме с Б[ре-
диусом].., об унижении...» Кто мог тебя унизить?! Тебя?! Ты — 
унижалась?! Ты?!! Столько жертвуя, го-ды... — ты могла уни­
зиться? Не верю. Если тебя унизили... что же — будешь про­
должать, терпеть? Во-имя чего же? Ч т о с п а с а я ? Ты давно 
с п а с л а , с п а с а л а... — Оля, лошадям дают покой... всю душу 
измотала жизнь, твою... И — еще — уни-же-ние?! Не постигаю. 
Прошу — открой мне, в с е напиши. Не хочешь — воля твоя, 
молчу. 



О, нет, за «тетей» эмигрантских я тебя не принимал. Зачем 
это-то еще? Ты знаешь, за к о г о я признаю тебя, — для сего 
и имени не нахожу тебе, — к т о ты?! И сердце шепчет — сила, 
гений, — Дар тебе, недостойному! Да, правда. Я не скрываю. 
Дар. Зачем же так? Нет, я его вижу, осязаю, живое твое серд­
це. Я его слышу, чуткое его стучанье, мне — биение... и — мое 
ему. Сказать мне больше нечего. 

О «котлетах» — к черту! — Эта пошлость — для пошлого, 
я уже писал. И, говоря об этом, пошлом, — о «чистой» тени 
мысли не было. Чистая всегда ограждена. Своею ч и с т о т о й — 
во мне. «Теперь уже поздно»? — написала ты мое безумство. Го­
ворю — «безумство» — верь, это правда. Ну, я ничего не помню, 
я был в кошмаре. Я не понимаю, как, когда я посылал? Не пом­
ню, я был во тьме. Не обвиняй. Не помню. Ну... прости! Но — не 
повинен, не было сознанья. Теперь — н и ч е г о не понимаю. 

Про «слезы», что это на бумаге влага от розы... — помню: 
утратил чуткость, не понял, до чего ты бережна ко мне! Это — 
мой провал. Прости. Теперь молю, тут я не до-понял. Все — от 
одного, от потемнения. Я дней не видел. А ночью — ничего не 
видел, мученье, только. 

«Глупо-религиозный» доктор... О тебе и мысли не было, кля­
нусь. 

Но так я никогда не кончу. Все равно, ну, не жалей, не про­
щай мне. Ну, не могу больше. Я все тебе сказал. Раньше, се­
годня, и сейчас. Голова устала, 2 ч. ночи. Я устал... я — ну, не 
могу я больше, больно мне. 

Но вот что. Пусть больно, очень больно мне, пусть я пре­
ступник, камень, злой, тупой, пошляк... игралыцик сердцем. 
Хорошо. Пусть. И — я счастлив, страшно счастлив! Благодарю, 
Оля, свет мой, чудесная! За в с е благодарю! Это твое письмо — 
необычайное. Никто такого не мог бы написать. Это — да, я те­
перь отрешился от «себя», я теперь лишь ценитель. Я в восхи­
щении. Т а к , п и с а т ь , — ! — так тонко, так глубоко, так по­
трясающе, так т и х о , так п о к о й н о крикнуть..! — только 
ты могла. Ты — гений. Это для меня — бесспорно. Вот какая 
ты! Такого — ни один Великий не мог бы дать в романе! За­
ставить героиню — написать. Я целую эти б о л ь н ы е , — эту 
боль мою! — эти живые, трепетные строки. Благодарю! Ты ода­
рила, меня, себя. Это же — верх искусства, искусства-сердца! 
Только т в о е , только ум твой, твой гений — да, и мне ничто 
не запретит так говорить! это я могу доказать!! — твоя душа — 
могли т а к о е... величайшее, что я когда-либо читал. Это — 
предел. Как же ты, Оля, мо-жешь так говорить о Даре Божи-
ем?! — о Талантах? «Их просто нет». Вот — явь! Свет мой, це­
лую, — позволь, Оля. Твой всегда. Ив. Шмелев 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
[30.Х.1941] 

ИвОчек, Ивчик мой, И-ву-ленька, душенька родная!.. 
Ну, что ты делаешь с собой? А со мной? Тебе не жаль? Я уж 

тебе писала, как мне. И почему. И что не надо, нет надобности 
меня «уговаривать». Разве ты все еще не понял? Не понял, что 
и без «уговоров» я вся твоя, в одном полете — к тебе. И вот т а -
к у ю... держит... не только кто, а и что... Как больно... Все твое 
понимаю. Т. к. сама страдаю так же! И... т о г д а же. Да! Ужас­
но это было 21—22-го! Видишь, как я тебе открыто. А 22-го, по­
сле зова тебя, любви ужасной — твое письмо от 10-го, ужасное 
письмо. Оно хуже, во 100 раз моей открытки. Эти «2 строчки» 
ты не понял. О, как не понял! Почему ты все видишь хуже? По­
слушай, я тебя боюсь... Твоего «пожара»... Правда. И еще того,., 
что ты... такой... всеобщий. Ты т е п е р ь только — мой. А даль­
ше? Я боюсь Парижа, друзей твоих. Не смейся, а пойми! 

А после твоего письма, 10-го, я так была убита... Ты стал та­
кой... «мужской»... такой... будто я вошла нечаянно в мужскую 
компанию. И... как смутилась. И все другое было так... боль­
но. Зачем ты это сделал? У меня в жизни было много муки, но 
нечто вот такое, что мне мелькнуло сходством в письме том, — 
было пределом муки. И я боюсь!.. Я тогда ушла... Ты пишешь 
об инженерше и о «жизни или смерти», — я эту постановку ис­
пила тогда до ужаса. Только роли были наоборот. Это был — 
у ж а с . Я им-то и надломлена. Но нет, это не он, не 10 лет на­
зад... Я тогда была 19 лет только, и несла это до 22-х! А ты зна­
ешь, что ты — ревнивец... да, да. И я боюсь тебе все открывать! 
Все из о п ы т а же вынесла! Вас, мужчин, надо очень остере­
гаться! (Вышло как-то на манер горничной «Вас — мужчин»). 
Но это — истина... Скажу только, что, нет — не обладал... Ни 
кавказец, — и никто... Ну, до... 1937 г., конечно. Успокойся! 
Иначе было бы все проще, к у д а проще! Скажи, обязатель­
но, скажи — в чем мои изломы? Мне для себя это надо знать. 
Только я с тобой — пряма. Я тебя никогда не «разжигаю». М. б. 
невольно?! Ах, вот о деле: я сержусь на тебя за М[арину] Кв[ар-
тирову]! Зачем, и что ты рассказал? Пойдет сплетня? Я вчера 
ей как раз открытку послала — просила портрет выслать. Она 
неисполнительна. Тогда держала письмо твое 3 мес ! 

А о Земмеринг... знаешь почему я спросила «кто» она? Она 
меня, не зная, не видя, незаслуженно... лягать хотела. Не ве­
ришь? Да, да! Не забывай: тебя любят! И любовь к тебе — не 
значит и любовь ко мне. Особенно женщин! Милушка мой, тебе 



многие... не простят меня! Считайся с этим. Примеров много. 
Я не ошиблась во впечатлении от письма 3[еммеринг]. Дала, 
не говоря ничего, его прочесть Сереже. С. — умный, без тени 
«изломов», трезвый... «Кто эта стерва?» «Чего это она тебя ля­
гает, — ты с ней, что ли, в переписке?» Понимаешь? Та т е б я 
ценит, тебя любит (пусть только читательски), а меня?.. 

Не пиши ей ни звука! Молю! Берлин — для меня базар. 
Меня там слишком знают. Опошлят наше! И подумай: ты там... 
к тебе все льнут, идут, ты взят... Щаталья] Як[овлевна] — сча­
стлива тобой... ты гость... Ну, и... ради приятности... конеч­
но допустят О. А. ... Ты же там разорван будешь людьми. А я? 
По уголкам у Щатальи] Я[ковлевны] с тобой шептаться? Нет! 
Это мне — тяжело! И... главное... самое главное... меня не пус­
тят! Уже не пустили. И т у д а ! Разрешение на визу ты полу­
чишь только через германские власти, Wehrmacht1. Женщину 
не пустят. Не могут ничего сделать «местные власти», напри­
мер Голландия, Бауэр и т. д. Только — германские... Я ду­
маю, тебе легче. Ты мог бы сказать, что нам необходимо по 
твоим литературным делам, по делу увидеться. Ведь это даже 
отчасти — правда. Все наши «дельцы» ездят по своим делам 
«geschaft 'aM» 1 1. Почему же писатель не может? Я думаю, что 
они даже поймут. Связи — все. Наш батюшка ездил. 

Сейчас ко мне воробушек в окошко стукнулся. Ты это? Не 
не хочу, а... не могу. Против воли не могу получить для себя 
поездку. Никому обо мне ничего не рассказывай. Ты — слиш­
ком велик и на виду, — а люди злы. Изгадят так, что и не за­
метишь. Я не о Квартировых. Но ты знаешь, как подобное сен­
сационно? Посылаю тебе одновременно еще письмо с малень­
кой фото — я п о н к а 1 0 0 , и еще о д н о 1 0 1 — собственно только 
«gutachten»" 1, «Anamnese» i v (не сделала ошибки? Уже забыла 
эти слова!) об Арнольде. Думаю, что это тебе знать важно. 

Здоровье мое все истрепано. И как все кончится — не знаю... 
Ты меня немножечко пойми! Хорошо было бы уехать и отдох­
нуть, ну, хоть... в Швейцарию! И ты бы! Ах, ах... забыла! «Исто­
рия любовная» и «Свет Разума» — уже здесь! Я Тоничку теперь 
совсем еще иначе увидала. Ты — ты т е п е р ь такой! Боже, 
ты весь! Ах, Тонька, Тонька!.. Нет, у тебя там не «много люб­
вей», — а одна, единая, Единая, невоплощенная... Как, искал! 
И как нашел счастливо! 

Послушай, знаешь чего мне еще страшно? 

i Вермахт, вооруженные силы фашистской Германии (нем.). 
«Торговые операции» (от нем. Geschàft). 

iiï «Свидетельство» (нем.). 
* v Медицинское свидетельство (фр.). 



Ты слишком был Ею, О. А., — счастлив... 
Во втором... ты... это не дается, так 2 раза быть счастливым. 

Это жизнь не дает. Ты Ею все еще живешь. Во всем, сам того 
не видя... Я в ее свете — убожеством покажусь тебе. И так по­
нятно. Ты знаешь... нам, читателям, Ей надо поклониться... 
Она дала тебе столько простора для твоего искусства — и че­
рез это... нам... Я — не могла бы так. Я это знаю. Я бы ужас­
но ревновала. М. б. до смерти... А ты думаешь, тебе простят 
меня вот такие как инженерша из Праги? Их много! Ванюроч-
ка, я много думала... Знаешь, мы должны увидеться, чтобы 
обо всем поговорить. Все очень важно. Не для проверки люб­
ви. Хотя и это нужно. А... вообще. После встречи надо и ре­
шить. Иначе я боюсь... М. б. глупо, но так чувствую. Ты зна­
ешь, можешь догадываться о некоторых моих взглядах. Их 
тоже надо разобрать. Я привыкла быть самой собой, а не же­
ной при муже. Т. е. — у меня свое всегда. Мое мнение и взгляд 
на жизнь и вещи. Меня совсем не интересует то, о чем ты пи­
шешь («материальные удобства»), — это все так придаточно, 
неважно! Мне важней другое. Не значит, что ради этого я бы 
могла тебя утратить. Но просто — это тоже важно, как одно из 
моих проявлений. А все остальное — ерунда. Я ничего не гово­
рю. Мы все решим после встречи! Мама — верно ушла бы к Се­
реже. Не знаю. Он живет пока в пансионе. Адрес: S.S. Pension 
Master, Apeldoornoscheweg 5, Arnhem. Он хорошо устроен — 
почти директор дела. У него автомобиль и масса самостоятель­
ности. Пока... Никогда неизвестно что будет. Его ценят и лю­
бят. Однажды меня вез к нему шеф его на своей машине. И всю 
дорогу — хвалы братцу. А ему — обо мне! Умора! «Ich denke, 
dass Ihr Schwager zu viel in Ihrer Schwester bekommen hat...» — 
«Wie so?» — «Sie ist enorm geschickt,... klug, wie ein Mann, mit 
unseren Damen konnte ich niemals so sprechen.., ja, ja, ein Mann, 
ein kluger Mann!»1. Мы долго потешались, какой я «Mann»1 1. Он 
часто у вас бывает. Я его просила тоже. Он был точен. Спраши­
вала, не возьмет ли меня с собой к тебе, ну, хоть, как секретар­
шей... Хохочет. Говорит — нельзя. Одно время я на это очень 
рассчитывала. Но нет, действительно не может. У Сережи не­
давно была автомобильная катастрофа... чудом спасся. Маши­
на перевернулась 2 раза, а у Сергуньки даже папироса в руке 
осталась. Он — молодец. Не потерялся, сам себя и спас! 

* «Я думаю, что Вашему свояку очень повезло с Вашей сестрой». — «То 
есть?» — «Она необычайно искусна, ...умна, как мужчина, я никогда не смог 
бы разговаривать так с нашими дамами... Да, да, мужчина, умный мужчи­
на!» {нем.). 

1 1 «Мужчина» (нем.). 



Неужели тебе так мой портрет понравился? Никому, даже 
«дубине» 1 0 2 , не нравится. Я уже в воскресенье знала, что он у те­
бя не был (!). Звонила ему. Мама сказала: «ты там пре-о-мер-зи-
тель-на». Сережка только из-за руля покосился: «Чтоо, ты эту 
гримасу послала? ну-у, нет, какой же спех? Я бы тебя лучше 
снял». — «Что же разве так не похоже?» — «Слушай, гримаса 
тоже — "похоже", — тоже твое лицо — , но... гримаса». Толен 
хотел лично тебе сказать, что «М-те NN в жизни лучше». Сход­
ство с... А[лександрой] Ф[едоровной] многие находят и в жизни. 
Особенно когда в косынке Красного Креста... У меня сережки 
такие были. Потеряла... 

Ах , слушай, как мне стыдно: я тебе по ошибке посыла­
ла неправильно франкированные письма... Правда — ошиб­
ка... Прости! Что-то еще сказать хотела... Да, здоровье плохо. 
У - с т а л а! А ты? Ты тоже не очень важно? Что же мне с то­
бой делать? Приедь! Только не к М[арине] К[вартировой] — мне 
туда не дадут визу. Я уже справлялась. Ах, ты меня не знаешь. 
Я вовсе не такая уж «заквашенная». Я знаю, совестью знаю,., 
что грех, и что нет! Об этом не надо больше! Ты знаешь, к а к 
я к тебе! Знаешь? 

Я так же точно, как ты ко мне! — Поверил теперь? «Сложно­
сти» мои — огромны. Но верю, что Бог укажет и поможет. Не 
злись, что я «пассивна». Нет! Но не форсируй! Это нам же может 
все испортить. Спроси твоего... друга... этого «получасового»... 
С к а ж и — что мои изломы?! Не тереби меня, не дразни тоже! 
Не дразни Ириной! Зачем это? Обнимаю тебя, безумно, целую 
крепко и очень долго... Дай же хоть портрет! Отругай Маринку! 
Противная девчонка, сама верно любуется! Ты пишешь «пись­
ма мучают» — не писать так? Но... не мо-гу... и н а ч е . Люблю... 
Милый, родной, хороший. Люблю до крика, отчаянно... а ты... 
живешь все-таки... не мной. Но я не сетую. Я понимаю. 

Твой Олюнчик. Папа звал так. Всегда присыпаю твой «Эме-
рад»... я дышу им! 

[На полях:] Болезнь моя была действительно почки. 
Послушай: у меня есть книжка — дурь, так, альманах с го­

роскопами. И стоит, что рожденные под «близнецами» гармо­
нируют с «весами» и «водолеями»1. Ты — «весы», а я — «близ­
нецы». Арнольд — «лев» — нейтрально. И тот, за 10 лет... «во­
долей». Странно?! И еще там так верно об искусстве — оба... 
люди искусства: и «весы», и «близнецы». 

Письмо от 30-го сент. «День Веры, Надежды, Любви, день 
Софии» я конечно получила! 

1 В оригинале: «водолазом». В дальнейшем это исправление не оговари­
вается. 



Ничего для моей «свободы» не посылай! Обидишь! Исполь­
зовать все равно не смогу. «Откуда?» 

Ты чувствуешь, как я тебя люблю, ласкаю, целую... Приедь, 
увидь... узнай все... Н е м о г у!.. 

34 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
30.Х.41 

Ванюрчик, милушка, любимушка! Сейчас, сию секунду 
твои: сперва exprès от 25-го 1 0 з , и вот сейчас — от 18-го! С ма­
ленькой любительской [фотографией] 1 0 4 в Карпатской Руси! 
Какой ты милый! Как я тебя целую! А кто этот «дядя»? 1 0 5 

Ужасно добродушный. Почему он, а не я??? Как ты меня тро­
нул... Господи, как тяжело ужасно. Я тебе отправила сегодня 3 
письма 1 0 6 — exprès. Писала их и вчера, и сегодня (т. е. ночью). 
Твои письма... много... дождь писем... я получила. Подумай... 
от 24 -го 1 0 7 уже пришло! А это — 18-го так долго... И в нем заме­
чание цензора: «другой раз короче. Цензура». И все-таки, ка­
кой милый цензор! Благодарю Вас... неизвестный цензор, что 
Вы прислали!! Бели бы Вы знали, какие письма держат Ваши 
руки..! Сколько в них радости и счастья!.. — 

Меня смущает, что я тебе вчера писала так о 3[еммеринг], — 
я не знала, что она близка тебе. Но меня-то она все же обиде­
ла... Ты ей ничего не пиши обо мне. Ну, ради меня! Не говори 
о нашем никому и ничего. Я повторяю: ты слишком виден, — 
нам испортят. Я боюсь. И знай, что часто, очень часто так бы­
вало, что исполнялось то, чего боялась. До ужаса точно! Мой 
далекий... тот, бывший... Георгий — знал это... и маме говорил: 
«а Оля все равно... все знает!» Они с мамой скрывали его тайну 
от меня вместе. Он д о л ж е н был меня покинуть... Ах, к чему 
это?! Я так полна тобой! Я вся, вся тобой полна! Как ты чудно 
пишешь! Г е н и й мой, я так захвачена «Путями»! Это будет 
дивно! Послушай мой певунчик, — я так все вижу сердцем: 

— «Тоничка» искал... невоплощенно, мечтами, грезами, сле­
зами еще полу-ребенка... Последнее Явление я не беру. Это — 
чудесность. Это увенчание. Но не содержание «Истории любов­
ной» как таковой... Затем «Чаша»... Илья — увидел... обрел... 
Ее во плоти... живую, сущую полюбил... н е д о с я г а е м о... 
Н е у л о в и м о... Мечту... хоть сущую, но мечту... 

И вот... «Пути» — дали Ее, Ее — Дари! Ее всю живую. Най­
денную... Исканную всю Жизнь!.. Только здесь, этими чудесны­
ми «Путями», — Ты вел и Ее, явленную тебе-Тоничке, в «синих 
глазах»... Как чудесно завершилось. Вся Жизнь... Твое искание 



святого... Какой ты — чудесный! Я так «восхИщена» тобой се­
годняшним. Меня понявшим! Как я страдала! Какое тебе спа­
сибо за exprès сегодня! Я думала: неужели и тогда, когда срочно, 
нужно, — он не пошлет exprès!? И ты почуял это! Ты знал, что 
меня успокоит! Я жду твоего ответа на мое 23-го! 1 0 8 Не «объяс­
нений», — нет, я их почти что уж не жду... Я жду узнать, к а к 
ты его принял? Не слишком ли больно. Ванюрчик, не надо себя 
мучить. Давай жалеть друг друга! Это оттого, что все так груст­
но. Д а л е к о... без разряда. Вот куда-то молния и ударяет. Так 
и объясняю. Дружок мой... «нет, я тебе не враг!» Спасибо! Я ста­
ла такой пугливой. Часто шарахаюсь в сторону, если ставень 
окна пошевелится ветром. Боюсь писать тебе. Боюсь и твоих 
упреков. Не запугивай меня! Будь как прежде! Как я тебе от­
крыто тогда писала... Тоничка мой милый, как бы хотела я тебе 
рассказать о моей жизни. Там каждый шаг — роман. Сколько 
вынесла. Чего только и не было! Ты на И. А. не сетуй. Он стра­
стно меня отговаривал. Предлагал свое «отсекающее» письмо. 
Я перепишу тебе в следующем письме его письмо ко мне. Ты 
увидишь. Но на мои доводы и после знакомства с А. — сдал­
ся, предупредив однако, что трудно мне будет. И. А. — удиви­
тельный. Мы много пережили вместе. Помню (уже я замужем 
была, — гостила у мамы)... было ему очень тяжело... душа скор­
бела. Пришел к нам. Я могла кое-что для него устроить. По­
том — не вышло... У нас были гости у брата. Мы с ним прой­
тись пошли. Сидели в садике на нашей улице. Холодно было... 
март-апрель, кажется, а холодно вечером-ночью. Звезды были. 
Он был так тревожен, так загнан жизнью. И помню руки мои 
взял, чтобы поблагодарить за... участие что ли? Не знаю. «Олеч­
ка, такие холодные, худенькие ручки?!» Сколько ласки... как 
п а п а... Я стала говорить, что счастье хоть что-нибудь ему сде­
лать, что я могу т а к м а л о... «Огромно, много, — уже то, что 
Вы вот эти дни здесь... Огромно это...» Ты видишь... он хорошо 
к нам относился. Он не мог сознательно, или халатно, ошибку 
сделать. Т а к уж вышло. Он меня бы на растерзание не отдал. 
Предупреждал. И очень отговаривал. Даже рассказал о рус­
ских женщинах где-то в Европе... целый поселок их... ушед­
ших от «чужих» своих половин... 

Ты прав о % психопатов... Их масса. А знаешь отчего? Inzest1. 
Женятся на своих, чтобы деньги из семьи не уходили!.. Ты прав 
и в том, что «психоз с в о б о д е н»... Я это испытала... Это ужас­
но. Было так страшно. И вот тогда... в рожденье мое... в 39-м... 
тоже. Я не знала, чем кончится... И в эту Троицу, но не со мной, 
а с его сестрой. Они у нас гостили. И поругались. Оба — хоро-

1 Инцест (нем.). 



ши. Я онемела вся тогда... Уйти хотела... Службу искала. Я тебе 
об этом не писала. Понятно почему. Но теперь ты сам подска­
зываешь. Сережка его тогда чудесно оборвал, — орал на него 
во всю глотку... Потом сам плакал. Жаль ему стало. Мирились 
потом. У мамы отчаянные головные боли поднялись. А Вер-
руЮ9 — безумно испугалась. Ар в жизни — теленок... но разъ­
яренный — он ужасен... Я это знаю и обхожу это умело. Когда 
выходила за него, то его такого не подозревала. И. А. конеч­
но тоже не знал. Друзей у него никого нет. Никто у нас не бы­
вает. Ты думаешь, что я не думаю обо всем?? Приезжай сюда! 
Мне не дают визу в Берлин. Я уже справлялась. Я сама об этой 
возможности думала... В Arnhem'e я нашла бы тебе в пансионе 
комнату... Это миленький городок. Часто бывают туристы, — 
потому налажен для этого. Я бы поехала туда тоже «на отдых». 
Я уже это себе выговорила. Мне сам он предлагал. Я посели­
лась бы где-нибудь, ну, хоть в Сережином же доме. И была бы 
с тобой все время... Сказала бы, что ты мне родственник, при­
езжий, хочу и должна видеться. Поверили бы? Оба русские... 
Я не могу без тебя. Мы должны увидеться! Я писала о «разно­
сти взглядов». Не думай ради Бога, что это таак... т а а к тяже­
ловесно во мне... Нет, но я хочу знать, как это у тебя. И чтобы 
ты меня в е р н о понял. Из твоих намеков я вижу, что ты меня 
неверно представляешь... И вообще: «я знаю, век уж мой изме­
рен, но чтоб продлилась жизнь моя. . .» 1 1 0 и т. д. 

Ах , да! Почему никогда больше ничего о Тютчеве? Ты 30 
сент. писал, что «завтра о Т[ютчеве] и на все отвечу». И не было. 
Потому, отчасти, я и 2 строчки послала. Целую неделю н и -
ч е г о! Я утром твое читаю и уж грущу, что вечером не будет... 
А иногда бывает!.. Все твои последние у меня под подушкой... 
Я ловлю твои духи!.. Я тоже т а а к страдаю. М. б. у ж и не 
очень больна?? Я сильно похудела. В талии, поверх шерстяно­
го платья и всего прочего, чуть-чуть 60 см в объеме. Конечно 
натурально, без искусственных утеснений. Все валится с плеч. 
Худею с часами. К сожалению, не могу принимать твои сон­
ные — на другой день мне бывает плохо — кружится голова, 
будто пьяная. Часов до 4—5 дня. 

У меня нет ничего, что может определить анализ. Доктор 
сказал, что «истощение нервное — покой нужен». А где его 
взять? 

Ты думаешь, что «не буду тебя торопить» — (спасибо тебе, 
Друг мой за это!) — поможет? Даст покой? Я же сама себя то­
роплю. Я рвусь к тебе. Стучусь лбом в стенку, не вижу выхода... 
И я всего боюсь... Я и тебя, твоей обстановки, твоей всеобщно­
сти, всепринадлежности — боюсь... Я не хочу, не смею, не могу 
вставать у тебя между тобой и всеми людьми, тебя чтущими... 



Я боюсь, что так будет... Fr. S.?* Ты в письме от 18-го окт. го­
воришь: «это ревность к "Чаше"». Нет — это ревность к тебе. 
И это у многих будет. Из чего, как не из ревности, обливают ки­
слотой? А тоже ведь любят! Ты ей прощаешь « ляганье» — не­
красивое, чисто женское. Я думала по этому ляганью, что она 
старая дева. Сережа тоже. Ты ее извиняешь. Не мне же ука­
зать тебе на то, что этого нельзя. И не захочу я этого. Не захо­
чу вбить кол. Конечно, ты не знал еще о ее письме ко мне, но ее 
вопрос к тебе? Разве смела бы я так тебя спросить, ну, о ком хо­
чешь? Раз ты этому человеку почему-то «Чашу» даришь, с этим 
автографом, — то что это за опека? Разве у тебя-то чутья не 
хватило бы? Она со мной говорила как с девчонкой, как твоя 
собственница, позволившая и мне крупицами пользоваться. 
У этой сорвалось, а другие будут еще почище. 

Я не прошу твоей «защиты». Плохо, когда об этом нужно 
говорить. Надо, чтобы таких ситуаций просто не могло воз­
никнуть... 3[еммеринг] значит почувствовала, что меня ущип­
нуть можно. Не пойми, моя радость, это за упреки. Это просто 
удел великих людей... О. А. была другое дело. Ты с ней вошел. 
А меня приводишь! О, я хорошо знаю людей. В Берлине было 
бы для меня мученье. Я, думаю, ты поймешь... 

Мне тяжело до предела... Я не могу иначе... До смерти тя­
жело. Я не кощунствую, не вызываю... но лучше и не жить!.. 
Я боюсь смерти, и это меня держит. А что, что у меня есть?? 
Письмо это я кончаю утром 31-го. Вчера я еще светилась. Пела 
даже... Чудные русские народные песни, знаешь? «Ой, Иван 
ли ты Иван»? и «Ах, ты Сема, Симеон...», «Матушка, что во 
поле пыльно?» и романсы... «Хризантемы» и «Как хороши те 
очи...» и «Серебрясь переливами звездных лучей...» и люби­
мое... «Сияла ночь, луной был полон сад... сидели мы... с то­
бой в гостиной без огней. . .» 1 1 1 Это пела Кузьминская — На­
таша Ростова... в тоске и безнадежности, в любви к Сергею 
Толстому 1 1 2 , т. е. нет — это на нее сложили романс! 1 1 3 После 
ее слез. «Тебя любить, обнять, и плакать над тобой.. .» 1 1 4 Не­
ужели и «дама с собачкой» даже недостижимо? Неужели не 
увижу! Спроси племянницу О. А., м. б. у нее есть знакомст­
ва, которые просто поймут и устроят. А Марина все тебя еще 
держит, сама любуется. Как мне все, все горько. Иван, я му­
чаюсь, что ты мне изменишь... Возьмешь кого-нибудь? Пусть 
на 1/2 часа. 

[На полях:] Может это быть? Я тебе верна. Как это ни слож­
но! Понял? Целую тебя и люблю... безумно. Оля 

Вот мои слезы! 

1 Г-жа С[убботина] (нем.). 



Духи!* 
Ежеминутно думы о твоем здоровье. На коленях молю — бе­

регись! 
Будет у тебя «Милочка»? Приедет? Обязательно мать ее по­

шлет! Пойми! 
И. А. могу написать только я, так как я знаю, как ему мож­

но писать... именно в этом вопросе. 
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Оля, вот пятый день нет от тебя письма. Мне трудно. Я не 
знаю, как твое здоровье. Твое письмо 22.Х обжигает душу. Кля­
ну свое безумие, которое написало письмо от 10.Х, — тут не 
было моего сердца, светлого во мне, моей п р а в д ы . Тут была 
лишь злая ложь, которая на миг все во мне задавила, овладев 
разбитостью воли светлой, души, тебе предавшейся, тебя бе­
режно таящей, только тобой — ж и в о й . Что еще мне тебе ска­
зать? Я уже все пытался — не в оправдание, а в прощение! — 
сказать. Разве вот еще: я ведь только 16.Х получил твое письмо, 
в котором ты открыла и отдала мне все, в с е . . . Это письмо — 
в с е , это — предел жертвенности твоей, это с в я т о е , это до 
того безмерно, до того освящено величайшей болью, и — та­
кой любовью, какой я и не представлял в мыслях, в сердце, — 
какой я не знаю ни в жизни, ни в гениальнейших творениях 
высочайшего, чистейшего искусства, где всегда — правда, бла­
го — и к р а с о т а . Я не знаю такой красоты души — как у те­
бя, моя небесная, — не земная! — Оля. Это не слова, это толь­
ко выражено словами, нельзя иначе, — это в моем сердце жи­
вет, стало жить о т т е б я , с т о б о й ! Ты меня одарила таким 
душевным богатством, какого я и не помышлял встретить ни­
где, ни у кого. Оно было в мыслях у меня, в сердце моем, лишь 
как и д е а л , — такой и д е а л недостижимый, что его нельзя, 
нет дерзания когда-либо выразить, как с у щ е е . Ты его олице­
творяешь, утверждаешь собой и — отдаешь мне, недостойному 
и тени его, мечты о нем. Одно мне светит в моем сознании мое­
го мгновенного упадка перед тобой, в твоих глазах: я его пред­
чувствовал, я его уже угадывал — этот и д е а л — т е б я , — ко­
гда — и уже давно, — вспомни! — когда писал тебе о душевной 
красоте твоей, о душевном твоем, огромном богатстве! Я откры­
вал в тебе это богатство. 

1 Письмо надушено. 



Хоть за это признай мою горькую, больную вину перед то­
бой — смягченной. Гений, посланный мне на распутьи моей 
жизни, — горькой, Оля, жизни! — гений в твоем нетленном, 
нерукотворном образе, — во всей тебе! — не может быть неумо­
лимым: он в с е поймет, все, что от моей т ь м ы, от моей боли, 
от моей злой неправды, от моей любви, перекипевшей, от ужа­
са, что я тебя утрачу, от запутанности жизни, от неполного по­
нимания всей неимоверно сложной, несказанно богатой твоей 
сущности. Ты необычайная, Оля... — ты — еще н е б ы в а в ­
ш а я в жизни, ты — п е р в а я . 

Вот почему — и уже давно — называл я тебя — все-женщина, 
ангело-женщина, а н г Е л и к а . Моя Дари, так захватившая со­
бой многих-многих, — а м. б., и всех, кто читал о ней, лишь на­
мек слабый на то, что рождалось — но еще не определилось, — 
во мне, в бездумных поисках-мечтаниях. Что — нарастало 
смутно. И вот т ы я в и л а с ь . . . я в л е н а мне... чьей волей?! 
Да, я знаю: ты — явлена. Именно, ты. И к а к же знаменатель­
но и — для меня — я в н о — промыслительно! Явлена — когда 
я уже покинул помыслы о «Путях Небесных». Я уже готовился 
кончать всю свою работу и — жизнь свою. Второе... — только 
в предчувствовании... — не было воли продолжать. И вот — ты, 
я в л е н н а я . Вот это — в с я правда, Оля. А я... — боготворя 
тебя, сознавая, к т о ты для меня, и — п о ч е м у , ч ь е й В о ­
л е й . . . поняв болью, что уже без тебя не могу, н е буду, бессилен 
и писать, — и... — да, теперь у ж знаю! — жить... я был безво­
лием моим и чем-то во мне темным, враждебным всей моей ис­
тинной сущности, брошен в безумие, в бешенную зло-волю, что­
бы — о, невольно, слепо, беспамятно-безумно! — в твоем-то, та­
ком безмерно-драгоценном, таком священном для меня сердце, 
в редчайшем, должно быть — единственном из всех земных сер­
дец, — сложить свои — призрачные для меня, но злые в сути — 
осколки! сделать боль любимой истинно, свято, нежно, бережно, 
трепетно, до боли святой любимой! Не отвергай мои сердцем ро­
ждаемые имена тебе, определения-попытки т е б я ! Все — прав­
да, все — моя сладкая боль тобой, Оля моя, чистая моя, так ис­
томленная, так умАленная злою жизнью. Прости, забудь. Не 
во всем повинен, сердце тебе скажет. Прости, Оля. 

Я вот эти дни — болен, болен. Д у ш о й болен. Себя не вижу. 
Все — из рук валится. Все у меня — именно, валится, бьется, — 
растерялось все во мне, я костенею. Только мысль бешено то­
чит, путается во мне, — и я без тебя, без твоей светлой силы — 
пропадаю. Это не «прием», не «тактика», не «словечки», когда 
я говорю тебе, что теперь не могу писать. Нет, мои «Пути Не­
бесные», — свято-греховные, н е убиты, — ложь! — и никакой 
«ошибки» — не было моей, — это ложный «крик», из меня, — 



но я с е й ч а с , пока н а ш а жизнь не определится, не могу от­
дать себя в с е г о этой труднейшей из всех моих работ. Теперь 
я вижу ясно, что эта работа не-обычная. Она — почему-то — ста­
ла последней при жизни моей покойной Оли, особенно ей доро­
гой, — как она, за какой-нибудь месяц, дни, — до своей кон­
чины, — так нежно просила... — «ну, милый... пиши скорей... 
я так хочу знать, что б у д е т дальше...» Я за неделю до ее кон­
чины закончил последнюю, 33-ю главу, — «Исход». Я рассказы­
вал ей — очень смутно — дальнейшее. Потом... — три года я не 
мог вернуться. Читатели меня просили много. Не мог. Ждал? 
чего?.. — не знаю. Не мог. Потом... ты все знаешь. Моя Дари ос­
ложнилась — т о б о й . Ты в о ш л а — смотри мое сердце, это вся 
правда! — в мои «Пути», и они стали — да, стали! — т в о и м и , 
нашими. Без тебя — их н е б у д е т . Это другое, чем у Данте. Бе­
атриче его — его Муза. Не стала его, в нем... Ты — в с я — в «Пу­
тях», в моем сердце, д у ш е , во всем мне, моем, — сроднена с ни­
ми — со мной. Это выше моей воли. Я не могу без тебя, не смею. 
Ты будешь раскрывать мне мою Дари. Бессознательно. Она т о ­
б о ю — во мне — будет наполняться, оживать — жить в романе, 
в сердцах у всех, кто о ней узнает. Этого я не мог придумать. Это 
с а м о явилось во мне, мне, для меня, для — жизни! 

Не смею я так думать, — это не гордыня ли? Но что же я мо­
гу с собой поделать, когда это т а к ! Оля, милая моя, ласковоч-
ка моя, мой свет, меня ведущий... Оля! Прости. Я не так уж ви­
новен. Я овладею темным во мне. Ты не прочтешь ни одного 
горького слова, не услышишь... — только благоговение, толь­
ко жизнь тобой, только озарение тобою, только прославление 
тебя, только вера в твое огромное, непостижимое дарование, — 
от Господа! — мне непостижимое, — я такого счастья, радости, 
любви, с и л ы в себе от тебя, — не мог ни вообразить, ни пред­
чувствовать, ни втайне возмечтать об этом. Это ослепляющим, 
сердце-душу опаляющим благодатным С в е т о м явилось. Оля, 
не смею и ножки твоей коснуться дыханием, благоговейным 
касанием губ коснуться, — так я взираю на тебя, несбыточную, 
безмерную для всех чувств моих. Оля, — то, что послал тебе, — 
этот набросок, — «Девушка с цветами», — это тебе — земной — 
я... но Ты для меня еще другая, высшая... — Этой я не мог бы 
ни слова дать в творческом порыве, — так это все мое недостой­
но истинной тебя. Оля, ласточка, — земная моя Оля! — я люб­
лю тебя, как никого, никогда не любил, — а я ведь только раз 
и любил в жизни! — т а к о й любви я не знал... такой перепол­
няющей, наполняющей, т в о р я щ е й , возносящей,умножаю­
щей все силы духа моего... — и — грозящей. М. б. темному во 
мне — грозящей? Не знаю. Олёль моя, девочка святая, дитя 
мое, Оля, — у меня нет имен для тебя. Не мучай меня, напи-



ши мне, я без твоей ласки опустошаюсь, никну, теряюсь, — не 
живу, а жду, жду, жду... — и не знаю, чего я жду. Я уже н и -
ч е г о не жду, — все пусто, в пустоте. Оля, не томи, у меня уже 
и сил не стало. Я не могу. Прости. Я не могу больше. 

Родная, милая Оля! Как я люблю тебя! Любовь моя — боль! 
Пусть еще больше будет боли! И. Ш. 

1 ч. ночи на 2-ое XI 
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Оля моя, я в такой смуте — тоске, что все спуталось, до от­
чаяния. Я не безвольный, я очень силен волей, и я доказал это 
жизнью: я н а ш е л себя, и о т д а л себя тому, что было мне да­
ровано, — для этого нужна воля. На письме не выскажешь. Без­
вольный, не дал бы того, что я дал. И — в каких условиях! Да, 
Оля была моим оруженосцем, моей опорой. Да святится память 
ее! Я верую, что ныне ты мне дана — завершить и... ж и т ь , од­
новременно, и, ж и в я , — победно закончить в с е . Когда я пи­
сал тебе — «веди меня», — э т о разумел. В делах жизни — я во­
ли не теряю. Силен. А вот теперь, когда ты меня лишила себя, 
обусловив моим объяснением, когда письма плетутся, и я не 
имею права уже ускорять expres'oM, я отдан в пытку. 6 окт. пи­
сала ты: «Как я Вам верю, как не хочу Вас мучить. Разве я мог­
ла бы Вас мучить? Даже невольно? Нет, никогда». А теперь... ?! 
Ведь мое письмо от 11—10.Х — это прорыв темного во мне, отто­
го, что ты так «глухо» писала 2 окт. После ты сама сознала, что 
«м. б. я, действительно, слишком мало открыла о себе». Да, пото­
му. Я уже молил тебя простить мне это письмо, невольное оно... 
ты нагромоздила обвинений в том, чего я не мог знать даже, т. к. 
эти «мелочи» я узнал после 11.Х (цвет твоего лица, свежий, твой 
чудесный стих-гимн, и еще что-то...) (все спуталось!) перетолко­
вала наизнанку «оценку читателя», оскорбилась «цинизмом», — 
не моим, — а, мне трудно. Единственно, в чем, я провинился, — 
в огненности своей, в страстности, то, что я назову — за-любовь 
или под-любовь... что самое малое в моей л ю б в и — святой 
силе. Да, и злое во мне крикнуло, а я оставался — сердцем — 
весь в любви к тебе, небывалой, п е р в о й — т а к о й — люб­
ви. Мне даже страшно так говорить... но о н а в с е поймет. Это 
любовь — последняя, какая-то с в е р х -любовь. Ну, я все отве­
тил на письмо 22-го. Да, вот что. Возможно, что «Пути Небес­
ные» так и не завершатся. На случай этот я тебе — отдельно — 
набросаю (попытаюсь, выйдет ли, такой еще х а о с в очерта-



ниях романа!) ход «явлений» — для II и III части. Ты их, м. б., 
с а м а закончишь. Ты — в силе. Я тебе в с е главное — сердце 
романа — передам. С тобой — я его написал бы скоро. Он сам 
вылился бы — как дыхание, — с тобой. Б е з тебя — он будет — 
(если только будет!) — плестись, мучительно, — и — искривит­
ся, знаю. Но все же... я оставлю тебе х о д его, без красок, без 
дыхания. Ты вольешь его, облечешь, дашь расцветку. Ты — мо­
жешь. Сама увидишь. Ты — единственная, ты — естественное 
дополнение — меня, как я — тебя. Теперь это для меня — исти­
на. Ты незаурядна. Мало: ты — необычайна. Ты — гений? Да... 
э т о г о состава. Это не — от сердца я, а от — мысли, строгой. 

Постараюсь восполнить ответы на последние твои письма. 
Нет, я не обращаюсь в противника, когда узнаю, что — «лю­
бим». Хотя бы потому, что ничего не знаю. Одни — намеки, по­
лунамеки. Ты еще не успела рассказать мне о себе. Я должен, 
как палеонтолог — по кости — определить в и д , слой. «Ос­
танься близким, чтобы я тебя не боялась». Это ты сама себя 
боишься, сама таишь... я ближе быть... уже не в силах: ты 
в с я — во мне. 

Неужели тебе милей, если я буду на в с е — отвечать — люб­
лю, и — никак не проявлять себя? Как же ты в с е тогда мо­
жешь узнать во мне? Хорошо, я буду сдержанней, — прохлад­
ней, буду омертвлять свою «отдачу»? Знай, Оля, я буду ста­
раться быть особенно чутким, никак тебя не потревожить. Ты 
мне — неоценима, только бы ты была здорова и спокойней. — 
Твое письмо от 4—6.Х — о, какой свет, какая любовь, к а к а я... 
бездонность любви — любимой! — я могу назвать его — «опа­
ляющим» — святою молнией из существа дивного твоего, — та­
кого — знаю! — никто еще не получал — и не получит, — ни 
в жизни, ни в величайших поэмах Великих. Ты могла, толь­
ко, — ты... ибо ты — н а д всеми женами! Ты уже в н е их, ты — 
...я не могу сказать к т о ты. Это можно лишь д а т ь , в о б р а з е . 
Я пишу это, не в «мятежности», я — спокойно, из своего тихо­
го «подвала» — беру. Чтобы сказать тебе. Вот в э т о м -то, в та­
ком, от Тебя, — и есть з е р н о образа (все во мне растущего) — 
будущей моей Дари — в «Путях Небесных». Ты его закончишь, 
(если не я), хотя это о-чень — для тебя-то! — трудно... — ты и з 
с е б я его не сможешь вычерпать. Это — непосильно — нико­
му, кроме того, в ком это родилось. Будь хоть 100 Данте, Гете, 
Пушкиных — всех. Не потому, что я дерзаю равнять себя, — во­
все нет, конечно, а потому, что никакая женщина не может ро­
дить ребенка [другой] женщины, например, под знаком «Дари»: 
только одна Дари. Как твоего ребенка можешь родить лишь ты. 
Ну, так и я... м о е г о «ребенка». Пишу — и хочу верить, что мы 
вместе будем болеть и трепетать — в «Путях Небесных». Пре-



чистая, помоги нам! Именем Твоим душу живить хочу! Во-имя 
Света Твоего! Пусть и от греха в романе будет мно-го, но от гре­
ха-страдания. Все человеческое — во грехе. Но — очищается 
томленьем духа. Оля моя, чистая моя... ты меня осенишь тво­
ею чистотою... Молюсь на тебя! 

Оля, не томи себя судьбою нашей дорогой. Бесплодны эти 
томления. Я меряю своим мерилом — ч у в с т в а . Я спокоен, 
как никогда, — за э т о . Все давно предрешено. И я так всегда 
и жил этим. Это мне давало силу сказать о н а ш е м . Я в с е 
сказал. Ты знаешь и узнаешь, если вдумчиво возьмешь мое. 
Я его не постыжусь принести (если Бог волит) родной земле. 
Она поймет. Там все: и боль, и у п о в а н и я . И — в е р а . Род­
ная, дай свою головку, я ее положу у сердца, буду как мать над 
девочкой своей, больной. Милая, я тебя люблю свято — и бур­
но, да, порой, — но больше — о, как свято! как нежно-береж­
но. О, моя ласка, — ты мне жизнь вернула... — чтобы до-жить, 
чтобы до-любить в тебе — в с е . 

Как нежно ты сказала о мальчике из «Богомолья». Так со­
грела, — и ножки уже не болят. 

Я знаю, ты вся — истинная, родная. Нет, ты не отбилась от 
родного! Ты ближе, чище в этом, чем я. Это был крик... стра­
дания. Неверный. Я — о, как корю себя за этот «взрыв»! Ты — 
мученица. Сердце твое — ка-ко-е сердце! (Оля, я завтра начну 
раскрывать тебе Дари, сумбурно, но ты... поймешь. Дам ряд 
картин, лиц, мигов — и дам п л а н «Путей» — в намеках — 
ты сама раскроешь. Это может занять 2—3 письма. О, как 
мало, — что во мне-э...!! Б е з д о н н о с т ь . 

И эту-то «бездонность» надо влить в мерную форму! Ты зна­
ешь, я иногда одну страницу давал в 10—15 вариантах! Иногда 
лилось — как поток с горы. У меня план большей частью сам 
разворачивался в процессе писания, — как сон, очень, иногда, 
последовательный, со своей, особой, «сонной», логикой. Не ру­
чаюсь, что теперь — для тебя — план — будет верный. Он мог 
бы измениться до... невероятного. Так, например, было с «Не-
упиваемой», где действие начиналось... с конькобежного состя­
зания на Севере, даже не в подлинной России..! Вот поди ты! 
Самому смешно. 

— Я не совсем понимаю твоего: «Я ничего (обещалась Богу!) 
не хочу форсировать. Я все вручила Ему и жду. Я спокойно 
жду». 

Оля, — ты — вся любовь! Ах, это твое письмо 16 окт.! — 
«Я все тебе отдам в моем сердце, все... т.к. другим все равно 
не интересно (практически не интересно) и не сочту грехом, 
все равно все у меня над спудом. Нет, это не грех». Неужели — 
только поэтому?! Не буду развивать эту мысль. Могу опять под-



нять в себе — в с е . Ты и без того поняла. «Все равно, никто на 
это не посягает». Так. Потому?.. Ну, конечно, главное тут — во­
прос о «грехе». Это. Так. Но... Нет, я не стану. Усмиряюсь. Я те­
бя страшусь. Я так наказан. Я до-терплю. Но у меня уже э т и 
силы, дотерпливать, — на исходе. Господь с тобой. Только бы 
ты была здорова. Я мучаюсь, я страшусь, я в метаньи, — что 
с тобой!? Оля, тебе н у ж е н отдых. 

О Сережечке... о, да, я верю, я б е р у это в сердце, я — не 
смею глаз на тебя поднять, до чего э т о с в я т о для меня, и — 
знаю — для Тебя, Святая. Это не слова, это — сердце — не мо­
жет всего излить тебе. Так и прими. 

Я, не считаю, тебя, достаточно ч и с т о й?! Пре-чистой я тебя 
вижу! Благодарю, (как это слабо!) — за твою волю, чтобы я в с е 
тебе говорил, «как совсем твоей, все м о ж н о». О, как я пони­
маю. Но если бы я в с е сказал... вот сейчас... о том, что во мне 
к тебе... как я как хочу быть с тобой, любить, держать на ру­
ках, глядеть на тебя, шептать тебе, дышать тобой, обезуметь от 
тебя... Оля... — от слов об этом — бумага обратится в пепел, — 
и не передать словом э т о . Это — в силе чувств, в предельной 
силе, — это в неупиваемой любви к тебе, доселе мне неизвест­
ной... не бывшей... ныне лишь бьющейся во мне..! как странно! 

Оля, меня не надо вести, я сам и д у , всегда. Ты мне (не о те­
бе, — прекрасной, в с е й земной, — говорю здесь,) необходима 
духовно, для творчества. Ты — я в и л а с ь . Неужели — пока­
залась только? — и — уйдешь? 

Я, мог бы быть, спокойней, без тебя?! не надо было письма 
9.VI.36 г.? — ?! И ты могла так написать, мне?! Да, понимаю, 
ты жалела... меня! Нет, Оля. Я дрожу, от ужаса, если бы этого 
не случилось! Неужели в этих словах твоих есть хоть чуть со­
жаления... — для тебя, что у тебя такое сложное, боль такая, 
от э т о г о? Не верю. Тогда ты была бы — не ты. Быть не может. 
А за меня... — да ты столько мне дала, ...нет, не могу. Ужас, 
ужас. Господи, помоги, чтобы не было такого смертоносного! 
Господи, дай же милости Твоей нам, несчастным! 

Вот, уже 8 дней нет писем от тебя. Письмо последнее, от 
22-го — exprès, полученный 27-го — я не могу считать письмом 
любимой моей Оли. Долго еще мученье? Я уже болен. Я и бо­
лями опять болен, острыми, от горя. Я перемогаюсь. Их цели­
ло счастье. 

Завтра пойду к доктору — опять, Laristine опять, — я тогда 
оборвал лечение. А все говорят, какой вы — д р у г о й ! Вы — по­
молодели непонятно, вы — как юноша стали! Я отмахиваюсь, — 
зна-ют, что во мне творится? — ничего не знают! Да, я ж и л, 
я и теперь ж и в у . . . внутри. Вчера были у меня — мой Ивик с не­
вестой. Она робела — и перестала, узнала с т р о г о г о дядю 



Ваню. Я их т-а-а-кой — лаской! Чудесная она, мало похожа на 
француженку — прямо, наша. Умная, с бойкостью, волей, — 
только маловата чуть росточком, будет рожать исправно, — бед­
ра-чресла, крестьянская кровь, сильная. Ив — сильный. Очень 
был ласков, светел. Сказал им — Ив удивился: «как ты по-фран­
цузски замечательно!» — Я с ним не говорю по-французски, да 
и, вообще, не говорю, стараюсь не говорить, но тут как-то вы­
лилось. Сказал целую речь о русской душе, о языке и — пра­
вославии. Она только ширила глаза. Будет в Ecole de langues 
orientale115 — на русском факультете. Живет у матери Ива. Ив, 
конечно, уже не бывает по субботам у меня. Отпочковался. Не 
нужен он теперь, ты всегда со мной, ты — только, вся. 

Вот, ты говоришь все — «займись трудом», «пиши "Пути"»... 
Милая, работа, захватывающая, всегда была для меня счасть­
ем. Как я могу отказаться от «счастья»? Но вот что. Когда я пи­
шу — я отдаюсь в е с ь . А теперь, когда я в е с ь — в тебе, да 
еще ты н е в с я во мне, ты — д е л и м а , хоть и «под спудом», 
а — делима (не по твоей воле, или безволию, а по вне-воли, по­
неволе...)— к а к я могу уйти, весь? 

Квартировым я писал: «О. А . — бесспорный талант, ог­
ромный. Ей необходимо — искусство. Я хотел бы передать ей 
"технику", "приемы", чего она не получит от теорий искусст­
ва. Если бы можно было ей приехать в Берлин, я бы приехал, 
попытался. М. б. Вы этому посодействуете». И — только. Ви­
новат, что не спросил тебя? Ну, все же будь снисходительна ко 
мне, — прости. Я тебя начинаю бояться — твоей немилости. 
Я целую тебя, в изнеможении. О-ля..! 

Господи, сохрани ее! Смилостивись, соблюди нетленной. 
Дай ей силы! Выведи нас на путь истины! Благослови на путь 
во-Имя Твое! Он нужен ей и мне, — для прославления Тебя, 
Господи! Дай нам самого маленького счастья, — оно для нас 
огромное! 

Олёк мой, девочка моя... как дорога ты мне! Я так измучен, 
так исстрадался. И она-ты, Оля, — я знаю, ты больна в стра­
даниях, безысходность твоя безмерна. Я в с е понимаю. Один 
отказ уже получен, не отказ, а — вижу, что тут не найду раз­
решения. Но я пытаюсь дальше, ищу — м. б. найду. Жду. Оля, 
тебе надо в санаторий. Я чувствую. Если дадут разрешение, то, 
должно быть, на самый краткий срок, и на определенный го­
род — поехать. Как мы можем увидеться?! Ведь тебе — не доз­
волят — условия жизни подопечной — свободно собой распоря­
диться. Тогда к чему мои усилия? Ждать Воли Божией... Твой 
стиль — я его знаю, знаю, весь впитал в сердце. Оля моя! Бедная 
моя голубка... Головку твою целую, благословляю. О, ми-лая... 

Твой всегда Ив. Шмелев 



[На полях:] Напишу тебе о романе — и умолкну. Я тебя за­
сыпал письмами, ты живешь хоть — ими, а я — ?! 

Мне трудно твое молчание. Я не заслужил его. Но я любу­
юсь тобой, твоей «защитой», тебя, от моих «обид»! 

Завтра, 4.XI/22.X — Казанская 1 1 6 . Я пойду помолиться: ты 
устыдила мои «ножки» — мальчика из «Богомолья». 

Порой мне кажется — «оставлен» тобой. 
Как ты, в холодной комнате?! Больным нервами — н е о б ­

х о д и м о т е п л о . 

37 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

6.XI.41 
7 ч. вечера 

Милый мой, родной... Шмелечек! (Не рассердился?) 
Трепетно так хочется писать тебе! Ужасно мне все время 

неспокойно на душе. Твои письма я получила и тронута тво­
ей заботой о здоровье. Но... спешу молить тебя — не посылай 
мне денег! Ради Бога! Ты меня очень огорчил бы этим и дал бы 
мне заботу по отправке обратно! У меня все есть! Ради Бога, 
не присылай денег! Я заплачу от этого! И... совсем, совсем без 
цели, т. к., если бы мне для санатория надо было, то без со­
мнения муж меня устроит, а всякое такое «постороннее» вы­
звало бы неприятные объяснения. «Откуда?» Все равно, зна­
чит, я бы воспользоваться не смогла. А зачем же тогда? Я дала 
тебе Сережин адрес для exprès. Он мне перешлет. Мы видимся 
только в пятницу и в «Wochenend»1. И вот теперь о здоровье: не 
волнуйся, — ничего органического! Температура — нормаль­
на, даже ниже нормальной, Blutstatus11 — нормально, Blutsen-
kungi" — нормально, и, если что и есть, то все нервное. Я уже 
однажды такое имела. Невроз сердца? Да. 

Санаторий не поможет! Поверь мне! Я же себя хорошо знаю. 
Это не для моего характера — изведусь больше еще. Понимаешь, 
в чем мои страдания? Не в окружении!.. Ты так объясняешь, но 
это не верно. Нет, но в неразрешенности проблем^. В том, что от 
себя не уйдешь! И в этом смысле — санаторий лишь испортил бы. 
Я дома, хоть за делом и, не обращая на себя внимания Арноль-
да (это тоже важно!), — нахожу хоть самое необходимое равно-

« Выходные» (от нем. Wochenende). 
Верхнее давление (нем.). 

i Нижнее давление (нем.). 
7 Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 



весие. Если же я уйду, то тем самым обращу на себя внимание, 
заботы, участие, расспросы. Понимаешь? Я же не могу просто 
скрыться... Последнее время он очень нежен, внимателен. 

— Сию секунду твои письма 28-го и 31-го. . . 1 1 7 со страхом за 
мою судьбу, за потерю Арнольдом равновесия. Просьбы прибег­
нуть к защите власти (!!!!). Я в ужасе! Иван, что с тобой? Умо­
ляю, никому, ничего не говорить, никуда не обращаться! Я — 
совсем siçherfi Ничто мне никогда не угрожало, не угрожает! 
Я представителя колонии лично, хорошо знаю. Но... Это же 
скандал для меня, если ты хоть что-нибудь дашь знать; я бо­
юсь, что ты это сделаешь! Арнольда очень любят все мои зна­
комые. Меня же заклюют! Он никогда ничего такого не про­
являл из того, что ты пишешь. И если я писала (но ты еще не 
получил то), что «это было ужасно», — то имела в виду его го­
рячность в словах. Не больше! Умоляю, не рисуй себе картин, 
не мучай себя и меня! Я не могу писать почти. 

Спешу это отправить. А завтра докончу! 
Только самое главное: не присылай денег, — это все испор­

тить могло бы — (Спроси твоего друга, если мне не веришь). 
И... не думай т а к о здешних условиях! Боже, мне страш­

но, что ты думаешь! Не говори никому, ничего! 
Я еще не дочитала твоих писем. Я вся дрожу. Спасибо за 

«Ромашки». 
Целую тебя и очень прошу успокоиться. 
Я очень волнуюсь. Мне — не нужна защита. Арнольд — те­

ленок. Все его таким и знают. Его сестра ругалась с ним. Он по­
зволил себе, как хозяин, кричать на гостью. Меня это возму­
тило. И как они оба отличались*. Но больше — ничего! Я же 
умею владеть его равновесием. Будь покоен! Господи, что, что 
это такое, что ты так мучаешь себя? 

Обнимаю тебя и еще целую. 
[На полях:] Если любишь меня, то поверь мне, не мучай 

себя представлениями таких картин. Обещай никому, ничего 
не писать, не говорить! Ты убьешь меня! Будь же милый! 

Маме писать, конечно, можно. Она — Александра Алексан­
дровна Овчинникова. Я только очень скрытна со своими. Не 
очень много открывай меня! Не пиши «Absender'a»!*1 Прошу. 

Всю ночь не спала. Из-за тебя! Не мучь! 
Письмо уходит утром. 
Я боюсь тебя! Пойми это! Не сердись! 
Я опять вся в дрожи. А было уже лучше. 

1 Здесь: в безопасности (нем.). 
* Муж сестры — русский, ее винили так же как Арнольда, не меньше! 
ii * Отправитель» (нем.). 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
6.XI.41 

12 ч. ночи 
Милый выдумщик! Только что запечатала письмо, писан­

ное прямо в лихорадочном трепете. Хотела отнести на почту, 
но в тот момент, как я вошла в прихожую, — меня задержа­
ли — пришли. Сейчас поздно. Уйду завтра. Отдам шоферу ав­
тобуса — увезет в город. В нашей «щели уездной» — все знают. 
Знают, что это я пишу в Париж. Вчера я была на почте, и на­
чальник спрашивает: «что, это M-me Bredius?» — «Ну, скажи­
те ей, что ее exprès в Париж идут все равно простыми — запре­
щены exprès». Я поразилась, что знают. Это значит, сличили, 
откуда мне приходят. Ну, Господь с ними. Хорошо, что мне это 
замечание сделали, а не попросили передать мужа. Могли бы. 
Я все равно пишу exprès! Ты спрашивал, можешь ли писать 
маме; — конечно, можешь. Только, если можно, — не цити­
руй моих писем! Я очень со своими скрытна! Мама знает, что 
мы любим. Мама — Александра Александровна Овчиннико­
ва. Но о санатории и говорить не стоит — не надо! Напишу еще 
подробней! Оставь думу, что я должна «простить». — Я все тебе, 
и наперед, прощаю. Или: о прощении у меня не может быть 
в отношении тебя и речи. 

Вопрос стоял иначе. Не письмо, а то, что за письмом. И имен­
но вот это «помрачение» — меня пугает. О «прощении» нико­
гда не говори, — оно не имеет места в дебатах 1, — оно — оче­
видно. Оно не требуется. Любовь не требует «прощения». Но... 
это «помрачение»... 

Я боюсь его, Иван. Я не писала тебе, — жаль мне это, — о том, 
как я сломалась, — вот через такое «помрачение»... Не знаю, та­
кое ли? Верю, что не такое. Хочу в тебе этого сходства не ви­
деть! Что ты мне о бритве написал?! 1 1 8 Я не могу... так. Не надо! 
Я... столько такого переживала... и боюсь всего, что на то похо­
же! Тогда мне 19 было — не вынесла. Хоть чуточку покоя! Лас­
ки и тишины! Зачем мука?! Целую. Оля 

[На полях:] «Полукровка» — чудно. Пришлю. Я ее хорошо 
имитирую. 

Ах, какие «глаза» бы я тебе послала! Пересниму! Мой порт­
рет у мужа. 

Если любишь, — пришли автограф на «Историю любовную» 
и «Свет Разума». 

1 Спорах (от нем. Débatte). 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
10.XI.41 
12 ч. 30 мин. дня 

Как осветили меня, зорька-Оля! Письма от ЗО.Х сейчас! 
А я утром думал: если сегодня получу, — будет! Только — о те­
бе! Всякую минуту! Оля, клянусь: ты, только ты, для меня, 
храню себя, — ни помысла! — ты, святая ты, только. Все — 
для меня — стекляшки. Бриллиант — Олёк мой — все стек­
ло режет. Дивная какая — блеск священный! Новая — всегда. 
Кто — ты?! Знаю — кто. Напишу, — играешь в сердце! О, ми­
лый цензор, за него молюсь, за душу чуткую. Простил длин­
ноты! Раиса Земмеринг не знает, кто ты для меня. Я ясе не 
знаю содержания ее письма! Изволь мне дать. Больше не бу­
дут, з н а ю . Все будут тебя любить! Ведь мне Земмеринг даже 
не дерзнула посвящение прочесть, — прочла бы — не написала 
бы так. Она чтит меня, не любит. Вот, увидишь. Я все сделаю, 
чтобы быть в Arnhem'e. Ты права: не в Берлин Марине напи­
шу. Олёль, все напишу, на все отвечу. Успокойся, поправься, не 
худей! Принимай, ради Бога, хоть селюкрин! Уви-дишь! Я по­
шлю еще — через 2 дня par exprès на Сережечку твоего. Как 
я люблю все твое! Ни словечком не потревожу! Оберегу, дра­
гоценная моя, веснянка! (это песня весенняя, народная). Как 
всю целую, пью, вдыхаю, нежу. На карточке милый человек, 
городской голова Ужгорода — С о в а ! Написал книгу об Уж­
городе 1 1 9 — подарил мне. Добряк. Там все меня ласкали. Мой 
плакат носили — 3 метра, среди портретов Пушкина, Турге­
нева, — классиков — в День культуры 1 2 0 . 

Целую. Твой. Только Ив. Шмелев 
Я тобой светел! Счастливый я! Моя — ты! 
Прости, Олёль, за exprès: я дорожу твоим покоем, надо ско­

рей тебе! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
15.XI.41 

4 ч. 30 дня 
«Будем же беречь друг-друга!» Я положил на сердце твое 

слово, Оля. И храню его, — ты видишь. Знаю, как одиноко, как 
пусто в твоей жизни. Я счастлив хотя бы словом светить тебе 
в твоих потемках. Моя жизнь ... — какая это жизнь, ты зна-
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ешь. Я в тревоге за твое здоровье, жду строчки — нет. Тебя хра­
ню, думаю о тебе, пишу тебе... Много написал, — все порвал, 
осилил «бунт» в себе, после твоего «рассказа» 1 2 1 . . . Тяжело он 
дался мне. Как кричало сердце!.. Не мог послать, — больно ста­
ло бы тебе. Вспомнил в с е , тот ноябрь 37 г. ... — мое метание, 
чуяние конца... Почему не наступил?! Эти даты... — Да, пом­
ню... Оля во сне явилась (под 20 ноября), С в е т л а я... — див­
ная какая! Я упал перед ней — будто в партере — совсем пус­
том она сидела, в бриллиантах, как Царица, и за оградой из зо­
лоченых столбиков! Я упал, глядел снизу в ее лицо. Оно было 
покойно, светло. Она положила руку на мою голову... Я скло­
нился. Я зажал боль в сердце, я вспомнил, какой о д и н я... 

С этого дня я уже выздоравливал. Но метания длились... 
В эти дни ты получишь мои письма. Я — не получу твоих... 
Придут книги, извести, получен ли «Старый Валаам», 

«Няня из Москвы», «Мери»... «Солнце мертвых» — я тебе по­
слал мой, единственный, экземпляр. Мог сделать это, (книги 
этой уже лет 12 нет на рынке!), потому что Земмеринг нашла 
для меня: одна моя рижская верная читательница свой отда­
ла, мне. Видишь, как ко мне чутки. Я знаю: многие в с е отда­
дут, чтобы хоть чем-нибудь меня утешить. Земмеринг з н а -
л а, для кого я прошу, — и сделала. И всегда делала. О «ляга­
нии» — как ты пишешь, я не знаю: ты же мне ни словечка! Что 
же я напишу ей?! — когда не знаю. Ее дочь не приедет ко мне. 
Даже не ответила мне на мой совет — не приезжать. Мать пи­
шет — ответит попозже. Возможно, бедняжка обиделась: она 
много для меня сделала, я-то знаю. Твой вывод совсем неве­
рен: н и к о г д а мать ее не имела т а к и х целей! Слишком они 
обе — меня чтут. От них я видел только нежность. Как они обе 
были счастливы, когда узнали, что я теперь живу в приходе 
«Знамения»! (церковь на Boileau!) — моя. Это символ = «Чаши». 
Я буду скоро читать публично для этого прихода. Это — «Ана-
стасиевская» епархия (митрополита Анастасия). Я — в ней. 
Я для них — «Илия» 1 2 2 — мученик. И — только (т. е., конечно, 
«первый в мире писатель»). Это они з н а ю т . Они очень куль­
турные. Все это пишу тебе, чтобы показать, к а к они отно­
сятся ко мне — и ко всем, к о г о я люблю. Девочка позволила 
даже себе «смелость» послать мне... деньги! Я мягко пожурил 
ее. Ей стало больно. 

Нет, она не приедет. Ко мне никто не приедет. 
Эти дни я буду в острой боли... 
Пишу с трудом: рецидив в болезни глаза, как было т о г д а , 

в Алуште, когда мы оба, с Олей, были убиты... ждали — ско­
рей бы конец жизни! Вот, теперь... боли, кровь в глазу. Бывает 
порой, от ветра, воспаленность — пускаю «адренол, новокаин, 



резорцин». Свет — болезненно. Обречен дни (сколько?) сидеть 
в сумраке. Пройдет! 

Ночи — беспокойны, все ж д у чего-то. Удара, нового? — 
в сердце?! Не знаю. Ну, пройдет. Помни: я много послал тебе 
(за эти недели — 33 письма! Опять — 33!!). А ты — 10. Из них — 
сколько — обвинений, укоров, — 2 строк!! Но я помню твое: 
«давай беречь друг-друга»! Я — буду беречь тебя. 

Целую губки. Твой Тоник 
Молюсь о тебе, всегда. 
Благодарю за «Девочку с цветами». 
[На полях:}Боль в глазу может мне помешать писать. Один — 

и газеты не могу читать, и на тебя смотреть мне больно! 
Письма от тебя не жду: у тебя слишком моих много. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
15.XI.41 

Не знаю, почему я так о тебе тревожусь, родной мой?! 
Здоров ли ты? Все поджидаю твоих писем. Ты писал 6 -го 1 2 3 , 

что «сейчас» напишешь в ответ на мое от 29-го. Но пришла твоя 
открытка от 10-го, а обещанных писем все нет. 

17.XI.41 
Письмо должна была прервать; — ждала сегодня от тебя 

весточки, но нет ничего. 
Я очень волнуюсь о твоем здоровье! Напиши тотчас же, как 

ты себя чувствуешь! Язву осенью надо беречь сугубо. Держи по 
возможности диету! Что это был за озноб? Напиши все! Неуже­
ли ты меня нарочно заставляешь ждать?! Не верю. 

Цветочек, кажется, все-таки не погиб. 
Листочки некоторые опали, но не все. Я поливаю его осо­

бым раствором. М. б. поправится. Я часто бегаю на него по­
смотреть. В моей комнате жить из-за холода невозможно. Печ­
ку там технически нельзя поставить, а электричества не хва­
тает! Ну, ничего. 

Как у тебя? Тепло? У нас в остальном доме очень тепло. Три 
печки. Иногда прямо жарко. Дровами топим. Селюкрин мне, 
кажется, помог, в том смысле, что аппетит стал лучше. Пита­
юсь я очень хорошо. Сплю плохо. Но ничего. 

Послушай, от Марины все еще ни звука! Я возмущаюсь. Ты 
ей писал? Не надейся на нее больше! М. б. на этой неделе будет 
у вас Сережин шеф. Брат его попросит послать тебе его (шефа) 
адрес, чтобы ты мог его увидеть. Тогда Марину можно и не «ут-
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руждать» письмами. Миленький, я только очень тебя прошу не 
давать ему никаких подарков для меня. Ничего из того, о чем 
ты хотел просить mr. Th[olen], если бы его увидел. ЭТОТ шеф 
вращается в очень широких кругах и знает родню Арнольда. 
Для него ты мне — только очень почитаемый мной писатель, но 
ни чуточки больше. Понимаешь, для меня этого нельзя. Я все 
время думаю о тебе. Беспокоюсь о твоем здоровье! Опиши все! 
Что это был за озноб? Я скверно пишу, видимо оттого, что вол­
нуюсь. И тороплюсь на почту. 

Нашла недавно старую записную книжку 1935—1936 гг. 
С записью моих... снов. 

Смеешься? Мама не постигнет, чего это я такую «ерунду» 
записывала. Но там... целая жизнь. Записано тоже не плохо. 
Коротко, штрихами, но ярко. Настроений масса. Я тогда жила 
только этими снами. Помню, как ждала ночи. Мне открыва­
лась иная жизнь. Странно? Со мной бывало много странного. 
Как-нибудь напишу, если интересно тебе. К сожалению, толь­
ко частичка этих снов осталась, — большинство записей я со­
жгла перед отъездом из Берлина в Голландию... Я много вижу 
снов! А ты? Я ни-ко-гда не сплю без снов. Это мучительно. Хоть 
бы раз отдохнуть вполне! Ну, довольно! 

[На полях:] Будь здоров и храним Боженькой! 
В какую церковь ты ходишь? Целую и благословляю. Оля 
Напиши же мне (!!!!), в чем мои « и з л о м ы»? Я хочу знать! 
Посылаю еще 2 фото домика в Bunnik'e. Уголок гостиной 

и общий в и д 1 2 4 . Цветы все уже в саду, потому на окне так ску­
по. Обычно оно было все в цветах. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
22.XI.41i 

Милый Иван! 
Вчера я увидела только боль твою в письме от 15-го XI, — 

сегодня же, вчитываясь, вижу еще и другое. И мне больно. Т. е., 
нет, — хуже. Было уже столько раз больно, что скоро я про­
сто, кажется, отупею, притуплюсь к чувству боли. Я поняла 
твои такие прозрачные намеки: — я, так мало тебе давшая 
и дающая, я не смею разговаривать о тех, чтущих, готовых 
дать все! Я это поняла, что вышла из своей роли, «превысила» 
свои «права». Pardon, — больше не повторю! 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: «жестокое*, упреки за г. Земмеринг, 
«излом». 

m 
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Я проклинаю тот день, когда вытянула на Божий свет эту 
несчастную тему о Земмеринг, — Господь с ней и ее чудесной 
дочкой! Мне совершенно безразлично ее отношение к тебе, твое 
к ней, — чем больше у тебя людей тебя чтущих, — тем мне спо­
койней за тебя, тем приятней. 

Но мне очень было важно, к а к ты относишься к ее поведе­
нию в отношении меня. Это мне было не безразлично. Не из-за 
эгоизма. Это очень серьезно. Это характерно. То, что она меня 
пыталась оскорбить, для меня факт непреложный. Веришь ли 
ты этому или нет — твое дело. Заступничества твоего мне ни­
когда не надо. Я сама умею. Потому я не понимаю отчего ты 
объясняешь мне отчего ты ей не пишешь. Я именно не хочу, 
чтобы ты писал. 

Вся она, со всей ее культурностью, любовью к тебе (даже!), 
со всеми ее качествами — просто никому и не нужна! 

Я ее письма тебе не посылала и не пошлю, т. к. 1) не хочу, 
чтобы ты этот вопрос дальше разбирал, писал ей и т. п. 2) счи­
таю оскорблением для меня с твоей стороны желание твое 
иметь как бы подтверждение моего впечатления. Ты, если не 
хочешь, не увидишь и из сотни писем. Если не веришь мне, то 
и не надо! По-моему, для тебя (не для меня) достаточны уже ее 
«сомнения» в моем понимании «Чаши». Ты же сам себе про­
тиворечишь. 

Но, впрочем, я кончаю. Вся эта история m-me 3. выеденного 
яйца не стоит. Я свои «сани» нашла и «не в свои» н е с я д у ! 
Еще одно: 

Не оскорбляйся за невинную Милочку: я никогда не при­
давала такого значения моим словам о ее приезде. Хорошо же 
ты меня видишь! Нет, не так уж мелочна! Я ненавижу неспра­
ведливость. И не позволю себе н и к о г д а быть несправедли­
вой к другим. Требую и к себе того же! Ты — несправедлив ко 
мне! 

Если тебе записка Толена не понравилась, то что бы ты ска­
зать был должен о Земмеринг? Если бы ты был объекти­
вен. 

О, нет, я не хочу ее забыть. Люби, чти, превозноси кого 
и как хочешь. Но ты не смеешь мне не верить, пачкать меня 
подозрениями несправедливого отношения к этим двум... да­
мам. Как ты это можешь!? 

Я на 3[еммеринг] самою не обращаю ни малейшего внима­
ния. Я месяцы тебе о ней даже не писала. Я была уверена, что 
ты бы душой почуял сразу ее обиду мне... Но оказалось иначе. 
Ты меня же за них оскорбляешь. Ты, ты, меня оскорбил! Я не 
могу писать дальше. Но знай, что ты меня обидел как никто 
доселе!! 



Будь здоров и счастлив! 
[На полях:] Я свои «бунты» долго сдерживала! 
Как будто я виновата во всем. За что казнишь? 
Ты оскорбляешься за... Милочку... ты, который мне так... 

...немило... писал об Арнольде! Он же тебе н и ч е г о не сде­
лал! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
22.XI.41 

Милый Иван! Сегодня послала тебе письмо... Злое. Я не хочу 
зла. Прости за м. б. слишком большую «страстность». Я хочу 
этим кончить тему о 3[еммерингах]. Не хочу и не могу боль­
ше. Я, конечно, маленький человек, и не стою твоего мизин­
ца, но я все же человек. И я имею право на достоинство этого 
человека! М-me 3[еммеринг], как культурный человек, не сме­
ла (именно) л я г а т ь меня. Пойми, что мне н и е е отноше­
ние важно, а твое ко всему этому. Ты позволяешь, ты не воз­
мущен. 

Ты сам меня бьешь! Я сегодня больна. Мне плохо, кружится 
голова. Не спала всю ночь. Ты злишься на меня, за что?? 4 дня 
нет писем. Я иногда 10 дней от тебя ждала. Такое злопамятст­
во у тебя о 2-х строчках! Ты их совсем не понял! Я тебе 7-го или 
8-го послала 1 2 5 с шофером в город для ускорения. М. б., поте­
рял он?! Я иногда не могу идти на почту, потому остается пись­
мо до утра. От нас почта 30 минут туда и 30 обратно. Я в дождь 
и холод не пошла. А вечером я тоже не могу. 

М. б. потому вышла задержка. Эти дни я много читала (твое­
го), — писала реже. 

Такая уж вина? Я плохо себя чувствовала. Мне трудно было 
писать. Я же не виновата, что живу в «щели уездной». Ты и ей 
меня уж уколоть успел. Я не люблю несправедливость!.. Я то­
же в соборной Церкви 1 2 6 . . . была. Мой отчим ее и спас в Берли­
не, — развал был ужасный. Но там столько было безобразий 
после, что мы ушли. Я — нигде. Я Евлогия 1 2 7 не чту. Молюсь 
просто — Богу. Ну, Христос с тобой! Будь здрав! 

Благословляет тебя Оля 
[На полях:] Я не хочу, чтоб ты 3[еммерингам] писал, но что­

бы понял. 
Иду все же на почту, хоть и вечер, и ветер с дождем. Не буду 

себя беречь. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
23.XL41 

С праздником! Милый Иван! 
Сегодня воскресенье, — я была в церкви, католической, 

правда, но все же приятно. Чудесное утро... солнце. Слушала 
орган и смотрела на... Девочку-Матерь, всю в солнце... белоку­
рая, в легкой голубой тунике, в тяжелой золотой короне. Она 
была все время в свете. Чудесная. Удивительно проста, невы­
чурна, красива, не похожа на обычные Ее изображения в де­
ревенских храмах. 

А то еще есть у них здесь н а ш а икона Страстной Божьей 
Матери, — та, что украли во время крестовых походов у пра­
вославных католики. Копия с нее. 

Я забегаю иногда в капеллу к ней, поставить свечку, взгля­
нуть в н а ш Лик, византийского письма. Всегда свечи, цветы, 
двери открыты. И на душе теплей и тише. Я пишу тебе корот­
ко и четко, чтобы не утруждать больной твой глаз. 

Был ли доктор-специалист? Что нашел? Лучше ли? Бере­
гись ветра и пыли. Могу себе хорошо представить, как тяже­
ло тебе в сумерках, без света. Я буквально страдаю от темно­
ты... тоска поднимается... думаю похожа на ту, от которой на-
чинают выть собаки. 

Потерпи же несколько дней. Я не знаю, продолжаешь ли ты 
на меня дуться... думаю, что да, — писем нет от тебя. Знаешь, на 
все твои обвинения мне, я скажу тебе только одно... и навсегда: 

«Бог правду видит». А ты?.. 
Как хочешь! Не видишь? Не хочешь видеть! Я не хочу ни­

каких «трещин» — не углубляю! Буду писать тебе, несмотря 
ни на что, часто, по возможности каждый день. Чтобы все, что 
устранимо, — устранить из «причин» твоего раздражения на 
меня... Ты знаешь, как мне дорог твой покой... 

Сегодня я с такой остротой почувствовала радость от пра­
вославия!! Невыразимо! Ну, Бог да хранит тебя! Будь здоров 
и бодр. Оля 

[На полях:] Exprès я не могу посылать отсюда, — запреще­
но. Сама читала. Я посылала все же из Утрехта, бросая просто 
в ящик, — м. б., это имеет значение для контроля?! 

1 1 ч . вечера 
Раскрыла, уже запечатанный, конверт. 
Ванечка, родной мой, любимый, душенька моя, все серд­

це у меня за тебя истомилось, душа изныла. Не могу я боль-



ше... Ты так мучаешь себя. Не надо. Поверить все не можешь 
мне, в искренность мою? Что же мне делать? Я не пишу мно­
го, я берегу твой глазок. Но мыслями я тебе говорю так мно­
го... Я все время с тобой! 

24.XI.41 
Письмо осталось еще до утра. Не смогла идти на почту. 
Ночью я видела страшный сон. 
И... дивный. Тебя видела. Не буду о нем писать подробно, — 

берегу твой глаз. Запишу его, пошлю после, когда тебе будет 
можно. 

Коротко: видела я «Степное чудо»! 1 2 8 

А ты? Ты бил меня! Ужасно было больно. Проснулась с бо­
лью в том месте. И вот и днем все больно. Что это? Хочу спро­
сить тебя я только, Ваня: написал ли бы ты т е п е р ь так же 
твое «Степное чудо»? Тот ли ты, что и тогда? 

И «Свечку» бы написал? Или... (страшно подумать)... нет? 
Я в ночи поклонилась твоему «Степному чуду» и... всему, 

тогдашнему. Ответь мне коротко (не мучай глазик): «написал 
бы», «не написал бы». Я... Ваня... смертельно мучаюсь душой 
и сердцем. 

Не знаю, что-то будет... 
Зачем казнишь меня? Пиши. Не надо уставать, а только 

хоть одно словечко, хоть «2 строчки»! А я так ждала твоих от­
ветов на мои 3 exprès. Ты не хочешь ответить? Или после? 

[На полях:] Целую тебя нежно и отчего-то плачу. Оля 
Писем от тебя нет. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24/25.XI.41 

Милый мой глазочек, 
Как ты себя чувствуешь? Мне очень все время тоскливо. Ты 

не пишешь, — не знаю «наказываешь» меня (но за что же?) 
или глаз не позволяет. Не знаю, получил ли ты наконец мои 
письма. Можешь ли с а м читать мои? Я буду писать так, что­
бы тебе их кто-нибудь мог и посторонний прочитать. Потому 
не удивляйся, что на «Вы» и т. д. 

Я не хочу, чтобы ты утруждал себя чтением, и хоть один 
лишний день дальше бы из-за этого страдал. Я страшно о те­
бе тоскую. 

Почему ты мне не веришь? 



Если бы верил, то не страдал бы теми мыслями, которые 
ты себе выдумываешь. Так, как тебя, я н и к о г о не любила. 
И... даже 10 л. тому. Нет. И тогда не любила т а к , хоть и дума­
ла, что сильнее — нельзя. 

Целую тебя, люблю и молюсь. Твоя Оля 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
25.XI.41 12 ч. ночи / 26.XI 

Дорогой Иван Сергеевич! 1 2 9 

Очень удручена Вашей болезнью глаза. Как Вы себя чувст­
вуете? От Вас давно нет писем. Будьте же так добры, попроси­
те того, кто вам прочтет это мое письмо, черкнуть мне хоть 2 
слова, о Вашем здоровье. 

Представляю себе, как томительно Вам... Часто мысленно 
с Вами. Если Вам это доставит хоть какое-то развлечение, — то 
буду писать Вам очень часто. Придется уж злоупотребить лю­
безностью того, кто их прочтет. 

Я с радостью бы навестила Вас, почитала Вам, отвлекла бы 
Вас от грустных мыслей. 

Ужасно, что вам вреден свет, чтение и т. п. Чем же и день-то 
наполнить?! Ну, верю, что скоро пройдет! Не падайте духом! 

Перечитываю Ваше последнее письмо... и все открываю но­
вое и новое. Я не поняла всего сначала. О сестре С е р е ж и 1 3 0 Вы 
не совсем верно думаете. Она все дни, и «ноябрьские», — в ду­
мах о своем далеком. Она очень страдает все это время. Я это 
хорошо знаю. 

Я читаю и перечитываю ваши книги. «Солнце мертвых» 
принимаю совсем особенно. «Про одну старуху», «Степное чудо» 
я несколько раз уже и раньше читала. Обожаю эти книги. А 
«Няня из Москвы» какая прелесть, а «Свет Разума»? Я бываю 
прямо «восхИщена», когда читаю Ваше. Теперь Вы вероятно 
из-за болезни не будете долго писать «Пути Небесные». Как это 
жаль! Молюсь, чтобы Вы скорее выздоровели! Черкните же мне, 
что с Вами! И можете ли читать мои письма сами? В последнем 
Вашем письме Вы сообщили, что газету не можете читать сами. 
Как мне больно за Вас! Я все время провожу в том, что пытаюсь 
утешить Сережину сестру, но плохо это удается. Она совсем из­
дергалась. В субботу собираюсь поехать в Утрехт. Будут готовы 
«глаза». От М[арины] К[вартировой] мне все еще нет ни строчки. 
Я просила ее еще 28-го окт., и все не отвечает. От одной моей ма­
ленькой приятельницы (моя бывшая воспитанница 1 3 1 ) я знаю, 
что за это время запретили посылать фото из Берлина. Неуже-
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ли это верно?! Была бы тогда непростительна такая неисполни­
тельность со стороны М[арины]. Вы ей писали? 

Дорогой Иван Сергеевич, ради Бога, лечитесь, исполняй­
те все, что скажет доктор, берегитесь! И... обязательно черк­
ните, или попросите кого-нибудь написать мне о ходе Вашей 
болезни. 

Сообщите, когда сможете сами читать мои письма. Я напи­
шу тогда больше и кое-какие «рассказы». Я ничего писать не 
могу, хотя в душе очень много разных тем. За последние дни 
опять пошла серия мигреней, давно было прошедших. В Бер­
лине я часто ими мучилась. И вот теперь опять, хотя еще тер­
пимо, могу переносить на ногах. 

Погода почти весенняя эти 2 дня. Сейчас пошел дождь, те­
плый, как в апреле. Ну, всего Вам доброго! Будьте здоровы! 
Господь да хранит Вас! С самым душевным приветом, искрен­
не Ваша О. С. 

47 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

26.XI.41 
1 ч. дня 

Светлая моя церкОвка, только что из центра Paris. Дос­
тал для тебя Тютчева — получишь. И — еще что-то. Это — не 
хмурься! — для твоей «душки». Только бы дошли. На мой слу­
чайный вкус — «Apres Fondie» — «после ливня». Ты знаешь — 
я люблю ливни и давал не раз: в «Истории любовной», в «Бого­
молье», в «На пеньках». И все — по-разному. Так вот, это после 
моего «ливня»... писем. Но он не прекратился: сердце все заня­
то тобой, — надо же ему умыться! Сразу всего нельзя послать, 
т. к. у меня есть еще «L'heure bleue» и «Muguet» — ландыш. 
Любимой тобой марки. Не смей гневаться глу-пенькая моя, го­
лубочка. Мне это маленькая радость. Вышлю в другой посыл­
ке. И это, в сущности, — «твоя от твоих», мне давно ничего не 
стоит. Еще попробую — и тоже на Сережу, — маленькую ба­
ночку чудесного меду, с полей Sent-Genevieve des Paris, с рус­
ской пасеки, чистейший! и какой же душистый — ну, прямо, 
ты! Я тебя пью с вечерним чаем. Ро-зы! Твои щечки, бледнень­
кие. И еще — селюкрин. Непременно ешь, с перерывом после 
каждой коробки в 5—6 дней. Увидишь, как окрепнешь. Для 
твоей работы! Спал чудесно. И, засыпая, так нежно, до истаи-
вания сердца, — все о тебе, все о тебе! Твой глупый Ваня 

[На полях:] Я — в «норме» — и никаких болей! 
Очень есть хочу, — пирую — курицу прислали. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
26.XI.41 
3 ч. дня 

Видишь, Олечек, я хочу тебе переслать по возможности все 
«тона» Guerlain'a, чтобы ты могла выбрать для себя лучшее, — 
ты, капризка. Есть у них: coque d'or, sous le vent. Vega. Vol de 
nuit. Jasmin. Shalimar. Djedi. L'heure bleu (есть уже y меня), Zin. 
Mitsouko. Jicxy. Pois de senteur (должно быть хорош, я очень — 
люблю душистый горошек) Cour de Russie (вот чертовщина!), 
да м. б. это о «[1 сл. нрзб.] коже русской» — Lavande! Violette. 
Muguet (есть уже) и Apres l'ondie — посылаю сегодня, да еще не 
знаю — пойдет ли. Мне недавно Cheff de bureau de Post1 гово­
рил — можно. Мед (посылаю) такой же ароматичный, сладкий, 
как чьи-то губки. Погода мутная, но мне светло, я, оказывается, 
барометр хороший. Тютчева — [редкость] добыл тебе, едва на­
шел, — да еще в переплете. Пошлет магазин на днях. Я помечу 
крестиками стихи, связанные с любовью к Денисовой. Но труд­
но все установить, есть безвестные. Целую глазки. Твой И. Ш. 

[На полях:] Ласточка, пиши! 
Я себя знаю: сейчас я могу писать — дрожу, и — любить. 
Очень хочу писать роман. О, как люблю! Все ярче. Готов..! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
26.XI.41 

Ванечка, родной мой, солнышко ясное, — я так страдаю. Бо­
лен ты? Сердишься? Писем от тебя нет. Я изнемогаю, — имен­
но изнемогаю. Могла бы написать: «умираю», но... я все еще 
«живу»... т. е. «дышу и двигаюсь». Да, «живу»! Пишу открытку, 
чтобы ты сразу мог увидеть, что сможешь (м. б.?) сам прочесть. 

Остальные письма не утрудят тебя, — их можешь дать про­
честь! Как это ужасно — не мочь тебе и писать, когда же ты сам 
сможешь читать???? Ванечка, ты сердился на меня (за что?). 
Прости, прости меня за в с е , чего и не знаю. Я тебя никогда 
не хочу обидеть! Я же не могу этого! Как я тебя целую, крещу, 
люблю. Молиться не могу. Я вся — тревога. Вчера в 11 ч. ты 
тосковал? Я — ужасно! 

Твоя Оля 

i Заведующий почтой (фр.). 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
27.XI.41 
2 ч. дня 

Ольгунка, будь покойна, я совсем здоров. Не — [хотел] 1 пи­
сать о глазе, — как проскочило?! Все прошло. Напишу подроб­
ней. Получил письма 20.XI и от 21.XI 1 3 2 — о твоей муке-свадь­
бе. Ножки твои целую, — поверь, я не могу мучить тебя! Так лю­
бить — и мучить! Получила ли письмо, где говорю, что ты — «от 
Церкви»? О — твоем роде, о тебе, созданной веками? И еще — о 
«Восточном мотиве», — просил тебя пробовать писать? И еще — 
о 1-й главе «Путей Небесных», — рассказывал тебе содержание. 
Все напиши, я не знаю, какие письма получила. Да, 15-го ты 
тревожилась о моем здоровье. Ясновидица! Ты будешь радостна 
от exprès 26-го X I 1 3 3 . 25-го и 26-го я был — весь в тебе, в неизъ­
яснимой нежности! Я совсем здоров. О болезни глаза (еще в Мо­
скве) — напишу, как мучился. А все эти дни — 4—5 дней, — 
просто от легкого ушиба о дверь в темноте. Без доктора (глаз­
ного) обошелся, не застал его, и — прошло. Моему д-ру Серову 
писать не надо. Он знает, что я в е с ь — т в о й . Но он — нем, 
могила! На мои «недуги» — только улыбается. Я перед ним — не 
мог таиться: так н а д о. Не воображай ужасов. Письмо все ска­
жет, — все мои планы. Скажи, м. б., ты «Жасмин» Geurlain — 
хочешь? Пока прыскайся «ливнем», послан. И ешь мед, слад­
кий, как твои губенки. Ах, Оль моя!.. Сегодня еще пишу. Це­
лую. Алеша Квартиров м. б. устроит тебе портрет. 

Твой весь Ваня. Люблю, пусть [безнадежно]. Послал на Се­
режу, вчера. Посылку и письмо. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
27.XI.41 

Дорогой Ивана Сергеевич! 
От Вас нет ни строчки. Я очень тревожусь и боюсь, что это 

Ваша болезнь мешает Вам писать... 
Столько всяких дум об этом! Как, верно, Вы страдаете. 

Ужасно, что ни читать, ни писать Вам нельзя. 
Умоляю Вас, ради Бога, попросите какую-нибудь добрую 

душу, кто прочтет Вам мои письма, — черкнуть и мне пару 

1 Открытка повреждена. 
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строк, хоть только о том, как Вы себя чувствуете. Был ли док­
тор? Что определил? До-лго (?) ли это будет? И что Вам можно, 
и что нельзя? Свет переносите? Или все еще потемки? Иван Сер­
геевич, Вы же хорошо можете себе представить, как это меня 
волнует... Дайте же кому-нибудь известить меня! Я не знаю ни­
кого, к кому бы могла обратиться... Только случайно знаю имя 
Вашего друга-доктора... Г а а з ? 1 3 4 У меня есть одна приятель­
ница в Париже, милая. Я попрошу ее узнать мне адрес докто­
ра и напишу ему. Или м. б. проф. Карташева? Он помнит, на­
верное, еще хорошо моего д я д ю 1 3 5 , своего сослуживца в Синоде 
и друга. Если я еще несколько дней ничего от Вас не услышу, то 
буду искать этих людей. Боюсь только, что эта дама не уехала 
ли уже из Парижа, — она вчера как раз писала об этом. 

Письмо это дайте тотчас сжечь, т. к. у меня кажется грипп 
начинается. 2—3 дня t°. И горло болит немного. Сожгите обя­
зательно, т. к. это могло бы передаться. 

Погода у нас самая для этого скверная, — со вчера. Туман... 
У нас верно инеем бы лег и все разукрасил, а тут... слякоть, сы­
рость... гниль. Я читаю и перечитываю (каждую главу, сразу 
по-нескольку раз) Ваше «Солнце мертвых». Это изумительное 
повествование. Это еще небывалое. 

Я очень душевно страдаю, читая, идя всюду за Вами... Мне 
многое открывается, все еще открывается. Я в первый раз ви­
дела только одну сторону этой книги. Как ужасно, что Вы чи­
тать не можете... Я стооолько Вам написала. Всего! Ну, поправ­
ляйтесь же скорей, голубчик! Исполняйте уж все, что пред­
пишут — скорей пройдет! Сколько бы я дала за возможность 
быть у Вас. Хоть немножко бы развлечь Вас. Смочь бы пре­
дупредить Ваши желания, — почитать Вам... Увы, — мечты... 
Ужасно, если и все предыдущие письма мои Вы уже не могли 
читать... Не прочли их? Лежат так? 

Это мне очень грустно. Вы понимаете?? 
Я жду с нетерпением, с большим нетерпением весточки о Вас. 
Дайте мне адрес того, кто бы мог мне написать о Вас! Будь­

те же такой милый! 
С молитвой о Вас и сердечной думой всегда с Вами, 
Ваша О. С. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
28.XI.41 

Милая моя Олюшечка, ты напрасно укоряешь меня, что я не 
хочу оградить тебя от обидных замечаний, подобных сделан-
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ному Земмеринг. Я ей писал, что О. А. «лучше, чем кто-либо на 
свете» понимает Анастасию в «Чаше», что она (3[еммеринг]) со­
вершенно опрометчиво так высказалась, — ибо в О. А. слиш­
ком много от моей героини, что она, в дальнейшем развитии 
типа, вся Дари, и только через нее я смогу дать чистую Дари! 
Она ответила мне — извиняясь («я не знала, кто для Вас О. А., 
как Вы ее чтите. Поверьте, она отныне мне очень дорога»). Вот, 
Оля, правда. Я не скрыл от тебя, что она впервые мне сказа­
ла. Она не читала автографа, это, должно быть Милочка чита­
ла. Моя ошибка — что через нее послал, считал — надежней. 
Нет, ты ограждена, я это сделал. Сообщи выдержку (лягание) 
из ее письма — мне дай, и я напишу ей еще раз. Это все мне 
было очень больно. Ты мало меня знаешь. Меня знали, и по­
тому никто, никогда не посмел даже обидным взглядом кос­
нуться Оли. «Он взорвется!». Зачем мне даешь примером И. А.?! 
Я сам себе мерило. 

[На полях:] Пришли обидное из письма Земмеринг. 
Какая ты хорошка — в лаборатории 1 3 6 . Сытенькая была... 
Целую. Послал тебе сегодня [фото] Сережечки 1 3 7 . 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
28.XI.41 г. 

Дорогой Иван Сергеевич! 
Нет от Вас ни строчки. Я не могу выразить, в какой я за Вас 

тревоге. Вы не хотите мне дать знать, — подать весточку?! Ведь 
Вы можете же попросить кого-нибудь черкнуть мне, хоть «2 
строчки». Кто-то читает Вам мои письма? 

Но если Вы в самом деле не хотите просто писать, — то 
я не буду Вам надоедать. Завтра я пишу моей приятельни­
це в Париж. 

О себе, — что ж е я Вам скажу о себе? Нечего мне сказать. 
При Вашем воображении и с помощью моих всех писем — Вы 
сможете живо себе представить мое «житие». 

Уничтожьте открытку из-за моего гриппа, а то еще зара­
зитесь. 

Сегодня узнала, что бывший наш сосед опять у вас. У Вас 
есть его адрес? Они часто и без предупреждения ездят. Всякую 
просьбу исполняют очень мило. От М[арины] — ничего! Не по­
стигаю! Вообще все будто забыли. 

Будьте здоровы! Господь хранит Вас. Ваша О. С. 
Ужасно, что не можете сами читать!! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
29.XL41 

Милый Иван Сергеевич! 
От Вас все ни строчки... 
Если бы я хоть знала, что с глазом! Мама мне рассказыва­

ет, что у отчима 2 месяца болел глаз. Ни читать, ни писать, ни 
выходить. Это был простудный ирит. 

Что у Вас? Я ничего не могу писать о себе. Ни о чем думать. 
Я все жду и жду. Я много Вам написала, — пошлю, послала 
бы, если бы Вы могли читать... Иван Сергеевич, позвольте же 
написать мне хоть пару строк, тому, кто это читает. Или Вы не 
хотите, чтобы мне написали?! 

Грипп мой будто лучше. Я на ногах его переношу. 
Всего Вам доброго от сердца! 
Ваша О. С. 
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29.XI.41 г. 
10 ч. вечера 

Дорогой, милый Иван Сергеевич! 
Как больно мне от неизвестности о Вас — трудно передать. 

Если бы Вы это могли себе представить, то верю дали бы давно 
о себе знать. Неужели так сильна, так серьезна болезнь глаза? 
Меня это приводит в отчаяние! Но тогда, — кто-нибудь Вам чита­
ет? Мои письма тоже кто-нибудь читает Вам? И неужели тот, кто 
читает мою мольбу откликнуться, — не сказал Вам: «напишемте, 
И. С.?». И Вы сказали: «нет, не надо!» Неужели? Но почему же? 

Если бы знали Вы, как мне грустно, как горько, что Вы про­
честь не можете все то, что за эти дни я Вам писала. Я все со­
жгла сегодня... 

К чему же? Бездарность все. Как много песен в душе, и как 
нету им исхода! 

Ужасно мне представить себе, что Вы больны, без света, без 
книги, без пера... 

Напишите же, когда Вам будет лучше. 
Поверьте мне, что всей душой я болею с Вами всей тоской 

Вашей... я так Вас понимаю. Сегодня я, несмотря на мою про­
студу (?), была в Утрехте — был там готов мой снимок; — пе­
реснимок с большого портрета 1 3 8 . 



Не передалось все художественное исполнение гениального 
фотографа, — испортили много. Но все же он не плох. Тот ху­
дожник-фотограф был эстет, понимал мелочи. Я, помню, была 
в довольно красивом платье. Он велел его снять, закутаться 
в черный бархат, а на плечи и руки накинуть черный газ. На 
портрете большом видно, чувствуется «дыхание» этого газа. 
Этот газ ощутим. Сквозь него видны чуть-чуть (так художест­
венно «чуть-чуть») плечи и левая рука. — На переснимке это 
все «пропало». Портрет очень большой, — м. б. это и извиня­
ет. Но все же там и глаза, и выражение мое. И потому я так 
хочу, всем сердцем хочу, — молю судьбу, чтоб донесла до Вас 
это фото! М. б. чудо, — м. б. можно послать фото... Лицо ведь 
так мало! О, если бы дошла и донесла привет мой Вам, больно­
му! Сегодня я еще один «привет» послала... М. б. получите его 
к Вашему храмовому празднику «Знамения». Как я была бы 
рада! Поставьте тогда это фото на стол, и мой «привет» живой 
тоже и... будто мы с Вами вместе чаю после обедни в Празд­
ник попили. 

Ах, если бы пришло это фото к тому дню! Я думаю, что это 
было бы Вам приятно. М. б. отогнало бы, рассеяло бы думы. О, 
будь чудо, для больного!!!! 

Простите, что пишу так глупо. Мне стыдно, что, кроме Вас 
и еще кто-то прочтет все это. 

Но это все от безмерной тревоги о Вас, от желания хоть чем-
нибудь смягчить Ваши страдания, — от неизвестности полней­
шей, от... знаете все, все можете себе представить. Перечиты­
ваю без конца Ваши книги, нахожу все новое. Будто говорю 
с Вами. А ночами... снится все снова и... опять по-новому еще... 
Помните, я жду весточки! 

Молюсь о Вас! Будьте же скорей здоровы! 
Жду извещения от знакомой из Парижа с адресом Ваших 

знакомых. 
Бог да хранит Вас. Ваша О.С. 
У Вас п р а в ы й глаз болит? Да? Я бы удивилась, если бы 

не угадала. Почему? Я знаю! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
30.XI.41 

Милый Иван Сергеевич! 
Нет от Вас весточки!.. Больны Вы? 
Все еще не можете читать моих писем? 
Кто у Вас бывает, навещает Вас? Неужели никого нет, кто 
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бы черкнул мне о Вас хоть немножко. О, если бы хоть «две 
строчки»!.. 

Или Вы не верите, что я так тревожусь? 
Я жду письма моей знакомой из Парижа, тогда я напишу 

Вашим друзьям с просьбой мне ответить. Не будете сердиться? 
Я не могу так долго ничего не знать о Вашем здоровье. 

Сегодня у меня были гости: жена и сын слуги моего све­
кра. Его кучера, служившего ему 34 года! На наш взгляд — 
это член семьи, верный, как лучший друг (такой он и есть), 
а... на западноевропейский (не только голландский) — это 
«Knecht»*. По-голландски — то же значение, что и на немец­
ком языке! Отвратительное отношение «барина», «господи­
на». Дети не так относятся, но им запрещается отцом до сих 
пор (!) подолгу разговаривать со слугой. И даже мне! Конеч­
но, я не обращаю ни малейшего внимания. И принимаю его 
и семью его, как гостей. Так вот сегодня были, чтобы кое-что 
исполнить по поручению. Сам-то «слуга» болен. У него (по­
сле операции, 4 года тому, благополучно прошедшей, и пол­
ной его поправки) случилось кровоизлияние из язвы желудка 
т. е. вернее duodenum'a11. Ужасно убило беднягу. Я его весной 
и в сентябре видала, — весной гостил в Wickenburgh'e, рас­
сказывал об операции, радовался, что теперь здоров, что все 
может, помолодел и т. д. ... 

Я его точно расспросила, к а к а я была операция. Непра­
вильно делали, — можно было ожидать (после такой) реци­
дива. Я это на стольких случаях знала! И вот! Случилось. Он 
убит прямо. Страшно живой, подвижный, самородок из на­
рода. Весельчак, увлекающийся. Мы с мамой ему рады все­
гда. Жизнь вносит. Ему 62—63 года. Влюбляется постоянно, 
ну и вот... слишком жив, слишком нервен. Тронул меня... цве­
ты прислал, мои любимые... фрезия. Знаете, такой чудесный 
запах. Я вначале не могла привыкнуть. Помню, когда мы де­
лали здесь визиты, то у одной «тетушки» весь салон был ими 
полон. Мне стало дурно, — я в автомобиле лишилась чувств. 
А когда их немного — чудесно! Я посылаю Вам веточку. Ужас­
но мне жаль больного беднягу! У отчима эти кровоизлияния 
были одно за другим... как это мучительно! 

Берегитесь, дорогой Иван Сергеевич! Я так много думаю 
о Вас. Сегодня целый день. 

Вы тоже слишком непокойны. Вы не щадите сил своих, сво­
его покоя. Вы... сгораете! 

Поберегитесь! Этот больной, он так жив, так юн, так весел, 

1 «Слуга, холоп» (нем.). 
Двенадцатиперстная кишка (лат.). 



так непокоен, что понятна его болезнь. Ему дашь 45, а не его 
годы. 

Женщины и до сих пор неравнодушны. 
Массу о нем знаю рассказов. Талантлив. Дети — все вышли 

«в люди»: кто учитель, кто чиновник, дочь замужем за дирек­
тором школы Берлитца. Премилые внучатки. Отрадное явле­
ние. Н а р о д ! 

Напишите же, милый, как Ваше здоровье? Я надумываю 
страхов. Я боюсь, что у Вас duodeni? Опять? Да? Ради Бога ре­
жим держите! Не курите много! Это очень вредно! Отдых ну­
жен. Лежите хоть 1/2 часа, днем. Когда же сможете читать мои 
письма сами? Вы должны получить много моих писем. Сердеч­
но Ваша О. С. 

[На полях:] Получили глаза? Я вчера послала (пойдут с се­
годняшней почтой). Надпись пришлю особо. 

Не пишу много, чтобы не затруднить того, кто читает Вам. 
Написано же у меня для Вас много. 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
I.XII 

Ласточка, напиши, не содрали пошлину за духи? Мне 
было бы досадно это. Ждут «L'heure bleue» и «Muguet». Ска­
жи, хочешь «Jasmin»? Что?.. Все достану, дай хоть т а к о е 
счастье. Дошлю лекарство, непременно ешь, окрепнешь. По­
шлю редких бисквитов, конфет, — грызи, карамеличка моя 
сла-а-денькая, упря-мая, зано-счивая. Ах, если бы карамель­
ку из твоих губок..! — как когда-то в пансионе меня баловала 
Аничка Дьячкова, — а я — хи-трый, прихватывал ее язычок, 
сла-дкий! И она раз — укусила меня за ухо, до крови, — и лиз­
нула. А я прокусил ей пальчик. Ну, как собачата. И в этом было 
ч т о - т о тревожное. Мне было 7 лет! — и я все знал. И — ос­
тался чистым. Но... ж е л а л ! Уже!! — не сознавая, к а к . Жас-
минка моя, златоглазая... хоть во сне дай себя. Знаешь, сей­
час я понял «Египетские ночи». И — готов, п р и д и 1 3 9 . Изжи­
ву все сердце — в один миг, о т д а м с я весь. Никогда так не 
было еще! Что со мной? Ольга, Ольгушка... как жадно люб­
лю, как безмерно си-льно. Ох, до дрожи во всем теле. Безумец 
я. Твой Ива 

Скажи, как любишь. 
Всю тебя в ы п и л бы!А-а... 



0. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
1/2.XII.41 

ночь 
Я в отчаянии, дорогой Иван Сергеевич! 
Что с Вами? Если бы знали, как мучает меня неизвестность! 

Почему Вы ни одним словом не дадите о себе знать? 
Я не нахожу слов, не нахожу мыслей, чтобы выразить Вам 

всю мою тревогу, все то, что меня наполняет. Вы же знаете!? 
Я не могу больше писать этих писем «ins Blaue hinein»!* Я не 

знаю даже, читаете ли Вы их, — вернее даете ли кому-либо чи­
тать. Всего вернее они лежат где-нибудь... М. б. в корзине для 
бумаг? 

Ах, нет, я не обижаюсь, конечно! 
Я просто измучилась. 
Я так несчастлива: подумайте — я опять больна. Мою про­

студу я не смогла обмануть — хотела на ногах ее перенести, но, 
увы, сегодня жар и так все, буквально все болит, что нет сил. 
Я до вечера терпела, но думаю, что завтра останусь в постели. 

Попрошу тогда маму отнести на почту. Утром еще припи­
шу как себя чувствую. Я в отчаянии от своего здоровья. Ни­
когда так не хирела. Сыро тут очень. И в доме сыро. Во время 
войны он был залит водой. 

Сегодня я осталась на ночь в столовой, т. к. [там] тепло и су­
хо. Я у ж давно знала, что заболею, т. к. сны такие видала. 

Я часто Христа вижу. Ах, а в прошлом году я видела Божию 
Матерь... Но как! Я опишу Вам. Когда поправлюсь. 

Это был удивительный сон! Я его не записала, но помню 
ясно! Жаль, я не вела и дневника последние годы... Буду. 

Я все, все напишу Вам, о чем Вы спрашивали! Ах , если 
бы увидеть Вас! «Еще хоть раз увидеть Вас!» 1 4 0 и т. д. Знае­
те этот романс? — Ах, скоро «Христос рождается» 1 4 1 будут 
петь! Как трепетно-радостно это «адвентное» 1 1, первое, — по­
лунамек на грядущий Праздник! Я так люблю это! Помолить­
ся бы с Вами! Я не могу вдруг молиться. Это со мной бывает. 
И я страшусь этого: обычно выводит меня из этого «оцепене­
ния» что-нибудь очень тяжелое. И тогда я — вся к Богу! У ме­
ня тревожные сны. Сегодня я видела землетрясение, — все ка­
чалось. Проснулась — кружится голова... Простите, что зани­
маю пустым Вас! 

1 «В неизвестность», здесь: «для слепого» (нем.). 
îî «Предрождественское» (от нем. Advent). 



Будьте здоровы, дорогой Иван Сергеевич! 
С Праздником «Знамения» 1 4 2 Вас!!!! 
Всегда мысленно с Вами, Ваша О. С. 
[На полях:] 2.XII.41 Сегодня мне лучше. Сама еду в го­

род, — необходимо познакомиться с одними людьми, — м. б. 
мне очень полезными. 

Ничего нет от Вас! 
Чудная погода! 
Не волнуйтесь обо мне. Я — «сухое дерево», — поправлюсь! 
Как время летит — Рождество скоро! У меня месяцы, — как 

дни! 
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З.ХП.41 
Бесценный, сокровище мое, любимый, самый дорогой 

и близкий! Нет слов для тебя, нет выражения! Я вся измучи­
лась, устала, доведена до предела пытки!.. Все эти дни... 12! 
Ужасных дней! я все ждала весточки от тебя... не было! Сего­
дня твое письмо и... духи, и мед, и селюкрин! Что ты делаешь! 
Я в отчаянии. Ну, не балуй меня! Но это все — т. е. мое ворча­
ние — не так уж важно. Важно твое письмо! Да, но сперва я все-
таки обниму тебя и поцелую... зачем такое баловство?!! Духи — 
упоительны!.. В них свежесть полей, лугов, цветов... знаешь, 
такие белые, зонтиковые, вроде ягелей? Они похоже пахнут, 
именно после ливня... Упоительны... Не посылай, ради Бога, 
больше ничего... Это так меня смущает!.. 

Я имела в виду духи... не то «герлинаде», не то «герлинада», 
что-то в этом роде. Они были у меня в Берлине. Но эти твои — 
лучше! Твои! Свежее. И не то, что Коти. У Коти всегда какой-то 
«сухой» запах. Будто пылью. Не правда ли? У Guerlain же — 
сочный, свежий. 

У меня был один знакомый (инженер), торговал потом пар­
фюмерией. У него я могла «знакомиться» с разными духами. 
Там я откопала Guerlain. Этот знакомый моих родителей (не 
моя любовь). 

Ах, Ванечка, теперь письмо... я не знаю, что я тебе скажу. 
Я вся полна им... О визе?.. Кукла? Нет куклы... Не будет? Не 
бывает кукол и сказок в X X веке у таких, как я... Я все пони­
маю, Ваня. Все! Но где-то в сердце, давно точит: «отчего-то ты 
и не хочешь встречи». Понимаешь, умом не хочешь! 

Я знаю, что сердцем ты хотел бы. И тогда... в мае, помнишь: 
«надо быть разумными» и т. д. Ты так отталкивался от этой 



встречи тогда. А теперь? Но я не требую. Что (?) я могу? И как 
я смею? 

«Подумай — и ответь». Пишешь ты... Что подумать? Как по­
думать? Я сердцем думала — и тогда просила... приехать. Т. е. 
встречи. Знала, что сама не смогу к тебе... просила тебя тогда 
быть здесь... Вот это: «помимо визы» — остается, оставалось 
бы, значит, и для меня в Париже? К чему же прятки? И если 
бы я достала визу и ехала бы к тебе, — ты все же думал бы об 
этом «но», «помимо визы»? Да, но ты прав, в многом прав... Ты 
прав, — это я сбилась с толку... Рассудок потеряла... Только 
сердце слушаю. А оно о тебе кричит, к тебе рвется. И еще: что 
же я одна придумаю, решу? Как мне без тебя все осилить? Ка­
залось мне, что видеться нам необходимо. Но, так же, как и ты, 
я для любимого зажму все муки в себе... Все так, как хочешь 
ты. Тяжело тебе приехать — я не смею ничего решить. На «вся­
кий случай» пишу тебе, что С. — инженер и работает в фирме 
«Schumacher»*, но я думаю, что это не важно для визы. Если 
же надо, то напишу подробней, что он делает и почему дейст­
вительно не может отлучиться. Никак не может! Светик, мой, 
я тебя ни к чему не вынуждаю. 

Ваня, как у меня в душе смутно-странно. У тебя будто про­
вал какой-то был? Где я, где мы были эти 12 дней? У тебя свер­
шалось что-то. Меня у тебя эти дни не было?? Что значили эти 
12 дней? Ты не писал, — ты мучился или мучил? Ты болел? 
Я безумно тебя люблю. Ваня, ужасно люблю! За все, за эти му­
чительства даже. Прости мне мое «движение», «жертвенность». 
Это — тоже только сердце, без ума... От отчаяния, от безысход­
ности,., от желания хоть что-то взять у жизни!.. Поймешь ли? 

Я преклоняюсь перед тобой!.. Я давно тебе сказать хотела, 
чтобы ты не удивлялся, что мало я пишу тебе восторгов о тебе-
писателе. Они — все те же! Но, ты-писатель — ушел куда-то... 
Ты — другой теперь у меня... Когда ты-писатель встаешь передо 
мной, то я — благоговею, ценю, падаю ниц, тогда... ты — Иван 
Сергеевич... Тогда я не могу иначе, не могу — «Ты»! Понима­
ешь? А другого... я люблю бессмертно, страшно, всем сущест­
вом моим! Как ужасно, что все у меня нет твоего портрета!.. Ну, 
хоть маленькую, паспортную пришли! Милый, родной... В твоем 
письме так много, так все важно, а я так оглупела вдруг... Я ни­
чего не могу. Мое сердечко, ты говоришь о «проповеди» твоей... 
как это свято, как велико, как чудесно!.. Но, Ваня, если этого 
ты добьешься так, как хочешь тпы! Только тогда это — свято! 

И тогда, если ты соберешься, — мы должны увидеться. Да, 
должны. Нет, не для моего беззвучно рыдающего, одинокого 

* о фирме лучше не. упоминай, я объясню потом почему. 



сердца, и не для, отравленных разлукой, мгновений безум­
ства счастья, — нет, не для личного. Но для всего святого... 
И я должна тебя, Пророка, того, которому молилась, того, кого 
люблю теперь превыше жизни, увидеть и перекрестить. И мно­
го, много сказать... Как много, Ваня!.. 

Ваня, я никогда не испытала счастья... Поверишь ли? Кро­
ме... одного дня! Я помню, это было под Троицу однажды. Ка­
кое же невинное «счастье». Я помню, подошла к маме и сказа­
ла: «мама, я знаю, что такое счастье, — стоит жить!» На другой 
же день оно разбилось. Вся жизнь — разбитое корыто... на­
дежд, мечты и счастья... Ты... ты хоть б ы л счастлив. Я — его 
не знаю. К чему пишу все это? Не знаю. Как мне больно. Ваня, 
я писала тебе злое письмо (кажется 22-го), — прости его! 

Я не знала, что ты сам читать уж можешь, писала в рас­
чете на «читателя» и потому не попросила раньше прощения. 
Ты думаешь, что я «ломаюсь», «играю», «для пряности» и т. п. 
Но все это не верно. Если бы я сейчас умереть должна была, то 
я клялась бы, что это не так. Я и вся жизнь моя — сплошная 
безрадостная безысходность. Любовь к тебе. Разлука. Твоя го­
речь. Невозможность уверить тебя. Бессилье. И любовь, любовь. 
Ваня, ведь я еще молода сравнительно. Могла бы полной жиз­
нью жить... А как я живу? Тебе я даже и не напишу. Написа­
ла одному «старцу», — прося совета... не о тебе, — только о се­
бе. Никому о тебе, кроме мамы и С. Не знаю, что скажет... Я не 
живу. Я только двигаюсь и дышу. И все же — я не могу ничего 
изменить, как бы хотела сейчас. Если бы ты здесь был, — мы 
обо всем бы поговорили. Я должна ждать... Я знаю: все откро­
ется. Так у меня всегда. Я знаю: нельзя роптать. Я не ропщу. 
Мне только больно, что ты... не веришь. Думаю, что не веришь. 
Иначе... почему письма, которые не решился послать? Но ты 
решись. Бей! Я все от тебя принимаю. Какой ужасный я вида­
ла сон с тобой. Каким кнутом меня хлестал ты! Ужас! М. б. сер­
дился ты тогда? Я часто угадываю это. Когда я нервна, — я все 
знаю! Бывает, что я в темноте вижу предметы так же ясно, как 
днем. Я и видения имела, например: в ночь перед объявлением 
войны. Ужасно было. Ах, да, слушай.., Arnhem для меня чужой 
город. Меня никто не знает там. В пансионе, где С , не знают 
нашего «рода», хотя муж бывал там. Я могла бы там быть, а ты 
в доме рядом. Ничего бы не «бросалось в глаза». Я все до мело­
чей продумала. Я бы приехала для «перемены климата» от сы­
рости. Это для Master'a. Или что другое. Я бы устроила так, что 
мы с тобой в твоем пансионе встречались и вместе бы обедали 
там. Им сказала бы, что живу в Arnhem'e, что ты мой родствен­
ник, — что по делам здесь, но, к сожалению, в нашей квартире 
почему-нибудь (ремонт или еще что) не можешь остановиться. 



Или что у тебя виза только для Arnhem, а я живу в другом мес­
те. Это еще лучше. Можно все устроить. Я уютно бы тебя уст­
роила. Не присылай мне меду. У меня его масса! Тоже чистый! 
Из «Wickenburgh». У меня все, все есть. Ты у в и д и ш ь ! Своих 
цыплят я застерилизовала в банки. Были петушки по 4 фунта! 
Мы питаемся отлично. Жалею, что от нас не позволено посы­
лать к вам. Я тоже хотела тебе послать меду(!). Иногда пригла­
шаю к себе на обед специально, чтобы угостить. Я готовлю со­
вершенно довоенный обед. Правда! 

Целую, люблю, крещу. Оля 
[На полях:] Слезы мои найдешь ли? 
Да как же нам не увидеться? Как же все решить?? 
Все, что писала тебе — пошлю. Духи на волосах 1. 
Завтра еду в Гаагу, — попытаюсь узнать еще о визе. 
Я записалась на аукцион библиотеки профессора ван Вей­

ка. М. б. найду тебя. Все переплету. 
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Прелестная Олёль, — всегда, даже — в несправедливости, во 
гневе, в укоризнах. Ну, слушай, к а к я принял твой «залп» 
укоров, такой нежданный, так изумивший... Да... знаешь, что 
я сделал, когда прочел, — и перечитал, тут же, — твое письмо, 
от 22.XI, запоздавшее (!), — я же раньше получил твои от 25, 
27 и exprès — открытку от 28 (для чтения кем-то), — ? Залю­
бовался на тебя в портретах, обнял всем сердцем... так нежно 
взглядом м о л и л с я на тебя! — и если не целовал через стек­
ло, то потому лишь, что взглядом, воображением сделал б о л ь -
ш е! Ну, слушай. — Я вернулся из центрального Парижа (все 
хлопочу по делу о разрешении поездки, сперва в Берлин, от­
туда — другие хлопоты, как я тебе писал). Вернулся в добром 
расположении — и надежды не сникли, а напротив, а — глав­
ное, ближайшее, что хоть чуть тобой, — в связи с тобой, — по­
радует, — взял у фотографа заказанные рамки для тебя. (Сей­
час выну из старых, тоже очень приятных, серебристых, но эти 
гладенькие-узенькие окаемочки — матово-серебряные! — чу­
десны!! — и помещу тебя, горя-чка! жгучая девулька! бранил-
ка, неправка, неуёмка, — и всегда — чудная чудеска! Нет и не 
будет такой другой на свете!) — Вхожу в квартиру. Новгород-

i К письму приложен локон волос О. А. Бредиус-Субботиной. 



ка, моя «Орина Родионовна» (я тебе писал сегодня 1 4 3 — слава 
Богу, заявилась!) — я ей доверяю и квартиру оставляю на нее, 
когда мне спешно надо, а она еще не кончила уборку, — уже 
ушла, захлопнув дверь. Горит камин. (Топить начнут только 
к 15 дек., какую-то «решетку» ищут по Парижу, для котлов 
(мазутное отопление переделывали на угольное!). Тепло. Чис­
то, слава Богу. Кухня — из ада превратилась ну, хоть в... чис­
тилище! Приятно скипятил чай, пошел в кабинет. Ты греешь­
ся на камине, на стене, на T. S. F.* Как всегда, окинул и 
(угадай-ка!) глазами. На столе — письмо! Не ждал. Штемпель — 
обманул! — 29.XI! Значит, следующее, после 28-го. Не взрезал! 
Я потомить себя люблю... тобой. Да, думаю, опять «нейтраль­
но», для прочтения мне, страждущему глазами, — с «Иваном 
Сергеевичем» — «голодное» для меня, п о с т н о е ! пью чай, 
смотрю на тебя, на письмо... — взрезал, — всегда в волнении, — 
и бросилось в глаза подчеркнутое тобой «ты н е с м е е ш ь » — 
тремя чертами! — чуть не написал — чертями! — !! Окаменел, — 
не понял, — оглушился, пронзился... — и завял. Письмо от... 
22-го..! после «позднейших»! И... горько стало. В с е ведь ска­
зал тебе (письмо от 28.XI, кажется), — ну, зачем выискиваешь 
во мне, чего и в мысль не приходило, не то что — на сердце! 
Все — не так. Ну, что же мне делать?! Вырвать из груди серд­
це, крикнуть последним вздохом — на, ч и - т а - а й ! — и уме­
реть? Это — темное, б о л ь н о е — в тебе. Освети его, исцели 
его. Господи! Мне было так горько читать, (нет, к сердцу не до­
пустил!), — и... слышал слезы в сердце, такой нежности к тебе, 
такой любви огромной, такой... Оля, Ольга, жизнь... — я знаю 
все слова, но тут я запинаюсь... не найду достойного, точного, 
чтобы ты видела до осязания, как велико то чувство во мне к те­
бе, для охвата которого слово «любовь» — мало! Это выше, ох-
ватней... в нем любовь, да, в с я... но есть еще, что человеческий 
язык бессилен определить точно. Не могу, не хочу, не стану, не 
смею отвечать на твои укоры... — отвечать — ? Это — оскор­
бить, коснуться недостойно тебя, отемнить все т в о е во мне. 
Не могу, — так это будет недостойно тебя, моя Молитва! Слезы 
накипают... Оля, это от наболевших нервов, от в с е г о, от всех 
болей в тебе, — да, и от болей, неосторожно причиненных мной! 
Могу сказать одно — оно не оскорбит т е б я : п р о с т и . Открыто, 
светло. Поверь: н и к о г о нет у меня в душе, где ты, ты, только. 
Все, о чем так с болью пишешь, м. б. уже в надвинувшейся ли­
хорадке, полубольная... — так это для меня — чуждо, — это же 
не мне, это не обо мне... это — в с е — в н е меня. Если все, что 
пишу, тебя не успокоит, скажи: ч т о я должен, по твоему мне-

1 Радио (от фр. télégraphie sans fil). 



нию и чувствам, — сделать? Я уже писал тебе, что сделал. Враз­
рез как бы сказанному — «не смею отвечать на твои укоры» — 
скажу только. Если я просил тебя привести мне оскорбившие 
тебя слова г-жи Земмеринг — то, конечно, не потому что... — о, 
за-чем?! — тебе не верю (!?), а чтобы ей, ей, черт ее возьми!! — ей 
бросить ее подлинные слова! Я ей уже писал: «О. А. все пости­
гает, это огромнейшая духовно-душевная сила, и моя "Чаша" 
ею понята, м. б. глубже, чем мной самим!» И это правда: я не 
понимаю многого в м о е м , — я его ношу в подсознательном 
чаще, чем — в сознании (это я только Тебе пишу, тебе только, 
е д и н с т в е н н о й , кого ни с кем не ставлю ни рядом, ни... ну, 
нигде, ни-как не ставлю... ты непоставима! (новая глагольная 
форма и, кажется — дикая для уха!) — н е с о п о с т а в и м а ! — 
ты — что же ты хочешь, чтобы я крикнул... — Бог ты мне, для 
меня?! Да... — для меня ты — предел всего во мне! 

Видишь, какие искры..? Чего же ты еще хочешь?! Для меня 
ты в н е зацепок и проч. Не принижай себя. Я твоего письма 
этого больше не прочту, я его сожгу..? (и — бо-льно, ибо это 
т в о е же!) Нет, не сожгу, — оно не только мое, оно — за мной, — 
оно ж и т ь будет. Помни это, Оля. Невольно, н а м и , т в о р и т ­
ся . . . нет, не «роман в письмах» — не только захватывающий 
роман в письмах: творится JK и з н ь, еще небывшая, всплыва­
ют, м. б., и н ы е чувства, еще не проявлявшиеся, — в т а к о й 
любви, — в таких условиях, неповторимых, необычных, — ис­
ключительных. М. б. пишется нами что-то «без названия». Что 
мы сами-то знаем?! И в это — м. б. неповторимое горнило (ибо 
творится сложное, какой-то новой сплав, ценнейший,) (чудес­
ное!) чудесных, обновленных или м. б. совершенно новых (по 
оттенкам!) чувств и «углубленностей в чувства», — серхчувст-
вований... нельзя допускать разменное, ходовое-ходкое, у всех 
случающееся, — у нас лишь — от страстности натур! — нель­
зя в такую плавку бросать ничтожность. Пожалей себя, родная, 
певунья нежная... — ласкунчик милый, Олелёк... не надо. Го­
споди... я прихожу в отчаяние, Ольга-Ольгулька... и хочу по­
целуями закрыть эти выкинутые слова... в конце письма: они 
бросились сейчас в глаза! подчеркнутые четырьмя чертами: 
«Но знай, что ты меня обидел как никто доселе!!» — Сама себе 
не веришь. И когда выкрикнула — не верила! Я в божествен­
ное для меня не могу бросить о б и д ы ! Тебе, причинить, соз­
нательно, обиду..! — Оля,., нет, я больше не могу об этом. Я не 
могу теряться, м е л ь ч а т ь . . . не могу. Прошу: кончи э т о . За­
чем ты ранишь мое чувство, мое в с е к тебе?! шатаешь, пу­
таешь? за-чем?! Зачем себя умаляешь? низишься?! Не доволь­
но разве, что я, порой, в безумстве, бывал не прав? Для чего 
же нагромождать-то на н а ш е , такое — пусть только для 



меня! — чудесное, такое ч и с т о е — при всей яркости стра­
стей моих, — мои и твои неправдочки?! Мы же греховные суще­
ства, со — всеми слабостями, — еще — во мне-то! — неперего-
ревшими, увы! — но мы же можем — и д о л ж н ы ! — стать во 
весь рост наш — рост сердца, дара, чуткости, провидения, глу­
бочайшего, трепетнейшего проникновения друг в друга, — ведь 
так трудно, таким томлением, мы нашли друг-друга... (о себе 
скажу, твердо: я н а ш е л т е б я . . . незаменимую, небывшую 
никогда, — т а к у ю ! — м. б. только в дали нашел? —) — соз­
нать, что мы в о с х о д и м . . . Не склоняться, не отемнять с в е ­
та в нас, помогать друг-другу преодолевать мелкое в нас, очи­
щать сердце, чтобы любви было свободней, легче дышать все-
полно! Я знаю, как я жду, молю — полноты любви, не короткой, 
не «сухой», не отвлеченной, а... всей, — земно-небесной, от всей 
тебя! Любви плодоносящей. Но, Оля... я знаю, как и ты, что 
такая, п о л н а я , б л а г о с л о в л е н н а я , человеческая лю­
бовь — редкая! — осуществляется лишь при чудесном све­
те Любви пре-чистой, неприкосновенной, недоступной — для 
«мелочей». Ну, прильни же сердцем... ну, согрей же... ну — по­
гляди же на меня — вся светлая, р у ч ь и с т ы е глаза... в них 
только свет пусть, — ни соринки, ни «цапинки»! У меня легко 
на сердце... — к тебе, к тебе. Я знаю, — э т о — набежало п ы -
л ь ю , твою лазурь замглило! Осветись, прильни... и — приго­
лубь меня, родная... Твой Ваня 

(Твое письмо я пометил — «жестокое» — «излом».) 
[На полях:] Уверен, что ты уже забыла, что написала «ужас­

ного»! 
Никто мне адреса Сережиного шефа не давал, а то бы я съез­

дил к нему. И послал тебе привет. 
Милая Ольгушечка, ты, как будто сознательно ищешь, чем 

бы выбить из меня еще искры? 
Вижу, как ты сама себя мучаешь, а я к тебе — так чуток, — 

нежен, всегда только — о тебе! 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
6.ХП.41 
4 ч. дня 
23.XI — Св. благоверного кн. Александра Невского. 

Дружок мой бесценный, Оля, Олёк, Ольгуша! 
Да, все написал бы, все повторил бы, м. б. только сильней, — 

от безмерной к тебе любви! Как ты можешь думать?! Только 
я считаюсь с действительностью — и принимаю ее, — в Госпо-



да веря, уповая на Правду Его! Утишь сердечко, девочка моя — 
сумасбродка! Как смеешь ты: «не хочу себя беречь!» — Вот, за­
болела! Какая нежная боль о тебе, святая деточка Оля, как то­
бой болею, как истекает сердце! Если бы около тебя..! — глаз не 
сомкнул бы, дыхание твое слушал, молился, смотрел на свою 
бесценную... Богом мне посланную — на светлую радость, на 
скорбь светлую... Господи, ты видишь, какой в н а с Свет... 
Твой Свет! Господи, дай нам хоть совсем немного счастья! Оля, 
лечись, отнесись серьезно. Оля, люблю, как никогда, ни-кого! 

Твой И.Ш. 
Успокой сердечко, весь мир закрыла! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
23.XI/6.XII.41 
5 ч. дня 

Ольгушечка, пишу — для тебя — тебе; в письмах, — «исто­
рию одной девичьей — женской д у ш и » 1 4 4 — из своего о п ы т а , 
чтобы знала ты, какой я был — и есть. В самом остром — для 
мужчины, при всей своей пылкости, в воображении — и жиз­
ни. Будто я сберегал себя, — о ж и д а я , — чтобы «продлилась 
жизнь моя» 1 4 5 , — и жар остался! 

Много — из страсти — взяло творчество. А к т о это знает? 
Ты знаешь. Оля м. б. знала — в и д е л а . И п р и н и м а л а , так 
часто оставляемая! «Ты меня совсем забыл, Ванёк!» — Теперь 
я не «забыл» бы... Т е б я . О-о... не могу сказать. Буду посылать 
историю. Твой весь И. Ш. 

Посылка на Сережу (сласти — Тебе!). Пудреница Ее — Тебе 
на память. Прими реликвию. Это от моей любви к Тебе! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
9.XII.41 

Ванечка, солнышко мое родимое, светик, ангел мой бесцен­
ный, сокровище души моей! 

Сегодня письма мне, маме, и еще Сережа пишет заказной 
exprès на маму, пересылая твое письмо с вопросом, что такое 
со мной, т. к. ты его спрашиваешь о моем здоровье. Светик мой, 
я уже совсем, совсем здорова. Я же тебе писала, что на ногах 
переношу. Я уже 2-го (кажется) XII была с визитом в Утрех­
те, — я вообще не лежала. Не думаю, что это был грипп. Ты 



знаешь, когда я вся в таком волнении о тебе, — легко принять, 
при малейшей простуде, это вечное «дрожание» за болезнь. 
А я тогда изводилась о тебе и дни, и ночи. 

Нашим: маме и С. я ни словом о t° и недомогании не говорила, 
ну, видали м. б. насморк, т. к. мама и так меня «точит» за поху­
дения и все «грозится» тебе писать и «жаловаться». А что я мо­
гу? Я принимаю селюкрин. Ванюрочка, ты не воображай стра­
хов о почках. Это же не последствия гриппа были, — камень. 

Не волнуйся обо мне — береги себя. Если бы ты знал, как 
я страдаю всякий раз, слыша твою «Симеонову» молитву! Пой­
ми, пойми: ты одна у меня радость души моей! 

Ты — мое все утешение и счастье! Зачем же ты все говоришь 
это «отпущаеши»? Рвешь сердце мое, терзаешь душу? 

Ванечка, я не могу даже подумать об этом. Я не пережила бы!! 
Береги себя! Какой ужас, что я тебя беречь не могу из моей дали! 
Быть около тебя, все, все тебе сделать для твоего покоя! Милый 
мой Ивушка, я все больше тебя люблю! Брось, не ревнуй нико­
гда к моему прошедшему! Да еще к такой пустельге, как все эти 
«врачи» и им подобные! Я любила всегда мой идеал, отвлечен­
ность, чего искала, и... не находила, ни у кого... до тебя! В тебе 
все: все, — мое светлое, животворящее солнце! Все в тебе и толь­
ко в тебе! Когда писала я тебе письма, давно, я тщательно следи­
ла за собой, чтобы не сказать лишнего. У меня не найдешь ни­
где передержки, нигде «позы». Я к тебе — вся Правда! Я любила 
в жизни только тебя неведомого! Правда это! То, 10 лет назад,.. 
не ревнуй и здесь... Чудесная это была душа, с какой-то нездеш­
ней, западноевропейской сутью. Эта находка потрясла меня, за­
хватила. Ничего грязного или похожего на грязь не было. При 
прощании (каждый знал, что навсегда) он не поцеловал мне рук 
даже, я — не пыталась взглядом даже смутить его. Я, умирая 
в душе, — смеялась, и пела ему его любимое что-то. Я берегла 
его. Мы расстались оттого, что он слишком был нужен своим со­
родичам, слишком видное лицо у себя, чтобы от них «уйти» — 
а я,., я не могла с ним идти. Их отношения с управляющим ба­
бушки м о е й 1 4 6 были очень натянуты, они его не признавали, — 
а потом... надо было с ним работать... Я же, верная бабушкина 
сторонница, не могла впутаться... он мог бы выйти из-под этой 
«их» опеки, но... я просила его не делать этой жертвы. Не о п и ­
с а т ь этого. Надо говорить. Было все так сложно. В нем я лю­
била ̂ ^тичку того, что у тебя нашла во всей полноте своей! Как 
бледен он теперь. Как — нет его! Нет, совсем нет! Воспоминания, 
мои искания, любовь моя к святому идеалу, — это останется... 
Но его — нет! Никогда, никогда не мучай себя ревностью... Это 
только умалило бы значение всего того чудесного, что только для 
тебя! Умалило бы не в смысле действительности этого умаления, 



но делало бы такое впечатление, будто ты сам низводишь то, чего 
низвести нельзя! Я всякий раз — разочаровывалась. 

Однажды... даже до болезни. 3 дня лежала, как с «выну­
той душой». Я ужасно все ярко переживаю. Я так чистоту ис­
кала! Ванечка, мне больно, что я о Г. Кеннане тебе написала, 
сравнив его внешним сходством с твоим мальчиком! Я не хоте­
ла бы, чтобы ты это ложно понял. Не принял бы, что это име­
ет какое-то для меня значение! Это — бьющее в глаза, — сход­
ство, просто поразило меня. Но по существу, в душе моей гля­
дя на Сережу, я не вспоминаю даже «того»... Перед духовной 
святостью Сережи я вся склоняюсь! Перед Тобой! Ванечка, о 
«Солнце мертвых» — ...удивительно... как «укрыта» боль твоя. 
Личная твоя! Это только в «3-х орешках» сказал, что... «3... ка­
ждому поровну» 1 4 7 , а теперь..? 

Ванечка, как рыдала я, читая это! 
Золотко мое, я не ревную тебя в прошлом! Ни к кому. Те­

перь, теперь — не перенесла бы! Но где же 2 письма с «частич­
кой твоей жизни»? 

Я их не получила. Ужели пропали? Когда послал? 
Ваня, изображение О. А., святой твоей, я принимаю как вы­

сокий дар твой! М и л а я ! Ванечка, все, все трое — вы так неиз­
меримо высоки, прекрасны! Ванечка, я, гадкая, я ведь не стою 
твоей любви! Дух мой (так няня наша нас ласкала), дух мой, 
голубочек! Ванечка, я не ставлю тебе примером И. А.! Я злая 
тогда была, я — каюсь — нарочно, чтобы уколоть тебя! Но это 
же не моя суть. Я И. А. ценю, люблю как философа русского, 
но... разве я ставлю его Тебе(!) примером! Прости меня! Видишь 
гадкое проявление характера? Хотела больно сделать! О Зем­
меринг — не надо. Господь с ней! Если она хороша к тебе, то 
не порти неприятными замечаниями обо мне. Вся то я этого 
не стою. Ванечка, никто меня так не любил, как — ты! Нико­
го я — как тебя. Никогда!!!! Ванечка, сокровище мое, жизнь 
моя, душа моя в лучшем ее прорыве! 

Я плачу, я не могу без тебя, в безвыходности моей! Ваню-
шечка, мы не увидимся? Пишешь ты маме... Ты не веришь? Ты 
не надеешься на встречу... или... не хочешь. Т. е. не решаешь­
ся. Боишься муки!?? Ванечка, ты не думай никогда, что я те­
бя упрекаю, — нет, нет, милый... Я все понимаю. Но не могу 
себе вообразить, что мы никогда не увидимся! 

Я не могу этого представить! Ванечка, ты для меня все! Не­
ужели я никогда не увижу глаз твоих!? Ваня, безумно это! 
Пришли же мне хоть любительское твое изображение! Ванеч­
ка! Милый! Ласковое солнышко мое! Я знаю, что ты любишь 
меня!! Мне приходили иногда в голову мысли, что ты умыш­
ленно не хочешь меня видеть, чтобы остался у тебя неиспорчен-



ный, созданный твоим воображением, образ для Дари! Что ты, 
только для полноты моих «реакций», говоришь так и о любви, 
и о... «благословенной»... 

Это думала я так, когда горько было от «обид» твоих. Знаю 
теперь, что не «обиды» это были твои. 

Ванечка, правда глупые мысли? Не сердись. Все это от люб­
ви. От невозможности, нерешительности поверить, что стою 
я твоей такой любви. Это не скромность, Ваня, — это истин­
ное мое убеждение! Поверь! 

Завтра — Знамение!.. Я буду с тобой, Ваня! С праздником 
тебя! Я девочкой, маленькой-маленькой (2-х лет) говорила: «па-
лянти» — это «с праздником»! Часто у нас слышала это слово. 

Я рано начала говорить. И рано себя помню. Получил ли 
о моей ж и з н и 1 4 8 ? Часть. Другую дошлю, — только если не рев­
нуешь! Получил ли письмо с вопросом о «Степном чуде»? Или 
это случайно, что ты пишешь: «и я теперь все бы мог также на­
писать»? Часто мы с тобой угадываем мысли! 

Ну, роднуся, милушка мой, я кончаю, т. к. тороплюсь. Я все­
гда с тобой! Получил мои глаза? М. б. и дойдут! Ванечка, при­
шли себя! И еще: не забудь автографы! Как «Пути Небесные»? 
Неужели не пишутся? Иногда мне чудится, что будто ты их 
творишь, Т в о р и ш ь ! Ваня, — твори! Дитя это наше, Ваня! 
Умоляю тебя! Не дай им остаться в небытии! 

Я прошу у тебя одного Дара: подари мне твою одну книгу: 
...«Пути Небесные», II часть! Подаришь? Верю, что не откажешь! 

Ванечка, не балуй меня так! Всем другим! Никаких духов 
больше и... ничего! Мне стыдно! Ответь мне на все важные во­
просы, и... сетуешь ли на меня за то, что чувство мое тебе от­
крыла? Я тебе подробно писала об этой моей муке! И еще: от­
чего я должна решить о твоем приезде!? Ванечка, целую и кре­
щу тебя. Будь здоров! Ужасно, что холодно тебе! 

Всегда твоя Оля 
[На полях:] Не знаю, м. б. и буду чуточку ревновать, если 

«Дашу» очень любил... Потому и Дари? Да? 
Напиши о своем здоровье! У меня и насморк прошел. И да­

же «простуда» на губе прошла! Здесь, в Голландии не наволну­
ешься за простуду. Всю зиму — все простужены обычно. 

Я для тебя буду беречься. 
Мама тебе будет писать. 
Я очень одинока, Ваня, и не понята*. Всю жизнь. Да не зву­

чит это «не понята» избито. Но это так. Один ты только! 

И в «одаренность» мою никто, конечно, не верит. Потому и я не смею 
поверить и возгордиться. Любят, но это еще не значит, что ценят, в сердце 
не смотрят. Какая писательница! Где ей?1 Ей-то? 



Ваня, я еще не получила твоих 2-х писем с «рассказом о тво­
ей жизни», о девушке-женщине. 

Когда послал?? О том, что «проходило для тебя "в н е"». Как 
ты говоришь. 

Я в постоянной тревоге и не могу писать, т. е. работать. Уви­
ж у тебя? 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
11.XII.41 12 ч, ночи 

Милый мой, дорогой друг! 
Как радостно я приняла твои листочки из поминания 1 4 9 . 

Я тоже подавала просфорку за тебя. И каждое воскресенье ба­
тюшка молится по моим запискам. Я тоже задумала о Еванге­
лии... как это странно... Я только его не смогла к себе применить. 
Сегодня получила письмо от дочки священника 1 5 0 , — она не зна­
ет ни адреса Bauer, ни даже того факта, что брала уроки. В ка­
ком городе она живет, — я иначе узнаю, только бы город знать... 
Сегодня мама пишет тебе письмо, но мне не показывает и к се­
бе не пускает(?!)... Скажешь, о чем она тебе пишет? Я любопыт­
ствую... И еще: я не поняла словечка-глагола из 3 букв, которое 
ты хотел бы мне «на ушко» объяснить... Видимо я его не слыха­
ла. О том, как я понимаю «ewige Weibliche», — я могла бы мно­
го сказать. И напишу. Я написала тебе несколько писем (4—5) 
с моей жизнью. Но не знаю, посылать ли. Ты мне тоже не все 
говоришь. А торгуешься. «Узнаешь, если...» И это напоминает 
мне пошленькую песенку «Wenn Du aile Wiinsche mir erf ullst, — 
dann — hôrst Du ailes, was Du hôren willst!»* Ну, послушай, не­
ужели ты торгуешься. А впрочем: не надо. Это очень тонко. И 
«пошлых песенок» — ни к чему! — Пришли же себя хоть малень­
кого! Что за упрямство. Неужели нет любительской? Ваник, ни 
за что не посылай изюму, и вот почему: я его н е люблю. А ты его 
так любишь! Я никогда не ела изюма, только в куличах. Я во­
обще не очень люблю сладкое. И не надо же духов! Я прошу! Не 
надо баловства! Ну, право! Мучаюсь твоим холодом в квартире. 
Почему ты не завел печку чугунную? Она так практична. У нас 
жара, а топим деревом. Только наверху холодно. Завтра еду с ма­
мой к Фасе 1 5 1 . Сегодня молодочка (еще 1/2 года нет) снесла 1-ое 
яичко. Ма-ленькое и с кровью! Мамина гордость! Получил мои 
безумные письма? Цветы? Еще нет? Жаль, если опоздали. 

* «Когда ты исполнишь все мои желания, тогда я скажу тебе все, что ты 
хочешь услышать» (нем.). 



[На полях:] Когда «Паша» говорила «измус» 1 5 2 — мне пред­
ставлялся изюм! В и ш н я — точно, очень сочно! 

Целую, твоя Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
12. XII.41 
3 дня 

Светлый Ангел-Хранитель, Оля. Чудесно! Сейчас читаю твое 
«о жизни», — «конспект». Как ты чудесно даешь д а ж е в схеме! 
Схема — трудней, чем всей полнотой души. Я не мог ошибиться, 
сказав: ты исключительное я в л е н и е ! Пиши — ч т о хочешь, 
к а к хочешь. От меня тебе не может быть ни «комплиментов», 
ни «подарков»: тебе от меня — только — с в е т сердца, сладост­
ная боль его. Прими кротко, — и я это твое приму, как Милость 
Божию ко мне. Не смей выходить на сырость, после t°, — дней 
5—6! Улучшение м. б. обманчивым. Много тебе писал. Эти твои 
«ins Blaue hinein» — не насыщают, томят. Прости мне (в отчая­
нии я был и муках) мои жесткие слова о «скольжении». Кляну 
себя, что послал. Весь твой, пусть безнадежно. И. Ш. 

[На полях:] Вся ты — из романов! Ну, unica!1 !!! 
К Тебе его крик: «Напишу тебя, не бывшая»... А ты — 

е с т ь!! 
Все — ты. Напиши, какой образ видела 10-леткой? 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
13. XII.41ii 
5 ч. вечера 

Только что, небесная моя Оля — чудо, Олёль моя... — цветы! 
Розовая бегония, чудесная! О, ми-лая... как я счастлив! Я цело­
вал прилетевшие ко мне розовые бабочки... — твои глаза, губ­
ки, щечки, Олёк, твои, — всю тебя в них н а ш е л , — и ласкал! 
Целую за твое сердце, — мне так было сегодня тяжело, томила 

I Уникальный (лат.). 
I I На открытке штемпель почтовой службы: Осталось в почтовом бюро 

Лионского вокзала из-за отсутствия сообщения с оккупированной Франци­
ей (Refoulé par bureau postal Lyon gare faute de communications avec France 
occupée, фр.). Вероятно, открытка не была получена адресатом, так как 
на ней отсутствуют пометы цензуры и письмо не включено в нумерацию 
О. А. Бредиус-Субботиной. 
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тоска, — все о тебе мысли, в тревоге я, — как ты? Сумасброд­
ка, 2-го хотела ехать в город, не оправившись от гриппа! Бла­
годарю сердечко твое, цветок мой, Солнце! Жду писем, о, как 
жду! Ольгуньчик, п и ш и мне! Твой конспект — чудо! Я за­
хвачен рассказом. Гений ты, во всем — в уме, сердце, — Все-
Женщина! 

Сердцем творю Тебя. Спешу отправить. После 6 [часов] нель­
зя. Твой Ваня — Ива — Ив. Шмелев 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
16.XII.41 
4 ч. дня 

Дорогая, — как благодарю! Не лицо, — л и к это! Чудесный 
лик, — теперь я в и ж у в е с ь Образ Анастасии! Не обману­
ло меня мое чутье. Ты — светлая, ты — в мечтах-снах являв­
шаяся отсветом Правды Лика Девы! Это — будь я художни­
ком кисти — дало бы несравненную! Превыше всех — во всех 
веках. Мне вернули все мои «виды», посланные Марине 2 1/2 
мес. Кто их вез — оказался «вислоухим». Я поражен благород­
ством-великодушием контроля! Мне вернули даже мое «част­
ное» письмо Н. Я. Квартировой. Нет, есть в Европе чудесные 
сердца! Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Хоть одно слово! Здорова ли? 
Я две недели не знаю, здоровье твое? Господи, я в тревоге. 
Твое моление — услышано: это — чудо. Я получил твои не­

бесные глаза! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
16.XII.41 

Ваня, голубчик, сердце мое! 
Я не могу, не в силах больше так... Как мучительно быть 

без тебя! Ты пишешь о моем «жестком» письме (22.XI) и о ка­
ком-то 23.XI? Я не знаю этого последнего. Что я там сказала? 
Обидела тебя еще раз? Ну, не зло же! Я не могу, измучилась, — 
я вся этой тоской больна, я потому тебя терзаю. 

Ванюша, я никогда не бываю несправедлива, — органиче­
ски не выношу с младенчества несправедливости — и не мог­
ла выдумывать или, как ты говоришь, — «выискивать», чтобы 
«выбить искру». Нет, но я тогда в горькой обиде была... Не поня-
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ла, значит, тебя. Ты тоже иногда ведь — не ты... Я понимаю... 
Ванюрчик, но... не хочу... «истории литературы»! Не хочу... 

Ты понимаешь, это еще можно, если, за письмами, кроме них, 
есть н а ш а жизнь, — никому неизвестная, ну, пусть, хоть 
взгляд один, какого никто не видел... А тут... тут все пред 
«ними», а если чего нет пред ними, — историками, то нет и для 
меня... Не хочу!.. 

Я завещаю сжечь все, после моей смерти! 1 5 3 

А ты — мое!? Да? Я скоро буду все равно менять свое заве­
щание. Ты удивлен, что есть у меня уже? О, — если бы ты все 
знал! Но не хочу сейчас: ни о смерти, ни о «истории». Не хочу 
уходить (хоть мыслью) в историю. 

Слушай, глупыш, я много у тебя должна на что ответить, 
но не могу, — не могу собрать серьезно, строго мысли... Я вся 
в волнении... трепете... любви безмерной... Я поражаюсь, что 
ты еще можешь ждать с чтением писем... Я не могу... Я ж д у 
ведь только почты. Скоро Рождество — я не заметила зимы... 
Ведь скоро «поворот на лето»! 

Я жду чего-то! Я, как морфинист, жду сладостного яда. И, 
прочитав, я жду уж снова... Мне мало, мало (!!) писем! Ну, не 
скажи ты о «истории», я больше бы тебе сказала... 

Не удивляйся, что пишу дурацки... Я еще поражаюсь, что 
не в сумасшедшем доме. Ну, кто же вынесет такое как я? О, 
если бы все, все ты знал! 

И так не может хорошо пройти все. Ведь никто не знает, как 
я болею!* И ты не знаешь! И иногда мне даже хочется... «уж 
к одному концу бы!», — но вдруг опять безумная такая жаж­
да жизни! И для чего же? Для кого же? Сегодня мне о тебе все 
снилось... письмо твое Сереже... будто ты в марте приехать хо­
чешь... за мной... А недавно я видела тебя на фотографии «об­
щей группы» каких-то незнакомых лиц, — один только еще 
Бунин был тут же. Бунин такой, как в газете с памятью коро­
ля Александра I 1 5 4 . 

А ты... совсем необычайный... в высоких сапогах с шну­
ровкой (я люблю такие) и в белом, будто охотничьем, костю­
ме. А ворот чудно вышит русским узором, как будто у бояр — 
стоячий. Костюм дикий? но было очень красиво. Лица я не 
могла уловить, хоть и смотрела очень, очень... Но весь ты был 
такой... зовущий... 

Бывало ли с тобой, что от остроты чувства н и ч е г о ска­
зать не можешь, хоть сказать бы надо было массу! Я мучаюсь 
сейчас вот этим. 

Болезни нет никакой, но как я таю! Я не могу без тебя! Что же мне делать? 
Не смею так писать? 



Ты не ответил мне: могла ли я тебе вся так открыться. Про­
стил ли мне? Ведь это все — и твоя мука?! Скажи же? Или 
я пришлю тебе письмо с одним только этим вопросом... 

Ваня, еще одно (не обходи молчанием тоже)... мне больно ино­
гда при мысли, что тебе эта «оригинальность» наших «небыва­
лых» отношений нравится. Ты понимаешь, что ты эту «ориги­
нальность» как-то «ценишь»! Я — мучаюсь ей! Мне кажется 
иной раз, что ты бы не хотел прервать эту «оригинальность» на­
шей встречей. Тогда мне горько-горько. И тогда я — злая. 

Ты поймешь, отчего у меня такие «срывы». Это не «изло­
мы». Я могла бы и не посылать тебе того (22.XI), но я думаю, 
что тебе меня в с я к у ю надо узнать. И все равно меня бы эти 
вопросы мучили. 

Как непреодолимо, властно, мучительно, влечет меня к те­
бе... Ну, хоть «на краткий миг»! Никогда, никогда, я такой не 
бывала... Не знала, что так безумничать можно... Как все бы 
я тебе сказала... Как обняла бы тебя... Ваня, я не буду тебе пи­
сать, — мне больно, тяжко... все: «обниму, поцелую, взгляну»... 
и все... это — нельзя, недостижимо... Это мне — мука... Лучше 
не писать, совсем... Не могу я! Пойми! Что мне тебе сказать?! Ты 
же все знаешь! Ты все представить можешь... во-образить! 

Я кое-что тебе писала, вчера... о «зовах моря» 1 5 5 . Пошлю... 
И много могла бы я сказать еще о «думах о творчестве». 

Я многое «поймала», что было смутно, неуловимо. После. 
Сейчас не могу... 

О, да, конечно «sexe-appel»1 — не исчерпывает понятия о том 
о ч а р о в а н и и , которому мы оба молимся... 

«Sexe-appel» — это галун, с претензией на блеск золота. Слу­
шай, — «Эмерад» меня с ума сводит... 

Как жадно я твои письма вдыхаю! Ты получил мой «висок»? 
Волос кусочек с виска? А фотографию? 

Пришли же мне себя! Какой упрямый! Но я тебя люблю... 
за все! Какой упорный! Как прелестно! Хотела бы тебя «софис­
та» послушать... Представляю... 

Ах, да, Ваня, я никогда не посягаю на твои взгляды... Но... 
я хочу и сама остаться... неприкосновенна. Ты понимаешь? 
Я не знаю точно в чем мы сойдемся, — в чем нет, — но я тебе 
писала, что я (к великому сожалению для меня) не могу быть 
«женой при муже», — т. е. в смысле мнений, конечно только. 
Легче жить было бы, кабы была иная... Проще. Ах , Тоник, 
Ивик, душенька... как все, все это... далеко от сердца! И каа-
ак ясе я люблю тебя!.. Сегодня я возилась с выдумыванием но­
вого платья... Сколько «ахов» и «охов», что похудела, что «все 

1 «Сексуальная привлекательность» (фр.). 



мерки прежние хоть выбрось». Я уж давно стала все носить но­
мером меньше, и то еще широко! И вот я, выбирая и рассуждая 
о том как и красивее и моднее, — я все это... только для тебя! 
И если бы знала, что ты наверняка не приедешь, — не стала 
бы! Мне это самой не интересно все! Сегодня я ношу то платье, 
в котором слушала тебя в 1936 г. Его я только изменила вы­
шивкой, немножко оживила траур. Оно все эти годы валялось 
где-то, а теперь одно из немногих, которые впору. Тогда я то­
же была, как смерть, худая. Когда от тебя нет — 1—2 дня пи­
сем, я еще больше худею. Ох, ты уедешь? Как ревновать я ста­
ну! Я умру должно быть тогда, когда уедешь ты!! Ваня, обещай 
мне, — мне это надо, Богом заклинаю, памятью О. А. и Сере­
жи! — там, куда поедешь, — ни с кем, ни словом обо мне! Ну, 
будто меня нет на свете! Объясню почему. Но это надо! Ну, ради 
О. А. и С! Хорошо! Умоляю! Исполни! Вот и 2 листа!.. А сказать 
так много надо! 

Ах , Ваня, «В ударном порядке» 1 5 6 — такая прелесть. Мы 
читали несколько раз еще с мамой вместе. И неужели, ты... 
что-то сказал? Что мне «отдашь в следующем издании»? Я не 
смела бы и думать об этом счастье, гордости! Я не достойна! 
Я тоже плакала, его читая. 

Но о «Степном чуде» я писала еще и по иной причине. Ка­
кой был страшный сон мне! Что-то он значит?! 

Целую, Ваня, тебя отчаянно и больно. Твоя вся Оля 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
19.ХП.41 
Св. Николая 

Оля, родная, наспех это, — сегодня пишу на твои чудесные 
письма. Получил мамино и Сережины письма. Я думал, что он 
сам передаст тебе посылку, потому, храня твой покой, я послал 
на него. Знаю, получила 1. Не ударило ли тебя пошлиной? Пото­
му, не зная, я 6-го не послал «L'heure bleue» и «Muguet». Жду 
известий. Вчера просил видного человека, едущего в Берлин по­
мочь моей поездке в лагеря 1 5 7 . Только на месте можно добивать­
ся разрешения — на Голландию. Оля, ты знаешь сердцем, к т о 
ты для меня! В с е . И мои «укоры» — темного во мне остатки, — 
забудь. Мы оба так боимся друг за друга! Так поразительно по­
хожи! Вчера был в церкви, молился за н а ш е . Сегодня, в пол­
день, с тобой молился. Весь тобой одной наполнен. Твой — весь, 

1 Написано между строк, поверх зачеркнутого: Получила ли духи? 



и недостоин чистоты твоей. Умоляю, не говори — о моем писа­
тельском, не называй меня... — я для тебя только Ваня, — и ты 
мне — для меня, для сердца, в с я , — не для искусства! Ты — 
свет мне, жизнь, без тебя — н и ч т о . Как и я тебе. Оля, молись, 
нам все же дано хоть т а к о е счастье! А сколько вокруг страда­
ний! для всех, — и безнадежности! Будем укреплять друг дру­
га — и верить. Бога благодарить! Ми-лая! Твой Ваня 

[На полях:] «Даша» — никакого отношения к «Путям Не­
бесным». 

Починили пишущую машинку. 
Милая, «палянти». Твой детский лепет — «с Праздником!» 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
19.XII.41 
7 ч. вечера 

Сердце мое, Оля... только что послал маленькую посыл­
ку — маленькую радость той, которая и сейчас, будто, — для 
меня! — головит (так Сережечка когда-то!, вместо — гово­
рит!) — «палянти!» — с Праздником. И — горе мое! — опять 
свыше 1 кг. Пришлось оставить плитку шоколада «Rialta»! Хо­
тел 1/2 послать, разломил... все больше 1 кг! а «грушку» по­
слал. Буду ждать... Изволь написать о пошлине за духи. Я сму­
щен — как бы не стеснило это тебя. В другой раз сам буду «очи­
щать», здесь, если можно. 

Целую. Твой Ваня. Завтра пошлю закрытое письмо. 
[На полях:] Получила ли «Старый Валаам»? Эта книга даст 

тишину-уют твоей душе. 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
22.XII.41 
12 ч. ночи на 23 

Ольгуночка, милая детка, я потрясен твоим письмом 7.XII1 5 8, 
где ты говоришь, как я могу вызвать в тебе словами сладкие 
биения сердца, прилив любви. Там говоришь о 22.VI.36 — день 
кончины Оли, острую боль в тебе... — да, странно: это было 
в 12—1 ч. дня, ее кончина. Боль моя... — тупое удивление, — 
как э т о просто! Ее — н е т ! О, больно. Я был оглушен. Она — 
у ш л а . И в с е кончилось, в с е , в с е... О, эти дни... один, — 
увижу ее шляпку, сумочку... — н е т е е! И никогда не будет. 
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Оля, этого не передать. И три дня — ночью я читал над ней 
псалтырь... помню. А раньше — рядом с ее смертным ложем — 
прилег. Она спала — будто спала, рядом, как всегда мы. По­
том — белые лилии, в гробу. Я вскрикнул: «Царица! она — Ца­
рица!» Так была прекрасна, увенчанная лилиями. Я читал 2 ч. 
ночью. И — чтица. Ночь душная. Ливень был. Господи... Ее 
желание исполнилось — «не пережить тебя!» 

Олёль моя, ты мне д а н а Ею. Я знаю. Она так меня ж а л е -
л а! Это она тебе внушила — 9-го VI.39! По моей мольбе — взять 
меня. Я погибал, я так остро чувствовал одиночество, я плакал, 
руки ломал, сидя на кровати. 

И ты ответила: «нет, Вы не одиноки!» Ты т о г д а еще отда­
ла мне себя. Как бы сказала: «Я — с тобой». Это смысл твое­
го отклика. И — ты со мной. Все равно, вдали — со мной. Ты 
полюбила меня, созданного живым воображением, ибо ты — 
Т в о р е ц , Оля. Ты — дар. 

Ольга, нет, не упрекай себя за «порыв жертвенности»! Это — 
истина, это — любовь, до отдачи себя. Ты думаешь — не оце­
нил я? О, как оценил! Я в с ю тебя знаю. И я после этого — по­
тонул в тебе, если бы ты знала — как оценил! Нет, тут бы мне 
не пришлось идти на компромисс, — тут никакого компромис­
са: я принял бы твою «отдачу», как святое! Ибо тут — в с я лю­
бовь. И мы были бы правы перед совестью. Тут — живая прав­
да. Не стыдись, Олёль, — это — чистое у в е н ч а н и е любви, 
это — завоеванное страданием, огромным твоим страданием. 
Не бойся страсти, ее выражения в тебе, от моих писем. Это — 
счастье, пусть с у х о е . Знаю всю жизнь твою, — ты — г е р о и -
н я, ты — с и л а поражающая. Ты — Святая. Ты вся — отда­
ча, вся — любовь, вся — жертва. Вся — во-имя! 

Боже, какая ж е величественная твоя жизнь! Не жизнь, 
а — Ж и т и е . Ольга, я необычайно счастлив, найдя т а ­
к у ю . Встретив — т а к у ю! Я преклоняюсь, молюсь на тебя, 
Оля. Ты должна быть счастливой! Как — не знаю. Ты долж­
на. Что моя любовь?! Если бы вылилась она — в твое счастье! 
Но она — так бессильна — дать счастье! Твои переживания — 
счастье! Большего ты достойна. Как мне дать тебе — это боль­
шее?! Не знаю. Для меня — одно такое письмо, — а ско-лько 
их! — счастье. Люблю тебя, бесценная моя, та-ак люблю — до 
сладкой истомы, боли, крика беззвучного, — мольбы — Оля, 
Оля... приди, дай мне себя, я как святое тебя приму, приник­
ну, — приму, как святой дар, как небесный дар, Оля... как 
милость Господа. Я как бы приобщусь тебе, взгляд твой во­
лью в себя, дыхание волью, ослепну от твоего видения-об­
раза, святая моя Дева, — ты для меня святая Дева, да, — чис­
тая, нетленная. Твой локон — так он вьется в сердце, нежный, 



легкий, светлый, Олин локон, — бессмертная реликвия! Це­
лую — и мне сладко, будто тебя, всю, в себя вбираю, в л и ­
в а ю с ь в тебя, в твою кровь вливаюсь, в теплоту твою, — 
как ее чувствую! как осязаю, как льну к тебе, родной, ми­
лая теплынька! Оля, Олёк, Ольгуна... губки дай, и глазки... 
милые такие, в синеве, — вся — Небо, Свет голубой мой, мой 
цветок далекий. Оля... О-ля! Хоть во сне явись, и поцелуй, 
и приласкай, и — пожалей. Дана — и не дана мне! — а вся 
даешься, вся стремишься, как и я к тебе. Молись, родная 
детка... а, вместе стали бы молиться, как молиться! В бре­
ду я... Оля, ночь сейчас. Один я, как и ты... — Мамино пись­
мо — прекрасно. Как она тебя любит, и как — умна! Целую 
глаза твои — бессмертные. Твой Ваня, — вечный, твой. И — 
верный, знай всегда! 

Почему должна ты решить (о встрече): тебе видней, может 
ли это скомпрометировать тебя! 

72 
И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

22.XII.41i 
Нежный цветочек — Олечек мой, — мне 3 письма закры­

тых — больших вернули, — из-за любительских снимков — со­
всем маленьких! Я как-бы услыхал твою просьбу и послал себя 
(на могилке и на даче 1 5 9 ) по 3 фото в каждом письме. Я шлю 
письма, т. к. одно очень для тебя важное, — начало истории 
Даши, Оля, можешь ли ты во мне сомневаться?! Знай же: ты 
в моем сердце, и это сердце станет — святилище, и ни-кто от­
ныне — будь хоть раз-Клеопатра! — не может войти в него. 
Я всегда был «однолюб», — других женщин — и просто «мяса» 
для меня не существовало. Разве тебе не ясно, — по моим кни­
гам хотя бы, — что я строг к себе?! Разве могу я двоиться?! Ты 
пишешь про Hélène! 1 6 0 Мне смешно и горько. Ты — для меня — 
Светлая, Царица... — разве «бабы» могут быть рядом? Нико­
гда в жизни моей я не опускался до похоти — пошлости. Это 
ты увидишь из истории моего «искушения» — с Дашей. А х 
Олёк... — или тебя дождусь — всей, или — с тобой в сердце — 
пребуду, тебя достойным! Целую. 

Твой Ваня 
Сегодня утром у меня 9° Ц. Не могу писать при такой t°. 

1 Описка И. С. Шмелева: 22.XII.40. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24.XII.41 

Дорогой мой Ваня! 
На рубеже «Нового Лета» хочу всеми моими мыслями, чув­

ствами, желаниями, молитвами — быть с тобой! 
Я всегда страшусь этого «рубежа», всегда трепетна, — никогда 

не радостна... Хочется крепко помолиться о всем том, что сужде­
но в этом новом лете, чего мы — и ты, и я хотим, чего не знаем... 

Я ничего не высказываю словами. Я несу тебе все мое серд­
це, полное любви и нежности к тебе, мое Солнце, моя радость, 
мой Е д и н с т в е н н ы й С в е т в жизни! 

Как хочется просить у Господа радости для тебя, покоя, 
з д о р о в ь я , и... счастья! 

Я верю, Ванечка, что Господь устроит все так, как н а д о... 
Я, в этот «рубежный» час, буду с тобой, вся, вся, всякой 

мыслью, молитвой, всей любовью! 
Ванюрочка, верь мне, верь моей любви к тебе! 
Обнимаю тебя крепко, целую, благословляю, с тобой вместе 

смотрю в лицо Нарождающемуся Н о в о м у году! 
Оля, твоя, до смерти! 
P. S. Рискую послать, как exprès. Тороплюсь послать очень. 

Отвечу на все твои письма. 
Посылаю для последней, меня 1. 
Ваня, вот тебе к Новому году: — если любишь, пошли фото! 

Как я! Дойдет! Попроси так же! 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
27.XII.41 

Поздравляю, голубка — Оля, с Праздником Рождества 
Христова! Будь здорова, родная. Послал тебе приветы*, — дой­
дут ли? 

Целую, зорька чистая моя! 
Твой Ваня. — Всегда, до конца. 

1 К письму приложена записка с дарственной надписью к фотографии: 
Светлому Гению, / Великому Ивану Сергеевичу Шмелеву — / моему чудес­
ному, любимому, / Солнышку жизни моей — Ване. / Оля 

* На Сережу: 1) « Ландыш» и мелких конфет 2) Коробочку шоколадных 
конфет 
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Светись, свет мой... чистая моя! 
Не нагляжусь на твои глаза. 
Твои мотыльки цветут чудесно! Все Оля, Оля, Оля... 

75 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

27.XII.41 
Мой дорогой, любимый мой, соколик ясный, сердечко мое, 

солнышко, душенька родная! 
Как хочется обнять тебя в наш праздник Рождества Хри­

стова, помолиться с тобой вместе, быть всей душой с тобой, мое 
сокровище! 

Шлю тебе, такому близкому, своему, сердечному моему 
дружку, такой привет г о р я ч и й , столько любви и ласки! Я по­
молюсь мысленно с тобой за литургией, я вся в мысли унесусь 
к тебе! Ванечка, мой светик! Сегодня утром, я вдруг (совсем еще 
не выспавшись, — было еще до 7 ч.) проснулась и ясно слы­
шала, как кто-то шепотом позвал: «Оля!» Я думала, что мама, 
и даже отозвалась... Никого не было... Это ты? Ванечка, какой 
ты чудный, ласковый, единственный! Как я люблю тебя! Как 
я благоговейно твое чудесное варенье приняла... Какой ты... ну, 
необычайный! Сварить варенье! Ну, кто, кто так сердцем приду­
мать сможет?! Только ты! Тоник! Я целовала флакончик с гру­
шей, — ручки же твои его касались! — Милый Ивик, ты зачем 
же все-таки послал духи еще?! Ну, конечно, — непослушный! 
Я ведь нарочно тебе не сказала ничего о следующих духах, — 
я не хотела, чтобы еще ты баловал меня. Я знаю этот «голубой 
час»! Я их очень люблю — были у меня раньше. Я их не открою. 
Я сохраню их до... смерти моей! Ванечка, я ничего не трону из 
твоего — все это мне — Святыня! А изюм я тебе сохраню! 

Твоя посылочка пришла (С. ее привез) как раз в европей­
ский сочельник. Милые ручки, милое сердце, как мне благо­
дарить вас!? 

Ивчик, неужели мы не увидимся? Я не могу примириться 
с этим абсурдом! Это же невозможно! Ваня, Ваня, я заклинаю 
тебя: увидимся!! Пришли мне фото твое! Просто, как я это сде­
лала! У людей есть сердце, и если ты скажешь, что это фото — 
единственная мне радость в жизни, что мы, любя так, не видим­
ся, не знаем друг друга... неужели тогда не будет чуда?! Чудо­
вищно это, Ваня, было бы! И всюду есть сердце. И люди добры! 
Ванечка, умоляю! Пошли! Ах, о моем ты так восторженно пи­
шешь! Я же, правда, — некрасива! Это не скромность. Я потом 
тебе опишу об этом подробней. Верь, я не красива. Мне больно 
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было бы, если бы тобою созданный образ, обманул тебя! И это 
же 10 лет тому назад было! Я была моложе. И фотограф был — 
художник. Он создавал тоже образы! Сегодня и вчера, и почти 
каждую ночь ты снишься мне. Или о тебе. Письмо твое: ты пи­
шешь: «последние дни я много рисую...» И я думаю: какой та­
лант! Сегодня я видела твое письмо, но не в словах, а в красках: 
будто кубизмы какие-то, и каждый уголок мне что-то говорит. 
И я прочла: «я же все тебе о себе сказал, ты все знаешь». Стран­
но? У меня странные сны бывают. Я все тебе опишу, и об образе, 
и о Богоматери, и о том, почему я девочкой ночью убежала, и о 
«сумасшествии» моем. Я опишу тебе так, как подобает. Я уже на­
чала. Ты все узнаешь. Я много ношу в себе! Ванечка, ты здоров? 
Я так волнуюсь! Писем нет от тебя давно! Ты мельком сказал, 
что t° повысилась, и слова доктора привел. Ваня, что же это та­
кое? Почему так доктор стал говорить? Ты очень болен был? Или, 
Боже сохрани, есть? Ваня, у меня сердце стынет, когда я поду­
маю, что ты болен! Эти обливания! Ты же безумец! А я-то хоро­
ша тоже! Вместо того, чтобы на коленях молить тебя оставить 
их, я, впадая в состояние обиды (не помню, кажется, Елена иг­
рала роль тогда), журила тебя только с этой «елениной» стороны. 
Ваня, прости меня за все эти мои «обижания». Ванечка, берегись 
же! Это сплошное страдание и мука для меня жить вот так, не 
зная, что с тобой! Ванечка, будь бодр, здоров, радостен! 

Пропоем с тобой «Рождество Твое, Христе Боже наш!..» и 
«Дева днесь»! 1 6 1 Чудесную, старинную, знаешь, как будто по 
ухабам. Ванечка, а «Слава в Вышних Богу!»... Концерт этот 
чудный! Ванечка, как я хочу к Тебе! С Тобой попраздновать! 
Ванечка милый, дусенька! Не знаю, как выразить всю неж­
ность мою к тебе!.. Ах, столько у меня всего к тебе начато. Но 
все не дописано! Ванечка, я, как снежинка, свежая, беленькая, 
пушистая, ласкаюсь к тебе, касаюсь щечки, щекочу тебя... Это 
я не себя ласкаю, говоря «беленькая, свежая и т. д.», а снежи-
ночку, — нежность ее передать стараюсь. Хочу ею быть, что­
бы залететь к тебе, родимый! 

Лучиком солнечным, звездочкой серебряной, заглянуть 
к тебе в окошечко! Птичкой обернуться, носиком стукнуть тебе 
в стекло... Гиацинтом стать и всю комнату собой заполнить!.. 

Привет мой душистый... получишь ли ко дню?! Я пишу это 
письмо и верю, что получишь точно. Я, дерзкая, доктора про­
шу. Ничего это? 

Ваня, напиши, кто этот д-р Серов. Это друг твой? Муж Мар­
го? Или это еще другой? И кто Гааз? Я ничего не понимаю. 

Ванечка, скорей пиши о здоровье! Берегись! Если любишь! 
Вань, пишешь ты «Пути»? Мне чудится, будто ты творишь! 
О, как это было бы радостно, как прекрасно! 



Ваньчик, у меня нет мгновения, когда бы я о тебе не думала. 
Вчера, я шла вся под снежком, кружило чуть-чуть метелькой... 
и я звала тебя громким шепотком: «Ваня, Ванечка!» Это было 
около 11—11-30 дня. Я даже однажды голосом тихонько позва­
ла. Слышал ты? Я всегда о тебе... Посылаю веточку елочки моей 
тебе. Свечек не будет... только одна на самой верхушке. Я не мог­
ла найти. Я не беру никогда пихту, хоть она и красивей, — ищу 
елочку, простую, нашу, будто ярославскую. Я хотела тебе устро­
ить елочку, справлялась нельзя ли. Но оказалось, что — невоз­
можно. Хотела С. М. С[ерова] просить, — но... постеснялась. И не 
знаю, можно ли достать, и вообще... думала, что очень это ему 
трудно. Я не знаю же его. Но в сердце, я устраиваю тебе елочку, 
всю в огнях и звездах! Ванечка, посмотрим же на небо, в 11 ч. ве­
чера 24-го (6-го I)! И мы увидим нашу елочку в сердце! 

Обнимаю тебя нежно и горячо. Люблю. Люблю. Целую 
крепко. Тоскую по тебе! Очень, очень! Пришли же фото! Ну, 
пожалуйста! 

Думаю о тебе всегда. Еще раз обнимаю, крещу, молюсь о те­
бе, с тобой!.. Друг мой! 

Твоя Оля, всегда твоя! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
16.XII.41 

Моя тоска, тоска до смерти, разразилась... острой жаждой 
жизни! Широкой, вольной, звучной! И я... люблю тебя! Во мне 
«горят», — нет не «истомы мая», — а... п е р е з в о н ы , зовы 
мая. 

И я в неугомонном лете мысли, чувства; я — ...вся я в песне, 
в восторге, восхищении... С чего же? Не сказать, не знаю! — От 
жизни, от ее призыва, от... тебя, какого-то еще другого, во мне 
рожденного, моей любовью... моей тоской... 

А небо плачет, сечет слезами, шторм рвет с задвижек став­
ни, злится... А мне? Что мне за дело? 

Я... слышу за этим всем... совсем другое... 
Радио поет мне что-то, уносит в дали... И я несусь туда по­

корно. И слышу, т а м , хоралы духовой капеллы в раннем, 
светлом утре, хлестание парусины тугой, упругой, визги чаек... 
Песню моря. Я обоняю соленый воздух, ветер свежий... И холо­
дит приятно песок, чуть сыроватый с ночи. Такой чудесный... 
будто сахар! 

Хорал поет, струится к небу, пропадает в ветре, замирает, 
несется снова, могуче, сильно... Катится в волны... Поет ли 
море? Поет ли ветер? Поют ли трубы? 
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Я слышу дробные шаги по сходням к пляжу, крики, смех, 
задор и... жажда жизни, простора, воли!.. 

Просторно солнцу в небе, просторно волнам, просторно пе­
стрым флагам, — как хлопают они и бьются звонко в ветре! 

Все вижу... Слышу... Как шумно стало, — дети кричат, сме­
ются, кто-то хнычет — воды боится, брызжутся-визжат дев­
чушки. Гремят ведерки, лопаточки кудрявого мальчонки 
где-то тут вот, рядом. 

Как чудесно закрыть глаза и греться в солнце... унестись 
д а л ё к о в дивном гимне всех этих звуков!.. 

Как постепенно нагревает солнце, истомно, жарко... 
Капелла бросает в море вальсы, отрывки известных арий... 

кто-то свистит лениво, вторя... где-то близко... Мотив знако­
мый. 

Ребята накричались вволю, тащатся «за ручку» к дому... 
Обедать... Пустеет берег, молчит капелла... Жаркий полдень... 

В лесу, над кручей, прохладно еще, и сыровато... Как холо­
дит лицо и шею, руки... Как обожгло их солнце! 

Отсюда море — «как на ладошке», — если выбраться из 
чащи и свеситься над меловым обрывом. 

Необъятной, могучей синью... слепит и блещет в солнце, 
белеет крутыми гребешками, гонит, набивает пену... Шумит, 
ласкает, поет и нежит... Катятся волны, лижут льстиво пески 
сырые, шевелят ракушки, любовно их перебирая, вздыхают 
тихо... Шлепают утес с размаха, хлещут в меловые срезы, от­
скакивают звонко, хлещут снова... 

И... тишина... Все тонет в этой тишине горячего полудня... 
В деревьях еще нет зноя, но прохлада уже уходит... Смолистым 
духом тянет с верхушек сосен. Обдает волнами... В кустарнике, 
где чащей сплелись орешник, рябина, ежевика, душно пахнет 
листом... и пряным чем-то. Истошно-звонко трещит кузнечик, 
где-то в одиночку... (Знаешь, часто в жару они поодиночке кри­
чат, особо звонко!) 

Внизу, на пляже, не многие остались... жарко... 
Попрятались в корзинках... дремлют. Лениво бродят фото­

графы в белом, мальчишки разносят воды... 
Кто-то шелестит газетой... Чуть уловимый дым сигары на­

носит ветром... 
Но чуть спадает зной, — и все проснулось. Корзинки пусты, 

все отдается манящей влаге... 
Все пуще шум, возня и крики... Брызжутся-ревут ребята, 

швыряются мячами, бьют ногами пену. 
Колыбельно качают волны, зыбкой гладью бережно перека­

тывают они свою ношу... Безбрежно-сине о н о й небо... Пест­
реют флаги, костюмы, мелькают руки, искрятся брызги... Все 
дальше, дальше... Уносят волны... 



Светло и бодро... Дробью отбивают сандалии по сходням... 
Толпой уходят, тянутся они все в свои отели, пансионы... Чу­
десная стихия! До завтра!.. 

Я вижу всех их, — всяких. Одни смеются, флиртуют бойко, 
обгоняют других, уж утомившихся и отдыхом, и ленью, пол­
зущих тихонько в гору, раскачивающих лениво на руке хала­
ты — купальную обузу. 

Я слышу их... Барометр, меню, последнее фото, прогулки на 
ближний остров, вечерний дансинг... 

Вечерний дансинг... Под открытым небом гремит веселая ка­
пелла, танцуют пары... 

Как темно небо... при свете «зала», — как звезды крупны, 
как дышат сосны! — Поют-ласкают, намекают на что-то скрип­
ки, увлекают в танго... И кружат вальсом, сыплют блестки, 
взмывают вихрем и... опускают нежно... 

Вот потянул вдруг ветерок тепло и тихо, и теплый, холодит 
уж, тонкой струйкой, касанием платья ожоги солнца. 

А если выскользнуть из круга, и унестись подальше в валь­
се, и вдруг остановиться... то услышишь в саду цикады и... веч­
ный шепот, — вздохи моря!.. 

Шумишь ты? Кому же? Вечно?! — 

28.XII.41 
Ванечка, родной мой, — восторг мой перед тобой, умиление, 

радость на любовь твою ко мне и «счастье-боль» — все это пере­
мешивается с мукой и тревогой за тебя! Ты мельком коснулся 
твоей t° и слов доктора. А я исстрадалась в догадках и предпо­
ложениях всяких. От тебя нет вестей с 16-го! Подумать только, 
что может за эти дни произойти: ты мог разболеться, слечь... 
Боже, я не могу, не могу и думать даже! Я получила твою оча­
ровательную посылочку. С. привез ее мне 24-го вечером... Я не 
могу выразить тебе, как я тронута тобой. Целовала флакончик, 
угадывая следы рук твоих на нем. Я ложечку чайную, попро­
бовать только, взяла этой груши... Какой ты мастер! Чудесно, 
Тоник! Мне бы так не сделать! С коньяком или ромом? 

Чу-дно! Но я все это сохраню, не трону, как Святыню сбере­
гу до смерти. И духи (Ваник, зачем же это?) я не открою, я со­
храню до смерти... или... только для тебя открою!.. О, если бы! 
Я знаю эти духи. Я не писала о них, не хотела, чтобы ты еще 
посылал. Ведь «после ливня» так чудесны. Я их еще не знала. 
Ванечка, если бы мне знать, что здоров ты!.. Ты непроститель­
но безумен! Ну разве можно сознательно себя подвергать про­
студе!! Я не понимаю такого легкомыслия! И это все, любя? Ты 
не знаешь как все это меня мучает тревогой! Ты знаешь, что, 
заболей ты, и я не переживу кажется этого! В такой дали, ме-



таться в неизвестности и бессилии! И ты сознательно себя про­
стужаешь! Ваня, тебя же выпороть надо! Как маленького маль­
чика! Ну, прямо розгой! Что же твой доктор-то! Неужели не 
нашел достаточно-внушительных слов!? Или ты своенравный 
непослушник? Да, да, я знаю тебя! Я все время о тебе думаю. 
Каждую ночь тебя или о тебе вижу. Тебя, собственно, никогда 
не вижу — ужасно это! Когда я подхожу к тебе, — ты — неуло­
вим. Это конечно оттого, что я никогда взгляда, глаз твоих не 
видела. Тогда, в Берлине — в 36 г. — тыне смотрел на меня. Ни 
разу. Я помню тебя в о о б щ е . Но не для себя. И ты не хочешь 
прислать мне фото. Алеша не пишет. И знаю, что не дождусь 
никогда. Пошли сам! Ты сказать сумеешь. Я же тоже сказа­
ла. И кто-то сердцем понял! Сегодня ночью, я с кем-то спори­
ла о... Бунине... И сказала, что «не люблю его». И мне сказа­
ли, что это оттого, что я «И. С. ценю очень». И помню, как го­
рячо я спорила и доказывала, как я ценю «И. С.» и как Бунина. 
И когда проснулась, то все еще билось сердце. Я и правда не 
люблю Б[унина], хоть и знаю, что он большой художник. Тебя 
вообще ни с кем нельзя сравнить. Твоя сущность, Душа твоя — 
исключительны, и т. к. ты всего себя даешь в твоем творчестве, 
то — и о н о неповторимо и несравнимо. Таких, как ты, — нет 
больше. Это недавно мне и мама сказала. Я обожаю тебя! И как 
безумно я влюблена в тебя! И как чудесно, что все это тебе ска­
зать можно! И мы должны увидеться! Ты, понимаешь ты, мы 
не можем не увидеться. Это же бессмыслица. «Вся жизнь моя 
была залогом свиданья верного с тобой!» Я слишком много по­
слала тебе «суррогатов себя», — вот ты и не хочешь встречи... 
Ну, тогда я потребую, чтобы ты сжег все мое, если мы не уви­
димся! Да? Хочешь? Тогда ты м. б. захочешь увидеть живую 
Олю?? Сожги и фото все, и письма, и локон. Все, все! Захочешь 
тогда? Я безумно хочу к тебе весной! Это очень для меня неосто­
рожно. Я знаю, — мне нельзя из дома. Но я не могу больше... 

«Пускай погибну я, но прежде. . .» 1 6 2 и т. д. Чудная ария! Я же 
и живу только мечтой тебя увидеть! А ты? Т ы — нет. Я знаю. 
Я все твои отговорки знаю. Ты не хотел и тогда, когда это лег­
ко для меня было. Не постигаю, отчего?! Ванечка, как же твое 
здоровье? Я мучаюсь, страдаю... И как ужасно, что стало опять 
холоднее. Тебе холодно? Я не могу, не могу жить в этом зна­
нии, что ты в холодной квартире. Функционирует ли, наконец, 
отопление? Мне стыдно, что я в таком тепле сижу. Лучше бы 
я мерзла, а не ты. В холоде и писать нельзя. Ваньчик, целую 
тебя, молюсь за тебя крепко. 

[На полях:] Родной мой, ласковый, Ивик. Твоя Оля 
Это «море» — давно уж лежало не переписано. Теперь у ме­

ня опять тревога все закрыла. Я здорова совершенно. 



Я очень хочу попробовать писать. Но нет подходящей обста­
новки. Урывки. Мне хочется и рисовать. У меня несколько ак­
варелей — ничего. Новых. 

«Писать словом» я не решаюсь. Боюсь тебя разочаровать. Ри­
совать мне легче поэтому. Критики твоей страшусь. Ужасно. 

77 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
1.1.42 7 ч. вечера1 

Ванечек, мой дорогой, 
целый день сегодня ты у меня в уме и сердце. И странно так: 

13-го ты тосковал, а я писала тоже о моей тоске смертельной 
(и... как же тосковала!), 22-го ты столько писем мне писал. . . 1 6 3 

и я тоже целый день тебе писала (думаю, что не ошибаюсь — 
22-го?) о жизни, все 3 письма. И сегодня... думаешь ты о мне? 
Конечно. Знаю... 

Читаю письма твои и плачу. Ваня, заклинаю тебя, будь от­
кровенен: о встрече ты чего-то не договариваешь! И это твое 
«если бы ты... все знала». Что бы я знала? Ваня, умоляю тебя, 
скажи все, все, как самому себе! Это можно. Мне ты все мо­
жешь. Нет, мне не нужно только «песнопение» и «оберега-
ние». Мне нужно все! И твое раздражение срывай, и все, все! 
Это тоже надо. Я все хочу знать, быть всем с тобой. Я много­
го бы теперь не сказала, на многое бы не обиделась. Напри­
мер, это глупое: «я не только жена мужа». Идиотка. Я мно­
го уже опять изменилась. И каждый день меняет, но все в од­
ну сторону: — Я все ближе к тебе! Ваня, неужели ты со мной 
можешь «лукавить», что-то скрывать!? Почему же я тогда не 
знаю, — что «если бы... знала»?! Передо мной письмо твое: «Но 
я спрашиваю себя, что же мы можем тогда решить? Ни-чего. 
Препоны останутся, — ибо внешнее положение не изменит­
ся долго: мы — отделены событиями». ...«Ко мне уехать ты не 
можешь, если бы даже и была свободна». Как трезво-холод­
но! Ваня, за что же ты корил меня тогда, что я «дни теряю»? 
Ты, ты можешь «спрашивать себя», что мы решим? И ответить: 
«ни-чего»? Я жду встречи, потому что не могу жить без тебя! 
Потому что меня не утешает эта «оригинальность» наших от­
ношений. Прости, это не «цеплянье»! Правда, нет! Скажи мне 
прямо, как на духу: ты поставил крест на том, что мы когда-
нибудь будем вместе? Ты довольствуешься, остановился на нем, 

1 На конверте помета И.С.Шмелева: поразительное выражение чувства! 
Просит сказать ХОЧУ Л И Я «вместе». 



останешься на... «сухом счастье»? Скажи! Тебе, м. б., как пи­
сателю, так даже более удобно (неудачное определение)? Ска­
жи, умоляю. Ты пойми, что я не навязываюсь тебе. У меня же 
тоже все так сложно!! Но я все время стараюсь вырваться, для 
тебя вырваться. И до болезни мучилась этой проблемой. Если 
бы ты серьезно думал о н а ш е й общей жизни, то не «спро­
сил бы себя», «что нам решать?». Решать очень надо было бы 
много. Я же ничего не знаю и не могу одна. И если бы в силу 
внешних обстоятельств, и из-за моих (увы, их много) трудно­
стей, все же пришлось бы неопределенно... ждать, то.., Ваня, 
разве можно спрашивать себя «что же бы мы решили»? Ваня, 
это холод, это лед. Ты, так сказать не мог, сам по себе. Это ты 
говоришь, ограждаясь, последними усилиями отталкиваясь 
от этой, надвигаемой мной, «встречи». Я — я тогда, при тво­
ем таком отношении, ее не хочу! Но я, сама, я хочу ее безумно. 
Я не могу жить дальше без надежды на нее! Никакие письма, 
никакое воображение мне не дадут счастья! Конечно — без пи­
сем, без того, что есть, — я окажусь в небытии, в хаосе! Я, хоть 
на миг, должна тебя видеть. Нет, не видеть, а тебя всего при­
нять: видеть, слышать, чувствовать, осязать... Я знаю, мука 
будет, но будет хоть короткий миг настоящего счастья. Я не 
могу без тебя жить. Я не рассуждаю больше ни о чем. Грех или 
нет, я не спрашиваю. Нет, не грех. Я же люблю тебя на рас­
стоянии так же, как любила бы и вблизи. О «грехе» решает­
ся ведь не внешним проявлением, а внутренней готовностью 
к поступку. Так понимаю я грех. Я — сейчас, без тебя, — вся 
твоя. Я всего тебя жду, принимаю, люблю, как единственного 
мне на свете. Если ты не хочешь, — я задавлю в себе все это. 
Ваня, скажи все, о встрече. Ты все выставил: и о «высокомер­
ной каланче» голландских тетей даже. Это же все — о т г о ­
в о р к и . Я боюсь другого. Я боюсь тебя зимой тащить в холод­
ную поездку, возвращения твоего одинокого боюсь... Лучше, 
если я приеду. Я ничем тебя не обременю. Если бы ты, бывает 
это, захотел побыть один, м. б. т в о р и л бы, то я не помеша­
ла бы. Я жила бы эти дни где-нибудь вблизи тебя и видались 
бы тогда, когда захочешь ты... 

Ваня. Но ты пойми, я не могу удовольствоваться воображе­
нием! И мы не можем всего сказать друг другу, и так всего мно­
го! Я не могу тебя не встретить. Подумай! Я же сознательно 
тебе говорю: «вся жизнь моя была залогом...» Ты пойми! Дож­
даться... и... н е у в и д е т ь ! 

Я так мало всего знаю. Я ничего не знаю. Мне даже страш­
но и стыдно своего незнания... Ты... не спрашивай меня, что 
я знаю и чего не знаю... учи меня... Я сидела бы часами, не 
дыша, тебя слушая, у ног твоих. Ты учитель мой, ты мне все, 



все. И как же я тебя не увижу живого! Настоящего, подлинно­
го, того, кем я живу?! Иван, пойми! Неужели ты меня о «раз­
рыве» не понял? Ты искал смысла замысловатого, в таком про­
стом, до примитивности... Именно: как же сходиться, коли нас 
разделяют тысячи верст? Да... «несхождение». Письма, конеч­
но, останутся. Любовь, вся мука останется, все, все. Больше 
еще будет, — но это же все — н е с х о ж д е н и е , реальное. Ты 
звал меня пройти с тобой твой путь... как? На расстоянии друг 
от друга? По-американски? С перчаткой повенчаться по теле­
фону? Нет, я не могу так!! И все же, Ваня, родной, я не смею 
ничего вынуждать у тебя. И все же я скажу тебе: «как хочешь 
ты». Я муки твоей боюсь. Но я высказать тебе все мое хотела. 
Я бы могла тоже «лукавить», «ломаться», «умалчивать»... Кто 
из женщин так открыто все скажет?! Но не могу я... Я все хочу 
тебе сказать! Ты понимаешь, что за твоими словами: «что же мы 
решим тогда. Ни-чего», — скрывается нечто, ради чего — про­
сто увидеться, просто взять друг друга взглядом, сердцем, без­
думно, бесцельно, просто по сердцу, — не стоит. Ты, такой, ка­
кого я знаю, вдруг стал чуть ли не дельцом — голландским — 
ищешь рационального! Все тут иррационально! Глупо м. б. 
с точки зрения «дельцов». Ты же сам писал: «все узнать, и все 
сказать, и все решить». Ваня, ты не знаешь меня. Я люблю тебя. 
И в этом все. Люблю навсегда. Я никогда тебя не оставлю. Если 
только ты не захочешь — тогда другое. Тогда не навяжусь. Ни­
когда! Мне чудится за твоим: «ты не можешь ко мне приехать, 
даже если бы была свободна», — мне чудится твоя некая буд­
то «боязнь», что как бы я в самом деле не стала свободной и не 
вздумала приехать... Прости, если не так это. И сама не верю 
этому. Но так выглядит. Я не верю! Но я не могу ничего судить, 
не знаю твоей правды. Я у ж говорила тебе, что мне казалось, 
будто ты для «яркости чувств», для «творческих горений» все 
так сказал, как сказал, не считаясь с реальной возможностью. 
И что м. б., будь такая возможность, — ты никогда бы не ска­
зал так... Прости мне, я знаю, что говорю тяжелые вещи. Но 
глубоко я страдаю. Я гордая, я не могу так. Ваня, я не обижать 
тебя хочу. Ты просто слишком фантазер-художник. Скажи же 
мне правду! Я все пойму! Ты осенью просил меня к Новому году 
«решить». Что же, неужели тоже все это шутя было? Т. к. «нам 
н и - ч е г о не решить». Ведь и тогда это было так. Ваньчик, я не 
упрекаю тебя. Я только все хочу знать. Скажи мне все, все! По­
чему не хочешь? Встречи? Какие глупости, ужасные глупости, 
твои «страхи». Неужели ты серьезно это? Отбрось это! И если 
отбросишь их, то ничего не останется, что бы мешало. Конечно, 
кроме визы. Но внешнее меня не интересует. Это больно, ужас­
но, но [не] непреодолимо. Меня мучает твое. А оно, это твое — 



есть. Ибо ты говоришь: ...«но я спрашиваю себя...» и т. д. Ты бы 
стал спрашивать себя и имея визу?!! Или ты боишься страданий 
после встречи? Или ты считаешь жизнь нашу вместе настоль­
ко невозможной, что не к чему и видеться? Да? Я не знаю: даст 
ли Бог мне это? Но я знаю, что без мечты быть около тебя (пусть 
«краткий миг», пусть крадучись) — я не могу жить. «Краду­
чись» — для женщины ужасней, чем для мужчины... но мне 
ничто не ужасно. И... внутренне — я не крадусь. Внутренне ты 
давно мой, как и я, давно — твоя. Не разожженной страстью, 
нет, (не только) — но всей душой, всем, что мыслит, чувствует, 
живет! Ты — вся моя душа, моя молитва, совесть моя, все, все! 
Давно! Еще до «любовного» периода нашего! Я же давно тебе пи­
сала, что не мыслю не увидеть тебя! Перечитай! Ты — все мое 
наставление к Жизни, Учитель мой, ты мой источник Правды! 
Я не могу не увидеть тебя. Но я не хочу тебя нудить. Если по­
чему-либо трудно тебе — не надо. Это без обид. Я тогда приеду. 
Пойми, что мне теперь все — все равно! «Высокомерные калан­
чи» и все, все! Это — безумие — мне ехать, знаю. Но я не могу. 
Пойми же! Если бы я убежала к тебе — могла бы я остаться? 
Или бы выставили меня из Франции? Ах, нет, нет, все одни меч­
ты! Я плачу, Ваня! Я к тебе хочу! И знаю, что не смогу! О, хоть 
бы миг, один! Хоть для того, чтобы сказать все, чего не скажешь 
здесь! Чтобы обнять безмолвно... и к а к обнять! 

Нет, не только «ж а р» твой «увлек» меня... Разве ты не зна­
ешь, что у нас о д н а д у ш а?? Да, душа и... м. б. «жар». Я люб­
лю тебя! Никого так не любила... Хорошо, условимся: ждать 
первой внешней возможности, чтобы быть вместе! Конечно, 
если ты хочешь... Ответь! 

[На полях:] Ответь на все это письмо! 
О, как бы я тебя сейчас любила!.. Приди! Или надо смирить­

ся и принять «Крест»? Господи, укрепи! Ты прав — молиться 
надо. Родной мой! 

Иногда кажется, что не пережила бы счастья встречи! Об­
ними меня, я так... жду тебя! Оля 

Господи, я же не хотела и тебя «проблемами» мучить, — 
а вот опять написала. Буду молиться, просить, чтобы увидеть­
ся. Солнышко мое! Счастье мое! Радость! Ужасаюсь, что и это 
письмо намазалось от того жиром. Ужасно! 

Обнимаю тебя, горячо и нежно, любя, сгорая, уплывая 
в счастье... Будь здоров! Как бы хотела, чтобы ты писал «Пути». 
Ванечка бесценный! Как — завидую Ивику и Люсьен, что тебя 
видят! 

[Приписка поверх текста:] Ванечка, верю тебе, но все-таки 
посылаю, чтобы хоть наказал меня за это. Сейчас письмо твое 
чудесное! Это все от моей ласки и любви. 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.1.42 
10 ч. утра 

Только ты, нежная, ласковка-Оля, могла т а к излить серд­
це, так прильнуть нежной и сильной, и вдохновенной, святою 
страстностью ко всему л у ч ш е м у и чистейшему, что живет — 
только тобой — во мне. Твое письмо, в adresse д-ра Серова, мое­
го друга, для меня — вечное, незабываемое. 

Оля, голубка... — сохрани свою пасхальную свечку — для 
Светлой Заутрени. Затепли ее от Христова света, — и она, ч и с ­
т а я , будет светиться в твоих глазах, целовать огоньками твои 
губки, щечки, — все милое твое лицо, и ты будешь чувство­
вать, как я посылаю тебе первое мое — из земных — «Христос 
Воскресе, Оля!» Я счастлив, что мог найти эти пасхальные све­
чи. Их было во всем Париже — только 16. Больше не будет. — 
Твоя п р а в д а — ранила меня. М. б. и не вся правда. Но то — 
у ш л о. Я совладал с собой. Я тебя люблю, Оля. И если скажу 
об э т о м — только правду, покойную. Острей, больней всего — 
это: Д. Тут — для меня — ужас и отвращение. Я напишу тебе. 
Нет, это твое не может быть предметом м о е г о искусства. Это 
нельзя преломить в «Свет вечный». Это — темное. Твой Ваня 

Ты во мне — светлая. 
Да будет в душе твоей вечно рождающийся в нас, л у ч ­

ш и х , — Христос-Господь! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.1.42 
12 ч. дня 

Дорогулечка-Олюлечка, какая досада! 
Сейчас узнал на почте, что с сегодняшнего дня — прекра­

щена отправка пакетов (посылок) за границу, за исключени­
ем Германии. Как рад я, что мог заблаговременно послать 
тебе, что хотел, — и ты будешь довольна. Если ты не откро­
ешь духи и не будешь ж и т ь ими, я заболею, — так и знай! 
По-мни! Ты — в с е для меня, вся, — Господь — да поможет со­
хранить тебя! Оля, помни, ч т о ты для меня! — а через меня — 
для в с е г о , что мне еще будет даровано — создать. Как я бу­
ду рад, если и «Старый Валаам» дойдет до тебя. Тогда почти 
все, написанное здесь — будет у тебя. Исключая неизданного 



(а этого у меня очень много — и важного, м. б. еще л у ч ш е -
г о! Книг на 5—6). Да еще российских ты не знаешь, — 8 то­
м о в 1 6 4 , да еще 12—15 тт. для юношества (школ) 1 6 5 . В и д и ш ь , 
к а к я жил, и — чем. На 3/4 этим м о и м — все, кто любит 
меня, — о б я з а н ы Оле: она берегла мою душу и — принесла 
жертву. Вот — м о я п р а в д а ! Твой Ив. Шмелев 

[На полях:] Для меня — ты — Святая и чистая! Я люблю 
твое сердце и твою душу. Оля, ты... всю правду сказала мне? 
Ну, Господь с тобой. Я жду разрешения. 

Я все ясней убеждаюсь, как в о ш л о в русскую душу мое 
писание. 

Пиши в с е , что хочешь, только работай и в е р ь мне. 
Как я люблю тебя, сердце мое! Как целую, как живу тобой! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.1.42 

Вот моя О л я 1 6 6 — в 1908—09 гг. Ей тогда было 29—30 л. 
Снята в Крыму, в Алуште. Это лишь бледная передача ее лица 
и стройности: глаз ее тут нет, — но они — точь-в-точь у Сере­
жи, только еще с «вечно женственной» прелестью, и ж и з ­
н ь ю . И прическа тех лет — н е е е . Глазам мешало солнце 
юга — сомкнуло их. Море делало их темно-синими. Наследни­
ца Стюартов — овал лица — для художников являлся «единст­
венным», неповторимым, называли «ангелоподобным». Здесь 
он н е у д а л с я, от резкого солнца. Этот снимок — единствен­
ный, сохрани его — и когда-нибудь передашь мне, с а м а . 

У меня остался увеличенный снимок, где рядом — я в рабо­
чей блузе писателя 1 6 7 . Я тогда уже дал «Распад», «В норе» 1 6 8 , 
кажется, писал «Под горами» («Liebe in der Krim»). — Это за 
2 года до «Человека из ресторана». Мне был 31 год (я старше 
ее на 2 года). 

М. б. цензура милостива будет к этой памятке духа, и при­
знает это за фото-passeport. 

Ив. Шмелев 
Я переписываю для тебя «Куликово поле». Пошлю Берлин­

ский журнал (если найду) «Europaische Revue», с отрывком 
«Лик скрытый» 1 6^, — в нем сущность того, что назревало не­
видимо и ныне — д а н о человечеству [в] горький удел. Писал 
в 1916 г. О, сколько я тогда дал страдания! Сам его видел, — 
и переливал в философскую систему полк. Шеметова. 

Этот немецкий отрывок вызвал ряд писем ко мне от герман­
ских представителей мысли, церкви, искусства. 

Твой Ив. Шмелев 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.1.42i 

Оля, м. б. цензура не тронет этой святой для меня памятки, 
и она дойдет до тебя: я верю, что человеческое сердце не утра­
тило даже в наше суровое время своей чуткости, поймет — что 
это не посягательство на закон, что это сильнейший из З а к о ­
н о в — закон Ж и з н и , закон человеческого страдания. Да бу­
дет милостив к нам Господь! 

Ив. Шмелев 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
10.1.42 8 вечера 

Вот, Олюша, начинаю для тебя переписку «Куликова поля». 
Почувствуешь родное. 

Подзаголовок — «рассказ следователя». Посвящаю Оле, 
урожд. Субботиной. Писано в янв. 1939 г." 

Продолжу в следующем письме. Будь здорова, милая, — нра­
вится? Дальше — лучше. Писал — светился, плакал, трепетал. 

Целую, родная Оля! Твой Ваня 
Будешь и ты сиять и плакать — з н а ю , (от следующих час­

тей — [З-ей]). 
[На полях:] Ватка с моими духами «Сирень персидская» 

фирмы René Agnel. 
Я посылаю тебе 1-ое письмо с «Куликовым полем». С о. Дио­

нисием. «Сирень» — Geurlain. 

83 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
14.1.42 3 1/2 ч. дня 

Наш Новый год 
Ольгушка моя светлая! 
Люблю, люблю! Счастлив, что ты получила «Muguet» и кон­

феты, и мои книги, и — Тютчева. Все большое надо читать-пе­
речитывать: тогда только раскроешь в с е . Если бы ты получи-

1 На записке помета О. А. Бредиус-Субботиной: Ольга Александровна! 
ii Далее следует текст «Куликова Поля» главы 1-4. 



ла «Пути Небесные»! — 2-й экземпляр — и нашла в них мое 
«сердце» тебе! Подари книгу маме. Все, что пишешь о себе — 
читаю жадно, ты мастер. И «море-пляж» — хорошо, — это с 
«напевом». Так долго — трудно. Лучше — спокойней, р и т м 
(внутренний) сам найдется. Лучше бери с сюжетом, пусть ма­
леньким. Твоя «тетка» у свекра 1 7 0 — символ всей их жизни — 
духовно и... внешне — параличной! Дала чудесно, ярко. Все 
твое мне дорого. Все пиши, о снах, — я перечислю поздней, — 
а теперь наскоро. Я здоров, мне не холодно, и все есть у меня. 
Гаага ответила, наконец: ты должна получить ландыши, — 
слава Богу. Я успокоился. Шоколадные конфеты там нельзя 
достать, хорошо, что послал из Парижа, жалею, что не боль­
шую коробку, надо будет другой раз пойти. Досада, посылки 
прекращены. Хорошо, — все книги теперь у тебя! О, как люб­
лю, целую глазки. Твой Ваня 

[На полях:] «Праздники» очень мотали, сегодня — на ужин. 
Надоело, хочу уйти в себя. 

Всегда ты во мне, все миги дня и ночи. Как по тебе исто­
мился! Ласточка! 

Поняла открытку 31.XII?171 Простила? Девочка! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
17.1.42 8 вечера 

Нежная Оля, глу-пая... сейчас письмо 7—8, Рождество 1 7 2 . Не 
все прочел, но вижу — получила «Пути Небесные». Прочла мою 
главную мысль, страницы, кажется, с 324 по 334? H е разреза­
ла?! Что же ты, зевака?! А я-то мечтал — поймешь мои «Пути»! 
Неужели так и не поймешь?!... Ну, я тогда не виноват, я мечтал, 
что эта моя м ы с л ь даст тебе радость, к Празднику. Любимая, 
светлая... Из Гааги ответили, что будут посланы тебе к 7-му — 
ландыши! Получила ли? Письмо друзей помечено 31 дек. Кор­
зинку ландышей, заказаны прямо в Арнхеме, на Сережин ад­
рес. Он, должно быть, был у тебя, и принесли в его отсутствие. 
Я тебя поздравил к Новому году! — нежно, молил Бога о сча-
стьи для нас, для — Тебя! 6-го, в 11 ч. я отворил окно — был 
доктор, — и пропел сердцем Богу, как Ты хотела! И — громко! 
Доктор слышал, написал тебе 1 7 3 . Я все о тебе, только о Тебе, моя 
голубка. Я много писал тебе. Сейчас переписываю «Куликово 
поле». К Рождеству — 8! — получил белые-снежные гиацинты, 
они и сейчас чудесны. Целую их — тебя. Белая сирень в силе 
еще, 17 дней! И — мотыльки, чудо, с 13.XII! Целую всю, всю, 
ласточку мою, мою девульку, последнюю радость жизни. Будь 



сильной — мы увидимся, — будем верить. Цени каждый миг, 
не смущайся, загадывая на Евангелие, а читай все. Евангелие — 
не Оракул. Молись сердцем Пречистой. Целую. Твой Ваня 

Открытку 31.XII — разорви. Я ее отсек. Я люблю тебя, чис­
тая! Дай конец поездки с шефом. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
17.1.42i 
1 ч. дня 

Милый Ваня мой, дорогой мой, светик! 
Измучилась я все это время. Наконец написала тебе. С му­

кой в душе писала. Я заболела, Ваня, от всего этого. Уж луч­
ше и не говорить... 

Страдаю о тебе, о твоих муках. 
Слушай: я кляну себя за все мои «поцелуи», за эти «факты» 1 7 4. 

Но молю тебя: уверуй, что это не так, как ты изобразил! 
Это не было «порханье». Никогда. Вся моя трагедия была 

в том, что я слишком возвышенно, небесно искала «его». Ну по­
ищи в письмах (кажется в одном от ЗО.Х 1 7 5 ) о том, что идеалом 
мне представлялось «любить по письмам, только душу». Ваня, 
я всегда такой и оставалась! 

Меня никто не целовал до «N.» (почему буква? — все бы тебе 
устно рассказала, — я никогда не боюсь, спрашивай обо мне 
кого хочешь!), а когда поцеловал в губы, он это сделал, то мне 
противно было! Ей-Богу! Я его не оттолкнула, боясь оскорбить. 
Я же, идиотка, Крест взяла спасения погибающего. Вся жизнь 
моя была — парение Духа, искание святого! Клянусь тебе! Ей-
Богу! Ты еще не знаешь меня, какое пылкое у меня воображе­
ние, какие бывают порывы! Я из порыва на костер могу пойти 
за свое! Я из этого же «порыва жертвы» около «N.» сама себя 
убивала. Пойми! А ты клеймишь! 

Он в «доказательство того, что я ему не только сестра мило­
сердия» (чувствовал, видимо, мою жертву) требовал от него, ту­
беркулезного, есть конфеты! А когда я не ела (Я не могла, меня 
тошнило. Мне был уж он противен!), устраивал скандалы. Сце­
ны. А все эти доктора... Ваня, умоляю тебя, не пачкай меня! 

Незаслуженным не пачкай! 
Я никогда не «порхала». Я 3 года с «N.» сидела, ни на кого 

не глядя. Ваня, я — верная! Мне трудно это сейчас сказать, — 

i На конверте помета И.С.Шмелева: смягченность, растерянность [1 сл. 
нрзб.], Оля на 9-й день приняла мои ландыши. 



ты меня упрекнул, — но это правда так! Я по природе своей му­
чаюсь двойственностью. У меня нет двойственности. Я не могу 
уверить в этом, но это так! 

О кавказце и хирурге не хочу говорить. Это же — песок! Ни­
что. Кавказец — ценность как врач, как добрый врач! О б а они 
знали, что ничего не добьются. У меня не было колебаний! М. б. 
страстность моя общая (не любовная) увлекла меня и г р о й , 
но не этой «особливо-женской», не «пониже поясницы». Ваня, 
я тебя Богом заклинаю, — не думай так! 

Я 3 дня лежкой лежала, плача, что в «святом» и «целомуд­
ренном» Д. — увидела обычного медика. Они все такие! Я же 
писала, что «Вы и не представляете, что такое медицинский 
мир». Помнишь? Я рыдала, что мечты свои в него воплотила. 
Наши его все любили. Я не хочу, чтобы не делать тебе боль­
но, «их» выгораживать. Но Д. мог очаровать. И всегда у меня 
одно — религиозность. Я его за это полюбила (?). Остановилась 
на нем. Мне больно было «разбитое мое корыто». И это «сало» 
как ты сказал, — меня же благодарил, что «не далась, что по­
казала, что есть же еще девушки, способные вытащить и такие 
черные души из ада». Я устно все бы тебе рассказала. Всю борь­
бу. Ты понял бы и увидел, что именно и только парение Духа 
вело меня всю жизнь. Что поэтому я разбивала часто лоб. 

Д. сам сказал, что «почувствовал во мне совсем другое, не 
посмел привычно завлекать». Он самой мне хотел предоставить 
и, злясь, в душе благодарил. Это был человек, не только сало. 

Я не хочу, не буду оправдываться. Но говорю только, чтобы 
поверил, что и это «сало» — оценило, почувствовало сущность. 
Эти мои цветы на горе... Это же — исповедь моя тебе! Пойми! 
Не заклеймишь же ты Тоничку, томящегося неведомым?! Точ­
но то же было! Но когда я бывала с Д. вместе — я вся робела. 
Я сама себя и от себя как будто «ограждала» этой робостью. 

Я никогда не могла «сомлеть». Я вся была струна. И это все­
гда так. Вся — начеку. Я все бы тебе устно объяснила. И ты 
бы понял. Когда Д. хотел было на мне жениться, то я сказала: 
«нет, когда-то давно, Вы сказали, что моя любовь (т. е. Олина) — 
глупая, несуществующая, что право на жизнь имеет любовь 
только вся, полная, независимо ни от чего, — это оскорбило 
меня...» Я любила, или хотела любить очень уж небесно. Кля­
нусь. Откровенность Д. меня отвратила, казалась цинизмом. 
Понимаешь, то самое, о чем говоришь ты. Я не почувствова­
ла у него тогда этой «полноты», а только его понятие о любви. 
Потому и мучилась. Ах, все не выходит! Ну, поверь же! Были 
полосы, когда Д. ударялся в молитву... удивительно. Батюш­
ка наш 1 7© тоже «сватал» нас по-своему. Батюшка его очень 
любил. И тогда Д. бывал примиренный, тихий и душевный. 



И тогда-то я сама того не замечая снова его «творила». Верила 
своим образам! Вот откуда «отталкивания»-«притягивания». 
Настолько у меня не было этой «особливо-женской манеры», 
что я умышленно себя уродовала, чтобы Д. не утратил при­
миренности, чтобы узнать его душу. Я не выносила этого эле­
мента «пониже поясницы». Клянусь! Мне тошно от таких дам, 
когда вижу! Ей-Богу! С Георгием 1 7 7 была какая-то «аскетиче­
ская любовь». Он не по подлости, не мог жениться. Это слож­
но. Он не у бесов был. Его дядя был публицист 1 7 8 . И не играет 
никакой роли, — только то, что в 10-летнем племяннике про­
будил интерес изучить все самому. Г. — не имел денег (капита­
ла) и отец ему не давал ни гроша. Он сам создал себе большую 
карьеру только трудом. Его трагедия — зависимость от госу­
дарства, именно в силу взятых денег на учение и карьеру. Он 
не любил кутежи. Был очень робок и скромен. Познакомился 
с отчимом на лекциях последнего. 

Г. не искал «тургеневской девушки», но просто с современ­
ными [людьми] ему было не по себе. Когда он был в церкви, он 
не знал еще, буду ли я. Служили по 2 всенощных на Рожде­
ство Христово. Вечер у дипломатов — не американских, а не­
мецких. Моих друзей. О том, что Г. не смел на мне жениться, 
оставаясь тем, чем он был, он сказал моим родителям и... мне... 
Он не обманывал. Г. проклинал себя и не считал себя «достой­
ным» (его выражение) за то, что не ушел вовремя, а признался 
мне, зная, что уйти придется. Разрушить его жизнь я не хоте­
ла. Все очень сложно... И все же под конец Г. хотел все бросить. 
Но не хочу ничего больше об этом! Поверь мне, что все было 
без мерзости, которую ты описал! Я кляну себя за хирурга! 
Я все принимаю от тебя за него! В этом казни меня. Но тоже — 
без грязи! И как ты мог писать «темнота с поцелуями и еще 
кое-чем»! Ваня! Это был флирт что ли!? Не знаю! Провал! За 
это бей! М. б. психологически я бы объяснила. Но не хочу оп­
равдываться! Прими во внимание мою порывистость, фанта­
зию. Ваня, еще одно: когда я давала дневник N. — это тоже — 
порыв, полное доверие, «если жертва, так сполна»! Я молода 
была тогда! И ты не говори о «порханье». Я очень глубоко все 
беру. И потому страдаю. И в каждом случае я видела особое 
назначенье и оттуда такое останавливание на этом. Не могу 
объяснить. Но в каждом случае мне именно этот случай ка­
зался единственным, наконец найденным! Пойми! Но мне все, 
все противно теперь. Я бы все это прошедшее бросила из веков 
для твоего покоя. Никого и ничего не надо! Ты же это был тот, 
единственный, которого я искала! Ваня, я не загрязнилась ни­
чем. Иначе я не искала бы тебя! Ванечка, я та же 10-летка! 
Я не могу связно писать. Напишу еще. Тороплюсь на почту. 



Ландыши твои приняла сегодня всей душой — чудесны! По­
сылаю как знак мира! 

[На полях:] Ваня, бесценный! Зачем упрек в двойственно­
сти? Это — боль. 

Это видимо мое какое-то «фантазерство» виной тому, что 
я так уходила в свое, не видя ничего, позволяя целовать себя. 
Я что-то «божественное» находила, а не грешное в своей люб­
ви. Была уверена, что и «они» такие же. 

У нас холод. В столовой утром +4° С, потому вожусь часа­
ми с печкой и тогда +10° С. В спальне минус 1. В ванной, в кух­
не тоже мороз. А у тебя? 

Целую. Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
18.1.42, 2 ч. дня 

Олёчек-ласка, вчера твое письмо, 7—8, в Рождество, еще не 
прочитал все, но вижу, получила «Пути Небесные», — нашла 
в них «желанное»? — то есть, «главную мысль романа», о чем 
ты просила меня в каждом последнем письме, надеясь даже, 
что тебе ее объяснит Марина или Алеша Квартировы? М. б. они 
ее и понимают, но вряд ли так ясно, как сам автор. Я уверен, 
что ты сама ее поймешь своим острым чувством сердца. Прочтя 
еще раз роман, — главное — его конец, отдай переплести. Маме 
подари ранний экземпляр, без посвящения. Но не отдавай в пе­
реплет раньше, чем поймешь суть книги: дело в том, что в пер­
вом экземпляре твоем не достает страниц, уясняющих основ­
ную мысль! Твое письмо очаровывает меня, как ты светла, дет­
ка! как искала звездочки, молилась! И я молился. Но не увидел 
звездочки. Чудесна ты, как бегала в метели, моя Дари, н о -
в а я! как «пила» снежинки! — снежинка моя ж и в а я! Я здо­
ров, терплю холод (не страдай за меня, это преходящее, очень 
большие окна! — площадь 4 кв. метра — больше!), — мотор еще 
в починке, — подлец хозяин морит жильцов. Я стыну и не могу 
писать. Но это — малое, — главное — я согреваюсь тобой и пе­
реписываю для Оли моей — «Куликово поле». «Пути» буду пи­
сать, они — готовы. Целую и — весь полон тобой. Ваня 

[На полях:] Все твои цветы — свежи! Сирень — 18-й день! 
Снег! 

Белые гиацинты — 11-й день, цикламен — 36-й день! Все­
гда целую. 

1 В оригинале: — °. 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
21.1.42i 

Дорогой, родной Ванечка! 
Все это время я очень страдаю. Мне все кажется, что я во сне, 

и что стоит мне проснуться, и все будет хорошо. Что же это слу­
чилось? Что такое? Ваня, ты не прав ко мне! Ванюшенька, твои 
письма чудесные от 12/13.I179 — не дали мне покоя, т. к. в них 
тоже маленькая приписка: «прошлого, того, что коснулось тебя, 
для меня нет». Ваня, не только для тебя — но его вообще нет\ 
Меня ничто, из того, в чем ты меня обвиняешь, не коснулось. 
Я вижу любовь твою ко мне и вижу, что ты любовью этой с т а ­
р а е ш ь с я «закрыть» что-то. Это б о л ь н о м н е , Ваня! Я, — 
с какой-то «подмоченностью» — не могу для тебя существовать. 
Пойми это! Мне не прощение твое «из любви» нужно, — н е т , 
но в е р а твоя мне, что н е т н и ч е г о , что т р е б у е т п р о ­
щ е н ь я ! Ваня, я всегда была такой, какой ты меня «встретил». 
Верь мне, я же знаю! Я вся запуталась в страданиях, но я про­
хожу воспоминанием все изгибы моей души-сердца... Ужас, 
ужас меня охватывает от обвинений твоих, Ваня! 

Близко знавшие меня, знали мою эту повышенную требова­
тельность чистоты! За мои «срывы» я кляну себя, но они были 
совсем не то, что ты говоришь обо мне! Ваня, Ваня, как боль­
но мне, что и ты меня не знаешь, не понял! Особенно больно то, 
что я н и к а к не ожидала такой твоей реакции. Я о т к р ы т о 
тебе все писала о себе. До того доверчиво, до того нещадно. Да, 
я за каждый поцелуй (будь они прокляты — эти «срывы»!) да­
вала отчет тебе! Но я не сомневалась, что ты верно поймешь 
меня! Ванечка, всюду, где я ни бывала, как только я замеча­
ла чувственную сторону «героя» (даже не моего) — отвраща­
лась! И те, на ком я останавливалась в жизни, — не были чув­
ственны. И Д.! Ты м. б. не поверишь? Нет, он был страстен, но 
не чувственен... Несчастный «N.» тоже совсем не был чувстве­
нен... Г. — нисколько! 

Я ни малейшей тени не терплю, ничего, что хоть напомина­
ет чувственность... Д. отвращал меня своей «нарочитой откро­
венностью» — у него это бывало тоже только «назло наивной 
девочке». Но не хочу ни слова об этом больше! Все «они» — не 
стоят даже того, чтобы быть темой наших с тобой разговоров! 
Все, Ваня, и Г.! Ты — сокровище, ангел, любимый! 

i На конверте помета И. С. Шмелева: опять страдание! О, бедная моя девоч­
ка! Ну, как уверить, что она для меня в с е\ 



Но я смущаюсь писать тебе т а к теперь. Я, — понима­
ешь, — «из милосердия тобой очищенной» — быть не хочу! 
Ах, Ваня, если бы ты знал, как все другие, чужие, знали меня 
лучше! Как горько это! Помню, в клинике, как часто меня мо­
лили девочки «совет дать». Чего только мне не поверяли! Про­
сили «показать» им как себя вести достойно! Я многим помог­
ла. Однажды, вступаясь за достоинство одной моей девчушки, 
я даже матери другой ученицы «выговор» сделала. И это была 
к сожалению одна русская, еще! «Выговор» был очень тонкий, 
но та его поняла и... сама потом мне же помогала. Благодари­
ла после. Меня туда потом приглашали и оказывали «уваже­
ние». До шефа моего (ненавидимого мною и посегодня) все зна­
ли отлично, что в вопросах известного порядка я — кремень. 
О шефе я тебе писала. Он знал, что я его ненавижу. Не знаю, 
почему. С первого взгляда. Я ему никогда не льстила, как все 
это делали. Он очень был умен, бестия, чудно все понимал. Но 
я тебе уже рассказала, как «посадила» его на место. 

И когда кавказец «бесился», и однажды жена шефа, быв­
шая у меня в лаборатории, случайно слышала издевательский 
телефон 1 кавказца, дающего мне работу вроде «решетом воду 
носить», чтобы только пригвоздить меня к клинике, услыха­
ла все хамство его, — она сейчас же пошла к мужу, прося по­
ложить всему этому конец. 

И вот тогда, мне шеф, этот... таракан (так я его звала дома, не 
желая имени произносить) говорит мне: «...Вы же его мужское 
самолюбие... verletzt11, — а... почему? А впрочем, Вы из того 
века, таких-то и не найти еще. Надо жизнь брать проще». Я его 
еще пуще возненавидела. Жена другого доктора говорила мне, 
плачась на ветреника-супруга: «Subbotinchen, die Frauen sind 
auch zu toll, ich wurde zu keiner, ausser Ihnen, Vertrauen haben. 
Selbst mein Mann hat gesagt: vor S.beuge ich meinen Kopf» 1 1 1. 

Но почему же ты не видишь, не чувствуешь? 
Ах, эта моя порывистость! Оттого и некоторая «шалая нотка», 

оттого я вдруг сорвусь и запою какой-нибудь «Schlager» i v. 
Я иногда ужасная дура. Ну, не знаю почему. Тогда люблю 

цыганщину. Лихость какую-то! Вдруг накину на себя что-то, 
мне совсем чужое. Но это — не мое! Ну, как иногда с сильной 
досады, начнешь смеяться... Помню было: масса работы, и уже 

1 Здесь: телефонный разговор. 
Ранили (нем.). 

iii «Субботинка, женщины тоже слишком безумны, я не стала бы дове­
рять ни одной, кроме Вас. Даже мой муж сказал: перед С. я склоняю голо­
ву» (нем ). В немецком обращении использована уменьшительная форма 
фамилии Субботина. 

l v «Модная песенка* (нем.). 



к концу приносят еще и еще. Мы все злиться стали на одного 
врача-беспорядника, что задержал долго работу. И только что 
кончили, уже на 3 ч. опаздывая, как вдруг опять в дверях... 
этот ж е с еще работой... Мы так и ахнули все. Руки опусти­
лись. Сели и стали... хохотать... Рукой махнули на досаду! Ну, 
вот так и тут! Я не знаю, что это такое! И. А. не понимал, что 
я могу слушать, например, Вертинского. Он его никогда не мог 
бы слушать. А я... иногда. Но если ты бы запретил мне, то я бы 
не огорчилась. Мне это не нужно! А так, между прочим. Как 
глупость. Но я буду исправляться. Мама тоже Вертинского не 
любит. Мама вообще многое в моих «глупостях» не понимает. 
Всю мою «иррациональность». Хоть так выражусь. Я совсем 
это не причисляю к глупостям. Я просто создаю себе миры... 
всякие. Но я уверена, что ты-то все бы это понял и многое бы 
даже оценил. Потому, что это и твое! Я вовсе не мондэн 1. Я не 
люблю все это! Но я хочу знать, что если бы захотела, то и смог­
ла бы быть ну, не мондэн, но не отсталой, понимающей, этот 
мондэн. Не могу объяснить! По-моему натуры художественные 
должны, оставаясь собой, уметь все понимать! М. б. потому, 
у меня и кажется это «вывихом»? Я не художница в большом 
смысле, но что-то такое во мне есть. Какой-то вихрь вдруг на­
бегает на меня, кружит, но не закруживает, никогда! У меня 
много с и л ы ! Да, да, Ваня! Я раньше думала, что это р а с с у ­
д о к . Нет, это что-то глубже! Рассудок — какое-то нечто холод­
ное, да! Ванечка, как просто было бы обо всем говорить, а не 
писать! 

Ванечка, как я страдаю. Я когда-нибудь тебе все расскажу, 
как и что со мной было! Ужасно! (Т. е. вот теперь, после твоей 
открытки 31 дек.) Как ты меня измучил! Ваня, я тебя безум­
но люблю! 

Ванечка, не грешно! Я боюсь теперь всякого проявления 
себя, ты «загнал» меня! Ах, нет, тебе все можно, все могу ска­
зать! Ванечка, солнышко... Я тебя так скоро нашла. В ночь на 
11-ое я вдруг поняла. Чуть дождалась утра, побежала к книж­
ной полке и стала искать, и... нашла! Но я не могла тогда при­
нять все так, как хотела бы. Я вся была изорвана. Ванечка — 
ты — чудесен! 

Не смей глупости говорить о себе! 
Я совсем не «выдумала своего Ваню». Какой вздор! 
Я все понимаю, я чувствую все, что ты пишешь о встрече на­

шей. Но я не согласна с тобой! Откуда у тебя все эти... комплек­
сы? Иначе не могу обозначить твой вздор! Ты для меня — все! 
Пойми же! Чего «пересиливать»? Какое «смущенье»? И о Сере-

i Светская (от нем. mondan). 



же тоже! Сережа тебя, не знаю как, любит! Знаешь, однажды 
что он сказал? «Ну, какой же он чудный парень!» Ты понима­
ешь, — это «парень» — ласка, а не грубое панибратство! Это ко­
гда ты грушу прислал в варенье! И потом много, много. Мама 
знает, что мы хотим увидеться. И сама мне сказала: «все надо 
постараться сделать, чтобы встретиться вам, нельзя же так!» Но 
я все же могу вдуматься в твои чувства. М. б. я тоже такое бы по­
думала. Только — это не верно! Совсем по другой причине и я бы 
хотела лучше быть у тебя. Был бы мир одного из нас, что-то свое, 
насиженное, уют. Но я в отчаянии, что мы бесконечно долго бу­
дем разъединены! Ужасно это! Ваня, здоров ли ты? Берегись! Хо­
лод какой! Я сплю при — 2—3°С. Вода мерзнет. Все время ухо­
дит на борьбу с холодом и мышами. Масса их. Всюду! Проели 
у меня меховое пальто новое* за несколько часов. Стаями бега­
ют. Я их боюсь, гадливость такая! За 1 неделю удалось 25 шт. 
убить. В моей комнате потолок в 3-х местах прогрызли. Ваня, 
я не могу писать, творить! Я с ужасом вижу, что нет времени. 
Что мне делать?! Я мотаюсь целый день. Да и негде. Все сидим 
в одной комнате, где тепло и светло. Я так не могу! А мне хочет­
ся. У меня много в душе всего. Но как я мало знаю... всего! Как 
мне больно, вот коснусь того... что... «необразована». Да, это... 
верно... Но вспомни жизнь мою. Школа... какая? Утром служба 
за паек, чтобы не дохнуть, а вечером «школа». А за границей? 
Я у сна крала часы, ах нет, минуты, для подготовки к экзамену, 
к необходимому. А потом, в короткие мгновения... читала. Но, 
конечно мало... Все это ужасно. Но я ничего изменить не могла. 
Я так хотела ходить на семинар к И. А. и... не смогла. В трам­
вае я только могла читать что-нибудь, — было время. Поймешь 
м. б.? Тяжелая была жизнь. Я знаю мои пробелы. Мне теперь 
всего стыдно. Да, я боюсь тебе себя показать теперь. Я так мало 
знаю!.. Мне горько до слез. И жизнь уходит. И нет ничего! 

Пойми же меня! Хоть немножко! Получил ли мои письма 
от 1.1!80? Мне стыдно за мою там подпись. Н а в я з ы в а ю с ь ? ! 
Нет, не навязываюсь. И никогда так не чувствовала. А теперь 
боюсь, после твоих писем, тех, от 31-го XII и 2.I 1 8 1. Напиши 
все! Хочу приласкаться, но стесняюсь. Я не «ломаюсь», а прав­
да это! Люблю тебя очень! Когда я пишу «целую», то — «огля­
дываюсь» теперь. Оля 

[На полях:] Я так несчастна! Жду ответа. 
Хочу вернуть непосредственность мою к тебе! Люблю тебя! 

Поверь! 
Сознавая свою «необразованность» я робею писать. Я вооб­

ще как-то пришиблена. М. б. и не смогла бы писать, все бы « ду-

м. б. я умру? Кажется такая примета есть?! 



малось»... Я же это всегда знала, что мне «учебы» не хватит. 
Я же тебе и раньше писала. Я потому и не рисовала. Для всего 
нужно образование. Нут, уж и без меня много кого! Куда нам 
«с суконным р. в калашный 1 ряд». 

88 
И.С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

22.1.42 
Только сегодня твои письма от 1.1". Олюша, сегодня послал 

на Сережу заказное т е б е 1 8 2 — на твое письмо от 17 и другое 
от 17-же 1 8 3 . Оно тебя успокоит. На все ответил и воспел тебя, 
мою Чистую, мою Святую Икону. «Куликово поле» завтра за­
кончу перепиской и вышлю письмами. Х о ч у , чтобы знала 
его. Какой от тебя Свет — мне! какая Жизнь от тебя — мне! 
Хочу быть крепко с тобой, до конца. Любить тебя до послед­
него стучанья сердца. Хочу говеть с тобой, глубоко, светло, по-
православному. Хочу с тобой принять Св. Дары, — и светить­
ся светом твоим, Оля. Чистая моя, моя невеста, мой цвет ве­
сенний, моя с и л а Духа! Как я счастлив, что ты — вознесешь 
Дари! Я тебя в ней нашел — а ты себя у з н а л а , — твое вол­
нение, когда в с е прочла! Узнала... А я тебя учувствовал, не 
видя в жизни ни тебя, ни Дари. Она — в с я — творческая, по­
чувствованная мною, что д о л ж н а быть т а к а я. И — Ты — 
пришла т а к а я , лучше, чище, сквозистей, — о, мой фарфор 1 1 1 

нетленный! Сколько во мне ласки для тебя, и какой жаркой 
нежности. Ах, как сладко т а к любить и — дождаться. Этим 
и живу, Тобой — и верю. 

Твой Ваня 
Как хочу у всенощной с Тобой, и идти по снегу. 
С воскресенья начну II ч. «Путей». Во-имя Твое. Все готово. 

89 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 

22.1.42 
Милый Ванюшечка! 
В тоске я неизъяснимой по тебе! Здоров ли ты? Я исхожу тос­

кой, задыхаюсь, не могу жить. Отчего все так мучительно?! 

1 В оригинале: калачный. 
1 1 В оригинале описка: Ы-1. 
1 1 1 Так в оригинале. 



Зачем нужно было этой моей проклятой «повести жизни» все 
так испортить!? Я молю Бога просветить меня, все одолеть... 

Я вчера писала тебя, но все — не то! И глупо мое письмо вы­
шло. К чему говорить о доверии ко мне «всех прочих» — ведь 
ты-то и этому можешь не поверить. У меня опускаются руки!.. 
Мне С. М. С[еров] писал. Поблагодари его от меня. Я ему само­
му ничего не пишу, т. к. не хочу обязывать его ответом. Он не 
любит писать. Поблагодари и скажи, что я никогда бы не оби­
делась, если бы он мне и не ответил! Ванечка, я ничего не могу 
читать. И твое. Я не могу подарить маме «Пути Небесные» — 
ни те, ни другие. Ты их у меня взять хочешь? Как это больно 
мне! Недостойна? Знаешь, я часто прежде (вот когда ты думал, 
что я «порхаю»), плача спрашивала: «зачем только я родилась?!» 
Я и теперь это спрашиваю. Я не хочу и не могу ничего дать миру. 
Я — балласт. Я никому не нужна такая, как я есть. Ты меня не 
знаешь! Никто не знает! Для чего я живу? У меня никогда нет 
радости жизни! Я хотела бы уехать, чтобы быть одной. Оля 

[На полях:] Я убита твоим «обвинением». Смогу ли изжить? 
Хочу, молю Бога! 

От тебя нет писем. Люблю тебя, — помоги мне! 
Я здорова. 

90 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
10 ч. вечера 

22.1.42i 
Иван, я не могу больше выносить этой муки! У меня нет ни 

слов, ни умения, ни чувства больше. Я — убита! Пойми! 
Я страдала все это время. Сегодня я будто удара какого-то 

ждала. Писала тебе, отнесла на почту и там же еще открытку 
написала, что мне особенно тяжело сегодня. Все Милости Бо-
жией ждала — хорошей вести твоей. И вот: 2 письма от 16-го 1 8 4 . 
Ужас, Ваня! Я молю тебя: если ты не хочешь, не можешь, не 
станешь видеть свои собственные в ы м ы с л ы именно вымыс­
лами, — будешь и дальше меня терзать, то... не пиши мне со­
всем лучше! Я боюсь твои конверты открывать! 

Чем, чем мне уверить тебя, что все твое обвинение мне — 
К Л Е В Е Т А ! ? 

В Берлине был случай с одним знакомым дальним, отцом 
семьи, хорошим, честным человеком, служившем в банке, — 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: Оля — бедняжечка моя все мучает­
ся! Господи! 



случилась кража, большая. Его зовет директор (друг его!) 
и спрашивает о... краже, но очевидно так, что того передерну­
ло. Было перед Рождеством... Дня 3 «держался» директор так, 
что н и д о в е р и я , ни прямого п о д о з р е н и я . Наконец этот 
служащий прямо говорит: «что же Вы меня что ли подозре­
ваете»? Тот поднял плечи. Улики. Какие-то улики подыскали. 
А потом, при фантазии пошло как по маслу. В сочельник то же. 
Косые взгляды. Пробовал служащий горячо «уверять». Не по­
могло. Мямлят, — ни веры, ни безверия, мутят. И вот: — про­
пал этот служащий. 4 дня пропадал. А на 5-ый полиция нашла 
его труп в Grunewald'e1 — удушился носовым платком в лесу. 
Нашли записку: «перед смертью никто не может лгать, мне 
не верят, у меня семья, для которой я должен оставить мое че­
стное имя, — пусть смерть моя докажет, что я не вор». В бан­
ке была сумятица. К директору явился помощник бухгалтера 
и принес, украденные им тысячи. 

Я не могу этого сделать, я не хочу душу губить. 
Я верю. Я вся — смута. Что же ты этого доказательства хо­

чешь? Я понимаю, теперь понимаю все отчаяние бедного это­
го знакомого. 

Я умоляю тебя! Не знаю, смогу ли я вообще еще раз касать­
ся всего этого. Я болею этим! [1 сл. нрзб.], умоляю тебя, Бо­
гом молю: поверь, что ты надумал себе и мне муки! Ты не ве­
ришь мне, но спроси маму, С , кого хочешь! Как пример фанта­
зий твоих: Г. — ложно обрисован тобой! Допусти, хоть на миг, 
что существуют порядочные люди и среди моих знакомых. Но 
м. б. тебе и не хочется узнать, что Г. — порядочный человек, 
м. б. тебе приятней, если я его порочить стану?! Я не издева­
юсь. Я понимаю! Но я не хочу хвалить Г., — это просто правда, 
что он был и скромен, и робок, и истинно-верующий. Или ты 
не допускаешь моего знания людей? Его «русский вечер» был 
устроен вполне искренне. Образа не краденые, а поднесенные 
русскими друзьями в Риге. Я не хотела подробно рассказывать, 
но теперь обязана. Его д р у г 1 8 5 — не от мира сего, святой ка­
кой-то. У них отбоя нет от всякого нищего люда. Они брали 
буквально почти с улицы, кормили, чистили, одевали, усту­
пали свою постель. Так жил у них один русский очень долго. 
Друг Г. — был до самого последнего времени в Берлине; женат 
на русской (он мог, т. к. только консул), постоянно ходит в цер­
ковь, в посты стоит по 3—4 часа, все дети православные. Рус­
ские массу добра от них видят. И если ты спросил бы у русских 
бедняков о них, то услыхал бы только хорошее. Г. сам призна­
вал «душевное превосходство» над собой его друга, по скром-

i Грюнвальд (нем.). 



ности своей. Подражал ему, старался держаться тех же пра­
вил. Друг же (Кирилл) вспоминал и отзывался о Г. прекрасно. 
Вся обстановка вечера — не «потемкинские деревни», а сущая 
правда, то, чем оба жили. Г. никогда не «пускал пыль в гла­
за» — всегда говорил, что только трудом пробивает себе доро­
гу. Да, я же тебе разве сама то не ясна? Разве бы я остановилась 
на «гарри-жорже»? 1 8 6 Ты с ума сошел!! — Ужас! 

Г. с самого начала приходил в ужас, что мы должны рас­
статься. Я не могу, не нехочу, — все объяснить тебе. Но мне 
нельзя было стать его женой. Ничего другого Г. не мог и думать! 
Он знал и себя и меня. И потому спросил меня тотчас же: «что 
же расстаться нам, или остаться, хоть друзьями?» 

Я, одинокая всю жизнь, л, я виновата, я не захотела тот­
час же уйти. И мы встречались. Мы встречались свято. Святей 
нельзя! Не «стерильно», как ты сказал, а именно свято! И я бы 
могла написать чудесную поэму, этой чистейшей любви. Неу­
жели я так бездарно тебе рассказала, что ты не увидел этого?! 
Сколько силы духа было в нас обоих, как мы берегли это чув­
ство! 

Я тебе только несколько штрихов дала, когда Г. чуть-чуть 
«прорывался». Все прощанье наше. Все, все! Г. знал, что так 
надо было. Если бы иначе? Нет, не «оглядка» это его, а был 
бы ужас! Себя казнил он за то, что не ушел сразу, до нашей 
«душевной встречи». Все «случайности» и были такие. Учи­
тель его русского языка — Николай Васильевич Яковлев 1 8 7 . 
М. б. знаешь? Достойный человек. Последнее «свидание» наше 
было именно в доме Н. В. Я[ковлева], и там же жила моя уче­
ница (Элен). Я тогда не знала адреса Щиколая] Васильевича], 
и только потом узнала, что это его дом. Элен была обручена 
с одним немецким господином. Ничего о Г. не знала. Это был 
действительно случай! Я Элен хорошо знаю. Хозяева, где был 
вечер — немцы, вернее он, — она русская. Давнишние наши 
друзья. Ничего о Г. не знали. Дама, знавшая Г[еоргия], была 
случайно. Я знаю как ее пригласили за неимением еще 1-ой 
дамы. Она знала Г. не по его службе, а как товарища ее друга 
детства, некоего В о л о д и 1 8 8 . Я их всех знала. Володя этот рус­
ский, очень любит Г. и были знакомы давно. Никакой «под-
строенности» не было. Спроси маму. Я клянусь тебе жизнью 
своей, что не вру! И не ошибаюсь. Я на ветер не клянусь! 

Г. не мог, по положенным правилам на мне жениться. Он 
искал случая, возможности обойти это. Хотели кое-что устро­
ить. Но это было невозможно. Т. е. что значит? Г. должен был 
бы просто «сбежать». Было настолько все продумано, что Г. го­
ворил с генеральным консулом. Тот понял Г., но потребовал, 
чтобы Г. возместил все, потраченные государством суммы на 



его у ч е н и е 1 8 9 . Г. не мог. У него не было денег, капитала. Ему 
дали понять, что это не... честно. И все же Г. еще не хотел отсту­
паться. И спрашивал тогда меня. И я... не посягнула. Интрига, 
о которой я вскользь сказала, велась одним типом — мужем се­
стры, будущей жены е г о 1 9 0 . Г. не поверил бы тому, что я «толь­
ко из-за карьеры».., но я сама не старалась его удержать. Я боя­
лась... Я знала, слишком хорошо знала всю Западную Европу, 
и как ни больно, должна сказать, что не уверена была в том, что 
Г. не пожалел бы, что сломал карьеру. Я не хочу «возносить» 
Г.*, — но я обязана сказать, что никаких гадких мыслей у него 
не было. «Любовницей» своей меня он никогда не думал иметь! 
Если ты хочешь так думать, то это твое дело! Я могла показать 
все его письма. И ты бы увидел. Когда он выразил надежду на 
«дружеские отношения», то тут же писал, что это выразилось 
бы в том, что я могла бы думать о нем, как о друге. Он не искал 
встречи. Был однажды в Берлине и не дал знать. А я (ты не по­
веришь), я во сне видала, что он тут! За годы, до меня, Г. любил 
и Пушкина, и Чехова. Это я знаю от Н. В. Я[ковлева]. 

О моем отчиме ты напрасно так! О нем сказали у могилы 
(и верно!): «Блаженны чистые сердцем!» 1 9 ! У него м. б. были 
другие недостатки, но он был чистый сердцем. И сверх-чест-
ный! То, что называется «до глупости»! Не думал меня «сво­
дить» с № 3! Ты... невозможен! Этот № 3, если бы был только 
«кулем мяса» — не задержал бы меня ни на минуту. Я же писа­
ла тебе, что ненавижу «грубую мужскую силу». Забыл? Я писа­
ла, что, не только я, но и наши, и батюшка-монах (теперь он на 
Валааме, м. б. умер, ему около 80 лет) очень его любили. Этот 
батюшка «сватал» нас. Знал Д. по исповедям тоже. Это имело 
тоже свое влияние на меня. Никто, никогда не посмел бы мне 
ничего гадкого ни сказать, ни показать! Я однажды за один 
анекдот ударила по щеке рассказчика. Это все знали. Кроме 
того: Д. сам этого не любил, я знаю как он морщился от одного 
типа, развязывающего свой язык. Наоборот: Д. никак меня не 
«соблазнял», и сам знал, и говорил, что с другой, которую ме­
нее высоко ставил бы, — поступил бы иначе 1. Говорил: «Я мог 
бы обмануть Ваше воображение, рассказать о себе то, чего Вы 
хотите, но я этого не делаю». И это верно. Он сам себя «прова­
лил», сказав о себе правду. Я не могу в 2—3 словах тебе все от­
крыть, но... верь же! «Дима», «Микита» — не интимность, я его 
так в глаза никогда не звала. Его так все звали, и я за глаза, 

* Увы, и у него были слабые стороны. Я никогда не «ослепляюсь». Эту воз­
можность * пожалеть о карьере» и тогда уже предполагала. Тяжело ли это 
было? Сам пойми! 

i Подчеркнуто И. С. Шмелевым. 



дома, с мамой. Всегда ему говорила Димитрий Михайлович, 
а он — О. А., и очень редко: Лелечка. И — «девонька» — дру­
гим обо мне. Например, моим родным. «Ваша девонька». Под­
черкивал всегда, что особенная русская девушка. Я знаю его 
мнение о себе. Он был намного старше меня. У меня долго оста­
валось отношение к нему как к старшему, дяде. О моих греш­
ных мыслях на горах я писала. Не было это «катаньем по зем­
ле». Фу, как гадко бы это было! Ты не понял меня совсем тут. 
Это не скверное было! Нет! Не хуже того, как Дари дышала 
ландышами 1 9 2 . Нет, м. б. даже меньше, т. к. все было мне не 
ясно. Я «что-то» угадывала, но не знала «что». Почему цветы? 
Потому что на голых скалах одни они ласкали взор. Я ушла 
тогда в неопределенной, негрешной тоске в горы. Мне не с кем 
было поделиться. Не у кого спросить! Я искала чистой ласки. 
Цветочки эти вроде крокусов, чашечками. Очень хрупки и тон­
ки. Я помню тосковала, не знала что думать, как найти выход. 
Ничего не видела. И вдруг целый ковер этих цветов... Я лег­
ла на скалы и, не срывая, дышала ими. Потом нарвала букет 
и их сладкий аромат кружил голову. И тут я подумала греш­
но... Не очень много... Ах, Ваня, м. б. у другой все бы это про­
шло так незаметно, что и писать-то не о чем! Я слишком строго 
все в себе анализирую, всему даю вес! Теперь жалею. Но неу­
жели нельзя тебе все говорить?! Я уверена, что если бы Д. тут 
на горах явился, — я бы убежала. Это мое «грешное» не было 
желанием греха, нет, но ища путей, я наткнулась и на греш­
ное. Пойми! Когда я писала о «разврате на моих глазах с дев­
чонкой», то никак не имела в виду того, что понял ты! По-мо­
ему — уже разврат, если мужчина афишировано1 под руку про­
гуливается перед носом той, которой это делает больно. Они 
ходили на танцы. Он усаживал ее за свой столик (как!), угощал 
вином. Танцуя прижимал (фуй!), я это видела. На пляже по­
ставил свою корзинку рядом с ее. Плавали далеко вместе. Все 
это гадко! Я не выношу органически того, когда на людях вы­
казываются чувства и чувствишки. Как это меня покоробило 
сразу же за границей! У нас этого не было! Никогда! Ну, как ты 
мог (?!) допустить даже воображением, что мне можно показать 
порнографию?! Ужас! Я не выношу это так же (нет, еще хуже!), 
как если бы мышонок за воротом бегал по телу! 

Моя глупость была — давать тебе полунамеками картину 
жизни. Для меня-то все понятно, но я не перенеслась в тебя. 
Ты мог дополнить воображением. Что ты и сделал! Но я умыш­
ленно не писала много. Писать трудно, да и отжили все эти «ге­
рои». Мои «подробности» ты счел бы за «оживление» их. 

1 Открыто (от нем. affichieren). 



Когда я говорю: «если бы ты все знал!», я не имею в виду но­
вых поцелуев. Совсем иное! Мое. Только мое! И если бы ты знал, 
то... никогда бы не страдал. Я не хочу делать все это достояни­
ем почты. Мне некоторое очень интимное хочется оставить для 
себя только. И, если встретимся, то для тебя! Это — насколько 
я вся «совсем иная», непохожая на тех дам, что окружают. Я не 
хочу сказать, что «лучше» их. Но, просто — другая! 

И только при моих этих, совсем моих качествах, я могу быть 
такой, какая была и есть. Я одержимая могу быть. Я сейчас 
одержима тобой! Когда я говорю: «все, все забыть» — конечно 
не значит, что «есть что-то особое для забвенья». Нет, но про­
сто — в с е забыть. Ничего не было. Ты — только! Не ищи ни­
когда скрытого смысла. Я тебе пишу совем открыто! До безум­
ства! Никому бы так не написала! Я никогда бы не смогла быть 
«модной». Кстати: странно я как раз вчера тебе об этом писала. 
Я «касаюсь» всего этого, но не собой самой, а чем-то, что ни­
чего не воспринимает! Я не могу быть «модной», Ваня! Значит 
ты меня не знаешь! О, Господи, я кажется что-то понимаю, — 
ты под «модной» — думал еще что-то другое?! Да? Нет, Иван, 
этого никогда! Я не легко смотрю на жизнь. 

Да разве ты меня не знаешь? Прочти все письма (пожалуй, 
много времени на это надо?!), когда еще Ивану Сергеевичу пи­
сала. Посмотри, по каким в е х а м шла я! Почему-то Бунин мне 
не понравился? А? А ведь с «раздраженными»-то нервами, по­
жалуй, прийтись должен бы по вкусу?! Нет! Иван, вот пример 
еще: я люблю танцы, но... никогда не то, что некоторые им хо­
тят придать. Я (часто) среди танца извинялась, что не могу даль­
ше продолжать и уходила, если замечала хоть чуть-чуть, будь 
хоть только миг один. Танцы люблю как искусство, без людской 
грязи. Я могу забыть, что с кем-то еще танцую, наслаждаюсь 
просто ритмом, музыкой, вихрем. Не люблю ползучих танцев. 
В танго люблю четкое исполнение, трезвое. Этот трудный та­
нец, — его чаще гадят. Но я давно не танцую. Я никуда не вы­
хожу... Последний раз я танцевала на моей свадьбе. Арнольд 
не танцует. И вообще, здесь и дома-то все так устроены, что не 
затанцуешь по бобрику и плюшу. Ноги увязнут, как и все тут. 
И меня не тянет... Вообще, ты ложно как-то обо мне судишь. 

Нельзя спрашивать, что мне ближе «Твоя от Твоих» или... 
(не хочу и говорить). Я живу этим «Твоя от Твоих», без этого 
я умру. А... все остальное?., как-то прикладывается, как нечто 
невесомое, к существованию, не к жизни. Ты говоришь о под­
виге монахинь, белиц наших. Ваня, (опять скажу!), «если бы 
ты все (!) знал». Ты ищешь скверны в словах этих. А посмотри 
иначе! Почему ты ищешь во мне скверну? Я не хочу «молебст­
вий» мне, — но я не принимаю и неправду! 



Мне очень тяжело! — Пойми! Сдержи свое воображение. Ты 
ему только будешь обязан, если случится что-нибудь с нами! 
Я долго так не могу! У меня нет силы! Я тебя очень люблю! Ты 
знаешь! Я чиста перед тобой! Я не та, какую ты обвиняешь! По­
чему, когда ты говоришь, что «Вагаев такой, а Виктор Алексее­
вич — такой», — то мы верим, — а когда я говорю, что Г. — та­
кой, то ты не веришь?! Я бездарна. Я знаю. Но я и не даю про­
изведения, а просто тебе говорю правду. Я искренна с тобой! 
Когда будем вместе, то все расскажу (т. е. все свои пережива­
ния), и ты увидишь как ты не прав! Я так была всегда стро­
га ко всем! Ваня, у меня много было ситуаций, когда могли 
бы всплыть те инстинкты, о которых ты пишешь, если бы они 
были во мне! Запомни: чем больше старались их разжечь, — 
тем гаже были мне эти люди! Г. и Д[имитрий] Михайлович] ос­
тавили меня около себя именно чем-то другим. С Д[имитрием] 
Михайловичем] было неприятней, тяжелей (в смысле разоча­
рования) потому именно, что у него были и инстинкты эти — 
все спутано. И, — не отрицаю, — пробуждение во мне (пусть 1 
раз!) грешного предчувствия. Не больше! Но я ужаснулась, до 
того, что вот тебе написала. Я его не культивировала. 

Ваня, Ваня, я ничего бы от тебя не хотела укрывать. Я так 
хочу тебя встретить и все, все с тобой решить. Писать так труд­
но. Все думы свои я бы тебе сказала! 

Ванечка, ты никогда не писал мне о причине смерти О. А. 
Разве я могла бы «забыть»?! Я все помню, что ты скажешь. Ва­
нечка, я читала в «Возрождении» — «Радуница» (там о тво­
ем отце... все помню). «Куликово поле» только отрывком 1 9 3 . 
Мне прислали сюда № 1 и больше не было. Я напишу в Бер­
лин по адресу, данному тобой... Ваня, я посылала тебе ниточ­
ку-шелковинку, малиновую. Хотела знать твое мнение. Я вы­
шиваю ею что-то. Я взяла бы другой цвет м. б., но ничего не 
могла найти, М. б. скоро к вам приедет наш батюшка. Я его 
просила и завтра еще попрошу зайти или написать тебе. Мы 
под Крещенье 2 часа (с 8 утра до 10) ждали на морозе автобуса. 
Замерзли. Чуть успели на освящение воды. 

Ваня, прости, у меня весь блок в масле — кошка перемазала 
однажды лапкой. И все еще попадаются листы! Да, у спикерши 
«волнующий» голос. Мы с Сережей это давно уж сказали. Ты 
хочешь знать, какой у меня? Трудно себя услышать. Ты знаешь, 
я хотела наговорить тебе пластинку... Хочешь? Это можно. 

Но не думаю, чтобы цензура позволила. Я справлюсь. 
Я очень люблю баритон. Самый мой любимый голос. Я зави­
дую Ивику и Люсьен, что тебя слушают. 

Я иду с тобой мысленно по спокойной равнине... И все так 
дивно... Какой живой рассказ! Чудесный! 



Я уношусь на миг к тебе, любящему. Но... Ваня, я холодею, 
когда вспомню... к а к о й ты ко мне теперь! Ванечка, верни 
мне себя! 

Утро 23-го Ваня, еще об «инкогнито». Ты понял бы все ина­
че, если бы знал, как я тогда в жизни была одинока. Все вре­
мя одинока. Я видела и знала, что так я не могу, ни на какую 
встречу я не надеялась. Я была в каком-то отчаянии от людей. 
Этому виной «N». Я хотела уйти в монастырь сперва (в России 
это почти что случилось), потом я вся отдалась идее «дать то, 
чего я не могу в людях найти». Это сумасшествие. Я это теперь 
вижу. М. б. моя прирожденная любовь к детям. Я до отчаяния 
детей любила (теперь все, и это стерлось), не могла помыслить 
без ребенка прожить жизнь. Спроси маму! Это была фанатич­
ная одержимость. Я девочкой еще искала по-осеням в листь­
ях, не найду ли подкидыша — начиталась, что бывает. А тут, 
я решила, что с тем огнем во мне, с идеалом чудесного моего 
папы в сердце, я создам то, чего больше нет. Я соглашаюсь — 
это больное. Это мое непонимание обоюдной любви... Теперь 
понимаю. И тогда конечно как-то знала, и... потому «инког­
нито». Я не хотела «его» прямого участия как бы в «творчест­
ве» моего идеала, не надеялась, боялась его второй половины. 
Дико все это. Но это же были не планы, а только как сны мои. 
Я могла бы лучше не говорить, это же исповедь моя тебе была 
в «помыслах». Конечно ничего бы не было. Я только объясняю, 
почему эти мысли могли возникнуть. Представь, что я всегда 
думала, да и теперь часто бывает, что я проживу недолго, что 
торопиться надо. Почему? Не знаю. Но по этому «инкогни­
то» ты можешь судить как я боялась, чтобы это не обратилось 
в разврат! Пойми это! Если ты меня в этих моих мечтах о ре­
бенке не сможешь понять, — то мне это больно. Это было н и -
ч у т ь не грязно. В поисках света, — я думала создать свое! Это 
настолько фантастично, что я понимаю твой упрек. М. б. име­
ло влияние чтение об одной такой истории. Нет, не такой, по 
существу — не такой. Но это «инкогнито» было... Я же безум­
но впечатлительна. Но не думаю, что я и поступаю по впечат­
лительности! Нет, но я тебе и о думах своих писала. Пойми же! 
Я конечно была глупая девчонка. Я была очень одинока. Тебе 
надо бы много, много знать обо мне, о детстве, юношестве, — 
тогда бы понял. Я вечно жила где-то не тут. Ванечка, прости 
что не подготовив тебя (обрисовкой себя самой), я подвергла 
тебя страданию своей «повести». Это было глупо, не продума­
но. Но посылкой кусочка платья, я не хотела тебя томить. По­
чему это сделала? Сама не знаю. Потому что увлеклась расска­
зом. Со мной бывает — все, все рассказываю. Мне самое ужас­
ное — знать, что мучаешься ты. Не могла сознательно мучить. 



Прости за все! Но это невольно. Кончаю. Мучаюсь. Постарайся 
понять Олю. Уясни себе меня, какую уже знаешь. Ты веришь 
же письмам О. А. — И. С.... до 1941 г.? Ну прости! Если бы я те­
бя давно встретила, то была бы очень счастливая, ни на кого 
бы и не посмотрела! Т. к. и смотрела-то я, ища Тебя! Никаких 
«соблазнов» не могло бы быть мне с т о б о й ! Целую. Оля 

[На полях:] Послать тебе обратно фото с О. А. и твою на мо­
гилке? Ты просил, а мне жалко. 

Ты и «полюбил»-то меня м. б. по случайно совпавшему име­
ни? Иначе не постигаю мучительств. Мучаюсь! Прости! 

Я отдаю переплетать твои книги. Если еще хочешь, — то 
пришли автографы. Я бы хотела их вплести тогда. 

Торопись это сделать, т. к. не будет материала. 
Ты не ответил мне на письмо от 1-го I с надписью поперек! 

Получил? 
Ванечка, ты вся моя радость жизни! Вернись! Без тебя я не 

могу! Но и так как сейчас — не могу. Я — только достойная 
тебя, могу любить тебя! 

Ванечка, не могу без тебя, но любить тебя могу только, бу­
дучи тебя достойной! 

Перечитала, — не бойся — я ничего не сделаю с собой. — 
Этот рассказ только иллюстрация (о служащем в банке). 

Да и что можно сделать? Мои муки теперь хуже смерти. 

91 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
23.1.42 10 утра 

Голубка Оля моя, вчера я послал тебе письмо 1 9 4 , в ответ на 
твое, такое для меня горькое, но — и при всей его чрезмерно­
сти! — так меня восхитившее твоей страстностью, огромной 
одаренностью твоею, гордой душой твоею, — чудесно-гордой, 
умно-гордой! — твоим умом и силой сердца. Там я ответил тебе 
на укоры мне, во многом мною заслуженные, но и не всегда 
справедливые. Сейчас хочу сказать о самом главном, что тебя 
тревожит как-то, — м. б. повторю, что вчера писал тебе. Ты пи­
шешь в письме от 1—2-го янв.: «что это твое — "если бы ты все 
знала"!» Возможно, я тебе писал уже, к а к меня и почему сму­
щает поехать а Арнхем: к а к я пересилю чувство смущения... 
мне стыдно будет перед Сережей, мне стыдно и прикрывать ис­
тинный повод поездки — страстное желание увидеть тебя, быть 
с тобой... Вот — в с е . Ты говоришь: «ты можешь мне в с е ска­
зать». Милая детка, мне н е ч е г о сказать тебе, чего бы не зна­
ла ты обо мне. Мне нечего от тебя скрывать. У меня нет и не 



было никаких причин отклонять нашу «встречу», ее бояться. 
Не было у меня и нет никаких «связей», никаких обязательств, 
ни перед кем: ни секретного, чего бы я страшился, что хотел 
бы скрыть от тебя. Я такой, каким ты меня чувствуешь, — весь 
для тебя открытый. Никаких побочных соображений, кото­
рые могли бы удерживать меня от желанного, — пусть очень 
важного! — шага в н о в у ю жизнь — в жизнь с тобой, с то­
бой только. На нашу в с т р е ч у , с памятных дней июня 39 г., 
я смотрю, как на б л а г о с л о в е н и е . И чувствую всем серд­
цем и всем разумением моим, что ее надо завершить нАпроч-
но. Я верю твоей сильной и чистой любви ко мне, я счастлив 
ею светло. И я молю тебя, моя Олюша, не смущай себя ничем, 
что касалось бы меня, ничем, что может тебя касаться, я разу­
мею теперешнюю жизнь твою: верь сердцу, его спрашивай, ду­
май хоть немного о себе, не о других только, как это было до се­
годня в жизни твоей. Слишком много перенесла ты, отдавала 
другим, слишком мало брала для себя, слишком многим жерт­
вовала. Твой инстинкт, наконец, бунтуется, ты хочешь жить 
и ты имеешь на это все права, больше, чем ты сама думаешь. 
Твоя совесть чиста: ты все сделала, что было в твоих силах. Не 
софизмы это мои, не чарующие «п е с н и», чтобы усыпить со­
весть твою, слишком чуткую, как и все в тебе. Скажу больше — 
болезненно-чуткую. Ах, милое дитя... ты же совсем дитя! Я ра­
дуюсь, читая э т о в твоих письмах... и как я счастлив! И про 
наш цветочек, и про «святую воду»: ... — !! — о, как это чудес­
но, как это светло, до слез! — и — про радость твою, такую чис­
тую, такую д е т с к у ю , когда ты бежишь с радостным криком 
«к маме»... и она называет тебя — деткой! Такой и будь, и пре­
будь, ласточка моя нежная, чистая моя, святая Олюшечка моя! 
И как удивительно скульптурно пишешь ты — и ласково-дет­
ски-игриво как! — о котишке..! Ты сама не с л ы ш и ш ь , к а к 
ты говоришь все это, а я... я в с е слышу, и вижу в с ю тебя, 
в о д н о м этом! Боже мой, ласки сколько, и к а к о й же лас­
ки! О, золотая сердцем, чистый мой бриллиант духовный, ду­
шевный, — всякий. Я целую всю твою чистоту, всю тебя, моя 
снежинка! И умоляю, Оля: будь же моей женой, моей друж­
кой во всем, — до конца! Я ни в чем, ни-чем не посягну на сво­
бодную твою душу, на твои устремления в искусстве, в жизни, 
в планах. Ты не для «услуг» мне, моя голубка, ты для н а ш е -
г о чистого счастья, если Господь соизволит даровать его нам. 
Ты будешь делать то, что тебе надо, — писать, рисовать, учить­
ся. М. б. сочтешь нужным слушать художественные курсы, — 
это твое естественное право, я сам первый рад буду этому. Ты 
мне нужна для ж и з н и дружной. Полной светлого, радостно­
го труда-служения. С тобой, с поддержкой твоей любви, твое-



го сердца, твоей ласки, я буду куда сильней! Мы так во многом 
схожи! Мы к одному и тому же призваны, мы т а к удивитель­
но встретились среди сложной путаницы жизненных дорог на­
ших, с таким напряжением друг-друга ждали, т а к искали... 
и так чудесно — именно, чу-де-сно! н а ш л и друг друга! И по­
сле всего — не завершить этой, Господом посланной в е т р е -
ч и! Да тут же, Олёк милый, тут же самое подлинное, самое яр­
кое у к а з а н и е , знаменное, — и было бы греховно и безбла­
годатно, если бы мы не приняли в с е н а ш е , к а к — Д а р 
нам. За что? — Об этом не нам судить. Нам — надо п р и н я т ь 
и благодарить, за Д а р. И беречься сбивающих нас — если они 
есть! — сомнений. Бывает, что и «внутренний голос» в нас, что 
мы называем иногда, ошибочно, «голосом совести», — не под­
линный голос совести, а внушение нам «со стороны», влияние 
сил враждебных, — «искушение». Я такие случаи знаю, в моей 
жизни. Не всегда надо слушать то, что ошибочно выдает себя за 
инстинкт наш, за нашу подлинность, проникновенность в нас. 
И часто губит самое дорогое нам. Так, в Крыму, мы послуша­
лись этого «голоса», поддались слабости перед предстоящими 
трудностями, остались с Сережечкой в Алуште, — а могли же, 
могли же уехать! — и потеряли его. Я никогда не могу простить 
себе этого «голоса», этого подчинения вражескому во мне, и до 
сего дня болит моя душа, и до последнего дня жизни Оли бо­
лела ее душа и сердце. Родная моя Олюша, я верю, я хочу на­
деяться, что Господь смилуется... что дарует нам, вернет нам... 
что ты дашь мне утраченное мною. Да будет Его святая Воля! 
Ольгуша, милая, сердечко мое, свет мой... слушай. 

Ты права, надо воспользоваться первой возможностью на­
шей «встречи». Мне думается, что эта возможность приоткры­
вается. Ты, м. б., сможешь поехать на «Лейпцигскую Ярмар­
к у » ^ . Сделай это. Ехать мне туда — излишне, никак не при­
близит «завершения», — я думаю, ты сама согласишься с этим: 
надо сделать решительный шаг, или — продолжать ждать... 
чего, другого случая? Будь покойна: если ты получишь воз­
можность приехать в Париж, ты там и останешься, и будешь 
д о л ж н а остаться, чтобы не напутывать новых петель на му­
чающую тебя жизнь твою. Я горячо убежден, что н и к т о не 
помешает тебе остаться в Париже, — мы найдем все возможно­
сти, используем в с е , чтобы так было. Тебя не заставят уехать 
из Франции, мы будем просить об этом, о твоем праве распо­
лагать собой, и, верю, наши просьбы будут уважены. Не сму­
щайся, не допускай колебаний. В Лейпциге ты увидишь, как 
и где надо просить о визе. Если здесь, в Париже, я сделаю все, 
что надо, что возможно, и визу, Бог даст, ты получишь. В Лейп­
циге я прошу тебя побывать у моего друга-переводчика, у проф. 



д-ра Артура Федоровича Лютера 1 9 6 , — его адрес: Prof. Dr. Ar-
tur Luther, Leipzig, Bozener Weg, 10 (D. 27). Ты попросишь его 
совета, как хлопотать, — он, верю, не откажет дать указания 
и, если возможно, посодействовать тебе в твоих планах. Он — 
чудесный, душевный, умнейший человек, знаток русского язы­
ка, русского искусства, — его работы-лекции о нашей Ико­
не! — лучший переводчик Пушкина, долго жил в России, чи­
тал в петербургском университете лекции немецкого языка, 
имеет связи, — и его рекомендация имеет вес. Кстати, погово­
ри с ним о возможности издания «Путей Небесных», им пере­
веденных, — подписан у меня контракт об издании с мюнхен­
ским издательством «Козелл унд Пустэт», еще в апреле 39 г. 
М. б. удастся вновь получить разрешение власти на издание, — 
было дано, но война помешала, и годичный срок истек, воз­
бужденное вновь ходатайство издательства было отклонено. 
Если остановишься в Берлине, зайди в издательство — быв­
шее? — С. Фишер, — адрес: Berlin, 57, Bulof strasse 90—91 и уз­
най, можно ли мне получить в счет гонорара аванс под «исклю­
чительно» разрешенные 1000 — ! — только!!! — экземпляров 
«Ди Зоннэ дер Т о т е н » 1 1 9 7 . Их отчет, мне присланный, в част­
ной выписке из Берлина, — какая-то путаница, не пойму. Но 
это неважно, разберемся. Помни: если ты попадешь в Париж, 
а я в этом почти уверен, ты приедешь прямо ко мне, — я тебя 
встречу на вокзале, если ты мне дашь знать заблаговремен­
но, когда приедешь. Не смущайся. Если ты хочешь, ты оста­
новишься в отеле, на время, совсем от меня близко, в прекрас­
ных условиях, — 4 мин. хода от меня: отель отапливается, там 
переживали холодные месяцы Квартировы. Там до последнего 
времени жили мои друзья. Я не люблю «ломать» привычных 
условий жизни и перетерпел холода у себя, со вчерашнего дня 
стали отапливать. Оля, не смущайся: у меня ты найдешь все 
необходимое, у тебя не будет недостатка ни в чем, по мере моих 
возможностей. Только хочу предупредить: здесь сейчас с тру­
дом находят белье, — можно на «пуантах» доставать, но этого 
недостаточно. Голубочка моя, я так жду тебя, я так трепещу 
тебя... я так молю тебя! Я столько нарисовал себе воображени­
ем... — я так хочу ласковой, нежной, покойной для тебя жиз­
ни! Так хочу молиться с тобой, жить с тобой, не расставаться 
с тобой, работать с тобой, мое солнце, моя нежная, моя чистая! 
моя... чудесно-бурливая душа! моя детская, светлая... Оля! Гос­
подь с тобой. И да дарует Он нам и Пречистая — жизни чистой, 
достойной, благословенной! Еще, важное: если ты хочешь, — 
а я всем добром твой друг-дружный! — чтобы мама жила с то-

1 Немецкое название романа «Солнце мертвых». 



бой, я буду счастлив твоим желанием, и мы тогда только пе­
ременим квартиру, возьмем больше. У меня — очень большое 
«ателье», теперь разделенное на 2 части, в каждой по огромно­
му окну, с 2—3 часов — солнце. Хорошо для любимых твоих 
цветов, — и — моих тоже! К «ателье» примыкает «тупик-аль­
ков». 2-й этаж, асансёр 1, передняя, небольшая, удобная кух­
ня, — будет ходить «фам-дэ-менаж»", моя Арина Родионовна, 
постараюсь устроить так, чтобы каждый день приходила, и те­
бе не придется кухарничать, бегать по лавкам и проч. Ты долж­
на быть самой собой, жить с в о и м — и моим! — я буду только 
счастлив ввести тебя во в с е м о е , родная Олюша, моя друж­
ка, моя умка, моя чудеска! Для тебя — у меня нет ни «часов», 
ни «отдельно», ни «тайн творчества»... — я в е с ь только твой, 
и — для тебя. Ты полная хозяйка моего времени, моего серд­
ца, моих трудов. Ты — с а м а , и — в о в с е м , с а м а ! Ты мой 
распорядитель, мой водитель — во всем моем, только пожелай: 
твоя воля для меня — закон любви. — Да еще, — ванная ком­
ната, с женским удобством; отдельно, конечно, кабинэ дэ туа­
лет1", в кухне механический сбрасыватель сора — вид-ордюр 1 у, 
коридор, в который выходят две стеклянные двери из «ателье». 
Центральное отопление, камин, — меблировка сборная, — т. к. 
после кончины Оли многое разбросал... и много же я перебил 
посуды! Все, что потребуется, — будет. Думаю, что тебе придет 
по сердцу: меня эта квартира успокаивает, она «по-душе» мне. 
Но, повторяю: если мама будет жить с тобой, мы возьмем боль­
ше, и... будем ждать возвращения в Москву, в Крым. И жизни 
наши — будут — единая, крепкая жизнь — о д н а , и — до... 
это будет зависеть от твоей воли. Моя же страстная воля — за­
крепить нашу жизнь благословением Церкви, чтобы ты ста­
ла носить мое имя, и быть, воистину, женой-другом. И повто­
рю: ты с первого шага нашей общей жизни — моя жена, пол­
ноправная и нерушимая, — для меня, как и для всех, кто меня 
знает и кто любит. Так и будет. Меня никакие «предрассудки» 
не потревожат: для меня ты — вот единственное, с кем я чут­
ко считаюсь, твое счастье, твой покой... и только. И никто не 
посмеет коснуться тебя, твоего-моего достоинства, — знай это. 
И не смущайся, ничем: единственное мерило у нас с тобой — 
н а ш а совесть и наше право. 

Целую тебя, жданная, желанная, дарованная, моя, Олюша! 
Карточку, Олёк, ты мне послала, на конвертике печать контро-

| Лифт (от фр. ascenseur). 
1 1 «Цриходящая домашняя работница» (от фр. femme de m nages). 
x i i Умывальная комната (от фр. cabinet de toilette). 
l v Мусоропровод (от фр. vide-ordure). 



ля, мой адрес твоей рукой, печатный текст Madame О. А. Вге-
dius-Subbotina, а на спинке — «С Новым Годом! Крепко целую. 
Оля». Забыла? 

Жду. Обнимаю. Твой в е с ь Ваня 
Да хранит тебя Господь, родная моя Олюша! 

92 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
24.1.42 9 вечера 
25.1 вечер 

Чистая девочка, Олюша, светлая моя, голубка, я весь в тво­
ем страдании, я проклинаю себя за окаянство свое, за отупение 
свое, за уступку искушавшим меня мыслям-страстям, за эту 
тьму во мне, — она подымается с низин во мне, греховном, 
и вдруг меркнут в ней духовные очи мои, и другие, уже греш­
ные, рожденные страстями и соблазном, глядят — и видят 
с в о е , им в мерку. Душу свою томлю, терзаюсь, ломаю голо­
ву... — ну, чем могу тебя уверить, что — поверь же мне! — я все­
гда преклонялся перед твоей необычайностью, перед твоей дет­
ской чистотой, перед н е б е с н ы м в тебе, нежно лаская в серд­
це! Всегда, всегда, и ныне, и присно, и во веки веков, пока буду 
сознавать себя собой, буду преклоняться, молиться на тебя буду, 
моя святая девочка-женщина, Оля моя желанная, неземная! Ты 
далеко жила от меня все годы, но ты б ы л а на земле, — и ты, 
ты, твоя чистота, твои мечты, твои искания... может быть, та­
инственные волны твоего с в е т а , твоей силы духовной, встре­
чались с моим исканьем... — не с моей чистотой, я слишком гре­
шен! — и я почерпал в этих искрах-волнах твоего света — м о й 
с в е т, я получал внушения — о, это все неразгаданная тайна, — 
эти д у х о в н ы е влияния и з в н е ! — и я находил как-то, ч т о 
я хочу и должен представить в своем писании, я находил «радо­
стный призыв», то, что зовется вдохновеньем. Ведь ты же, вот 
т а к а я... — редчайшее явленье в людях! Я, иногда, думая о дру­
гом совсем, совсем, порой, противоположном, вдруг... каким-то 
странным душевным поворотом, схватывал мысль, и эта не­
жданно блеснувшая мне — откуда? — м ы с л ь — чья мысль, 
чье чувство, чье внушение?.. — никто не скажет, — эта мысль 
начинала томить, звать меня, требовала своего воплощения 
в слово-образ! Я хочу верить, что всегда жил тобой, о т тебя, от 
твоего исключительного восприятия с в е т а в земном, с в е ­
т а с Неба, — жил небесным, преизбыточествующим в твоем 
тонко-духовном существе, в твоей Богоищущей сущности! Оля, 
моя, светильник мой неугасимый, не меркни для меня, не ли-



шай меня с е б я, не отходи от меня, твори свое во мне, — я весь 
к тебе влекусь, я весь в е р ю и буду верить в тебя — чистую, 
мучающуюся земною тьмой. Ах, милое дитя, в с в е т е рож­
денное, от света — С в е т а исходящая, я никогда не утрачивал 
веры в твою нетленность духовную, в твою необычайность, — 
я всегда говорил тебе — Олёк мой, без тебя не могу, не стану 
жить, — все огни для меня погаснут без тебя, не хочу жить, если 
твоей волей тебя утрачу. Ты вся из той духовной сферы, откуда 
«необычайное» в людях на земле, в редчайших людях. Не вели­
чай меня несвойственными мне наименованиями: я никакой ни 
Учитель, ни пророк, ни 1 «источник жизни». Мне стыдно слы­
шать это, я в духовном отношении — о, с тобой ли мне ровнять­
ся, Ольга! несравненная!! — н и ч т о, не заставляй совесть мою 
жаться от непосильного, чего я недостоин. Ты из той духовной 
атмосферы, полу-земной, полунебесной, — вот они, настоя­
щие-то твои — «полу»... «дэми»! — откуда греховность наша чер­
пает силу утешения, упования, восторга, черпает, — и потому 
еще не забыла, что носит образ-подобие «сотворившего вся». Из 
этой сущности духовной, из этого «рая» на земле творится и об­
новляется вечно — жизнь, ее духовный стержень, ее ткань-пе­
лена, связующая ее с небесным, — мир идей, вдохновенности, 
богопознания, высокого искусства, — Б о г о — Богу — с л у ­
ж е н и я . Ты — говорил я, — о т Х р а м а , прекрасная его л е -
в и т к а , ангелика, светильник ангельский. Олюша, Ольгуля 
моя... о, как ты дорога мне, как я ж и в у тобой, как верую то­
бой, как гляжу тобой! Ты не веришь мне? Моему светлому, что 
живет во мне, что замирает часто, но умереть не может, э т о м у 
во мне верь: я чистейшую тебя люблю, в тебя, чистую, верю, — 
или мне не быть. Прости мне мои порывы, мою г р я з ь неволь­
ную... прости прорывы страстности во мне... что я с собой поде­
лаю, — она меня порой пронзает огненно, томит, требует отдачи 
в ее власть... и я чувственной мыслью тебя вижу, влеку к себе 
этой силой, и темной, и влекущей. Не скорби, не говори мне — 
«клеймо», «смертный приговор»... от моего — какого? — «обви­
нительного акта»! Я все страстное-пристрастное, набравшееся 
силы от гадкой ревности за тебя, порвал, как лживость во мне, 
искривленность душевную, порождение дьявольское... — в чем, 
в чем, я, гад, осмелюсь обвинять тебя, чистейшую?! Господи, по­
милуй меня, и ты, Олечка милая, Олюнка, меня помилуй. Це­
лую твои ручки, ангел, твои глаза небесные... и как люблю, как 
в трепете люблю, как хочу жить тобой, с тобою, пить свет твой, 
побеждать им, стать лучшим, хоть чуть достойным тебя. Как 
я люблю тебя, Олюночку мою, грёзу мою, выдумщицу мою, так 

i Так в оригинале. 



люблю! Вижу чистые — и горькие какие! — слезы твои в словах 
письма, мученье твое чувствую и томлюсь им, не могу выразить, 
как горит сердце, и жалостью, и лаской к тебе, и укором себе, 
и совестью, тобою пробужденной. Оля, прикрой мои глаза, жа­
ждущие тебя увидеть, шепни мне — «Ваня мой, я тебе все про­
стила, я тебя пожалела, я не плачу, смотри, Ваня... я верю ис­
кренности твоей, любви твоей». Верни себя, успокоенную, знаю­
щую, как я люблю тебя, чту тебя, как никого еще не любил, не 
чтил. Олю мою, покойную, я любил и чтил, да... она была дос­
тойная, в ы ш е меня душой, лучше, чище, устойчивей... Ты по­
слана мне — лучшая ее замена (непостижимая!), и я припадаю 
к тебе, молю тебя: в с е мне замени, не оскорбись мной, уверуй 
в меня, стремящегося быть тебя достойным... Наш «рай» не за­
крылся, мы не ушли из него, мы верим, что будем вместе. Ни­
что не шатнулось, — ты знаешь это сама, — не от мелкой же 
и злой ревности ему шатнуться! — Оля, ты лучезарна, прекрас­
на, детски-чистая. Верю, з н а ю: ты всегда искала чистой и вдох­
новенной, от небесного, любви, и не изменишься никогда. Моею 
волей ты никогда не утратишься для меня. Своею... но тогда 
я померкну, буду кончен. (Но помни: не свяжу тебя, твоей сво­
боды!) Я так был обрадован, тобой обласкан, когда увидел на Но­
вогоднем письме твое имя, м о е й увидел тебя! Будто прилас­
кала, отогрела меня, оцеловала нежно, до слез моих, до востор­
га. Я поцеловал, да, да... эти твои два «имени» — твои-мои! Ах, 
нежная, светляночка моя... как же ты можешь обласкать! — 
кружится у меня в глазах от мысли о тебе, от твоего образа во 
мне, от жизни твоей во мне. Я ношу тебя в сердце, грею сердцем, 
в крови моей ты течешь, в биениях сердца слышишься... — и все 
во мне живет тобою, надеждой светлой: вместе, нераздельно, 
чисто, свято, крепко, светло, вечно, неизменно. Ольга моя, лас-
точка-тревожка, трепетная, волнующая, влекущая, живой, свя­
той огонь мой! Люблю тебя, верую в тебя, святая прелесть, Небо 
мое родное в глазах твоих, и золотое солнце в нем — твоя лю­
бовь. Никакого «обвинительного акта» не было и нет, я не стал 
писать, противно мне было себя видеть во зле нечистом, — я же 
был все тобою полон, а ты — свет чистый. И этот твой свет в с е 
темное очистил, и я светел. Ольга моя, дитя мое чистое, как сей­
час — 4 ч. дня 25.1 — сердце взволнованно-радостно взмывает 
во мне, тебя качает, нежно баюкает, плещешься будто ты в нем, 
играешь... о, какое ты чудное дитя! Никто, никто, никогда, в це­
лом свете, не сделает так, как ты, вся — Вера, вся чистота, вся 
нежность, в с е благословляешь, все для тебя — от Господа! По­
гибавший цветик полить св. водой! Какая же вера, любовь, чис­
тота, детскость в этом! И... перекрестила, как своего ребенка, — 
мою-твою л ю б о в ь! В этом цветке для тебя знаменье чудесное, 



чистая любовь твоя-моя! К а к я понимаю тебя, как я вижу 
тебя, — единственная! — как я больно, светло тебя люблю, тебе 
поклоняюсь, прекрасная Ольга! Как счастлив, — под вечер жиз­
ни моей — встретилась ты на пути безвестном, бесцельном поч­
ти... для меня! Мне уже н и ч е г о не оставалось, душа отмира­
ла, и с ней замирала жизнь-воображение... и как больно томило 
одиночество, осознание бесцельности в дальнейшем. Но твоя 
Душа бессмертная и с к а л а... искала — свет дать кому-то, от 
своего богатства... и нашла путника на перепутьях жизни... пут­
ника, всегда искавшего кого-то... поделиться с в е т о м , — от 
своего богатства, гибнущего втуне. И встретились, и... так лег­
ко узнали, к т о они, блуждающие души с в е т а , и... полюбили 
друг дружку, чисто так, чудесно, нежно... слили вместе с в е т 
свой, немеркнущий, так обогатились с в е т о м друг от друж­
ки... так духовно-слитно стали б ы т ь ! Ольга, чудесная! Верни 
же покой себе, надежду, веру в Ваню твоего, в твоего песнопев­
ца, тебя поющего, одну тебя, и Бога, — Он в тебе, и жизнь, и бо­
жий мир... — все, все в тебе, — твое огромное богатство, в е ч -
н о е! Ольга, ты мне позволишь эту «св. воду», цветок любви, и 
«перекрестила»... — взять в «Пути Небесные»? позволишь? 
Т а к никто бы не придумал, никто не делал... только одна Дари 
могла бы... Ты, моя Дари отныне... и навсегда! Ольга, люди бу­
дут плакать светло от этого движения твоей Души! Оля, если бы 
я тебя не встретил! если бы ты не услыхала крика моего..! Ты 
меня воскресила, Оля, Ольгуна, моя чудеска, милая моя Олёль! 
Я плачу... так мне светло от тебя... так я ж и в у тобой, — о, ни­
когда еще не видел я, не слышал ласки и нежности, какими ты 
ко мне прильнула... ни-когда! Ты только можешь так, так ты бо­
гата сердцем, как никто на свете! От чистоты, от света Божьего, 
от всеобъемлющего сердца! Единственная, золотинка с Божьей 
Ризы, слетевшая на землю... Ольга! Я тебя предви-дел... как 
я счастлив, что было мне даровано предвидеть, воображением 
искать... т а к у ю ! И — найти: Ты же с е б я в Дари узнала, 
я это з н а ю... ты мне не говорила... скромная моя, ты — пом­
нишь? — «себя не сознавала», что в тебе творилось от «Путей»... 
ты помнишь? Вот когда мы в с т р е т и л и с ь с тобой! Вызван­
ная мною к жизни, небывшая никогда Дари.., мое д и т я... и — 
ты... — дитя, другое... — встретились, у з н а л и... — и не разой­
демся, ни-когда..? да, Оля? Я буду петь тебя... какое счастье! — 
Оля, ты не так толкуешь мои слова «надо сильно преломить тебя 
моим искусством». Это вот что: слишком ты с л о ж и а... я еще 
не смею себе усвоить всю твою огромность... упростить тебя для 
жизни... Дари гораздо проще... будет полнИться от тебя, от твое­
го богатства... Это и мне неясно в целом... но я найду... возьму 
пределы, уравновешу как-то... Ольга, не смущайся т е м , «на го-



рах», что испытала... — это так совместимо с полной чистотой! 
Это же «право» тела, — перед ним бессильны и святые... в этом 
и состоит то бремя, что человеку в удел назначено. Тут — тайна, 
тут — «цепь» (об этой проклятой «цепи» есть у меня российский 
рассказ — «В усадьбе», ты его не знаешь), та «цепь» тяжелая, 
которая влачится нами, всеми... на земле... — прах прикован 
к праху, — до времени, — его не знаем. В монастырях инокини 
о каменные плиты бьются, — з н а ю . Дари смотрела вожделен­
но на лядвии архангела! и — искушалась 1 9^. А в «Чаше» — пом­
нишь? Молодые инокини взирали — к а к ? почему? — на лик 
прекрасный ю н о ш и 1 9 9 в броне, копьем повергнувшего Змия! 
Я э т о дал, чуть прикровенно, в меру. В новом издании я вы­
брошу одну «соринку», упавшую на «Чашу». Резало всегда меня, 
когда подумаешь... — на ярмарке... два словечка только... — ты 
поймешь, какие: это болтовня гулящих2****... — Н е идет к столь 
целомудренному в моей поэме. Другое дело, если бы в тонах «Че-
тьи-Минеи», а... тут — тут режет мое внутреннее ухо. 

Олёличка... так влечет к тебе... ну, все минуты дня — и но­
чи! — к тебе, к тебе... писать... побыть с тобою сердцем... толь­
ко тобою жить могу теперь. Сегодня видел тебя... отсвет остал­
ся в памяти... ты зажигала елочку, и я слышу, твой голос... — 
«свечки то-лько пасхальные... только красные...» — и я увидел 
елочку, в огнях, пасхальных, красных, — радость! Твой — це­
лую — Ваня. Все играет сердце... тобой. Что такое, — не знаю. 
Прости мои потёмки! О-ля!!! 

[На полях:] (Очень извиняюсь перед гг. цензорами, что пре­
высил 4 стр., — но... не мог не превысить, — простите!) 

В следующем письме пошлю автографы на твои книги. За­
канчиваю «Куликово поле». 

Твои цветы ж и в у т ! все! Сирень — 25-й день! Гиацинты — 
18. Цикламен — с 13.XII. Отопление есть, 4-14°. 

Завтра будет готово стило твое! пустяк — надо лишь сжать 
«зияние». 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
26.1.42 

Дорогой мой, милый друг! 
Пишу очень наспех, чтобы Сережа смог взять с собой эту 

карту1, т. к. мы от всего отрезаны из-за снежных заносов. Были 
холода (до —21°С), а вот 3 дня идет (валит) снег. Не ходят ни ав-

1 Здесь: почтовая открытка. 



тобусы (они же и почту возили), ни что другое. Люди идут 12 
км пешком до города. С. рискует на автомобиле. У них тоже не 
работали эти дни. Так что не удивляйся, что не будет долго пи­
сем м. б. От тебя давно ничего нет. Состояние мое (душевное) 
очень скверно. Ничего не могу! — Писала тебе, открыткой, но... 
ее вернули. Я по недосмотру не доклеила марки. В субботу ве­
чером ее вернули, а теперь уж не посылаю. Могла бы тебя рас­
строить. А писать пока я все равно не смогла бы, т. е. отсылать 
письма. Бог весть когда все прочистят!? Метель сущая. Как ты 
себя чувствуешь? Скоро будет наш батюшка у тебя. Я проси­
ла его сообщить о своем отъезде. М. б. ты что-нибудь ему для 
меня скажешь. Все-таки скорее, чем письма. И я буду знать че­
рез 1—2 дня как ты живешь. Кончаю, т. к. очень тороплюсь. 
Ты мне ничего не ответил на письма от 1.1.42. И все у меня так 
неприятно-мутно, сложно. Так мало радости... А ты?.. Ты — 
в мечтах доволен «призрачной* Олей»! Да? Будь здоров. Оля 

Я тоскую. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
28.1.42 

Милый Ваня! 
Тороплюсь ужасно, т. к. пользуюсь случаем — едет лошадь 

в санках в город за Сережей, который, рискнув на автомоби­
ле, застрял в пути, шел 8 км пешком при —1°С, вытянул сухо­
жилие ноги, отморозил оба уха и остался в Амстердаме. Толь­
ко вчера управился с делами (удачно!) и сегодня кое-как прие­
хал в Утрехт. Весь день искали за ним подводу. Сейчас чудный 
день — солнце, тает. Наш март! Дивно! 

Я еду тоже — прокачусь. Свои 3 лошади у нас (в другом име­
нии) застряли из-за холодов, а теперь ни у кого не найти, — все 
в разгоне! 

Почту возят на салазках, — вернее совсем не возят. От тебя 
потому ничего! Потому ли только?!? Я очень измучилась за все 
эти дни, недели! 

Мне так больно, что я не смогла так все твое принять, как 
бы приняла это, если бы ты меня так... не исколол всю...** Я ко­
нечно твою мысль в «Путях Небесных» поняла. Не такая я не­
понятливая. Я очень догадлива бываю, Ваня! 

А я не могу, не могу, не могу! Я люблю ясность далей, четкость, «быль». 
Всегда любила «быль». Но сейчас мне все — все равно. Нудно. 

** Теперь все приняла душой. Ландыши цветут еще! 



Ваньчик, пуловер тот, я сама вязала. 
Ужасно рада была достать шерсти, хорошей, старой. Цвет 

только был дикий, надо было покрасить. Не знаю уж, хорошо 
ли будет. 

Я так много думаю о тебе. 
Я никогда не пребываю в праздности, как это ты думаешь. На­

против — у меня так мало времени! Только занято-то оно все та­
ким... скучным делом! Ваня, я в ужасе — я не могу писать! Я без­
дарна! Я не знаю как писать! Я так хотела! Ничего не могу! 

Я не знала, что мы сегодня добудем подводу, потому не на­
писала заранее, и вот теперь так тороплюсь... У меня масса тре­
вожных мыслей. Все бы тебя спросила! Многого я в тебе не по­
нимаю... Мучает меня это! 

Я здорова. Спала при —4°С. Вода в стакане и крем (!) мой за­
мерзли! Теперь уж тепло! Топили массу, но ничего не помогало. 

А у тебя-то как? Мой кактус, огромный, больше меня рос­
том (я его вырастила из одного «листочка»), — замерз. Я чуть 
не плакала. 

А твоя бегония растет!! Она — не клубневая! Я же ее дала ис­
следовать тогда! 

Я рада, что растет! 
С солнцем и мне будто радостней. Спала очень плохо. Сны — 

ужасные. Я умереть должна была, а Батюшка у меня в глазах 
«видел березки». Сердце билось. Встала усталая. И почты нет! 

Целую. Скоро еще напишу. 
Оля 
Ужасно обрезала палец, — прости, что измазала [лист]. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

30.1.42 3 дня 
Снова мучительные твои письма, Оля... — и меня прожига­

ет болью, и я кляну себя, зачем я попустил в с е это?! Пора, 
кажется, поумнеть, — не мальчик Тоня. Пробую разобраться, 
как же это так вышло..? Я не смею перекладывать на тебя при­
чину, ты и без того вся истекаешь болью. Пойми: ты для меня — 
святыня. Это не «молебствия», как ты определила: это истин­
но так. Понимаешь ты, что такое «ревновать о Господе»? 2 0 1 Так 
вот, это мое пыланье, моя горячка — то же. Всякая неосторож­
ность с тобой, всякая недоговоренность о том, что тебя касает­
ся, всякое посягательство, — пусть только тень его! — всякая 
с тобой «свободность»... — все для меня мучительно, болезнен­
но, тревожно... сжимает сердце, душит, колет, жжет, — и я се-



бятеряю,я... р е в н у ю о т е б е ! Н е — т е б я , а — о т е б е ! Т ы 
смешиваешь мою страстность, к тебе и — к т е м . Чем тебя за­
верить, что я в тайниках сердца храню тебя, нетленную, чис­
тую, светлую, единственную на всей земле? Это не «словцо» 
мое, Оля — это — т а к, и ты еще сама себя не понимаешь, кто 
ты! Да, единственную, — другой, как ты, — н е т, и не будет, 
должно быть... Это же не слепота безумца, влюбленного, одер­
жимого маньяка. Это чудесный, дивный вывод изо в с е г о . Ни 
в жизни, ни в искусствах я не встречал т а к о г о о б р а з а , та­
кого д и в а . Презенты-комплименты тебе дарю? Я скуп на это. 
При всей моей «горячке» я трезв в оценках, я не смею играть 
т а к и м . Ведь тут в игре — душа живая... а душа — священ­
ное для меня, Оля. Я, кажется, имею материал огромный, что­
бы понимать, к т о э т а О - л я ! И... т а к о й н е в е р и т ь ? ! 
Я своей странностью мысленно ограждал тебя, бессильный... 
я убеждал себя, насколько ты огромна, недостижима, непо­
стижима — в сравнении с пигмеями, которые сновали около 
тебя, тебя искали, ждали, и... желали. Ни на мгновение я не 
усомнился в твоей силе, вере, чистоте. Оля, я в с е мучитель­
но переживал, с тобой... и во мне кипело — накипало п р о т и в 
т е х. А ты, задетая: «из моих знакомых не может быть поря­
дочных?» Разве я виноват в этом? Я, не вижу. Ну, кори. Это же 
так понятно. К а к и х я доказательств домогался?! Я просил, 
да, возмущенный т е м и , — закончить твой рассказ, — и толь­
ко. Я хотел еще больнее мучиться тобою, з а тебя! Я раны бе­
редил в себе, навинчивал воображением... — да, в ослеплении 
мукой, я и тебя винил... невольно, Оля... но в е р ы в тебя ут­
ратить... — этого не мог я. Это был бы смертный приговор мне 
самому. Искать всю жизнь, душевными глазами в и д е т ь , по­
верить, что е с т ь О н а на свете... петь Ее, Лик Ее любить, бо­
готворить... создать! — это же не выдумка моя, ты з н а е ш ь , 
ты была потрясена, с е б я узнав! — или неправда это? Я твое 
письмо отлично помню, после «Путей Небесных»... — ты бреди­
ла, ты была с о б о й , — чудесной, опьянена... — неправда это? 
Так вот: с о з д а т ь . . . в о о б р а з и т ь . . . — дать людям — вот, 
можете, в с е , восхититься, полюбить, поверить... опьянеть... — 
и... — в с т р е т и т ь , ж и в у ю , и с т и н н у ю ! не лик, а... сущ­
ность, явь! Мог ли я, после таких нечеловеческих усилий... по­
сле такого, — такое «совпадение» воображения и ж и з н и — 
ты т а к о е знаешь? — я не знаю, другого, нет его! Так вот: 
после в с е г о такого счастья! — после такой Победы, — разве 
не Победа это? ну, найди мне подобное во всех литературах, во 
всех жизнях! — после в с е г о — утратить, так легкомыслен­
но, так мелко, так погано! Да что ты, кем же ты меня счита­
ешь? Способным плюнуть в то, чем мучился, чем ж и л , чему 



с л у ж и л ! — а я с л у ж и л , я имею право так говорить, это 
право трудом всей жизни завоевано! Т е б я утратить, Т е б я 
грязнить?! Тебя, в сердце хранимую так свято, так бережно... 
поставить в уровень с т а к и м и ? ! . . . Ну, тогда скажи — ты — 
сумасшедший! Не поверю, можешь кричать, что сумасшед­
ший, что я — подлец, что содержание моих, т е х , писем мо­
жет быть сравнено лишь с той «универсальной по-длостью»... 
неведомого «Н.»... — все можешь, — это мимо меня летит, это 
н е в м е н я ! Больно мне может быть, как ты не поняла меня, 
как легко «сравнила»... — с кем!! — как хороши и благород­
ны все, один писатель — фантазер... может быть сравнен лишь 
с... мо-жешь, я не обижусь на тебя, на твой запал, я мыслен­
но тебя ласкаю, я тебя благословляю, моя Оля, мое с ч а с т ь е , 
моя — найдена... я люблю тебя... иначе как же? я же тебя, т а -
к у ю , вы-думал! мечтами высек из небытия... и ты — я в и ­
л а с ь . Как у Овидиева Пигмалиона о ж и л а статуя! У ме­
ня — больше: мечтами предносилась и — явилась. Странная 
«угадка»? Нет, конечно, — ты б ы л а во мне, — необъяснимо 
это. Что же те? П о з н а л и к т о ты? Чуть только, ч т о - то... 
чуяли, — и только. Если бы знали, к т о ты, — в осколки бы 
себя разбили, у твоих ног в прах бы обратились, но... не ото­
шли бы! Убили бы друг друга, себя убили бы... — не отошли бы. 
Не женились бы на «фрейндин»*, «хорошей для...» (зачем пи­
сала ты эти «голые» слова?! Меня вертело от них. Мне было не 
по себе.) или на «кукле»... Ты не возмущайся мною: это прав­
да. И м и возмущайся. Разве ты в чем повинна? Ты выдержа­
ла испытание с честью, гордо, ибо ты Свет, дочь Света, Ольга! 
Не закрывай т е х, да я и не посягаю на «малых сих». Но будь 
же справедлива, хоть к себе. Припишешь ли достоинствам хоть 
доктора, что «так благородно относился, так бережно»? При­
пиши с е б е. У того срывалось, сорвалось. Был «злой, темный». 
Разжигал «ревность» — разжигал тебя! играл с «девчонкой»! 
«С другой бы поступил и н а ч е » . Ясно? Припиши с е б е . Дру­
гой — тот просто: «сам женился на другой». Насильно? Не мог 
вынести казнь за обучение? H е мог... имея «Нэш», загородную 
виллу нанимая, — этот «нэш»-то содержать — ведь стоит де­
нег, и немалых. А разве нельзя было часть уплатить и выдать 
обязательство уплаты в сроки? В с е б ы л о м о ж н о . В с е — 
в карьере! Н е у з н а л и , к т о ты, — вот, в чем дело. Масса 
и х , вертелись, ч т о-то прознавали... так непохожа на дру­
гих... очарование... — и — н е узнали. Вот, в чем дело. А ска­
жи-ка, можно осквернить... Икону? Можно. Замазать грязью, 
опоганить, разбить и сжечь? Да, можно. Но... разве на чудо-

i «Любовница» (от нем. Freundin). 



творную молиться перестанут? Разве «Всечестная» перестанет 
быть чтимой и творящей чудо? Ты — та Икона. Могли и оск­
вернить, запачкать, — в с е могли. Есть предел силам челове­
ка, страданьям человека. Можно его загнать, заторкать, за­
хватать. Святость есть святость, но человек — от персти. Без 
Благодати он бессилен. Папочка твой плакал. О чем он плакал, 
светлый?! Никто не скажет. Оля... я тебя боготворю, мало ска­
зать — люблю. Веришь мне? Я з а н ю , к т о ты. Как же я мо­
гу тебя утратить, — в с е во мне, чудесное, утратить?! Нет, не 
могу. Сказать мне больше нечего. 

Как чудесна! как необычайна ты! Новый штрих: «в бобри­
ке и плюше ноги вязнут, как все там...» Вот ты к а к можешь, 
в с е — одним штрихом. Знаешь, за эти дни мучений ты необы­
чайно п о д н я л а с ь , н о в а я , еще... любуюсь, восхищаюсь... 
очарован... целую ноги, ножки милые твои, Олёль... схожу 
с ума, уже безумный. Ты — Д у ш а , вот кто ты. Истинное подо­
бие и образ Божий. Дар Божий. Сам Дьявол очаруется тобой, — 
ты помнишь «Демон», Пушкина. Недаром мой Вагаев говорил 
Дари в метели... Перед чистотой, перед с в я т ы м и Демон «дар 
невольный умиленья» признает. Как же «сим малым»-то не по­
ступиться своим, им свойственным! Припиши себе. Я кончил. 

Жив тобою. Страдаю, восхищаюсь, трепещу, молюсь, ли­
кую, плачу. Да, ты — героиня необычайного романа. Огромного. 
Огромная. Слепящая. Тебя создать — труд непосильный, мне. 
Дари — ч е р е з тебя — могу, и буду. Ты можешь сама творить. 
Пиши. Ты права: недомолвки искажали п р а в д у . Раздража­
ли. Самый прекрасный образ — чуть зеркало кривит — урод! 
То же в искусстве, в жизни, в «мыслях изреченных» — чуть-
чуть уклон — и ложь. Так не вини же, пойми же Ваню твоего... 
да, твоего? все еще — твоего, да, Ольга? Все о тебе, все о тебе... 
и дни, и ночи, просыпаюсь, вижу, зову так тихо, нежно, так лас­
ково... Олёль, Олюша... бедная моя Олюша... моя чудеска... ум­
ная... ка-ка-я! Господи, Твой Дар. Знай, Оля: т ы — т а к а я — 
о д н а . Цветочек, умирающий цветочек... святой водой..! пе­
рекрестила... — Господи, благодарю Тебя! Ты дал мне увидеть 
ч и с т о т у . . . ребенка-женщину... дитя... о, какая красота Твоя! 
Помнишь, Оля? «Господи, Твою красоту видел!» 2 0 2 И я. Тебя. 

О. А. скончалась от грудной жабы. Нажила горем, нежела­
нием лечиться, непосильной работой: убивала себя, томилась 
по мальчику, не могла жить. Как я умолял, требовал... — «ус­
покойся, милый... пиши... ничего важного». Серов в 33 г. опре­
делил расширение аорты. Другие врали. Месяца за 2 до смер­
ти Оля сказала мне: «я скоро умру». Собирались ехать в турне 
по лимитрофам. Я умолял показаться профессорам в Берлине. 
Повез к доктору: можно ли нам поехать. Неуч заявил: «серд-



це молодой женщины». Два приступа сряду, в понедельник 
22.VI — я едва успел прибежать из аптеки: ...после 3-х впры­
скиваний понтапона! — мерзавец доктор — н е Серов! — она 
у с н у л а. Я тебе писал об этом. ЕЕ сняли. Мне страшно смот­
реть — спит, живая, прекрасная. Увидишь. Я тебе все писал, 
как она лежала в гробу, в лилиях... я читал ночью, чередуясь 
с чтицей, первую ночь лежал на постели, рядом с ее постелью... 
о, тяжело... проклятая моя работа! она меня уводила из живой 
жизни, а Оля гасла... не хватало сил упрашивать: брось рабо­
тать, все передай прислуге! — «Тогда я не уйду от себя!» Пла­
кал — и уходил в с в о е . Тяжело. Себя виню, но она — вся за­
бота и любовь — в е л а свое. И — должно быть наследствен­
ный атеросклероз, хотя давление было 15. 

Ушла так н е з а м е т н о . . . т и х о . Усыпил насмерть д-р Че-
кунов, подлец! Приступ мог бы пройти. За 1/4 ч. до конца 
Оля говорила матери Ива: «Ваничку, покормите, бедный из­
мучился». 

Должно быть ты не получила какие-то письма: я писал под­
робно о кончине Оли. Но мне тяжело писать об этом, больно. 

[На полях:] Прошу: завяли ландыши мои? забыла их? за 
что?! А я так старался... больно мне. В следующем письме рас­
скажу «историю одного пера». Странная история. 

Ах , тебе прочел бы!!! На днях я был на обеде у Серовых, 
и к а к же читал «Каменного гостя»! Все трепетали, и — я! Да, 
мысленно Т е б е — ч и т а л , да. Ты, ты во мне — всегда! 

И откуда голос взялся? Гремел! и какую глубину почувст­
вовал — новую! — в Пушкине! Это не то, что в Берлине я. По­
чему? Берлин мертвый. Вот, почему. Ольга, я знаю, каким бы 
артистом был! И все знают. Хвалюсь? 

Фото домашние оставь у себя. Если бы ты подошла т о г д а ! 
Я знаю: я остался бы т а м . Знаю. 

Зачем извиняешься за какие-то пятна на письме? Хоть на 
дерюге пиши — т в о е — все дорого, все целую. Твой Ваня 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
30.1.42 

Милый Ваня мой! 
Кажется, наконец идет снова почта. Спешу послать, что­

бы ты не волновался. Но как же мне тягостно на душе! Пойми, 
что мне твое «прощенье», твое — «из милосердия любви» не 
дадут покоя. Я вся изранена. Я твое из открытки 31.XII: «жду 
окончания повести жизни» — даже не поняла, — я думала, ты 



злишься, т. к. почтовое промедление принял за мое «ломание», 
нежелание писать дальше. 

Ну, довольно. Безрадостно и тоскливо. Я многое должна ре­
шить. Многое будто бы и напрашивается ответом, но я пока что 
жду. Я еще хочу все, все твое узнать. Всю горечь выпить. Ни­
когда не изорву открытку 31.XII. В ней же целая твоя сторона 
открывается! Я все должна знать! 

И еще должна знать: почему у нас нет благостности, того 
покоя, который дает чудесный мир душе? Отчего? Я, я всему 
несу лишь огорченье! 

Я должна это все проверить. 
Не хочу дальше писать — боюсь «отравить» и тебя своим 

отрицанием. Я подожду твоих писем. Я посмотрю к а к о й ты 
ко мне теперь. 

Я стыжусь порой выражений нежности своей, своих чувств 
к тебе, к тебе, меня так обвинившему. Я стыжусь, что быть мо­
жет ты меня назойливой, навязчивой сочтешь. Не знаю — ка­
кой!? И не хочу вот так писать, как сейчас, боясь в ы н у д и т ь 
у тебя сострадание, желание «извиниться». Ведь само по себе 
у тебя ни разу даже и сомнение не мелькнуло: «а что, м. б. я ее 
неправильно обвинил?» Понимаешь? 

И до жути больно, что все это чудесное: ты, «Пути Небес­
ные», свечи, ландыши... все это я не могла принять! 

Сколько счастья влилось бы в душу со всем этим, не будь 
этих... обвинений! 

Я не написала тебе ничего о т е б е . . . Ты удивлен, быть мо­
жет огорчен. И это больно мне. 

Но что я могу о... внешнем? Если ты — Душа... меня так 
больно оттолкнул?! Понял? 

Конечно все, что ты о своих «смущеньях» пишешь — су­
щий вздор. Ну, если не хочешь встретиться, — твое дело! Я не 
хочу неволить! Ты счастлив и «вдалеке»! Я больше никогда об 
этом н ы т ь не буду. 

Я много об этом писала и давно. 
Ах, Ваня, я так горюю: я хотела послать тебе теплый пуло­

вер. Был случай послать. Достала с трудом материал, связа­
ла сама, но цвет был такой дикий (другого не могла достать — 
сиреневый (!)), что я отдала спешно красить. И вот обманули 
меня. Не прислали. Я телефонировала каждый день. Молила. 
Обещала тройную плату... все бесцельно. Обещали... и обману­
ли. Еще есть слабая надежда до завтра... Не думаю, однако! 

Лучше бы некрашеный послать тебе. Но я стыдилась, — 
сказал бы: «что за вкус у Оли?» 

Ах, Ваня, пишу тебе, а как часто теперь боюсь ошибок — 
н е о б р а з о в а н н а я — я! 



Ужасно всюду чувствовать себя прибитой! 
Я доктору не напишу. Поблагодари его от меня за милое 

и такое подробное письмо. Я не хочу своим новым письмом 
принуждать его, беднягу, к «подвигу». Конечно бы я не обиде­
лась, если бы он и не написал мне. Я и не ждала. Я благодар­
на была ему у ж и за его любезность. 

Кончаю, Ваня. Опять снег! 
Ах да, почему у меня нет образования — я училась в совет­

ской школе — институт я же не кончила. 
В советской школе мы только то получали, что сами себе от­

воевывали. Днем я служила, а вечером училась. Ночью уроки 
готовила. Я хорошо писала в институте, но в советской школе 
изломали нас на новом правописании. За границей, я из про­
теста против большевиков сама постаралась «восстановить» 
старое правописание. Но м. б. многое забыла. Я тогда училась 
на медицинскую ассистентку, и так мало было возможностей. 
Но я хорошо образована по специальности. Т. е., я надеюсь! 
Я не хочу ничего «писать». Понимаешь, какая муть берет, ко­
гда читаешь необразованных? И я уж до твоего замечания это 
знала. Кажется тебе даже писала? Я не мню о себе больше, чем 
есть! Я не обижена. Но ты меня пригвоздил. Мне все больно. 
Не могу читать о Дари. Не пиши мне больше историю Даши! 
Я объясню почему, потом. Мы не должны были всего такого 
касаться. Я виновата. 

Христос с тобой! Благословляю. Оля 
[На полях:] В Берлине я написала о «Лике скрытом». 
Ничто меня не радует, т. к. ты — прежний мой... где ты? 

И потому уж ничто не радует. Я тронута «Куликовым полем». 
Спасибо! Еще не получила. 

Не грусти — я все та же, что и прежде, к тебе! 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
I.II.42 12 ночи на 2-ое 
2.II — 2 ч. дня 

Оль-гулинька, так есть захотелось, — это о тебе-то думая! — 
что, за неимением — пока — тебя, один, один-на-один с ночью, 
заварил крепче чаю — очень хороший у меня! — душистого, 
и с таким вкусом выпиваю, с чудесным хлебом — комплэ 1, — 
как наш лучший черный, с маслом. Помни: прими антигри-
паль! Я принял вовремя, и, благодарю Бога, не гриппую. И ешь 

1 Цельный (от фр. complet ). 



селюкрин! Очень жду батюшку, упрошу его взять для тебя от 
меня лекарство, посылки с 5.1 — не допускаются, никакие. 
Проси заехать ко мне, или я заеду. Угрею твоего батюшку, 
угощу, очарую, — вот увидишь. Добрые меня все очень любят, 
злые — боятся и ненавидят. Выпью еще чашку, все есть хочу. 
Бодр, очень хочу к «Путям». Но — бо-лыпе! — хочу к тебе, с то­
бой, у меня, со мной, всегда, на-всегда! до...вечно! Все бью посу­
ду и как же ругаюсь-черкаюсь! В ужасе от «боя» Арина Родио­
новна! Летит из рук. Сегодня сам сардины жарил, праздник, 
не пошел в ресторан — уж приходили звать друзья, в 12 утра, 
а я... валялся еще. Зато в порядке, голова светла, душа пол­
на тобой и «Путями» — вот — запишу! — завтра и вторник — 
закончу переписывание «Куликова поля» — для тебя, Ольгу-
шоночек мой, — тебе посвящаю, привет от Вани — от друж­
ки, от однолюбца. — Если бы ты была сейчас здесь, усадил бы 
тебя в кресло у электрорадиатора и принес бы тебе чаю и вме­
сте пили бы... и ловил красные огни радиатора в твоих глазах! 
И — у ножек твоих сидел бы! 

[На полях:] В ужасе от твоих мышей и холода. 
Дай же губки. Твой — ночной — Ванёк — Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
2.П.42, 11 дня 
Только что письмо от 21.1 

Дорогая моя Оля, родная, болезная ты моя, светик мой чис­
тый! Каждое твое письмо — страдание твое и мое, и что ты на­
кручиваешь в сердце у себя, в бедной, умной твоей головке! По­
верь, страшно мне от твоих отчаянных писем! Чем мне тебя 
заверить, что ты для меня — в с е , все? Что ты — вся т а ж е, 
желанная, чистая, светлая, недосягаемая ни для пылинки ма­
лой! Что ты навыдумала?! Когда, когда мог я назвать тебя «по­
луобразованной»? А ты из этой навязавшейся тебе на сердце 
выдумки — не могло быть того! такое насоздавала себе! Веришь 
ты мне, наконец, что ты — в с е знаешь, в с е можешь, в с е 
смеешь, в с е одолеешь?! Веришь ты мне, что у меня даже тени 
мысли-чувства, что тебя коснулось что-то, недостойное, твою 
чистоту и святость затронувшее как-то, — не было и не могло 
быть, что ты для меня — чистая моя Оля, девочка моя небес­
ная-земная, моя малютка нежная, мой светик чистый, что 
я мучаюсь, измучен болью твоей, что я проклинаю и свою рев­
ность О тебе, — не из-за тебя! — проклинаю, что читал твою 
повесть, меня так взволновавшую?! Ты же сама сознаешь, что, 



«мало сказав о себе», ты меня оглушила вереницей «встреч», 
как бы сознательно испытывая крепость моего чувства, как 
бы сознательно создавая сгущенность направленных на тебя 
«посягновений»! Для чего все это, и для чего брать на себя роль 
«адвоката дьявола», защищать благородство искателей? Мне 
противно думать теперь обо всем, и я, и м е я тобой же мне дан­
ный матерьял, не хочу им пользоваться, чтобы мгновенно оп­
рокинуть все твои заступничества и доказательства «благород­
ства» домогавшихся тебя. Я все отбрасываю, мне надоело 
и противно поминать многие имена, недостойные даже твоего 
презрения! Ты мне прости: я тебе отвечал на эти «защиты», 
я м. б. и еще что-нибудь острое сказал тебе, в текущих пись­
мах, — но знай же: твой Ваня, каким был, тем и остался, моя 
любовь и все, что нельзя словом выразить, — не только не дрог­
нули, но — верь же! — ты мне еще дороже стала, я так муче­
нье твое принял сердцем, и такой нежностью к тебе наполнено 
мое сердце, все, что есть живого во мне, что плачу я, о тебе пла­
чу, о твоих муках плачу, Оля... Неужели ты настолько мни­
тельна, или — горда? — что даже такому моему крику, такой 
боли моей за тебя, о тебе, — не поверишь? Тогда, скажи, чем, 
чем могу заверить тебя, — или же ты совсем потеряла в меня 
веру?! Никакого прощения я не могу дать тебе, потому что ни 
в чем ты не виновата передо мной, ни в чем! Т е б е , т а к о й , 
страдавшей, боровшейся своим с в е т о м с темным и в тебе, — 
как и во всех нас, людях, — с темным и грязным в тех, кото­
рые хотели посягать на с в е т твой, и победившей и себя, 
и все, — т е б е прощать?! Или я потерял рассудок, или ты 
больна неисцелимой мнительностью... — я не могу понять. За­
чем ты ломишься в открытую дверь? чтобы себя и меня му­
чить? Мало ты мучилась? мало я испил за эти смутные неде­
ли? Черт отнял у нас святые дни Рождества, наиздевался над 
нами обоими, лишил покоя, ласки, нежности, в то время, ко­
гда я всеми силами хотел приласкать, обогреть твою одинокую, 
твою исключительную, твою нетленную Душу, Оля моя, чудес­
ная моя! Я твой, всегда твой, ни на один миг не отходил от тебя, 
всеми думами, снами, всеми минутами дня с тобой был, весь 
в тебе, как я к тебе взывал, как нежно шептал — Оля, моя род­
ная, моя бедненькая, моя ласточка, ты моя? все еще моя? я — 
твой? в с е еще твой, Олёк? Ну, что мне с тобой делать? Не ве­
ришь мне? Нет, ты н е хочешь верить... тебе какое-то больное 
наслаждение дают твои разъедающие твое сердце мысли! Чего 
ты от меня хочешь, ну, скажи! Каких тебе заверений, каких 
клятв? Ну, сердце вырвать и показать? Но тогда я — мертв буду, 
без сердца! Этого хочешь? Тогда затихнешь, тогда удовлетво­
ришься? Какую груду обвинений нагромоздила ты на мою не-



повинную голову, на мою душу, на мое истомленное сердце! За­
чем? Кому это нужно? Дьяволу это нужно, только, Злу нуж­
но, — не нам, ни тебе, ни мне. У меня силы на-исходе, сердце 
устало, я сам не свой. Что ты себе внушила? Зачем отвернулась 
от моего светлого, от моего привета любви, от моих чистых цве­
точков Рождества? от моих свечек алых? от моего «меня», к те­
бе вшедшего в заветной книге — моей любви к тебе, моего п о -
з н а н и я — узнания тебя, Оля! Ты и меня не приняла, ты вот-
вот и отдала бы меня на изрезку, я Бога молил — приведи меня 
к н е й , моей единственной, моей светлой, моей чистой! 
И я пришел к тебе, так пришел, как молил, как мечтал, к те­
бе, на твой Праздник, на твою елочку, пришел в лучшем, что 
есть у меня для тебя, в самом моем заветном, в том, где ты себя 
н а ш л а , у з н а л а , где я открыл тебя! Я все, все сделал, что­
бы в знаках земных, в вещах хоть показать тебя, к а к я люб­
лю, как чту тебя... — и что же сделало Зло, чтобы в с е это, 
с таким напряжением воли и труда созданное, при таких труд­
ностях эпохи, достигнутое, все перепутать, все смешать, иска­
зить, загрязнить, залить страданьем, раздраженьем, отчаяни­
ем, взаимными укорами, обвинениями... и когда же..? Когда 
мы оба молились вместе, когда мы звали один другого, когда 
мы в ночном, смутном небе искали нашу общую... н а ш у свя­
тую звездочку! Наши белые цветы были одиноки, были — не 
мною, нет! — откинуты, забыты, брошены! Победа... и какая! 
и — ч ь я ! Зачем это ты — ну, и я! — допустили?! Зачем?! Этот 
ужасный месяц, ведь он же не только вырван из нашей жизни, 
он еще и оторвал многое от нас, он многое исказил в нас, но 
он — этот месяц торжества темных сил... — он все же оказал­
ся бессильным — для меня — даже чуть пошатнуть во мне не­
тленное и чудесное, чем живу, чем счастлив — веру мою в тебя, 
мое почитание тебя, мое благоговение перед тобой, Оля моя, 
жизнь моя! Ну, чего же ты хочешь от меня?! каких еще сил, 
слов, каких перенапряжений?! клятв?! Я не клянусь, я не могу 
клясться, — это же радость и опять победа темных сил — вы­
могательство клятв священных! Дай же мне твою руку, Оля, 
дай мне твою бедную головку, я положу ее к себе на грудь, по­
шепчу тебе нежно-нежно, чисто-чисто: Олёк моя, Ольгуна моя... 
поверь же мне... ты для меня все, в с е , Оля... я не могу без тебя 
и не стану быть без тебя. Не могу. Я люблю тебя верно, сильно, 
крепко, — лишь бы н е безнадежно! Если бы ты могла услы­
шать, как повторяю твое имя, как зову, ночью проснусь, — се­
годня я совсем не спал, я ждал, должно быть нового твоего от­
чаяния... — и дождался! — зову, лелею твое имя, играю им, 
ласкаю его, вызывая тебя силой воображения... — и ты прихо­
дишь... — и я обнимаю темноту, пустоту моей одинокой ком-



наты. Ах, Оля... все это оттого, что твои нервы больны, что твоя 
мнительность дошла до предела бреда, что ты, уничижая себя, 
коря меня, чувствуешь м. б. какое-то больное облегчение?! 
Я теряюсь, я не понимаю... я в отчаянии... я бессилен, Оля... 
В каждом письме ты разишь меня: то новым обвинением, то 
новым отчаянием. То — «м. б., и полюбил-то меня через совпа­
дение наших имен?» Ч т о это?! «Я н а в я з ы в а ю с ь . . ? » — 
Ч т о э т о?! И ты веришь т а к о м у в тебе?! Я целовал твою под­
пись, О. Шмелева, я был счастлив, а ты... что ты писала! Оля, 
зачем свое больное — навязываешь мне, вменяешь?! Зачем 
меня приравняла — меня-то! — к содеянному «Н.»?! а? На что 
это похоже?! Зачем повторение — «сними к л е в е т у с меня?» 
Что ты все — «полуобразованная», «я ничего не умею», «я — 
ничто», «я не могу писать, не стану!» — ч т о в с е это?! Или ты 
потеряла всякую чуткость и не сознаешь, к а к мне это бьет 
прямо в сердце? Надо тебе это?! Да обратись же к Богу, помо­
лись, попроси покоя душе! Уйди от темного, овладевшего то­
бою, от твоего, тобой же созданного отчаяния! Так любить, так 
верить, так дорожить, так ж и т ь , как я люблю, верю, дорожу, 
живу тобой... я не знаю, не помню, когда такая сила была во 
мне! А ты... все требуешь: сними, скажи, покажи, поверь, вер­
ни мне себя, стань прежним! Да пойми же ты, что я все тот же, 
тебе дурной сон снится, ты в злых чарах, в наваждениии тем­
ном... и ты сама будто хочешь разрушить то, что так чудесно 
зачиналось, росло, родилось и стало жить! Оля, дорожи, если 
тебе это дорого, — а тебе, знаю, дорого, как и мне, — дорожи 
каждым мгновением нашего огромного чувства, нашего тако­
го чистого с в е т а , каким мы друг другу светим, должны све­
тить... ведь такой любви, какую я несу в себе, какую ты обре­
ла в своей чудесной душе, так долго одинокой, так ждавшей, 
так томимой холодом жизни неуютной, одинокой... такой люб­
ви, Оля, нет в жизни... — это выстраданная любовь, это вымо­
ленная любовь, это чудесно обретенная любовь, любовь — Бо-
жией Волей, это — благодатная, благостная, это любовь свя­
щенная, любовь святая. Веришь мне? Ну, скажи, ну, детка... 
ну дай же, я поцелую тебя, далекую, приласкаю, слезы свои 
волью в твои глаза, возьму твои слезы в свои, — и это слившие­
ся в одно слезы наши пусть вольются в наши сердца и согреют 
их своим жаром, своей нежностью, своей п р а в д о й , — в ко­
торой только одно, одно, святое, — л ю б и м , сильно любим, 
вечно любим, неизменно, во-истину, во имя всего чистого, что 
в нас обоих, во имя чистых и светлых чаяний наших. 

[На полях:] Целую, крещу, люблю, чистая моя, вечная моя! 
Твой Ваня 

Ну, пойми же, ну, прильни сердцем! 



Если и это письмо тебя не успокоит, — я не вынесу, мое серд­
це достучит последней моей силой. Господи, помоги! 

Сказал Арине Родионовне про мышей, шубу, она — в с е -о 
знает! — говорит: нет, не умрет барыня, а в ы ж и в а ю т ее 
мыши, у е д е т куда-то! А я говорю: дай, Господи! 

Это что-то [1 сл. нрзб.]. Кошмар! Брось выдумки о шубе, 
о мышах... — но ужас, в каких условиях ты живешь! о, бед­
няжка! И я бессилен тебя вырвать! 

У меня +14, 15. Вчера весь день писал тебе. Твое сегодняш­
нее письмо все сбило, не шлю. 

Твой безоглядный, как и ты моя — всегда т а же, моя чис­
тая! Всегда верил и всегда буду верить. 
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Ольгуля, безумная Ольгуна, ты — необычайна! Я изму­
чен, — и я же не могу не сознавать, что ты совершенно исклю­
чительное «чудо жизни», «чудо человеческой сложности», все­
го потрясающе-неожиданного, изумительного, непобедимо-
влекущего, что мог дать з е м л е — и... Небу..? — Всемогущий 
Художник — Бог! Ты страдаешь, ты истекаешь в страданьях, — 
на 0,999... ты их т в о р и ш ь с а м а сложностью исключитель­
ной нервной твоей природы, — так же вот ты могла бы т в о ­
р и т ь и — будешь! — в твоем искусстве! — ты открываешь 
головокружительные п р о в а л ы , зияющие жутью пропасти 
и обрывы не-человеческой психики... ты, вообще, н е в с т р е -
ч а е м а больше, — и ра-ныпе! — в земной-обыденной жиз­
ни... — м. б. на каких-то иных планетах и есть усложненные 
существа, как продукт совершенно иных психо-физических за­
конов, — я предельно-остро мучаюсь с тобой вместе... и — про­
сти, Олюша! — я отступаю перед таким... сверх-человеческим 
и неопределимым... и не могу не сознаться, что ты покоряешь 
чарами этого твоего страдания, покоряешь неведомой мне си­
лой страсти-муки, заставляешь плакать, жалеть, безумство­
вать от бессилия помочь, и простирать к тебе любящие руки 
в страстной мольбе-молитве за тебя, за эту неземную драгоцен­
ность, за это божье счастье, неземное счастье любить т а к у ю , 
ангело-ребенка... за эту изумительную красоту души, которая 
вот-вот растает, разлетится в блеске, пропадет, как сон, 
и страшный, и прекрасный. Оля, Оля, прекрасная моя, Олю­
ша, девочка-чудеска... — ну, утихни, сдержи себя, не расточай-
ся так! Ведь все ты вы-думала, себе наворожила, нанизала 



как-то, чтобы страдать, чтобы заставить и другого испивать 
страданье, — и без умысла все это, из любви своей все это! — 
ведь т а к о г о сам изобретатель «подпольщины душевной», 
Достоевский сам не показал нам! — утихни, Господь с тобой, 
крещу тебя, как взбунтовавшуюся-разыгравшуюся в ночи дет­
ку... — детки, знаешь, если вдруг разыграются... — о-чень уж 
разыграются! — плачут ночью, мечутся с подушки... а утром — 
заболела! Родная девочка моя, утихни... в с е я понимаю, ч т о 
в тебе, и как же больно мне!., ведь з н а ю , к а к это все напрас­
но, как — н и з а ч т о ! — сгораешь, только. Пойми, безуми-
ца! Нет такой веры крепкой в человека на свете, — так лишь 
могу определить с в о е к тебе! — какой живу я. Понимаешь? 
Вера моя в тебя, в твою божественность, твою душевную и те­
лесную Чистоту, в твою Нетленность, — в твою способность ох­
ранять честь-святость имени, какое носишь (родного-родово­
го — п а п и н а ! ) — не голландского!, так достойно носишь, 
Ольга... — эта Вера моя в твое чудесное п р и з в а н и е быть 
примером человеческой духовной мощи, красоты душевной, 
чистоты, нетленной в искушеньях, — верь, Оля, эта Вера — 
безмерна, непоколебима, эта Вера изумлена, — вот что нашел 
сказать тебе, бесценная моя, непостижимая! Каждое мое сло­
во, Оля, я чувствую, не может все же выразить всей полноты, 
какую ощущаю самым тончайшим щупальцем душевным... 
понимаешь? Тобой клянусь, самым священным для меня в сей 
жизни! собой клянусь, пусть покарает меня Бог, если я сказал 
неправду! Ну, что же, утихомиришься? поверишь? Дай же глаз­
ки, губки... — нежно-свято коснусь их поцелуем, девочка моя 
святая. Так люблю тебя... ну, плакать хочется, нет слова — пе­
редать всю силу чувства... счастья, что так люблю тебя! что 
и ты, я верю, я смею верить... и ты так любишь, правда? Ну, 
умирись же, моя страдалица, невольная, повинная богатству 
своему — к страданью. Но не могу передать тебе и силы своего 
тобой страданья, всей муки, всех томлений... только сердце 
знает, что с ним творилось и творится. Ну, довольно... испили 
оба... да, два сапога-пара. Ну, до чего же мы похоже с тобой пе­
реживаем! поражаюсь, как чутки и... как — сознательно? н е-
чутки?! — понимаешь? О, ты, умка, все с пол-слова понимаешь. 
Но как ты смеешь говорить — «ничего не знаю», «не училась»... 
«куда нам с к. р. в суконный ряд»? Оля, умоляю... перепиши 
мне, г д е , к а к я писал тебе о «полуобразованности»? Это ты 
в ы в е л а сама, выдумщица, чтобы ч е м еще меня примучить, 
приязвить... при всей твоей любви. Этого я н е м о г сказать, 
это опрокидывает во мне все мое к тебе, это я не мог и боковин­
кой мысли думать: я всегда писал тебе: к а к ты поразительно 
много знаешь! Ольга, безумная, истязателыпа, сумасбродка... 



слушай: ты — я сердцем говорю! — в с е знаешь. Да! В тебе та­
кая сила восприятий, ты так наделена богатством, что начина­
ешь дебоширить, издеваться над собой, терзать себя, с этого 
богатства! да, — «бывает это», — повторяю твое словцо! Брось, 
не проси «на бедность»... сты-дно! — можешь швыряться всем 
твоим богатством, — и не убудет, как в Неупиваемой. Ты зна­
ешь б о л ь ш е всех ученых, всех мудрецов... ибо ты сердцем 
знаешь, ч е м - т о т а к о е знаешь, что все «дипломы» — рва­
ная бумага. Ты — о г р о м н а ! Думаешь — на ветер говорю, 
тебе понравиться? смиренье показать и заслужить улыбку? 
Нет, это всё со мной, тобой дано, Всемилостивейше, моя Цари­
ца! Не смей же каплюжничать, «себя жалеть» и пи-кать... — 
так дети начинают пикать-скрипеть, чтобы пожалели их 
«бо-бо»... не смей же, хоть и ребенок ты, при всей огромности. 
О, милая, ну как же я не знаю... как сказать, как передать, что 
чувствую... и как люблю... Ну, слушай... вот как тебя люблю... 
Вот ты... я смотрю, я начинаю задыхаться, мне трудно, в гру­
ди сжимает сладко-сладко, тают ноги, все... я коснулся твоей 
руки, держу... чуть подымаю, выше, выше... слышу, как лан­
дышами... сиренью, всем весенним, всем твоим чудесным... 
тельцем... кровкой, всей твоей любовью нежной... нежной, как 
первые листочки клейкие, листочки золотистые на тополях... 
ты помнишь, духовые тополя у нас? — чудо-детство... даже сам 
Достоевский, такой скупой — и неумелый на «пейзаж»? — упо­
минает в «Карамазовых» 2^ — ? — целую... тихо, чуть сильней 
к губам, сильнее, крепко-крепко... тебя вбираю, взглядом, 
сердцем, всем во мне, безгрешно-грешным... склоняюсь, умо­
ляю... позволь мне... у локотка, вот тут, у ямочки, где дети пря­
чут заплаканные глазки... ты прятала? там еще остались сле­
зы... детство, маленькая Оля, детка, т а — далекая! — пом­
нишь... мечта о кукле-детке..? Ты позволишь... я с л ы ш у эти 
слезы-детство... вижу тебя, дале-кую, тогдашнюю, на Волге, — 
и Волгу слышу, Волгой пахнешь, ее привольем, снегом талым 
ее полей, ночными звездами, чешуйчатым их блеском в ней... 
глубиной стихии... — все в тебе, все слышу... обнимаю, вды­
хаю от тебя... целую всю, всю-всю целую... все в тебе родное... 
трепетное, святое, чистое, и... все цветы полей в тебе целую 
и вбираю страстно... — и безуханные — весенний воздух в них, 
и только, — и тонкий аромат подснежника, и горечь молодой 
полынки, и — будто слабой розы — бубенцов шуршащих.. . 
и розовую кашку, и любИсток-зОрю... — душисто-тонкий! — 
и ирис безуханный, нежно-голубой, и... вот он, ландыш... это 
Дышишь ты, и незабудки, — хлебцем пахнут? Ты, Оля, пом­
нишь теплую просвирку? — как тонко-тонко дышит тепло-
тцой..? — вот это... от локотка так... — с детства сохранила? — 



чистая моя, малютка... Оля , десятилетка, семилетка, пяти­
летка... Оля... ее целую, в и ж у , вызываю, создаю... Выше, 
выше... у плеча... оно покато... бы-ло... исхудала ты... ну — бу­
дет... слышу, сиренью дышит шейка... а это... как это..? там, 
у церкви часто, густо-густо... летом, в июне... пчелы любят 
в венчиках возиться... ну, шиповник! Розовые губки — как ши­
повник. Можно? Чуть, нежно, будто струйкой полевой пахну­
ло — поцелуем. И дальше... можно? Можно. Дальше... томно-
сладко, ландыш? В затишьи любит, в затени... и губы ищут 
щечки, чуть у шеи, чуть... где кольчики волос, за ушком... Те­
пло и тихо... земляникой пахнет... — можно? Можно... Дремот­
но, сладко... вечереет день, склонилось солнце... Густой и теп­
лый аромат лугов, ночных, скопилось за день жаром, охладев­
шим... Ми-лая, ночнушка... ты!? Как кружишь голову, томишь 
дыханьем, завлекаешь страстью... любка моя любимая... фиа-
лочка ночная... вот ты где!.. Ну, дайся, нежная... Ну... умоляю... 
бледная какая, в крестиках телесных, страстных... вот ты где..! 
Бывало, как искал, заветную, зеленовато-бледно-золотистую 
такую... чуть дурманит... и манит-манит... пить дыханье, пить 
пьяное томленье... можно..? Нет? Нет, мо-жно..! Любка..! наша 
орхидея-тайна-греза..! мо-жно... до задыханья, до сладостного 
вскрика-счастья... Вот, моя Олюша... с о н мой вешний, в тво­
их цветах приволжских, в запахах твоих лугов, твоих раздо­
лий, — в твоем стыдливом, целомудренном, любовном м о ж -
н о. Ну, в с е прошло? забыто? Ты Ваню, тобою выдуманного, 
немножко любишь, да? Я — мно-жко, о-чень множко! Ну, по­
целуй же. Веришь мне? Я? Как в Господа, — прости мне 
Боже! — в тебя я верю, в мою Олю! Ну, слушай — вот что было 
с твоим-моим пером. 

Помнишь? 20 окт. «дубина» мне прислал, чуть не погубил 
«тебя». На следующий день машинка возревновала и слома­
лась. Чинилась долго, воротилась, застучала. Теперь перо воз­
ревновало и... раззявилось... Отвез чинить. 4 раза приходил: 
все чинят... странно. Потеряли? Наконец-то... нашли. Н е по­
чинили: не выдержит «вашего нажима, густого штриха». Ре­
шили мы — я очень люблю твой, тонкий, — полюбил, Оле­
чек! — переделать чуть — «на тонкий». И сегодня я добыл твое 
перо! Тонкий штрих!! твой!! Вот, смотри, как 1: Как я тебя люб­
лю, Ольгунка! Та-ак люблю, так люблю... вот так, до... писка! 
Скорей ответь мне, ради Бога! — как ты теперь? Опять себя 
вернула мне всей прежней? Да? Крепко? Как я жду встречи, 
и — нерасставанья! Вместе! Хочу с тобой молиться, — и лю­
бить, любить тебя. И будем писать вместе. 

i Далее письмо написано от руки тонким пером. 



[На полях:] Всю, всю, до... последней точки! — целую. Твой, 
верный, весь, Ваня 

Я весь в вихре от тебя! 
Прости за кляксу! Набирал в перо. 
Поцелуй в зеркало себя (за меня!), а в натуре — Сережу 

и маму, но не говори, что я просил. Мне понравилось «парень». 
Очень. А я сам иногда люблю всякую чепуху. Раздолье, разгул 
и — чертовщину. Да всю тебя понимаю! и — о, как! ценю! 

100 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
5.И.42 

Мой дорогой, любимый мой! 
Спешу открыткой сказать тебе скорее, что все время с тобой, 

много думаю, пишу тебе. Написала почти уже большое пись­
мо, но не смогла кончить, так как [в] этот момент (когда я пи­
сала) привели маму — она разбилась, упав с лестницы. Разби­
лась ужасно. Сейчас она лежит, стонет, все болит. М. б. слома­
на рука. Работники ее нашли, а сама она и не знает, как упала. 
Помнит только, что лестница стала скользить, т. к. на концах 
был снег. Стрясла все внутри и голову. Была и есть в сознании. 
Я ничего не слышала, а сидела и писала. Доктора-то тут даже 
не достать хорошего. А. тоже сегодня внезапно заболел. Думаю 
или прострел, или м. б. плеврит, судя по болям. Так что я кру­
жусь между 2-х больных. Оба не могут пошевелиться от боли. 
Из каждой комнаты стоны. И помочь не могу. Холод адский 
всюду, мыши... Переселила А. в гостиную, там можно топить 
печку. Сама же я сплю в комнате с —2—3°С. Ничего. 

Ваня! Ты не волнуйся, что долго не будет письма, я постара­
юсь его сегодня ночью, если можно будет, докончить. Я вся с то­
бой, друг мой, люблю тебя, мое солнышко! Оля, твоя всегда! 

101 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
5.11.42 второе 

Милый мой, родной, любимый Ваня! 
Не высказать все в одном письме. Пишу второе 2 0 4 . Ванечка, 

я конечно, тебя всего «поняла». И то, что мне не дали ни Але­
ша, ни Марина, дал ты, мой неоцененный, всю полноту своей 
души и сердца! Хоть и далеко ты, но как живой в творениях 
своих выступаешь, вся твоя Душа! Я все нашла! Я сразу тебя 



почувствовала, всего! Ты же знаешь, что любя, это так про­
сто! Я не писала тебе об этом, т. к. страдала, томилась духом. 
Ванечка, спасибо за маленькие ф о т о 2 0 5 в письмах. Я получи­
ла их. О. А. очаровательна! Мила! Прелестна! Почему себя от­
резал? И скорбного т е б я 2 0 6 я получила. Ванечка, можно их не 
посылать обратно тебе? Хоть пока? 

Милушка мой, получил ты фуфайку, которую я тебе связала 
сама? Как сидит она? Не смутился, что «мала мол»? Нет, род­
ной, она должна быть не растянутой, только тогда и греть бу­
дет. Должна всего «охватить» крепко, а не висеть. Я это опы­
том на С. знаю. Она вся растянется на теле, как чулок, и тогда 
будет сидеть крепко, тепло. Слушай, какая с ней была исто­
рия: я с трудом достать могла шерсти, собственно для рукоде­
лия, очень толстой и, раскрутив ее, связала фуфайку. Но цвет 
был «дикий», я не смутилась, думая ее окрасить. «Оказия» же 
должна была уехать. Я всё же вязала, думая, что м. б. еще кто 
поедет. И вдруг слышу, что «оказия» задерживается до первых 
чисел февраля. Гоню, вяжу, несу в красильню, умоляю, обещаю 
тройную плату за «срочность». Обещают, что 29-го янв. утром 
готово будет. Я расчитала, что успею сшить тогда отдельные 
части и отвезти «оказии». Сделала в отделении красильни за­
ведующей подарок, прося ее звонить в красильню и напоми­
нать. Обещала. Уже с 23-го я сама звонить стала. И вдруг за­
носы снега. Все встало. 25-го никто, ничего не знает. 28-го тоже. 
Я хотела туда сама ехать, на фабрику, но это у немецкой гра­
ницы почти что, а сообщения никакого от нас. Автобус не хо­
дил до Утрехта. Я в отчаянии. Звоню, что если не красили, то 
пусть пришлют не крашеную, — пошлю, думаю, уж и такую. 
А ты пишешь, что — 7°. Я в отчаянии. 29-го не прислали, 30-го 
тоже, 31-го звоню, — тоже. Наконец, 31-го вечером, я чуть не 
плачу, с мамой говорю, что какая обида. И вот, слушай, уже 
в 1/2 11 вечера (здесь не принято после 9 ч. вечера звонить, да 
еще в субботу), я решила звонить в отделение, на авось, не жи­
вут ли случайно кто при магазине, хотя глупо было, т. к. на 
другой день воскресенье — закрыто все, а в понедельник рано 
утром уже уезжала «оказия». Да и кроме того сообщение с Ут­
рехтом таково, что мне бы и невозможно было успеть. Воскресе­
нье — последний день, но так как воскресенье, то все пропада­
ло. Я все-таки, по наитию, рискнула и позвонила... Слышу под­
ходят (берут трубку). Извиняюсь ужасно... ко мне очень милы; 
надоумило меня что-то подарочек-то им сделать (тоже совсем 
не принято!). Спрашиваю: «ничего для меня нет?», и уже не на­
деюсь. И вдруг: «да! сейчас вечером принесли пакет "exprès", 
и я хотела звонить Вам, но уже так поздно и Вы сказали, что 
29-го последний срок, ну хоть оставили еще до 30-го, а потом 



я уж не думала, что имеет смысл». Я стала ее просить, нельзя 
ли завтра, в воскресенье взять пакет и у нее же сшить. Можно. 
Хотя, здесь наши фарисеи н и ч е г о не делают в воскресенье, 
даже грехом считают ездить на поезде. Условились, что в 11 ч. 
я буду. Я расчитала, что с автобусом в 10 ч. от нас. И, о, ужас! за 
ночь масса снегу! Но автобус пошел! Я получила, стала тотчас 
же шить, 1/2 часа до поезда было. Прихожу на вокзал и через 
3 мин. поезд в Гаагу. В вагоне узнаю, что было накануне кру­
шение (сошел с рельс поезд) и это (мой-то!) первый поезд пошел. 
Я свободно бы поспела съездить в Гаагу и вернуться в Утрехт 
до последнего автобуса (1/2 6 ч. вечера), но тут вижу не успеть. 
Мы стояли через каждый шаг. Приехали в Гаагу только в 1/2 
3, а мой обратный поезд идет 3—12! И если на него не попаду, то 
и вовсе в Schalkwijk не попасть. Я уже в поезде начала дошивать 
фуфайку, но не кончила и стала соображать что делать. Но была 
уже и то счастлива, что она у меня уже в Гааге, а сама то я уж 
доберусь! Как только приехала, так побежала к одной русской 
даме и стала молить ее докончить. Обещала. Бедняга лежала 
простуженная с невралгией лица. Но мне было все равно. Толь­
ко бы ты получил. Но не знаю как она выглядит? Тебе ничего, 
нравится? Или нет? Скажи прямо. Она совсем настоящая шер­
стяная, и это главное. Я знаю, что ты носишь пуловеры, — на 
фото в Ужгороде! Потому и решилась. А то некоторые не любят. 
Получил ее? Получил и о папе моем? Да, время летит... скоро 
масленица... я к тебе на нее тоже немножко хотела прийти... Ах, 
да, еще.... от 1/2 3 до 3—12 я успела съездить к «оказии», воз­
вратиться на вокзал и захватить поезд. Была дома как следует! 
Разве не чудо? Прямо удивительно! У Сережи 3 месяца эта же 
красильня держала вещи, правда не «срочно». С. мне взял всю 
надежду: «нет, Олечка, отложи великие упования!» И вот! Это 
воля моя сделала! Теперь опять автобусы не ходят. Да, Ваня, о С. 
хотела тебе давно сказать. Думается мне, что ты предполага­
ешь его зависимость от Б[редиусов]?! Нет! Никому из них он не 
обязан. Совершенно случайно, м. б. только чуть-чуть благодаря 
мне, к нему хорошо относящийся наш сосед по Бюннику, поре­
комендовал его своему со-директору. Очень скоро они С. полю­
били и поставили его наряду с собой, а теперь даже и отделение 
ему передали. Субсидировали его целиком, без единой распис­
ки, переводя тысячи на Сережино «конто»1. И когда С. благо­
дарил за доверие, то сказали: «да, его Вы имеете на все 100%!». 
Сережка всецело сам пробился. И очень рад этому! 

6.11.42 Тороплюсь кончать, т. к. ты, верно, заждался, Ване­
чек, дорогой, как больно мне, что ты не такой меня представля-

1 «Счет» (от нем. Konto). 



ешь, какая я есмь, — легкой какой-то. Ты думаешь, что я мо­
гу «перепархивать» от одного к другому, «придерживая одного 
про запас»... Горько. Я писала тебе, что сумею ответ дать Богу 
за то, что, будучи женой А., тебя полюбила и хочу уйти. Да, 
я смогу дать ответ, т. к. никто не знает какой этот мой брак... 
И не надо никому знать. А «перепархивать»? О, если бы ты 
знал, как трудно я живу, во всем, как совсем не «легко». И вот 
теперь, непонятно и странно: — мне морально гораздо труднее 
уйти от А., оттого что от этого ухода зависит мое счастье1. Я до 
мучительнейшей боли душевной страдаю этим. Я очень сильно 
«человек долга», и мне было бы просто невозможно нарушить 
этот долг, если бы я чувствовала, что именно долг нарушаю*. 
Я тебе уже сказала, что если бы мне приходилось ломать се­
мью ради другого, то это значило бы для меня ужас. Не знаю, 
что бы я пережила. Я не позволила бы себе «открыться», даже 
тебе, — подумай, даже тебе (!), которого люблю так, что нель­
зя сильнее, глубже, чище, прекрасней; я задавила бы все в себе 
м. б. умерла бы даже, м. б. не знаю что бы сделала, но осталась 
бы на посту. Ты для меня единственный в целом мире, я знаю, 
что полюбила бы тебя (и встретив, и по книгам) все равно, даже 
в самом счастливом браке. Я же не от скуки тебя полюбила, но 
потому что ты — Душа моя, Жизнь моя, Свет мой! Ты тот, ко­
торому я все бы сказать могла, все открыть. Ванечка, не ищи 
никогда в моих словах скрытых смыслов, я так перед тобой от­
крыта. Дай мне возможность тебе смочь все говорить. Не заби­
вай меня моим же, — это меня очень мучает, лишает самого за­
ветного — возможности быть с тобой открытой. Я уверена, что 
мы были бы очень счастливы, если бы до конца поверили друг 
другу в искренности. Я сказала, что есть пункты, о которых 
надо только говорить. Но я уверена, что мы во всем сошлись 
бы, в главном. Иначе быть не может. И не привходящему же, 
постороннему, забить между нами клин?! Ванечка, я только 
2 пасхальные свечки сожгла на елке, только твое желание ис­
полняя. А 3 еще целы. Я тебя крепко обнимаю и благодарю за 
все! Конечно, я была ужасно тронута, и тем было все еще боль­
нее. Вань, ландыши чудесны. Очень, очень было все красиво, 
в корзиночке с красивой зеленью: очень нежно-зеленой и со­
всем темно-зеленой-красной. В тон этим последним были на 
дужке корзиночки банты. Они все еще стоят. Я даю им засо-

1 Выделенный фрагмент впоследствии подчеркнут О. А. Бредиус-Субботи­
ной красным карандашом. 

* Никакая любовь, самая сильная, святая, чистая, не смогла бы извинить 
мне моего «преступления» долга. Если бы я совестью знала, что п р е с т у ­
п а ю . Или.. . если бы я не осталась на посту, то.. . я бы очень страдала. М. б. 
до смерти! Я же дам ответ! Я не преступаю. 



хнуть, чтобы весной высадить в сад. Бегония растет, — уже 3 
листочка, я ее очень холю. Как рано в этом году Пасха! Ваня, 
я так люблю «Покаяния отверзи м и » 2 0 7 . Но не могла слышать. 
Давай в грядущем посте особенно чисто и тепло молиться Богу. 
Давай беречь покой Души каждого из нас. Не надо писать о на­
ших «романах». Это была моя ошибка, моя «повесть». Я могла 
тебе устно все рассказать. Я себя нещадно сама бью совестью 
и бывало так, что на исповеди меня священник оправдывает, 
а я все свое, так что наоборот получалось: не он меня наставлял, 
пробирал, а я его заставляла. И в «повести» я тебе описывала 
вещи, кажущиеся всякому гораздо серьезнее, чем они были, 
просто потому, что о них говорится. Но я все же себя очень по­
рицаю за многое. Но, Ваня, грязи не ищи! 

Из писем священника (о. Диодор) ты смог бы также увидать, 
что N. не «преступник». О. Диодор имел дело с теми типами, 
которые N. оклеветали. Я сама даже уже это забыла, но пере­
читывая письма и это нашла. О. Диодор пишет: «не смущай­
тесь того, что наговорил про Вас N. — никто ведь ему все рав­
но не поверит, зная Вас, нельзя этому верить!» Ванечка, я бы 
так хотела твоего покоя! 

Как подхватило меня твое... о... лыжной прогулке 2 0 8 . Как 
чудесно! Ваня, я так хочу, хоть немножечко похожего! Тебя! 
Хоть раз тебя увидеть! Хоть раз! Я так часто смотрю на твой 
большой портрет. Любуюсь, говорю с тобой, хочу повернуть 
тебя совсем к себе, чтобы смотрел на меня, в меня! Он дивный! 
Портрет твой! Как я люблю тебя, Ваня! Поймешь ли ты все, что 
я тебе тут писала? Не обидишься ли, не скажешь ли «мало лю­
бишь меня, если можешь писать, что "морально трудно уйти"?» 
Но пойми, пойми, Ваня! Пойми меня, мою любовь к тебе! Пойми, 
что вот несмотря на мою такую «трудную» совесть, я все же пи­
сала тебе, что убежала бы к тебе! А это ты за «легкость» счел?1 

Нет, Ванечка, о, если бы ты все, все во мне видел, все знал!! 
Ванечка, я цветочков в пакетике не получила, но я их сердцем 
взяла. Я прилагаю к этому письму карту Д. М . 2 0 9 , т. к. то пись­
мо очень длинное. «Подарок» — просфора, которую я ему на 
Рождество (без письма) послала. Я знала от его друзей, что он 
горюет без Литургии, в лесной глуши в санатории для больных 
волчанкой. И послала. Это было после того, как я ему о чувст­
вах говорить запретила. А этой просфорой я хотела показать, 
что остаюсь только его сестрой по Храму, по Церкви. Он это оце­
нил. От других знаю. И верно понял. Покончим только, ради 
Бога, со всем этим! «Они» не стоят этого! Столько было муки эти 

1 Выделенный фрагмент впоследствии подчеркнут О. А. Бредиус-Субботи­
ной красным карандашом. 



недели! Ванечка, я в следующем письме постараюсь тебе об Оле 
10-летке и еще более младшей написать. Хорошо? Ваня, ты по­
лучил мою надпись на фото тебе? В письме послала. Голубчик, 
пришли мне автографы для книг. Я все жду, не отдаю перепле­
тать, — боюсь откажутся, не будет материала. С моей визитной 
карточкой на Новый год ничего не понимаю. Я её дала барыш­
не в цветочном магазине, чтобы прикололи к цветам (сирени) 
на Новый год. А ты ее получил уже 25-го XII? в письме к тебе. 
Что за фокус? м. б. цензор положил? Ну, целую тебя, мое сол­
нышко! Будь здоров! Твоя всегда, Оля. Будем молиться, чтобы 
увидеться! О, если бы! Не вижу пока путей! Но верю! 

Нарочно не дописываю, чтобы для цензора с прилагаемой 
картой не превысить 2-х листов! Только бы дошло, и ты пове­
рил мне! 

В день рождения Сережечки я думала о тебе! 
Ответь на все в этих письмах!1 
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И. G Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
7.II.42, 1 1 ч . вечера 
8 утро 1 1 ч . 

Милая Ольгуша, наконец-то — к продолжению твоего «Ку­
ликова поля». Прерывать не стану. Читай все вместе, иначе ос­
лабишь восприятие". 

Докончу в следующем письме, Олюшечка. Но до чего эта 
Оля — т ы ! 2 1 0 Теперь я это так ясно в и ж у ! Этот рассказ — 
был — предтеча нашей встречи. Был закончен к февр. 39-го 
за 4 мес. до твоего письма. Целую. Твой Ваня 

[На полях:] 4-ое письмо с «Куликовым Полем». 
Сегодня еду в Meudon — получить твои «ручки». Мо-ро-оз!.. 

И везу посылку. Но... возьмет ли?!! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
8.II.42. 11—40 утра 

Продолжаю, милая Оля, «Куликово поле» 1 1 1. 
Вот, дорогая Олюша, отныне этот рассказ — Т в о й. М. б. 

i Предложение выделено О. А. Бредиус-Субботиной, ее помета: !! 
ii Далее следует текст повести «Куликово поле* (гл. IX—XI). 
u i Далее — текст повести «Куликово поле* (гл. XI—XII). 



это одно из более углубленных, внутренних, моих произведе­
ний. Это — предтеча нашей встречи. Разве это не ты?! В с я — 
ты. Так и была, в янв.—февр. 39 г. — н а й д е н а О л я . Да, так 
тогда и была названа. Прими сердцем от твоего Вани, — я пла­
кал иногда, когда, ночью, писал. 4 дня нет писем от тебя, эти 
дни — пустые. Но я их наполняю. Я все ж и в у тобой, «Путя­
ми». Завтра я их продолжаю. Все во мне бьется. Целую, свет­
лая моя, Олёля моя! Твой Ваня 

[На полях:] 5-ое письмо с рассказом «Куликово поле». 
Последнее твое письмо было — от 28.1. 
Оля, помни: только э т у посланную тебе редакцию «Кули­

кова поля» я признаю — подлинной. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
8.II.42 

Милый Ваня! 
Мучительно до чего это наше: ты тревожишься моей трево­

гой, а я изнемогаю твоей тревогой!.. И так без конца! 
Положим же конец этому! 
Ничего не хочу касаться, — скажу только, что я ничего не 

«нагромоздила», но все ты мне сам дал. И назвал меня подлин­
но мало образованной, сказав, что «обвалы» эти я «природным 
умом» заполняю. Но все это пусть сгинет! Я не могу больше! 

Я просто боюсь твоих писем, и теперь, если даже и будут 
приходить волнующие меня, то просто выжду, пока получишь 
ты это мое. 

Я им ставлю точку на все плохое, что было за этот месяц. 
Прости мне, Ваня, что не пишу много, я так устала. Я вся 

«сожглась» тревогой. Места живого нет! Мне отдохнуть хочет­
ся. Скоро пост. Как хочется тишины и мира! 

У тебя теплей ли? Я измучилась о тебе в холоде! 
У меня в столовой тепло, +10°, у мамы очень тепло, теперь 

для больного А. (не серьезно, слава Богу, не плеврит, как дума­
ли сначала, прострел, уже встал сегодня, а то был чистый лаза­
рет у нас!) топлю салон, — тоже +14—15°. А в спальне — 4—5°. 

В моей комнате — холодильня! Ужас! 
Я все же от ужаса мышиного нигде не могу спать, кроме 

спальни, — там их нет. Вчера вылилась бутылка с кипятком 
в постель... кошмар. Сегодня утром попало что-то в трубу ка­
мина в салоне... крыса? Нет... сова! Маленькая, чудная, дуся! 
Хотела тебе сегодня написать об Оле-глупышке, малютке, но 
не могу. Устала, Ваня. А ничего не делала! Мама уже поправ-



ляется тоже, — только ушибами отделалась. С. приехал опять 
к нам вчера — привез твое от 2.II. Мне больно, что ты за меня 
волнуешься. 

В посте хотелось бы помолиться. 
Да, то сам дьявол «шутил» нашим миром! Я очень устала 

от всего этого! М. б. ты получишь это письмо к прощеному вос­
кресенью, — тогда п р о с т и меня за все... невольное, «вольно­
го» не бывало! Господи, как хочется тишины и покоя! Я устала 
от моей жизни «урывками». Нет текучей плавности дня! Жду 
лета. Хоть уходить будет можно! Я не верю в визу в Париж — 
не дают женщинам ни за что! Надо смириться, верно, и себя 
не мучить. Получил ли ты мою посылочку? Прости, Ваня, что 
пишу карандашом, запропастилось стило. Сегодня я чуть-чуть 
рисовала. И то уж устала. Иногда мне хочется лежать с закры­
тыми глазами, не говорить ни звука и не вставать. Но и этого 
нельзя — всюду надо быть самой, в каждой мелочи! И этот хо­
лод! 4-10° — тоже ведь мало! Я люблю теплей! Но... многим еще 
хуже! Я должна быть довольной, как и ты писал. И это верно. 
Пришли, если хочешь, автографы к книгам. Я их должна от­
нести в переплет. Кстати: никогда я бы на «изрез» тебя не мог­
ла бы отдать. Я же писала. 

Ну, Ваня, будь здоров, Богом храним, за меня покоен! Идем 
в пост! Твоя Оля 

[На полях:] Я очень, очень хочу обрести покой, помоги мне 
в этом! Будем беречь друг друга. И никогда плохого в другом 
не искать, — тогда все будет хорошо. 

Больше веры друг другу! Веры в основном! И не «трепыхать­
ся», — ничего мы сами не можем все равно. Я прошу Бога по­
мочь мне смириться, дать хоть немного мира душе! 
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И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
9.II.42, 8—30 утра 

Милый Ольгунчик, свет мой немеркнущий! Что ты со мной 
сотворила! Я так одарен тобой, такой вознесен, мои золотые 
ручки! Вчера я был в Медоне и получил все. Приехал — и тут 
же совлек с себя свой свитер, надел твою дивную «теплуш­
ку» — что за мастерица, как влитой я, все обтянуто, грудь — 
как у хорошего спортсмена, — правда, у меня грудь высо­
кая! — и я почувствовал себя — в уюте твоего сердца. Я весь 
в тебе; всю ночь я как будто бредил тобой. Итак: я вчера надел 
твою грелочку — что за толщина! — только что делать с мох-
рами, у ворота? — воротник отложил, затянул «цепочкой» до 



шеи, и стал пить чай с твоим чудесным маслом, и читать о па­
почке! Ах , какое у него лицо было, глаза какие! Он — С в е т . 
И я узнаю в нем тебя, смутно ты видишься мне в его л и к е . 
Моя чудеска, моя прекрасна, Оля... — целую тебя бессчетно. 
Я рад, что о. Дионисий принял коробок для тебя. Я виноват 
перед ним: он хороший, милый, скромный, а я, идиот, про­
шлый раз рассерчал — в письмах тебе, — ну, его к черту! — 
ну, не идиот неистовый?! — и все из-за того, что «вообразил», 
что тот из кичливости ко мне не побывает, а я для него ку­
лебяку заказал! А он болел гриппом, и мама его бережет. И, 
идиот, ни за что, ни про что его отца пристегнул, а капитан 
Л у к и н 2 1 1 и работал-то в жидовской газете в тисках, как я уз­
нал, его там карнали. Семья их — удивительно хлебосольная, 
меня приняли как родного, закормили, папиросами даже 
русскими наделили. Капитана не было, он в Италии. Милая, 
прости мне мое неистовство! Я все еще — огненный, бешеный, 
кипучий... но смиряюсь. Раньше каким я бы-ыл! Ну, порох... 
от кипучей работы страстного воображения. Так все во мне. 
Ты меня знаешь — и простишь. Обидев кого, я готов на коле­
нях молить о прощении. Не вмени мне греха моего. Олюнь-
чик, Ольгуша... как нежно вчера в 11 ч. вечера я призывал 
тебя, называл именами нежнейшими... и молил — услышь! 
Сегодня я должен кончить переписку «Куликова поля» — для 
тебя. Я кое-что правлю, и рассказ стал полней, лучше. Это — 
ты все. Он — т в о й отныне. Спешу отправить книгу о. Дио­
нисию. Еще одно поручение — для тебя! — и поеду в центр 
по делу. Ольгунка, неужто из моего посыла ничего не при­
дется тебе по вкусу?! Я буду в отчаянии. Хоть сухие бананы 
пососи! хоть чернослив! хоть шоколад! Хоть бретонские крэ-
пы! хоть «дрикотин» с «сюрпризом»! Воображаю, что сталось 
с этим сюрпризом... промаслился, пожалуй! Духами душись 
во-всю. Ешь клюквенный кисель. Если нет картофельной 
муки, сама сделай, из картофеля, потри на терке и отмучь 
в воде, крахмал осядет, высохнет, и будет «фекюль»1 первый 
сорт. Видишь, я все умею. Я бы такой тебе кисель сварил! 
И морс сделал бы... — ты должна любить клюкву, ты — клю­
квенная, вся! северяночка моя, рыбка моя. Как я ценю тебя, 
люблю, чту, лелею в сердце, н е с у всегда, всегда. Целую от 
темечка до пяточек, и глазок твой, каким к маме привязана 
была, — и его целую. Ты его знаешь, глазок этот? Ну, ты зна­
ешь, детка... «спящий» всегда «глазок». Он у тебя недалеко 
от сердечка... отмеряй — всего пядь с малым. Так вот я его 
особенно целую — и в нем — всю тебя! Олёля моя, бесценная 

1 «Крахмал» (от фр. fécule). 



девочка... как я хочу увидеть тебя! обнять, прижаться к тебе 
тоскующими глазами, согреться твоей теплотцой, нежностью 
твоей. Оля моя, радость светлая. Д о с в и д а н ь я ! До скорого 
свиданья! Ручки твои целую, золотые. Я исцеловал «теплуш­
ку» твою, я так счастлив. И такая она крутая, такая теплая, 
и так мне нравится эта «марина», это наше Черное море! Сей­
час я опять в ней, и мне так тепло, от тебя! У, радость-детка, 
как же я жду тебя, как ласкаю в мыслях, в сердце... — един­
ственная, чудесная, неповторимая! 

Твой, весь, всегда твой Иван — неистовый, Ваня-ласка. 
Оля, глазки дай! ручки! все дай! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
11.11.42, 2 дня 

Дорогая моя Ольгуличка, суди сама, как я получаю твои 
письма, и что со мной творится. От 19.I2 1 2 получил 24. Пись­
мо страдания твоего. А я уже 22 послал тебе всю свою душу! 
умолял успокоиться, я в тебя верю больше, чем себе! Письмо 
22.1, получено 29, я на нем пометил — «Оля, бедняжечка моя, 
все мучается! Господи!» — Продолжение предыдущего пись­
ма, получено 29-го, — все та же мука, и я бессилен — расстоя­
ние! — снять ее. Письмо помечено 21.1 — получено 2.II, поме­
чено мной: «опять страдание! О, бедная моя девочка! Ну, как 
уверить, что она для меня в с е??!» — Письмо, 28.1, получено 
5.II, чуть светлей, пишешь, что «теперь в с е приняла душой, 
ландыши цветут еще». Помечено мною: «все еще не получены 
мои "объясняющие" письма!» Затем идут: открытка от... 22.1, 
получена 6.II — !! — опять боль, и еще — эта ужасная мни­
тельность, неуверенность в себе. Помечено мной: «если бы она 
сознавала, какая она си-ла! Господи, помоги ей, моей Олюше! 
Она д о л ж н а творить, она не знает, что вся она — великое 
искусство, что в ней, на ней благодать — назначение — т в о -
р и т ь!» И последняя открытка, от 26.1, получена 10.11, опуще­
на Сережей в Амстердаме, — опять подавленность, — правда, 
она была писана д о 28-го. Видишь, какая мне мука, — я ведь 
в с е тебе описал, во всем повинился, всю душу тебе показал, 
во многих письмах, и не знаю, да получила ли? Ольга, как мо­
жешь писать, что я «в мечтах доволен "призрачной Олей"»?! 
Оля, откуда ты это вывела? Я, п о к а благодарю Бога, что хоть 
издали чувствую твое сердце, любуюсь сокровищами твоей 
души, что ты любишь Ваню своего — тоже «призрачного»... — 
но я всеми силами хочу, жду... тебя, Оля, живую тебя! — ко-



торой я н е достоин! А томлюсь я как, Олечка! Когда все толь­
ко тобой наполнено, — и нет, и нет тебя... и я еще столько боли 
тебе доставил, — проклятый я! и не знаю, убедят ли тебя мои 
письма, мой крик м о е й боли... А дни, как нарочно, стали тя­
нуться... и письма твои редки, и все вперебой, и все не узнаю, 
да получила ли, наконец, мои, которые должны дать тебе по­
кой и веру, что люблю тебя, как никого еще не любил, ни-ко­
гда! Т а к вот не любил, до муки, до смертельной тоски-отчая­
ния! Оля, я не просто люблю, я люблю-благодарю тебя, люб­
лю-боготворю тебя! Если бы я был на 10 л. моложе! В с я жизнь 
была бы впереди еще. А дни уходят... Оля, твое письмо от I.I 
было — есть — изумительное! То, где ты поперек страницы 
приписала 2 1 3 . Его получил я только 21.1 — !! и надписал на 
конверте: «поразительное выражение чувства!» Я на него от­
ветил. Я в с е сказал. Мне н е ч е г о скрывать от тебя, и я стра­
стно хочу быть с тобой вместе, н е расставаться ни-когда. Ра­
ботать с тобой, думать, делиться с тобой всеми движениями 
души, всеми мыслями, планами, надеждами творческими, 
в с е г д а с тобой, и только с тобой. Ничего, никого не надо мне 
в жизни, — только нежно обнять тебя, в глаза твои глядеть... 
тепло твое почувствовать, горячку-нежность твою в себя вдох­
нуть, — ах, Оля моя, необычайная, нездешняя ты! Читал нек­
ролог о твоем папочке — и т е б я в сердце держал. Красивый 
он был, светло-красивый, дивный. Жизнь его — иключитель-
ная, но н е умел оттенить это некрологист. Он все дает «благо-
лепно-лампадно», а надо с т р о г о и глубоко, не разжижая 
мелочами. Я-то и из этих страниц мог в с е несказанное, — 
в душе о. Александра укрытое от земных, — увидеть. Его 
«жертвенность» земными благами надо было оттенить, и не 
цитатами из Писания. Надо было дать и семейные чувства 
его, — ведь тут в е с ь человек должен даваться, в посмертном 
слове! Оля, ты от Него, я чувствую... — и я по тебе уже допол­
няю твоего папочку. Если бы дожить, поклониться его могил­
ке и воздвигнуть над ней бело-голубую часовню... и там напи­
сать о нем! Украсить фресками, цветами жизни, цветами 
Духа, — подвигов выражением! Я был бы счастлив это выпол­
нить, во-имя Правды Божией, которой был верен твой папа. 
Во-имя твое, Оля, — его чудесного ц в е т к а ! Ольгуша, свет 
мой чистый, как же я тебя люблю! Знаешь, я не вылезаю из 
твоей «грелочки»! Она так обтягивает, будто обнимает, и я слы­
шу твое сердечко — в своем. Она напиталась от тебя, и мне это 
передается — тепло твое. Я слышу, как будто, духи.. . чуть-
чуть... я в каждой петле вижу твои пальчики, твои глаза... 
я глажу эту «маринку», я ее целую. Я как влитой в ней, «мо­
ложе», говорят мне... стройный. Да, правда, стройный. Я как 



гуттаперчевый, гибкий, быстрый, легкий... мальчишка ста­
рый, странно как-то. Знаешь, я сейчас сильней, чем был 10 лет 
тому, — это я испытал вчера, — когда мылся в... кухне! Ван­
ную комнату не отапливают, горячей воды не подают. Для 
меня мука была, терпеть две недели, — были холода, а я каш­
лял, — не мыться. И вот, вчера, я газом нагрел кухню до 22 
градусов, поставил огромный аллюминиевый таз, нагрел 
воды... и полтора часа возился с «баней». Бывало, выйдешь из 
ванны, расслабленный, дремотный... А тут, после «гимнасти­
ки» с водой, верченья с самим собой, с огромным тазом, с убор­
кой после... — я вышел совершенно бодрый, напился чаю 
с твоим чудесным маслом, да еще часа полтора слушал стихи 
одного отчаянного поэта 2 1 4 , в конец меня доканывавшего, пло­
хими же стихами! — и я был свежий — после таких стихо­
в-то! — и скоро заснул, — в 12 ч., — и проснулся... в 11 с поло­
виной — !! И с каким же наслаждением пил кофе, ел твое мас­
ло, — у меня и свое есть, но я х о т е л — твоего! Ольга, Олёк, 
Ольгунок... я не могу без тебя, я замираю без тебя, я плачу... 
я х о ч у всегда быть с тобой. Я могу с тобой много еще дать... 
так во мне все горит и светится. Если бы обнять тебя..! Иногда 
мне кажется, что ты близко... что ты можешь приехать... ка­
ждую минуту, и я начинаю строить планы... Я всегда у твоих 
ножек, у твоих коленочек, кладу голову на них, смотрю в твои 
глаза... шепчу самое нежное, что в голову приходит, что тебя 
ласкает, — о, дивная моя Царевна! Как ты умеешь хорошо ска­
зать, как ласково показать, как любишь..! Оля, я ж и в у ю 
тебя люблю, хочу... дышать тобой хочу, твоим всем, всем су­
ществом, и земным, и — душою твоею бессмертной, Н е б о м 
в тебе! Я чисто тебя люблю, и — пылко, знойно даже, жарко, 
страстно. Ты прости, это н е грешно, так любить, то — н а д о 
так любить... это — д а н о нам т а к любить. Я счастлив, что 
твоя мама понимает, что «так нельзя же», — томиться только. 
Я вчера был радостно-тревожен, я ж д а л тебя! Странное та­
кое чувство — близости. Ты, м. б. думала обо мне? Иногда мне 
кажется, — и страшно мне! — что нами играют злые силы. 
И опять эта острая боль при мысли, — зачем, зачем не случи­
лось тогда, в Берлине, в 36 г., встречи с тобой?! Все было бы, 
м. б. иначе. Олюнчик, я послал о. Д[ионисию] книгу «Свет Ра­
зума», и — для мамы — «Няню из Москвы». «Пути Небес­
ные» — только для тебя, милочка моя, ты, ты только у меня 
для них, и какую же Дари я сделаю т о б о й ! Ах, ка-ку-ю..! Ты 
отмахнешься, пожалуй, скажешь — «но какая же.. . до муки 
страстная!» Нет, до... светлого счастья — страстно-жадная! 
Я ее дам о-чень особенной, в нее теперь все, все будут страстно 
влюблены... — в т е б я , Олюнчик. И какое прекрасное тело 



дам ей! Я боюсь, как бы не переступить границ м е р ы , так 
я восхищен т о б о й . То, что во мне, ты и не представляешь... — 
этот з а х в а т тобой, хотя и не видал тебя, настолько силен, 
что я пугаюсь, найду ли спокойствие давать Дари. Эта предель­
ная «влюбленность» вносит в творческую часть души страст­
ность, колеблет равновесие «покоя», нужного для работы. Пи­
сать ж е н щ и н у — для меня теперь — это: писать т е б я ! Пи­
сать — и в то ж е время — л ю б и т ь , — кипенье в чувствах, 
до... осязаемых событий, — кружит голову. Но, с другой сто­
роны э т о может дать слову-образу — очарование предельное, 
когда слово переходит в живую сущность, в трепетное-живое, 
что вот-вот услышишь, как бьется кровью, как сладок поце­
луй, как опьяняет страстью... — и — «Слово плоть бысть» 2 1 5 . 
Оля, я ждал сегодня письма твоего и не получил. Я страдаю, 
я не нахожу места, я слушаю шаги, но уже 8 ч. вечера — не бу­
дет почты. Вся моя жизнь заменилась тобой. О чем бы ни ду­
мал — все ты, все ты, в с я — ты. Оля, не бойся писать, грех 
это — отталкивать с в о е . Пиши — к а к можешь, — все бу­
дет прекрасно. Ты — переполнена. Страх — не плохо, это есть 
сознание важности дела, его священности. Но надо его одолеть. 
Думаешь, не бывало во мне страха? А де-сять лет моего «воз­
держания» 2 1 6 , после «У мельницы» и «На скалах Валаама»? 
И было бы преступлением, если бы я не преодолел. Я снова на­
чал, когда мне было 28—29 л. Ты — зрелей меня, тогдашнего, 
и ты преодолеешь. Спроси чутко сердце, душу свою: «что 
я х о ч у писать? о чем поведать?» — и вслушайся. И начинай, 
к а к хочешь, с чего хочешь. Рассказывай — поведывай — 
п р о с т о , без напряжения, без оглядки, без опаски: выйдет. 
Ну, расскажи просто, какой «идеал», образ предносился 10-
летке Оле, в церкви. Ты когда-то намекнула мне и не расска­
зала. Э т о дай. Будто мне пишешь. И все, все пиши так, будто 
м н е рассказываешь. А меня ты знаешь, меня любишь, и — не 
будет страшно. Я, ведь, не буду тебя смущать: я в с е приму, 
л ю б я . Ну, милая детуля, не бойся... ну, бросайся в воду, плы­
ви же... — я поддержу тебя. Если бы ты была здесь, со мной... 
я тебе нежным поцелуем, в щечку... влил бы силу, веру в себя. 
З н а ю , что ты будешь писать, будешь знаменитой, будешь по-
лонять сердца. Вот как я знаю, как я верю! В и ж у . Скромни­
ца, робкая моя, чистая Оля... — какую красоту души в тебе 
я вижу! Капли одной этой красоты довольно, чтобы стать пи­
сателем. Верь мне, поверь в себя! Оля, ночью я чувствую тебя... 
так близко! Твой Ванюрочка. Прилагаю фото-«москвич» 2 1 7 . 
Обними! не фото, а меня. Я жду тебя. 
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Оля, снова, запоздалое письмо, 30.1, и снова громоздишь на 
себя, — с переводом на меня, — воображаемые терзанья. Я, 
тебя «оттолкнул»?! Не выдумывай, не томись болезненным же­
ланьем «всю горечь выпить». В моей открытке открыла ты 
«всю новую сторону меня»? Придумывай же — какую. Мучай, 
терзай себя, — тебе это болезненно-сладостно. А мне к а к это? 
«Люблю и мучаю»? Не пора ли и кончить с этим? И еще спра­
шиваешь, почему у нас нет благостности. Сами, видно, не хо­
тим ее. Надо же как-то «поддерживать отношения», раз нет ре­
шимости на главное, чего я ждал, во что верил, в чем ты меня 
не раз обнадеживала. Продолжай «изучать» меня. Мало меня 
знаешь? Я — двуликий? Один — в книгах, другой — Хлеста­
ков, Деспотов, Подлецов? До-знавай. Хочешь знать, « к а к о й 
я к тебе т е п е р ь » ? Тот же, верный, мучающийся тобою и — 
мучимый. Стыдишься, что так писала мне, нежно голубила 
твоего п е в ц а , тебя искавшего и обретшего? Отними же, что 
вырвалось из твоего сердца. Насильно не держу — бери. У ме­
ня, — пишешь, — «ни разу не мелькнуло сомнения, что, м. б., 
неправильно обвинял»? Зачем новые обвинения? мало тебе, 
как я подавлен? Рабом никогда не буду, как бы ни любил. Ты 
не укротишь меня, ты лишь отдалишь меня — сама. Никогда 
я не посмел бы помыслить о твоей «ошибке» в отношении 
к другим. Но я не бесплотный дух, и, исходя из тобой же дан­
ного, мог смутиться, не имея права на то, т. к. «повесть» твоя 
дает тебя д о нашей «встречи». И этого ты не можешь мне бла­
гостно простить. Ты даже не признаешь за мной слабости 
Фомы, ты строже самого Христа: ибо ты все, все замещаешь 
собой, слишком ты — в с я во в с е м! Ты писала, что твоя мама 
и родные, — а они ведь знали тебя куда больше, чем я, на их 
глазах протекала твоя жизнь, — и они усумнились и не знали, 
где правда! За что же ты так обрушилась на меня? и когда же? 
Когда я молил уничтожить мою проклятую открытку! Ты не 
давала мне, сама, твоей черточки характера, об «игре с парт­
нерами»? Ты не поселяла в моей душе сомнений? томлений? 
Не признавалась ли в «легкомыслии»? — (доктор № 2). Не го­
ворила: — «я вела порой "игру" на "очень высокой ноте", и ко­
гда прием партнера — спортивное-то словечко! — мне не нра­
вился, я часто с р ы в а л а игру». Ч т о это?! Искание и д е а -
л а? безупречная ч и с т о т а ? Ты сама так себя открывала, и ты 
же все рушишь н а м е н а ? ! Т ы и г р а л а... Как же я с самы-



ми чистыми намерениями к тебе, мог отличить, где «игра», 
и г д е — «мучительное искание чистоты»? В «игре» всегда 
азарт, всегда скольженье, и всегда опасность — сорваться. 
Я привык, что ты все сгущаешь; измучаешь, а потом, так лег­
ко признаешь, что все это «глупости». За что же ты мучила з а 
«глупости»? Та история с г-жой Земмеринг... — где я ни в чем 
не повинен... как ты мне накидала обвинений?! Писала: «так 
еще ни-кто, ни-когда меня не оскорбил, как ты!» А оказалось 
все — «глупостями». Нет, ты любишь терзать... себя и — меня. 
Не изворачивайся: писала: «содержание твоих писем я могу 
сравнить лишь с универсальной п о д л о с т ь ю "Н."!» Ч т о это 
значит?! Содержание — т. е. «мои слова»... и мною сказанное 
тебе, как и сказанное «Н» твоим родным — о д н о и т о ж е — 
п о д л о с т ь . Двух толкований не может быть. Тебе приятно 
высекать из меня искры? Ты их много выбила, приняв мое 
сердце за кремень, и, высекая своим — подчас убийственным 
кресалом, — ты не хотела видеть, что вместе с «искрами» — 
моими пылкими и яркими образами в письмах, — били струй­
ки крови... которых ты не отличала от «искр». Тебе это достав­
ляло болезненное наслаждение? да?! Сердце мое устало. Я ли 
именовал тебя «скальпоносицей»? Так именовал твой родст­
венник, лучше меня тебя знавший. Прав ли он был? Зачем же 
тогда писала мне? Ведь должна понимать, что всем этим ты 
создаешь во мне определенное впечатление. Сгрудив в 7 пись­
мах твои «искания», где все, как нарочно, сводилось к одно­
му — к увлечениям, к «поцелуям»... — ты называешь это моим 
словом — «порханья»... — ты обрушиваешь на меня страшные 
обвинения в утрате веры в тебя, когда я лишь колебался, был 
в смуте, молил не принимать моего невольного вскрика боли... 
молил поверить, что для меня ты — все т а ж е, чистая, свет­
лая Оля! Разве все тобой сообщенное не давало мне права сде­
лать — пусть невольно-ошибочно! — вывод о легкости отноше­
ния к «чувству»? Оля, нельзя требовать, как бы я тебя ни лю­
бил, — или молчания моего или — только восторгов тобою. Не 
ты ли упрекала меня, что я с тобой неоткровенен?! А когда 
я открываюсь тебе, ты обвиняешь меня, что мешаю тебя с гря­
зью! Я не выдумывал грязи о тебе. Разве молчальника и пес­
нопевца только ты, т а к а я , требовательная ко мне, примешь 
во мне? можешь любить? Нужна ли тебе моя игра с тобой 
«в поддавки»?! Надо кончить с таким отношением ко мне, мне 
уже нестерпимо от боли. Смотри же в совесть твою, она чутка, 
она тебе в с е скажет. Я все не постигаю, где искренность, где... 
самообман — в тебе. Ты когда-то писала: «я хотела бы к тебе 
приехать», о «встрече». Из чуткости к тебе, страшась смутить 
семейный покой твой, еще не зная о твоей семейной жизни, 



чувствуя, что ты можешь увлечься мной... — это же так воз­
можно! — я удерживал тебя от такого шага. Ты поставила и это 
в вину мне. А когда я тебе открылся, предложил чистым серд­
цем — связать з а к о н о м твою жизнь с моею... ты «была по­
трясена»! ты... запретила мне посылать тебе заказные письма 
и все, что могло бы вызвать внимание окружающих. Когда ты 
была искренна? Я уступил тебе. Я дал тебе сроку — до Нового 
года. Нельзя же вечно кипеть так, как кипим мы оба! У меня — 
м о е заветное, моя работа. Я не смею в с е г о себя сжигать. 
Я тебе отдавал лучшие думы, лучшие чувства. Я ждал. Ты зва­
ла меня. Я и обещал, и уклонялся. Почему? Стыдился при­
знаться тебе, что не мог бы смотреть в глаза твоему брату, — 
з а - ч е м я появлюсь, крадучись..? Ведь не в твой дом приду, 
как знакомый семье... а где-то, в чужом месте... «встреча». 
Меня, всегда ходившего прямым путем, э т о смущало. Я при­
знался. Тогда ты — снова! — даешь надежду: «хо-чешь? я прие­
ду... я постараюсь...» Я говорю — да, хочу, приезжай, свяжи 
свою жизнь с моею! — «Да... но мне трудно... меня не пустят...» 
И снова, снова... ласканье надеждой... Наконец, — «меня пус­
кают! на Лейпцигскую ярмарку»! Я уже вижу тебя... я пишу 
тебе... как приехать... Ненова: — без объяснений — «я н е 
приеду... я не могу...» Что за... игра?! Зачем это вытягивание 
нервов сердца?! Зачем обнадеживание? зачем — удар?! Чтобы 
тянуть время, пока не случится ч у д а . . . ?! Ты можешь ждать, 
тебе это дает много, моя переписка... я н е могу. Разве я не 
прав?! Разве я не смею сказать: надо же кончить, последние 
мои творческие силы размениваются на это призрачное кипе­
нье в надеждах и разочарованиях. Но ты не можешь отказать­
ся от наслаждения томиться и томить. Ты изыскиваешь, что 
же еще навалить на мою измученную душу. Ты в скольких 
письмах пишешь — я тебя назвал «полуобразованной»?! Я по­
требовал: приведи мои точные слова. Где я сказал? Я жду. Или 
это мое замечание — о «паре дней», что это неродственно духу 
русского языка? Но ты же сама писала, что хочешь учиться 
у меня, слушать меня, что ты так мало знаешь. Оля, я не маль­
чишка, и понимаю, что такое «образованный». Что я тебе пи­
сал — о тебе? Перечитай. Ты увидишь, как я восхищался то­
бой, умом, сердцем, много-знанием?! Я все из сердца вынул 
и дал тебе. Мне не стыдно, что я не в с е знаю. Кто знает в с е?! 
Покойная Оля многого не знала, что ты знаешь. А как я любил 
ее, как чтил! Ключевский, наша гордость, женился на своей 
к у х а р к е 2 1 8 — и какой это был брак! как он уважал ее, чтил! 
любил! хранил память о ней! Я знаю это, потому что я жил 
в его д о м е 2 1 9 . Оля, Оля... Твой Ваня знает, что такое «образо­
вание» и умеет отличить истинное. Я знаю, как ты жила, как 



страдала, в с е знаю... и как же разрывается мое сердце, когда 
его колет твоим страданием*. Я плакал от боли, от горечи — 
или я палач? И это после всего, что я говорил тебе о тебе! Ты 
мою нежность, мои восторги называла «молебствиями» и уже 
не даешь им цены. Тебе нужны какие-то призрачные «концы», 
чтобы, схватив их, добраться до сердца моего и сжать его силь­
ней. Оля, в нем две незаживающие раны... ты еще ранишь, ты 
третью хочешь..? зачем? и — что все это?! Ведь ты и к чужим 
благостна была! Ты в с е отдавала... интимное свое, дневники, 
просиживала у больного, часами, позволяла, чтобы тебя за 
руку вытаскивали с танцев... — а у меня... тебе хочется доб­
раться до еще неизраненного места в сердце — и у к о л о т ь ? ! 
ты ко мне относишься безжалостно? Хуже я всех для тебя? 
и мои раны — ничто? и последние мои силы, которые не мне, 
не тебе одной только нужны... а мно-гим..! — можно пустить 
на ветер, в искры, в струи крови, в дым?! Не верю. Значит, тут 
не воля твоя, добрая или недобрая, а — болезненность твоя, 
Оля. И ты права: надо лечиться. Сколько раз я говорил тебе! 
посылал лекарства... — ты отмахивалась... наконец, согласи­
лась. Мало тебе моих мук, надо еще? Зачем написала, что 
«я п о к а не буду тебе писать омоем здоровье... я здорова». 
Ч т о это?! Бросить тревогу — и — закрыться. «"Необразован­
ная" я...» Ах, Оля. Не безумствуй: «необразованные» не могут 
писать. «Я не буду писать». Ч т о это? Новый укол? Дари — об­
разованная? Дамаянти — образованная? Прочти, если не чи­
тала Жуковского «Наль и Д а м а я н т и » 2 2 0 . Очаруешься. Для 
меня образование — сердце. — Оно — в с е . Евангельская Ма­
рия — образованная? Чего, побрякушек тебе надо? Ты ж е н е 
такая. Для русской литературы лучше было бы, если бы Чехов 
женился «на кухарке», а не на бездарной ломаке-актрисе, об­
разованной для похабства. Я моего Горкина не отдам за мил­
лион Балалайкиных. О твоем сердце я сказал тебе. И я тебя — 
«пригвоздил»?! Этими «болями» ты заполняешь нашу стран­
ную «сухую» любовь, пока, до решения, которого так и не 
будет, — так мне видится. Твоя воля. Не отнимай же у меня 
м о ю Олю! Ради Господа, не отнимай... Я, ночами, сухими сле­
зами плачу. А знаешь ты, что это такое — сухие слезы! О, если 
бы вылились они! И мне бо-льно. Ну, снова изыскивай на мне 
вины, из всего, что теперь написал тебе. 

Но помни: у меня все — на исходе. Я дальше не могу так, 
не смею. Я — не для только переписки, я — сознаю свой долг 
перед Богом, давшим мне дар, перед русскими — и не толь-

что я, такой «нечуткий», не понимаю, как же трудно в таких условиях 
Учиться! 



ко русскими! — людьми: я должен писать, с л у ж и т ь . Те­
перь я лишь истекаю, болями, кровью сердца, сухими слеза­
ми. Я н е могу больше. Я тебя люблю, очень глубоко, и очень 
в е р н о . Я з н а ю тебя, твои плюсы и минусы. И сердись — не 
сердись — скажу: доктор-кавказец, умный несомненно, вер­
но сказал: твоя любовь может дать пресветлый рай, вознести 
и счастьем ослепить... и она же может ввергнуть в адские муки, 
в бездны! Да, я готов признать, что ты — прекрасная, лучшая, 
необычайная, гениальная, упоительная, святая, чистая, все-
все-все... — но ты и — «гололедь», и «русалка», и «мучитель», 
и «рыбий глаз», и — все-все-все... Ты изящно-сложна, чутка 
необычайно, мнительна сверхпонятно, неотразимо влекуща, 
стыдлива, как мимоза-пудика, «не-тронь-меня», требовательна 
к себе пуще всех подвижниц, ты за идею на костер взойдешь... 
ты — для меня — Царица из Цариц! Но ты и мучитель мой. 
Я могу целовать твои ноги, но я никогда рабом не буду, от себя 
и м о е г о н е откажусь. Бери меня таким, как я есмь. И — ре­
шай, не решай, — но не томи, и скажи все прямо и окончатель­
но. Тогда я сделаю окончательный вывод. Я больше т а к не 
могу. — Напиши о здоровье мамы. Я послал ей «Няню». «Гре-
лочка» твоя чудесна, я не вылезаю из нее. Целую ее, глажу, 
чувствую в ней твои любящие глаза, чувствую нежность паль­
чиков. О, чудесная, моя, в е ч н а я , О-ля! Я люблю, люблю тебя. 
И — страдаю. Закончу завтра. Твой Ваня 

[На полях:] Оля, я — прежний, твой Ваня, верящий в тебя, 
чистую! Но я так исстрадался! 

На обороте последних твоих писем ты уже не даешь своего 
родового имени «Субботина» — что это? Отказ от себя? Окон­
чательное утверждение в голландском «доме»? Решила? Вот 
оно, наконец, твое «решение»? 

Тогда — простимся. Я отойду. «Игра» окончена? Давно пора. 
Завтра до-п и ш у. Господь с тобой. 

Вдумайся, возьми себя в руки. Я все написал — от страш­
ной к тебе любви. Не отвечай спешно. Все это очень важно. 
Это — моя п р а в д а . 
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Олюша, милая, да когда же ты перестанешь себя томить, 
когда примешь открытое тебе мое, все, сердце?! Я в с е сказал 
тебе об «ослеплении» своем, во всем повинился, сознал вину 
свою — невольную, от беспредельной любви к тебе, лишаю-



щей меня «хладного рассудка», обострившей в с е чувства во 
мне, — и все под-чувства, — порой и мутные! Ты умна, и все 
понимаешь, как никто. И нечего мне шарить в твоей душе. Не 
обижай, никаких «доказательств» твоих не смей посылать и — 
прошу! — не говори больше об этом. Для меня — и п о в е с т и 
твоей н е т и н е б ы л о . Просто: я узнал тебя, л у ч ш е е в те­
бе! Забудь. Я сказал: ты для меня — в с е , пусть это грех, ко­
щунство, но это не с л о в а : ты для меня в с е, и без тебя я н е 
могу, и н е буду. Зачем письмо 24.1221 называешь «разумным»? 
Это боль моя за тебя, страх за всегда возможное твое разочаро­
вание. Сознание — трепет, — ответственности за твои страда­
ния. Не «про запас держать» — совсем не уходить от сложив­
шейся твоей жизни, — этого я н е мог и думать, а позволил 
себе, — и с какой же болью! — остеречь: ну, представь... ну, от­
вернешься от меня... — а мне ведь больно, что ты опять на тяж­
кую жизнь, на работу, где-то... — ведь я теперь всю твою жизнь 
знаю, восхищаюсь подвигом твоим и плачу о твоих страдани­
ях, бедная моя девулька... — я бы на руки тебя взял и укрыл бы 
ото всего, ото всего... ты мое дитя, в тебе смешались для меня: 
и дочь, которой мне не дала судьба, и самая любимая... — я не 
могу сказать это обычное — и какое все же таинственное сло­
во — ж е н щ и н а ! — самая любимая, огромная часть души 
моей, Оля моя, святая моя, чистая моя! Вот, в каком смысле пи­
сал я тебе и, должно быть, боялся, что ты примешь неверно, — 
и как же верно думал! — я даже и там оговорился: не подумай, 
что я «отмахиваюсь»! Мне больно это читать. Я знаю, к т о ты, 
и знаю, что ты не вернулась бы... слишком ты... О-ля! И пото­
му разумел: ты для меня — святое, и я мыслью не посягнул бы 
сделать тебя своей, коснуться тебя нескромным взглядом даже, 
пока ты не определила бы, что не ошиблась, что будем с тобой — 
навсегда, — о д н о . Главное — то, что писал тебе в первых пись­
мах, к а к мыслю жизнь нашу. Высшего счастья для меня — 
неразлучно с тобой — нет. Не надумывай на меня томящее тебя, 
мнимое твое: не изобретай для себя слов пытки, как «гнуша­
ешься», даже в кавычки берешь, будто это мое слово! Это же ты 
сама себя растравляешь, это болезненное твое. Ничем я «снова, 
чем-то» н е уязвлен! Я тебя люблю, и только, в этом чувстве — 
весь я, и вся для меня — ты. Достойная не любви, а — прекло­
нения. Я пишу это сознательно — я искренно считаюсь с недос­
тоинством своим. Прими же мою п р а в д у . Да, я верю крепко, 
мы были бы счастливы. М. б. даже с л и ш к о м был бы счаст­
лив тобой я, я. И страшусь. Лет своих?.. Но что я могу... когда 
я весь поглощен образом твоим, живою твоею сущностью, мое 
неземное счастье! Или я исключение? Нет. Ты знаешь эти при­
меры жизни: это у людей, наделенных ж и в о й душой, душев-



ной жаждой неутолимой, неиссякаемой с годами. Не с велики­
ми исключениями себя сопоставляю. Охваченные творческими 
страстями, есть души, для которых тленное — не имеет вла­
сти. Они не могут н е любить, не творить любви, н е жить: они 
всегда н а д собой, над обычным. Это — души певучие. Таков 
был Гете, Тютчев, Пушкин был бы юн до дряхлых лет своего 
тленного. Таков был и чистый лирик-романтик — наш Жуков­
ский: первая любовь е г о 2 2 2 — уже 35-летнего, к своей 10-лет­
ней племяннице — ! — «побочной», — брак не состоялся, по­
мешала «религиозная» мать ее... — но они любили друг дру­
га! — мучились. И вот, после ее кончины, он, в 50 лет, полюбил 
12-летку! И она... его. Это была дочка художника Рейтерна 2 2 3 . 
Промежуток в 3 года. Новая встреча. Она, 15, «кидается ему на 
шею, только увидала». Его это потрясло. 5 лет промежуток, — 
новая встреча. Интересны ее письма о чувстве к Жуковско­
м у 2 2 4 . В [18]41 г. — Жуковскому было 58 л., ей 20, дарит ей... 
часы и «косвенно» делает предложение: «позвольте подарить 
вам эти часы. Но, знаете ли, часы показывают время, а время 
есть жизнь. Вместе с этими часами я предлагаю вам всю мою 
жизнь. Принимаете ли вы ее?» Она «бросилась ему на ш е ю » 2 2 5 . 
Они прожили 10 л. Трое детей, мальчик и две девочки. Одна 
скончалась 2 2^. Жуковский умер 69 л. Брак был исключитель­
но счастливый 2 2 7 , «безоблачный». Да ведь и Жуковский был 
безоблачный. См. стихотворение Тютчева, на его кончину 2 2 8 . 
Таких случаев было много у «живых душой». Тут в с е — в си­
ле, в жизненности душевной. И эти примеры мне так освеща­
ют то, что переживаю я, любя тебя, Оля. Ты для меня — в с е . 
Ты — Душа моя. И без нее-тебя — я н е могу. И так п о ч е -
м у-то н а д о . Для зубоскалов это — повод к плоскостям. Для 
Ж и з н и — один из её таинственных законов. Э т о — чудес­
ное обоснование бессмертия д у х а (намек на это — в «Кули­
ковом поле», в озарении Оли), его самостоятельного б ы т и я , 
в н е зависимости от тела-тлена. Но т у т и само тело — поко­
ряется власти души: оно тоже творит, рождает. Тут залог «бес­
смертия всего тленного», быть может?! Очевидно какой-то та­
инственный закон, ускользающий от биологов, анатомов, фи­
зиологов. Мы с тобой э т о з н а е м , ибо мы э т и м живем. Да, 
ты права: мы могли бы быть счастливы, и мы нашли бы такой 
п л а н жизни, в любви и единомыслии, в котором были бы «без­
облачны». Я непоколебимо верю, з н а ю . Да, будем просто при­
нимать «из души в душу» друг друга. 

Чтобы закончить «испытания-пытания» наши, скажу: пись­
мом твоим от 2.Х — я никак не ограждаю себя. Я понимаю, чем 
оно было вызвано. Если я поминал о том, «что было 9.VI.39», то 
потому, что хотел вникнуть в твою жизнь-томление. Чем ты 



была убита, почему весь день плакала? и — почему м н е на­
писала? Я не знаю. — Ты писала о поездке на Лейпцигскую 
ярмарку. Я ухватился за это. И ты, написав, что это «легко» 
и тебя пустят... теперь говоришь: я н е поеду. Почему же писа­
ла?., зачем подавала надежды? у н е с л а меня? Я объясняю 
это твоим состоянием, — болезнью. Ты больна, у тебя и мало­
кровие, и неврастения. Да, надо лечиться. Почему я упустил 
из виду, не послал тебе с о. Д[ионисием] селюкрин?! Но в Гол­
ландии есть же кровяные сыворотки, «hemostyle»? Меня тре­
вожит, меня томит это. Почему написала: «я п о к а о своем 
здоровье писать не буду»? M н е не нужна встреча, чтобы уз­
нать тебя: я тебя в с ю з н а ю . И я люблю тебя, и я уже сказал 
тебе: вот мое сердце, вот я, весь... — для меня не может быть 
оглядки. Я давно решил, бесповоротно. Никаких колебаний, 
опасений: я лишь страшусь одного: достоин ли я т е б я?! Таким 
и бери меня, бери или — отклони. Почему — до конца войны 
не увидимся? Так же можно и дальше: и после можно не уви­
деться, если совместно н е захотим. Помни: для меня каждый 
день — невозвратим. Я в последние дни подавлен: кругом уми­
рают, смерти, смерти... мы все в руце Божией, да... но шансы 
не равны. М. б. мой ж и в о й дух дает мне силы. Но я — как 
пятак: прекратился «толчок», — и... конец. Это — тоже нераз­
гаданное. Но я это сознаю. Погляди, сколько сил отдал я это­
му дивному чувству — любви к тебе! Огляни мои «писания 
любви». Это уже то-мы... и в них много сил рассеяно... — я не 
жалею... Но, Оля... — если бы мы встретились в 36... — э т о 
в с е перелилось бы — в иное. И наше л и ч н о е — получило 
бы жизнь — в мире, в иных — и м. б. чудесных — формах. Я не 
сожалею, но мне — страшно, что так долго не может продол­
жаться. Я — ты не укоряй меня, — но я — и в согласии с то­
бой, — перекрестясь, временно отойду от писем... я буду тебе 
писать раз в неделю, кратко: я хочу уйти в работу. Пусть те­
перь она будет толчком для катящегося пока «пятака»! А я мо­
гу писать, когда могу т о л ь к о писать в работе... — двоиться 
я не могу, — или — или... Когда бы мы вместе жили... — дру­
гое дело... — ты — вот ты... твой взгляд — уже сила-толчок 
мне... — и я в обладании себя, я силен и твоим, и моим чув­
ством и — покоем. Теперь... — я горю, сгораю... томлю, том­
люсь. .. — а дни уходят. . . я г л а в н о г о не доделал! Не говорю 
Уже, что с м ы с л брака, его святость... теряют возможности, 
свою о с н о в у , мою светлую — и твою, Оля! — надежду! Счаст­
ливец Жуковский! Он пел лучшее свое, не взирая на в р е м я , 
когда... любил. И создавал д е т е й — духовных и — брачных, 
малюток светлых. «Сухой» любви я не понимаю, я ею томлюсь, 
от нее сгораю. Да, очень это в а ж н о е... и требует силы воли, 



решимости. Я тебя понимаю, давно понял: нет, тут, в твоем — 
н е т таинства-Брака. Тут — кощунство над браком-Таинством. 
Тут нет Л ю б в и , семьи, о с н о в ы , п р е д м е т а Таинства. И 
«человек да не разлучает» — тут не при чем. «Что Бог соеди­
нил . . . » 2 2 9 — ч т о?? Вот — э т о -то?! Нет, мы знаем Его, читай 
Евангелие — Его «свободу Духа». «Дух живет, где хощет» 2 3 0 . 
Для Духа — нет буквы, формул, рамочек. Взяточники конси­
стории и «духовного суда» — легко «разлучают»... Та-инство?! 
Как все шатко. Совесть, — твоя чрезмерно-чуткая совесть — 
вот мерило! Ты права, ты — свята. Бог знает, ч е г о мы ищем, 
ч е г о хотим. Мы — с в я т о г о хотим, непохотей. И мы — пра­
вы. Я в себе с л ы ш у — в ы с ш е е веление, как в творческом 
акте, когда думаю о жизни с тобой. Бог видит. 

Всего не написал, продолжу завтра. Твоя «грелочка» — чу­
десна! Целую глаза, пальчики, бедная моя, трудница моя! А уз­
нав, как ты металась... чтобы дать мне скорей «теплушечку» 
твою... — о, теперь она еще священней, ми-лая..! Буду счастлив, 
если ты порадуешься клюкве! и — всему, что я так радостно 
искал, чем бы тебя порадовать, дитя мое. Посылаю тебе «зим­
него», пусть «парижанина из... Москвы». Не отвернись, плохо 
вышло, мелко очень... Пришлю Олю — и н у ю , с в я т у ю . На 
днях уменьшат ее «посмертный л и к » 2 3 1 . Тяжело, но я пошлю. 
Ты ее любишь, чтишь. Никому не показывал, никому не дал, — 
только Ивику — его «теть-Олю». — Олиську. Целую. Господь 
с тобой. Твой Ваня 

С приложением фото-паспорт. 
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Светлая моя Олюша, так пусто, так мне одиноко. Письма 
твои тревожны, мучительны. Больно мне было писать тебе, что 
написал, но надо было все сказать, чтобы ты все во мне знала 
и не искала бы «новой стороны» во мне. Спрашиваешь: где ты, 
прежний мой? Вот, все тот же я, и все больше люблю тебя, хоть 
ты и томишь меня. Когда-то писала ты — «тебя я не стану му­
чить, не буду с тобой, как с другими... я буду очень бережна, 
чутка...» И вот, стоило мне только высказать смуту свою, как 
ты все собой закрыла, только свою боль слышишь... Где мое Ро­
ждество? — спрашивала ты с болью. Где — мое? где моя свет­
лая, нежная, чуткая Оля, где моя чистая девочка?! — плакало 
в моем сердце? И — за что?! Ты поняла смуту своих и извинила 
им, а мне моей тревоги, моей о тебе ревности, — не прощаешь?! 



Я опять в пустоте, в тоске, как до июня 39 г., я хочу все опус­
тошить в себе, я не могу молиться, я подавлен. Сникли мои на­
дежды, ушла бодрость, и на распутье я. Вчера ушел из церкви, 
как пропели любимое мое — «Ныне отпущаеши...» Боль не от­
пускает меня. Я не найду мысли, воли написать для тебя ав­
тографы. Ты словно отходишь от меня. Ни ласки, ни нежного 
словечка в твоих последних письмах. И это новое, — о, какое 
холодное, — «друг мой»!.. И — м. б. случайно это? — на твоих 
конвертах — твое О. Bredius... без родового, дорогого мне! Или 
ты д р у г о е решила, не н а ш е , что должна была решить? Ре­
шила, что ты — О. Bredius... — и конец? Зачем это? Чтобы еще 
больнее было мне? Оля, оставь гордыню. Или не видишь, как 
ты в с е , в с е — с о б о й закрыла?! Оля, верни кротость, свет­
лость свою, тихость-нежность, будь же светлой, чудесной, как 
ты открывалась мне! Это — не от папочки, такое. В каждом 
письме боль твоя, тобой надуманная, чтобы растравлять серд­
це, — все повторяешь — «необразованная»! Зачем возводишь 
на меня, что я будто бы тебя «пригвоздил»? Это стало твоей на­
вязчивой идеей. Это — больное. 

А сколько света мне виделось! — и ушел свет. Я не побуж­
даю тебя — решать главное, я примирился с мыслью, что ты 
н е можешь решить, нет воли у тебя, ты сама себя покинула, ты 
устала, больна, — ты вся растратилась на — чаще всего — при­
зрачные муки. Ты и х и щ е ш ь , чтобы «всю горечь испить». 
Мало ее было?! Вдумайся же, спокойно, во все, что написал тебе 
вчера. Какая радость — терзать друг друга? Тогда уж лучше за­
быть друг друга. К чему это томление — надуманным, несбы­
точным счастьем? Я теряю веру в него. Я теряю волю — жить, 
работать. Когда-то, после второго удара в сердце, после смерти 
Оли... — я ждал конца. Я все разметал и кинулся в монастырь 
на Карпатской Руси, — около него окончить дни, когда меня, 
в июле 37 г. вернули к жизни после тяжелой болезни. Но и мо­
настырь не мог утолить тоски, закрыть пустоты. Или я что-то 
предчувствовал?.. И снова — проклятый Париж, и снова чер­
ная пустота, и снова гнетущая боль одинокости. И мой крик. 
И ты — отозвалась мне, с в е т мой, вечерний! Зачем о т о з в а ­
л а с ь ты? — чтобы поманить далеким отсветом... несбыточно­
го счастья?! Зачем?! ... Теперь еще больней, еще ужасней соз­
нание грозящего одиночества, н о в о й , страшно болезненной, 
невыносимой у т р а т ы . . . — т р е т и й у д а р ? ! Но его я не вы­
держу, я знаю, — у меня нет сил выдержать. Я не могу молить­
ся. Я не хочу жить — без тебя не хочу, не могу, не стану. Я в с е, 
кажется, дал, что было во мне сил. Я счастлив, что отдал тебе 
светлое мое, м. б. лучшее из просветлений духа... — мое «Кули­
ково поле», связал душевно себя с тобой. Помни своего найден-



ного Ваню... — он плакал, когда писал. Не знал — для к о г о 
писал... И вот, узнал — для к о г о, и — отдал. Там тоже — Оля. 
Да, так и я в и л о с ь , вянв.—февр. 39-го, за 4 мес. до т е б я . 
Переписывая для тебя теперь, я чуть пополнил е е, О л ю . . . 2 3 2 

чуть усилил ее черты — т в о и — мне дорогие... — смирение, 
чистое сердце, благоговейный порыв-восторг, в е р у , что в с е 
ж и в о е , и н е т у т р а т . . . у Господа нет утрат, и у тех, кто во-
Имя Его живет и верит... И в о т — болью слышу о т в е т мне — 
у т р а т а ! Неужели надо принять эту, н о в у ю , когда о з а р я ­
л а в е р а ? ! Оля, ведь я прежний, люблю тебя, верю в тебя... — 
зачем же ты так? зачем не веришь мне?! Ищешь во мне, чего во 
мне нет, — ты же в с е во мне знаешь! Оля, м. б. Он, Преподоб­
ный, кого я дерзнул дать в своем искусстве... м. б. Он помог мне 
найти эту — Олю — мечтаемую, искомую, взыскуемую?! Ведь 
это твой духовный образ выяснялся мне, — ненадуманный, — 
явившийся сердцу моему, нежный, чистый... — я плакал с ней 
тогда, в той комнате, склонившись к ногам Святого... я зады­
хался в рыданиях, в благостности... т о г д а! И Он — б л а г о ­
с л о в и л меня? положил и мне свою десницу на усталую голо­
ву? и сказал — «пребуду с тобой... до у т р а». До утра — с тобой, 
у т р а дня « в с т р е ч и » с т о б о й , Оля моя! Не знаю. Я был сча­
стлив. И вот, п р и з р а к светлый... о т х о д и т ? гаснет?.. Не 
уходи, Оля. Не мучай. Нет, я не стану удерживать тебя. Делай, 
как хочешь. Мне стыдно, я не хочу, чтобы даже ты меня жале­
ла. Милости мне не надо... Ушел Святой от меня, и опять пуст 
кров мой, и дни опять пустые, и ночи без сна. 

Будем благостны друг к другу... — говоришь ты. Будем же 
Господа просить помочь нам! Будем искать друг в друге не тем­
ное, не острое-колющее, а доброе, н а ш е, от Света, чем живем 
и с т и н н о о б а , что, знаешь ты, всегда вело меня в моей не­
легкой работе, в томленьях и сомнениях и — в восторге твор­
ческом! Я всегда искал с в е т а в людях, я тянулся к нему и ста­
рался показать его в людях — людям. Зачем же в жизни быть 
д р у г и м , злым, темным?! Будем молить Его, светлого При­
шельца, благовестника... — благословить и нас, дабы пребы­
ли в мире. Ведь ради нее, ради с в е т а в ней, в Оле, явился 
Он, ради ее в е р ы ! — а не ради отрицающей гордыни о б р а ­
з о в а н н о г о . Будем же просить Его дать нам указание путей, 
дать Свет Креста нам! С этим Светом мы перенесем и разлуку... 
и м . б. в с т р е т и м с я , т а м , Оля?.. Во-имя Его, Светлого бла­
говестника, дозволившего мне дерзнуть — явить Его... давше­
го мне с и л ы п о н я т ь Его... — Оля, будем же жалеть друг 
друга! Этот с т р а н н ы й рассказ мой... — к а к он томил меня! 
как пугал бессилие мое! — и к а к же я трепетно преодоле­
вал... и как я трепетно с л ы ш а л , что мне открывается и д а -



е т с я... — такие были осияния глубокой ночью, когда я вска­
кивал с постели и бежал к столу записать неразборчиво, дрожа­
щей рукой м ы с л и . . . о с и я в ш и е ! . . — сколько было сладких 
и бурных мигов! — если бы я мог тебе, с а м , прочесть этот я в -
л е н н ы й м н е у е е м о г и л к и сонжизни! п р а в д у — Оля! — мы 
вместе плакали бы и стали бы так чудесно-светлы, мы слили 
бы в о д н о слезы наши, добрые, благостные..! Ах, Оля милая... 
я всю душу отдал бы, всю нежность... тебе отдал бы... и ты по­
чувствовала бы мое сердце и мою чистую-чистую любовь к те­
бе! И плакала бы ты, и я снял бы светлым поцелуем эти святые 
слезы! Олюша, я не могу больше, я устал... Сейчас думаю о тебе. 
Ты, м. б. уже была в Гааге и получила мои ласковые малые па­
мятки о тебе. Я хотел, чтобы родная девочка порадовалась ма­
лому р о д н о м у , что только т а м есть, было... что она в детст­
ве знала... клюкву, чернослив, запахи поста... вязигу, странную 
такую... большего не мог найти... искал нашу пастилу, клюк­
венную, яблочную — нет, пряников, постного сахару... Да, за­
был! Надо бы халвы тебе! Господи, за-был!.. Есть, ведь... Оля, 
как греет твоя «грелочка»! Как я люблю ее! я ее целую, глажу, 
ласкаю. Я прижимаю ее к лицу, глазам... и это будто ты, Оля 
моя... твои пальчики, твои токи света из глаз — в ней, твое ды­
ханье в ней, твои вздохи... т в о и думы... Я вижу эти петельки... 
эти... Оля держала, тут — она, ее боль, ее губки, ее, быть может, 
слезы... и ее тревоги. Как она дорога мне! Я ее ни-кому не отдам, 
я ее н е о с т а в л ю з д е с ь . . . она не пойдет старьевщикам... Оля, 
целую, светлая, о, как люблю, Оля моя! Твой Ваня 

[На полях:] Сегодня меня друзья насильно увезли в театр — ут­
ренний — в оперетку «La chauve-souris»1. Милая караимочка 2 3 3 

хотела развлечь мою тоску. Потянула к себе пить кофе. Пришел 
домой — мои юные пришли. Но я был все тот же, унылый. 

Оля, прошу, немедленно сообщи о твоем здоровье и о здо­
ровье мамы, или я срочно напишу Сереже. Что ты меня пы­
таешь? 
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Дорогой мой Ванюша, дружок! 
Вчера, — и как светло мне от этого, — вдруг спала моя ду­

шевная обуза, давившая меня невыносимо. Не знаю, что это 

«Летучая мышь» (фр.). 



было. Ужасно только. Вчера твои письма. Утреннее (от 7-го II, 
т. е. 5, 6, 7 — ты писал его 3 дня, собирался к отцу Д[ионисию]) 
твое меня как-то «облегчило». Не ласка, не «извинения» твои, 
и у ж конечно не твои «бичевания» себя самого (I), но просто 
твое состояние, настроение, какое-то скрытое в е я н и е спасло 
меня. Я вдруг « о т т а я л а » . Ванюша, я прежде всего сама рада 
этому. Я очень страдала этой моей захолодалостью. Я и не ду­
мала тебя наказывать ею. Я же сама всего больше страдала. 

Это было не оскорбленное мое самолюбие или еще что-то от 
оскорбленности. Я не знаю, честно, сама, что это было. Я покоя 
не находила, себя не находила. Не могла тебе писать. В ы д а в ­
л и в а л а . Ваня, у меня все всегда заметно: все мои чувства и пе­
реживания не умею скрывать, — т. е. стараюсь, но лицо (глаза)* 
«выдают». И я не умею быть неискренней, если ласка не идет из 
сердца, то я не могу говорить ласковых слов. И так я мучилась, 
что ты их ждешь, а я, ну не могу, не могу. И хочу, поверь, но не 
могу! Это было. И как ясе я болела духом! Мира не было, мо­
литься было трудно. Все было в смуте, не видела далей. Н е от 
обиды! Ты этому должен верить! Я знала, что мне трудно будет 
излить ее, но такого последствия (?) или такого «осложнения» 
я сама не ожидала. Со вчера мне легче. Ванюша, ты знаешь, 
что твои «хвалы» мне — не помогали. Твое «самобичевание» 
тоже, нисколько. Наоборот! Я уже не верила, что оттаять мож­
но. И вдруг «повеяло» теплом. Спасибо, что ты моей души «су­
мел» коснуться. Душой же? Ты знаешь, я так была «задергана», 
что н и ч т о , никакая «жалость» меня бы не вернули. Меня са­
мой себе! Я знаю себя, как я могу быть «бесповоротна». И к себе! 
Я рада, что к сегодняшнему дню мне лучше. У меня все еще тос­
ка, правда, но это уже — хроническое мое. Это не та «болезнь». 
Я хотела ехать сегодня в храм, к Д[ионисию], но автобус не хо­
дит. М. б. как-нибудь в другой раз, скоро. Мне так не терпится. 
Сгораю узнать, как был твой визит у него? Его у тебя? Впечат­
ление? Я же тебе писала о нашем «беспастырстве», еще тогда 
в 1-ом письме, далеком, но ты меня «пробрал» тогда, сказал, что 
есть светлые души. В Д[ионисии] я ценю то, что он в е р и т , а то 
ведь много и таких, которые и этого не имеют. Он все же идеа­
лист, хоть и «убогий». Я ему тебя очень «рекламировала» еще 
давно, тогда [в] 1939 г. Спросила: «читали?» «Да». «"Пути Небес­
ные" Вам нравятся?» «Да, что-то помню, нравилось». Я думала, 
что «кривит» святой отец. О «Путях Небесных» нельзя «что-то 
помнить», тем более, если они нравятся. Они берут всего! А м. б. 

* *В клинике упрашивали согласиться сделать с моих глаз (остальное лицо 
закрыть) «Foto-Studie der Augen» [фотографическое исследование глаз, нем.] 
и доказать, что в лице главный •выразитель» — глаза. Конечно, не далась. 



и читал, но по монашеству стесняется чар Дари?! Ваня, я конеч­
но все в «Путях Небесных» для себя нашла. Разве не писала? 
10-го янв. ночью я проснулась и сказала: «там весь мой Ваня!» 
И взяла тебя всего в сердце, душу, в г л а з а ! 

Я 8-го и 9-го была слишком оглушена. Пойми! Письма были 
ужасны. Хуже открытки. Я бы тебе все процитировала, но не 
хочу бередить, хотя и переболело. Там ты прямо сказал: «ты 
привлекала не женственностью, а теми особливо-женскими (не 
женственными) инстинктами, что пониже поясницы. Знаю эту 
манеру! Тьфу!» И об образовании тоже, совсем ясно. И о маме, 
много после и в этом особый был мне ужас, что так долго «во­
зишься», что не оглушенность твоя только, но длительное об­
суждение. Ты уже «каялся», когда в конце вдруг сказал: «у те­
бя от папы твоего светлая душа, а от мамы... физиология? Ду­
маю, что не ошибаюсь. Ты была странно воспитана и не умела 
пользоваться предоставленной тебе свободой». Я никогда не 
выискивала, чем бы тебя еще уязвить, как ты это думаешь, — 
Боже, что бы я дала, чтобы преодолеть себя тогда и быть ми­
лой — Олей. Нет, я искала всюду следов мгновенной слепоты, 
ревности твоей, чтобы о п р а в д а т ь и не находила. Ибо ты 
сам все это заранее уже оговорил! Понимаешь, почему было 
так больно? Но довольно! Вань, как жаль, что перо сломалось! 
Отчего? Неужели обман? Не золотое? Я его за золотое поку­
пала. «Монблана» не было уже нигде, а это «Ватэрман» очень 
хвалили. У меня такое тоже. Я люблю, и пишу хорошо, только 
т у п ы м пером, но тогда, когда себе покупала, не могла найти 
и взяла какое было. Это не мой почерк — тонкий. Я пишу ту­
пей и круглей. И. А. восторгался им, — он, кажется, занима­
ется этим. А тебе я гадко пишу, не умею тонко и всегда спешу 
«ухватить» мысли. Твой почерк тоже для пера тупого. Я люб­
лю очень, как ты пишешь, имею в виду сейчас и внешне. Я те­
бя очень люблю! Всего! О ч е н ь ! Ну, поцелуй! Конечно « м о ж ­
но», — у шейки!., за ушком? Тоже! Но только сегодня, а зав­
тра — Пост! Будь пай! Не «волнуй» меня фиалкой-любкой!.. 
Я думаю, что знаю этот цветок под названием «фиалка», бе­
лая, восковая, душистая, но бывают такой же формы сирене­
вые, без запаха. Да? Эта?1 Я плохо нарисовала, только вообще, 
конечно. Почти что натуральной величины, м. б. чуть меньше. 
Чудный аромат! Несказанный! Их в Костроме звали «фиалкой». 
Эта? Ваня, Ваня, какой ты... г л у п ы й ! Да, да, г л у п ы й , 
мой умница! Чего ты такое выдумал? Мне нравятся голланд­
ские ковры и т. п. И этот «уют»? Дурашка! Разве мне нехоро­
шо было бы д о м а ? У нас, т а м ? Какая бы там ни была «бес-

1 В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 



ковровая» (а м. б. и больше, «безводная», «бессветная», «без­
ванная» жизнь!) жизнь? А ты — Россия! Все твое — богатство, 
жизнь, счастье! И чудесное! Я знаю! 

Чего ты себя все принижаешь? Не смей! У меня никакой 
роскоши здесь н е т! Я очень просто жила всегда девушкой и те­
перь я никакая не «важная дама», а та же Оля. Я все сама де­
лаю, ты даже не подумаешь что. Я все умею. Только для тебя 
бы стала учиться готовить. Ты такой гурман! Я русской кух­
ни мало знаю, такой обширной, твоей. Ах, ах, чего ты накру­
тил! Вязига, чернослив, бананы, бисквиты... Господи, Ваня, 
себе бы оставил! А «Ваню-Москвича» забыл? Не послал? По­
шлешь? Пошли! Я не знаю, приехал ли Дионисий, — думаю, 
что получу от него письмо. Ах, Ванечек, говеть вместе! Чудно 
бы! Сегодня мне снились... м о и р . . ы. Подумай! Я так безум­
но боялась и все молила доктора помочь. И начало уже испы­
тала, были боли страшные, и проснулась. Болей наяву нигде 
не было. Я читала твое письмо о Дари и вот вообразила. Я бе­
зумно бы этого боялась. У меня захолаживает сердце порой от 
дум только. Я в клинике видала этот ужас. Я понимаю, «поче­
му» только год счастья Дари. Ужасно, но н а д о... Верно! Ваня, 
у ж а с , я получила только 3-ье и 4-ое письмо с «Куликовым по­
лем», а 1 и 2 нет! Пропало? Когда послал? Напиши! Я в ужасе! 
Ванечек, спасибо тебе, о, какое! Ваньчик, но это: «Оле, урож­
денной С.» — это не для всех? Это только наше? Я не хотела бы, 
чтобы все, толпа тоже, читали это — «Оля», твое — мне, что­
бы для всех я прозвучала «Олей». Ты не обидишься? Я «для 
всех» недоступна, недостижима для них как «Оля». Но, впро­
чем, чего я расписалась, ты сам это знаешь. Я хочу быть толь­
ко тебе Олей. Никто меня так, кроме мамы и С , не зовет. О л я ! 
Ваньчик, я боюсь, что все же долго мы не увидимся. Не дают 
мне визу. Толкалась я всюду. Будем ждать! Но страшно, как 
«уходят дни и годы, и бегут века» 2 3 4 . И я... «ухожу». Я... будет 
поздно? Спроси Серова? Или не надо! Уйти с мечтой... о... Зна­
ешь о ком! Вот это ужасно. Я моложе своих лет, мне говорил 
врач, что «такова и для этого по существу и не поздно, но то­
ропитесь». Может быть поздно. Понимаешь? Сироту оставить 
без матери страшно. Но, впрочем, что я, об таком?! Мой ягнено­
чек почти что умер вчера. Отходили. У него закрепилось (дали 
черничного отвара), но стало вздутие кишок. Стонал, страдал, 
прикончить его хотели. Случайно оставили до утра. Отдышал­
ся. Я ему соды дала чуть-чуть. Сегодня отчаянно есть просит. 
Осторожно даю. М. б. останется?! Цветик растет, но почему-то 
листочек один подгнил, думаю, черви. Я дрожу над ним. Мы­
шей как-то меньше слышно-видно. Потеплело — убежали по 
хлевам. Я «боюсь» их до безумия. Рада, что и ты «не выно-



сишь». Мама на стулья скачет от них. С. и она в восторге от 
твоей открытки брату. Я тоже, — ты — дуся. Ванечка, п р о ­
с т и меня сегодня за все и скажи мне мыслью: «Бог простит!» 
Я твое все-все взяла в сердце. Елочка горела твоими свечками 
(хоть и в ссоре), ландышки сухие, но чудно пахнут — ждут вес­
ны... будто живые. Да они и живы! Ваньчик, пуловер впору? 
Я по С. мерки делала. Он должен быть узкий — только тогда 
и сядет по фигуре и греть будет. Напиши, и нравится ли цвет? 
Получил о его «истории»? Чудо! 

[На полях:] Я действительно, и по документам «О. Субботи­
на, супруга A. Bredius'a». Это здешние законы. Когда умру, на­
пишут: О. S[ubbotina] — замужем была за B[redius]. Это мне 
раньше очень правильным казалось — широта нравов, но ока­
залось, совсем иное. 

О шефе когда-нибудь напишу. Разве я не посылала конца 
поездки? Никакого повода к ревности! 

Обнимаю на «Прощеное» Воскресенье и целую! Твоя Оля. 
Котишки — прелесть, начинают друг другом очень интере­

соваться, но «она» очень целомудренна и стыдлива! Право! 
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Ты, Оля моя, снова м о я ! Ты просветлела, моя Оля, моя 
жизнь, мое все, в с е . . ! Как я был придавлен все эти недели! 
Я писал тебе, я скрывал с в о е , я мучился, Оля моя... я не 
понимал, что с тобой... ты у х о д и л а , я это в подсознании 
ч у я л . . . и был бессилен уяснить себе. Я знал, что ты необыч­
ная, необычайная... но я не сознавал, что ты до такой степе­
ни о т ч у ж д е н н о с т и могла сознать себя! Сегодняшнее твое 
письмо, «срочное», — благодарю, родная! — мне показало весь 
ужас, который грозил мне: только тут я понял, к а к ты мог­
ла быть «бесповоротной»! Хорошо, что я в с е г о т в о е г о не 
сознавал вполне: я себя убил бы, если бы я сознал весь ужас. 
Ч т о бы мне оставалось тогда... после с ч а с т ь я — быть тобой 
любимым, после твоей открытости мне, после т а к о й — пусть 
из отдаленья! — близости твоей ко мне, такого твоего светло­
го доверия ко мне!? О, ласточка... я снова живу... Оля, ты зна­
ешь... тогда... давно, в начале июня 39... когда я в отчаянии 
был, воззвал к н е й . . . взять меня отсюда... ведь я з н а л , что 
живу последним усилием, что мне жить н е л ь з я . . . и я только 
не знал, к а к я оборву дни, но сил жить уже не было. Я в сле­
зах, беззвучно, кричал... — и ты отозвалась, ты меня удержа-



ла... потом ты меня крепко удержала, потом ты меня заста­
вила поверить, что можно жить, что надо жить. Оля, вот те­
перь, когда я узнал, к а к т ы можешь быть «бесповоротной», 
мне стало страшно: подошло ко мне вдруг, холодом, ужасом... 
т о, июньское чувство пустоты, бесцелья, смерти. Ты устрани­
ла... ты вернулась... и я страшусь — надолго ли? Ведь ты мне 
уже давно посылала «привет мира». А потом, последние твои 
письма — были — вынужденные, письма души опустошенной, 
безразличной ко мне... я это с л ы ш а л — и терзался. Пись­
ма мои были нежны, — но я не могу не быть нежным с тобой, 
даже и отвернувшейся от меня... — я, впрочем, старался объ­
яснить эту холодность болезненным состоянием, сильной нев­
растенией, когда в с е уже безразлично. Оля, не мучай меня 
больше, мне страшно... клянусь — мне страшно. Оля! Ну, ты 
вернулась, ты будешь прежней, ты мне все простила, — а я... 
я без вины виноват... т. е. бессознательно, лишь страстью вино­
ват, а не сердцем, не злой волей. Мама твоя для меня — т в о я 
мамочка, твоя гордость, — и — позволь же, Оля! — м о я гор­
дость!! Я недостоин говорить так, но я говорю это через свое 
недостоинство, потому что это — в о м н е — ощутимо живо. 
Я готов ей ноги целовать, т. е. земно поклониться! твоей маме, 
з а тебя, за ее чистоту, за мое окаянство. Это грех кощунст­
ва, — был! — это дьявол во мне изрыгал з л о е , — он подска­
зывал мне объяснения моего «пожара», моей растерянности пе­
ред ложно объясненной тобой... — и я стал беспутным в словах, 
в корчах своих душевных. Оля, я сегодня же получил и твое — 
давнее! — письмо, от 31.1, где ты дала блестящую — иначе не 
могу выразить! — картину-портрет твоей святой мамочки, тво­
ей справедливой гордости и... моего изумления — это я вынес 
из чтения письма, — моего изумления самим собой, к а к я мог 
не понять, к т о твоя мама?! Ведь я же писал тебе, я же чтил 
ее, я любил ее уже, как твою маму... верь, Оля! Я перед тобой, 
как перед совестью своею говорю, я же не могу иначе... я не 
такой же дурной... я хоть и безумным бываю, ослепленным, 
но я не такой плохой... я могу каяться в безумстве, и я каюсь, 
и я раскаялся. Оля, ты — не хвалю же! — ты — сверх-умна! 
ты необычайно глубока, ты умно-страстна, ты — вся огонь па­
лящий, в гневе... ты — прекрасна, Ольга! ты — нет слов ска­
зать, — к т о ты для меня, во мне... ты — неописуема! неох­
ватна, — клянусь, ты... я бессилен был бы в с ю д а т ь тебя, 
если бы и хотел страстно, — у меня, просто, нет сил д а т ь те­
бя... И знаешь, Оля... это абсурд говорить так, но надо же хоть 
тень чувства выразить сию минуту... — я тебя б о л ь ш е оце­
нил теперь... — любить больше н е л ь з я ! — после этого пись­
ма о маме... этого блеска ума и чувства... и богатства средств, 



слов, неповторяющихся! И ты можешь еще писать, что ты — 
«н е можешь п и с а т ь!!?» Ты — в с е можешь. Я не знаю, с кем 
тебя ровнять... я только в изумлении и в исступлении восторга 
могу шептать... — «какое чудо эта Ольга! свет какой, моя Оль­
га!» — и мне жутко, что ты... — сердцем моя?!! Я так порой ни­
чтожен... так бессилен перед тобой... видишь, нет никакой во 
мне гордыни, только лишь могу молиться, в сокровенном сму­
щении Бога благодарить за д а р бесценный. 

Оля, ты вернулась?! Ты не будешь больше застывать... отчу­
ждаться мучительно? Ведь я же не так уж преступен?! Оля, вер­
нись в с я, я не могу вынести, я сгасну, я стаю... — не делай же 
меня еще несчастней, чем я был — скрытно — эти недели ужа­
са... обманывая себя — и ч у я . Но... да будет Божья воля! 

Олечек, светлая моя... ты сама выберешь «посвящение» тебе 
моего «Куликова поля». Теперь же... Вот, просто: «Ольге Алек­
сандровне, урожденной Субботиной». Я не могу... в с е наиме­
нование... н е могу! Это допустимо, ибо это — правда. Тут лишь 
опущение наименования, приобретенного ю р и д и ч е с к и . 
Я хочу связать т е б я , любимую, с моим творчеством, с моею 
душою. 

Уверен, что начало — письмо 1 и 2 — «Куликова поля» ты 
получила. Если нет, — я снова перепишу, пошлю. Но читай все 
целиком: в с е связано. 

Да, это та самая «фиалка» — «любка» моя. «Восковка», из 
немногочисленного у нас семейства «орхидейных». Лиловые 
не пахнут, да. Запах — необычайный, «гвоздичный» в ос­
нове, но... — для меня — полон т а й н ы и... неопределимой 
страсти... до мистического ощущения... — трогает «глубины». 
Так — с детства. Ты хорошо нарисовала, верно. 

Мой Олечек, как тебя назвать, какою лаской обласкать — не 
знаю. Благодарю, что ты — Оля... — только для меня! Права 
ты, Оля — не для печати. И знаешь — это я в порыве чувства — 
т а к... в корректуре для печати я изменил бы, з н а ю , Я это — 
только «для тебя». И первой моей заботой, как только наступит 
возможность издания... — «Куликово поле»! Я подберу к нему — 
ч т о подобает, что достойно — р я д о м. А лучше — издать толь­
ко это одно, издать м о л и т в е н н о , очень ч и с т ы м томиком, 
малого формата, как издают стихи... — ибо этот «святой рас­
сказ» — стоит особняком во всем моем, как и во всей русской 
литературе. Тут — святое дерзание, тут — моя молитва. Это моя 
п е с н ь о... тебе, Оля моя! Я не знал тогда тебя, но я тебя нашел 
в этом «Поле», у в и д е л духовным оком, моя Светлая, Чистая 
моя, Святая... Я так и сделаю — склонюсь перед с в е т о м Тво­
им! Навсегда соединю себя с тобою, в д у х е. В рамке — в неж­
ной зелени — издать бы, все странички, как бы — молитвенную 



книгу, церковную. — Я в с е бы тебе отдал, из самого заветно­
го, и я не возмерил бы всего, что ты дала мне... — свое сердце! 
Оля, поверь, это не словесный оборот, это подлинное мое чувст­
во, ж и в о е , — это Любовь к тебе, это мое родство с тобою, это 
Душа, н а ш а , цельная, воссоединившаяся из частей в нас 
обоих. Верь мне, Оля! моя Олёль, моя вернувшаяся ныне... про­
сти мне согрешения мои перед Тобою, чистая! 

Олюша, девочка моя святая... льется сердце к тебе, такою 
нежностью... до замирания... как бы в молитве, самой чис­
той, горячей самой... возносящей! И — как это свято! — яду-
маю, я грежу... о желанном... неназываемом. Ольга... ты про­
чтешь, ч т о написано в моих глазах, какая мольба к тебе... 
о — ч е м?!!... Как это свято для меня! Нет, Оля... н е поздно. 
Ты — не обычным меряй, не з а к о н о м естества. Ты — ч у д о . 
Ты... чудесным меряй. Для закона — и то — 45 лет... круг за­
мыкается: круг жизненных, творящих сил. Но и закон зна­
ет исключения, даже до 50 л. Ты — юная, пойми! Годы — так 
относительны! У тебя большой еще запас. Верь, моя чудесная, 
необычайная. Не тщетна вера эта. Для Господа возможно в с е . 
Ждать, м. б. не так уж долго. Я верю. Я х о ч у — и б у д е т , 
если соизволит Бог. Он видит в с е . Душу нашу видит. Будем 
же молиться! Я весь — в трепете, как никогда. 

Твоя фуфайка-грелочка... — чудесная! Я — как влитой. 
И так тепло! И так красиво. Все так любуются. Такой я бод­
рый в ней, как... мальчик. Так и говорят. Вчера была поэтес­
с а 2 3 5 , принесла мне посвященные стихи, не была года 2. «Как 
вы помолодели!., посвежели!..» Еще бы... На ночь я кладу гре-
лочку на подушку, за голову, один рукав под подушку, дру­
гой — на «думочку», и — прижимаюсь щекой. Я слышу тебя, 
будто это твоя рука... со мной. Я дышу ею, я вбираю твои вздо­
хи, твои г л а з а . . . твое тепло. И так все ночи. Оля, нет минуты 
в днях, когда бы не было тебя во мне! Да, это правда: ты в с е, 
во в с е м . Как жизнь. Ты — жизнь мне. — Не болей цветоч­
ком! Твои «мотыльки» цве-тут! Еще будет бутончик. 2 с поло­
виной месяца! — Оля, письмо от 14 — опять «самооправдание». 
Я был все неспокоен, все объяснить пытался... — ну, прости! 
Кончим же в с е . — О шефе ты не досказала, как посадила его 
«на задние лапки». Мне интересно. О «Даше» я все сказал. По­
лучила? В с е , в с е — п р а в д а, чистая. Знай же, я н и к а ­
к о й другой женщины н е знал, и не любил никакой другой, 
кроме Оли. Ты — п е р в а я , без нее. Так — д а н о. И я счаст­
лив, что т а к . Ты должна долго жить, долна жить в творчестве, 
твоем — моем. И — будешь. Я... жесток к Дари..? Но ты чув­
ствуешь сама, что по заданию — так н а д о . Н а д о — оправ­
дание страдания и — счастья. Не в сроках дело — в силе чув-



ства, переживаний, напряженности Счастья — вот. Время — 
условность. Нет, тут н е наказание з а грех. Тут — испытание, 
з а в о е в а н и е Высоты! Тут, наконец, мой творческий о п ы т... 
и надо его сделать ясным. Твоя любовь мне поможет. Благо-
словясь, приступаю. Завтра Благослови, Оля. Мысленно по­
целуй меня, Ваню твоего, родного твоего, горемычного твое­
го. И — счастливого тобою. Перышко выправлено, оно — зо­
лотое. Как тебя ласкаю!! как целую нежно, всю, всю! Привил 
сегодня оспу, н а д о . Зима зверская, замучила. У меня сносно 
+9—10, когда добавляю радиатор электрический. Достали мне 
«мацы» — из белой муки, г о - р ы ! Как хрустит! Я хорошо пи­
таюсь. Ты-то ешь! Будь радостна*. 

24-го утро. Сегодня за «Пути». Целую. Твой Ванёк 
Не рассерчала за «мышей»? 2 3 6 а за «Прости»? Это Тоник 

балует. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
23.11.42 

Ваня мой родной, светлый мой, чудесный, прекрасный ан­
гел! Ванюшечка — солнышко радостное, ласкунчик, нежный, 
дорогой мой! Неоцененное мое сокровище, счастье мое, един­
ственный мой! Ванечка, не могу выразить тебе всю муку мою 
за тебя! Христа ради, — не для меня, — я недостойна тебя! Но 
Христа ради молю тебя: у т и ш ь с я! Успокойся! Верни покой 
и радость! Послушай друг мой единственный, Д у ш а моя: 
представь, что мы с тобой в своем, далеком храме, никого на­
роду, тихо, полу-темно и только батюшка еще в алтаре закры­
том что-то вполголоса говорит с прислужником. 

Одни мы перед Крестом... И я тебе вот перед этим Крестом 
говорю, Ванечек: успокойся, уверуй, не мучь себя!! 

Я, слабая и грешная, только тобой и живу. Не думаю отхо­
дить от тебя. Откуда ты это взял? Нет, т а к а я я, что теперь 
У тебя, — я н а в е к и . Не возьму никогда ничего, из того, что 
дала. Не томи себя этими мыслями. Это нельзя! Но мне боль­
но, что большего пока нету. И в этом я не вольна. Подумай! Ты 
сам это признаешь! Я не могу преодолеть расстояние... и мно­
гое другое, не мое. Разве я не хочу? Ну, успокойся! 

Давай молиться вместе... Хорошо, спокойно... Ванюша, 
я пред Лицом Бога тебе говорю, что н и к о г д а тебя с о з н а ­
т е л ь н о н е м у ч и л а . Ты верь мне, что эта проклятая моя 

Знай, что тобой живет сердце и как бьется! Творит Тобой! 



«повесть» меня доконала. Я так старалась (не «громоздить») 
себя найти, и так страдала, что не могла. 

Ненаглядный мой, я вижу, как ты склонился головкой, ты 
грустен... Ванюша, я на коленках перед тобой, я снизу загля­
дываю тебе в глаза... Ну, улыбнись, ну, хоть сквозь слезы! Я об­
ниму тебя, тихо и благостно, поглажу, успокою. Тебе так нуж­
но тепло и ласка... Дружок мой, милый! 

Забудь, брось все! Помни только Олю светлую, твою, любя­
щую. Ну, будем же детками Христовыми! Ну, будем! 

Я писала тебе вчера много, подробно, объясняя все мое. Не 
посылаю. Не надо этого ничего, никаких длинных слов. Ты все 
поймешь сердцем! Ты поймешь, что Оля страдала, дико, безум­
но, не могла унять себя, именно из боязни утратить Ваню, писа­
ла убито, горько, потому что иначе не могла. Серии писем горь­
ких Ваниных, вызвали потоки таких же Олиных... Но письма 
ползут и опаздывают... И получается нескончаемая м у к а -

Ванечка — радость моя, моя весна и счастье! Ванечка, друг 
мой! Ты увидишь, что уже 20-го и 21-го я тебе писала о том 
«кризисе», который я теперь переживаю. Побереги меня, Ва­
нечка. Мне очень трудно. И себя побереги, т. к. и тебе нужны 
силы духа, чтобы светло за меня молиться. 

Ваня, пойми еще одно: моя жизнь очень трудна. Ты не все 
знаешь, но верь, что мне труднее, нежели тебе! 

Я не хочу конкурировать, но это — факт. И ты, конечно, сам 
поймешь! Я должна внести во многое ясность. Я уже 15-го вече­
ром говорила с А. об этом. 17-го была у врача и у свекра. 17-го, 
18-го говорила с сестрой А. Я не пишу тебе всего подробно, т. к. 
это не нужно. Чувствую так. Все потом узнаешь. Я боюсь те­
перь лишних нагромождений из посторонних чувств. Я немно­
го боюсь теперь (ты так мнителен, Ваня), что ты мое «расчис­
тить» поймешь, как мое незнание и в отношении тебя... Не впа­
дай же в новую пропасть! В е р ь всему, что я тебе говорю, не 
ищи ужасов, где их нет! 

Я тебе говорю: люблю тебя, сам знаешь как (не надо все 
время это дергать), если бы была свободна, то не было бы во­
просов. Понял? Моя н е с в о б о д н о с т ь независима от меня 
только. Это горько и ужасно, но это надо видеть. Это не моя 
любовь к «удобствам», безволие или еще что. Тут все серьез­
ней. Когда-то я тебе писала. И это кроме общих трудностей. Ты 
поймешь, почему мне особенно тяжела зависимость этого ре­
шения от моего счастья? И потому-то я хочу (и иначе не могу), 
как, отрешившись (это смертельно трудно, м. б. и невозмож­
но) от моих чувств к тебе, объективно все взвесить и главное 
найти пути... 

Я не могу «отрешиться» от чувства, я знаю это, — это такое 



ужасное страдание рвать себя! Но как тяжело мне. Я уехать хо­
тела. И уеду. Доктору я ничего лишнего не сказала. Меня он 
очень жалел. Звал в лечебницу. Но я хочу в церковь. Они не по­
нимают, ч т о м н е нужно. 

Сестра Арнольда поняла многое. Но и она, и доктор, зная 
Ара, видят много трудностей для меня. И для него. 

Ты пойми, что это все не от меня зависит. 
Я должна у Бога помощи просить. Я должна все взвесить. 

Я же тоже виновата, что взяла т о г д а на себя «возок». И еще 
Бога 1 его благословить просила. 

И теперь я помощи должна искать все там же. У Бога! Не 
могу тебе все описывать, но душой ты поймешь, стоя у Креста 
со мной, молясь, и веря мне! 

Поймешь, что силы мои последние, что меня надо чуточку 
понять, поберечь это время. 

Ты тогда (у Креста) не будешь выдумывать ложных объяс­
нений, ты поймешь Олю. Грешно, мой родной Ваня, придумы­
вать такое как: «фамилию мою родовую не хочу писать» и т. п. 
Ты сам знаешь, что это вздор! 

Ванечка, молю тебя, пойми меня правильно! Без надрыва! Он 
и у тебя есть! Не старайся объяснить мое желание «расчистить» 
и «уяснить», — как отхождение от тебя, как мое еще н е з н а ­
н и е в отношении тебя. Я этого очень боялась, когда писала. 

Я как перед Богом тебе говорю, что решение о моей свободе 
или н е свободе — не только в моей руке. 

Я давно томлюсь. Я не пишу тебе всего (ибо для чего тебя 
впутывать во все еще и другие тяготы мои), но ты поверь, что 
я измоталась вся. Когда-нибудь ты все узнаешь. Страшного ни­
чего нет, не бойся, но постоянная моя мука. Неспокойная я ду­
ша! Я не могла так пребывать. Я как-то должна была все уяс­
нить. Я должна не только смочь себя перед собой оправдать, но 
я должна знать, что я п р а в а . 

Твое письмо с просьбой «все взвесить» показывает мне еще 
и с другой стороны на ту осторожность, с которой я должна все 
решить. Тебе было бы нестерпимо, если бы у Оли появлялись 
в совести уколы. Потому-то я и хочу путем углубленной, ти­
хой молитвы, оставшись одна, просить Бога помочь мне ре­
шить и указать путь. 

Потому то я и предупреждала, что м. J6. не смогу писать тебе 
очень любовных писем. Ты поймешь? А теперь я боюсь, — пой­
мешь это как нежелание, что будто не могу, «остыла». Все это, 
Ваня, оставь! Оставь для дурного, темного, кому это радостно — 
нас мучить. А себе оставь светлое! Веру, Надежду и Любовь! 

1 В оригинале: Богом. 



Я верю, что ты из строк этих меня увидишь сердцем. Я кля­
нусь тебе, что я вся — Правда! 

Не будем себя жечь сами упреками, что нет встречи — мы 
же не можем ничего! 

Я, конечно, писала, что «хочу приехать!», потому что я хо­
чу! Но я не могу, т. к. не дают визу! 

Так же как и ты. Но не падай духом. Все может изменить­
ся. И что мы — люди знаем! У меня всегда такое чувство: что 
ничего абсурднее нельзя придумать, — как нашу н_е встречу! 
И вот, знаешь, теперь (так и всегда бывало), когда у меня сил 
нет, нет никаких человеческих сил, — я чувствую очень силь­
но, что н а д о себя вручить Богу! Надо его просить и слушать! 
Это моя правда! Я — сама больше ничего не могу, не в силах. 
Это не малодушие «на Волю Божью». Это мое — Святое! По­
верь мне, прими это, и... помоги! Ты поможешь мне твоим ми­
ром. Молитвой! 

И помни: то, что дала, даю тебе, — того никогда не возьму 
обратно. И не думала «отходить» от тебя такой, какая тебе да­
лась, открылась... Это тяжело — разлука. Ты знаешь, как мне 
тяжело! Я же столько писала. Но это надо пока принять, сми­
рившись. Молясь, чтобы Господь помог! 

Мне очень тяжело! Верь! Но любовь к тебе, твоя любовь да­
дут мне силы! Не отходи от молитвы! Никогда! Сколько бы го­
дов ни ушло... это ничего у меня не изменит! Я люблю тебя го­
раздо глубже, чище, серьезней, чем ты это думаешь. Люблю 
так, что годы — ничто! Пойми это! Любовь Духа! Души!* Не 
тревожься и о здоровье моем! Да, я очень вся измоталась. Но, 
очевидно, лекарство сердечное (пахнет и валерьянкой) помог­
ло — не сжимает, легко, тоска прошла. Я хорошо, с удоволь­
ствием сплю. Ем хорошо. 

Чуть-чуть еще слабость, «пустота» в голове. Пройдет — 
верю! Это все спазмы. Я их знаю. Бывало. Обмороков больше 
не бывало. Итак, Ваня, не мечись, не страдай, не надумывай 
себе страхов. Господь да даст тебе покой души. Будем друж­
ны, светлы, тихи! 

Помолись Боженьке! Вспомни О. А.! Ей же тоже это все боль­
но — твои муки! Ну, дай благословлю тебя! Ну Господь с тобой! 
На лобик, на грудку, на правое, на левое плечико! Маленький 
мой мальчик, глупка, родной мой! Это все — радость темно­
му! Эта проклятая моя «повесть». За все эти «порханья» (если 
были) мне — казнь! Крепко тебя, дружка, обнимаю, свято, чис­
то, любовно! Любящая твоя Оля 

[На полях:] Я н е б у д у больше страдать. Не томись! 

* Это и там, за пределом! 



Я написала 15-го маленький рассказик 2 3 7 . Тебе. Пошлю, ко­
гда себе еще «на память» спишу и поправлю. 

Ванечка, в одном письме ты пишешь: «Но оставь мне МОЮ 
Олю, (курсив твой) ради Господа оставь!» Я не понимаю. Поче­
му? Я же никогда, не трогала н е д о с я г а е м о й , святой! Я так 
чту О. А.! Почему, Ванёк, клянусь, ты что-нибудь не понял. 

Маме лучше. Болят еще ушибы. Боится, не сломала ли реб­
ро, но к доктору не хочет. Не уломать ее! 

Ванёк: почему автограф: «Ольге Александровне», а не Оле? 
Я за все благодарна, но это не казнь твоя? Ванечка, успокойся! 

113 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
25.11.42 4 дня 

Олюньчик, я очень хочу, чтобы ты достала «Эккарт», «Блэт-
тер фюр евангелише Гайстескультур»1, окт. 1933, там статья 
германского писателя Эрнста Вихерта 2 3 8 , очень популярного 
в Германии романиста и мыслителя, по духовной структуре 
и духу гуманности и по моральной требовательности близкого 
к сущности с л у ж е н ия лучшей стороны русской литерату­
ры. Он написал обо мне. Он знает все, что вышло моего на не­
мецком языке и на французском. Тогда ты будешь иметь при­
близительное понятие, к а к Шмелева рассматривают лучшие 
на Западе. Прочти и И. А. И. — «Эккарт» июль—авг. 932 г . 2 3 9 

Такой журнал должен быть в Голландии, м. б. даже и в Утрех­
те. Досадно, что издание немецкое «Путей Небесных» — был 
договор! — пока не двинулось, и не по вине мюнхенского из­
дательства «Козелл унд Пустэт». Издательство меня запраши­
вало о продолжении даже. И я должен был получить прилич­
ную сумму авансом. Недавно разрешено, в исключение, вы­
пустить I тыс. экз. «Солнца Мертвых» — !! Знают, ведь, что 
лучшего н е существует в художественной форме против боль­
шевизма. 

Милая Оля, победи в себе душевную подавленность, а то 
я сам ею заболею, и — опущу руки. Это со мной случалось, на 
го-ды... когда я бросал перо, пока не в силах, что ли, себя са­
мого швырнуть. Теперь я буду в силах. 

Весь твой, милая Олюша, весь. Твой Ванятка, как меня 
отец звал, давно-давно. 

1 «Газета евангелической духовной культуры» (от нем. «Blàtter fur 
evangelische Geisteskultur»). 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
25.11.42 

Милый Ванюшечка мой! Родной мой! 
Болью рвется мое сердце, как читаю твои последние пись­

ма. Ваня, ты мнителен до ужаса. Мне страшно от этого. Страш­
но, что многое мое, сказанное в с в я т о й правде, ты сможешь 
опять для себя обратить в муку! Ангел мой, Ваня, пойми и за­
помни: не могу я тебя «пытать», «мучить» или швыряться та­
кими «штучками», как писать на обороте свою фамилию (без 
«С»), чтобы тебя терзать. Торопилась м. б. Не знаю, не помню 
даже. Ванечка, одно пойми, что жизнь врозь с тобой, все, что 
тебя мучает, все это — и моя мука! Пойми, что не я создаю это! 
Я сама страдаю. Я, м. б. больше еще страдаю! Ванёк мой свет­
лый, пойми это! Я теперь, при твоей мнительности уж боюсь, 
что ты примешь мои слова, что я «вне тебя»* хочу свое все «рас­
чистить», — что ты их не так примешь. Я фактически — ни­
когда не в н е тебя... я всегда с т о б о й, в тебе, а ты — со мной. 
А этот вопрос, с Арнольдом (до сих пор переживая и в связи 
с тобой) хотела бы для объективности, для совести (ну пойми!) 
рассмотреть н и о т ч е г о н е з а в и с и м о . М. б. практиче­
ски это и невозможно. Я уехать хочу. Хочу все, все вспомнить, 
передумать, ну... будто... перед лицом Смерти, когда не лгут. 
Ты меня пойми, Ваня. У меня очень мучающаяся душа. Я себя 
знаю. Я мучаться бы стала. Это и тебе не нужно. Понимаешь? 
И именно, чем я больше рвусь к тебе, чем больше хочу себе сча­
стья с тобой, — тем больше бы себя пытать могла. И потому 
я все должна «расчистить» и понять. Не умею говорить... 

Ваня, не думай, что я историю с Земмеринг я тогда нароч­
но и «раздула». Тогда, когда она была — я вся рвалась на час­
ти, горела, до исступления. А после... когда утихла, с о з р е -
л а (и все время духовно через тебя зрею), то показалось г л у ­
п о с т ь ю... Перед другим, Высоким! Ваня, я не могу больше 
говорить... Я одно только скажу, что грешим мы оба, создавая 
себе мучения. Ванёк мой! Стою в благоговейном трепете перед 
твоим «Куликовым полем»! 

Я плакала... Я не могла не плакать. Конечно, Ваня, э т о... 
не все поймут, как н а д о ! 

Я вчера получила и № 1 и 2 «Куликова поля». Все теперь. 
Не пойму, как это И. А. мог усомниться в писателе и следова­
т е л е ? . . 2 4 0 Коли «сомневался» бы в т а к о м писатель, то и... 

* а я и для тебя это делаю! 



не дал бы! Так просто! Но, Ваня, я не такая Оля! Где мне! Нет, 
Ваня, я очень недостойна. Оля Среднева тиха, скромна, сми­
ренна вероятно... О, как трудно мне дается смирение! Это о. 
Д[ионисий] знает с исповедей моих. Я так боюсь, что ты меня 
неверно понял, «украсил» своей мечтой. Ведь начал же ты те­
перь верить «кавказцу»... Хотя, Ваня, он врет! Я — не гололед, 
н и к о г д а ! Ни для кого! И еще: о «рае» со мной он говорить не 
смеет — для него этого «рая» никогда бы не было, — ну, а об 
«аде»... это от него самого зависит! М. б. у самого с собой! 

Я не вампир, не «опасная», — я совсем простая Оля! Мне 
страшно, когда ты меня возносишь очень. Я тогда боюсь встречи! 
Я — хуже. И внутренне, и внешне! У меня много недочетов! 

Ах , о встрече! Ваня, мое твердое убеждение: мы должны 
увидеться! Должны! Все наши муки от этой «призрачности». 
Мы не знаем один другого! Я не знаю, к а к это выполнить. 
Я буду спрашивать еще и еще. Но вот, что я узнала: мне ехать 
к тебе — это значит очень испортить дело с... ты знаешь чем? 
Ты же юрист, ты знаешь. Можно вообще все в конец испортить. 
Меня приклеймят и не пустят. Тогда я и односторонней прось­
бой ничего не смогу сделать. Понимаешь? Мне совершенно «на­
плевать», что обо мне говорить будут, так сказать «вина». Но 
можно все испортить. Понимаешь? Потому, лучше, если бы ты 
приехал. Попробуй весной. 

Для Сережи — совершенно искренне: ты хочешь мне пере­
дать «литературную заботу». Представь, как это было в июле... 
Ты же писал! О том, какие чувства и т. п. — никого не касает­
ся. Сережа не так много знает. Ничего дикого нет в том, что ты 
будешь в Arnhem'e, а не в «семье гостем», — здесь, у «тутош­
них» — ничто не дико! 

С. знает отлично, какова у меня «семья» и абсолютно бы не 
удивился, что я охотнее встретилась бы с тобой в другом мес­
те. Если бы даже н и ч е г о у нас не было. Гораздо проще, лег­
че атмосфера в Arnhem'e, где и С , где мы можем быть русским 
обществом. И, кроме того, Shalkwijk — дыра (или «щель»!), 
a Arnhem все-таки городок... и миленький. Но впрочем, я не 
хочу томить тебя. Ты все теперь знаешь, — ты реши... 

Я признаюсь, что с большей радостью поехала бы сама к те­
бе. Поверь же! 

Я страшно боюсь, что ты меня при свидании... разлюбишь! 
Ты же никогда меня не видел. Я иногда жалею, что послала 
тебе фото... Мне иногда мечталось, что я — незнакомка прие­
хала бы в Париж и выследила бы тебя... Ну, хоть в церкви... да, 
определенно в церкви. Я под каким-нибудь предлогом подошла 
бы к тебе. Я постаралась бы поговорить с тобой... у меня быва­
ли целые темы! 



И я... м. б. (!), увидела бы... к а к ты ко мне. Ну, хоть не хо­
лоден уж слишком, хоть не неприятна я тебе. Я всегда угады­
ваю тотчас, при знакомстве, к т о к а к ко мне. И я тогда ри­
скнула бы тебе открыться... или... уйти. 

Я думаю очень часто о таких и других встречах. Я приез­
жаю к тебе, без того, чтобы знал ты... Звоню у тебя... ты дома. 
Или... тебя нет дома. Я жду на лестнице... часами... иду сло­
няться по улицам, устала, в отчаянии, что нет тебя. Иду за 
угол, возвращаюсь, стою в подъезде... Дождик. Мне холодно 
от бессонья, дороги, дрожи. Иду опять на лестницу. И... слы­
шу какой-то шорох в твоей квартире. Звоню... выходишь ты... 
Я не сообразила, что, когда уходила за угол, ты мог вернуть­
ся... А я не знала... и часами еще мокла у подъезда... И как те­
пло, как счастливо, как сверх-небесно! 

Но зачем, я это? Мутно, Ваня, в жизни... а мечты... где они 
остаются? Уходят как мираж? Но я живу ими... пока? Ванюша, 
я в Гааге не была еще. Я хочу туда уехать на-долыпе. Я и не по­
лучив, уж вижу все твое — мне. Ванечек мой ласковый! 

Я обожаю чернослив, и клюкву, и все, все! Я каждый год до­
бывать еще могла клюкву, но теперь нет ее. Ванюша, а вязига — 
роскошь. Я сама ее не делала никогда для пирогов. Мама зна­
ет, конечно. Мы с мамой стараемся поститься, как можно. У нас 
есть белые грибы. Жалею, что тебе их не послала. Мы сами с Фа-
сей собирали. Ваня, я вчера так без тебя скучала, именно скуча­
ла, как детки без мамы. Твои духи вдыхала, конфеты твои от­
крыла и массу их «распробовала». Они очень вкусны... Но я их 
беречь буду. А вот цветочек... — горе! Падают — отгнивают лис­
точки. Не понимаю причины. Еще «глазок» есть. М. б. и отро­
дится. Ваня, здоров ли ты?? Сокровище мое! Мой светлый Ваня! 
Нравится тебе «грелочка»? Как я рада! Подумай — это чудо, что 
шерсти тогда достала. Мама в том же магазине хотела купить 
себе для С. 300 г — не дали в одни руки. И уж мы сборно: Фася, 
мама и я собрали эти 300 г и то еле-еле. А я тогда тебе могла дос­
тать! И все так было удивительно! Ваня мой, радость, никогда 
не огорчай себя, никогда не допускай мысли, что я «ухожу» от 
тебя. Разве ты не знаешь, что ты — Жизнь моя! Ваня чудный 
мой! Ах, я так иногда ревную!.. Прости... Но повинюсь уж! Мне 
кажется иногда, что эта Д[аша] к тебе может приехать, что ты 
ее все-таки как-то « в о с п р и н и м а л » , ты же сам писал: «ино­
гда жаль, но я дополнял все воображением». Это ты о том, что 
ничего не было с ней. Мне кажется, что «Пути Небесные» — ее 
история, что тебя тянуло написать ее, эту Д[ашу], «излить» ее 
в творчестве, так сказать «восполнить пробел». Тогда мне ужас­
но. Тогда я ухожу мысленно к О. А. и прошу ее успокоить меня... 
Дико? Но это, правда так! Я люблю О. А. Поверь мне! Она очень 



мила на фото... Я бы в нее влюбилась. Очень мила! Я даже слы­
шу ее голос... мне кажется, довольно высокий, мягкий. М. б. та­
кой, как у Вали Розановой чуть-чуть? Ты ее не знаешь. Да, это 
та, что любит Щустошкина] 2 4 1 . Но не это — ее «примета», ее осо­
бенность. Валя обворожительно-чудесна, будто в ней бьют клю­
чи. Причем внешне даже не красива (не некрасива). Теперь очень 
за этот год постарела, перенесла операцию. Пустошкин в моих 
глазах стал выше, когда я узнала, что Валя его любит. Что-ни­
будь, значит, и в нем есть... Ванёк, сегодня или завтра, прие­
дет С , и я знаю, что (ему телефонировали сюда — он был здесь) 
3 письма заказных ему. М. б. твои?.. И я... боюсь. Боюсь боли 
твоей, Ваня... А как странно: оба мы пишем о... « м и р е»... И о... 
благости Креста... Пишем, не говоря друг с другом, скрести­
лись письма. Я — перед Крестом тебе шепчу успокоение, мир, — 
а ты — зовешь меня напиться Света от Креста! Ах, Ваня милый, 
никогда не поддавайся злому духу, — он борется за тебя, такого 
чистого, такого светлого, такого... святого! Ванечка, ты мне ис­
точник света... На коленях перед тобой твоя Оля 

[На полях:] Здоров ли ты?? Я волнуюсь... Мне лучше! 
26.11.42 Сережа привез вечером 3 письма. Посланы от 

18-го 2 4 2 . Ваня: «в какую бурю ощущений» 2 4 3 я погружена! Мой 
дорогой, любимый! На все отвечу. Я все понимаю! 

Меня не «схватило»! И не «схватит». Я люблю и узнаю тебя 
глубже. Истинно «узнаю». Люблю! 
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Мой милый, мой родной, мой чудный Ваня! 
Невозможно на твои письма ответить... в них так в с е г о мно­

го. Ванечек, моя главная мысль-чувство-желание — обоим нам 
покой и мир! И потому, я ничего больного там не касаюсь, ни­
чего о моем тревожном, что в свою очередь тревожило тебя. 

Даже не хочу вдаваться в подробности твоего, об «огоньке», 
который «может зажечься», о том, что «я увлекающийся, и ес­
ли отойду от тебя, мне самого дорогого, то навсегда». И мно­
гое другое... 

Я всеми силами души и... моей любви к тебе хочу, стараюсь 
всего этого не принять опять в сердце, не ранить его, не тер­
заться взаимной мукой. 

1 На конверте помета И.С.Шмелева: (перед поездкой в Гаагу). Олечке 
гораздо лучше. 
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Я верю, что если мы оба любим так светло и свято, то нам 
ничто не страшно. 

Ваньчик, но все же не режь меня таким! Мне трудно! Ва­
нюша, я тебе это ласково, хорошо говорю. Как бы это сказа­
ла тебе О. А.! 

Родной мой, это все, конечно, н а д о сказать, если т а ­
к о е впрямь случится, но... если нет этой казни, то не надо 
и говорить о ней. Я все твое так беру в сердце. Ванечка, если 
бы ты знал. Если бы т а к о е («огонек», «отход») случилось, 
то... нет уже не знаю... что бы и было!.. 

Мне страшно думать. Мне жутко от мысли только. Умоляю! 
Я все свои запасы сил (всяких) употребляю на то, чтобы окреп­
нуть. Пью лекарства, сплю много. Иду в постель вечером уже 
в 11 ч., и днем от 2—4 тоже лежу. В теплой комнате, хоть это 
отопление отчаянно нас подрывает; в смысле запаса дров. Я до 
сих пор не знаю, каким образом смогу выполнить план моей по­
ездки в Гаагу, т. к. это связано с массой досадных, но жизненно-
необходимых мелочей. Я чувствую, что одиночество и покой 
самое главное, чего мне так не достает. Я хотела бы именно о т -
д о х н у т ь , передохнуть. Буду стараться исполнить. Тогда же, 
вероятно, использую время и для говения, т. к. иначе не собе­
русь. Да, мне конечно не достает д у х о в н и к а . Но что же де­
лать?! У о. Д[ионисия] бывает очень чуткая интуиция и о п ы т , 
как бы ему д а н н ы й , не его собственный. Я этому и прежде 
удивлялась. В моей болезни он меня удивительно поддержал. 
Но... конечно... ты прав: не к таким ходить за жизненным со­
ветом. Но мне и не надо (верю) будет. Я верю, что — только бы 
окрепнуть и просветлеть душой! — я сама найду себя и п у -
т и. Сейчас, пока я дома, я ничего не могу. Я даже не пытаюсь 
во что-нибудь вникнуть. Я гоню всякие мысли — мне не под 
силу. Я только единственно хочу о к р е п н у т ь . Доктор мне 
сказал: «душевной энергии у Вас масса... окрепните только фи­
зически». И он прав. Только чуть-чуть прояснится мой небо­
склон, как масса планов, идей... всего, всего... 

Как жаль мне, что я, просто за недостатком времени (с моими 
отдыхами и снами) не могу тебе послать мой рассказик. Все это 
только ради и для тебя! Я хотела бы его исправить, «отделать» 
и переписать. Это... «постный». О моем первом «грехе» и испо­
веди в нем. Увидишь, как Оля мучилась еще 7-летней. У меня 
7-летки были такие проблемы, которые и сейчас не разрешить. 
Напишу. Ставила родителей в тупик своими вопросами. 

Ванюша, я получила твои автографы... Спасибо, дружок! 
А твои стихи... «Прости» и «мыши»... Ну, что же мне сказать?! 
Ванюрка, как же ты можешь... о коврике!? Ты там меня очень 
любовно отхлестал! Удивительно! Ну, нет. Если бы я могла сти-



хи писать, то ответила бы тебе... какой ты — коврик. М. б., но 
только... волшебный коврик... самолет... уносишь за облака... 
даешь мечту! Вот ты какой коврик. А такую Ольку, что «при­
топнет» и т. д. розгой по голому месту! 

«Мыши» очень хороши. Кстати... по комнатам не носятся, 
но за обоями пищат и скребутся всюду. В салоне, где я сплю, 
по ночам будто птички пищат. Беру кота, который с вечера 
гуляет по всей комнате, а ночью спит у меня в ногах (в сгибе 
колен), — тепло ему так. При всяком писке пулей вскакивает 
и несется. Приходит снова и, мурлыкнув совсем особенно, ос­
ведомляется, нельзя ли ему под одеяло, т. к. к утру холодает. 
И непременно лапки на грудь, а мордочкой уткнется под подбо­
родок и лижет-лижет, поет-поет. Потом вздохнет с чего-то и за­
снет. Я люблю его, ласкового, мягкого котишку. Иногда лежу 
не шевелясь, чтобы не помешать ему — подлецу, не лишить 
его «норки» теплой. Ты никогда не хотел себе завести котиш­
ку. Это дает уют все-таки. 

Ванюша, меня, конечно, очень интересует тоже прочесть 
тебя и в переводе. Я уже искала тут. Не понимаю, почему и гол­
ландского даже перевода (3-х книг) нет. Попытаюсь еще в дру­
гом месте. Мне очень хочется. Выпишу еще «Europeische Re­
vue». Мне кажется, что «Das verborgene Antlitz» переведен 
не очень хорошо. Ты мало чувствуешься, хотя я оригинала 
не знаю. Но так, по чутью. Мне думается, что «Liebe in der 
Krim» — хорошо. Я там тебя живого осязаю. Попытаюсь все 
достать. И «труд» о тебе. И статью И. А. Очень интересно! По­
чему же ничего не слышно о И. А.? Я тревожусь, здоровы ли 
они оба? Оба не богатыри. И я, и С , и мама, много ему писа­
ли... H и ч е г о... раньше у нас была регулярная (хоть и не очень 
частая) переписка. 

Ужасно смеялась я, читая твои проклятия о. Д[ионисию]. 
Я, действительно, тоже не понимаю, почему не сказать сразу. 
Я понимаю твое бешенство. О, я бы так же! Но, Ванечек, — это 
ничего. Я знаю сердцем, что всю меня ты задарил! Ах , я бра­
нить тебя бы за это хотела, но... не могу! 

Ну, подумай, что я буду делать с такой массой духов?! Жиз­
ни моей не хватит на них! Я чуть-чуть трачу! 

Ванюшка, скажи, ты любишь немножко грим? И все та­
кое? Да? 

И, как это ты сказал? — «раздетые шелком чулок» 2 4 4 . . . Да? 
Я помню, на меня это твое выражение, его меткость, произвели 
большое впечатление. Очень хорошо помню. Бич-Бураев 2 4 5 шел, 
своей черкеской, «плыл» по витринам... Чудесно дано! Я неко­
торое твое наизусть помню, прочитав один только раз! А неко­
торые вещи (других авторов) забываю даже, чье это. И знаешь, 



я прочла Бунина некоторые вещи, а потом забыла, совсем за­
была. Смутно что-то мелькало... и стыдно, что забыла. Пере­
читал недавно нам вслух С , — слышу: «ой, да это Бунин был, 
а я то и забыла уж!» И хорошее его! Ужасно! А твое врезывает­
ся... Или: твои «нарубки» входят в мои нарезки для них. Мы 
же поразительно похожи. Моя душа с этими «нарезками» толь­
ко и ждала т е б я! Я из «Путей Небесных» почти все наизусть 
помню! Ваня, ты говоришь о письмах 1 раз в неделю. Ах, если 
это для «Путей», то я с р а д о с т н о й п е ч а л ь ю приму это. 
Скажи мне только честно: не из-за того, что я тебе надоела? 1 

Если для «Путей Небесных», — то все приму. 
28.11.42 Ваня, я воровски прочла из твоего письма к маме 2 4 6 : 

«скажите, как мне вести себя в отношении Оли, — она сама мне 
исчерпывающе-прямо11* не скажет. Я все... все исполню, поверь­
те». Ваня, я не хочу, да и не могу больше ничего р а з г а д ы в а т ь , 
но просто и дружески прошу тебя мне сказать: ты п о д с к а з ы ­
в а е ш ь маме сказать: «не пишите Оле...», а м. б. ты даже хочешь-
ждешь большего? Все это пришло мне в голову в связи с твоими 
«огоньками», «жаждой женской ласки» и предложением «отойти 
от писем». «Отойти от писем» — значит у н а с — отойти от всего. 
Все ведь у нас в письмах. Я тебя п р о с т о , б е з истерии спраши­
ваю, — м н е э т о н у ж н о з н а т ь д л я в с е й м о е й ж и з н и , 
з д е с ь и т а м — : ты разлюбил меня? О т в е т ь. Я жду. Если 
бы ты знал, что стоит мне это писать тебе! Я понимаю, что жить 
такой сумасшедшей перепиской нельзя. Тебе нельзя и творить, 
и так сгорать в моей «тоске». Я от чистого сердца принимаю твой 
«отход» д л я р а б о т ы . Но я должна знать, т а к ли это т о л ь -
к о. И не скрывается ли за этим еще и другое. Я тоже не буду час­
то тебе писать. Я дам тебе покой. Это для спокойного творчества 
тебе необходимо. Не волнуйся за меня. Я буду лечиться. А ви­
дишь, как я права была, не желая писать о здоровье... больных 
женщин не любят мужчины. Я это много раз видала. Но не пре­
увеличивай моей болезни. У меня вовсе не неврастения! Ваня, 
одно я тебе скажу: я с тобой, как с совестью своей всегда откры­
та. Не ищи же во мне вампира! 

[На полях:] Буду писать реже, по твоему желанию. Пиши 
«Пути Небесные», милый! 

О поездке с шефом я тебе все послала? Еще не получил? 
Если пропало, то дошлю. Но после. Шеф — никакой, никогда 
не «герой». 

Прилагаю Олю в лаборатории, у микроскопа 2 4 7 . 

I Это предоложение выделено О. А. Бредиус-Субботиной в рамку. 
I I Словосочетание выделено О. А. Бредиус-Субботиной в рамку. 
* Ваня, что это???? 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
28.11.42 4 дня 

Дорогая Олюна, вот продолжение твоего «Куликова 
поля»:1 

Ольгуночка: сладко мне что-нибудь делать для тебя, и еще 
переписал бы, и еще... — но кончаю, т. к. из твоего сегодняш­
него письма узнал: дошли 1 и 2 письма с «Куликовым полем». 
Ваня 

Ольгуночка, пусть эта, последняя, редакция «Куликова 
поля» (я опять местами правил и пополнял!) будет истинной, 
по-мни! Рад, что дошли 1 и 2 письма с «Куликовым полем». 
Больше не буду переписывать. 

(продолжение письма от I.III248) 
Моя Дари — созданная исключительно моей душой — из ни­

чего. Я как [пел]: «напишу тебя, небывшая никогда... и бу-дешь!» 
И она стала быть. Вот. Мне смешно, когда ты, выдумщица, при­
путываешь сюда — какую-то бесцветную Дашу! Чушь какая! 
Я т а к о й — Д а р и — о ч е в и д н о , х о т е л . . . и с о з д а л . 
И — спустя, — е ю , этой м о е й , — и н е б ы в ш е й , и с т а в ­
ш е й , — нашел Ж и в у ю , т е б я ! Да, да, да!!! В и ж у. Я писал, 
а ты — о н а — уже была! т а и л а с ь , ж и л а в моей душе, — 
и на земле! Сущая!! До чего же это теперь мне ясно! Ты себя узна­
ла в Дари! до трепета... до сладостной тоски-тревоги... ты не мог­
ла, прочитав, «прийти в себя»... Но ты куда б о л ь ш е Дари, чу­
десно-сложней, нервней, трепетней, п о л н е й , краше, заманней, 
чаровница милая, чудеска! Нет, ты не «гололедица», нет... про­
сти, но ты... чарующе обаятельна... именно, с в о е ю «недоступ­
ностью»... помнишь: «вертится — вьется, а в руки не дается»?! 
Да это же предел прелести... — тут уж слово «кокетство» — бес­
сильно. Вот почему верно — в отношении тебя — «несказанный 
рай»... — сверхблаженство. Я это чувствую в тебе, это только ты 
могла бы дать. И это многие чувствуют (-вали), но не так глубоко, 
а — площе, более плоско и низменней. Прелестна, несказанна 
в тебе — д у х о в н о с т ь , в соединении... с обаянием, обликом 
осязаемым, движениями, (ты, уверен, удивительно женственно-
изящна, — именно — чарующе-привлекательна, м а н я щ а . . . ) — 
и за всем этим — н е с б ы т о ч н о е , нескАзанное счастье твоей 
любви. Твоя любовь — (видишь, я и тут в и ж у воображени­
ем, создаю, а это уже есть) — необычайна, — предчувствую — 
глубоко-чарующа, от НЕЕ можно изнемочь душой, сердцем и... 

1 Далее — текст повести «Куликово поле» (гл. II—III). 



быть « р а з ъ я т ы м»: сладостное онемение, как после какого-то 
неземного, душевного м а с с а ж а . . . Прости, если я тебя неволь­
но волную: в этом есть что-то и от «страстности». 

2.III.42, 5 дня Ольгуша, милая... я в с е сказал. Будь спо­
койна. 

Я больше не буду мнительным. Поверь же: тебе я верю во 
в с е м . Люблю тебя навечно и безмерно. Ты мне д а р о в а н а . 
Ты — несравнима, несравненна. Какое счастье писателю — соз­
давать, искать, облекать словом — и — н а й т и ! Нет, в Оле «Ку­
ликова поля» и в тебе — о б щ е е . Это тоже предчувствие мое. 
Ты замечательно сказала: «коли сомневался бы в т а к о м пи­
сатель, то и н е дал бы!» Точней, глубже — нельзя. И ты пра­
ва: я н е сомневался. И следователь мой н е сомневался. Разве 
не чувствуется его «страстность прозелита», только что п о в е ­
р и в ш е г о , а потому и... рассказывающего об этом. И. А. тут 
«перестарался смудровать». У-мница, гений ты мой, девчурка! 

Хочу тебя видеть, обнять, в с е взглядом сказать тебе. На этих 
днях буду у Лукиных в Медоне, все дознаю, как он получает по­
зволения. Был вот в Италии на днях, а мне... в 37 г. не могли дать 
визы, — в течение 2 мес , хоть хлопотала русская колония в Ри­
ме, Милане, Флоренции... — и это — д о войны. Полагаю, что 
большевики тогда совали палки, о-чевидно... с ними считались. 
Но т е п е р ь , после всего, что я сделал для укрепления челове­
ческой воли в борьбе с большевизмом... этого же н е закрыть, 
это же в моих книгах, на многих языках... — вот, в Германии 
разрешили же вновь издавать мое «Солнце мертвых», «как бы 
в исключение»! — почему теперь мне не дадут визы?! Я все све­
дения получу у Лукина, везде буду хлопотать, где надо, и я тебя 
увижу. И, кстати, мой мотив уважительный: мне надо устроить 
литературные дела и переговорить с Сережей. Там и встретимся, 
Бог даст. И — верю — недалеко время, когда мы в м е с т е въе­
дем в Россию. Б е з тебя я не поеду туда. Тебя здесь не оставлю. 
Ты можешь меня разлюбить... — ну, кто что знает! — но я б е з 
тебя не буду. Во всяком случае я буду всегда близко от тебя. 

Слушай: ты должна, обязана серьезно лечиться. Не днями 
приходит здоровье. Ты должна 2—3 мес. быть в полном отдыхе 
и лечении. Да, в санатории, ну, в лечебнице, только не в пансио­
не. Зубов рвать не давай! прошу!! Это — прихоть медика. Я Се­
рову верю. Он сказал: если бы с н и м о к , н е просвечивание 
показали, что н е о б х о д и м о . . . — другое дело. Но этого н е т . 
И были бы боли, воспаление... — все, значит, — чушь. Пощади 
себя. Займись собой, если, действительно, хочешь ж и т ь , хо­
чешь «встречи» и — нерасставанья до конца. «Куликово поле» — 
по сердцу, да? Я рад, милка. Д л я т е б я — писалось. В и ж у . 
Если бы, я сам тебе мог прочесть!.. Я всю душу вложил бы в чте-



ние. Я говорил бы сердцем — сердцу. И ты приняла бы, м. б., еще 
нежнее, глубже. Да когда же этот нарочито-монах доставит тебе 
«часть» посылки?! Хотя бы 1 флакончик духов. Там еще кон­
феты, клюква... вязига... Но какая досада... ты любишь черно-
сливку, я тут угадал... а он не взял! Ну, что мне делать?! И все­
го фунт! И — бананы сухие, тебе бы очень понравились, и хоро­
шее питание. Рису бы тебе послать! Есть у меня. Если бы ты вот 
здесь была... вот в этом кресле... я бы припал к тебе... я бы так 
нежно коснулся твоей руки... в глаза глядел бы... ножки целовал 
бы твои, моя прекрасная!.. Твою «грелочку» кладу на подушку 
ночью... прижимаюсь глазами к ней, вдыхаю... проснусь, под 
щекой рукавчик, жадно целую... полусонный, шепчу, ласкаю... 
нежная моя, О-ля моя... ты со мной. А ты... сущая, — да-лё-ко..! 
О, какая терзающая мука... И к о м у это нужно? во имя че-го?! 
для чьего счастья?! У тебя н е т освященного союза... о н и же 
не признают таинства брака... и брак для них — н е таинство, 
а юридическая сделка. Все равно, и освященный в православной 
церкви! Н е т таинства — в односторонности. Он — н е мог при­
нять, как «невер», этого таинства. Так это все искусственно, это 
лишь в эмиграции установился «обычай» освящения, такого! 
У них нет таинства священства. Все это — н е обязывает. А для 
тебя уже явно — нет з д е с ь — с в я т ы н и , в т а к о м . . . тут 
полное одиночество, твое... ни тени «души в душу»... — Ну, ос­
тавим, не надо мучиться и мучить. Тут, в таком браке — голый 
эгоизм, вопиющая односторонность: на одной стороне все в ы -
г о д ы — на другой — сплошь томленье! И это... «связано» Госпо­
дом? Кощунственно думать так. Кощунственно — и рабой быть 
в т а к о м союзе. Ты сумасшедшая! Я тебя... «разлюблю... — ко­
гда увижу»?! Мало ты меня знаешь. Я онемею от тебя, да... я не 
в силах буду говорить... я знаю. Я тебя во сне видел, смутно... 
ты что-то кроила, с мамой... что-то деловое говорила ей... Я те­
бя начинаю видеть во сне... только забываю... И Олю вижу, до­
брую... в светлом, хорошо это. Я здоров. Оспа привилась. Нико­
го, ничего мне не нужно, только, чтобы ты была здорова, что­
бы ты б ы л а... и мы — ж и л и душа в душу. Завтра опять за 
•Пути Небесные». Надо их в з я т ь . Дари тонет в тебе. Ну, будем 
же бережны друг к другу. Будем кротки, нежны, чисты, Оля. 
Я — я отныне ни тенью мысли-слова не омрачу тебя. Я молюсь за 
тебя. Ночью я шлю тебе привет в молитве. Моя светлая, Господь 
с тобою. Будем верить, будем надеяться на Милость Господа. Он 
видит наши души, сердце наше. И наши цели. Оля, пи-ши! Это 
твой долг, твоя радость — и мое счастье: Оля будет творить! 

Целую, нежная моя ласка-Оля, твой Ваня 
Начало «Куликова поля» послано 28.11 на Сережу. Посы­

лаю 3.IIL 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
5.III.42 

Милый мой, родной Ванюша! 
Пишу в надежде, что звтра утром, в 8 ч. уеду в Гаагу. Ни­

чего не могу загадывать теперь, и все зависит от того, пройдет 
ли благополучно день и ночь (без кровоизлияния). Получила 
письмо от о. Д[ионисия], где он зовет меня остановиться у них, 
в церковном доме. 

Посмотрю: если будет холодно и мало покоя, то поищу ком­
нату в Hotel'e. Это м. б. самое разумное. Готовить же себе обед 
я смогу в церковном доме. Это обстоятельство очень облегчает 
все дело, т. к. тогда я могу взять просто продукты. Удалось по­
лучить, выменять картофельные номера (мы дали картофель, 
а нам №), на натуру, т. к. у нас самих карточки отобраны. 

Хлебные тоже достану. Молоко возьму сгущенное и т. д . 
Смогу вероятно доставать рыбу. Поститься я брошу, если это 
будет неудобно и трудно. Не в этом дело! 

Я чувствую себя хорошо! Ничто не болит. Тоски больше нет. 
Сплю хорошо, несмотря на отчаянную возню мышей. 

Головокружения прошли совершенно. И, представь себе, 
я даже перестала худеть! 

Все же я считаюсь с возможностью (даже м. б. необходимо­
стью) лечь в клинику для исследования. Поэтому я и уезжаю 
с таким рассчетом, что из Гааги проеду в Амстердам к своему 
специалисту и покажусь ему. Если он захочет, чтобы я оста­
лась там, то я останусь. 

Сколько я пробуду в Гааге — не знаю. Хочется очень отдох­
нуть... М. б. до конца 5-ой недели. Мне очень хочется поговеть. 
А теперь, ввиду этого «казуса» с почкой... чувствую особую по­
требность. 

Ванюшечка, помолись, чтобы операции не надо было! Хоть 
знаю, что просить тебя не надо, что и сам помолишьсся! 

У меня бодрый дух после твоего милого письма 23—24.11. 
Ты — моя радость, моя жизнь, моя вся сила и бодрость, 

Ваня! 
Я постараюсь в Гааге достать твое все, что ты мне напи­

сал. И о тебе. Но я без всего того, что сказали о тебе другие, — 
знаю к т о т ы! И мне иногда страшно, что я так просто, так 
«по-домашнему» к тебе... И кажется, что, увидь я тебя... смути­
лась бы... и не сказала бы ни «ты», ни «Ваня». Так я ничтожна 
и мелка... и т а к я с м е ю тебе?! 

Я бы в прах упала перед тобой! 



Ванюшечка, радость моя, пишу коротко сегодня, т. к. уже 
скоро 5 ч., а мне нужно еще собраться и распорядиться, и на 
почту сходить. А вечером в 8 ч. мы с визитом у бургомистра, — 
давно уж сговаривались. Редко-умный, чуткий человек, знаю­
щий нашу душу и сущность. Я поражена была здесь услышать 
такое свежее слово! 

Ну, дорогой мой, обнимаю тебя и люблю. Твоя Оля 
[На полях:] Я тебе уже писала, что «Куликово поле» полу­

чила. Очарована! Унесена! 
Ваня, я мечтаю о чудной, дивной книжке «Куликова поля»! 

Я вижу ее... эту «цветную триодь» т в о ю ! 2 4 9 Она же, полуцер­
ковная! Т р о и ц к о-Сергиева! 

Вань, ты да-вно обещал рассказать о том, как О. А. на скач­
ках тебя «учила». 

Конфеты твои (рождественские) чудесны! Я же писала! Я их 
почти все съела, а хотела сберечь. До того вкусны! И медовые — 
дивные!! Все, все! 

Все твои письма мама перешлет мне в Гаагу. Я же буду тебе 
обо всем , что со мной, подробно писать! Счастлива «Путями»! 

Да благословит тебя Господь на этот т р у д ! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
12.III.42 8 вечера 

Милая Олюша, не знаю, что с тобой. Давно не бывалая тоска 
давит весь день, — места не найду. Ты ли страдаешь, или обо 
мне думаешь в тревоге? Если трудно тебе писать — не утруж­
дай себя, родная, — перемогусь. Не могу ни писать, ни думать. 
О, какое снова одиночество! Вчера писал тебе. Не могу мысли 
собрать. Что с тобой, деточка? Господь да сохранит тебя. Мо­
литься-то не могу. Но сердцем весь с тобой. Целую, крещу. 

Последнее твое письмо было от З Л И 2 5 0 . Твой Ваня 
Оля, очень хорошо пить миндальное молоко! Вреда не будет. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
18.111.42 

Милый мой Ваня! 
Несколько строчек только еще сама напишу, чтобы не вол­

новался 2 5 1 . Лежу смирно на спине, трудно писать. Вчера тебе 
большое письмо писала, не кончила, а вот сегодня опять слег-

http://12.III.42


ла. 2 письма тебе больших не могу все кончить. Но ничего там 
существенного — все только душа моя и сердце к тебе! Ну, ты 
и без слов знаешь! 

Сегодня было в 8 ч. снова... то же самое с почкой, много кро­
ви потеряла (шла сгустками даже сперва), а в 9—10 было все 
совсем нормально, ни тени даже крови. И, созвонившись с ам­
стердамским специалистом (действительно знаменитый, не 
только здесь, а всюду), должны были снова отказать, уже за­
казанную, комнату в клинике, автомобиль и провожатого для 
меня. (Можно так сказать: отказать к о г о-то? думаю нельзя). 
Ну, все равно. Доктор, по его соображениям, велел выждать. 
Но как только появится кровь, то м. б. и поеду. И все равно 
и после поеду. Надо. 

Не волнуйся. Я чувстую себя хорошо и хорошо позавтрака­
ла. Беда только, что все у нас больны. Ар очень страдал. Мама 
забегается. Прислугу не могу никак найти, уговорю поденщи­
цу, хоть 2 ч. в день приходить. Помолись за меня. Не волнуйся. 
Будь покоен, а то и мне еще тяжелей будет! Хорошо? 

Помолись, чтобы без операции! 
Будь здоров! Давно, от 14-го нету писем твоих, я волнуюсь. 
Пиши мне на дом, мама передаст, если меня увезут. 
Ну, Господь с тобой! Милый, Ваня! 
Твоя Оля 
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Родная Ольгуночка моя, все о тебе думаю и тревожусь, здо­
рова ли. Как ты кормишься там, в церковном доме? Разве ты 
не могла бы в ресторане, в лучшем? Я знаю точно, что в га­
агских ресторанах чудесно кормят, все решительно есть. Ну, 
что ты еще стряпней будешь заниматься, а тебе нужен полный 
покой, а не верченье у газа. Это в тебе сидит наше обыватель­
ское — с «домашними запасами» ездить. Или тебе дано денег 
в обрез, и ты боишься перетратить? Прошу тебя, лечись, давай 
же себе отдыху! Меня, прямо, сокрушает твое желание «слу­
жить»... искать работу. Ты слишком доработалась. — Питайся 
у с и л е н н о ! Молочных продуктов в Голландии сколько угод­
но, были бы деньги. Чего ты щадишь «голландское наследст­
во»? Слишком ты многим пожертвовала, чтобы еще стеснять­
ся расходов. Ты никак не ценишь себя. 

Доктор С[еров] сказал, что, по-видимому, у тебя маленький 
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камешек в почке, м. б., «песочек», а при слабой сопротивляемо­
сти сосудов и «песочек» может вызвать кровоизлияние. А в с е 
э т о — на почве крайнего переутомления, при душевной по­
давленности, которая является также следствием переутомле­
ния нервного. Необходим, по его мнению, о-чень длительный 
покой, до нескольких месяцев. Иначе могут быть тяжелые по­
следствия. Покой и лечение, при очень отборной диете. Вот его 
мнение. Да, просил я тебя написать мне, чего стоит в Голлан­
дии вполне приличное (отельное) прожитие, и в каком соотно­
шении с германской маркой ваш гульден. Ты мне так и не от­
ветила. Ответь, милочка, очень прошу. 

Что мне делать с оставшимися для тебя гостинцами, как 
тебе переслать..? Ну, хоть духи-то, мог бы Сережин шеф взять? 
Адрес его не знаю. 

Да, ты мне писала: Сережа читал из «Лета Господня», — 
«мама и он жили тобой, а я горько плакала над каждым тво­
им словом...» Почему «горько плакала»? Потому ли, что 
э т о г о уже нет теперь... или — что моя мысль, чувства мои 
тебе близки, они с тобой, в тебе... а меня нет... далеко я..? Но 
я всегда с тобой, возле тебя, в сердце у тебя... и ты во мне, в с е ­
г д а ™ , в каждом миге ты, и ты только. Олечек, моя нежная, 
светлая, чистая моя птичка, ведь тобой только и жив я... ты — 
в с е для меня, и если бы все-все-все было у меня ныне (я не го­
ворю тут, конечно, о н е в о з в р а т и м о м!), ну, в с е , в с е (си­
ла творческая, полный покой, полная независимость, все 
«блага»...) и я не знал бы тебя, — как ничтожно было бы это 
«все-все»! Только теперь я это понимаю. Я такое сокровище уз­
нал в жизни — в тебе, что было бы для меня казнью — быть без 
тебя. Поверишь? Этого объяснить нельзя словом, все слишком 
слабо в слове, если бы мне нужно было определить, ч т о я на­
шел в тебе, тобой, с тобой. Я теперь часто вспоминаю Пушки­
на: «И может быть на мой закат печальный — Блеснет любовь 
улыбкою прощальной». И вот — б л е с н у л а . Каждая ласка 
твоя, каждая дивная черта твоей мысли, — всегда т в о я — 
с в о я ! — для меня дар, радость нежданная. 

Оля, мне стеснительно и больно даже читать, когда ты меня 
возносишь... Между нами этого н е д о л ж н о б ы т ь . Я тебе 
откровенно, как и всегда, говорю: Оля, т ы , т ы д а е ш ь мне 
счастье, даешь пресветлую радость в жизни моей! Я знаю, к т о 
ты, к а к а я ты. Ты для меня — именно, н е з е м н а я . Я стра­
шусь порой своего недостоинства. И когда я мечтами вызы­
ваю тебя, встречу с тобой... — я могу представить себя толь­
ко склонившимся перед тобой, как перед явлением С в я т о г о , 
непостигаемого. Ах, как я порой тебя в и ж у ! Это выше люб­
ви, выше чувства, это — благоговейный восторг, с чем срав-



нить его? Сказал бы... но ты могла бы смутиться, принять мое 
задушевное — как кощунство. 

Меня пугает твое ожидание операции. Да разве она нуж­
на?! Отнесись с большой осторожностью. Я знаю, что теперь, 
вообще, «камни почечные» лечением изводят или дают им «об-
волокнуться» и не вредить. Не соглашайся на операцию, про­
верь и проверь. Умоляю тебя, деточка, — осторожней. Если 
бы камешек был бы опасен, непременно были бы б о л и , ост­
рые... — а этого не было! М. б. ни-как-кого камешка нет, а кров-
ка показывалась от раздражения...? Нужна диета, режим под­
ходящий... — не пила ли чего-нибудь острого, или — не преоб­
ладало ли в пище мясное? или — пряное слишком? Ольгуна, 
ты же многое знаешь в медицине, проверь, справься. Я у в е ­
р е н , что никаких камней у тебя в почке нет, и н и ч е г о нет. 
Помни: кровоизлияние, состояние кровеносных сосудов о-чень 
зависят от душевного состояния! И я упрекаю горько себя, что 
вызывал в тебе неосторожными письмами, упреками, своею 
душевной нескладностью острые огорчения и возмущения. Ты 
до того предельно чутка, — ты же исключительна! — как са­
мый тончайше-чуткий ж и в о й инструмент предельной точно­
сти... что с тобой говорить, тебе писать... надо с великой неж­
ностью-чуткостью... о, как надо тебя беречь, как надо тебя 
лелеять! — о, милая, ненаглядка! Пойми же, Оля... — с т а ­
к о й душевной организацией, с такой неизъяснимой чутко­
стью, при твоем богатстве души, ты можешь быть только о г -
р о м н е й ш и м художником! Я в и ж у , я з н а ю это. И твоя 
истинная дорога, твой «воздух», твоя стихия — только искус­
ство! Оля, помни мое слово, я как перед Господом говорю: ты 
дана жизни Господом — только для сего. И великим грехом 
твоим будет — грех отказа «от себя». Помни! Всегда помни. 
Тебе будут великие радости, ты их узнаешь, — радости твоего 
творчества. Таких чутких — нет вообще, это исключительно-
редкое явление, может быть раз в веках. Поверь же мне. И ты 
поймешь, почему я так счастлив, тебя узнав. Пой же, птич­
ка чудесная, пой, во имя Господа! Есть у тебя, что, чем и как 
п е т ь . Ты удивительно многогранная. Исключительно у м н а . 
И страшно огромно твое с е р д ц е. Не смущайся, не страшись: 
ты будешь творить, ибо тебе н е л ь з я не творить. И не сомне­
вайся в своих силах, н е р о б е й ! ! ! преодолей смущенье. Ина­
че у тебя никогда не будет ж и з н и . Господи, хотя бы один раз 
только тебя увидеть! Олюша, как бы мы говорили друг другу, 
как бы чутко понимали друг друга с единого взгляда, слова..! 

Гуленька, близится Светлый День. И так захотелось мне по­
слать тебе светлый пасхальный привет мой! Может быть, не со­
чтут это гг. цензоры проступком против установленных правил 



переписки, это же «Ostern — Bewillkommnungsgruss»!! 1, разре­
шат этому освященному на Гробе Господнем пасхальному крас­
ному яичку докатиться до тебя, до твоих светлых глаз, до чис­
того сердца твоего! Христос Воскресе, дорогая Оля! Заочно с то­
бой ликуюсь, моя далекая, — и всею силою веры и чувств моих 
молю у Воскресшего — и всегда да Воскресающего в сердце на­
шем! — полного укрепления сил твоих, душевной свежести, 
светлой воли к труду творческому. Когда грустно станет тебе, 
взгляни на это радостное яичко, на этот светлый знак нашего 
будущего Воскресения, подумай, с каким лучезарным чувст­
вом послал я тебе этот пасхальный поцелуй-привет, — и про­
падет грусть, сменится светом в сердце, — пасхальным Све­
том. Это яичко всегда хранилось у меня в Евангелии, с самого 
дня прибытия в письме из Св. Града. Когда открывал Еван­
гелие — долго смотрел на подвешенное к травке пасхальное 
яичко, вглядывался в травки сухие, — в этих потомков тех 
далеких травинок, что ж и л и тогда, в Страстные Дни чудес, 
Слов, страданий и — В о с к р е с е н и я Христова. И как мечта­
лось быть т а м , почувствовать то, с в я т о е , что, кажется, так 
и осталось доселе на каменистой земле, в древних маслинах, 
в смоковницах, в злаках и лилиях полевых, в этом обилии яр­
ких маков, в волчцах и терниях... — в солоноватом и горько­
ватом воздухе предгорий! Живет эта мечта во мне с юных лет. 
И всегда пробуждалась вёснами, манила в святые дали. Мо­
жет быть с раннего детства, рожденная рассказами простых 
людей с нашего двора, — да, старая русская женщина, кре­
стьянка наша... ходила в Иерусалим... — и как же т о ж е меч­
тал мой Горкин «грехи свои донести до Святой Горы» 2 5 2 , сло­
жить у подножия Креста! Родная, чувствуешь, какая же свет­
лая душа русская..! — и ч т о ее наполняет!? И — верю, хочу 
верить! — е с т ь она, светлая, и поныне, уцелела среди всей 
грязи и крови, какими заливали ее насильники. Вот этой-то 
душою, ее с в е т о м — верой, и жило-питалось творчество мое. 
Из русской Души родилось, живилось ею... — и останется не­
изменным до конца. Обманывался ли я? Не думаю. А если по­
рой и так, то... разве в темные времена сугубых испытаний от­
кажешься от освещающей темный путь мечты? «Тьмы низких 
истин нам дороже нас возвышающий обман» 2 5 3 . 

Голубка, как хочу я, как желаю тебе, чтобы Светлый День 
был для тебя светел воистину, чтобы ты была хоть немного сча­
стлива, покойна, радостна надежной, что свидимся и скажем 
сердцем сердцу, как мы родны и близки, как мы чисто и свя-
т о Друг друга любим, ценим, храним и укрепляем! Будем же 

«Пасхальноеприветствие» (нем.). 



чувствовать в сердцах наших Христа Воскресшего, дарующего 
нам жизнь во Свете — в Его Свете. И будем радостно, в м е с т е , 
восклицать — «Христос Воскресе из мертвых, смертию смерть 
поправ...» Ну, Христос Воскресе, Олёк... И — «Воистину Вос­
кресе», дорогая! 

Твой Ваня 
[На полях:] Ах, милая... знаешь ли мой очерк (из будуще­

го тома «Лета Господня») «Вербное воскресенье»? Он удался. 
И еще — «Крестный ход»? и еще: «Говенье»? 

Ты мне не ответила о шелковых чулках. 
Как ты хороша у микроскопа! Как п р о с т а , т и х а ! Рус­

ская девушка! 
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Дорогая моя Олюша, вот тебе мой скромный дарок, — пере­
писал для тебя. М. б. «весеннее» наше почувствуешь. На Стра­
стной, если дойдет во-время, прочтешь. Этот этюдик должен 
войти во вторую книгу «Лета Господня»1. 

21.111.42 
Сегодня, Олюша дорогая, твоя открытка-экспресс. И так мне 

грустно стало, не дали отдохнуть тебе. Собрать мысли. Ты, ко­
нечно, верна себе: иначе и не могла... Оля, дочка своих родите­
лей. Не смею корить тебя, что так мало о себе заботы. Все — для 
других. Для тебя это так естественно. Только, родная, не вду­
мывайся в свой «крестный путь». Вся жизнь — крестный путь 
для христианина. Испытание его годности жить во Христа. Оче­
видно, ты и «свидетелю» на исповеди говорила о сем. Причем 
тут его «чуткость и зрелость»? О т в о е м всем он, понятно, ос­
ведомлен, без твоего признанья. Матушка что тебе летом в Ви-
кенбурге сказала? — «Как похорошели, О. А. — а как похудели!» 
Матушка, конечно, с зорким глазом, при всех ее достоинствах. 
И очень просто могла поделиться впечатлением и с братом — ка­
кой он там «отче»! — Д[ионисием]. Вот и «крестный путь». Кроме 
сего, он уже знал о твоей болезни. А потому не вкладывай боль­
шего содержания в его слова, чем они стоят. Ты молодец, Олю­
ша, ты и духовно прекрасна, но как мне больно, что не отдохну­
ла, не привела себя в порядок, не уяснилась. Очевидно, я бессоз­
нательно знал, что с тобой творится: в открытке 12.III я писал 

Далее следует отрывок из главы «Вербное воскресенье». 
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тебе о непонятной тоске, давящей. Как раз тогда ты и затрепы­
халась от внезапной ломки плана твоего жития в Гааге. Не ус­
матривай в э т о м , что тебе н а д о , непременно, «домой», в дох­
лый Халквейк, где, кажется, и мышам душно. И, кажется, во 
всем Халквейке только твои котишки еще ж и в у т . 

22.III11 ч. утра Сегодня первый день Весны. Солнце, све­
жевато. Я пошлю тебе «Вербное воскресенье» — мою в е с н у , 
написанную в Швейцарии. Тебе понравится, особенно — мне 
это — да! — запахи весны, каретного сарая. Кажется, что та­
кое этот сарай?.. А вот поди ты... мне эти запахи — дороги, уно­
сят меня в тонкий аромат невозвратного, детского. Спешу на 
завтрак, уже 12 с четвертью. Приглашен на «булочки» еще во 
вторник новой по-читательницей 2 5 4 . Все еще меня «открыва­
ют». Эта пишет — «Вы для меня несравненны... Вы, ясностью 
и простотой — Пушкин прозы нашей». Хорошо, пусть и так. 
Мне хочется — в «Пути». И какая-то усталость, весенняя... все­
гда. Целую тебя, милочка. Христос Воскресе! Олёк, у тебя 3 
пасхальных свечи — всем вам. Подумай о Ване. Это мое серд­
це горит тобой. Огоньком ласкается. Твой Ваня 

[На полях:] Когда же найдешь покой? Как без тебя мне пус­
то! Не знаю, что случилось, думаю: только бы ты не измота­
лась. А ничего опасного нет. Напиши же мне, я совсем о д и н . 

Хочу поговеть на 6-ой неделе. В Заутреню весь с тобой, все 
мое сердце у тебя. Глазки, когда увижу вас, живые?! 

Целую, целую, всю-всю целую. 
В глазах у тебя — весеннее! Вижу — какая ты чудесная, ве­

сенняя! Весна моя! 
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Христос Воскресе! — светлая моя, нежная, весенняя Олю-
ночка! В третий раз приходит Светлый День в жизни н а ш е й . . . 
как мы близки стали душой и сердцем, самые близкие-род­
ные с тобой, и все нет в с т р е ч и , чтобы хоть руки подать друг 
дружке! Ничего, надо перетерпеть — дождаться. Какое счастье, 
смотря в глаза друг другу, глубоко-глубоко смотря... — сказать 
радостное, воскрешающее, — о, милая... Христос Воскресе! — 
и обнять друг друга, неразрывно. Да хранит тебя Господь, род­
ная моя, светлая, весенняя моя! Вот окончание «Вербного вос­
кресенья», для тебяк 

Далее перепечатано окончание главы «Вербное воскресенье». 
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23.111.42 Родная моя, Ольгуночка... да смилуется Господь 
над нами, столько испытаний, страданий вынесла ты, и те­
перь — я же знаю, я чувствую, — ты томишься и душой, и тво­
ей болью телесной. Я весь, всегда, каждый миг с тобой, и ты это 
знаешь, ты должна знать, — самое мое светлое, самое родное 
мое — в тебе, чудесная моя Оля, и я всеми силами души и серд­
ца, и воли, сколько только веры во мне, молюсь за тебя, хочу, 
чтобы моя воля влилась в тебя, передала тебе силу одолеть бо­
лезнь, и веру — что так и должно быть. Не томись обо мне, ми­
лая моя девочка, дитя мое, я силен волей, я все преоборю, толь­
ко бы ты была крепка надеждой на милость Божию, на одоле­
ние недуга. Я верю, что ничего опасного, и, Бог даст, не надо 
и хирургического средства; — прав ли я — не знаю, но мне ду­
мается, что волнения душевные этих недель последних — вот 
причина рецидива этих почечных — да по-чечных ли?! — кро­
воизлияний. Внушай же себе, роднушка, что это все преходя­
щее, все должно пройти, ты должна оправиться вполне. Не томи 
себя мнительностью, не воображай... Я знаю с е б я , а потому 
и тебя знаю: мы так однородны, мы — одно. Эта ужасная мни­
тельность все портит. Я ее знаю. Я переживал именно то, что 
ты испытываешь, — эту подавленность, и это... о н е м е н и е . 
В 34-м так было... будто и вся жизнь кончалась во мне. А это 
был только надуманный мною же призрак. Но это подавлен­
ное состояние очень вредило. Будь бодрой, верь мне, верь мо­
ему чувству, — странно, я как-то особенно покоен! 12—13 была 
ужасная тоска, но вчера и сегодня утром, когда читал мамино 
и твое письмо, — сам удивился, как я спокоен. А ведь ты-то для 
меня — в с е ! жизнь моя — ты это, и ты это знаешь, — и я з а 
т е б я спокоен. Детка моя, молись, — ведь ты же избранница, 
твоя молитва к Богу — она перед Н и м . . . Он любит тебя и Он из­
бавит тебя от испытания. Я так верю! Олёк моя, я весь — толь­
ко о тебе, весь — мольба, весь — перед Господом со своим недос­
тоинством молиться за тебя! Я же мутный перед светом твоим, 
чистая, светлая, неизъяснимая Оля! Будь же бодрей, покойней, 
верь крепко — и будет хорошо, будет свет нам, милка, будет Бо-
жие милосердие, мною незаслуженное, но тобой — да, о, как 
заслуженное, ты его в с я достойна, как редко кто. Я могу быть 
сам недостойным, но твое-то достойное, твое-то чистое я очень 
чувствую... — и я прав, все во мне говорит, что прав. Но ты же 
знаешь. Будь спокойна, я силен, я верю, я надеюсь, дорогая, на 
самое лучшее, самое радостное для нас обоих надеюсь. Писал 
я тебе, Олюночка, какая сила — душа! — у человека. Она мо­
жет — должна! — властвовать над тленным в нем, она может чу­
деса с ним творить. Душой воздействуй на недуг твой, внушай 
себе, что ты д о л ж н а быть здорова, вливай жизнь-силу в себя! 



Помни, тебе дан дар — творить. Не распускайся, не страшись 
ничего, — со всем больным в тебе совладаешь. Да ты же сама все 
знаешь, умнушка моя светленькая. Если бы ты увидала меня — 
ободрилась бы: я крепок, я надеюсь, я заставляю себя в с е до­
терпеть, все одолеть. Читай сердцем мои слова, какие послал 
тебе. Сама сочиняй, сама себя веди, Душа твоя все оздоровит 
в тебе. Как бы хотелось мне, чтобы ты встретила в церкви Свет­
лую Заутреню. Вспомни обо мне и похристосуйся с Ваней, а я — 
с тобой, родная. Зажги же пасхальную свечку, м о ю — тебе! 

24.111 
Вчера был у меня доктор. Я ему сказал. Говорит: «по рентге­

новским снимкам судить очень трудно. Надо быть тонким зна­
током "читать рентген". Надо знать, к а к снимали, в каком 
положении находился пациент: малейшая тень, упавшая от 
какой-нибудь ткани, складочки, пуговки даже... — все меня­
ет и приводит "читателей" к диким выводам. Снимок — н е до­
вод!» Раза два бросил: «еще вопрос, почка ли... м. б. тут связа­
но с женской сферой...» Надо быть очень осторожной в выводах. 
Мочевой пузырь исключается, т. к. при таких кровоизлияни­
ях — если бы из мочевого пузыря, — были бы резкие боли. Поч­
ка тоже дала бы боли... если это поранение «камешком». Мне­
ние его: опасности не вижу, об опухоли не может быть речи... 
очень вредит тут мни-тельность... надо гнать ее, надо управ­
лять собой и... недугом. Нервное истощение — главная при­
чина, нужен полный покой. Состояние нервов действует и на 
сосудистую систему. «Вспомните "заговоры крови"!». Значит, 
м. б. и обратное: «можно вызвать кровотечение»! Он мудрец. 
Ольгушка, будь веселей, помни, Ванька твой всегда с тобой, 
около, хоть ты меня и не видишь. Сегодня мне совсем покой­
но, необыкновенно! Олюша, помни, ты моя, ты не себе толь­
ко принадлежишь, а потому ты должна себя сохранить, если 
меня любишь. А ты лю-бишь, знаю, верю, счастлив. Ну, Хри­
стос Воскресе, моя светлая детка, целую тебя, много-много... 
с глазок, всю, всю, всю, до... до... ну, это я только знаю, к а к 
я тебя целую, птичка. Я рад, что мог послать тебе мой яркий — 
живой — поцелуй — в Светлый День Христова Воскресенья, 
пасхальный поцелуй! Горячий, яркий, жгучий, нежный, чис­
тый и... воскрешающий. Как я тебя обнимаю, льну весь к те­
бе, «ласкаюсь котишкой». Как хочу к тебе, с тобой, у тебя, тебе, 
для тебя... С тобой, в родном... поздняя Пасха... заря занялась, 
вот оно и солнце... я с тобой над садом, на балконе, какой воз-
Д у х , небо, легкость дыхания... и — столько сирени... ее верши­
ны душистые — вот, у балкона, в росе... ты слышишь, эту горь­
коватую свежесть... мы окунаем лицо в нее, душистую... мы — 



одно, Оля, Олюша, Олёк,.. — годы для нас — ничто, мы душой 
спаяны так крепко, ты всегда — юная, светлая, свежая... веч­
ная для меня. У, голубка моя, гулька, гуль-гуль... люблю тебя, 
моя девочка чудесная. Будь же сильна, любящая, светлая, 
нежная, — всегда я с тобой, в тебе... разве не слышишь как мое 
сердце в тебе ж и в е т?! Ну, целую, ну... Оля моя... Христос Вос­
кресе! Христос с тобой. В глазах твоих вижу мое небо, ласточ­
ки там играют, любовь там... и какая же чистая, бо-ль-ша-я!! 
Ты должна быть здорова, — бу-дешь! будь же! 

Благодарю маму за письмо. За доверие ко мне, за умное ее 
сердце. Я напишу ей сегодня же. Сейчас одиннадцать утра, 
иду на почту. Потом за молоком. Скоро будут большие собы­
тия, и сердце слышит — к добру. Верь, будем верить. За род­
ное н е тревожься. В с е будет чудесно. Ибо Россия — ч у д о . 
И это все увидят. Святая, чистая Россия. Она уже п р о ш л а 
Голгофу. Она вот-вот воскреснет, — в Господнем Плане. Так 
дано. И — для общего воскресения. В две страны, в два наро­
да верю — в Нее да в Германию. Они связаны. И они дополня­
ют одна другую. Так д а н о. И провалятся вся дурацкие басни 
о дикости нашей, о ненужности нашей. Народ, давший такое 
Искусство, — а оно — дыханье Бога! — необходим для челове­
чества, для «путей небесных». Жизнь России — только расцве­
тает. И смысл Ее Воскресения — огромный, глубочайший, не­
обходимый. Так верю, верую. Ну, дай же обойму тебя, птичка, 
воскресающая моя, воскресшая для меня, для — Родного! Когда 
получишь «пасхальное яичко» мое от Св. Гроба Господня, поце­
луй его, поверь, что оно принесло тебе силы, здоровье, радость, 
счастье, любовь беззаветную. Долго ждало оно тебя... — и вот, 
н а ш л о . Целую — душу. Весь и всегда твой, только — Ваня. 

[На полях:] Напиши, что случилось с г. Бредиусом. Ниче­
го не понимаю. Чудно: у вас словно палата клиническая! Но 
ты-то — с чего?! Ты будешь здорова! 

Прилагаю мои весенние духи, пасхальные, — сирень. 

123 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
24.III.42i 

Милый Ваня! 
Пишу тебе из больницы, накануне «решения судьбы» моей 

несчастной почки. Я писала тебе, что доктор не хотел опери­
ровать после исследования цистоскопом, но, когда на следую-

На конверте помета И. С. Шмелева: из клиники, Оля в отчаянии. 
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щий день были сделаны снимки с почки, то он сказал: «сним­
ки не удались, мы должны иметь новые». 

По некоторым обстоятельствам до завтрашнего дня меня 
не трогали, а завтра, предварительно всю промыв и прочистив, 
будут опять снимать рентгеном. Рентгенолог этой больницы 
плохой на мой взгляд, куда хуже прежнего, в той клинике, где 
я раньше лежала, — она занята под родильный дом, для детей 
солдат. С великим трудом втиснули меня сюда, — все перена­
бито больными. 

На мои вопросы (постоянные) «будет ли операция или без 
нее о б о й т и с ь можно», доктор т е п е р ь почему-то не говорит 
так определенно, как в 1-ый день, но — «не знаю, — что скажут 
фото». Утешал он меня только тогда, в первый день?? Я была 
тогда вне всяких нервов, или вернее — сплошной обнаженный 
нерв. Теперь доктор скрывается (?) за «не знаю». Знает он? Или 
н е знает? Я панически, до ужаса, до холодного пота боюсь опе­
рации... И... все же... м. б. придется принять. 

Я до отчаяния дохожу. Прошу, молю Бога, чувствую себя не­
достойной Его Милости, Его чуда, и все же прошу, как та жен­
щина «крупиц для псов со стола господина» 2 5 5 . Я не могу доль­
ше выносить этой муки неизвестности, я изнываю. Сестры — 
прелесть. Утешают. Но, что все это... Я не должна, не смею т а к 
писать тебе, — я знаю это. Но я не могу скрываться за други­
ми, неверными словами. Прости мне. От 12-го было твое письмо. 
Здоров ли ты? Господи, я все истерзана нашими постоянными 
несчастьями. С невероятными усилиями приезжают ко мне то 
мама, то Сережа, то золовка, свекор, еще одна старушка, полу­
больной, забинтованный, загипсованный Ар, сам еле передви­
гаясь... ужасно! Завтра жду маму с Фасей. Мама разрывается 
дома. Ар сегодня сказал, что все-таки удалось ему найти дев­
чушку-прислугу. Но что с ней мама «без языка» будет делать. 
Одевать и раздевать, мыть и т. д. Арнольда приходит работник, 
кормит мама. Мне жутко думать о Схалквейке, масса стирки, 
некому белье собрать, отдать. Я все разыскивать по лавкам уме­
ла, теперь у них ничего нету. Мама измучилась... 

Не могу ничего тебе радостного написать, Ванюша. Вся — 
нерв. Прошу тебя только помолиться. Я лежу, т. е. почти сижу, 
в подушках, на резиновом кругу. Неловко. День и ночь на спи­
не. Кровь больше не показывается. В больнице здесь вообще ни 
разу не было, — только старая выходила буро-коричневая из 
почки, забитой сгустком. Свежей не было. Пока... У меня нет 
никаких мыслей, желаний, кроме одного, панического ужаса 
и острого желания поправиться. 

Я лежу в хорошей комнате с одной дамой. Тоже почечная, 
тоже моего доктора. Но вообще здесь все почти хирургиче-



ские пациенты. Дико дорогая клиника. Опять вылетит на меня 
уйма денег. И еще все эти неудавшиеся фото: штук 8—10, и но­
вые, завтра. Ну, не буду. Довольно. 

Я не даю тебе здешнего адреса, т. к. не знаю, долго ли я тут 
буду. 

Мама перешлет. Помолись за меня! Помолись! Помолись! 
Умоляю тебя! «Если двое соберутся во Имя Его и попросят чего, 
то Он посреди их, и исполнит о чем просят» 2 5 6 . 

Но завтра я услышу, будет ли нужна операция!.. Завтра, Ваня! 
О, почувствуй, и помолись завтра! 
Помолись! Помолись! Если не нужна операция, то он срежет 

полип изнутри, или прижжет. Не знаю. Я никакой боли не бо­
юсь. Я на все готова, — только бы не было операции!... 

Помолись — почувствуй з а в т р а ! 
О, Ваня! 
Ну, всего тебе доброго, Ванечка, и, главное: будь з д о р о в ! 
Все остальное — не важно! Будь здоров! Я верю, что смогу 

тебе написать скоро и радостнее! 
Верь и ты, мой дорогой друг! 
Верь для меня, Ваня! Молись, молись, Ваня, молись, прошу! 
Целую тебя и крещу. 
Твоя Оля 
Перечитала и страшусь, что огорчишься ты, мой родной... 

Больно мне, но что же делать. 
Ванечка, не огорчайся слишком! 
Одно хорошо, что сама по себе почка здорова. Могло бы хуже 

быть. Опухоли нет. Полип-то, кажется, не опасно. Ванечка, по­
молись! 

Мама обещала по возможности тебе тоже писать. 

124 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
27.111.42 

Христос Воскресе! 
Мой милый, родной мой Ванечка! 
Страшно мне писать это «Христос Воскресе» теперь, лежа, 

не чувствуя еще Пасхи, но уже пора писать! 
Я обнимаю тебя и целую крепко и свято три раза, а потом... 

еще... и не три, сверх трех! 
Я послала тебе отчаяние свое недавно, мне так мучитель­

но это... У меня существенного ничего нового нет. Вся — не­
известность. Вчера, наконец, должен был быть снимок (ре­
шающий). И, вообрази, — утром... опять кровь! Я в отчаянии 



была, т. к. уже правда никакой к тому причины. М. б. толь­
ко зверская чистка кишок? Сестры уверяют, что нет. Вчера же 
утром меня повезли к доктору на цистокопию. Перед вставле­
нием цистоскопа оказалось, что содержимое пузыря без кро­
ви уже. Долго, тщательно... и... больно рассматривал и «зна­
менитость», и еще один его коллега. Наконец приклеили к но­
ге катетер, оставив его в почке, а меня повезли в кровать. Ни 
есть, ни пить не давали. Из почки стекало все в баночку через 
катетер... светлая жидкость с очень малым количеством кро­
ви, микроскопически 1 незаметным. Но когда все же надо было 
опростать (перед рентгеном) весь пузырь, то оказалось, что он 
опять с бурой кровью. Откуда она? Текла и помимо катетера 
из ранки где-то ниже? Или правая почка тоже больна?? И так 
я лежала с катетером, мучилась болями и резью. В 4 ч. чистили 
опять кишки. Кошмар какой-то был! И [в] 1/2 5-го повезли на 
рентген. Ровно час пытали меня там. Ужас! Каким-то необык­
новенным способом делали снимки. Фракционированно как-то. 
Вытаскивал чуть-чуть катетер, впрыскивал «Kontrastmittel» 1 1 

и снимал. Кажется, 15 снимков. Причем всякое вытаскивание 
катетера и впрыскивание непосредственно в почку было очень 
болезненно. Я лежала в рентгеновском кабинете, обыкновенной 
температуры комнате на деревянной скамье совсем раздетая, 
без ничего. Только на плечах была кофточка. От боли, устало­
сти, жажды, пере-переутомленности, я не чувствовала холода. 
Но когда вынули наконец катетер, положили на носилки и вка­
тили меня полуживую, с резью в пузыре и ломотой в почке и во 
всей левой половине живота, то у меня не попадал зуб на зуб. 
Сестра моя — ангел. Вся постель была нагрета, но я уж ничего 
не чувствовала, и когда просила воды, то выходило: «ge-ge-ge-
eeft U-u-u m-m-m-ij w-w-wa-ter» — «geeft U mij water» 1 1 1. Долго-
долго ломило все. К ночи стало лучше. А ночью... ад был. Над 
самой крышей стрельба 2 5 7 , но какая! Мимо окон летали снаря­
ды, все рвалось, трещало, бухало. Больные плачут, кто молит­
ся! Летали очень низко. Все сестры собрались на всякий слу­
чай, директриса тоже. Обошлось. И остальную часть ночи я хо­
рошо спала. Утром в 9 ч. еще была кровь, но немного и бурая. 
С тех пор больше еще не знаю. Диеты у меня никакой. С тре­
петом я ждала прихода доктора, т. к. сегодня он должен был 
мне все сказать. Но слышу, что его нет в Амстердаме. Уехал. 
И я ничего не знаю. Очевидно, рассчитывает меня продержать 
в клинике, иначе отпустил бы домой. Ждала его ассистента, но 

1 В оригинале: макроскопически. 
^«Контрастноесредство» (нем.). 
1 1 1 «Дайте мне воды» (голл.). 



и того не было. Вчера, во время исследования, я его спросила, 
что он видит. Он, очень скупой на слова, сказал: «Вы же знаете, 
что исследования не окончены, что диагноз я смогу поставить 
только после рентгена. Ничего не скажу». Я вздохнула и ска­
зала: «я знала, что Вы не любите говорить, но... значит и не 
утешите меня...» На это он перебил горячо: «о, нет, это я могу 
сделать, т. к. сегодня гораздо меньше похоже на операцию, чем 
в 1-ый раз». А в 1-ый раз он тоже обещал не оперировать. С гол­
ландского перевести на немецкий так: «es sieht jetzt viel weni-
ger nach einer Opération aus, als bei dem ersten Mal»1. Вчера же 
спросил имя и адрес моего врача в Схалквейке. М. б. ему сказал 
что-нибудь. Рентгенолог вчера сказал, что «страшного ничего 
не нашел». Поскольку я могла вчера заметить, — особое внима­
ние он уделял последним снимкам, т. е. самым внешним мес­
там почки, м. б. даже мочеточнику. Не знаю, что будет. Прости, 
Ванечек, что такое непасхальное пишу письмо. Но я знаю, как 
ты волнуешься и как хочешь все знать. И потому, преодолев 
даже и смущение, пишу тебе подробно так. Попаду ли я домой 
на Пасху???? Ничего не знаю. Зажгу ли твою алую свечу? 

Но тебе, мой друг, желаю сердцем, чтобы радостно и светло 
пришлось встретить тебе Святой День! 

2 ч. дня Сию секунду прервала. Пришла сестра, застави­
ла меня... постараться,., узнали, что... опять кровь. Не яркая, 
немного, но есть. Сижу высоко в подушках. И... вдруг дает се­
стра экспресс от мамы... твое там! Твое от 19—20.III258, Ты пи­
шешь там, что писал и 17-го 2 5 9 и 18-го. И что послал яичко мне. 
На Сережу? Я ничего не получила после от 1 2 - г о 2 6 0 и открыт­
ки 11-го, до этого последнего от 19/20-го. 

Неужели пропало? Я в шубе тебя получила 2 раза! Спасибо!! 
Ах, я конечно написала бы тебе давно об образе, но ты пойми, 
что я не хотела э т о г о касаться вскользь, — хотела тебе дать 
сразу художественно-красиво. А вот теперь больна. Мне труд­
но писать. Я скоро устаю. Я все это время (с 18-го и до сегодня) 
непрестанно теряю кровь. Одно сменяло другое. Я очень ослаб­
ла. Не сердись же! Самое лучшее моей души я для тебя лелею... 
Ты этого все еще не знаешь?! 

Ну, прошлое уж дело, но все же: о «хлебных бонах», — ты 
осуждаешь меня за «Марфу»? Да, в ресторанах всего еще много, 
но без бонов нет. Для больницы мы с трудом устроили. Я чув­
ствую твое раздражение на меня. Очень часто. Я не всегда не 
него реагирую, но я знаю. Негодный... Вань... ка! Кланяйся Се­
рову. Я мысленно христосуюсь и с ним, твоим другом! Спроси 

1 «Сейчас гораздо меньше похоже на операцию, чем в первый раз» 
( нем.). 



же M-me Руссель 2 6 1 , как она ездила? Сегодня солнце... Весна... 
О, если бы быть здоровой! О, быть здоровой! Как я хочу жить!! 
Читаю Чехова, принесла Фася. 

Чехов... всю жизнь болел! 2 6 2 Как мог он еще писать?! Чуд­
ный Чехов! Я его очень люблю. Почему ты редко мне пишешь? 
Для тебя «пустые дни»? А мне? Какой... ты... не знаю какой. 
Если бы ты был здесь!! 

[На полях:] Сейчас часы приема, — у меня никого. М. б. ве­
чером будет Сережа. И завтра. Он ночует в Амстердаме. 

4 ч. Сейчас был ассистент — ничего не сказал. Будут кровь 
исследовать на витамины. Оттого, что всегда весной болею. 

Как надоели мне доктора, знаменитости, и ассистенты, 
и все, все! О, если бы здоровье! Получишь ли ты мой привет 
к Пасхе? Сама я уже не могла, лежала, но Сережа обещал по­
слать вовремя. 

Целую. Твоя Оля 
Целую тебя, Ванёк, дорогой... люблю! 
Ванёк, еще раз обнимаю тебя. Будь радостен в Светлый День. 

Подумай обо мне! Неужели Господь не даст мне быть в церк­
ви. Я причащалась 13-го, писала т е б е 2 6 3 . А ты? На Страстной? 
Как захватывает меня твоя работа! Ты любишь Дари? А меня? 
О, как хочу жить, и творить, и любить! 

«Жить из чемодана» — не мое, а где-то слышанное. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
29.III.42 4 ч. дня 

Ванечек мой, пасхальный мой, светлый! Получила твое 
«Христос Воскресе» и яичко... Чудесно как ты меня там по­
здравляешь... Родименький мой, Олин! Во всяком случае (даже 
если я совсем о себе забуду)... Олин. Странно... Часто думаю, 
что странно. 

«Христос Воскресе!» Ванечка! И «Воистину Воскресе!» Не 
знаю, кто скажет из нас первый, — кто ответит? Странно... мои 
мечты о Иерусалиме... и ты пишешь то же самое! Я люблю тебя, 
Ванечка, брат мой, душа моя живая, все мое (страшусь ска­
зать кто, вслух), ты все мне — живое, чудесное! Нет, не толь­
ко «брат», но ты знаешь!.. 

Ах, душа моя! Душа моя!! Увижу ли тебя?! Яичко твое у ме­
ня в сердце. Вижу его, красненькое и в глазах их много-много, 
от «волшебных кружочков», теснящихся в ресницах. Щурюсь 
и вижу: все яички красные... тюльпаньчики Сережины свеси­
лись ко мне, горят... яички! Ах, о себе! 

http://29.III.42


Сегодня утром... опять испуг... Кровь? Не знаем мы никто, 
что и откуда. В 1 ч. дня ничего не было. Был доктор (ассистент 
знаменитости, не менее его знаменитый, кажется), милый, лас­
ковый. Взял руку, пульс, и сразу понял, что вся я струна натя­
нутая. «Обещайте мне, что не будете волноваться, успокоитесь, 
радостны будете!? Сестра, поставьте радио, веселее!». И затем: 
«Я видел снимки Вашей почки, видел и самую почку, — н и ­
ч е г о страшного нет! Все Ваши кровоизлияния из ничего. 

Завтра я просил исследовать кровь на витамины, мне стран­
но это совпадение обоих кровоизлияний весной». Еще пошутил 
и вышел. Я успокоилась. От Арнольда узнала, что он звонил 
доктору в Схалквейк и сказал, что они н и ч е г о не могут най­
ти, что что-то есть очень маленькое в левой почке, но не могут 
определить, камень или полип, и потому об операции пока нет 
речи. Мой v. Capellen очень честный доктор и зря не опериру­
ет никого. Ради денег. Слышала я, что хотят мне ввести в ор­
ганизм много витамина С и делать пробы. 

А, знаешь, м. б. все-таки зубы?? Я спрошу его. Мне жалко не­
выразимо Страстную тут проваляться, Пасху м. б. тоже. Но что 
я поделаю. Дома с 1-го будет девчонка, а уж как работать будет, 
Бог весть. Читаю Евангелие и как же... вся им взята! Дивно как, 
Ваня! И как всегда одни и те же люди! И Чехова читаю. Бедный, 
милый А[нтон] Щавлович]! Если бы у меня не повторялись кро­
воизлияния, и я бы не уставала сидеть, то я бы стала сейчас пи­
сать. Хочу! Писать и тебя любить, хочу! Для тебя писать! Толь­
ко! Тебе! Все тебе! «Признаться, то-то б одолжил!» 2 6 4 Скажешь 
ты?! Ты верно скоро уж узнаешь, что я больна. Ах, не волнуйся! 
И я такая дура, дала волю своим тревогам! Прости, Ванёк! 

Ванечек, я тебе на все твои вопросы уже отвечала, но види­
мо, это в тех 2-х больших письмах, которым не суждено было 
написаться. 

О жизни здесь в отелях: Ваньчик, ты писал, что это для тебя 
самого нужно, тогда я тебе так ответила и опять отвечу только 
так: ты будешь моим гостем и тебе ничего этого не надо знать! 

И если ты это будешь оспаривать, то обидишь меня пребольно. 
Это было бы до того не по-русски, до того... обидно! Мне выс­
шая радость — это все тебе по мере теперешних возможностей 
уютно и тепло устроить. Неужели я бы позволила тебе самому 
о себе заботиться?! Да кто же я тогда?? Господи, только бы здо­
ровой быть! 

Если тебе для кого-нибудь эти сведения нужны, то я, право, 
не знаю что сказать. Я не знаю, честное слово, какие тут усло­
вия, могу Сережу спросить. Разно. И в разное время по-разному. 
В августе, например, все перенабито и безумно дорого. Сережа 
наш из любезности к хозяевам выселяется в августе из их пан-



сиона, чтобы дать им заработать на его комнате. Arnhem очень 
любят на вакатах1. Здесь все берут отпуск в августе. Соотноше­
ние марки таково с гульденом: я переводила недавно R. М. 1.60 
и должна была уплатить f 1. 1.22. Если кому-либо из твоих зна­
комых надо, то я спрошу Сережу, сколько он платит за отели (он 
иногда останавливается по делам), но для тебя — это не нужно! 
Больше не говори ничего! Иначе я не захочу тебя видеть! Как 
только гостем! Господи, неужели?? О. Дионисий мне говорил, 
что его отец после Пасхи поедет к нам, м. б. привезет часть тво­
ей посылочки? Это о. Д[ионисий] мне сам сказал. Ваня, Ваня, 
как ты меня балуешь! Когда я уходила в больницу, то надушила 
сорочку твоим «ливнем», не забыла, хоть очень была «вне себя». 
Выдохлось. Вымыли уже ее, рубашечку. Как бы мне хотелось 
сейчас этих духов! Они дома. Но у меня твои медовые конфеты! 
Ванёк, не смей о чулках думать! Я тебе нарочно ничего не отве­
тила. К чему такое баловство. Я тоже могу достать и настоящие 
шелковые. Но это баловство. Теперь, такое время! Но все же все 
это так у тебя шармантно!11 Какое наслаждение было верно О. А. 
жить с тобой. Каждой мелочью! Я не хочу вдумываться, я не 
могу себя дразнить! Какое счастье — весь ты! Я знаю, что для 
тебя весь мир Е Я — твой мир, как и твой — ее! 

Я не называю эту «е я» по имени... Дари ли она, или кто 
другой. «Она» — это О н а. И я знаю, как во всем, во всем ты 
с ней! Ах, Ваня! Зачем узнать тебя вдали, так полюбить... и... 
что? А не узнать тебя — не знать, что есть прекрасное здесь, под 
луной. Кстати о звездах: я тебе вчера писала (глупо), что хоте­
ла бы увидеть другие звезды. Я, конечно, не в Америке их жду 
увидеть (а ты бы так мог понять). В Австралии их можно ви­
деть. А ты уже подумал, что я географию не знаю, «необразо­
ванная»? Ну, ну, не буду! А сознайся, ты лукавишь, ты хочешь 
чулочками только узнать, какие у меня лапы? Да? Конечно, 
длинные и тонкие, как же иначе?! Но я вся не «верзила»! Сред­
няя женщина. Вся и во всем! Правда, Ванечек! Ничего особен­
ного! Для тебя бы я хотела быть особенной! Господи, Господи, 
неужели мы увидимся?! Я у твоих ног бы сидела и слушала бы 
тебя. И все бы тебе сказала. И ты увидел бы, какая я дурочка. 
И все-таки бы любил меня. Я знаю. Правда? Ванечка, дай при­
ласкать тебя, солнышко. Ванюшечка, родной мой, Ванюша... 
Знаешь ли ты меня?! О, Ванечка... ты жалеешь, что «смутил 
мой покой»... ты маму спрашивал о ее совете, что тебе со мной 
делать... Ждал ты, что она тебе скажет: «оставьте ее!» Неу­
жели, Ваня? Ах, да, у меня нет покоя... И все куда сложнее, 

i Здесь: на отдыхе (от нем. Vakanz). 
ii Очаровательно (от нем. scharmant). 



чем ты думаешь. О, насколько сложно... Нет, я не преувеличи­
ваю. Но сейчас, будто все у меня взято из пределов возможно­
стей, все, и я только принуждена думать о здоровье. Доктора 
все, как один, жалеют меня как усталого ребенка, все твердят, 
что пролежать лишний день мне только хорошо. Сестры (моя 
особенно) пичкают постоянно всем, чем могут. У меня посто­
янно что-нибудь для еды. Сегодня, когда ассистент наговорил 
мне утешений, то сестричка после него прибежала, впорхнула 
на постель ко мне и, вся блестя (слезками (!) блестя), стала меня 
тормошить: «Oh, fein, fein!»1 Самоотверженная чудная девоч­
ка. У них еще масса сил и идеалов, как когда-то было и у меня 
у Gillmeister'a в к л и н и к е 2 6 5 . Ах, тебе, кажется, не повторила 
конец нашего путешествия? Или ты получил? 

Напиши. Играет радио... Покойной ночи, Ванюша! Оля 
30.111 Ванечек, сегодня «скандалила» твоя Оля: кровь для 

исследования на витамины до 4 ч. не брали, а я сидела голод­
ная. Забыли, а когда я настаивать стала, то вдруг: «Вы може­
те есть». Я не стала. Дотерпела. Все неточно, халатно. А как 
точно я сама работала! 

Яичко твое целую. Оно такое радостное! Ваньчик, милый, 
родной, хороший, ах ты моя радость! Ванюшечка, ангелок, 
родная душенька. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
3.IV.42 1-30 дня 
Великий Пяток 
3 часа 30 мин. 

Христос Воскресе, голубка Оля! 
Ликуюсь с тобой во-Имя Его. 
Болезная ты моя, ласточка моя Ольгуночка... всегда с тобой, 

в е с ь с тобой, все сердце в молитве за тебя, свет мой незакатный, 
святая мученица, — Господь сохранит тебя, бу-дешь здоровой, 
будешь радостной, в е р ю , верую, Олюшенька... д о л ж н а быть 
здоровой! Плакал над твоими страдальческими письмами, и все 
сердце изныло нежностью и болью о тебе. Я знаю: ты отпустила 
мне все прегрешения, все «муки» мои: я иду к исповеди. Благо­
слови меня. Да, я знаю: благословила, и мне — легко. Олюша, 
я недостоин перед Господом, но когда я молюсь за тебя, прошу 
Его, я так и открываю Ему свое недостоинство, и молю, молю, 
как умею. За тебя молятся более достойные, — и мольба их бу-

i «О, чудесно, чудесно» (нем.). 



дет услышана. Я в е р ю . Все перенесешь, все... — восстанешь 
сильной! Оля, ты сейчас т в о р и ш ь с я н о в о й , ты страданием 
наполняешь сердце, душу свою... — ты обогатишься, моя птич­
ка, нежная моя Ольгуночка, Ольгунок! Я лишь тень твоих ис­
пытаний вынес в 3 4 году, и я в с е э т о з н а ю (но гораздо 
меньше твоего, о, да!). И «рентгенизацию», когда меня подтя­
гивали вверх, подведя этот «шар», под желудок, чтобы снять 
поджелудочную железу... о, я помню это, и мою голоту в холод­
ной и пустой комнате... до 12—15 снимков, во всяких положе­
ниях... при моей-то язве... как не разорвалась эта «дуоденум»!? 
И через дня два-три я чуть не помер, когда — уже дома — почув­
ствовал одеревенение всего живота! Какие бо-ли..! А это... про­
изошла закупорка кишечника от массы принятого при снима­
нии «бария» — что ли... знаешь, эту «сметану»? Там, в госпи­
тале, мне вкатили лошадиную дозу... Серов, вызванный, в 11 ч. 
вечера — к счастью, захватил его телефон дома! — опасался 
заворота кишок. Оля затопотала от ужаса! Массировал... про­
гнал! А потом... ожидание — «решения». Я молил — да режь­
те же скорей! — только бы не эта неизвестность. Я уже у х о ­
д и л . . . — и смотри: помилован, молитвами, чу-дом преп. Сера­
фима... и... — написал «Пути»... — н а д о было, чтобы они были 
написаны. Н и к т о не дал бы их... И помни: ты д о л ж н а вы­
полнить дарованное тебе от Бога, и ты будешь здорова, и ты вы­
полнишь! Ольга моя... — ты вся — чудо! Ты — с а м а — Ч у д о ! 
Ты — гармония. Я... у к о р ю то, что в тебе «от Марфы»?! Откуда 
ты взяла это? Я счастлив, как ты гармонична! В тебе — слилось 
в с е: ты — Мария, ты и Марфа, и — ты трогательно-прекрасна, 
моя птичка, мой Ангел. Оля, ласкуночка нежная, — ты, в бо­
лях, в тоске-тревоге... ты... нашла столько нежности для твое­
го д р у ж к и , для твоего Вани! Чудесная, недосягаемая... — 
на тебя смотрю, как на ослепляющую чистоту и святость. Вот 
ты к а к а я для меня. Любить так чисто, светло, с в я т о . . . как 
я люблю тебя... — мог ли я думать, что есть подобные чувства 
в человеке! А ты... ты показала их мне — во мне. 

Ты пишешь — «я чувствую твое раздражение на меня»... 
Нет, Олечек... этого во мне нет... я б о л е ю за тебя... я болею, 
что ты все себя на какое-то последнее место отводишь, все — 
для других. Ты, в болях, томишься, — как они там без тебя... 
ты умела все доставать... и проч. И вот, ты надорвалась, моя 
нежная Оля-Мери... И твоя болезнь — итог в с е г о , и летних 
работ, поливок... помнишь, писал я в июле?! Это таскание тя­
жестей, леек... — да это же для почек... у женщины, такой, как 
ты... — это же — преступление! 

Верю, — здоровы у тебя почки! Есть что-то... слабость сосу­
дов, «усталость» почек... м. б. какие-то неважные дефекты... но 



все это — при такой нервной, — поражающей! — организации, 
при твоей способности в л и я т ь силой воображения на жизнь 
органов в тебе... — все это вызвало то, что может специалистов 
поставить перед непонятным, которое они объяснят, конечно, 
привычными им «явлениями болезни». Твоя болезнь наполо­
вину — «в нервах», ты вся «расшатана», — жизнью! — и ка­
кой!! — и потому такая реакция организма. Тебе нужен пол­
ный покой... тебя в «ватку» взять и положить на солнышко Бо-
жие... как истомившуюся святую детку! Ты б у д е ш ь здорова! 
ты будешь творить, Олёк!! Я смотрю на всю твою жизнь... Гос­
поди, до чего же она богата... страданием! И все это д а н о те­
бе. Прими это — как — непонятную нам вполне! — Божью ми­
лость. Это — д л я твоего духовного наполнения. Но это скоро 
кончится. Ибо ты — уже г о т о в а . Ты в с е перенесла. Ты вый­
дешь из последнего испытания н о в о й . . . еще чудесней, еще 
прекрасней, моя чистая девочка, моя Святая. Господи, благо­
слови же Олю твою, — Милостию Твоею согрей, укрепи. 

Я переломил себя, и хожу в церковь. Был во вторник у ли­
тургии Преждеосвященных Даров. В среду — за всенощной, 
слышал «Егда славнии ученицы.. .» 2 6 6 Вчера за 12 Евангелия­
ми... в соборе... дивно пели «Разбойника благоразумного»... 2 6 7 

и баритон Кай д а н о в 2 6 8 , после болезни — сердце! — дал чудес­
но. Я, встретив его в метро, благодарил его, он был тронут. Сей­
час пойду поклониться Плащанице. Буду исповедываться. Ве­
чером еду в собор на «Плач Богоматери», на хождение с Пла­
щаницей. Завтра, Бог даст, — к чудесной обедне... как я ее 
люблю! и, м. б. Господь удостоит причаститься Ему, — недосто­
ин я! И всегда, везде... ты, ты, ты... со мной, в сердце, в мыслях, 
в глубине-глубине моей... ты, светлая, чудесная, радостное мое 
чудо-Оля! Ты всегда, и все наполняешь... Господи, прости... но 
Ты видишь, к а к о й чистотой наполнена душа от н е е ! Оле­
чек мой... свет мой... как ты дорога мне, как родна... ты н е от­
дельна от меня... ты — вся — моя духовная сущность... моя 
молитва, лучшее, что во мне! Ты в с е освящаешь, все возно­
сишь, все очищаешь во мне, моя лучезарная святая... золо-
тинка Божества во мне — от тебя, через тебя! О, пасхальная 
моя... весенняя травка блеклая... первая... весняночка неж­
ная, чистая, небесная дева моя... Ангел Божий! Как на Божье 
Дитя смотрю на тебя. Я купил тебе, вчера, перед входом в со­
бор... купил чудесное яичко! Алое, — деревянное — лакиро­
ванное, — на одном бочку — живая верба! — на другом — зо­
лотцем X. В. Я нашел для тебя другое — с белым Храмиком, 
и — X. В. И третье — все для тебя, Олюля... — с куличом, пас­
хой, и X. В. Я постараюсь послать тебе их — мое Христос Вос­
кресе. М. б. о. Дионисий доставит. Они маленькие — эти яич-



ки — и до чего ж е «ласковы», радостны! По тебе. Их можно 
положить каждое в жилетный кармашек. Ты будешь радост­
на, увидев их. Перед твоим портретом и портретами отшед-
ших — стоят цветы — анемоны, тюльпан и ветка в розовых 
цветах, без листьев, — персик? — Звонок... Да, верно: меня не 
забывают. Сейчас — кулич! теперь это редкость здесь. Большой 
кусище ветчины..! — варить!! Я получил еще маленький ку­
личик — мою Ольгу ночку — так и назвал! — красное яичко... 
банку варенья, апельсинового,... видишь: сказал — ничего не 
буду добывать... — и в с е с а м о приходит. Если бы тебе по­
слать! Если бы ты была здесь... Но ты всегда со мной. Как ты 
мне дорога! как необходима, Оля!! И как я снизу вверх смотрю 
на тебя!! Ты в эти дни необычайно — прекрасна! Ты все рас­
тешь. Ты необыкновенная! Только о других!! Я знаю, ты тре­
вожишься — в с е , все знаю, испытал сам! — но как ты любве­
обильна! Знаешь, мне теперь и твоего А. жалко стало... 

Поверь, Олюша, я не питаю к нему никаких темных чувств. 
И это — о т тебя, через тебя. Ты очищаешь мое сердце. Но... 
я з н а ю , что все голландское — не для тебя, оно губит твое 
здоровье, начиная с почвы, сырой, с воды близко-подпочвен­
ной... это бьет твое слабое — духовно сильное! — здоровье. Ты 
хиреешь от... Голландии. Мне понятно твое описание «ночной 
тревоги». Я — один в квартире — и мне тоже бывает трудно. 
Я не люблю «убежищ» и не спускался в подвал, но... лучше 
спускаться. Нервы сдают, чувствую. А дня три болел ночью — 
боли во весь живот. Думал — «язва»? печень? Нет. Серов пра­
вильно [определил]: от газов. И верно: случайно, по ошибке, 
сварил себе каши — оказалось — мятый ячмень — не выношу! 
Стал осторожней — прошло все. Ем я хорошо. Да что о себе... 
все пустяки. Я — чуть ли не первую весну — не слышу «язвы». 
Ты здорова — и я здоров. И ты будешь здорова, моя птичка! 

Ольгунка, твой мотылек-цикламен — до-жил! Последний 
цветок — живой, чудесный, свежий... — встретит Св. День, 
и я поцелую его — тебя: «Христос Воскресе, далекая моя, са­
мая близкая, вся во мне!» Сейчас любуюсь им. Это — ты, Оль-
гуна, Олёк моя, Олёль моя... царевна моя... пасхальная моя вес­
нянка! Все благое буду стараться творить — во-имя Твое, моя 
ненаглядочка! Тобой живу, тобой расту, тобой творю и творюсь. 
Ты — гимн Творцу, Оля! Ты поешь во мне Славу Ему. Люблю 
Дари? Да, потому что тебя в ней вижу, — тебя люблю, тебе по­
клоняюсь, тебя лелею. И т е б я буду писать, те-бя..! На все буду 
смотреть ч е р е з тебя! всем жить — только через тебя, как че­
рез дивный кристалл Божий. Как прекрасна твоя душа! как 
чутка, благоуханна! Все, все твое — драгоценно. Нет ничего 
в тебе, от тебя, чего бы ты могла стесняться, и когда ты гово-



ришь о болезни... — все для меня свято и перед всем я благого­
вею... — и боли твои — для меня «святые страсти». Все освяще­
но тобою, Господом в тебе. Ты для меня — ч и с т а я , и я б ы л 
бы счастлив в с е , все делать для тебя, ходить за тобой, принять 
на себя твои страдания. Голубка моя сиротливая... сколько вы­
терпела, — этот озноб твой... я его так почувствовал! До боли 
в сердце порой — молюсь за тебя, не находя слов... болью серд­
ца прошу тебе здоровья, солнца, радости... чтобы ты почувст­
вовала себя — «я счастлива! я радостна, я ж и в у ! » Как Тоник 
когда-то, после кризиса — «и я опять ж и в у ! » Это утро Тони­
к а . . . 2 6 9 ты помнишь? — вот такого у т р а хочу тебе! И ты его 
увидишь! Ты почувствуешь н о в ы й вкус ко всему... апельсин 
ли, воздух ли, сухарик ли, чашка чая, какао... цветок... ложка 
бульона... — и пенье птиц, и — солнце, много солнца! Почув­
ствуй, Олёк! Господи, дай ей почувствовать всю радость даруе­
мой Тобой жизни, Ж и з н и ! Ты д о л ж н а жить, ты должна 
быть вполне счастливой, узнать с в я т у ю , с в я щ е н н у ю ра­
дость Жизни! Дышать полной грудью! видеть море! родные бе­
резы, слышать их шелковистый шелест на ветерке... Олечек... 
весна моя... ты должна быть весенней. Тебе еще далеко, очень 
далеко до... «лета», — ты еще весенняя, нежная, — моя души­
стая первая травинка. Ты нальешься солнцем, сочностью, — 
и расцветешь. Но в сердце моем — ты всегда — в расцвете, моя 
подснежная, хрупкая, снегурка рождающаяся. Христос Вос­
кресе, моя Оля! моя Олюша, Олюньчик! Как юно-свеже у ме­
ня в сердце, когда пишу это... — ах, как я с л ы ш у тебя, твое 
легкое дыханье, как в и ж у твои любящие глаза... моя пре­
красная! Ну, дай их... Оля, весна моя... ласковая моя... чуткая 
моя... трепетная... — как я люблю тебя! Как я болею нежно то­
бой, баюкаю тебя, моя девочка! Ты будешь жить, ты будешь 
снова здорова, ты будешь Господа петь, моя вечная. О, теперь 
ты так переполнена всем, всем... о, теперь ты вполне готова — 
драгоценнейший сосуд Господень, готова — исполнить благую 
Волю Его — для чего и дарована жизнь тебе. Ты познаешь ве­
ликое счастье вдохновенности, Господь дал новые глаза тебе, 
я это чувствую, — и ты это почувствуешь скоро, скоро... — ты 
будешь творить, ты испытаешь скоро сладостную тоску и жаж­
ду — творческие. Ну, мой лебедь чистый... ты скоро взмахнешь 
сильными крыльями... — и все мучительное схлынет, и ты бу­
дешь радоваться Жизнью. И петь чудесно в ней, что откроется 
твоему огромному сердцу. Я так страстно верю. И ты сама ве­
ришь, и з н а е ш ь это в себе. Обнимаю нежно, ласкаю чисто, 
целую во Имя Воскресшего, — да воскресни же, сильная, но­
вая, юная, моя Оля, моя дарованная! 

Твой — в е с ь — Ваня, Ванюрочка 



[На полях:] Оля, не томись, — в с е будет во благо, все бу­
дет — свет! Дай же, Господи! Я — покоен. И ты вспомнишь мои 
слова. 

Мои письма: 17.111, 20.111 — с «пасхальным яичком», еще 
20.III270, 22.III — с «Вербным воскресеньем», 24.111 — с окон­
чанием «Вербного воскресенья» 2 7 1 , 28.111 заказное 2 7 2 , 31.111 на 
маму 2 7 3 , 1.IV заказное exprès 2 7 4 на маму. 
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Мой милый Ванечек, ангел мой, дружочек мой! Ты одинок? 
«приласкайся кисой»... душенька моя, родная! Разве я не с то­
бой? И не ласкаюсь разве киской?! Почему ты вдруг так «опус­
тел»? Не хочешь устроить Пасхи? Не знаешь, найдешь ли силы 
идти святить вербу?! 

Ванёк, золотко мое, ласковое солнышко мое. Что с тобой? 
Не успела дальше написать — сестра приносит твое письмо от 
23.111 — ласточка моя, любименький! Ты 23-го радостней, по­
койней, чем в (утреннем) от 28-го III... 

Ваня, я вся тревога за тебя! Ну, как тебе не стыдно: ты на­
меком на какую-то твою болезнь меня встревожил и не хочешь 
досказать, что же с тобой! Я требую, да требую, чтобы ты не­
медленно мне ответил, что с тобой такое было. А уж это опре­
деление «серьезно» или нет, предоставь мне! Голубчик, ну, не 
мучай! Почему ты не сказал мне что с тобой?? Конечно, потому 
что это именно не пустяк?! Иначе не могу объяснить! Я тебе все, 
все о себе пишу, именно, чтобы у тебя не оставалось мучающих 
сомнений. Иногда я сама смущаюсь той откровенностью, с ка­
кой я пишу тебе о себе. Но моя любовь к тебе это все покрыва­
ет. Я уже тебе писала, что ничего не нашли в почке. Вань, от­
чего это, скажи, пожалуйста, все, кто слышит об моем крово­
излиянии — сперва думают, что это не почечное, а о «ж 
сферах»? Это бесит меня, н е ты бесишь, но другие! Это же бе­
зумно просто различить! Неужели ты-то такую глупость мо­
жешь спрашивать! Все-таки есть же разница! Неужели ты та­
кую примитивную анатомию не знаешь?! Да что же специали­
ст-то мой дурак что ли? Они не по рентгену только судят, но 
исследуют цистоскопом! Скажи это Серову, если это его инте­
ресует. В последний раз цистоскопировали оба раза во время 
кровотечения и видели ранку откуда течет. Она у меня низко, 
при выходе из почки. Я не на тебя злюсь за это «ж сфе­
ры», а на всех, кто к медицине причастен и с этим может но-



ситься. Доктор в Схалквейке тоже: хотел удостовериться и го­
тов был начать даже без перчаток. Я завопила и не пустила. 
Этот, по-моему, думал даже, что я что-нибудь сама натворила. 
Идиоты! Доктор в Утрехте, у которого я была 2 года назад (ко­
торый настаивал на операции), по своей специальности — хи­
рург-гинеколог! Ну, веришь, что что-то нибудь он видел! Эти 
две «сферы» я сама отлично разделяю, не будучи врачом. И во 
время этого последнего кровотечения почки, можно было осо­
бенно убедиться, насколько одна сфера — почечная, а другая — 
не почечная. Понял? Ни у одного специалиста не возникает 
даже и тени мысли о не почечном, т. к. у меня и страдает поч­
ка. В ней образуется сгусток, и она болит, жар бывает, а по­
том я чувствую, как проталкивается этот сгусток и течет тогда 
«старая», бурая кровь. И обычно этим заканчивается. А докто­
ра видят через цистоскоп! Меня прямо бесит это предположе­
ние врачей, что это не из почки! будто я не могу понять! Поду­
май хорошенько и скажи сам себе: можно ли ошибиться? Они 
же (если я сама дура!) катетер вводят. Что же Серов думает, 
что в «женскую сферу»? Глупо! Я не хочу обижать твоего дру­
га, но я не понимаю его! Не слушай его в этом! Ну, довольно. 
Ванёк, я изнываю о тебе! Безбожно это, что заставляешь му­
читься твоей болью... Что с тобой было?? Говоришь: «сегодня 
опять здоров...» Но что б ы л о ? 

Тоже кровь? Где? Почему? Ты обязан, ты должен все сказать! 
Я не буду спать, я изведусь! «Ты бы рассмеялась», пишешь ты... 
Глупый! Неужели я могу смеяться на твою болезнь? Какая бы 
она ни была! Если даже палец обрезал, то я и то хочу знать! 

О, как ты пишешь: «хочу к тебе, с тобой, тебя, тобой...» ах, 
Ванюшечка... а я? Ну, обними, ну целуй, «только я знаю как...» 
пишешь ты. Хорошо, дай же и мне узнать... Все. Все... Госпо­
ди, прости мне! Сегодня Великая Суббота. Мне грустно было. 
Без храма. И завтра тоже. Сегодня ночью меня сестра разбу­
дит, и я зажгу твою свечу... с тобой буду, в Свете, в Радости Бо­
жественной... 

А сейчас... я пью твою сирень из письма и ту, про которую 
пишешь... в поздней Пасхе... 

Я с тобой, я до боли люблю тебя, я не могу больше, я твоя, 
вся. Ты знаешь... И ужас какой: эта болезнь, это все такое неяс­
ное. Не могу тебе всего объяснить... Но тяжело мне. М. б. потому 
я и болею, что нет сил справиться со всем... О, если бы ты знал! 
Да, у нас «больничная палата». Как я хочу тебя сейчас, сию ми­
нуту (!) видеть, осязать, слышать, всего чувствовать!! Отчаянно 
люблю тебя... Мне хочется тебе что-нибудь послать от себя, ку­
сочек себя... Но что? Волосы? Есть у тебя. Кусочек одежды? Ру­
башечки, свидетельницы слез моих и страхов? Да? Хорошо. 



Я люблю тебя! Господи, грешно сегодня так своим радовать­
ся, — сегодня все только ради Него... 

Но я не могу. Я хочу тебя согреть, моего глупого, — чего ты 
навоображал, что «одинок». «Пасху не буду устраивать». Ну, 
опять у мальчика Вани заболели ножки до Троицы дойти? Ва­
нечка, как мне жаль, что я тебе не могу стола устроить! И яич­
ко тебе не смогла послать! На 2-ой день ты будешь грустен? — 

Я понимаю... А если бы я с тобой была, то... можно мне было 
бы с тобой поехать? И подождать, хоть у ограды, чтоб отогреть 
тебя. Немножечко утешить... И если можно, то представь, что 
я жду тебя у ограды (если ты не захотел бы меня с собой взять 
на могилку), встречаю тебя нежно. Молюсь в душе и обращаю 
взор к усопшей твоей, прошу ее послать на тебя свою улыбку... 
и на меня! Я очень чту О. А. Поклонись от меня ей. Всегда. 

И, когда ты усталый придешь домой, то подумай, что с то­
бой пришла и твоя маленькая глупышка. И мы тихонько сядем, 
молча, и погрустим в сумерках... Грустно в сумерках!.. Зажжем 
огонь, светло и ярко, и так тепло, уютно станет! Ты отдохнешь за 
чаем, мы поговорим о н е й. Ты мне покажешь ее прекрасный 
лик... И ее последний. И расскажешь... все, что можешь и что 
хочешь. И я буду тихой мышкой у тебя, на ручке твоего кресла, 
обняв тебя рукой свободной... и ты не будешь «разбит» и одинок! 
Хорошо?! Ну, Ванечка, Ванёк мой, глупышка милый! 

Кончаю вечером. Скоро Пасха! И ты у Заутрени будешь! Ми­
лый, Христос Воскресе! 

Обнимаю тебя крепко. Ванечек мой! Твое «Вербное воскре­
сенье» — дивное. Я его знала. Сегодня мне прислал о. Диони­
сий] чудесное, дивное письмо, полно ласки и тепла. Оно согрело 
меня, дало мне чувство сопричастности к приходу. Он никогда 
так просто-чутко, без препон, не писал. И подписался «любя­
щий Вас иеромонах Д[ионисий]». Без фокусов и «нарочитости». 
А Валя Розанова прислала просфорку с записочкой о моем здо­
ровье. Я очень растрогана... Небо стало голубое-голубое, и ино­
гда летают большие чайки. Я так люблю их! Ну, мой родной, 
пока кончаю. Будь радостен, неодинок, не терзайся. Умоляю 
тебя написать мне, что с тобой было, в чем «созвучен»? Ванька, 
скверный, почему не сказал сразу? Хочешь мучить меня! Или 
ты смущаешься сказать, что у тебя тоже, что и у меня, но то­
гда мне это невыносимо — я тебе все так открыто говорю. Ваня, 
я жду! Серьезно! Умоляю тебя, если любишь, то скажи! Умо­
ляю! У тебя тоже из почки кровь? Неужели? Скажи! 

[На полях:] Целую, ангел! Твоя Оля! 
Почему ты пишешь: «пока не скажу, что со мной было»? 
Ты говоришь: «когда-нибудь потом, — не теперь, скажу, что со 

мной было». Почему не теперь? Оттого, что я очень расстроюсь? 



Страшное что-нибудь? Умоляю! Не язва, но что же? Тоже почка? 
Не понимаю, почему ты теперь не хочешь сказать! Умоляю! 

Когда делали рентгеновский снимок, то чрезвычайно «чис­
тят», несколько дней. И никаких «кнопок» быть не может, т. к. 
на мне н и ч е г о тогда не бывает! 

Ужасно рвется блок1 Прости! 
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Милый Ванечка! Сегодня Великая Пятница. Я лежу и ос­
таюсь пока лежать. На Пасху я попросила сестру разбудить 
меня (если бы случилось заснуть) в 12 ч., и мне уже мама при­
слала твою красную свечку, — я ее зажгу и прочту Евангелие 
о Воскресении, Чудесное Иоанна Богослова I г л . ! 2 7 5 Мысленно 
пропою «Христос Воскресе» и мысленно обниму тебя! Ванеч­
ка, я теперь уже от доктора (вчера) узнала, что у меня в поч­
ке н и ч е г о не нашли! Ничего. Никто не понимает, что у ме­
ня. В крови оказалась нехватка витамина «С», и я получаю его 
искусственно в таблетках. Доктор сказал, что «не гарантиру­
ет», что это поможет, т. к. причины моей болезни он не знает, 
но надо попробовать. 

На мой вопрос, можно ли еще до Пасхи домой, сказал: «нет, 
если бы я был Вами, то не поехал бы. Теперь я могу Вам сказать, 
что Вы много потеряли крови, и Вам надо окрепнуть». И я все 
равно не могла бы. Я так ужасающе слаба! Я ем яйца, у меня 
постоянно молоко, прислали банку сметаны, сестра придира­
ется к каждому случаю, чтобы дать мне есть. У меня чудный 
шоколад. Я должна вставать 2 раза в день, но я не могу! Я встаю 
через силу, с единой мечтой скорей опять в постель! Сердцебие­
ние до тошноты, и усталость. Я превозмогаю себя и встаю, т. к. 
мне все говорят, что постель еще больше расслабляет, но я не 
чувствую, что поправляюсь. И все они забывают, что я уже до 
крови болела. Я теперь тебе скажу, что это мое состояние (вро­
де обмороков) уже с зимы. Отчего я уже и в Haarlem ездила. От­
чего все это я не знаю. Нервное? Конечно, я редко в жизни так 
много мучилась, рвалась, доходила до тупика, как в эту зиму. 
Может быть. Но я в отчаянии, что не могу поправиться. Я не 
могу одна встать, не могу одна ходить. А тогда, в 1940 г., я ле­
жала дольше и смогла сразу встать. Я похудела и худею даль­
ше. Я постарела, побледнела, не чувствую бодрости. Я сплю тя­
желым сном, сном от слабости. Ах, когда я получила твое яич­
ко, то мне в ту же ночь приснилось, что я в Палестине, хожу 



по каменистым пригоркам, поросшим сухой горькой травой... 
И я чувствую и вижу, что кто-то еще тут ходит. И я знаю, что 
эта женщина — О н а , Пречистая, везет маленькую колясочку 
деревянную, сколоченную, на деревянных колесиках. Что-то 
вроде этого1. Я Ее Лица не вижу. И колясочка пустая, но я знаю, 
что в ней Она возила Своего Младенца. И я растроганно стара­
юсь коснутся колеи от колесиков и собираю травки, примятые 
ими, грубыми, самодельными. Мне перед болезнью тоже Бо­
гоматерь снилась. И я тогда всегда знаю, что заболею. Что мне 
с собой сделать, чтобы окрепнуть?! Все во мне дрожит и кру­
жится. Ты не обвиняй себя, что «неосторожен» со мной был, 
что я «покой утратила». Не вини себя, дружок мой! Только, на 
будущее, не надо ссориться. Давай жить в мире, — это так хо­
рошо... Я не могу вынести никакого напряжения больше. По­
бережем друг друга! Если я тебя чем-нибудь раздражаю, то по­
терпи пока на мне. Я очень всем волнуюсь. Хотя, нет, «осторож­
ные» письма — не письма. Я жизни твоей в них не найду! Нет, 
все пиши!! Знаешь, я рада бы была остаться подольше в больни­
це, — я без удовольствия пойду домой, т. к. очень слаба. Но, зна­
ешь, в тот же день, когда v. Capellen мне сказал, что я не могу 
идти до Пасхи домой, — приходит директриса клиники и спра­
шивает, не могу ли я еще до Пасхи уйти домой. Я передала ей 
разговор с доктором, на что она буквально заявила: «но Вы не 
можете дожидаться Вашего выздоровления здесь, у нас не пан­
сион, и сотни пациентов ждут очереди быть принятыми сюда 
на операцию. На 5-ый день после операции я их выписываю 
уже, если без компликаций 1 1». Но видя, как я не могу стоять, 
согласилась, что могу остаться до 3 дня Пасхи. Дама с тром­
бозом и пороком сердца, и воспалением почек, которая толь­
ко — начала вставать, — должна тоже уйти. У той с директри­
сой вышел скандал прямо. Ты знаешь, как тутошние свои пер­
соны высоко ценят!? Во многих городах «сокращены» клиники 
и все переполнено. Вот, видишь, при всем желании даже негде 
отдохнуть и поправиться. Мой прелестный доктор тоже через 
скандал меня сюда втиснул. Очаровательный он. Всегда умеет 
успокоить. Представь себе: опытный, уверенный в каждом сло­
ве, спокойный, лет 65, но совершенно молодой, свежий, такой 
аккуратный. Говорит мало, очень мало, но все, что скажет — 
золото! Когда входит молча, то улыбается как-то сбочку, будто 
хитрить хочет. Любит русских, наше искусство и литературу. 
Со мной всегда шутит. Сестры говорят, что для меня у него «бе­
лая лапка» — поговорка голландская. Ни слова лишнего. Все, 

1 В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 
1 1 Осложнения (от нем. Komplikation). 



манеры, походка, голос, улыбка, — все уверенно {не самоуве­
ренно!), точно и... сердечно. Но ты не бойся, — я не влюбилась. 
У него слишком много поклонниц, а я — мне не до влюбления. 

Но я его немножко «почитаю»... головой, но не сердцем, 
и тем более не душой. Это ничего. У него жена (из сестер) 
и взрослые дочки, замужем. Мы все его по-институтски «обо­
жаем»... Ванёк... ты не ревнуй. Я только тебя люблю! Я ведь 
твоя частичка... Да? И ты никого другого не люби. Зачем меня 
дразнишь? Караимочкой твоей... Не надо! Вот и я тебя подраз­
нила! Ах, я шутить хочу, а мне так грустно. И буду ли я ко­
гда здорова? И увижу ли я тебя? Мне кажется отчего-то, что 
ты не меня любишь, а тень О. А. Я не ревную, но я не чувст­
вую твою любовь ко мне как самостоятельную любовь. Не по­
нимаю, отчего это. Не проси у меня рассказа о говений, — он 
вконец испорчен, и его нет. Не только ритм, тон неудались, но 
все. Глупо. Поверь же мне! У меня тоже вкус есть. Я не стрем­
люсь к красивости, я ищу простоты, но этот этюд — сплошной 
провал. Я расскажу тебе лучше о моем «Крестном сне» 2 7 6 . Это 
было в 1920 г., я только что встала от тифа. И снится мне, что 
я одна во всем великом мире. Стою в ночи и вижу массу звезд 
на темном-темном небе. И нападает на меня чего-то ужас и тре­
пет, в предчуянии чего-то, чего сама не знаю. 

И вдруг я вижу, что все звезды приходят в движение, толпят­
ся, образуют какую-то фигуру, я падаю ниц, я в страхе. Я не сво­
жу глаз с неба и вижу, что нет звезд рассыпанных на небесном 
своде, но все они, сколько их было, собрались в великий Крест. 
И этот крест охватил все небо, так что не видно его концов. Не­
слышный ухом шум, но ш у м , разнесся, как вихрь, склонил 
голову мою, и я поклонилась подножию креста. И думала: «Вот, 
это знамение Сына Человеческого». И когда я приподняла голо­
ву, то увидела, что нижний конец Креста упирается в пол храма, 
а я лежу на плитах этого храма, знакомого мне, казанского. Это 
была Покровская церковь 2 7 7 . И мне невыразимо жутко одной, 
совсем одной... И вдруг я слышу, что из алтаря выходит кто-то. 
И вижу батюшку той церкви, о. Н. Писарева 2 7 8 (ты его теперь 
знаешь — автор некролога), папиного друга. Он кадит, и весь 
далекий, какой-то дымчатый, уходящий... И я проснулась. 

На утро мы узнали, что в ту ночь о. Щиколай] скончался 
от тифа. В то время меня это очень огорчило. Вся семья была 
близка нам. Его дочки были мои подруги, а старший сын 
Миша, светлый мальчик, трогательно «почитал» меня. И это 
было такое чистое... удивительное чувство. Миша был весь 
церковный. Мама у них рано умерла, тоже от тифа (брюшного), 
заразившись от младшего сынишки. А о. Николай от сыпного 
тифа, заразившись от того же сына, Сережи. 



Странный сон? У меня часто странные сны. А я тебе писала 
о сне про папу в 40-ой его день? А о Божьей Матери, как Она 
мне новое имя дала? Напишу как-нибудь. Очень устала сейчас. 
А мне вставать нужно. Можно ли мне селюкрин принимать? 
У меня его много. Или он кровь вызовет? По-моему, у него есть 
такое действие. Если бы можно было в Виши поехать! 

К нам привезли рядом в комнате одну... даму (?), девочку (?)... 
Существо, рожденное, казалось бы, для радости. Кроме муки, 
однако, ничего она не видит. Выглядит лет 16-ти, на самом деле 
ей 32 г., сын есть 4-х лет. Вынута одна почка, другая теперь 
болит, во время беременности делали операцию аппендицита. 
Когда ее Baby* было 7 м е с , то ее муж ей изменять стал, а когда 
она была на операции почки, то бросил ее, уйдя к... прямо 
дряни! Она рассказала, плача, что умоляла его на коленях не 
оставлять ее и мальчика. Но он ушел. 3 года она это скрывала. 
Но потом просила развода, любя его все еще. И теперь она 
живет с его другом, шармантным, внимательным, до безумия 
в нее влюбленным, обручена, но... любит первого. Красавица. 
Полна женственности и... в чудесной «рамке» всегда, масса 
вкуса. Теперь, первый умоляет ее принять его снова, она рвется 
на части и сердцем хочет только первого, но боится муки новой, 
его неверности, и жалеет второго. Безумно жаль ее. Ничем не 
похожа на голландку. И это сказочное создание, «уверенное, 
что долго не наживет», зовет старость, «чтобы проскочить 
скорее через все муки молодости». 

[На полях:] 6.IV.42 вечер 
Ваня, прости меня за отчаяние мое в письме сегодняшнем, 

другом. Прости. Но это оттого, что я измучилась, что любви 
твоей хочу верить! Я ревную, я мучаюсь. 

Письмо почему-то оказалось неотправленным. Досылаю. 
Крепко целую. Оля 
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Ты сегодня в Сен-Женевьев. . . 2 7 9 Как хотела бы тебя уте­
шить! И не могу! 

6.IV.42 

Милый Ванечек! 
Исписала тебе много листов, но не пошлю — это отчаяние 

мое, расстроило бы тебя. Я вся издергалась. Пишу коротко, что-

1 Маленький ребенок (нем. ). 



бы только сказать тебе, что ты пришел ко мне на Пасху и что 
я тебя поцеловала, обняла сердцем. Ты пришел в колокольчи­
ках белых, чудных гиацинтах! Их во всей Голландии не найти 
почти что было в этом году (!). Это чудо, что нашлись. Мне пода­
ла сестра их ночью (в 10 ч.), а в 12 я зажгла твою свечу и встре­
тила Пасху, как умела. Вся комната благоухает гиацинтами, 
пасхально! Сережа знает, что я на Пасху ничего другого не при­
знаю, кроме этих цветов, и они с мамой постарались. Но С. мне 
еще сказал вчера, что для меня еще другой цветок от тебя бу­
дет дома, постоянный, растеньице. Он знает, что я все жале­
ла, что «отцветет и... кончено, и не за чем ухаживать, вспоми­
нать», и вот решил еще меня порадовать. Я ужасно ему за эту 
идею благодарна, но сержусь на тебя за такие траты! Не смей 
такие шутки делать! Сережа прислал массу гиацинтов и очень 
красиво устроенных и... еще этот другой цветок! Спасибо, Ва­
нечек, но мне всегда так это приятно неприятно. Зачем?! 

У меня ужасное настроение. Лучше, если я не много буду 
сегодня писать. А то тебя еще расстрою. Коротко скажу: меня 
убило твое «и я буду разбит как всегда». Я вижу, что я тебе ни­
чуть не могу облегчить тяжесть утраты. Мне очень это горько 
и больно. И мое состояние... Почку мою исследовали как нель­
зя лучше: снимали 15 раз, в разных видах. Катетер то подни­
мали, то протаскивали вниз, впрыскивая каждый раз «Коп-
trastmittel». «Чистили» всю неделю до этого, в тот день не дава­
ли ни есть, ни пить и опять чистили. Никакой «ткани», кроме 
моей собственной кожи, не было, тем более пуговиц. Около 
cystoskop'a возился консилиум. Оба раза, что меня исследова­
ли cystoskop'oM, было кровоизлияние, и они могли видеть са­
мый «источник» крови. И видели. Вся другая «сфера» была 
ими изолирована (для осторожности в смысле инфекции), — 
там ничего ненормального не происходило. Все же исследова­
но! Я не могу ни на секунду быть покойной за мое здоровье. За 
неделю моего лежания мышкой, тихо-тихо, было 2 кровоте­
чения и еще одно под вопросом. Сил у меня нет и, несмотря на 
хорошее, исключительное питание, я ни на йоту не поправля­
юсь. Ходить одна я не могу (падаю), сидеть могу не дольше 1/2 
часа. И это после недели вставанья! Чувствую себя (душевно) 
премерзко. Никакой бодрости, никакого желания! Вся жизнь 
проходит, будто помимо меня! 

Мне, будто, нечего ждать. И не утешай меня! Бесполезно 
метать бисер перед свиньями! И не поверить мне твоим сло­
вам «здорова, сильна, счастлива», — если я знаю, слишком 
хорошо знаю, что я и не сильна, и не здорова, и не счастлива. 
Будь ты здоров, Ваня, и скажи мне, что с тобой было! Не му­
чай хоть ты-то! 



Как я люблю, когда ты меня зовешь «Олюша». 
Это очень ласково. Целую. Оля 
[На полях:] Завтра, если не будет крови, еду домой. 
Ах, не говори обо мне ни с кем — все обо мне так скучно. Се­

рову неинтересно, а Ирина на смех поднимет. 
P. S. Опять и опять подтвержение все того же; — сейчас твое 

заказное на маму и... «ты ей (Арине Родионовне) о-чень по­
нравилась, как и моя покойная Оля». Всегда, во всем, я к а к 
с р а в н е н и е . Только. Ты сличаешь меня. Я это т а к чувствую. 
Я не ревную, но я знаю, что ты не меня любишь и страдаю... 

Ты любишь свою любовь к отшедшей. Я только... объект. 
Я это знаю. Знаю! 

Посылаю твои гиацинты и еще другие цветы. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
9.IV.42i 

Милый мой Ванюша! 
Как рада я за тебя, что ты причастился и так светло причас­

тился. Дивно это — это сошедший на тебя мир! 
И как хорошо, что цветы мои пришли именно к этому дню! 

Поздравляю тебя, милый причастник! Будь здоров! Напиши 
обязательно, что с тобой было, когда ты «отозвался» на мое? 
Напиши же! Ах, Ванёк, я написала тебе 2 письма, вчера и се­
годня, и не пошлю. Уж очень грустны они, полны моего отчая­
ния от слабости, нездоровья. 

Я приехала 7-го IV домой, но как?!... 
Я живо чувствую и «Утро Тоника», и твою радость при вы­

ходе из американского госпиталя. Но сама я ничего такого не 
испытала. Я не буду много писать, а то опять не решусь по­
слать. Скажу только, что я еще за всю жизнь не чувствовала 
себя такой больной, как теперь. 

Я не ропщу, но я только молю Бога, чтобы хоть теперь то, 
вскоре бы не пришло снова кровотечение, т. к. мне теперь тра­
тить силы просто н е и з ч е г о ! Доктор меня предупреждал, 
чтобы я была к крови готова, т. к. витаминная нехватка — 
«лишь гипотеза», сказал он. И ты поймешь мой вечный страх?! 
И когда меня измытарили, всю еще истекающую кровью (26-го 
особенно!), то я уж даже не знала: да стоит ли бояться опера­
ции? 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: первые признаки выздоровления! Гос­
поди, укрепи ее! Мою Олюшу! 



Теперь я лежу дома, вставать продолжительно я не могу: все 
кружится, летит, шумит в ушах, будто они полны водой. 

Ты понимаешь, что это не слабость после болезни, та бла­
женная слабость, обещающая здоровье, но слабость еще в бо­
лезни. Я не чувствую даже приближения поправки. И это 
меня гнетет. Только бы не повторилось теперь еще кровотече­
ние! Подумай, их было 3 на одной неделе, при полном покое! 
Приходится однако сдерживать нервы, не думать, отвлекать­
ся. Я все делаю для того, чтобы окрепнуть, ем много и хорошо: 
яйца, молоко (чудное!), масло, всякие соки: лимонные (доста­
ли!), томатные, вишневые. У нас все есть, — ты не беспокой­
ся. И Пасху справили очень хорошо. И не только для себя, но 
смогли отправить в Гаагу на общее розговенье все, что надо, 
скопили. Как больно мне, что тебе ничего не могла послать. 
Еще и сегодня я ела пасху и кулич, и в воскресенье мама опять 
сделает. Если мне чуть-чуть покажется, что могла бы съесть 
что-нибудь, то я и делаю это. М. б. и будет когда-нибудь луч­
ше?! Холодно на дворе, нельзя еще дышать воздухом. Ах, Ваня, 
как трогательно, что ты мне купил яички! Ну, будто детке сде­
лал праздник! Ужасно мне тепло от этого! Они гладенькие? Ла­
кированные? Я их почти вижу! Ванюша, только ты не возноси 
меня высоко! Я недостойная, и если Господь пошлет мне Свою 
Милость — исцеление, то не по заслугам. Разве что по молит­
вам папы. И я не осмелилась бы простить себе, дерзать, не зная 
примера с хананеянкой 2 8 0 . В этом «доме скорби» — клинике 
столько горя, что мне стыдно за мои вопли к Богу! 

Подумай: эта дама-девочка-то — ей и вторую почку резать 
будут, сегодня должны были! Одну (левую) вынули, а другая, 
так называемая здоровая, оказалась тоже негодной. Старают­
ся хоть что-нибудь операцией спасти. А ей 32 года, и мальчик, 
брошенный отцом! Она меня не хуже, а лучше! И — главное — 
М А Т Ы Вот ужас! Она из головы не выходит. Будь я на но­
гах, поехала бы. Я ей советовала: «попробуйте, помолитесь!» 
А она: «да, и если Господу угодно, то м. б. хоть 2 годочка бы 
еще пожить!» Доктор торопит ее, не дает времени даже на сви­
дание с малышом ее, велел вызвать «мужа» — как отца ребен­
ка. А она мне: «м. б. еще хорошо все кончится, м. б. он раска­
ется по-настоящему, придет снова...» Ужас, ужас! И сколько 
же еще и еще слез! Ах, Ванюша, не хочу отталкивать твоего 
оптимизма обо мне, но уж очень много мне отвоевать сил надо! 
Увидел бы ты меня — испугался бы! Сестры-то когда меня под­
няли, согласились, что операцию-то, пожалуй, не перенесла 
бы. Т° — 35,8°. 

Вся холодная с 2 грелками. Здесь, дома лучше, ночи теп­
лые стали. Но все болит от лежания: вся натираюсь камфор-



ным спиртом, но все-таки есть чувствительные места и особен­
но пятки... до ужаса болят. Я уж носочки надела. Трудно спать 
только на спине. А я люблю калачиком. Но я все же падаю 
в сон, в тяжелый, оловянный сон. И ты знаешь, эта слабость 
не от потери крови только. Я же и до болезни этой, чем-то уже 
хворала. Я страшная, Ванечек: глаза огромные... Это у меня 
легко бывает. Когда я ребенком болела, то детский врач маме 
шутил: «вырастет — глаза подводить не надо, "интересные" бу­
дут глаза». Ну, а теперь уж страшные. И когда я встаю и ви­
жу себя в зеркале, то ловлю какое-то выражение удивленного 
страха. Но лицо... розовое. Доктора думали, что я «помогаю» 
природе. Но я всегда такая, всегда розовая. 

Напиши же, что с тобой было?! Сегодня мне письмо от Ма­
рины Квартировой 2 8 1 , вот дословно: «об Иване Сергеевиче Вы 
наверное все уже давно знаете. Мы никакого портрета не по­
лучали». А на днях Сережа получил письмо от приятеля, ко­
торый его спрашивает: «М. К[вартирова] просит тебя спросить, 
получил ли ты (т. е. С), портрет И. С. Ш., который Марина тебе 
послала?» Я ничего не понимаю. Все письмо Марины довольно 
в холодноватых тонах. Она ревнует. Я это чувствую. Как чита­
тельница, конечно... 

Твои гиацинты я взяла с собой из клиники — они цветут! 
Сережа не рискнул сам по своему вкусу выбрать «вечный» цве­
ток от тебя, и потому его еще пока нет. Я сама выберу. О, с ка­
кой радостью! Бегония погибла! Но ее все время еще полива­
ют. Ландыши пересадили в сад — у них сохранились корни. 
А хочешь я тебе тоже пошлю «вечный» цветок? Да, да! Толь­
ко бы встать! Кланяйся Серову. Напиши, как ты провел Пас­
ху! Мне все чего-то кажется, как бы не уснула наша переписка, 
как тогда... ты назвал то время временем «созревания чувст­
ва», — помнишь? Почему-то все кажется. Но я буду и буду пи­
сать. Тогда я бы дневник писала для тебя и потом его бы тебе 
отдала. Но буду верить, что мы не утратим переписки. Ну, Ва­
нечка, кончаю. Устала очень. 

Целую тебя, солнышко. 
Твоя Оля 
P. S. Сегодня будто чуточку бодрее, к вечеру стала. Много 

спала. Бог даст, м. б. и поправлюсь к лету?! 
10.IV.42 Сегодня очень хорошо (легко) спала, принимаю 

укрепляющее средство и все время хочу спать. Сплю с наслаж­
дением. Это впервые. И ночи теплые стали даже без грелки! 

Цветочек я поцеловала. 



Иш С. Шмелев — О. А . Бредиус-Суботиной 
16.IV.42 1 ч. дня 

Сейчас твое чудесное, нежное, — знаю, как ты моя в с я ! — 
письмо. Дернуло ж е меня обмолвиться «глупостью» и тебя 
встревожить! Ни-чего серьезного со мной не было, а «созвуч­
ность» только внешняя. Ну, что я тебе, глупка, буду расписы­
вать о совсем пустяковом и вовсе н е приятном! Ну, то, что со 
мной было два-три дня — меня удивившее неприятно! — свя­
зано с дурной погодой, с сидячим образом жизни, м. б. и с не­
которым нарушением диеты, — ну, чего-нибудь раздражаю­
щего съел, пряности, что ли — приходится бывать в рестора­
не, я непривычен к такой кухне. Ну, и — «созвучие» с твоей, 
только вот «сферы» наши разные. Я же, ведь, писал: «пой­
мешь — и рассмеешься». А ты затревожилась, моя пичужеч­
ка! О, моя нежная, ласточка-трепыхалочка, вся — «электро­
скоп» — и самый чуткий. Ну, поняла? Ну, глупость все это, 
только маленькая неприятность, чего почти не бывало со мной; 
раз как-то, еще при Оле, — я еще пошутил «у меня как 
v ясен-ны... на себе"». Понимаешь, это народное — «на 
себе»? (до чего же народ умеет прикровенно-целомудренно вы­
разиться?!) То, что называется — «мес-чное». Мне тебе было 
сты-дно об этом, а прорвалось только потому, что и у меня, «из 
симпатии» — лю-бви сверхчувственной к тебе, даже кровь 
с л ы ш и т и отзывается. Бунтует. Вот — поди ты! И смешно, 
конечно. Я, слава Богу, здоров, моя «язва» с п и т... я даже те­
перь и «каолэн» редко принимаю. А на Пасхе в с е ел. — Оль-
гушоночек мой чудесный! Олюша, Олюшка моя, Олюночка... — 
очень поласкала ты меня в письме, сегодняшнем. Будь ты сей­
час со мной... голова кружится. — Глупка моя, слушай. Еще 
д о исследования цистоскопом, Серов очень неохотно — почти 
тут же и отвергая, — сказал о другой сфере, откуда м. б. кро­
воизлияние. Главным образом относил все к «причинам внеш­
ним», волнениям и «к особенностям кровеносной системы». 
Могут быть местные повышения давления в сосудах, могло 
быть и травматическое, от переноски тяжести, могла сдвинуть­
ся почка... некоторые нервные узлы могли повлиять на прилив 
крови к почке и ее сфере, что — при временном слабом состоя­
нии кровеносных сосудов, и могло вызывать кровоизлияние. 
По его словам, опасности нет, кровь восстанавливается быст­
ро, слабость же длительная — главным образом от «замотан-
ности нервов», это — сильная — предельно-сильная нервная 
усталость. Я же, милка, знаю анатомию немножко (конечно, 
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ты больше моего знаешь!), не могу смешивать две разные сфе­
ры, но я-то исходил из ясного для меня внутреннего вывода, 
что почки твои здоровы. И ты будешь здорова. Надо полный 
длительный покой. М. б. надо укрепить сосуды, — это дело вра­
чей. М. б. витамин С. Не может быть, чтобы тебе не дали права 
получать апельсины и грэпы*, — ешь больше салата — лэтю 1 1 — 
в нем С чуть меньше, чем в апельсине, этот салат у нас назы­
вали — «латук». Ешь печенку, фасоль, молока больше, масла 
сливочного. Больные, как ты, имеют право на особое питание, 
и я уверен, что ты будешь есть апельсины. В хорошей аптеке 
д о л ж н ы держать миндальное молоко! Тебе должны достать 
апельсины и миндаль! Я бессилен, что не могу послать тебе 
миндаля — у меня есть же! — я бы тебе сконцентрированный 
сок апельсинный посылал! Но посылки не допускаются, с 5 
янв.! Мне Лукины прислали поздравительную карточку, а на 
мое письмо — раньше посланное, с поздравлением, в котором 
я запрашивал, когда к ним могу заехать, чтобы передать «пас­
хальные яички» для пересылки отцом Дионисием Сереже — 
чудесные, с вербочками, с пасхой, с церковкой, — так и не ото­
звались!!! Очевидно боятся: нагружу Лукина просьбами о дос­
тавке. Сегодня, переломив самолюбие, еще запрошу: не м. б. 
чтобы письмо мое не дошло. Это очень прозрачная «политика» 
у к л о н е н и я , о т к л о н е н и я . Ольгуночка, Олюша, Олюшка 
моя... — иного пути не найду послать тебе. Если бы ты была 
у меня... все силы, все минутки мои, все чувства мои — всего 
себя отдал бы, и ты бы была здорова, радостна, счастлива... — 
ведь ты же меня любишь, знаю. И моя-твоя любовь помогли 
бы нам. Оля, ты получила мои слова успокоения? Читай их 
себе, воздействуй волей д у ш о й — на тело! Ты будешь здоро­
ва. Верь этому. Ольга, выкинь из трепыханья своего все тем­
ные думы, все сомненья: т а к любить, как я тебя люблю... я ни­
когда не умел... Веришь? Верь. Т е б я люблю, подлинную, су­
щую тебя, самую сущую, всю, в с ю , со всем в тебе, 
с трепыханьем, с капризками, с «дерг-дерг», с попытками — 
невольными — терзать меня, — в с ю , всякую... люблю до... уг­
рызений совести... т.к. ты в с е закрыла, и безоглядно! Ты, 
и только ты, и в этой любви нет никакого «отражения» от 
Т о й . . . Та прошла земное, Т а — оставила во мне благогове­
ние, — т а любовь. А эта любовь, любовь т е б я , — пусть это не 
этимологически! — это такое огромное, глубокое, н е б ы -
в а л о е... я же не могу себя-то обмануть! И никакой хладной 
струйки в письме, где «Вербное воскресенье» не было. Перечи-

Имеется в виду грейпфрут. 
1 Латук (от фр. laitue). 



тай же! Я хотел скорей тебе переписать и хоть этим ввести тебя 
в воздух детства, когда предпасхальное так особенно чудесно, 
и потому м. б. мало написал о себе, но я ж и л тобой, и только 
тобой. И... как ж е томился твоим страданием! Я весь исстра­
дался, я весь истомился в моленьях, я весь истекал в нежно­
сти к тебе, мой ребенок бесценный... моя женщина-дитя, моя 
красавица, мое лучшее в целой жизни, в целом мире! Ну, чем 
покажу?.. Ну, жизнь свою отдать за тебя?! — скажи, — к а к ? ! 
Я живу, потому что т ы во мне, как сила живящая, как душа... 
Я грежу тобой, я только надеждой на тебя живу, только через 
тебя хочу жить. Олюшенька, я переломил себя, я много был 
в церкви, говел, — и только грусть смешалась с пасхальным 
светом во мне. Сегодня я ощущал тебя во сне... о-чень... Олю­
ша, убеди же себя, что покойная Оля д а л а мне тебя, благо­
словила, — и я — так ясно, так прямо, так полно, так истинно 
люблю тебя, сущую, не призрачную, не «образ отраженный», 
а самую в с ю , душистую-юную, прекрасную из прекрасных, 
ж и в у ю из живых, у-мную... о, какую же му-друю! Не ослеп­
ленье это, что так зову... — я н е з н а л никого таких, ни­
кого... ты — редчайшая, ты... я, кажется, сжег бы себя и тебя 
в одном сверхсильном чувстве! Ты говоришь о Сен-Женевьев. 
Что мне мешало... не знаю. И погода была первые дни плохая, 
а я хотел быть на могилке — в солнце, — я только 14-го — ! — 
в Радуницу собрался на кладбище. Если бы ты была со мной! 
Какие дикие мысли у тебя! Мы, оба, с легким сердцем, свобод­
ные духом, не укрываясь ни за ч т о, пошли бы вместе к н е й, 
любящие друг друга, да, да, — и мне не с т ы д н о так гово­
рить, — да, л ю б я щ и е , Е я волей встретившиеся, — я з н а ю, 
что Оля поручила меня тебе, о т д а л а тебе, моя Олюша, 
т о л ь к о тебе! И это мне не в смущение, а в радость — было бы 
прийти с тобой на ее могилку и сказать — «вот, мы пришли 
к тебе, к останкам твоим земным, как к священной памяти 
о тебе-земной... — благослови же нас!» И поверь мне, Олюшень­
ка, Оля о т т у д а благословляет нас. Она же знает, что нет луч­
шего во всем свете для ее Вани... она оставила все земное, но 
она благословляет его для нас. И как ты могла подумать, до­
пустить тень думки, что я смутился бы явиться вместе с тобой 
к ее могилке! оставить тебя у ограды?! Ч е г о я могу смущать­
ся? Что так сильно, по-земному, люблю тебя?! Что ты для меня 
в с е теперь з д е с ь?! И т а м , Олюша, мы будем все, вместе, 
другой сложности, нам неясной, но о д н о й Души. Эта любовь, 
земная, любовь смешанная со страстностью, с пылом ж и з ­
н е н н о г о начала во мне, с земными планами п р о д л е н и -
я в жизни н а ш е й душевно-телесной сущности, — если бы 
осуществилось!!! — она повелительна, эта любовь: она возник-



ла из совпадения наших душ, из их в с т р е ч и и из слияния 
их — влечения непреоборимого. Это такая сила, перед которой 
бессильны все мои опасения, что я тебя не стою, что ты, увидя 
меня, разочаруешься... — а, пусть, пусть... но я не могу тут ни­
чего... я одно знаю, одним живу — я л ю б л ю тебя. И ничто 
не в силах это изменить во мне, и я открыт тебе весь, я ничем 
себя не прикрываю, я весь твой, недостойный пусть, но я твой... 
И ты это знаешь. И я не хочу объяснять тебе твои сомнения во 
мне, в моем к тебе чувстве... — Твои два предыдущих письма, 
от 1 а п р е л я 2 8 2 и б-го, — сегодняшнее было от 4-го, Великая 
Суббота! чудесное! — полные грусти, сомнений, меня опечали­
ли вчера... за тебя, родная, глупка моя чудесная... цветик мой 
чистый, трепетный, — ах, как ты дорога мне! Ольгу на, оставь 
эти сомнения, они лишь мешают тебе окрепнуть. Ты — долж­
на жить, пойми — ты д о л ж н а! Я в тебя верю, ты должна пи­
сать, ты будешь писать... и ты, пока я жив, будешь мне другом 
вернейшим в моей работе, в моих заботах о книжном моем... — 
Разговоры об экранном — все, конечно, о б у д у щ е м , для рус­
ских зрителей. Это все предположения и планы. «Чашу» здесь, 
конечно, нельзя поставить, ни-как... — она не может ж и т ь 
и создаваться на здешних экранах. Нужна родина, нужна ог­
ромная сила — к т о , кто бы мог дать Анастасию, — «без слов»?! 
Тут нужна — с и л а, и какая ду-ша! В «Няне» материалу на 
два—три фильма... Да у меня есть один маленький рассказ — 
ты его знаешь... «Трапезондский коньяк»? — вот была б филь­
ма-то! До чего же необычайный, по исключительности сюже­
та! Если не знаешь, я тебе перепишу и пошлю. Скажи. Ольгун-
ка, если бы ты была сейчас здесь... я бы, кажется... утратил 
себя от счастья... залил бы тебя таким солнцем нежного с в е т а , 
какой в моем сердце... ослепил себя твоим светом, твоими ча­
рами взгляда... — у меня в мыслях мешается... я так полон то­
бой! Умоляю, деточка светлая... найди в себе волю выздоро­
веть! Ты органически здорова, не думай о болезни, ее нет: есть 
большое недомогание. Тебе растревожили осмотрами ткани 
и сосуды, м. б. даже и поцарапали катетерами, — только будь 
осторожна! Не напрягайся, пей здоровье, внушай, что пьешь 
его: молоко пьешь — говори — я набираюсь сил, ешь больше 
зелени, — отыщи же пути достать и апельсины, и миндаль... 
надо пить такое, что не раздражает почечных тканей, — избе­
гай соли, т. е. не абсолютно... но я не знаю... кажется, можно 
с успехом есть лук? правда? Пей воды, — ах, Ольгуша, чем бы 
мне содействовать..? Я рад, что мог цветами тебя поласкать, 
киска моя. Твои душистые гиацинты отцвели. Но мотылек де­
кабрьский — доцветает, еще свеж. Это редкость. Ну, Ольгун-
ка... я тебе на твои два письма не ответил... — отвечу. Конеч-



но, эти твои сомнения во мне, эти «пени» на меня... — все это 
от горестного и так мне понятного самочувствия твоего. Ты бу­
дешь весела, будешь цвести, петь, и тогда твой Ванюрочка ста­
нет в тебе таким верным, таким близким, таким ясным, таким 
неизменным..! Я в с е сказал тебе о моем к тебе... и ты знаешь 
это: большего мне нечего сказать: ты — в с е мне, — нет слов, 
мое к тебе полней, сильней их выразительности. Ты лишь серд­
цем все дополнишь, и з н а е ш ь сердцем. Твоя рубашечка... — 
я ее с л ы ш у... я ее целую, как святое. Ольга, я не могу, не 
смею доверить слову на письме все то, что во мне к тебе... это 
н е высказывается... э т о — дается, и только так, т а к , б е з 
с л о в , берется. Сердцем, чувствами, объятьями, силой, огнем 
любви... — не только страстью, но неизъяснимой нежностью, 
таким ласканьем души, чего никогда никто из самых чутких 
к слову не мог выразить и дать понять. Не мешай здоровью на­
полнять тебя, стать сильной, — тревогами и сомнениями, 
и грущеньем не мешай. Крепи себя верой, что будешь здорова 
и счастлива, заставляй же себя радоваться больше, — не знаю, 
как тебе, — думаю, что то же! — но для меня т в о я л ю ­
б о в ь — Свет Господень, Милость Его, радость жизни на моем 
пепелище. Я снова принимаюсь за «Пути». Вот ты удивляешь­
ся, что мне льстит, что нерусские люди принимают, понимают 
кое-что в моей работе, книге. Да, не спорю с тобой: м. б. это 
и наивно, но это мне и приятно: д о х о д и т , б е р е т , — мой дух, 
стало быть, за-ра-жа — ет! Ну, вот, — тут, конечно, какой-то 
«пережиток»... но когда я слышу, что произвело «Богомолье»2 8^ 
в сердце вел. кн. Владимира... — мне приятно. Даже в сердце 
таких, казалось бы, дале-ких от «простоты», от «уюта» русско­
го... таких «внешних» людей, да еще н е видевших родины, как 
этот великий князь... — н а ш е т в о р и т . . . — это мне знак 
верный: значит, н а ш е л всечеловеческое, смог показать, за­
хватить — это же мне приятно, это меня подгоняет, я в е д у . . . 
и к доброму веду, во что я верю: в ж и в у ю душу родную, 
в ч е л о в е к а ! Неудивительно, что ты, мудрая сердцем и умом, 
и всем в тебе, меня полюбила за м о е: ты — редкая, ты — дру­
гой «я», ты — м о я же в с я . . . — я счастлив, я безоглядно сча­
стлив... — и я так свыкся с этим, как с собой. Твоя оценка, 
твоя хвала — истина для меня, и благословение. Я же от тебя 
черпаю силу-веру... — да ты знаешь. Но когда «блудные сыны» 
приобщаются от моего слова-чувства... как же мне не радовать­
ся! А ты — м о я , в с я, во мне, ты же — с а м я, больше, но это 
не передать. И как неверно, — ты сама не веришь! — твое «ты 
не считаешься с моей оценкой!» «Мало тебе моей оценки?» От­
куда ты это?! Ольгушка, я тебя так люблю, что и не хочу ду­
мать, что ты это всерьез... это от твоей горечи, от временного 



в тебе недомоганья... нет, ты знаешь, какой я к тебе, как ценю, 
люблю, чту, как преклоняюсь, — до «коврика»! Наступи, — по­
ласкай. О, киска, рыбка, нежка... трепетка бедная, слабенькая 
моя, больнушка... — будь же веселой, радостной, просветлен­
ной, драгоценной, м о е й в с е й Олюшенькой! всей — во мне, 
ко мне, со мной, обо мне, — и всегда — с а м о й , с в о е й , — 
я в восхищении от всего в тебе, даже от... сердитки-тебя! Твой 
дар сестренке... «орхидейное действо» —ты, в с я ты! Вот она! 
Ольгуночка, Олюша, Оля... — в с я ты, всепонимаешь до... 
«любования собой», но какого же чи-стого, светлого, радостно­
го «любования». Не будем к этому подходить, как в «Лестви-
це» своей делает Иоанн Лествичник с предельными достиже­
ниями святости, где находит тень-оттенок «греха» 2 8 4 : это свер­
хуглубление — скажу — вниз-углубление! — все изничтожает, 
«режет», анатомирует до того, что остается пустота... — неда­
ром же опытные старцы не дают молодым инокам читать это 
«достоевское» творение! Не буду копаться в подчувствах, ка­
кие несомненно боковинками тебя щекотали в этом «движе­
нии»... — ты прекрасна! И каким же счастьем затопила ты эту 
малютку-сестру! Поцелуй же ее за меня, — хоть в мыслях! Ве­
ликую с л а в у оставила ты в клинике! Вот к а к ты еще уме­
ешь т в о р и т ь и отворять души! Молодец, Олька! Дай же всю 
тебя, все в тебе исцелую, хоть ты и не позволила бы. Даре-ная 
ты моя... Олюшка, сердитора, капризуля... страдалица моя ми­
лая, птичка трепетная... — о, дай прижму тебя к сердцу, мое 
дитя святое! Губки, глазки... пальчики... восковочка моя, блед-
нушка, фиалочка-ночнушка... июньская моя... о, моя «после 
ливня»! Так ты тонко-душиста... душой душиста, телом... вся — 
ароматная, кружащая, берущая, влекущая к себе.... погло­
щающая всего... до бессознанья. — Прости, я был неправ в су­
ждении об о. Дионисии, ты же его лучше знаешь, и не могу воз­
ражать. Ни с кем о тебе не говорю, тем более с Ириной! Ни-когда. 
О тебе не говорить надо: ты взглянешь, осияешь — и — пове­
дешь. Я тебя в себе храню, как святое «пасхальное яичко». Ах, 
исцеловал бы твою руб у! Теплую твоим теплом, твоим 
дыханием. Прости, безумствую. Твой — Ванюрка 

[На полях:] Оля, хоть кратко — чаще извещай о себе. 
От И. А. ни строки 2 года! 2 8 5 Видел его во сне: он очень пол­

ный и говорит: я знаю средство быть здоровым. Не болен ли он 
с Натальей Николавной?! 2 8 6 

Будущую Пасху — в м е с т е , да?! 
Недели 2 тому видел тебя: ты сидела у стола при лампе с зе­

леным абажуром, одетая, будто едешь в Schalkwijk. Немного 
худенькая. А «сизая» — совсем бледная. 

Перед болезнью видел тебя полной и краснощекой, одетой 



в розовое-голубое. Я тебя поцеловал в спинку, у шеи. Ты была 
такая «вкусная»! 

Сообщи, что же случилось с А.? Или не хочешь... почему? 
Поцелуй маму и Сережу. Спасибо им! 

132 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
16—17.IV.42 

Олюшенька, родная моя девочка, получил твое письмо от 
3-го, отосланное 7-го. Не падай духом, вернешь и силы, и све­
жесть духа, и радостность. Я крепко верю, и ты, береженая 
моя, верь. Это благо, что «селюкрин» у тебя, без колебаний 
принимай его. Как раз и назначают его, как лучшее восста­
навливающее силы средство, парижские госпитали выписы­
вают из «Биотерапии» килограммами. При потерях крови, 
при анемиях — он дается. Никаких противопоказаний для 
него нет. Ну, проверь у специалистов. Он готовится из свежей 
бычьей крови, удаляются все «трудные» для пищеваритель­
ного тракта ингредиенты и высушивают кровь при давлении, 
в низкой температуре, так что витамины не разлагаются. Про­
верь, прочти бумажку при коробке. Проверь же у врачей! Ни­
чего удивительного, что ты ослабла. Нагонять потери всегда 
приходится очень медленно. Молодец Капеллен, что не пустил 
домой: ведь он понимает, что надо беречь сердце! Каждое ма­
лейшее движение, пальцем даже, при такой слабости, — не­
допустимо. Не слушай глупых советов — надо вставать, от ле-
ясанья слабость хуже. Чушь! Само тело хранит себя — тебя — 
его инстинкт тянет тебя в постель. М. б. надо порой принимать 
и камфору — особые пилюли «солюкамфр» — в Париже лабо­
ратории М. Делялянда. Подобное есть, конечно, и в Голландии. 
Ну-жно. Кроме сего, необходимо, чтобы доктор выслушивал 
сердце, м. б. надо принимать укрепляющие его мышцы, обыч­
но «адонис верналис». Олюша, в 37 г. я, должно быть, поте­
рял мно-го крови, когда почти был на краю жизни, и адоверн 
мне очень помог — спас. Ты — молодая, сердце у тебя здоро­
вое, но надо знать его работу и помогать ему. Надо укрепляю­
щие средства, и питание вволю. Не допускаю мысли, чтобы 
тебе, как больной, отказали в праве на апельсины, грэпы, мин­
дальное молоко.., — е с т ь они и в Голландии! Ешь больше са­
лата — «лэтю», по-русски звали «латук». Но ты в с е знаешь. 
Пей молоко, как можно больше сливок, масла и прочего. Ни­
каких усилий! У тебя, кроме потери крови, нервная слабость, 
надо, м. б. стрихнин, для «вздергивания»? Ты столько перене-



ела в с е г о ! Надо и «вздергиванье» — стрихнин, но надо и ус­
покоительное, — бромоны. Никаких усилий, волнений! Мне 
каждая строчка твоя — свет, но умоляю, не утомляй мозга, 
я удовольствуюсь хотя бы строчкой о твоем состоянии... ми­
лая моя, ножки целую твои, молю! Береги себя, Олюша, лежи, 
ни о чем не думай, — я весь с тобой, весь только о тебе, толь­
ко тобой жив! Слабенькая моя детка, не грусти, что поблекла, 
«постарела», — !! — ты-то?!! — опять расцветешь, поверь мне. 
Ты для меня, какая бы ни стала — ты мне дороже всего на све­
те! Я бы все отдал, чтобы тебя осветить верой в здоровье, в ра­
дости жизни, которые будут, будут для тебя! Олюша милая, 
знай крепко: не «отражение» Оли ты для меня: ты — т ы для 
меня, самая сущая, самая реальнейшая Олюша, не отраже­
ние Дари: я т е б я боготворю, несу в сердце, т о б о й , подлин­
ной Олюшкой моей, живу... Ну, что значат слова, уверения, — 
если бы ты сердце мое видела!.. Но ты его знаешь, и твои сомне­
ния — яд, он только ослабляет тебя! Или ты так мало веришь 
мне?! Но что же мне тогда делать, не повторять же все те же 
слова, — они бессильны. Не делай ж е мне — хоть и неволь­
но — боли, при таком моем бессилии словами тебя уверить! 
Ты сердце свое спроси... самое глубочайшее в нем... — я верю, 
что оно тебе правду скажет, — и ты уже знаешь ее, эту прав­
ду, — к т о ты для меня. Помни: б е з тебя я не хочу жить, и 
н е б у д у ! Ты мне дар священный, и я храню его, как дар Ми­
лостью Божией. Больше у меня нет слова. 

Не мечта, не выдумана ты мной, ты для меня живая сущ­
ность, вся во плоти, вся в яви, вся — ж и з н ь. И нет у меня 
слова больше. И вытрави из души весь этот сосущий тебя злой 
яд: это от темного, не от Господа, не от нашего чистого, чем до­
рожим мы оба. Заставь себя! Я тебе послал слова покоющие, 
читай их, они размеренностью мо-гут покоить, — я знаю по 
личному опыту. И молись. Сны твои... да, чудесны. Но это — 
сны. И в них не ищи тревожного. Этот чудесный, с детской ко­
лясочкой, с Пречистой... — это же все отражение твоих думок, 
в с е вышло из «яичка» иерусалимского, так это ясно. Благо­
дари за эту л а с к у во сне! Это так светло, так нежно должно 
голубить тебя, давать силы душе твоей! Пречистую ч у в с т -
в о в а т ь..! Это такое счастье! Твой «крестный» сон — удиви­
тельный. Он уже м о й . Ты мне его подаришь, и он будет жить 
в м о е м . Творческая душа, Олюша моя светлая... ты будешь 
всегда со мной... ж и в а я , ты узнаешь все мои думки, все за­
чатия, все планы... — во всем ты со мной, и нет от тебя у ме­
ня ничего сокровенного! Как я ж д у этого... как высшей Мило­
сти Господней! Душой своей вечной воздействуй на слабень­
кое тело твое, — это же великое средство, — и ты окрепнешь. 



Обо мне не тревожься, я здоров вполне, я лишь о тебе болею, 
поверь, родная Ольгуночка! Не приходи в отчаяние, что силы 
возвращаются так медленно. Я больше месяца в 37 г. лежал, а 
«припадок» мой продолжался каких-нибудь два-три часа... Я, 
как говорит т е п е р ь С[еров], должно быть потерял много кро­
ви, было кровоизлияние из язвы дуодэни, — и я теперь припо­
минаю, что, делая за неделю перед тем гимнастику, я сделал 
сверх-усилие... — и должно быть несколько дней шла кровь, 
а я не знал! И слабел день ото дня, чтобы в д р у г , утром, по­
терять все силы, — начал холодеть, не мог пошевелить паль­
цем... — только, к счастью, впрыскивания камфоры — подряд 
3—4 раза, остановили потерю сознания! И — ме-сяцы слабости 
после того... ме-сяцы..! А ты — молодая, ты, при уходе и ле­
чении, в хороших условиях, — оправишься, увидишь! зацве­
тешь!! 

Я счастлив, что д-р Капеллен такой чудесный. И я понимаю 
твое обожание. Я сам «обожал» моего хирурга Дю-Буше, в аме­
риканском госпитале 2 8 7 , который... «всегда к Вашим услугам... 
но теперь не нахожу необходимой операции...» Я чуть не расце­
ловал его! И по-сейчас я ему глубоко благодарен. Уверен, что ты 
всех там очаровала. Это твое особое свойство — и призвание! — 
очаровывать: даже злые чувствуют, какая душа у тебя, какое 
сердце, какое сокровище ты! О, я, з н а ю , я очень чуток... к 
т а к о м у в человеке... я так об этом мечтал..! — о т а к о м . . . — 
и я нашел тебя! Я у з н а л тебя, единственную... — ты же зна­
ешь, как и ч е г о я искал в образах смутных... и как дав­
но, как п р о з н а в а л , как провидел... — я всегда чуял, что 
д о л ж н а ж е быть «небывшая никогда»... — и вот— О н а 
«стала быть». 

До чего дивный сон твой «звездный-крестовый»! И... какое 
«созвучие» с моим, у Дари! Ми-лая... осуществившаяся мечта! 
ставшая живой явью. Когда ты будешь сильней, ты мне рас­
скажешь о «сне в 40-й день по папе» твоем, и как тебе Богома­
терь дала «новое имя», все, все... сокровищница моя! — «В Ви­
ши поехать!» Господи, если бы это случилось! Оля, Олюша... 
а? м. б. удастся? это же лечиться, это же такая уважительная 
причина... Господи! Как оберегал бы я тебя, как дышал бы на 
тебя... всего бы себя отдал! Но если нельзя будет, я — о, поверь 
мне! — я все усилия употреблю, чтобы получить позволение 
приехать, — и литературные дела оформить, и тебя увидеть, 
сердцем к сердцу тебе сказать, к т о ты для меня! Оля, будем 
верить, что вся запутанность жизни вдруг и разрешится... — 
к т о ч т о знает! Только не приходи же в отчаяние от медлен­
ности поправки: вернутся силы, будь бодрей духом, заставь бо­
жественную силу твоей Души влиять на тленное, и преодоле-



ет она, и... какая же ты чудесная «орхидея» будешь! ж и в а я , 
таинственная-глубокая душой, внутренним ликом... прекрас­
нейшая ликом живым, цветением женщины-девочки! О, ка­
кая ты чарующая, я в и ж у тебя... — и что, что все прекрас­
ные перед тобой, для меня! — А как опять чудесно ты — в не­
скольких строках — дала историю этой несчастной «девочки», 
«женщины»? Как ты уме-ешь! Неужели не видишь.?! Олюш­
ка, глупенькая, трусиха, изволь, как поправишься, прислать 
мне «Говенье»! Хочу, хочу. Ты все навыворот судишь о себе. 
Да, ты очень чутка к искусству, в оценках, но... «самооцен­
ка» — совсем другое. Поверь же. . . Я... часто ошибался в сво­
ем. Потом уже.. . начинал в и д е т ь . Ты — м о ж е ш ь . И пото­
му — д о л ж н а писать. Не стану кадить тебе, довольно с тебя 
и с меня, но знай: если ты еще раз станешь кукситься, трусить, 
отмахиваться... — я озлюсь, серьезно: ну, что мне делать с та­
ким упрямым ребенком! как наказать? Или — дураком себя 
признать? бездарным? олухом? «свиньей в апельсинах»? Не 
приводи же меня в отчаяние и в исступление, наконец! Чертов­
ски интересен твой рассказ о «девочке»... вот трагедия с коме­
дией-драмой! Разберись тут... да еще и «почки»... ну, и «амбара 
де ришесс»!1 И черт их знает, че-го людям не хватает! Это н е 
л ю б о в ь, во всяком случае... — это «капризы любови», это ка­
кое-то «дегустирование сы-ров...» любителями... это — «пой­
ди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что». Мудрый 
Эдип, разреши! А ты... ты и п р о щ е всех этих, и ку-да слож­
ней, изысканно-сложней, душевно-сложней! И потому — так 
прелестна. Я-то знаю, к у д а и ч т о . В тебе весь молниенос­
ный блеск б о ж е с т в е н н о г о в Л ю б в и . И как же мелки и, 
при всей «сложности непонятной», тусклы все эти потуги «ис­
каний и колебаний и х н е й л ю б о в и ш к и». Ну, понимаешь, 
к а к ж е ты для меня-то сверх-заманчива, глубока, изыскан­
но-изящно заманна?! В с я — другого сплава... из какого-то 
небесно-земного неведомого элемента. Неопределима, неизъ­
яснима... и — так чиста — п р о с т а . . . «Проста» в высочайшем 
значении, как лучшее у гениального Пушкина, как почти все 
в Евангелии, Слове неземном, в слове-Духе! 

Ты зачеркнула пять строк о своей зимней болезни... поче­
му? Можешь — скажи. Но ты скажешь это только тогда, когда 
пройдет слабость: не напрягайся, подожду, ты — вот первое 
для меня, над всем, превыше всего. Родименькая, Олюночка 
моя... как я был счастлив твоим пасхальным гиацинтам! От­
цвели. Но «мотылек» еще держится. Ах, какие пасхальные 
яички у меня для тебя! Они из дерева, покрыты пунцовым 

* «Затруднение от большого выбора» (от фр. embarras de richesses). 



лачком, и на них — писал уже — пасха с куличиком, на вто­
ром — вербочка — !! — на третьем — храмик наш, белый... 
и на каждом на другом бочку — X. В. — золотистым. Стран­
ные Лукины... Я им на 2 день Пасхи послал письмо с X. В. 
и запросил, когда можно заехать к ним, чтобы передать яич­
ки, которые можно, каждое, в жилетный кармашек поло­
жить, для тебя. На 5—6 день от них цветная открытка с X. В. 
и поздравлением, но без даты. И только. Не получили мое­
го письма? Не может этого быть?! Значит... убоялись «комис­
сии»..? Но тогда скажи прямо... а не играй в молчанку. Этот 
прием мне очень не понравился, — да еще после таких сердеч­
ных двух приемов с угощениями, после моего присыла книж­
ки для Лукиной! Не понимаю. Но, перемогая себя, напишу се­
годня, выясню. Я втайне надеялся хотя бы один флакон духов 
послать тебе, хоть «сирень»... Не удастся, плюну на них с до­
сады... и буду ждать шефа Сережина, только устрой, чтобы он 
мне адрес парижский дал. Я же не злоупотреблю их любезно­
стью, не в обузу будет. Размер яичка таков: высота около 6 см, 
ширина — около 3. Сейчас они стоят перед твоим портретом 
увеличенным. Чудесно, тебе понравятся. Ласковы уж очень, 
особенно с вербочками и с храмиком! Т в о й храмик. Сейчас 
напишу Лукиным. Сумею, вежливо. Что до о. Д[ионисия]... 
так Ирина С[ерова] передавала впечатления главным образом 
школьные, и я не принимаю их, как непреложные... — тебе 
лучше судить. Мне только показалось странным, в мое по­
сещение... — Обычно, когда я куда прихожу, — да еще впер­
вые! — я встречаю... или, вернее, хозяева меня встречают в пе­
редней... — я вовсе не честолюбец, а всегда стесняюсь, особен­
но впервые... — А тут... о. Д[ионисий] ко мне не поехал, даже 
на мое приглашение... — а я сказал, что нарочно для него за­
казал кулебяку... хочу его угостить, — это в письме писал, 
при свидании говорил... — чтобы он видел, как живет рус­
ский писатель, у кого есть чуткий друг-читатель... его прихо­
жанка и духовная дочь О. А. Бредиус-Субботина. Увидит, и ей 
передаст, и это для нее будет интересно и предупредительно, 
с его стороны. И вот я поехал, первый, приехал... меня вышла 
встретить мать его, а сам он... он остался в кабинетике-столо-
вой... з н а я , что приехал русский писатель, кого многие хо­
тели бы видеть, — обычно-то! — и о-чень даже, и все же по­
старше смиренного инока... — а он, вполне здоровый тогда, не 
сделал и шага навстречу, а при моем входе в комнату, поднял­
ся от столика... и... был большей частью нем, как рыба. Ну, 
суди сама... ч т о тут. Мне это не было в обиду — я для тебя 
в с е готов принять, Бог с ним, со «смиренным»... И вот, те­
перь... неполучение ответа на ясный запрос-просьбу..? Ч т о 



это?! Но я люблю все открыто, начистоту... и потому выясню 
умело, с тактом. Чтобы увериться, да что же в самом деле э т о 
в с е. Я пошлю о. Д[ионисию] письмо, поблагодарю за посыл­
ку и кончу этим: — да, еще за одно одолжение... — и кончу. 
Он мне, т а к о й , не нужен. Если он хорошо на тебя влия­
ет, я рад, искренно. Но мне п у с т о с ним. Думаю, что мое 
внимание — в признательность за одолжение я ему подарил 
«Свет Разума», — стоит его хлопот. Ну, просто, он... н е широк 
душой и н е глубок чувством... или — ч т о ж е тогда? Или 
же он почувствовал, что я-то его з н а ю , его — по моей оцен­
ке — сущность? Не обижайся на меня, Оля, — это я спокойно, 
«без сердца», конечно. Это — мимопроходящее. 

Ну, Господь с тобой, дорогая. Будь здоровенькой, свежень­
кой, окрепни, запой, птичка моя истомившаяся.., и я буду так 
светел, так радостен тобой. 

Целую тебя, ласковая, нежная... я так люблю твои сердеч­
ные письма, киночка моя, — певунья... когда запоешь? Олю­
ша, дай глазки... губки... 

Твой Ваня 
[На полях:] Где ты сейчас... дома? 
Господь да обережет тебя, родная моя, дружка моя, чуде-

ска! 
Сейчас написал Лукиным очень вежливое письмо, про-шу 

принять поздравление — Христос Воскресе — т. к., по-видимо­
му, своевременно посланное письмо мое — пропало? 

Мамочке — и Сереже — сердечный привет. Целую руку. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
18.IV.42 

Милый Ванюша! Я не нахожу себе места — что с тобой?? 
Твое последнее письмо от 7-го, такое унылое, какое-то безжиз­
ненное, «выветренное». И до него последнее от Великой Суббо­
ты такое короткое, правда бодрое, но ничего не рассказываю­
щее. Теперь я думаю, что это не случайно, что оба они в одну 
страничку, написанные от руки, — на-спех? Через силу? Ты бо­
лел? Да? Ты лежишь, потому и от руки? И мне не понять чем 
вызван твой такой у п а д о к 7-го? Почему «не было Св. Дня»? 
Что случилось за несколько часов от Причастия и до Заутре­
ни? Все мне загадочно и не понятно. Я и не ждала, что ты мне 
часто будешь на пасхальной писать; — я знаю как, верно, тебя 
треплют почитатели, и еще, конечно много всякой празднич­
ной суеты. 

http://18.IV.42


Кроме всего я знала, что ты поедешь на могилку и на это 
уйдет тоже целый день и м. б. и следующий... тяжело будет. 
И все то я понимаю. Я и думала, что раньше 4-го дня Пас­
хи ты мне не напишешь обстоятельно. Но теперь я ничего не 
понимаю... Зачем ты меня терзаешь? Я тебе массу писала из 
клиники. Получил? Вчера С. рожденье было. Мы ели пироги 
с вязигой, а я еще и клюквенный кисель. Спасибо, солнышко! 
У меня еще есть твои конфеты, и шоколадные и медовые! Ваня, 
умоляю, напиши тотчас же! Что с тобой? Я все еще лежу — 
вчера много вставала. Стараюсь поправиться. 

Целую. Оля 
На дворе весна, а я ничего не вижу! 
У вас тепло? Ваня, что с тобой? Я не сплю! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботниной 
20.IV.42 7—30 вечера 

Радость моя, Олюша, сейчас твое письмо от 9—10.IV. Тебе 
лучше! — знаю из утреннего заказного письма, от 14-го! 2 8 8 

Но «заря здоровья» уже занимается в этом, от 9—10. Начала 
спать! И спи, во-всю спи, — это же укрепление. Ничего не бой­
ся, ты — на пути к полному здоровью. Помни: нервы твои все­
му причина: и болезни, и — выздоровлению. Управляй собой! 
Мо-лись! За тебя МОЛЯТСЯ достойные. Ты — угодница Господня, 
не «недостойная». Олюша, гони черные мысли. Почему угас­
нет наша переписка?! что ты надумываешь?! Теперь — если 
это возможно — я еще безмерней люблю мою Олюшу-боль-
нушку, мою детку. Хоть бы ты была «расстрашная», — как 
ты не поймешь! — я еще бездонней был бы т в о и м ! Твои стра­
данья меня как бы прирастили к тебе... поняла?! При-жи-ви-
ли. Не оторвать ни-какой силе! Ты мне — в с е . В с е! — пойми 
же. Бесценная, благо, сила, красота сердца, душа моя свет­
лая! Весь перелился в тебя, все сердце отдал тебе. Чту, молюсь. 
Радость нежданная! Ты — здорова! И посмотри — какая ра­
дость будет в тебе светиться день ото дня! Ты — здорова! Бла­
годарю Господа. Мое сердце з н а л о это. И — знает. Олюша, 
девочка, детка... — живи, как птичка, не думай, не уставай. 
Спи, ешь, — не смей тревожиться, ни-чем. Твой, только, весь 
Ваня 

[На полях:] Я зацеловал твой цветочек-поцелуйку. 
Я твой, в е ч н ы й . . . Оля, я же не мальчик — и ты знаешь 

это, и — о, не забывай! 
Целую глаза, губки, всю, мою, О-лю-у! 



О* А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
22.IV.42 

Милый Ванюша! Отчего ты не пишешь?! 
Не понимаю, что с тобой, мучаюсь догадками, сержусь на 

тебя, потом опять страдаю, боясь не болен ли. Мне никак не по­
нятно, отчего у тебя этот припадок тоски. Это письмо 7-го! 2 8 9 

И с тех пор у меня ничего нет от тебя! Невероятным кажется 
мне, что ты не написал мне ничего на Светлой Седмице. Ну 
хоть бы сказал как был за утреней, подумал ли обо мне? Ты 
всякий раз мне (даже в 1940 г.) писал что «мысленно христо­
совался». И особенно теперь, зная, что я-то в плену у болезни... 
Я не могу найти объяснений... Или ты увлечен? Чем? Кем?? 
Твои последние 2 письма — оба слишком «на-скорую руку», то-
ропны... Пусть там много милых слов, но сердца твоего я не 
слышу в них... За что-то ты меня казнишь, (если не увлекся 
кем-то). Мне все чаще и чаще приходится мучиться мыслями, 
что «любовь» твоя ко мне — не мне... Я не могу от этого отде­
латься. Я чувствую в тебе с зимы какую-то отчужденность. Не 
обманывай меня, что я ошибаюсь! что-то есть!! 

Есть что-то, что стоит (м. б. и кто-то) между тобой и мной. 
У тебя!! Прости мне вчерашнее мое письмо тебе. Оно вышло из 
страдания от неизвестности. Мне кажется, что тебе обузой ка­
жется частое писание писем. Тогда не пиши! Я ценю только то, 
что по доброй воле. Я ценю свободу мужчины, а не рабство, и по­
тому никогда не посягала на всякую его свободу. Я даже «Еле­
ну» тебе не запрещала, только просила мне об этом не писать. 

[На полях:] Хотела спросить Серова о тебе, но при мысли, 
что ты разлюбил, — не могу по самолюбию. Пока не получу, — 
писать не буду. 

Мне — кажется, что я тебе наскучила... 
Мама каждый день получает почту сама. От тебя нет писем! 
Целую. Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
24.IV.42 

Дорогая сновидица Олюша, кто видит твой р и с у н о к 2 9 0 — 
восхищены. Доктор пришел в раж. Очень тебя жалеет, уверя­
ет, что ты будешь здорова. Очень одобрил «селюкрин»! Гемо­
глобин, привлекая кислород, вызывает аппетит и улучшает 

http://24.IV.42


питание, через кровь, сосудистых клеточек. Никак не способ­
ствует кровоизлиянию. На мою просьбу вдуматься и дать со­
вет — отвечал: приемы в каплях слабого раствора хлористого 
кальция, 20—30 капель, 2 р. в день, ну — двухпроцентного 
раствора? И еще — принимать желатин — не фальсификацию 
его! — в форме разных желе. Есть же в рыбьей-то стране жела­
тин! И вот почему. Хлористый кальций, как желатин, повыша­
ют вязкость крови и тем способствуют уменьшению возмож­
ных случаев кровотечения. — Твой последний цветок-мотылек 
храню, привесил под лампадку, рядом с валаамской сосновой 
шишечкой. Жду проекта обложки в красках. Я пленен твоим 
вкусом, твоим даром, всем в тебе. Слова «он нашего Роду» — 
сказаны были Ею про преп. Серафима, не преп. Сергия. Мо­
люсь за тебя. Спокоен. Верю. Узнаешь радость здоровья. Спи 
больше. Избегай волнений, управляй собой. Ей молись! Как ты 
описала сон! Оля, ты должна, поправившись, закончить школу 
живописи. И не бросать литературную работу: ты — истинная! 
Не удручай же меня, трусиха! Изволь мне дать «Говение»! Ми­
лый «калачик», киса... прошу! Целую, роднушка. Твой Ваня 

Ландыши чудесны. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
27.IV.42 

Ванюшечка мой чудесный, солнышко мое, голубчик! 
Такая нежность у меня к тебе... и так хочется мне тебя при­

голубить... Вот между делом (я встала сегодня вплотную, смот­
рю за работой моей «трамбовки» 2 9 1 , бьющей все и ломающей) 
не могу утерпеть, не могу молчать. Взяла сегодня перо и пи­
шу тебе! Как мне кажется, что будто скоро тебя увижу! Отчего 
это?! И когда котишка моет лапкой рыльце, — думаю: «Ваню 
намывает!» Как оживает все, зеленеет, как все, все — т в о е ! 
Все, что ж и з н ь , — все это твое! Ты — вся жизнь сама! Ваня, 
ты долго-долго будешь жить, ты — жизнь! Милое солнце — 
мой Ваня! Радость моя! Мне грустно, как подумаю, что мои 
«злые» письма (они не были злые, если даже на такие и похо­
жи) тебя замутят! Ваня, мы до того созвучны, — это правда! 
Я чую твою тоску, а ты мою! Ох, Господи, помоги же не под­
даваться ей, помоги мне беречь Ванечку! Но это «сумасшест­
вие» мое от любви к тебе! Ванюша, каштан напротив — весь 
изумрудный, горит на солнце. Мне рисовать хочется... Но я так 
бессильна, бессильна из-за неумения. О здоровье не волнуйся. 
Я много лучше стала! Вчера мигрень была и то ходила. 

http://27.IV.42


Немножко розовею. Кончила лекарство, которое дал доктор 
(вытяжка из печени + vitaminen1) и со вчера беру твой селюк-
рин. Радостно принимаю, как твою волю. 

Хочу, чтобы ты помог мне стать здоровой! 
Сегодня был страшный сон. Тоскливо было, — боялась не 

заболела ли опять, безумно боялась... посмотреть. Ребячески. 
Но... ничего. Когда утром не бывает крови, то я смелее: обыч­
но всегда это утром начинается, всякий раз... Видела во сне, 
что я в большой белой комнате, — будто палата больничная, 
какой-то народ. Я знаю, что я тут первое лицо, ну вроде как 
было в лаборатории раньше, и по какому-то случаю должны 
меня чествовать (юбилей или я ухожу), и вот я знаю, что долж­
но молиться и соображаю, что «секретарь» прочтет молитву. 
А кто — «секретарь» — не знаю. И вдруг какой-то тип обраща­
ется ко мне и говорит: «нет, Вы прочтете "Отче"». И я станов­
люсь впереди и думаю: «Отче, — иже еси на небеси». И тут же 
читаю особо ударя на «н а ш», «Отче н а ш». Читаю с неверо­
ятным подъемом. В душе же горит: прочту так, как ученики 
Христовы должны были впервые, за Ним, читать. Каждое про­
шение четко, будто огнем выжжено в сердце. Я все горела, вся 
была не здесь! — Кончила словами священника: «Яко Твое есть 
Царство...» И кончив, обернулась, к людям. И тот же тип, что 
заставлял меня молиться, — подает мне сверток, трубочкой, 
разворачивает и вынимает оттуда цветы... георгины, лютики... 
осенние цветы. Довольно помятые. И читает «адрес». Но я не 
слышу. Мне чего-то щемит сердце, и я проснулась. М. б. забо­
лею? М. б. молиться больше надо! А перед тем снилась чужая 
квартира и одна комната с обоями в иконах. Сплошь иконы от­
печатаны на обоях. И венчики горят-горят. И будто я знаю, что 
это образ «Хрисанфа и Дарий», а вглядишься — и не видно!.. 
Ну, это уж твои «Пути Небесные»! Ванечка, ты в них? Родной 
мой, — дай Бог тебе труд легкий! 

Ванюша, не хвали меня! Я гадкая и бездарная. Не думай, 
что я из «ломания» это говорю. Чтобы ты не думал, я даже одну 
свою бездарь тебе посылаю. Убедишься сам. Я ничего не могу. 
Но я все-таки буду стараться. Для тебя! Если ты мне велишь, 
то буду! Только потому и попробовала свою физиономию изо­
бразить. Но это же мой — позор. 

Ни умения, ни души, ни техники. Правда, моя стихия — 
краски. Не любила ни карандаша, ни угля. Я иногда прямо, без 
рисунка, «по-наитию» кистью только в 5 минут могла. Смелее 
кистью я. А карандаш меня «увлекает» к «подробностям», тре­
бует «отчета». А я не могу! Карандаш — грамматика в рисун-

1 Витамины (нем.). 



ке... Без грамматики нельзя, конечно, но, ох, как сухо! Я язы­
ки учу тоже без грамматики, грамматику уж после, когда го­
ворить научусь. 

Я немецкий язык учила-учила, — ничего не понимала. А по­
том, как перестала возиться с грамматикой, так в 1/2 года с раз­
говора выучила. Я им очень хорошо владею. Но Гете, Шилле­
ра, Лессинга, Клопштока, Грильпарцера, Клейста, я читала со 
словарем. Особенно Гете! А потом перечла, и так легко! Для раз­
бора «Фауста» я брала уроки... А ты знаешь, что голландский 
язык я выучила не учась. Просто так. Много читала. Мы дома 
не говорили по-голландски, очень редко, но тем не менее я со­
вершенно свободно говорю и думаю (если в голландском обще­
стве) — по-голландски. Я даже иной раз (не смейся) поправляю 
А. в его «германизмах». Иной раз он оговорится, «переводя» 
с немецкого. Некрасивый язык голландский! А французский 
я забыла! Я быстро усваиваю и еще быстрее забываю! Но я люб­
лю французский язык! Английский 3 раза начинала и не могу! 
Отвратительный! Для Г. учила, хотела, очень. Не могла! Не ре­
шалась заговорить! Так и бросила. А французский очень хочу 
обновить! Когда-то я хорошо, бегло говорила, после института. 
Все забыла! Потому что годами болтала по-немецки. Немецкий 
для меня как русский. И там, в Германии, никто не думал, что 
я иностранка, принимали за «Ost-Preussen»1. Мне все хочется 
учить! Я когда-то мечтала стать адвокатом и принялась было за 
«право». Потом увлекалась психологией, очень увлекалась ме­
дициной. Влюбилась в одного студента-медика просто с вида, 
со-слуха. Читал что-то вроде семинара в университете в Каза­
ни. А я туда ходила, т. к. вход был разрешен всем. Я все их лек­
ции посещала, какие были для всех (не из-за «него», а наоборот: 
«он»-то из любви к медицине!). Никогда не увлекалась учитель­
ством. Хотя готовилась на учительницу немецкого языка. 

Но это больше из практического применения знаний. Ах, 
чего я расписалась о себе! Ванечек мой! Приедешь? Постарай­
ся же! Как мне в церковь хочется! Какой ты счастливый, что 
можешь быть в храме! Когда твой литературный вечер? Напи­
ши точно! О, как хочу быть там! Какие счастливые люди, ко­
торые могут! Ваня, пойди в немецкую комендатуру и спроси 
все, что тебе нужно для поездки! Скажут! И часто дают совет. 
Сережиного «шефа» не уловишь — постоянно в Париже. С. их 
сам не видит больше — все сам ведет. Мне ничего ты не посы­
лай! У меня все, все есть! Духи.. . их так у меня много! Когда 
ты приедешь, то все открою, все для тебя, с тобой попробую! 
А до тебя берегу! 

i «Уроженка Восточной Пруссии» (нем.). 



4 ч. дня Ванечка, все, все о тебе! Здоров ты? Скучаешь? Не 
томись, дружок! Как твои «Пути»? Ванёк, если бы нам Божий 
мир вместе увидеть? Палестину! И если бы... родную Землю! 
Ах, Ванечка, я так нестоюща, мелка, — а ты меня возносишь! 
Поверь мне, — я знаю себя! Ванечек, никого я особенно не оча­
ровываю! Про клинику напишу тебе, — старшая сестра меня 
ненавидит верно! Я — «скандалисткой» могу быть! Знаешь как 
было? Когда 26-го марта, после исследования ничего опять не 
нашли, то ассистент Капеллена (последний уехал) придя ко 
мне сказал: «мы должны сделать еще одно исследование кро­
ви на витамины, а Вы обещайте, что ничего до этого не буде­
те ни есть, ни пить, — это очень важно. Мы хотим наконец 
найти причину». 27-го никто, однако, не был за кровью. 28-го 
тоже. 29-го — воскресенье — является опять ассистент и го­
ворит, что завтра будут брать кровь, т. е. 30-го, и снова просит 
ни есть, ни пить. Я вечером 29-го в 5 ч. в последний раз чай 
получила и ждала на другой день, как манны небесной иссле­
дования, чтобы наконец что-нибудь знать. В 10 ч. утра никто 
не пришел (обычный час для лаборатории), в 11 ч. тоже, в 12 
ч. я спрашиваю придут ли уж? — «Конечно!!!!» (отвечала стар­
шая сестра). Около 1 ч. я (будучи уверена для себя, что меня 
забыли) опять спрашиваю. Опять самоуверенное: «ах придут, 
не волнуйтесь!» В 1 ч., в 2 ч. — никого. Наконец я говорю моей 
милой сестре: «позвоните в лабораторию, — они верно забыли, 
а я пить хочу!» И вот тут-то и выяснилось, что старшая сестра 
перепутала все: она должна была известить доктора в лаборато­
рии о желании Капеллы, а она думала, что сам ассистент при­
дет. Моя-то сестричка знала, но не смела ей противоречить, но 
потом-то все-таки осторожно сказала, что та ошибается; а вна­
чале та просто заявляла: «все в порядке!» И вот в 2 ч. мне не­
сут обед!! Я справляюсь: «что же сегодня не придут?» — «При­
дут, но Вы можете кушать!» Я отказываюсь. И вот летит вся 
в красных пятнах старшая сестра: «что тут за самовластие? 
Вы можете есть!» Я очень спокойно ей возражаю, что если се­
годня придут, то лучше потерплю, т. к. я обещала доктору — 
«Совсем этого не надо, (мне было нельзя долго так без еды и пи­
тья — для почки — яд долго без питья, у меня же еще кровоиз­
лияние было! потому и бесилась, что сама напутала) и доктор 
зпаетЫ — «Для меня авторитет здесь только д-ра ф. Капел-
лен и его заместителя» — говорю. Та взбесилась. «Это само­
властие». — «Нет, говорю, но я хочу точного исследования, мне 
надоело ничего о себе не знать и мучиться 2 года». — «Ах, док­
тор может высчитать сколько витаминов Вы съедите в обеде». 
Это абсурд, т. к. нельзя высчитать. Кишечник по-разному вос­
принимает, в зависимости от его состояния. Мы, желая точно 



узнать то или иное содержание крови при искусственном «об­
ременении», давали искомое не через рот, а в мускулы, не на­
деясь на кишечник. Я работала до предельности точно. Нена­
вижу «кое-каканья» в работе. Сама себя отдавала для других, 
а тут так «валяют». Ну она на меня накинулась, что я ничего 
не понимаю, а спорю. Тут я сказала: «я сама 10 лет почти ра­
ботала и знаю, что значит точно работать и именно работала 
для проф. Rost'a 2 9 2 о значении "натощак". Прочтите его рабо­
ту и увидите». Вылетела пулей и сказала, что «глупо так уп­
рямиться». В 4 ч. пришел доктор. Все пациентки и из соседних 
комнат мне аплодировали, что не дала себя одурачить. А пе­
ред тем, часа в 3 приходила старшая сестра в комнату за чем-то 
и «мило» улыбаясь мне прошипела: «М-ше состязается с Ган­
ди?! 2 9 3 » Остроумно, но не уместно пилить больного. У меня бу­
квально язык присох от жажды. Но, подумай, если бы я в 2 ч. 
поела, а в 4 ч. взяли бы кровь!.. Какая досада! Не думаю, что­
бы она меня любила! 

[На полях:] Ну, мой милый, родной Ванюша, кончаю, но так 
хочется еще и еще говорить с тобой! Посылаю тебе свое «мале­
ванье». Не суди очень строго. И не слишком тяжело разочаро­
вывайся в моих «талантах». Ибо я сама-то давно примирилась. 
Я же бросила не зря рисованье! Целую. Оля 

Напиши как проводил Пасху! 
Хочу верить, что дойдет этот «портрет» 2 9 4 . Только ради тебя 

его сделала! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус — Субботиной 
30.IV.42 6 вечера 

Олюшечка, милая, ты все еще не получила моего заказно­
го письма 14 апр.?! Твоя открытка, 22-го апр., в отчаяние при­
вела меня. Что, что ты еще навыдумала?! Не слышишь моего 
сердца?! Господи, что ты говоришь... «мне кажется, что я тебе 
наскучила!!!» Нет, ты просто и-щешь, чем бы еще тревожиться. 
Ты вся метешься, метельная... мало тебе страданий?! Но я в от­
чаянии, ты опять ни словом о твоем здоровье, — ну, зачем так 
томишь! Ты в с я — тревога, вся во власти твоего болезненно­
го воображения, и я понимаю это, — сам такой же, почти та­
кой же. Милая, голубка... Олюночка... поверь же твоему Ване: 
ты, только ты у меня в сердце, и нет минуты в днях, когда бы 
не думал, не тосковал по тебе. Нет, я никем не увлекался, и н е 
м о г у . Что же это — за пошляка меня считаешь! Чушь какая! 
И не в мою пору «увлекаться». Поверь, — не крыловский же 



я петух 2 9 ^, нашедший жемчужное зерно! Милая моя жемчужи­
на, поверь. Вчитайся же в мои письма! И что ты, откуда вывела, 
что я «с зимы» т а к о й , что ты чувствуешь какую-то «отчуж­
денность» во мне?! Ты все окрашиваешь мрачным тоном дурно­
го самочувствия, — следствие твоей болезни. Голубка моя, я до 
боли... понимаешь, до острой боли тебя люблю! — этого передать 
нельзя. Нет, писание писем не кажется мне обузой, но бывают 
полосы дней, когда — в отчаянии — чувствуешь себя опусто­
шенным: тогда и в письмах не находишь облегчения, исхода. 
Пасхальная неделя такая выдалась. Я болел твоими терзания­
ми, места не находил, не знал, где ты, как ты... и ждал, ждал... 
в оторопи, как бы в анабиозе. И не мог быть на людях. Только 
раза два откликнулся на зовы — поехать позавтракать, и тоска 
шла со мной неотвязно. Бывали минуты отчаяния, когда я ду­
мал, что тебя уже нет на свете! — Ольгуночка, разве я не писал, 
как с тобой христосовался? Заутреня Светлая была при днев­
ном свете, и все было как-то — для меня! — не с в е т л о . И вос­
поминания детства, когда все было так необычайно... и о маль­
чике вспомнилось... и об Оле... — и я з н а л, что не найду сил 
поехать в Сен-Женевьев послезавтра. Бывало, я на первый день 
ездил. А тут, после ночной тревоги под 2-й день, перебило сон, 
проспал. И это мне было неприятно. И вот, похолодало, были 
дожди, и я оттянул поездку до Радуницы. Помни же, беспокой-
ка, бесценная моя девочка, что никто, никто не стоит между 
нами! — этого быть н е м о ж е т . Знаешь, не обижай меня. Как 
же ты меня мало знаешь!! Ты для меня — священна, совершен­
на. И если бы это было возможно теперь, — еще сильнее лю­
бить тебя! — да, я сильней бы тебя любил. Но я так люблю, что 
больше нельзя любить. Мне жутко читать твои слова о «свободе 
мужчины»... — я этого не понимаю. Для меня свобода — вер­
ность чувству, хранение его, бережение... благоговение перед 
той, кто стала в с е м. И твое про «Елену» — «не запрещала» — 
меня жалит. Никого у меня после усопшей не было для «свобо­
ды», и н е будет, не может быть. Поняла? Я писал тебе в апре­
ле: 3, 4, 7,14,16,17, 20 два, 23, 24, 29^. Когда я в оторопи, ко­
гда жду «важного», — а в данном случае о тебе, как ты, лучше 
ли... — я не могу быть самим собой, я как бы в оцепенении, и не 
могу ни думать, не писать, ни... на людях быть. Это болезненная 
черта, знаю. Все ночи я спал с перебоями, вставал разбитый, 
противен самому себе был. Я замирал... и потому не находил 
воли тебе писать. Признай же за мной эту неприглядную прав­
ду, — я сам томлюсь ею. Олюшка, дайся мне, я тебя, кажется, 
зацеловал бы всю, всю... бедная моя мученица, выдумщица... — 
и так мне понятно это твое. Но это же мешает выздороветь! Ну, 
что мне делать с тобой? Ужас и великая радость — иметь такое 



огненное воображение. Я тоже его имею. Да, да. Т а к о е же. 
Но я старше тебя намного, и держу себя. Оля со мной мучилась. 
Я почти на все смотрел вывернутыми глазами, как бы — же­
лая? — ожидая всегда «самого худшего»! Вот и ты, глупенькая 
моя... И это тебе болезненное удовлетворение — найти колю­
щее, жалящее — и в моем, таком к тебе светлом, таком неиз­
меримом чувстве любви! Я бы много написал тебе, что во мне 
бьется жарко (к тебе!)-., но я не могу в письме... и это только ме­
шало бы тебе окрепнуть. К а к сильно я люблю, как я вообра­
жаю... как я ласкаю тебя, Олёк. Это — безумие было бы — пи­
сать... это можно только шептать, даже глаз боясь... Но это — 
близко страсти... а я еще и по-иному чувствую тебя... о, как же 
свято! как чисто, вдохновенно! — тут даже и коснуться тебя 
мне страшно было бы. Не пойму, почему мое от 14-го, заказ­
ное! — ты и 22 не получила! У Светлой Утрени я с тобой был... 
и с тобой первой поликовался в сердце... и шептал — звал... — 
где ты, Олюша... дома ли, в больнице ли... — но ты во мне, со 
мной, твоя душа, твой духовный образ... — со мной. Пришел 
домой, в одинокую мою квартиру. Один. Это была полоса «на­
летов» 2 9 7 , и все — по домам. Заутреня началась в 8 вечера — по 
солнцу — в б! — кончилась — около 9. В девять — я был дома. 
Досидел до часу. Читал Евангелие, смотрел на тебя, переце­
ловал «пасхалики» твои нежные, всю комнату наполнившие 
гиацинты... и твоего «мотылечка» сколько целовал, последне­
го. Теперь он висит, усыхающий, под лампадкой, рядом с ши­
шечкой валаамской, — писал тебе. Мечтал: если бы ты была 
со мной! Я всю тебя опрыскал бы ландышем, сиренью, фиал­
кой... — и пил бы твое дыхание. Да, пытка это — так чувст­
вовать — и не видеть даже! Не упрекай меня, что будто «мыс­
ленно даже не похристосовался». Неправда это. Оля, я очень 
истомился. С января — да и раньше! — все терзанья, — прав­
да, я виноват... открытка та! — но я же тогда еще послал вдо­
гон — «не придавай значения!» И потом твои «метанья», по­
пытка «определить себя», твоя болезнь... и как же тебя истер­
зали в клинике! И вот — итог всего — итог логический! — эти 
твои укоризны... но не смотри вывернутыми глазами, — м н е 
в е р ь ! Самым священным заверяю тебя, моим дорогим, утра­
ченным... — смею ли здесь покривить душой?! — заверяю: ты 
в с е для меня, пой-ми! ты — священна для меня. Наконец, я 
у с т а л уверять! Зачем делаешь мне больно?! И каждая слезин­
ка твоя горькая, — мне страдание, каждое тревожное движе­
ние сердца твоего — боль мне. 

Пиши мне ласково, нежно... — это облегчение моего посты­
лого одиночества, моих глубоких скорбей... верь мне, как са­
мой себе. Что ты насочиняла! «"Любовь" — в кавычки! — твоя 



ко мне — н е мне». Нет, ты должна отделаться от этой дикой 
мысли. Оля, всем этим недоверием — ты р а н и ш ь мое боль­
шое чувство, к тебе! Зачем испытываешь меня?! Я опускаю 
руки, теряюсь. Вчера опять была тревога после 10—15 дней 
покоя. И мне перебило сон. Я лежал и слышал, как поют мо­
торы, как грохает «защита». И — о тебе думал, — слава Богу, 
покойно в глухой деревне... «Господи, укрепи Олюночку мою... 
огради ее, даруй мне ее... хоть бы увидеть только!» 

А припадки тоски часто у меня... и это отзывается на «спя­
щей язве». Иногда я ее слышу, и принимаю белладонну. Эти 
дни были ночью боли. Теперь трудно соблюдать диету, много­
го нет, а я привык к молоку... теперь же — только пол- или чет­
верть литра! Бывало, я выпивал полтора. Хорошо еще — дос­
таю сухари белые, а хлеб не по мне, должно быть, добавляют 
ячмень французские пекари, — не переношу. И нет «су нитрат-
дэбисмют»1. И Серов не может добыть, хоть и в госпитале фран­
цузском работает — кажется, единственный из русских вра­
чей, без парижского диплома допущенный, «приглашенный» 
даже в госпиталь Ляонек, с жалованием в... 500 фр. в месяц! 
Смех? Это составит... 20 гульденов. Скоро ли ты напишешь, что 
тебе лучше? Прошу, молю. Не будь жестокой, Оля. Твои два по­
следних письма — закрытое — 21 2 9 8 и открытое — 22 — больно 
было читать. И — до-садно! Ты все-таки, несмотря на мое разъ­
яснение, не хочешь понять оброненное Серовым словечко «ув­
лекающийся». Это значит — ж и в о й , душа все еще в порывах, 
немертва, молода. Сегодня муж Юли принес мне рыбы и шо­
коладный порошок — вроде какао. Но сегодня же я получил 
и полфунта — 240 г — хорошей баранины, сварил суп-лапшу, 
сыт вполне. Скоро, м. б. лучше будет. Вот, выдали полфунта ва­
ренья, фунт цветной капусты — которую я не ем, — нельзя! — 
фасоли зеленой — тоже не годится. Мечтаю вернуться домой, 
но без тебя — не поеду. Я должен перевезти и прах Оли, похо­
ронить на родине. Если бы мы очутились в нашем домике, под 
Алуштой! Я его мало дал в «Солнце Мертвых», — больно очень. 
Ах, как черные дрозды поют по весне там! «Вон он сидит на 
пустыре, на старой груше, на маковке, — как уголек! На свет­
лом небе он четко виден. Даже как нос его сияет в заходящем 
солнце, как у него играет горлышко. Он любит петь один. . .» 2 9 9 

О, милая... ты положила бы головку мне на плечо... я сердце 
твое услышал бы... и слезы, слезы... в моих глазах... последне­
го счастья, обретенного, слезы... в лобик тебя поцеловал бы... — 
и увидал бы слезы в твоих глазах. Поверила бы мне тогда? Те­
перь поверь. И не томи себя: Ваня — всецело твой, только тебя 

i «Нитрат висмута» (от фр. nitrate de bismuth). 



и любит, крепко, достойно, нежно, чисто. Живи, оживотворяй 
себя верой, что наши чувства друг к другу не мимолетны, не­
случайны: надо было, чтобы ты н а ш л а себя, чтобы я нашел 
в тебе последнюю радость жизни, и силу — достойно завершить 
свою творческую дорогу. Милая моя птичка, утишь сердечко, 
и не укоряй меня: вот моя совесть, перед тобой. 

То, что ты написала — показывает мне, как мало ты счита­
ешься с моим чувством, как ты не доверяешь мне. Кто же я по-
твоему? Лгун, пошляк?.. Не причиняй мне боли, — с меня до­
вольно ее. Целую. Твой Ваня 

[На полях:] Пришли же «Куликово поле» — в красках. И — 
автопортрет. 

Напиши — сколько прошу! — о здоровье! И — Оля! — будь 
же тихой, нежной. Не томи. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
1 мая 1942 r.i 

Бесценный мой Ванюша, любимый, нежный! 
До чего я вся к тебе тянусь душой... Чувствуешь ли ты это? 

Вчера у меня прямо замирало сердце при думе о тебе, — це­
лый-то день! К вечеру взяла тоска. Что с тобой, василечек мой? 
Ночь всю ты и о тебе (тебя самого не видала) снилось. В трево­
ге я вся... Что такое? Господи, м. б. мое дурацкое письмо при­
шло? Кажется, я его 20-го или 22-го послала? Ты расстроился? 
Разволновался? Ваня, милый, выругай меня! Я, гадкая, о себе 
только думаю. Но это «о себе» из любви к тебе! В е р ь же! 

Умоляю тебя: прости меня! Мне кажется теперь, что ты меня 
никогда не простишь! Ванечек, я на коленях перед тобой! Я мо­
люсь на тебя! Я так люблю тебя! Светлый мой! Прости, прости, 
солнышко мое! Какая я скверная! За что я тебя расстроила. Ну, 
потерпела бы уж! Пождала бы писем! А я тогда навоображала. 
Я же Бог знает что в и д е л а . Но как (!) видела! Хоть пиши! 
Я и хотела уж, т. е. в голове так проносилось! 

Прости мое безумие, мой чудный! Ваня, Ванюша мой, про­
сти!! Будь покоен опять, радостен, уверен во всем хорошем! Да, 
мама умеет спокойствие вселять. А я вот не умею, нет! Я совсем 
другая! Твое письмо маме чудесно! 3 0 0 Она мне его дала про­
честь. Дивный ты!! Ваня мой милый, роднушенька, душенька 
ясная моя! Ваня, я м. б. одержимая, но слушай: я все это вре-

1 На конверте помета И.С.Шмелева: Чудесное, полное ласки. Олюша 
выздоровела. 



мя, несколько недель как-то «осязательно» чувствую.., что м. б. 
твой Сережа жив. Я не знаю отчего это. Но иногда я просыпа­
юсь с еще не осознанной радостью, умом не осознанной... серд­
це сладко жмется... думаю: «что бы такое?», хочу вспомнить, 
просыпаюсь окончательно и знаю уже, ясно знаю, что это от 
надежды, что Сережа жив. Я говорю «надежда» — осторожно, 
но в душе у меня (абсурдно?) прямо будто знание, вера... Про­
сти меня, Ваня, что так об таком святом тебе пишу. Но я до того 
себя как-то странно чувствую, так сжилась с этим, что не могу 
не поделиться с тобой. Ну, считай это моей истеричностью... Не 
знаю. Но неотрывно о твоем Сереже думаю... 

Не может этого быть? Ты уверен, что его нет? Господи, как 
же это ужасно, — вот его однополчанин жив, а его нет!.. М. б. 
я потому о С. так думаю, что его Дух с нами? Прости, если я те­
бя растрогала, расшевелила рану. Как я люблю всех вас. Тебя 
и твоих дорогих! Сегодня мучилась в снах... Сперва мне сни­
лось, что ты непременно хочешь, чтобы я надела какое-то пла­
тье. Но все путается: это ты, по чувству моему к тебе, по все­
му з н а н и ю, но говоришь ты так, как муж сестры Арноль­
да, русский 3 0 1 . 

Его жена развелась (или он с ней, не знаю) с ним, — и вот 
будто ты говоришь, чтобы я надела платье «первой жены». 
И я знаю, что это она, В. М . 3 0 2 , — не Ольга Александровна твоя. 
И думаю, что все это так странно. И дама эта очень полная (я ее 
знаю), и как же платье я смогу надеть. Но я уступаю просьбам 
и надеваю. Оно все из серебра (плохо?) и точно влитое, как раз 
по мне, будто на меня. И очень декольтировано. Я боюсь посмот­
реть в зеркало, — такая худышка, а с декольте... но вижу, что 
я совсем не худышка и очень красиво это платье. Но я думаю: 
«мне не идет серебро, — я бы хотела лучше золотой брокат*. Мне 
желтый цвет очень к лицу. И я все время тебя чувствую, за спи­
ной, но не вижу. И ты будто тоже большой и полный, как муж 
Елизаветы. И я хочу тебя увидеть, но не могу и мучаюсь этим 
очень. И потом все в обществе, в этом серебре... А туфли... вижу 
худые... И так мне неловко... И я в роскошном ресторане, масса 
красивых женщин. Я стесняюсь за туфли. И все какой-то око­
ло меня юноша, мальчик. Был такой однажды случай — влю­
бился в меня один мальчик, — похож на него. И я так боюсь, 
что заговорит о любви. И хочу ему помешать, не говорил что­
бы, чтобы понял, что я не хочу! И все уйти, уйти хочу, а он все 
просит посидеть и вина выпить. Я вижу большой стол и за ним 
все священники наши, какие-то славяне. Я к ним сажусь, что­
бы мальчик отстал. Но он тут же. И мне это мучительно. Свя-

i Парча (от нем. Brokat). 



щенники из Праги... Потом я на улице, жду почтальона. Полу­
чаю твои 3 письма. 2 открытки и закрытое. Долго думаю как 
мне надо расписаться на чужом каком-то языке, целую фразу. 
Читаю твои письма и не могу ничего понять. И вдруг вижу, что 
все это рисунки. Девочки и цветы, цветы... И я ничего не пони­
маю. И вот улавливаю буквы: «Оля, я думаю, что тебя утрачу, 
это не может быть иначе...» Это так ужасно. И я ничего даль­
ше не могу понять. И все эти писания написаны на крышке 
конфетной коробки, а не на бумаге. Я, мучаясь, просыпаюсь. 
И все о тебе думаю. Здоров ли ты? М. б. я опять заболею. Боя­
лась почти, — думала какое грустное твое письмо. Но ничего 
не было. И еще тоскливей. У меня нет минуты, чтобы я о тебе 
не думала. Ты, Ваня, знай, что, что бы я ни писала, я всегда 
твоя — «Оля». Коли злюсь за твое молчание, надумываю стра­
хов, то это только из любви же! Ванечка мой милый, дорогой!.. 
Так много думаю о тебе! Ах, я ничего не «надумываю», когда 
боюсь за переписку нашу. Я просто вспоминаю то время, когда 
мы месяцы ничего не могли узнать друг о друге. И вот чего-то 
мне представилось, что вдруг да, опять так... 

Я м. б. от болезни своей, так стала пуглива. 
Ванёк мой, радость моя, — мне лучше. Определенно, я вы­

здоравливаю. Я глотаю твой селлюкрин и мне кажется, что это 
он именно дает мне силы. Я постоянно хочу есть. И ем. 

У меня уже слегка румянец. И под глазами не так черно. 
Я радуюсь здоровью! Это ты, ты мне даешь силы, нежный ан­
гел! Я принимаю селлюкрин и говорю себе: это Ванечка хочет, 
чтобы я была здорова! Я уже готовлю «исподволь» обед. Я кое-
что могу уже делать. О, не бойся, я не устаю. Я до позора лен­
тяйка. Встаю только в 1/2 9-го! Мама уж чай устроит. Я на гото­
венькое встаю. Ванечек, разумник, умник, все ты знаешь: даже 
рецепт твой кормления ягняток пригодился — мама остальных 
всех выкормила, так, как ты писал. О желатине для меня, оче­
видно, тоже верно, т. к. мне и в детстве тогда, когда истекала 
горлом кровью, давали лед и желатин. Я тебе писала об этом 
когда-нибудь? Я чуть не умерла тогда... Лет 6-ти. И в 1940 г. 
я сама еще до доктора просила желатина развести прямо в ки­
пяток и пила, чувствуя инстинктом, что надо. Не знаю смогу 
ли достать желатину, у меня пока у себя есть. Я много пью раз­
ных соков. Кончу когда селюкрин, начну снова «Tonicum», а по­
том еще есть у меня одно средство очень хорошее еще из Берли­
на. Я на себе испытала их действие (конфетки)1. Если Бог даст! 
Я теперь боюсь что-нибудь загадывать. О луковицах гиацинтов 
я могу тебе только то сказать, что мы делаем с нашими садо-

В оригинале: компфетки. 



выми: когда отцветут, то цвет все оборвать, еще до их засыха­
ния (но это на свободе, когда они оплодотворяются) и мало по­
ливать, пока поблекнут листья. Около июня (конца) луковицы 
вырывают из земли и сохраняют до следующего года в сухом 
месте. Мы храним их на чердаке. Цикламен я обычно так и ос­
тавляла в горшке и он цвел на другой год. А не знаю правильно 
ли это. Твои ландышки я высадила в сад, но не знаю, что вый­
дет. Так холодно, а держать их в корзиночке уже нельзя было. 
Корешкам пора было уж высадиться. Погода катастрофальна1 

для сельского хозяйства: холодный суховей! Ничто не растет. 
Скоту взять нечего. Наши коровы все еще не согнаны, а доеда­
ют пока что остатки сена и законсервированной травы. У дру­
гих же, у кого запасы кончились, — коченеют на пустых полях. 
Ужас, если так пойдет и дальше! 

Продолжаю в 10 ч. вечера... Пошел дождичек. Чуть-чуть, 
но м. б. разойдется. Не разошелся, 2-го мая, сегодня — солн-
це! 1 1 Мама массу работает в огороде. Увлекается, любит это. 
Мы с ней много занимаемся(лись) и садом. А твои ландышки 
растут? Как мило это все у тебя! Ванёк, прочитала написан­
ное, и стало мне как-то не по себе: не надо мне было писать 
так о своих «подчувствах»? Прости мне! Мне так все, все хо­
чется тебе рассказать! А я твоих люблю тоже очень. Я молюсь 
всегда о них. 

Ванюрочка, м. б. я слишком много живу в снах и предчув­
ствиях. Тот сон с Пречистой я не приняла за знак иноческо­
го чина, Я даже не подумала о таком значении. Мне думалось 
другое: м. б. обратное, чем для той сухой смоковницы?! 

Но я ничего уверенно не думала. Я не знаю значения сло­
ва «Елизавета». Ванёк, мой, мне очень хочется для тебя и пи­
сать и рисовать. Но я, не ломаясь, скажу тебе честно, что у ме­
ня ни разу не было чувства, что у меня что-то выйдет. И потому 
я живопись бросила, а писать не соберусь. Ты понимаешь? Я те­
бе признаюсь: я уже начинала писать, еще до тебя. И бросила. 
Мне тоскливо было читать свою бездарь. Я, право, не ломаюсь, 
а говорю то, что есть. Но я теперь, в радость тебе буду пробовать. 
А ты — ты суди! Ты все должен знать во мне без прикрас! Сего­
дня мама читала-перечитывала «Няню», — мы опять и опять 
в восторге. И я слушала и думала: «ну разве можно хоть похо­
же на это создать?!» Я себя чувствую такой мизерной по сравне­
нию с тобой! Тебе бы служить хотела!.. Ах, Ванёк, сегодня так 
красиво было: на фоне тучи, свинцово-синей чуть-чуть распус­
кающиеся сливы и ярко-зеленая трава под ними вся в солнце 

* Катастрофическая (от нем. katastrophal). 
" Предложение приписано позже. 



с противной стороны от тучи. Хотелось «схватить». Но вижу: 
в хозяйстве будет мало времени. Поправлюсь, и надо стать хо­
зяйкой... «Марфой»! Хуже Марфы! Мешает, тычется кошечка. 
Она собирается стать мамашей. И нрав ее даже изменился. Вся 
ластится, ищет ласки. Она удивительная. Мы с мамой любим 
ее, как дочку, — она, ночью, когда хочет впрыгнуть на кровать, 
то сначала курлыкнет-спросит, нежно-нежно, и если ей мама 
ответит: «ну иди, киса», — то и вскочит. Не терпит конкурен­
ции и, если котишка на ее месте, то и уйдет, ревнует. Впрочем 
теперь она его вообще избегает и даже лапкой ударит, если тот 
вздумает «ухаживать». А так очень нежны, — по утрам целуют­
ся форменно, как люди, трутся мордочками и обнимаются лап­
ками, только не смей котишка «ухаживать», тогда она озлится! 
Умора! У кролих обеих маленькие. Обычно нельзя рассказывать, 
но тебе-то можно. Позавчера у мамаши, а вчера у дочки. Лежат 
груды пуха и ничего не видно. Господи, до чего же все мудро! 

Ваня, я читала Сургучева. . . 3 0 3 ты его ценишь? Или нет? 
Мне он очень не нравится. Все ищет себя-то выказать. А и не­
чем! И кому интересны его расписывания... Ты маме сделал 
приписку о Вал. Г о р . 3 0 4 Ты не читал его? Но разве ты не чита­
ешь то, что он пишет? Ответь! Он так мерзко иногда проявля­
ется! Жаль его, если он несчастен, но все же.. . Получил ли ты 
мою цветную обложку для «Куликова поля»? 3 0 5 И не очень ли 
разочарован? И «портрет»? 

Получил ли также и письмо мое, где я писала об оптимуме 
моего профессора? 3 0 6 Мне интересно. Почему ты перестал пи­
сать на Сережу? Ему же не трудно! С. тебя очень любит! Опи­
ши мне как ты провел Пасху. И как твой друг Серов! Благода­
рю его за советы мне. Он очень мил! Привет ему! Рада была бы 
с ним лично познакомится. Вообще со всеми и всем, кто тебя 
любит. Ванюша, получил ли ты мое письмо из клиники, с пас­
хальным яичком, нарисованным губным карандашом? И еще 
одно письмо с разными цветиками. Или они выпали? Я тебе 
много из клиники писала, давала сестрам (иногда и чужим, 
т. к. моя бывала свободна). Дошли ли? Посылаю тебе сегодня 
наш такой знакомый герань, лапкой, — знаешь? Он у меня 
цветет буйно. Я за все время эмиграции нигде такого, нашего, 
не видала, а этот в Wickenburgh'e нашла и отсадила, «уворова­
ла». Чудно пахнет! Ванюша, я вся ухожу, растворяюсь как-бы 
в этом чудесном весеннем... И каждой тучкой, каждой веточ­
кой, каждым цветочком приникаю к тебе, обнимаю... слы­
шишь ли? Ванечка, я поправляюсь!! Оля 

[На полях:] 2.V.42 Я вся полна тобой. Невыразимо, неска­
занно. Какое счастье знать, что ты есть там, хоть и вдалеке, — 
и что ты любишь меня! Ваня, мы должны же увидеться! Я впер-



вые ощущаю радость жизни, и впервые начинаю не бояться 
(кажется так) смерти, ибо т а м — мы неразлучны будем! 

Душа моя! Будь радостен! Твори, Ваня! «Пути» ждут тебя! 
Твоя Оля 

Мне кажется, что Лукины другого склада люди. Думаю, 
что они на некоторые вещи совершенно иначе смотрят, чем 
ты, — потому не будь очень доверчив. Конечно, если это так! 
Я не знаю. 
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4.V.421 

Девочка моя дорогая, светленькая Олюша, спешу сказать: 
едут к тебе мои «пасхалики», — три, христосуюсь с тобой за 
т р и Св. Дня любви нашей: на Пасху 1940 г. (уже привязал­
ся к тебе!), на — Пасху 41 (почти в з я т ы й!) и 42 — весь твой. 
Поцелуй их — меня. И еще — если не отберет французская та­
можня — «фиалочка» Гэрлен. Повезет завтра m-me Boudo, сест­
ра караимочки «Roussel», — писал я как-то! Думаю, что прие­
дут раньше этой открытки. Сегодня 2 твоих чудесных письма — 
ах, какая же нежная, чудесная девочка, когда сердечко твое 
покойно! Спасибо, целую. Благодарю за автопортрет, но личи­
ко у тебя тут вышло жестковато, ты — сама — прелесть-свет, 
в натуре, я это в и ж у по твоему фото. Глаза почти не твои, — 
холодны. О, я тебя так з н а ю ! Ольгунка, как хочу, чтобы ты со 
мной была, в с е г д а ! Мой «вечер» — кажется, 7.VI3 0 7, в 4 ч. дня. 
Вспомнил. А потом — буду хлопотать о поездке. Болей почти 
нет. И были-то — отраженные. Целую глазки. Твой Ваня 

[На полях:] Оль, жду обложку в красках! Будь здорова, не 
смей работать, ты скоро будешь вполне здоровой, сильной. 

Я помню день т в о е г о рождения — 9.VI!!! 

141 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

9.V.42 
Ваня мой родной, горячо, нежно любимый мой Ванюшеч-

ка! Солннышко родное, ангел светлый мой! Я недостойна пи­
сать тебе даже, недостойна ждать, надеяться получить твои 
письма! 

1 В оригинале описка: 4.IV.42. 



Ваня мой, прости меня! Письмо твое от 30-го — 1-го... меня 
так и обрадовало, и опечалило. Я сама негодная готова себя из-
бить! Почему не удержалась? Не дотерпела до твоего письма. 
Настроила страхов!? Вань, мне так больно от слов твоих: «что 
же я лгун, пошляк?» Ваня, не смей такого и в форме вопроса 
говорить о себе! Не смей! Я бы убила себя за то, что тебя дове­
ла до этого! Ванечка, я презираю себя. Я самым дорогим кля­
нусь тебе, что если говорю тебе: «я наскучила тебе», то не твое 
легкомыслие в отношении меня чувствую, но только и только 
себя надоедной, скучной, нудной вижу. Я вечно боюсь, что твое 
очарование, твое воображаемое боготворение — пройдет. Ты 
неминуемо по-моему должен разочароваться, т.к. я н е такая! 
Ничего я не могу с собой поделать, если так чувствую! 

Не желание тебя о б и д е т ь , но сознание своей ничтожно­
сти! Пойми, Ванёк! И прости, прости, радость моя! 

Я не буду больше так! Умоляю тебя, Ваня! Нет, я никогда 
не «испытываю твоих чувств». Никогда! И больше всего стра­
шусь боль тебе причинить. А ты думаешь, будто я тебя нароч­
но так! Я знаю, что я виновата, — ты можешь так сказать, но, 
Ванюшенька, это не так! Клянусь тебе! 

Если бы ты был со мной, то поверил бы! Ванюрочка мой, ан­
гел мой, только не разлюби меня, не оттолкни! Мне иногда ка­
жется, что ты не простишь мне, что я тебя утрачиваю... Ужас­
но. Ванечка, прости! Умоляю тебя! 

Прости! Не перестану просить, пока не «отпустишь». 
«Не терзай, не будь жестока!» Говоришь ты... Господи, сча­

стье мое, неужели я тебя терзать хочу?! Я не писала о здоро­
вье, т. к. может быть ничего нового не было. И потом, я боюсь, 
боялась тебе наскучить вечными разговорами о болезни. Тогда 
у меня была легкая Temperatur1, доктор думал что легкое вос­
паление пузыря от катетера. 

Но все прошло. Я давно молодцом. Только слаба. Вчера 
уФаси была, но очень устала. М. б., (заветно мечтаю!) зав­
тра к обедне в Амстердам! М. б. услышу «Христос Воскресе»! 
Если бы! Ванёк бесценный мой, я угнетена твоей «язвой». У те­
бя боли! А ты обманул меня 29-го, ты написал, что давно не 
болела. А 30-го говоришь, что «последние дни боли ночью»! 
Мне это хуже всего! И м. б. я еще испортила?! Готова разбить 
себя о камни! Ваня, напиши подробно! Ванёк, спроси Серова! 
Я сегодня же звонила своему доктору с просьбой достать тебе 
bismut hypo-nitrat (это то, что тебе надо?). М. б. достанет. Ко* 
гда будет у нас Л[укин]? Я попрошу его взять! Умолю. И еще 
я тебе давно делаю маленькую штуку... м. б. понравится тебе. 

i Температура (нем.). 



На смену «грелочки», для лета.., русскую рубашку вышиваю, 
ее ты можешь носить как пижаму ночью, или, если хочешь, 
в жару и утром, или днем, когда работаешь. Она выходит при­
ятная. Холодит шелком. Не надоест, думаю, и вышивка (я ее 
частью сама составила), негрубая, однотонная, тоже не надо­
едная. Хочешь? Сама бы ее тебе надела, обняла бы тебя в ней! 
Есть у тебя небось уже? 

Ну, это от меня пускай будет! Как вот только перешлю?? Хо­
тела сюрпризом, но не утерпела, Бог знает когда дойдет... Я ее 
давно шью. Каждый крестик — ласка тебе, т. к. в каждый из 
них я любовь мою «вшиваю»... Это все — капельки из серд­
ца моего к тебе! Так и знай! Каждый день шью и вечно с то­
бой! Я люблю тебя... глубоко и очень, очень. И я влюблена в те­
бя... трепетно и так весенне-юно! Ваня, никогда не думай, что 
одинок ты, — я ведь так же одинока!! Поверь же мне! Никогда 
я не думала, что ты легкомысленен, когда писала «увлекаю­
щийся». И я не сказала «кем-то» только, но и «чем». Я знаю, 
какой ты. И я чувствую себя такой мелкой, что все время бо­
юсь, что ты такую не станешь любить. Потому только и боюсь. 
Пойми! Ванечка, мой бесценный! Пишу перебоями: сейчас еду 
в Amsterdam — сижу на вокзале. Ах, Вань, как мне мучитель­
но знать, что тебе не так живется, как надо. Ужас это — бега­
нье за 1/4 л молока... русскому великому писателю. И какая же 
горечь мне, что ничего, ничего-то не могу я тебе сделать. По­
слушай, дружок, если тебе хоть как-нибудь можно приехать, 
то устрой это! Я вылечу тебе «язву», хоть на время. У меня все 
есть! Я бы с такой любовью за тобой ходила! Моему котишке 
лучше, чем тебе: ему не надо ходить за молоком. И какое (!) по­
лучает! Никаких цветных капуст и фасолей! Я нашла бы для 
тебя чудную диету! Ванёк, я не ною, но если можно, то при-
едь! Ванёк мой, я узнала, что у нас есть этот нужный тебе al-
kali (да?) — bismut-hypo-nitrat. Только надо рецепт. Будь добр, 
скорей пришли мне эту формулу, от Серова. А я дам моему док­
тору переписать и куплю. Очень, очень трудно уже его найти, 
но в 2-х аптеках еще есть. Но они спрашивают рецепт и точно 
соединение, т. к. будто надо осторожно принимать, спрашиваю 
от какой болезни, говорят, что не безопасно. Заставь же Серо­
ва дать этот рецепт! Умоляю! Скорее, а то пропадет пожалуй! 
Об этом возмутительном «вознаграждении» С[ергея] Михее­
вича] в 500 фр. могу составить точное представление. То же 
самое было с нашим «кавказцем». Он — первоклассный врач 
(у него двери ломятся теперь от пациентов), с местным дипло­
мом даже, а т. к. «бесправный», то шеф его, как «главного вра­
ча» пригвоздил к клинике день и ночь за 50 марок! Представ­
ляешь? Он тогда стеснялся мне это сказать и плёл что-то. Его 



друг, возмущенный такой эксплуатацией, сказал шефу, что это 
обидная плата. На что тот сказал в переводе на наш язык: «для 
этого нищего, глотателя голодной слюны и этого достаточно!» 

Ах, еще целая страница! Ну подумай! Каково! Этот «глота-
тель» не смел даже воскресенья для себя иметь. Не смел ку­
рить в комнате, т. к. это все в клинике. Не мудрено, м. б., что 
у него и на меня срывалось. Ну, а со мной как было? Так же! 
Еще гаже, м. б. Но, Бог с ними! Для меня эта пора была хоро­
шим жизненным уроком. Я научилась и работать! Ну, мое зо­
лото, кончаю, т. к. скоро поезд, а я хочу скорее, скорее отпра­
вить, чтобы ты смог скорее спросить Серова. Жду! Заказала 
держать для меня, но не обещали, т. к. это последние запасы 
и больше не будет. 

Целую крепко, жарко, нежно... люблю, моего Ваню! Пиши 
о здоровье! Молюсь! 

Оля 
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Здравствуй, родная моя птичка, ласковая моя, нежная моя 
голубка! 

Ну, какое же хорошее твое письмо! Давно не получал тако­
го, — верю теперь, что ты начинаешь опять быть Олей, Олю-
шей, Ольгушкой славной. Ах , ты, моя расчудесная! Ну, на­
конец-то веришь, что Ваня твой, весь и до конца — твой. Ну, 
дай мне глазки, добрые, любящие глазки — сказки. Верю, 
что ты начинаешь набираться сил и веры в себя. И чтобы ни­
когда-никогда не слышать мне твое истерзанное, рожденное 
болезнью, — «бездарная я, ничто я, маленькая я...» Ах , ты, 
упрямая гордячка! Тебе ма-ло, чем наградил тебя Господь?! 
Постыдись. Ну, будто скряга-богач: чем богаче — тем боль­
ше скаред, — «еще, еще»!.. Мало тебе, что я всю твою богатую 
душу показал тебе, до всего в ней дорылся—дощупался, все 
обцеловал-опел, всему поклонился, перед всем чудесным тво­
им склонился. Ма-ло?! «Честь...» — российского — «тавра»! 3 0 8 

Ну, кобылица молодая... когда же ты перестанешь ноги в воз­
дух метать? когда покоришься, смиришься? когда направишь­
ся «в мерный круг»?! Все готово в тебе — и ум, и сердце, и глаз, 
и ушко тончайшее, и чуткость-мера, и вдохновенье, и вглубь 
духовное гляденье... все, как редко у кого — избранных! По­
верь мне хоть, ведь стоит же, хоть чего-нибудь, и чуткость моя, 



и опыт?! Не считай же меня за... шарлатана, лестью влекуще­
го, пьянящего, чтобы вскружить головку! Твоя головка не из 
таких, и я не из таких, что кружат... — я из таких, что... хоть 
и слабо, да... Богу служат! Веришь? Ну, давай обниму... так об­
ниму... как никто никогда не обнимал тебя... так на ушко тебе 
шепну... такое — никто не шептал такого. О, женка моя, люби­
мая моя, бесценная... духовно женка ты мне, и сестренка млад­
шенькая моя, и вся — любовь-девочка-прелестка, полная всех 
даров, и любви, и неги, и нежности-ласки... и сердца бессмерт­
ного! Ну, дай... ти-хости твоей, кротости, покорности Той Воле, 
что давно призвала тебя — служить Ей. Начни же свое слу-
женье, выпрямись, гордая моя царевна, обернись же русской 
жемчужиной, достойная! Нет больше слов у меня — уверять, 
доказывать, просить, ободрять, молить. Терпение мое на ис­
ходе... отойду, забуду, все силы соберу, чтобы забыть... если не 
позабудешь, если не сбросишь с себя — гордыню ли... робость 
ли... — не разберусь. Ну, перекрестись — пиши «Лик» свой... 
жду, жду... Если бы ты была со мной, здесь!.. Ты приняла бы 
такой заряд любви, страсти... отдачи всего меня тебе, дару твое­
му... силе твоей... что, знаю, — ушла бы с головой в творческое... 
во всякое... — и... в земное, и в душевное-духовное! Ах, какие 
бы «детки» родились у тебя..! — Ну, Олёк... благословляю тебя, 
твори. И мы — сойдемся. Меня, такого... жизнью измученного, 
годами... трудами... «видно, что битая посуда».. . 3 0 9 — помнишь 
нянькино слово-то? — такого — ты не можешь полюбить, как 
женщина... но ты другого любишь — и полюбишь... внутрен­
него Ваню твоего... нежного, верного, чуткого, — весь-ласка... 
правда? — вот такого — любишь? полюбишь? обманешь себя? 
сумеешь?., глазки закроешь и обманешь, но силу любви испы­
таешь — и поверишь, что я — т в о й , что меня можно любить 
и — женщине! З н а ю , что да, да, да, да. И поразишься, как 
еще можно — мне! — и так сильно любить, и так гореть, и так 
т в о р и т ь ! Вот сейчас... я — пожар, весь в пылании... к тебе, ко 
всему в тебе... я тебя слышу... я тебя вижу... впиваю тебя, пью 
тебя, сжигаю. Что еще за безумие во мне, откуда? Прости мне, 
Оля, эти кипенья, взрывы... 

Ты победила здесь всех... — кто ни взглянет на твою «Лав­
ру в туманце», — пленен, очарован... заворожен талантищем... 
нет, с е р д ц е м , душой твоею, — она так и поет в этих сияниях 
святости нашей... в этом «очаровании троицком»! Без исключе­
ний..! Милые женщины... которые меня любят... — ну, как пи­
сателя! — склоняются, покорены... восторгаются... поверь же, 
что за книги мои, а не меня, меня, внешнего, нельзя полюбить. 
Это — духовные чувства! Моя милая караимочка (она очень 
ласкова и облегчает мне бытовую жизнь, ища случая угостить 



обедом, — ценит мою беседу, ловит слово! — и я всегда веж­
ливо-внимателен! — ну, вспыхни, закинься! — изумлена-заво­
рожена... — она-то отлично — умная! — понимает, — подозре­
ваю! — к т о ты для меня... — и она, и другая, бывшая старо-
верка-владимирка-ковровка 3 1 0, — красотой не блещет, и глаза 
у нее малые, не то, что у этой крымчачки... — приятно-скула­
стая крымчачка эта, а я совершенно безразличен, — во-первых 
потому, что «нет, у ж занято здесь место» — помнишь, м. б. из 
водевиля «Ворона в павлиньих перьях»? 3 1 1 — а я не из прохво­
стов! — а во-вторых — она — жена милого крымчака 3 1 2 , ко­
торый так ко мне расположен... — как и она! — что... — «вы, 
сударь, холод,., сударь — лед . . !» 3 1 3 Кстати, они теперь будут 
рассовывать билеты на мое «чтение»... — одобряешь? Без дам 
не бывает «вечеров», особенно ныне, когда ни афиш, ни газет 
наших... — и они их заменяют... — теперь, ведь, не до чтений, 
а как бы достать масла, хлеба, всякого едова! — Ну, словом, ты 
всех покорила. Поверишь ли хоть теперь в себя? Расцеловал 
твою гераньку-лапку. Перемучился я тобой, твоею истерзан-
ностью, з н а я даже, что ты д о л ж н а быть здорова. И — по­
болел. Боли прошли, и были не от проснувшейся моей язвы, 
а... надо было несколько исправить преходящий нехваток че­
го-то у печенки... — ну, ты понимаешь, медичка-умница... и Се­
ров дал мне такое чудесное средство... что... — чудеса! Сразу 
ж е ночные боли, тянущие, — не в печени, а в «тракте»... ру­
кой сняло! Сам виноват, нарушил безумно всякую диету, на­
елся са-ла говяжьего, сырого! Временно — не было у меня мас­
ла... — теперь вдоволь! — и такой аппетит... — что селюкрин-то 
творит! — тебя бы съел! Дай «кала-чика-а... О-люша-а...»! 

Нет, детка... нет Сережечки з д е с ь... но это он сам, дух его 
напомнить мне тебе о нем тебя заставил! Временами... ты в с е -
закрываешь во мне. Теперь я молюсь о нем, думаю... плакал вче­
ра, читая твое письмо. Милые мои — хранят меня, знаю. И — 
любят тебя. Они же, знаю, послали тебя мне! Чтобы твоя неж­
ность не покидала меня. Они, ласковые-ласковые... знают, как 
мне нужна ласка... — как я одинок был, как томился... — и ты 
явилась! Они и тебя хранят. Ольга, перестань видеть сны, тол­
ковать, страшиться. Они — нет, не они, а ты сама ими себя из­
водишь. Это — безумие. Всякую чепуху наворачиваешь себе. 
Бывают сны... — редко — вещие... а у тебя больше спутанность 
больных грез. Молись и предай себя Пречистой, Господу. Читай 
всегда: «Господь мя пасет, и никтоже мя лишит!» И будь спокой­
на. Я счастлив, что ты выздоравливаешь, я чувствую по пись­
му. Но не смей заниматься хозяйством! Не добивай — себя. Не 
делай резких движений, не носи тяжестей, не тянись, — лежи 
и лежи, будь лентяйкой, думай о «Лике», ну, — и обо мне чуть 



хоть... Да, я знаю: что бы ты ни наворачивала себе, суедумка... 
ты всегда отныне «моя Оля». Как и я — т в о й , и — только твой. 
Только ведь ты знаешь мою д у ш у ! Да, селюкрин творит силы 
в тебе, и я рад. Принимай, что велит Серов. Ты расцветаешь. 
Но помни: храни себя от гриппа! принимай в свое время анти-
гриппаль! По-мни! Будь петушком и слушайся меня — коти­
ка, — помнишь сказочку Ушинского? 3 1 4 «Завтра я далеко уйду, 
не выглядывай в окошко... придет лиса...» По-мни, глупышка — 
мышка моя, ласточка, киночка... — о, как хочу тебя... всю! всю, 
всю... «калачик милый, горячий, мягкий...» дай же хоть кусо­
чек... Ольга, если бы ты была со мной... как бы мы гуляли по 
Парижу! все бы тебе показывал... тебя бы показывал... — ху­
дышку, упрямку... мнитку... — знаешь, милка... вечерами я уса­
живал бы тебя в глубокое кресло, и... ну, у меня мутится в голо­
ве... — я тебе ножки целовал бы... о... прости... я тебя волную... 
но я и сам вне себя... — и из этого ты можешь заключить, на­
сколько, слава Богу, я здоров... — разве больному пошло бы в го­
лову такое?! я-то знаю себя... О, моя рыбка золотенькая... я чув­
ствую, какая ты можешь быть, когда... любишь! Ведь ты же бе-
зумица, безоглядка, вся — отдающаяся... в с я... несравненная-
безумная... Потому что ты вся — творчество, вся — в страстях-
чувствах... чрезмерная богатством воображения и... безумства. 
Ты — гениальна во всем... клянусь тебе — я знаю. 

Эти дни я был в тревоге: Ивик заболел — несколько дней тем­
пература — 40! Сейчас сообщила племянница: слава Богу... от 
молока... м. б. ящур..? Температура спала. Я его навещал в вос­
кресенье. Лежит, — уже лучше было — и невеста над ним... — 
я их подбодрил. А у него 25-го ответственный конкурсный эк­
замен в самую трудную из высших школ — Эколь Нормаль Сю-
пер — по чистой математике! И еще — в другой цикл высших 
политехнических школ... куда попадет? А после экзамена — ре­
шали — венчаться! Ольга! Неужели случится — или — неуже­
ли н е случится..?! — что мы..? Олюшенька, как бы я с тобой 
России поклонился, всей, повсюду! Вчера я видел... твой Углич... 
картины Горбатова 3 1 5... Псков... Великий Устюг... Нет, ты мне 
о желатине не писала. И я не знаю «оптимистического письма» 
профессора Капеллы! 3 1 6 Сообщи. Я все, кажется, твои письма 
из клиники получил. Не живи снами! Да они скоро и пройдут, 
увидишь. Не надумывай перед сном ничего, а говори себе: все 
хорошо, Господь мя пасет, меня любит мой В., и мы увидимся. 
И охота тебе читать С[ургучева]! Это же — п у с т о й . Ничего 
с в о е г о . Срединка. Не отнимай же времени у себя. Или мало 
тебе Пушкина!!? Его надо веч-но читать! Себя не навязываю, ты 
его — меня — знаешь, — и будя. Да, чудно... вчера одна женщи­
на, — из левого толка — значит, не из моих, — говорит: — «все, 



решительно все говорят, что Б[унин] получил Нобелевскую пре­
мию н е з а с л у ж е н н о : получить должен был ... — ну, ты зна­
ешь — к т о . Ну, вот, — уши мне протрубили. А я думаю: а вы то 
где же р а н ь ш е были? а почему в а ш а газета де-сять лет избе­
гала поминать даже имя «достойного»? 3 1 7 Ну, Бог с ими. Да, да... 
«обратное, чем для той сухой смоковницы»! 3 1 8 Да. И я бы тебе 
это доказал. Я тебе писал значение слова «Елизавета»: «чту­
щая Бога». Так тебе и сказала Она. Но и еще: ты... з а ч н е ш ь... 
М. б. — в смысле «творческого». Я бы хотел — для себя — в обо­
их смыслах. Ну, будь же киской. Чудесно о киске ты. Вот так 
именно и надо в с е писать, не думая, что кто-то будет читать, 
и что надо — «получше». Берегись этого «получше», когда пи­
шешь. Когда на-пишешь... вот тогда и будешь — пра-вить. Пом­
ни, милка... ну, как я тебя... люблю! Не думай — выйдет или 
не выйдет, когда пишешь... — это страшно связывает... плюнь 
на это, а... раскрывайся, сердце показывай... вычерпывайся. 
Ольга, я чувствую, что сейчас ты — м о я... думаешь... зовешь... 
я весь в трепете, я рвусь к тебе. Буду писать на Сережу, — м. б. 
тебя опять стесняет, что я заказное на тебя? Ладно. Ах, как-ни­
будь, расскажу про «флер д'оранж»1, как я «соблазнился» цвет­
ком... — сейчас я ищу в Париже горшочек привитого апельси­
на, лимона, или померанца. Мне достанут Пастаки 3 1 9 — они 
в большом садоводстве, химики. — Это товарищи моего Се­
режечки, мои молодые — 45 л.! — друзья. Я дрожу от запа­
ха «флер д'оранжу»! — до того люблю... Ах, если бы ты видала 
меня — 3-леткой! Жалею, не взял с собой карточки из Москвы. 
Хорош же был! Важно сижу в кресле бархатном, ручка на руч­
ке кресла, и лицо... — ну, вдумчиво-вдумчивое... чу-дно! — буд­
то уже тогда — в а ж н ы й . То-то отец меня «капитаном» назы­
вал! А глаза..! а губки... губенки... пухлые... и «ротик... как у ка-
расика». Все любовались. Я был не сухощавый, как всю жизнь, 
а пухленький, и ножонки были толстые. Снят в башмачках на 
пуговках, и в белых чулках... колбаски-ножки. Но... до чего 
же — серьезен! И столько самого чистого... такого глубоко-мла­
денческого... — ты бы влюбилась в «капитана». Пасху провел 
смутно, но потом отошел. Чего ты хочешь, — а ты еще на меня 
напала! — когда ты вся в страдании была... — ну, я и со-стра-
дал. Прошло — и теперь я сам словно выздоровел... и хочу жить, 
хочу моей Олюши... тереться щекой о щечку... прильнуть... и — 
молчать — ж и т ь тобой. Растворяйся в весеннем, пей солнце, 
вливай в себя жизнь... радуйся... Я знаю э т о : после болезни — 
все обновляется, и Божий мир — новый, ж и в о й. Я же сказал 
в с е — в «Истории любовной». Найди т а к о е... у кого?! Нет ни 

i 41 Цветок апельсина» (фр.). 



у кого. Ибо это было в о м н е с а м о м... хоть и в с е это зна­
вали. Теперь, читаю, «вспоминаю» и радуюсь. Целую всю — и 
«калачиком» когда. Оля, я не могу без тебя. Олюша, будь радо­
стная, ешь, больше, больше салата! Это же кровь. 

[На полях:] Твой Ванюрка 
Есть хочу... Питаюсь хорошо. У меня сегодня салат и — ов­

сянка, яйцо, варенье, молоко, масло. Завтра — мясо. В 6 ча­
сов — на концерт — поет М о з ж у х и н 3 2 0 — баритон — «концер­
ты нужды». Олюшка, я... тебя... о-чень... так... вот так! — как 
дети. 

Тут капля моей «Сирени», не Гэрлэн! 
Твои духи — «Сирень» Гэрлэн — ждут оказии. А бананы — 

к т о отвезет? И чернослив. А печенье — я съел, увы, и в нем 
был мой портрет. 

Что ты за скаред? все еще bonbons au miel?1 и — шоколад 
[ешь]? Ай, ты ска-ред! Давно должна была съесть! 

Сейчас так играет сердце! Должно быть ты получила мои 
пасхальные яички. И ты Светла. Красиво, правда? Пусть это 
будет — все эти дни — наша н о в а я Пасха! Н а ш а . Оля, Хри­
стос Воскресе! M и - л а я..! 

Олька, за 40 г. Христос Воскресе — с вербочками, за 41 — 
с пасхой, за 42 — с храмиком. А надо бы тебе еще — за 42-й с... 
вербой-розгой! При-шлю! — если опять начнешь н а в о р а ч и ­
в а т ь ! Я грежу этими пасхаликами! И скучно без них. Но они 
у тебя — значит — и у меня. 

Оля-Оля! Как вспомнишь, сколько ты сил отдала на «тре-
пыханья», на укоры и на муки свои за зиму! Это все должно 
было уйти на творчество! 

А я... чем я погрешил?! Я же спохватился... и молил! Ну, это­
го не должно быть больше. Как я тебя жалел! Молю тебя. Це­
лую. Твой, твой Ваня 

[Приписка:] Прошу г. цензора простить мне этот добавок 
к положенным 4 стр. письма, но это изречение из книги не­
мецкого автора («По Индии» — Вальдемара Бонзельса) 3 2 1 . 

Оля, вот одно из самых ясных, по-моему, определений «та­
инственного». Правда? 

«Мистическое — не мрак, не неясность и не грозная фанта­
стика непонятных или таинственных явлений: мистическое, 
в глубинном значении этого слова, есть лишь достоверность 
в е ч н ы х истин по ту сторону нашего познания» (стр. 58. — 
«По Индии», Вальдемар Бонзельс). 

Твой Ваня 

1 Медовые конфеты (фр.). 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
15. V.42 

Олюша, прости мне оба письма, от 14-го и 15-го 3 2 2 , они внут­
ренней с и л о й , моим бунтованием могут волновать тебя, а это 
тебе п о к а , до полного выздоровления, — м. б. вредно. Я не 
сдержал себя, я так ярко чувствую тебя, и т а к в и ж у . . . — 
прости, птичка. 

Помолись, — и все пылкое отойдет. Этот «сухой огонь»... — 
надо его мне в себе гасить... — и так это трудно. Нет, я жду, жду 
твоих жгучих, твоих зовущих писем — всей твоей открытости. 
Хоть это дай мне! Твой Ваня 

Сколько буйного нашептал бы тебе, но это невозможно 
в письме! из э т о г о ты видишь, что я здоров. И — ты, да?.. 
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16. V.42 
На твое письмо — 7—8.V3 2 3, роднушка-Олюша, — в нем 

и тоска, и радость, и отчаяние. И все это — и во мне, и так 
мне в с е понятно. Но нет отчаяния. Верь, Олёк: не только, 
даст Бог, увидимся, — и м. б. очень скоро! — но, я надеюсь, 
и жизни сольем в одну, и будем вместе. Иначе не мыслю. Мо­
люсь о чистом счастье с тобой. Молюсь. Молись и ты, голуб­
ка. Такой близости душевной, как у нас с тобой, такого по­
нимания друг друга, такого проникновения друг в друга 
я не знал, не знаю... — теперь з н а ю , познал. Я живу только 
этим — надеждой на жизнь с тобой! Оля, ты пишешь: только 
увидеться, я не буду тебе обузой... и проч. Ты и сама этому не 
веришь: ты знаешь, не можешь не чувствовать, что только ты 
для меня — свет и счастье. И нет высшей радости, как — ты 
со мной — и — навсегда! Ты это знаешь, сердце твое не может 
н е с л ы ш а т ь этого. Я тебя всегда чувствую, — Ты — это 
я, и я — это ты. Какая радость т а к любить, так понять, так 
быть взятым! Нареченная моя! Неизреченная! Невеста моя, 
жена моя! Будь ж е т и х а , молитвенно-покойна. Ты во мне 
всегда. Твой Ваня 

Не томись. Жалей себя хотя бы ради меня. 
11 ч. вечера Я слышу тебя, молюсь с тобой, за нас, за в с е. 

О, какие нашел слова моей молитвы о нас! 
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Ванюша, родной мой, и сегодня ничего от тебя нет. Я очень 
тревожусь. Здоров ли ты? Еду сама в Утрехт сейчас и отправлю 
заказным тебе, чтобы скорее получил. Умоляю тебя, хоть 2 слова 
пиши о здоровье, если тебе трудно писать. Сознание того, что ты 
м. б. с собой в разладе, что ты не радостен, меня терзает. Не знаю, 
что бы я могла сделать, чтобы согреть тебя. Порой отчаиваюсь 
я от своего этого бессилья. Ну что я значу тебе, если не в силах 
тебя ободрить!? Ванюша мой милый, солнышко мое, просияй же! 
улыбнись мне! Останься светлым! Напиши мне тотчас же и сроч­
но, когда твой вечер точно и адрес зала! Мне хочется это знать! 

Не могу писать, — так я взвинчена тревогой о тебе. Чудный 
день, солнце, цветет все! Радостно. А у меня сердце рвется на час­
ти: о тебе ничего не знаю. 

Вчера получила письмо от брата Арнольда 3 2 4 , тот, увидя меня 
(недели 2—3 тому), «ужаснулся» (видимо), что мой «вечный» ру­
мянец пропал. Я это слышала от других, кому он рассказывал. 
Вчера пишет, что он с Сережей на днях виделся и обо мне они ре­
шали, что бы мне такое к рождению придумать. И решили, что 
подарят мне поездку на отдых, дней 10, около Arnhem'a. Умоля­
ют принять, «чтобы возвратить прежний вид и окрепнуть». Я не 
поеду. Никуда не поеду без тебя. Или, если поеду, то только по­
смотреть, где лучше тебя устроит. 

Между прочим, К[ес] пишет, что он уже справлялся об Hotel'flx 
и узнал, что нужно заранее условиться, т. к. в этом году все при­
морские курорты будут пустовать, а публика в эти края хлыну­
ла. 

Умоляю тебя: Ванюша, узнай когда тебя пустят! Тебе необхо­
димо встряхнуться! Увидишь, что сам доволен будешь! Ну, впро­
чем, не хочу ныть, приставать, неволить. Желание мое, надеж­
ду, все, чем дышу я, — ты знаешь! Не хочу подвергать тебя не­
приятному, не буду упрекать, если почему-то ты все-таки «не 
хочешь», не можешь. Я не неволю тебя ни в чем! Будь только ра­
достен, Ваньчик! По себе знаю, как гнетет все в таком состоя­
нии «опустошенности», и потому не пристаю. Но только тихо­
нечко прошу, чтобы ты знал, что постоянно верю, хочу, жду сви­
дания с тобой! 

Ванечек милый мой, обнимаю тебя нежно и ласково. Отдай 
мне тоску твою, коли она все еще с тобой! Дай сердечко твое по­
слушать! Поцеловать тебя! 

Твоя Оля 



P. S. Я здорова и хочу ответить Кесу, что вид мой очень из­
менился с тех пор как он меня видел. Я хорошо ем. Пополнела 
даже чуть-чуть. Иногда розовая. А когда возбуждена, то никто 
бы не сказал, что я болела, — тогда я вся живая и румяная. Все 
делаю, чтобы исправиться и стать лучше. Все для тебя. Будь 
ты тоже «пай»! 

Ну, рассмейся же! 
P. P. S. У кошки 4 котенка, а наш котишка не при чем, — все 

чужие! Два в нее, а два тигровые! Котишка «скучный». 
[На полях:] Прочти «Новое слово», № 5 (387) от 18 янв. 1942 г. 

«Возвращение троянского героя» 3 2 5 . 
Пиши! 
На яички любуюсь каждый день, — они под образом на по­

лочке у меня в комнатке. 
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Ваня, счастье мое! Радостное солнышко! Ванюшка, доро-
гулька! Сейчас оба письма твои, и мне, и на Сережу! А я так 
уж истомилась! Вчера дошла до того, что Серову написала! Мне 
это очень было трудно, зная, как он не любит письма! И плохо 
написалось. Ваня, откуда это берется, объясни Христа ради: 
вообразила я, что больше ничего от тебя не получу, что не лю­
бишь меня, что уходишь. Я так это ясно видела, что оплаки­
вала даже свое счастье прошлогоднее, когда ты так о х о т н о 
мне писал. Я не сказала Серову об этих думах, но там есть фра­
за: «со мной не считайтесь». В расчете именно на то, если бы он 
знал, что ты меня больше не любишь. То я тебя больным вида­
ла! Ужасно! Ванька, не мучай меня караимочкой! Чего ты пи­
шешь, что «да и кроме того ее муж ко мне прекрасно относит­
ся, а я не прохвост». Мне никогда не важны факты, но двига­
тель к фактам. 

Факт может и не совершиться, но важно то, что внутри. 
Чуть-чуть не написала «ужасных вещей», о том, что и как мож­
но. Но ты же сам знаешь, что можно, даже в письмах... Я час­
то рассматриваю и события, и вещи именно «изнутри» и толь­
ко так даю им оценку. Не всякое «благодеяние» — благо. Важ­
ны побуждения к ним. Я знавала случаи, когда из желания 
«потопить» ненавистную соперницу (безразлично в чем), дамы 
«благотворили», о них трубили, восхваляли, а на самом деле 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: чудесное. 



это «благодеяние» было орудием зла. Но это не о дамах, ко­
торые для тебя стараются, не подумай. Это из моего прежне­
го опыта, в работе и т. д. Но эти «рацеи» не по поводу караи-
мочки. А только «к слову». И утешаюсь другими словами твои­
ми: «место занято». Пиши, что хочешь. Бранись, ревностью 
мучай, — только не молчи! Умоляю, не молчи! Ты опять неде­
лю не писал... Я не понимаю, как это можно. Я не вытерпела 
бы целую неделю... Я все время о тебе. И утром не сплю только 
потому, что жду почту! Ну, не упрекаю! Я тебя так же безумно 
люблю. Не нужно мне «закрывать глаза», «обманывать себя» 
и т. д. Молчи, глупый! Пойми, что я тебя знаю! Это ты меня не 
видел, а я-то тебя ведь знаю! Мне больно, что ты слова няньки 
приводишь! «Няня» о ком это говорит! Те люди действительно 
такие, а твоя жизнь для меня — Страсти, я целую все ее удары 
тебе. Это великий Крестный путь, а не обшаркивание, как это 
бывает у многих! Неужели тебе это надо разжевывать?! Я тебя 
страшно люблю и счастлива была сегодня прочесть все то, что 
ты мне сказал, за что извинился, как за «волнующее». Я тебя 
вижу, осязаю, чувствую... Ты так мне дорог, близок... Не могу 
сказать больше, но ты поймешь! Да, я знаю, что ты обнимешь, 
как никто не обнял, никогда, что ты скажешь, чего я не слы­
хала! И я... жду тебя! 

Я люблю тебя именно такого, каким встретила. Люблю в те­
бе то, что выковалось жизнью. Как хотелось бы мне в Париж! 
Каким образом m-me Boudo получает визу? Да, ты показывал 
бы мне Париж, но меня показывать не стоит. Замухрышку! 
Но, слушай, я поправлюсь! А после твоих этих писем я совсем 
здорова! Я хочу жить, работать, писать, для тебя! Я очень хочу 
жить! Я пополнела даже! Я верну себе и краски! Хочу, чтобы ты 
меня розовенькой увидел. Я все еще не могу «калачиком», все 
еще полусидя. Это так неуютно. Ты получил кусочек калачи­
ка, розовенький? Или нет? Я послала, от поясочка. 

Да, чудное это — «после ливня»! Я так люблю. Хочу пой­
ти в «Wickenburgh» — будто на свидание к своим, к тебе, гре­
зам. Мне «Лик» уже почти дается! Я его буду писать очень про­
сто, не с расчетом на публику, но для тебя. Потому я и медли­
ла тебе о нем писать, чтобы новое рассказать, как незнакомое. 
Но я сумею! Я не буду думать, что это — повесть или рассказ, 
а просто расскажу. Сегодня мне был жуткий сон: пустой зал, 
но я знаю, что там присутствует дьявол. Я видела голову, похо­
жую на врубелевского «Демона» 3 2 6 (сидящего) с пустыми свет­
лыми глазами. И кто-то внутри меня сказал: «здесь ум, сердце 
и слезы». И я знала, что это дьявола. Меня сдавило тоской, пы­
талась я перекреститься. Проснулась. Стала молиться... Фан­
тазия. Но страшно. И много чего еще, тоже удивительного, но 



не буду тебя томить снами. Я бы хотела спать без снов. Но нет 
ни единой ночи! Это моя вторая жизнь, и куда более интерес­
ная. Ой, что подумалось сейчас... Но лучше не скажу, а ты до­
гадайся... м. б. догадаешься. 

Вчера родился жеребеночек — мальчик (увы)! Чудесный! 
Как красиво! Ничего нет очаровательней этого благородно­
го животного. Но моя лошадка, сердца моего лошадка — это 
«Мери» и никакая другая! 

Ваня, боюсь словами вспугнуть мою надежду: ты пишешь, 
что м. б. приедешь! Господи, я боюсь верить! Я не выпущу тебя. 
Я обниму тебя и оставлю у себя долго-долго! Но мама и С. тебя 
тоже тянуть от меня будут. Сережа меня сколько раз спраши­
вал, почему я не умею тебя по-настоящему, настойчиво при­
гласить. «С коих пор ты все "приглашаешь"», — говорит мне. 
И вот сейчас (он прямо обворожен АгпЬет'ом), говорит: «Вот, 
знаешь, где бы И. С. отдохнуть!» Меня туда тащит тоже. Но 
я никуда не поеду, тебя буду ждать! Получил ли ты лекарство? 
Как жалко, что ничего другого не послала — поздно узнала об 
оказии. Спасибо, что дамы для тебя стараются. Я нисколько 
не ревную, — рада, что тебя любят. И мне нравится, что тебе 
нравится «модная» караимочка. Это все — Жизнь... И ты — 
Жизнь! Я сама могу «увлечься» красивой женщиной. Теперь 
давно не было нового объекта для восторгов. Фася чего-то уж 
слишком знакома, — она слишком порой спортивна. Но — ми­
лочка! Да, ты знаешь, я совсем не спортивна. Ты же любишь 
спортсменок. Я это заметила! «Катя»! Скажи, дружок, Серову, 
что я прошу его не беспокоить себя ответом мне, если он не лю­
бит писать. Я ни в коем случае не обижусь. Правда! В. Бонзельс 
у меня есть на немецком. «Indienf ahrt», — прочла! Согласна. 
Сургучева не читаю, а просматриваю лишь в газете 3 2 7 . Меня 
с него... мутит — бездарь! Неужели ты думаешь, что мне такие 
писатели нравятся!? Письмо «оптимистическое профессора» — 
не Капэллы, а И. А. Капелла, я думаю даже, еще не профессор. 
Кстати, дамочка та поправилась после операции чудесно. Меч­
тает завести еще дочку, но побаивается почки... 

[На полях:] Ну, Ванечек, кончать, видимо, надо... А так 
бы и не кончила никогда болтать с тобой! Сегодня радостный 
день — солнце. Св. Николая! 

Напиши же мне все, все о твоем вечере! О, как завидую всем 
я! Пасхалики твои всегда вижу! Тебе скучно без них?! Они чу­
десны!! Целую... как горячо в... мыслях, и как же бледно это... 
на бумаге! 

Оля. Глупая твоя Оля 
Я боюсь нашей встречи, хоть жду ее трепетно, как жизни 

самой (!). Я боюсь, что я покажусь тебе провинциалкой, в срав-



нении с твоими парижанками... Я хуже, глупее, чем ты меня 
вообразил! Боюсь! И молю: приедь! Только и жду! 

Люблю стихи Лермонтова. Трепещу от его «Демона». Сти­
хи — лучше невозможно. А проза — schwach!1 Не люблю. Это 
только мое мнение. 

Поклон «Арине Родионовне!.. Как она? 
Пока, до тебя, стараюсь находить радость в природе. Нау­

ченная тобой же любить и «меканье телят» и блеяние ягня-
ток! 

Сама сажала анютины глазки". 
Прочла твои приписочки рукой еще и еще. Плачу я. Нет, 

мне не нужно «закрывать глаза» и «обманывать себя». Я люб­
лю тебя. Я жду тебя! Что ты сделал со мной?! 

Слеза моя здесь — слеза любви и нежности, и страсти. Да! 
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Олюночка моя Светлая, чудесные цветы от тебя, голубая 
(лиловая!) гортензия. В 6 веток, получил в канун Троицы. Не 
ждал. Что ты разоряешься на меня?! А я тебе и не послал! 
И мне досадно. Но я всегда с тобой весь, каждые минутки дней. 
Эти дни — дожди, свежо. Дурное настроение, преходящее, — 
полосами. До сего дня нет еще разрешения на чтение. Перенес 
на 21.VI — 4 ч. дня. Я тебе писал. Сплю тревожно, мало. Но ты 
не думай, — я пишу тебе в с е о себе. Питаюсь хорошо. Чи­
таю. Пишу мало, — нет захвата. Все думы о родном. Птичка 
моя далекая, когда же тебя увижу? услышу? приникну к те­
бе?.. Ты единственный мне свет, Оля, — с ужасом порой поду­
маю: что был бы я, не встреть тебя, твою душу, твое сердце?! 
Какой в душе свет от тебя! какая нежность!! Какая ты необы­
чайная! — радость жизни, небесный дар. Олюша, дай мне глаз­
ки, — целую. С 20-го нет писем. Я писал тебе 15 — три, 18 — 
два, 2 2 - г о 3 2 8 . Душевная во мне усталость эти дни, — пройдет, 
Бог даст. Пиши. Отдыхай, лечись. Не забывай Ваню. Нет, ты 
не забываешь, не забудешь! Скоро день твоего рождения. Да бу­
дет он светлым, светлый Господь да хранит тебя, моя бесцен­
ная. Благодарю за цветы — это любовь твоя. 

Твой всегда Ваня 
О, милая, я так грущу! 

^Слабая (нем.). 
1 1 К письму подшит засушенный цветок. 
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Дорогая моя Ольгунка, сейчас (утро) два твоих письма: от 
18 и 20 3 2 9 . Детка светлая, выкинь из головки, что я д р у г о й! 
Господи! — или ты все ищешь, чем бы терзаться?! Я — весь, 
весь твой, Оля, я только тобой живу. За что мне прощать тебя?! 
Бог с тобой, — я всегда о тебе, всегда — с тобой. Я не писал 
тебе после 8-го по 15-ое — должно быть писал, был занят, — 
ждал твоих писем? Не помню. Но 15-го и дальше — писал тебе 
так н е ж н о , даже страстно, что смутился, — боясь повредить 
твоему покою (относительному), твоему выздоровлению, и по­
слал открытку — «прости за такую страстность!» Как я сча­
стлив, что моя птичка-Олька — светла, радостна, здорова! Да, 
ты здорова!!! О, счастье мое! Я тебе в с е сказал о творчестве, 
я тебе всю душу мою раскрыл. После вечера моего — верь — 
буду просить о поездке. Эти дни были боли... — и я зная, что 
это от лекарства (Серова), вчера не принимал, и сегодня ночь — 
вся спокойная, и сейчас не слышно болей. Это со мной быва­
ло — надо не нарушать режима. Сейчас должен ехать на зав­
трак — с экранщиками. Очень звали еще вчера. Целую, ми­
лую, ласкаю. 

Твой Ваня 
Вечер должен быть 21, в 4 дня. 26, rue Tokio. 

149 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
27.V.42 

Ванечка мой чудесный... Пишу очень коротко, т. к. спешу: 
а то ты долго ничего не получишь. Я эти дни все время, как 
редко, о тебе... Да, я вся с тобой! Твои письма дивные! Я на все 
отвечу, если только можно вообще человеческим языком отве­
тить. Сейчас я буквально использую минуту до автобуса, — мы 
едем с мамой к зубному врачу, — она, бедняжка, очень страда­
ет. Потом, кажется, о. Дионисий гостить сегодня на несколь­
ко дней приедет. Эти дни я замоталась; то поездка в Гаагу, то 
дома была, т. к. с поездкой все отстало. 

Сережа гостил, гулять ходили. А вечером меня валит 
в кровать. Я веду себя хорошо. Много ем и сплю. Будь дово­
лен. И, смотри, приезжай! Мне очень хочется начать писать 
для тебя, но как все суетно! Как мало времени! Постараюсь. 



А ты как? Я сегодня же тебе писать буду — постараюсь, уйду 
от о. Д[ионисия], если даже и приедет. Надеюсь, что мама не 
слишком будет мучиться. 

Целую тебя. 
Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
2.VI.42 
7 ч. вечера 

Ольгунок милый, так и летит к тебе сердце. Все, все попы­
таюсь сделать, чтобы приехать, — пусть не будет у тебя со­
мнений. Веришь? Ах , как хочу воздуху, и как одиноко мне! 
Прошу — поезжай же отдохнуть, подыши в чудесном твоем 
Wickenburgh'e, где жила в грезах и полусне... — теперь в свет­
лой яви, зная, как ты дорога мне, как ж и в у тобой! Ми-лая, 
поезжай, оставь хозяйство, укрепись, оздоровись, вполне обно­
вись, веря и надеясь, что ничто-ничто не омрачит сердца, душу. 
Золотая моя птичка, кинарка, кинка!.. Пой, мечтай, и «Лик» 
тебе удастся, и какую радость узнаешь! Я так весь — к тебе, — 
и знай, если не смогу быть с тобой, то это — поверь — будет за­
висеть не от моей воли! Я все сделаю, чтобы скорей свидеться. 
Верь Ване! Как чудесны твои гортензии! Целую, новорожден­
ную, юную всегда! Твой Ваня 

Какое ласковое письмо твое, 22-го! Ну, п р и л а с к а й . 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
2.VI.42 

Милый Ванюша. 
Прости, что эти дни тебе не писала. Объясню в конце пись­

ма почему. Спасибо тебе, дружок, за твои милые письма. Как 
я благодарна М-me Б[удо] за доставку висмута и как рада, что 
это то, что тебе помогает. М. б. еще достать? А то и тут, пожа­
луй, не найти будет. Глупо, что я не по-русски письмо написа­
ла А[нне] С[еменовне], но я не знала, кто они, твоя приятель­
ницы. Ты мне писал, что ее сестра тебя в переводах немецких 
читает. Почему же? Разве она разучилась по-русски? Или я пе­
репутала что? Очень мне досадно было, что я раньше не узна­
ла о приезде А[нны] С[еменовны], а то бы и ее встретила, и те­
бе бы еще что-нибудь послала. 



«Арина Родионовна» тебе лепешки «на поденьи» пекла. 
Знаю! Очень вкусно. Бабушка дивно их делала. Из моего дет­
ского лексикона скажу тебе еще словечко: Причастие, напри­
мер, я называла «с л а т о к а». Забавно? И очень любила при­
чащаться. А Сережка завертывался в одеяло и «служил обед­
ню». Нам попадало, но мы все-таки делали это. И еще любили 
очень в большой шкаф-гардероб садиться и представлять, что 
едем вокруг света. Брали с собой «подорожники», — т. е. теп­
лый ржаной хлеб кусочками, посыпанный сахарным песком 
и чуть смочив водой сахар. И называли «медовый пряник». 
Обожали. Когда я была в клинике, то просила сестру мне их 
делать. До сих пор люблю! Только черного-то хлеба нету! 

Я рада, что ты перенес чтение на 21-ое. И очень рада твоему 
выбору в е щ е й 3 3 0 . А что из «Няни»? Я не знаю всего твоего «но­
вого «Лета Господня» 3 3 1 . Ты не написал мне, что пишешь его, 
только писал, что думаешь его «завершить». Я чуть огорчена! 
Почему не сказал? И что написал еще? Я очень люблю твоего 
«Орла». Счастлива, что его читаешь! Когда будешь его читать, 
то знай, что моя вся душа с тобой. Особенно! Я и во всем с то­
бой в духе, но тут особенно! И ты услышишь мои аплодисмен­
ты. Как удивило меня, что Алексей и Марина у тебя! Как это 
возможно!? Бедная М[арина], что же с ней такое? Отчего боль­
на? Ванечка, я тебя сразу «огорошивать» не хотела, но... я ведь 
опять лежу. Не пугайся, на этот раз не сильно, но опять была 
кровь. Сперва в пятницу (29-го) показалась алая, свежая, но не 
так много, ну, — 1—2 столовые ложки. Я полежала день. Ниче­
го больше не было. В субботу я утром увидала остатки совсем 
старой, коричневой крови (так всегда бывает, в конце) и все про­
шло. Я встала в воскресенье. И все было хорошо. Я тебе и не пи­
сала потому, — выжидала, чтобы не пугать. Высиделись у нас 
цыплятки. Я обожаю их. А на дворе холодно, и клока еще си­
дела на 1—2 яйцах в субботу. Я малышей в дом принесла и от 
котов поставила их у постели своей в гнездышке. Да, ночью 
пришло мне в голову, не задохнулись бы под покрышкой теп­
лой. Я перегнулась неловко как-то к ним и тут же почувство­
вала боль, и сразу подумала, что не было бы крови... На утро 
в 5 ч. ... кровь. Немного, но больше, чем в пятницу. Это вчера... 
Легла прочно. Не двигаясь. И после 5 ч. утра до 6 ч. вечера было 
7 порций абсолютно без крови, а в 8-ой порции (я пила много 
молока, массу! нужно) опять немного алой крови. Ты, понима­
ешь, это была больная почка сгустком закрыта, работала толь­
ко правая. А тут приоткрылся сгусток, и прошла опять кровь. 
Я это знаю. Потому знаю, что когда сгусток, то у меня появля­
ются боли в спине и температура. А когда выход из почки сно­
ва открывается, — то все проходит. Я уже все это так изучила. 



Хочу (не шутя) многое из наблюдений написать «кавказцу» для 
врачебной практики. Как я маме шучу, что «докторскую рабо­
ту» писать буду. Я уже многое ему из практики своей «открыва­
ла». Не ревнуй, я ему очень серьезно пишу, и всегда ему и Inge 
(его ж е н е ) 3 3 2 вместе. Он «исцелился», пишет тепло, но как надо. 
Жалеет меня и дает хорошие врачебные советы. Если бы он мог 
меня лечить, то верю, что давно бы нашли причину болезни. Он 
талантливый Haimatologe1, раскапывал удивительнейшие бо­
лезни, так что специалисты потом его разыскивали, чтобы уз­
нать, как он добрался. Сережу он спас от «Agranulocytoze»", — 
редкая болезнь, последствие отравления гриппозными ядами. 
И много, много... Будь Шаляпин у него в руках, не дошло бы до 
такого конца 3 3 3 , м. б. У меня он первый нашел «Avitaminoze» 1 1 1 

и еще особенности крови. Ты знаешь, у меня и группа крови-то 
не обычная, а какая-то составная. Я могу давать кровь для пе­
реливания всем, а мне могут дать только такие, как я сама. 
Очень редкие. Ну, что за капризница!!?? Ну, так вот, вчера же 
вечером, после этой алой крови была только очень слабо-окра­
шенная, коричневатая, старая. Как старый чай. Что и доказы­
вает, что почка уже снова открыта, но свежей крови нет. Сего­
дня то же, только «чай» еще слабее, и не смотри я так внима­
тельно, — ничего бы и не заметила. Ну, лежу. Тихо. Мышкой. 
Доктор был, больше для проформы. Советовал мне тоже даль­
ше исследоваться у интерниста 3 3 4 , Haimatolog'a и м. б. гинеко­
лога. Но не потому, что «сферы» не выяснены, — нет, совершен­
но ясно, что кровь из почки, — но для того, чтобы искать нет 
ли какой связи с «другой сферой». Есть некоторые странности 
в медицине, м. б.?! Ну, сначала выздороветь надо и окрепнуть. 
Капэллена спрошу. Он еще ничего не знает. Ты не волнуйся, 
я не ослабла. И пока не показывается новая кровь, не надо уны­
вать. Не придумаю, только, как я могу еще больше беречься! 
Скучно это все! Что же за жизнь?! « О с т о р о ж н о ! » Все, все 
время: « о с т о р о ж н о » ! Ну ничего! М. б. витамины еще не ус­
пели свое дело вполне сделать. Погожу. 

Иван, а теперь о творчестве: совершенно серьезно: я не ду­
маю ломаться, когда говорю о «бесталанности». Меня самою 
мучает этот вопрос: отчего, если ты находишь во мне эти твор­
ческие силы, отчего я их сама не ощущаю..? Ответь мне, могут 
ли они все же быть, хоть я их не чувствую. Почему я их не чув­
ствую (веришь). Это меня смущает. Я и не думаю тебе не верить. 
Конечно, верю, но смущаюсь, почему их не чувствую. Если же 

1 Гематолог (греч., лат.). 
x i Агранулоцитоз (греч.у лат.). 
1 1 1 Авитаминоз (греч.у лат.). 



я могу, то буду творить радостно. У меня большая задача. И не 
я себе ее ставлю, «предмет» ищу и т. п., — а она сама дается, на­
стойчиво требуя ее выполнения. И, если, у меня есть дарование, 
то я перед Богом должна ее выполнить. Я не ищу ни славы, ни 
даже наслаждения в работе. Пусть только я запечатлею то, что 
м. б. кому-нибудь, когда-нибудь принесет в тишине пользу. Да, 
это будет до некоторой степени подражанием тебе, но только по­
тому, что это — сама жизнь. И оба мы берем ее — жизнь, самую 
сущую. И тут я не буду твоим вором. И это еще давно во мне. 
Нет, мое детство, жизнь моя — только «проба пера» пусть, — 
эскизики, а цель моя другая. Не о себе. Каждый отвечает за 
свое существование и каждый должен сделать вклад в сокро­
вищницу жизни. Какой бы то ни было. Духовными ли, телес­
ными ли детьми. Или дать возможность другому внести, спо­
собствовать ему собой. Вот моя «трамбовка» больше меня дела­
ет. Она мне время предоставляет, а я-то... жду чего-то... 

Кот ловит муху на окне! Забава. Ваня, скоро С. уходит из 
Arnhem'a. Торопись приехать. Иначе С. не будет там. Мне же 
лучше, если он еще там. Был ли ты на службе 31-го в церкви 
и панихиде по «деятелям литературы и искусства»? 3 3 5 Как ты 
расцениваешь Коровина в его воспоминаниях о Шаляпине? 3 3 6 

Мне очень нравится, я их раз 5 перечитала, чту-люблю Шаля­
пина*. Ну, не писатель, конечно, а читается легко. 

[На полях:] Ответь мне о Валентине Горянском. Я спраши­
вала тебя. Ты его знал? Прочел ты о тр[оянских] героях? 

Крещу тебя. Оля 
Пишу о том, что черного хлеба нет, а его мне как раз и при­

слали! 
Сейчас утонул один цыплюшка. Безумно жаль. Бойкий та­

кой! «Трамбовка» принесла показать. Вот лежу, а мамы уже 
рук не хватает. Замучили ее. И зуб болит, непроходно. И все-то 
мы болеем. Сереже я передала, что ты велел, т. е. «получит, 
о чем я ему писал» 3 3 7 , на что С. мне сказал: «я никакого пись­
ма от И. С. не получал и не знаю, что он имеет в виду». 

Я Сереже прочла из твоего письма о бабе, плачущей над не­
существующим мальчиком 3 3 8 . Он мне сказал, что это рассказ 
о. Варнавы 3 3 9 . Вот какие книги твой доктор читал!! Он религио­
зен? Хохотал С. и над тем, что «скаредом» меня за шоколад зо­
вешь и одобряет, ибо это его девиз — съесть вкусное сразу, что­
бы «учуять, что ешь-то». А я берегу как реликвию, потому и не 
ела. А я не скаред. Посылаю ф о т о 3 4 0 : чтобы убедить, что попра­
вилась. Толстушка стала. Да вот опять бы не сдать! Лошадка же 
«выдра» с голодного пайка зимы. А маленький-то чудный? 

* пусть «дик», но такой гений и до конца волжанин — парень-русак. 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
3. VI.42 
7 ч.вечера 

Светлая моя Ольгуночка, сегодня получено разрешение на 
мое чтение. Оно назначено на 21.VI — воскресенье, в 4 ч., а нач­
нется, должно быть в 4 1/2, т. к. русская публика всегда за­
паздывает. Программу ты знаешь. Зал — Русской консерва­
тории — Conservatoire Russe, 26, Avenue de Tokio. Ты, ведь, 
упрямка милая, и бесполезно тебя останавливать: знаю, что 
пошлешь цветы, (а я их публично поцелую, да, да! вскрыв кон­
верт, тоже публично). Эту чудесную интимность мне извинят, 
надеюсь, — подумают: «до чего же благоговейно признателен 
читательнице!» Конечно — читательнице, читатель, обыкно­
венно, цветов не шлет и не подносит. Всегда жду твоих писем. 
Или, думаешь, это ты только любишь получать от меня? Не ду­
май. Поезжай в Wickenburgh, отдыхай в с я ! Сегодня иду со­
брать все справки о поездке. Добьюсь или — разобьюсь. Хочу 
поставить себе западню на писание «Путей», — как-то о б я ­
з а т ь себя. Как было с 1 частью. Довольна? Ну, приласкай же! 
Сегодня выясню. Сегодня жарко. Говорят, в Париже уже нель­
зя найти «Пути Небесные». Олюна, я бы, кажется, всю тебя вы­
пил, — такая жажда до тебя! 

Твой Ваня. Целую, люблю, крещу, будь здорова. 
К[а]к я т[ебя] х[очу]! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
4. VI.42 

Милый мой Ванюша! 
Ты ждешь, конечно, узнать, что со мной, — потому спешу 

писать. Я еще лежу. Пока что только вчера рано утром вы­
шла старая кровь, вслед за сгустком, закрывавшим, очевид­
но, все время ранку. Сегодня (пока) ничего не было. На этот 
раз, если не будет больше ничего, кровоизлияние не сильное. 
Даже просто маленькое. И я лежу розовая, — правда! Я не ос­
лабла. Ем хорошо и много молока пью. Доктор мой милейший 
собеседник (но не больше), обещал отдать боны! н а апельси­
ны, которые ему дали для его малолетних детей. Мы говорили 

1 Здесь: продуктовые карточки. 



с ним о том — о сем, забывая болезни. Я думаю, что о болезни 
же надо поговорить с хорошим интернистом и т. д. М. б. мне 
лучше остаться на исследовании в университетской клинике, 
хотя бы в Leiden'e. Вот видишь, как ничего я не могу предпо­
лагать! Я даже вдруг стала бояться: приедешь ты, а я свалюсь! 
Ужасно! Ваня, приедешь ты? Сережа, вероятно, в июле уедет 
из Arnhem'a, кончают работу, а что дальше — неизвестно. То­
ропись. Конечно, я смогла бы что-нибудь иное придумать, чем 
Arnhem, но мне он удобней! И я Master'a 3 4 1 знаю. Он бы тебя 
хорошо устроил. И хорошо бы кормил. Ну, я ничего не зага­
дываю. Я не знаю, что с собой делать. Какая-то я надорванная 
струна... Ну, ничего. Все приму. Это — мой крест. Кто ж е не 
имеет креста?! Вчера вечером я получила книги. Переплели не 
по вкусу: жестко, а я хотела, и даже записала у них, что мягко 
должны. Я набросилась читать их жадно. Взяла «Мери». И так 
разволновалась, что даже поставила термометр — думала, что 
жар, так колотилось сердце. Я жара боюсь — он вестник сгуст­
ка часто бывает. Все нормально. А только нервы. Я плакала, со 
стоном. Я не могу... такой ты... все живое сердце! О, какой ты... 
Все в тебе то же. Ты тот же, узнаю тебя во всем, во всем. И как 
же дорог! Ястребок твой. . . 3 4 2 живой какой! Я вижу его... и все, 
все переживаю! Но я всю душу отдаю твоим книгам, я выры­
ваю сердце свое! Плачу и не могу читать. Почему? Не знаю. Но 
с тех пор, как узнала тебя для себя, не могу читать тебя спо­
койно... так жив ты и... так далек! Твой огонь вижу, всего тебя. 
О, горячка. Говорить бы с тобой хотела о многом, многом... Ах, 
Ваня мой! Как хватало сердца физического у О. А. для того, 
чтобы вместить счастье жизни с тобой!? Ты молодой, такой вот, 
как в «Мери», «Последнем выстреле» и «Мой Марс». . . 3 4 3 Тебе 
же лет 30 тогда должно быть было?.. О,.. Ваня! Как прекрасна 
жизнь! И как ты это понял, и как другим ты это дал! Ты был 
очень счастлив! Ты взял все, что дает нам Господь! И дал нам, 
показал, уяснил нам все, чего бы мы м. б., не увидали! Какое 
сердце твое! И я знаю теперь, что ты не посмеешься надо мной, 
что ночью больная стала цыпляток оглядывать — не задохну­
лись бы (!)... ты-то поймешь. И то, что м. б. из-за этого заболе­
ла.., ну, что же! Не сетую! 

Ах, если бы и впрямь оказался у меня талант творческий! 
Я хочу не разочаровать тебя! Все для тебя! Мне хочется поду­
чить, освежить французский язык, чтобы в оригинале про­
честь Флобера, — ты на него ссылаешься порой. Я прочту все, 
что ты мне назовешь. Я хочу немножко пополнить свое обра­
зование. Это я без «сердца». Я мало знаю и стыжусь этого. Мне 
очень хочется на родину. Я так мало всего знаю. Но если я буду 
вечно болеть почкой? Если год от года будут чаще кровотече-



ния? Калека!? Спроси Серова, что можно хоть думать? К кому 
еще обратиться? Я не в отчаянии, — я спокойна, Ваня, но меня 
тревожит это возобновление. Конечно, м. б. витамины не могут 
сделать своего дела так скоро. Поговори, дружок, с Серовым, 
если не трудно. Хочу м. б. написать «кавказцу», — он часто де­
лает открытия в неразрешимых загадках. И просить Бога! 

Ну, кончаю пока. Мне немного неловко писать, лежа на спи­
не, и девчонка идти на почту должна. Вся я в твоем сердце, т. е. 
чувствую твое сердце как бы моим. Все мне так близко в тво­
ем... несказанно... Ну, помолись обо мне, Ванёк! 

Целую. Оля 
Посылаю цветочек, — дикий. 
А я так хорошо окрепла было. Толстушка стала. Почти что 

прежний вес догнала. Вот и карточку-то для того тебе послала, 
чтобы успокоился. Получил? С лошадкой? Но я и теперь хоро­
шо себя чувствую, и румяная. И много ем. Бог с ней, с лини­
ей! Или ты не любишь круглышек? Но это я шутя спрашиваю: 
знаю, что ты моя душа!!!! 
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Ванечка, а ты опять не пишешь целую неделю. Я волнуюсь, 
предполагая, не заболела ли твоя язва. Не плачу тебе тем же, 
т. к. знаю, что ждешь весточки о моем здоровье. Со среды не 
было крови. Но как же я боюсь всякий раз! Как бы мне хо­
телось теперь быть в Wickenburgh'e — там должно быть рай 
земной. Лежать могла бы на веранде, вся в солнце... Ну, чего 
уж мечтать! Читаю твои книги, и вся моя душа звенит, сто­
нет, скорбит и ликует, плачет и смеется! И во всем этом рвет­
ся к тебе. Какая сила, как много души и сердца! Стараюсь пе­
ренестись в то время, когда писал ты, и т у д а , где писал ты, 
ставлю себя с тобой рядом... Ну, себя теперешнюю, тогда-то мне 
всего 4—5 лет было... Когда ты «Мери» писал. Ты, верно бы на 
руки меня взял бы? Меня малютку любили. Я была пухлень­
кая, крепыш-девчурка. Щечки очень нежные, так что весной 
под вуалькой возили, а то «сгорала». Бойкая. В Рыбинске мне 
было 11/2 года, когда революционеры ходили с пением сво­
их песен, и я, стоя на подоконнике, махала ручонками и бро­
сала мнимый платок или шапку кверху, крича: «пелё, пелё!», 
т. е. вперед, вперед. Когда мы ездили в Саров, мне было 3 года, 
и я помню, как сдружилась с каким-то «дядей Кузей», толстым 
господином, с которым наши и провели все путешествие. Иг-



рала со всем и всеми, не требуя игрушек. Например, любимой 
куклой был у меня вал с турецкого дивана. Я звала его «Минь­
ка», таскала с собой, выше себя ростом, лечила его, к доктору 
носила, давала «капли» и наконец, все это кончилось после 
того, как влила в «ротик» больного Миньки целую бутылочку 
красных чернил. У меня отняли Миньку и отдали его перетя­
нуть новой материей. Я плакала. А когда плакала, то подхо­
дила (до 4-х лет!) к н я н е 3 4 4 и просила: «дай сосоньку, дай голе 
засосать!» Сосала эту «сосоньку» — рваную соску, не позво­
ляя ее заменить новой. Вся она была зашита няней и береглась 
ею только на случаи горя («голя»). Когда мой д я д я 3 4 5 , приехав 
с японской войны, много играл со мной (все помню!) и востор­
гался, как я «умно» рассказываю ему сказки, заканчивал вся­
кий раз: «ну, а как же тебе не стыдно соску-то все еще сосать? 
Когда ты ее бросишь?», — я отвечала, нисколько не смущаясь: 
«тогда, когда ты свою сосоньку бросишь!» И хваталась за его 
папиросу. Старшие смеялись, а я торжествующе вынимала из 
кармана сосоньку и отдавала ей должное. Я была разговорчи­
ва и общительна со всеми и однажды завела жулика в дом, по­
казывая ему все, что имеется интересного дома. Мама ахну­
ла, войдя из кухни и увидя ободранца со мной «за ручку». Тот 
в окошко выскочил. А я его, в саду играя, позвала через заго­
родку. Но и причудница была... Помню, нянечку мою милую 
«Яйюшку», (т. е. Александрушку), как она, уже больная рев­
матизмом, таскала меня тяжелую девчонку на руках, убаюки­
вая ночью. Я засыпала сладко под ее чудесные песни-сказки, 
но как только она тихонечко подкрадывалась к кроватке, что­
бы положить меня в нее, я впросонках пугалась, что кончит­
ся это блаженное укачивание и начинала плакать, заставля­
ла себя плакать. А та берет мой лобик в руку, — жару нет ли, 
животик гладит... А я торжествую... И сторожу: не заснуть бы 
как! Но... засыпала... Ах , много... чудесного, прекрасного из 
детства! А эта Яйюшка (она умерла!) любила меня беззаветно. 
Когда я мучилась деткой 6-леткой воспалением легких и дума­
ли, что умираю, — она на свой страх обегала чуть ли не всех 
докторов, (перепутала, что ей сказали, кого позвать на конси­
лиум, и к лучшему — сложилось так, что не пришли, кого не 
надо было), носилась вихрем в аптеки, упала на гололедице 
и разбила колено. Она герой была. Муж — пьяница, никчем­
ный, детей не было. Взяла она приемыша, Варютку. Барыш­
ней ее хотела сделать. И когда мы ее спрашивали: «Варя, ты 
кем будешь?» Она гордо отвечала: «сайтийсей», т. е. «кассир­
шей». У нас Яйюшка жила и с м у ж е м 3 4 6 . И когда я плакала, 
он садился на корточки и говорил: «а где капрыз? Где, говорю, 
капрыз-от?». Так я его и звала Василий-капрыз. 



Когда папа был чем-нибудь домашним занят, то я вилась 
около него, а он говорил: ты моя дорогая помощница? А я с гор­
достью заявляла сторожу, приходившему за ключами: «Я даа-
гая патётица». Рано помню я себя. О, какое было чудесное дет­
ство! 

Это — я, твоя «Мери»! как похоже все это на мое. Надорва­
лось, лопнуло что-то. В скаковые больше не гожусь. А какой 
конец, — кто же знает. Ну, пусть «без такого грустного конца», 
как ты сказал. Да, «Вы были счастливы» помнишь? Так тебе 
писала я, боясь, хоть чуточку приоткрыться, боясь и этой даже 
фразы. Ты был, конечно, счастлив. Вспомни, и засветись. Мне 
хочется взять приемыша, какого-нибудь несчастного, русского 
птенчика. Мне одиноко. Я так люблю детей. С моей почкой бе­
зумие думать теперь о детях. И годы уходят. М. б., я год от года 
буду хуже? М. б., все время будет кровь? Ну, не буду. Я не хочу 
отчаяния. И не думай, что я трепыхаюсь. Это просто «думы». 
Всякие на ум приходят. Мне эти мысли в больнице дамы пода­
ли. Будто с такой почкой нечего и думать. А доктор плечи по­
дымает, — ничего не говорит. А м. б., поправлюсь? А? Как ты 
думаешь? Только серьезно, а не в утешение! 

Рождение-то мое скучное будет: наверное в постели. Нико­
го не принимаю. Сережа даже не приедет — дела много, а оно 
приходится на вторник. Хоть бы письмо твое было. Даже не 
хочу, чтобы раньше времени пришло! А то пусто будет! Но я не 
люблю рожденье. Не люблю поздравлений. С отвращением ду­
маю о поздравлениях, — будто я что-то совершила. Глупо! Это 
матерей надо чествовать за их муки, а поздравлять-то тоже не 
со всяким экземпляром можно. Ну, довольно минора! 

Твое «Это было» читаю. Странное меня волнует чувство... 
И там ты тоже очень силен. Ах, Ванька, люблю тебя! Ну, что 
же «Пути»? Неужели не пишешь? Такой пир теперь в приро­
де, такая жизнь... Даринька, небось, соловьев в Уютове слуша­
ет. Малина еще только цвет набирает... А ландыши уже отцве­
ли, — любки же стоят еще свечками, дурманят, зовут... Трава 
теплая, шелковая, ляжешь, — тебя не видно... и кругом толь­
ко небо да травки... А на подсеке, где малинник, душно, иглы 
сосновые старые, желтые под ногами, горячие, скользят ту­
фельки по ним. А какие купавки на речке, в заводи... Жар­
ко... Дашенька вечерком бежит купаться... вода теплее возду­
ха... А какие ночи! Душно только, плохо спится. Как травы 
пахнут в окно открытое. И сходится заря с зарей... Поймай же 
Дари! А н ю т к а 3 4 7 , и та, зачаровалась барыней. Она, Даринька, 
вся теперь в своей сфере... 

О, как я чувствую... как жду твоей Дари! Хочу любви тво­
ей к ней!.. Давно еще, когда мы на «Вы» были, ты писал мне: 



«и я пропою через нее, Дари, гимн всему.. .» 3 4 8 и ты описывал, 
как ты прославишь Бога ею, прославишь творением Его, при­
родой нашей... Я тогда читала это в парке Wickenburgh'a, я за­
хлебнулась, простонала даже в восторге, в счастье когда-ни­
будь прочесть это. Я заплакала чего-то. И помню вслух (!!) ска­
зала: «Господи, что это за человек такой, И. С!» М. б., тогда 
уже была во мне и любовь, и тоска к тебе, и надрыв, что нет 
тебя, и жажда тебя... Я так душу твою чувствую, так трепещу 
от этого, что не могу спокойно быть счастливой твоей любовью. 
Слишком чего-то много, слишком звучно, слишком ярко! По­
нимаешь? Ответь, что ты думаешь? Ты так редко теперь отве­
чаешь на мои письма. Для меня читать твои книги не только 
наслаждение — но и какая-то сладкая мука. И это уже дав­
но так... Какая-то щемящая тоска по раю? Я осязаю шелест 
крыльев Серафима, когда читаю тебя... Неземное что-то. Ведь 
недаром я писала тебе в 1939 г.! А «Пути Небесные»! Я рыдала, 
буквально, читая их. Меня могут захватывать книги, я мно­
гому в жизни отдаюсь с детским экстазом, но твое... твое уже 
граничит с предельным. Потому я спрашивала-писала, что по­
разительно, как еще хватало физического сердца у О. А. для 
вмещения подлинного, пожизненного счастья с тобой. Я не вы­
несла бы... так кажется мне. Тебя любить, твое горение твор­
ческое видеть, ревновать ежесекундно (потому что я бы рев­
новала дико, безумно!! Знаю!) и отдавать тебе с восторгом вся­
кое движение сердца! И любовь твоя, в которой потонули бы 
крики ревнивой души моей! Пожар твой, нераздельность с то­
бой, хоть в миг... и... вечный страх тебя утратить... Кто ты? По­
чему в тебе такая сила? Все, все твое... Все пережить с тобой... 
вплоть до азарта на скачках. О, как хочу! Я могу быть азарт­
ной... Я бы прощала все твои «срывы»... О, и эти «срывы». Это 
же грозы... с таким чудесным (уверена!) после них ливнем люб­
ви! И... утишённые мы, не слышали бы мира, и никого... Ах , 
Ваня, я только о таком, о H е м, всю жизнь мечтала... И вот ты, 
лучший, чем моя мечта! И как же все горько! М. б., я не права 
и не смею писать так, — это волнует, дразнит, мучит несбыточ­
ностью. Но, прости же мне, не могу никогда молчать. Пиши же 
Дари, живи ее, дай ей то, что жду я от тебя! Живи ею! Пусть 
оно будет! Наше счастье! Пусть хоть только как создание тво­
ей мечты. А м. б., и сбудется?! Оля! 

5.VI.42 вечер Получила твое от двадцать девятого-тридца-
т о г о 3 4 9 . На рожденье. Грустно мне. Ты тоскуешь! Не волнуй­
ся обо мне: я чувствую себя хорошо. Слабости нет. Румянец. 
Сейчас мама приходит, плачет — [кроленок один пропал] на­
шелся! 

6. VI.42. Свинья не могла съесть? 



А как тепло! Аромат в окно! Был доктор, надо ему послать 
для анализа. Долго ли же надо мной будет дамоклов меч? По­
молись, душа моя! 
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8.VI.42 9 вечера 

Радостная моя Ольгуночка, как ты чудесно-ласкова и мудра, 
когда душевно полна, — как бы почти с ы т а , — когда «плеска-
нье» твое — порой и трепыханье, — утихает, и ты — настоя­
щая, здоровенькая, светлая моя девочка Оля, Ольгушка, Оль-
гушонок! И в то же время — вся ж е н щ и н а , очаровательная, 
расцветающая, манящая, — независимо от себя! — влекущая 
ласковой благостностью, нежностью чистой... ну, такая б л и з ­
к а я , такая «по душе», вся, вся... — я так тонко это переживаю, 
с л ы ш у... — я как бы твое касанье испытываю, касанье тебя, 
твоего образа земного, твоей теплоты жизненной, — ну, вот, 
подошла и обнимаешь, и так близко и сильно льнешь... — всю 
тебя слышу, и так ты близка, будто ты и я — одно-одно, ты во 
мне, ты влилась в меня, и мы ж и в е м одним, лишь нам по­
нятным, нас сомкнувшим счастьем... — это неповторимо, это — 
только — н а ш е . Вот такое почти испытываю я сейчас, про­
чтя и еще перечитав твое письмо 27 м а я 3 5 0 , закрытое. Вече­
ром пришло сегодня. Оно очень насыщено. И так хорошо, что 
мне уже мало его, — я мог бы пить такое вечно. И все же — 
ма-ло мне. Но как зато мно-го-много, если подумаю о суббот­
ней твоей открытке — от 27-же. Там — все мимоходом, впо­
пыхах, одна нога на пороге, другая на дороге. Письмо-спеш­
ка, без чувства, особенно этот «бросок» — случайный! — «Ну, 
а ты как?»... Я опешил, но тут же и объяснил себе, — до чего 
ты «впопыхах», а надо хоть что-нибудь послать... Ване! Но сего­
дня ты приласкалась, приоткрылась... — и как же ты прекрас­
но-обворожительна! Мое воображение горит, и я вижу, допол­
няя, какой ты м о ж е ш ь быть... сколько в тебе неисчерпанного 
тепла, огня... любви... — неопределимого словом... — чудесно 
опьяняющего, глубокого и тайно-женского. Ну, дописался... 
Я было хотел после той открытки напасть на тебя — за твои 
«убеги» от того, к чему ты призвана, и чего страшишься... — 
ты опять, даже в этой открытке-спешке затянула свою волын­
ку... — «очень хочу писать»... и «но как все суетно, как мало 
времени...» Стой, я пока об открытке, о главном в ней. Оно так 
и высунулось пугающей меня — за тебя!! — рожицей. Ты мо­
лилась, чтобы в письме ожидаемом Ваня тебе ответил на му-



чающий вопрос — «разъяснить себе свою жизнь». И тебе было 
даровано — узнать ответ. Оставим область мистического — тут 
самая живая с у т ь , хоть и касается как бы потустороннего: 
молилась — и получила о т в е т . Да, я как раз и ответил тебе 
письмом о творчестве, о «влияниях» 3 5 1 . И сказал: это мое «по­
следнее слово» тебе о сем. Я как бы поставил точку. Я знаю: 
я д о л ж е н был тебе ответить, мыслью и чувством огромной 
любви накрепко-нежно приласкать тебя. Я писал, помню, с ве­
ликой к тебе любовью, надеждой и... болью о тебе. Не мне раз­
бирать свое, но, кажется, я сказал достаточно полно и выра­
зительно...— по крайней мере, бывший тогда у меня д р у г 3 5 2 , 
ценящий искусства, прослушав отрывки из этого письма, — 
я знаю, как он ценит мысли о творчестве и, в частности, мой 
внутренний «творческий мир», мои взгляды на искусство, — 
я писал тебе, кажется, об этом? — дня через три написал мне — 
«дайте же мне сохранить для других то, что Вы мне бегло про­
чли из какого-то письма или работы...» Я ответил — забыл, что 
написал, черновика нет, пишу прямо, и копии не сохраняю. 
Вот, Олюнка, к а к родился «ответ» на твою молитву. Когда ты 
молилась, ответ уже давно шел к тебе. Вдумайся в это! Я в с е 
тебе сказал. Когда бы случилось нам встретиться... если бы 
я мог прижать тебя к сердцу... я, м. б., многое, что вдруг могло 
бы прийти в словах, от полноты сердца... многое бы тебе излил, 
и ты впитала бы это в себя, — мой душевный мир, мое пости­
жение законов творчества... — не знаю... В письмах я больше 
не коснусь сего. В с е дано. Но вот что важно, слушай, Оль­
га, слушай, упрямка и непокорка, и... ро-бкая! — а, м. б., бес­
сознательно, и... нерадивая! Так нельзя дальше. Искусство не 
балушки. Не слова. Не предмет «для разгулки времени». Ис­
кусство — труд и жертва. Богу и м а м о н е 3 5 3 служить совмест­
но н е л ь з я. В письме перед открыткой ты писала — а я в -
досаде читал и возмущался! — «будут гости, запущено хозяй­
ство»... «хочу писать», «боюсь писать»... «время бежит... надо 
ехать» и прочая тормохня. Помни: так нельзя. Или совсем по­
хорони, — похороним! — «о творчестве», или — надо взять себя 
в руки, ра-бо-тать. Или жеребятки, телятки, зайцы, обеды, пи­
роги, кремы... верченье в хозяйственной трясине, — я чту хо­
зяйство, да, но н е л ь з я себя рвать пополам. Искусство тре­
бует — в с е г о человека! Продолжая жизнь так, как ты жила, 
оставь думать о творческом. Помни: ты должна, если хочешь 
и если будешь, — пробовать писать н е для меня. Творят не 
для кого-либо, как и дышат, как грезят, — н е для кого-то. Ты 
умна, все понимаешь. Для творчества нужна во-ля, и... по-кой. 
«На свете счастья нет, А есть покой и в о л я » 3 5 4 . Пушкин так. 
И дальше: «Давно завидная мечтается мне доля, Давно, уста-



лый раб, замыслил я побег В обитель дальнюю трудов и чис­
тых нег». Пушкин всегда старался убегать от «жизни мышьей 
беготни» 3 5 5 . И в этом его трагедия, что мало имел творческого 
досуга. Что бы он натворил! — будь в условиях обеспеченной 
жизни Толстого! Вечная нужда — относительная, конечно, — 
ссылки, любови... пуля. Прошу тебя, как преддверие к ожи­
даемому мною твоему по-двигу! — перечитай в с е г о Пушки­
на. Вчитайся в те его стихи, где он определяет — и как глубоко, 
и как лично-интимно! — свое творчество!! Ты умна, чутка: ты 
в с е , пчелка золотая, чу-деска моя ненаглядная, н а й д е ш ь , 
впитаешь в себя. Знаешь, Ольгуна: я не представляю себе луч­
шей, более близкой, более по-мне... дружки, любимой, жен­
щины-девочки... более способной все постигнуть с полсловечка, 
чем ты... Если бы мы жили рядом..! как бы купались мы в ра­
дости самой чистой и уносящей, порой — опьяняющей радости 
творческой! Терпеть не могу теорий, схем, зАсуши... — пили 
бы из ж и в о й чаши! упивались сотворенным, раскрывали его, 
и... — сами заражались бы, отдавались могучему захвату бо­
жественным огнем в человеке! Вдали друг от друга, мы можем 
жить вместе, созвучно, мысленно неразлучно, связанные на­
крепко — нам свойственным, нашим душевным, нашим бога­
тейшим миром! Оля моя, Олёнок мой, Ольгушечка... — надо 
вдумчиво отнестись к сему: или плескаться в хозяйстве, гос­
тях, заботах дня... — а дни-то скачут и ускакивают, и «каждый 
день уносит частицу бытия» 3 5 6 . Я почти два года горю и том­
люсь тобой. Думаешь, не утратил я из того, что мне даровано 
сделать? Правда, я многое н а ш е л , очень многое... — но я чув­
ствую... — «Пора, мой друг, пора!» Я должен многое закончить. 
Ты должна н а ч а т ь . Думаешь, не ценю я — гостей, пирогов, 
кремов, жизни хлева, этого вечного рождения жизни... — зака­
тов, прогулок, умной беседы, любви, страсти, глаз любимой, ее 
движений, ее касаний, ее шепота... ее близких губ..? — Я в с е 
страстно и страшно ценю... я страстный, кипучий по приро­
де... — я — стремителен... жаден до жизни... я не аскет, не на­
рочитый... — но мигу отдаю миг, а искусству — время. Так 
было. Да, я многого не выпил, от многого отвернулся, — а ско­
лько не допила, порой и не пригубила Оля! — отдавая мне всю 
себя! — Я уходил в труд, я «убегал». Да, я приносил — теперь 
это видно! — жертву... но зато получал и редкое наслаждение, 
и великую награду, — в н у т р е н н е получал. Сегодня, напри­
мер, попалась мне на глаза статья И. А. о моем «Богомолье» 3 5 7 . 
И я как бы выпил этот «фиал-гимн» 3 5 8 . Там он сказал о «па­
мятнике нерукотворном». Там он вынес суд и дал мне место... — 
я был поражен — ка-кое! Чтобы тебя приманить еще больше, 
приведу маленькую выдержку: из статьи (я сказал бы — «из 



его "гимна"») «Святая Русь» — II. «"Богомолье" Шмелева», (ст. 
1-ая «Святая Русь» — «"Лето Господне" Шмелева»). Вот заклю­
чительные строки: «Русским художественным актом создана 
поэма Шмелева: видением сердца, сердечной символикой, глу­
бокомыслием любви, молитвенным созерцанием; а э т о й си­
ле духа подчинились все остальные силы его, в легком твор­
ческом согласовании. Прав Горкин: «одной рукой да глазом 
не сделаешь, тут д у ш о й р а д о в а т ь с я надо». . . 3 5 9 — радо­
ваться и любить. И петь. 

Эта радость передается и нам. Она передается и всякому, 
кто не совсем еще, не до конца окаменел и иссох сердцем. Она 
будет передаваться из поколения в поколение «по всей Руси 
великой» 3 6 0 , вызывая своим пением ответное пение в душах 
всероссийских «богомольцев», пробуждая и укрепляя русское 
национальное самосознание. Нерукотворным памятником бу­
дет жить эта поэма в истории русской литературы и русского 
духа. На великий, скорбный и страшный вопрос — «кто мы? 
кто мы в истории человечества?» — русские прозорливцы не 
раз уже давали ответ и Богу, и своему народу, и чужим лю­
дям. И ныне, на наших глазах, после всего испытанного и по­
веданного Иван Сергеевич Шмелев дал новый ответ, по-ново­
му. И ответ этот сразу — д р е в е н , как сама Русь Православ­
ная, и ю н , как детская душа или как раннее Божие утро! 
И в этой д р е в н о с т и — и с т о р и ч е с к а я п р а в д а его от­
вета; а в этой ю н о с т и — несравненная религиозная и лири­
ческая п р е л е с т ь его поэмы. 

Т а к о России не говорил еще никто. Но ж и в а я с у б ­
с т а н ц и я Р у с и — всегда была именно такова. Ее прозре­
вали Пушкин и Тютчев. Ее осязал в своих неосуществленных 
замыслах Достоевский. Ее показывал в своих кратких просто­
народных рассказах Лев Толстой. Ее проникновенно исповедо­
вал Лесков. Раз или два, целомудренно и робко, ее коснулся 
Чехов. Ее знал, как никто, незабвенный Иван Егорович Забе­
лин. О ней всю жизнь нежно и строго мечтал Нестеров. Ее ве­
дал Мусоргский. Из нее пропел свою серафическую всенощную 
Рахманинов 3 6 1 . Ее показали и оправдали наши священномуче-
ники и исповедники в неизжитую еще нами, революционную 
эпоху. И ныне ее, как никто доселе, пропел Шмелев... 

Читая эту книгу, мы слышим духовным слухом, как трио 
ангельски-детских голосов поет от лица России, за весь наш на­
род, чудную песнь прежде-освященной литургии: «Да испра­
вится молитва моя, яко кадило пред Тобою»... И верим, и зна­
ем, что воистину «исправится»... 1 3 6 2 

i В цитате сохранены разрядка и пунктуация И. С. Шмелева. 



Ты довольна, Ольгуночка моя, люба моя? Тебе я пропел, 
т е б я я пропел... — ты ведь — ныне я это знаю! — и есть 
«живая субстанция Руси». И я люблю тебя, и в тебе — Ее, 
и в Ней — тебя. Ведь это ты, еще незнаемая тогда, когда пи­
салось «Богомолье», но уже призываемая... Это ты — «молод­
ка» с бусинками, янтариками, «совсем как девочка» 3 6 3 . Ты, 
Олёночек мой, и в юной А н ю т е . . . 3 6 4 — ну, ты, ты, ты... — и во 
в с е м «Богомолье» — для меня — ты, в с я ты, моя русская 
девочка, — вся ты — д у ш а м о я . Я писал тебе: «Богомо­
лье» спасло меня. Оля знала это, мучилась моим страдани­
ем и укрепляла меня: «пиши, милый... это самое твое святое... 
как я люблю его!» И я писал... я шел на богомолье... и — до­
шел. Я его силу знаю, этого моего «нерукотворного памятни­
ка». Господь помог. Его Воля. Благодарю Тебя, Господи! Это, 
Волею Господа, д а р мне моего народа, его души, — от недр 
его. Какое же счастье — быть от недр его! И какое же счастье — 
творить так радостно, так светло-свято! Я испытал это. Вот по­
чему я хотел бы, чтобы и ты и с п ы т а л а эту радость-счастье! 
Хочу, ибо я люблю тебя. Я с л ы ш у в тебе эту святую, эту не­
постижимую душевную красоту б о г о м о л ь я . Я слышал ее 
и в покойной Оле... В ней было это с в я т о е , н а ш е . . . было. 
Оно было и в нашем Сережечке... — о, как бы оно сказалось! 
Она ушла. Но она передала-отдала меня тебе, Олюша... и те­
бя — мне вручила. О, ми-лая... нежная моя, голубка! Теперь ты 
веришь, что я твой, в р у ч е н н ы й... и верящий в тебя. Поверь 
же в себя, сознай себя. 

Оля, когда я говорю, что творчество — жертвенность, это 
не значит, что все должно быть принесено ему. Остается в с е , 
только это все, все радости жизни — не главное и не должно 
заполонять все в человеке, заматывать его и закрывать главно­
го. Я люблю жизнь и ценю и — вижу. Я п е л жизнь, ты зна­
ешь, и все прекрасное в ней — и до греховности..! — люблю. 
Но я и 3/4 не написал бы, если бы, с полной поддержки Оли, 
не смог бы сокращать себя! Нет, я не дался суете меня замо­
тать. Меня у в о д и л , ограждал от суеты-сует г о л о с (Божий?) 
в душе. Но помни: не надо глушить этот «божественный гла­
гол», надо с л у ш а т ь его, надо так чутко слушать и делать, 
чтобы «шумы жизни» его не заглушали. В твоей душе он поет, 
шепчет, з о в е т , в е л и т . Храни его, слушай его. Преодолевай 
с у е т у . Слушай его — и найдешь себя. Берегись « р а с с е я н -
н о с т и». Не растеривай себя на мелочное, — отдавайся это­
му маленькому — сдержанно. Главное — да не утратится! Мой 
Илья... — вот отдача. М. б. с л и ш к о м . Но это же — символ. 
В творчестве — радости жизни не утрачиваются, а восприни­
маются в мигах очень обостренно и порой страстно. Пьяница 



вольет в себя вёдра вина и не почувствует и 1/10 доли того, что 
вкусит знающий — в одном бокале! 

Я увлекся — и почти не коснулся твоего чудесного письма. 
Я в следующем письме скажу о многом в нем. Ласточка, целую 
твои перышки, головку, под крылышками, у сердечка, груд­
ку, — нежное тепло твое, моя птичка. Расцветай, полней, — 
наливайся жизнью, — я замираю, когда т а к грежу тобой. То­
бой — земной, радостной, весенней. В грезах о тебе, в сладком 
бреду — сладкое и мучительное томленье. Слова эти... так это 
бледно, вяло... в сравнении с тем, что во мне творится. Да это 
передается не словами, а... полнотой всех чувств, всем устрем­
леньем... 

Целую тебя, всю. 
Твой Ваня 
[На полях:] Напиши же, наконец, о чулочках! Черных, ко­

нечно? да? Если бы было можно, я объяснил бы, что такое для 
меня — черные. Сочетание ж и в о г о и — черного газа (шел­
ка!)... — необъяснимо в о л н у е т ! 

«Трэфль» постараюсь найти, Герлена. 
Если бы я увидал тебя вдруг (!) на своем чтении!.. Знаешь, 

что сделал бы... ?! Встал бы и — молча склонился пред тобой. 
Но ты — и далекая — вся со мной. Помни. И пусть все — что 
угодно! Да. Для тебя буду читать. Знай это. И — думай. Я это 
почувствую. Будь со мной. 

Хоть бы в снах приходила ко мне! 
Мне не нужно тебя — «в рамке», «мо-дной»! 
Как мой И л ь я 3 6 5 , ночами я — с тобой. Что во мне порой тво­

рится... — безумие. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
8.VI.42 

Милое сокровище мое, Ванюша любимый! 
Не писала тебе, т. к. ждала, что скажет анализ. Тот, первый, 

показал еще кровь (следы крови), а вот сегодняшняя порция, 
сию секунду узнала, — без всякой крови, совсем хорошая! По­
радуйся, дружок! Сегодня могу встать на 1 час, и завтра тоже. 
Это доктор мне для дня рождения устроил. Мило? Я не ослаб­
ла. Ну, м. б. немножечко, от лежания. Вот увижу, как встану. 
Буду беречься. Ванёк, позавчера я мучилась болями в желуд­
ке, ужасно. У меня он здоровый, так что я думаю, что это уж не 
чуяние ли твоих болей? Теперь ничего. Ем все. Ванюша-светик, 
не оставляй меня долго без вестей о себе. Пиши хоть открыточ-



ки. Я получила в субботу от 26-го и 27-го унылые. Не грусти. 
Берегись, Христа ради, будь здоров. Не поддавайся мрачному 
от известий о «концах». Думай о других случаях: например, 
Мазини! 3 6 6 По Коровину он в 80 лет ж е н и л с я 3 6 7 на очень кра­
сивой и молодой, и очень его любившей. Ты не должен подда­
ваться мраку. Ты — весь свет и жизнь! Больше всего я боюсь 
отрезанности от тебя. Кажется и не выживешь. Помнишь, как 
после первой моей болезни? Пришли же копию портрета! 3 6 8 

Я так хочу! Я пишу! Видишь, как сильна! Пишу и м. б. пошлю 
тебе! А ты? Пиши же, друг мой. Все будет хорошо! И. А., конеч­
но, себе верен. До гроба будет верен. И весь вопрос только в том, 
где Дух! Господь все видит и, хоть не скоро, но правду Свою 
скажет. И ничего не значит для вечного, если мы-то еще ее не 
увидим. Себя и свое приходится забывать, как это ни больно. 
Да, ты прав — это Божеское, Вечное решение! В этом я соглас­
на. Целую тебя и крещу. 

Твоя Оля 
Сегодня рождение Пушкина! 3 6 9 Пришли о Пушкине. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
15.VI.42 

Милый Ванюша! 
Тотчас же пересылаю письмо Сереже, чтобы он тебе пере­

писал, составленное мной письмо, как ты указал. Только я не 
знаю, хорошо ли вышло. Как у тебя дела с чтением? Я ничего 
не поняла, что ты мне говорил о «Путях Небесных» 3 7 0 . Почему 
«поставить себе ловушку на "Пути"»? И, главное, в какой свя­
зи «Пути» с поездкой твоей? Или ты «закабалив» себя, как ты 
говоришь, для «Путей Небесных», не сможешь поехать. И рад? 
Дай Бог тебе всякой удачи! Обо мне не волнуйся: я, слава Богу, 
здорова. Опять хожу-брожу. Гостей никаких не было и не бу­
дет. Я и о. Дионисию отказала. Я пока что очень еще устала. На 
первую часть твоего письма (через С.) я не отвечаю 3 7 1 , но не по­
тому, что мне н е ч е г о сказать, а как раз именно потому, что, 
м. б. слишком много есть чего сказать. Для того, чтобы быть 
понятой надо очень много говорить, а я это не умею в письмах. 
И потому лучше вообще не трогать, да к тому же я и слишком 
всеми такими вещами волнуюсь. Иногда ночами не сплю, ста­
раясь постичь тебя. Пушкина, Тютчева и Достоевского счи­
таю во всем этом очень близкими себе и у них не вижу ника­
ких вопросов. Иногда меня убивает твой взгляд на меня (в не­
которых вопросах) как на ребенка, и тогда опускаются руки... 



И все-таки каак же это не так! Хочется верить, что когда-ни­
будь ты поймешь меня и сможешь выслушать серьезно. А по­
ка... остается потерпеть и помолчать, понабраться равновесия 
души и не быть кипятком. Это мне не полезно, очевидно. По­
чему-то Марина, видимо, дольше остается? Кто ее «провожа­
тый»? Если это ее В и г е н 3 7 2 , то — редко-благородная, чистая 
личность. Стоит ли еще его сама М[арина]?! 

Розы твои чудесны!.. Но шлю одну. 
[На полях:] Как твое здоровье? Будь здоров, душенька! Жду 

тебя и не смею верить! 
Думаю, что скоро напишу еще. М. б. завтра же. Целую. 

Оля 
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Ваня мой родной, бесценный друг мой! 
Не могу собрать мыслей, чтобы охватить в ответ твое пись­

мо от 8-го*. Во мне все куда-то стремится. Впрочем, это — мое 
основное: все куда-то мчусь!.. Ваня, ты не обращай внимания 
на «открытки от 27-го». Это вовсе не значит, что я душой опус­
тошаюсь к тебе. У меня бывают полосы усталости. А в данном 
случае, видимо, даже просто спешка. Тогда, помню, был сума­
сшедший какой-то мой период угара... что ли. Я тебя тоже ви­
дела, как наяву... Я это старалась даже погасить. Ну, и естест­
венно, что приходила другая полоса... Знаешь: мой давнишний 
друг, Иван Семенович Морев 3 7 3 , он так прав был: «напишите 
мне, пожалуйста, дорогая Оля, но только тогда и в том слу­
чае, когда душа Ваша снова захочет говорить с моей, только 
такие письма ценны мне от Вас, и их жаждет душа моя». Это 
было в 1923 г. Мне не было еще 19-ти, а ему? — думаю, что за 
60. И я знаю, что у него было «нежное чувство» ко мне, а я-то 
влюблена была вполне, — носила его скрипочку и шла за ним 
собачкой верной, ловя каждый жест его, не только слово. «Вот 
перед тем, как написать Вам, я играл, [1 сл. нрзб.] 1 на роя­
ле народную нашу песню (слова обычные, грусть покинутого 
любимым человеком), и мне казалось — что и сам я покинут, 
оставлен милой, любимой, родной душой...» Иван Семенович 
понимал, что бывает, когда «душа просит» больше обычного... 
Конечно, у нас с тобой еще и другое. Я изнываю без твоих пи-

* Кажется, я тебе 8-го тоже писала? 
1 Здесь и далее письмо повреждено. 
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сем, всяких, пусть даже и злые (если бы были!)... Но не кори, 
если иногда душа поприпряталась... У тебя тоже бывают «пус­
тые» открытки! Да! Даже у тебя, Великого Ивана Сергееви­
ча Шмелева! Подумай! Бывают (именно открытки), когда про­
чтешь и грустно станет, что вот она была, взяла очередь свою 
у письма, стало быть ждать, ждать... потому что она, открытка, 
ничего не дала... бывает, Ванёк. Я пустею часто... Я это знаю 
и этим томлюсь. Но чаще другое: вот вчера, я писала тебе, но 
не послала письмо, недовольна осталась и послала открыт­
ку. Странно: я настолько переполнилась всякими чувства­
ми и чувствованиями, что не могла ни на чем остановиться. 
И т. к. письмо все-таки нечто очень ограниченное, то и полу­
чилось, что-то уродливое, «кривое зеркало» того, что рвалось 
во мне. И твое сообщение о хлопотах о приезде, и твое серьез­
ное, то, о чем с Мариной, и многое другое... Во мне всхлыну-
лось всякое... Радость твоего сдвига на поездку*, чувствование 
тебя на чтении, волнение за это чтение, разговор твой с Мари­
ной... Я все вообразила так ярко, что мне казалось, что я чуть 
ли не на вокзал тебя должна встречать ехать. И доминирую­
щим над всем... эта моя несчастная хворь... Я хочу то, и другое, 
я тороплюсь, я стремлюсь и... должна все т а а а к тихонько... 
Я хочу быть сильной, здоровой, молодой, веселой, а на самом 
деле: «осторожно! ты еще не совсем здорова!» Этот полет пре­
дельной скорости в душе, — и эта черепашья поступь в — яви! 
Да! Вань, я ХОЧУ писать, но н е м о г у! Я рвусь, вся лечу, [но] 
хозяйство, болезнь, суета!.. И мое страдание от этой дисгармо­
нии беспредельно. Пойми же! Ну, нет никого, на кого бы я еще 
кроме мамы свалила бремя хозяйки. Все же есть хотят! И как 
все трудно. Ну, если бы здоровье, то я бы чуть свет вставала, 
управлялась бы... Хотя не знаю, нужен «досуг»... Покой, и да­
же лень... Именно лень. Я не могу сказать себе: «от 2 до 4 у ме­
ня есть время, мечтай, Ольга, пиши!» А вот как раз и не захо­
чет Ольга мечтать. И будет все это похоже на здешних: «давай­
те веселиться!» Ах, чего я тебе жую, ты же все это знаешь. Мне 
до безумия хочется уйти из повседневщины, но я не могу! 

Я тебе никогда не писала об этом, но скажу, что меня, напри­
мер, ужасно убивает, что все на маме. Она не ропщет, но ей это 
не под силу, я знаю. И когда я пишу иногда, то у меня сосет чер­
вяк. Этот же червяк не позволил мне и в Художественной шко­
ле доучиться за границей. Понял? Мужчина — другое дело. Мы 
же — Марфы 3 7 4 . Кто же вас накормит? Моя трамбовка — не­
доразумение, она больше ломает, чем помогает. Пищат цыпля-

* не верю, что приедешь. Не знаю почему, — не верится. Уж очень ты бры­
кался все время. 



та, их 24 шт., куры, кролики, телушку опять работники дове­
ли до болезни. Ни на кого нельзя положиться. Я действительно 
не знаю, что мне делать. Посоветуй! Невозможно найти прислу­
гу. Вот хорошо бы нашу, какие были у нас в России... Она бы все 
у меня взяла в свои руки, освободила бы, дала бы волю... (в смыс­
ле свободы). У меня такая жажда одинокого* отдыха, «давно за­
видная мечтается мне доля, давно, усталый раб, замыслил я по­
бег. В обитель дольнюю трудов и чистых нег!» О, как это понят­
но мне! В это воскресенье я в слезах (покаюсь тебе, что плакала), 
даже рыдая, говорила золовке 3 7 5 : «мне хочется одной, в тишине 
отдохнуть, я не поправлюсь, я устала...» У меня была усталость 
от этой негармоничности: этой спешки души и беспомощности 
наяву. И когда так бывает, то я впадаю в тоску, что не поправ­
люсь... Мне не терпится тогда, хочу скорее быть здоровой. Но 
ты не волнуйся, я очень «минутная», я предаюсь всегда страст­
но и гОрю, и радости. У меня нет границы, в чувстве. И когда 
мне тошно, то действительно до предела, до смерти. И тогда все 
мрачно. Но уже через 1—2 часа, я могу очень радужно смотреть 
вперед и радоваться простому кваканью лягушек. И меня не­
многие понимают в этом. Вот, например, мама этой моей струк­
туры не понимает. Мне кажется, что они считают тогда мои пе­
реживания несерьезными, если они так же мгновенно проходят, 
как мгновенно и появляются. Но это не так. Я так сильно пере­
живаю, что, если бы да это продлить, то не хватило бы челове­
ческой возможности пережить даже. И как трудно жить так! 
Я могу ужасно сердиться, отрицать все, что является объектом 
гнева, до смерти страдать. Но если я узнаю, что я не права, что 
я ошиблась, то мгновенно все проходит, я могу на коленях про­
сить прощения. Но не переношу неправды. Никакой. 

Ну, довольно! Да, молодка в бусинках... чем-то сходна! У меня 
бывает такое же чуть не помешательство на безысходности. Буд­
то весь мир вокруг меня запетлялся... А все так просто на самом 
деле! И мне хочется, до страдания хочется, к старцу... Я давно 
уже собираюсь. Но где они? Одного знаю. Писала в 1940 г. Те­
леграмму послала ему... Война отрезала его... Мне кажется, что 
мое «паломничество к старцу» (оно в душе у меня) происходит 
именно совершенно точно в таких же состояниях души, как у 
«молодки». 

Меня мучает одна картина... Хочу писать, красками. Я ви­
дела сон... Опять сон! Но что же делать, коли я во сне живу. 

* Это не значит, что я и без тебя тоже думаю при этом «одиноко». Я не ощу­
щаю возможности встречи с тобой, потому и хочу хоть одной отдохнуть. 
Я этого * одиноко» хочу для трудов, для мечты, для ухода из всего суетно­
го. Ты это поймешь. 



Удивительный сон... И такой пластически-красивый... Художе­
ственный сон! Какой свет, какая игра света, какой символ, ка­
кое настроение! Я все еще в его обаянии. Как нежно мог бы его 
дать Левитан, как трепетно — Васнецов* 3 7б, вероятно, «дыха­
тельно», как мистерию — Врубель. Нет, это тема для Васнецо­
ва... Так чувствую. Да, Врубель тоже дал бы, но «беспокойно»... 
а этого нельзя... Хочу сама попробовать. [Нет] только уменья. 
Горит во мне и просится наружу много, много... И разбивает­
ся о... неуменье? Правда, Ваня... И « н е р а д и в а » я. Это тоже 
правда. Без напора. И воли мало. Постоянства в работе, при 
неуспехе нет терпенья. Что-то от «молодо-зелено», — хотя и не 
так уж молодо. Что-то «бродит». Кобылица молодая? 3 7 7 М. б. 
ты и прав... Я хочу узнать себя! Не для честолюбия, а для того, 
чтобы узнать, могу ли что дать другим. Я очень издергалась 
душой. Ах, если бы увидеться с тобой, — все бы сказала... Но, 
пожалуй, ты-то как раз мне и не судья. Ты же с о з д а л меня! 
Смотреть будешь через свое создание. Хочу И. А. увидеть. Не­
ужели никогда больше не доведется? Хочется исповедовать­
ся у такого, как он. У ног старца молча все выплакать и все 
открыть... Где старцы? После войны уйду домой, если жива 
и здорова буду. И, заметь, без всяких предпосылок. Если бы 
ты знал, какой сон это был! Но я его дам тебе в искусстве, — 
не иначе! Но знай, что я проснулась от слов: «я понимаю, как 
"это" видел Шмелев, почему любил он это, и почему так опи­
сал». Я плакала во сне, хотела осушить слезы, чтобы еще ра­
зок взглянуть и... когда взглянула, то... все исчезло... Я про­
снулась. 

Я говорила это не сама себе, а кому-то, и потому не «Ваня», 
а «И. С. Шмелев». Этот сон привиделся мне на утре, между 1/2 
8—9 часами. А ночью пела я «на реках Вавилонских» 3 7 8 . Тоже 
очень пластический сон! Ваня, розы твои чудесны. Посылаю 
одну, далеко не самую лучшую, ибо та не вошла бы в конверт. 
Все, полученные мной цветы, уже увяли, — только они стоят 
нетленны! Обнимаю тебя в них... 

[На полях:] Посылаю укропу свежего, пощипли в суп за мое 
здоровье! 

Не думай искать «Трэфль» для меня! Рассержусь! Серьез­
но, Ваня! 

Ты прав — нужно тебе продолжать, а мне н а ч а т ь . Ну, хо­
рошо, отступи от меня на время, как ни больно. Твори, Ване­
чек. Я понимаю. Но, увидимся сначала!? 

* В России, знаешь, я работала на переписи однажды под руководством 
некоего Васнецова, родственника художника, кончилось довольно лириче­
ски, он был очень влюблен. 



Ну, Ваня, милый, не хватает бумаги опять. Жажду, жду, 
жду твоего ответа на мое письмо 27-го V. Перечти его и напи­
ши. Или ты его засунул и трудно найти? Поищи! Приезжай, 
дружок! Я чувствую себя хорошо. Хожу. Берегусь. Мне статья 
Ивана Александровича о тебе — не новость, я это знала! Он 
тебя еще и не так хвалил. 

Целует тебя твой Оль-Оль 
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Ванечка, счастье мое, мне так тревожно-трепетно: все ду­

маю о тебе. Почему-то трудно собрать себя. Твое письмо от 8-го 
чудесно. Жду и жду ответа твоего на мое от 27-го V, как ты обе­
щал, а сама не знаю уж, что я там писала. 

Я так всколыхнулась вся душой, вся трепещу, горю от од­
ного твоего обещания хлопотать! Приедешь ли? Когда? Гос­
поди, чтобы было все благополучно! И... хоть бы мне остаться 
здоровой! Я так теперь особенно боюсь заболеть, — приедешь, 
а я хвораю. Вот был бы ужас! Как обидно мне, что возобнови­
лось это: я так хорошо поправлялась. Но, Бог милостив, м. б., 
теперь пройдет! Я тааак осторожна. Ты спрашиваешь, почему 
не сплю калачиком, — да все потому же: боюсь вреда почке. 
Ты не представляешь, до чего я берегусь, и вот... все-таки. Сей­
час у меня была «с визитом» сестра Ф а с и 3 7 9 . Рассказывала, что 
у нее тоже такое было. Целый год мучилась, но даже доктору 
не говорила, а только про себя таила. Недавно она тоже очень 
болела, но только иначе. До чего же надоел холод и дождь. Ка­
жется, никогда не будет тепла. А как хочется! Ты пишешь — 
«жарища». Если бы она пришла! При солнце вся жизнь луче­
зарней как-то. Ах, Ваня, неужели мы увидимся?! Мне что-то 
не верится! Сейчас так хорошо поют дрозды в дождик. А утром 
какая-то пичужка все кричала: «пиить — пиить!» Будто пить 
просила. И знала я уж, что будет дождик. 

18.VI Продолжаю. Ванюшечка, солнышко мое любимое, 
единственное! Сегодня так я тобой взволнована. Все думаю о те­
бе. Как-то ты, что делаешь, что думаешь? Как живешь? Госпо­
ди, если бы можно было, как бы радостно я тебе всего послала, 
чего у меня много. Зелень ты достать можешь? Здесь трудно. Но 
с моего огорода (именно моего) все я имею. Только огурцов и то­
матов еще, конечно, нет. Все бы я тебе послала! Ах, молочка хо­
рошего, густого! Куры — (тоже мои и мамы) — плохо стали не­
стись. И надо много доставить яиц государству, хотя и не полу-



чали мы карточек на корм им, а от себя уделяли. Боюсь, что не 
соберу норму. Цыплятишки растут. А кролики умирают, — три 
уже умерли. Давали какой-то шприц 1, но не помогло. Мы прямо 
исстрадались душой с мамой. Она прямо идти утром к ним бо­
ится. Ну, расписалась я о хозяйстве, а совсем это не то, что меня 
всю заполняет. Я была сейчас у всех этих зверюшек, — потому 
и пишу! Ванечка, роднушечка ты мой! Что? Что я могу для тебя 
сделать?? Я так бессильна... и так хочется для тебя что-нибудь 
сделать! Как счастлива я сознанием, что ты где-то думаешь обо 
мне! Как недостойна я твоего такого чувства! Розы твои я утром 
и вечером целую, — они чудесны и... с в е ж и ! ! Сегодня 10-ый 
день, а они все свежи и благоуханны! Вот, «от сердца»-то! Я вы­
ну их сегодня из воды и дам засохнуть. Я сохраню их. Все цве­
ты, которые я получила, уже увяли, только они красуются. Мне 
масса радости в них, но, Ваня, умоляю тебя, никогда не делай 
этого больше: не балуй меня, не надо, прошу, это меня так сму­
щает! Пошли один цветочек в письме — довольно! Разве надо 
эти роскошные траты?? Умоляю тебя, Ванюшечка! А то я буду 
сердиться! Теперь такое время, что роскошь — грех! Не спраши­
вай меня ни о каких таких баловствах, — я не отвечу все рав­
но. Не выдумывай искать «Трэфль», — это же я для тебя писа-
ла! И шелковых настоящих чулок я теперь тоже не ношу, — это 
luxus" не по времени. Не хочу! Не потому, что не могу достать, 
а потому, что именно не хочу! Ну, голубчик, не надо! Я каждый 
день живу тобой... Вчера попробовала твои грушки... Меня уби­
вает, что я не могу тебе ничего послать. Рубашка готова, а по­
слать не с кем! М. б. будет M-me Boudo? Напиши тогда заранее! 
Или, м. б., ты сам приедешь? Я не могу поверить, я даже боюсь 
думать... Господи, как бы это было просто все в былое время!! Но, 
видно, так нужно! Сегодня Сережа мне прислал копию своего 
письма по-немецки для т е б я 3 8 0 . Я просила его послать заказ­
ным. Ваня, напиши мне обязательно, знаком ли ты с «пассией» 
Марины? 3 8 1 Кто этот «провожатый» Марины? Это редкостный 
по душе человек. Не он ли заходил к тебе с ней? Такой малень­
кий, «вихрастый» какой-то, может быть «кипяток» и «зацеп­
ка», но дивный по душе и сердцу. Армянин, но русский боль­
ше, чем многие русские сами. Это воистину кристальной души 
человек! И еще скажи одно, и не забудь ответить: фамилия Ох-
терлони 3 82 в России, вероятно, ведь только одного рода? Или 
были представители и других «ветвей», не только семья О. А.? 
Мне это очень надо знать. Странные бывают случаи в жизни. 
Ответь! Остался ли кто там из мужской линии? 

I Здесь: делали уколы (от нем. Spritze geben). 
I I Роскошь (нем.). 



Как дела с твоим чтением? Как я бы хотела быть в зале! Гос­
поди, как бы хотела! Тихонечко бы, чтобы ты не видел. Ах, Ва­
нечка, как люблю я тебя! Браню себя, за то, что не умолчала 
о своей болезни, повторившейся 29-го мая, ты мучился верно? 
Но мне невозможно было не сказать тебе, — мне легче перено­
сить с тобой вместе. Да и не могла соврать, сказать «здорова». 
А то бы больше и не верил. Но теперь мне больно, что ты опять, 
наверное, «в миноре»? Ты не тоскуй! Бог даст, пройдет. Теперь 
жду ответа от Шахбагова («кавказца»), он очень трогательно-
заботлив. Получила письмо от его женыЗвз (большое, вежли­
вое, но сухое) и от него, маленькую приписку, но очень сер­
дечную и глубоко-«докторскую», — но они скрестились с моим 
описанием последней болезни, и потому там только его вопро­
сы и вопросы, уверенность, что, наконец, что-нибудь да най­
дено и т. д. Мне бы хотелось к хорошему интернисту, погово­
рить о сосудах. М. б. какие-нибудь спазмы? М. б. кальк* надо 
принимать? Салатов я ем множество и, думаю, что вся прови-
таминилась. Солнца мало, — вот досада! И что за лето?! Хо­
лод! У вас тепло? Был ли ты с Серовым на прогулке за городом? 
И удачно ли? Понимаю, как тебе не хватает леса, полей, воз­
духа! Ты же весь от природы! От н е д р ! Да, верно! Ах, Ваня, 
ты писал, что твоему другу (кто он? все хочу знать!) хотелось 
бы иметь выдержки из письма ко мне о творчестве. Перепи­
сать тебе для него? Я сделаю это с радостью, если ты хочешь! 
Напиши! Напиши мне, кто твои друзья, познакомь же и меня 
с ними в твоих письмах! И я их тоже полюблю. Я и твою караи-
мочку люблю... Она мила, внимательна к тебе, — мне радостно 
это! И другая, единоверка, тоже. Все, что мило, добро и ласко­
во к тебе, — и мне мило. А как «Арина Родионовна»? Давно ты 
о ней замолк. Где сейчас Марина? Уехала? Помогли ли ей вра­
чи? Ты не знаешь, служит она где-нибудь в Б[ерлине]? И где? 
Она работала раньше в лаборатории, куда я хотела перейти от 
невыносимости своего шефа. Довольна ли она? От И. А. давно 
опять ничего не имею. С. сегодня пишет, что он ему (Сереже) 
писал; обещал С. привезти письмо. Мы их всегда сообща все 
читаем. Им трудно материально, кажется, но как-то перебива­
ются. Как он выражается: « к о р м и м с я » . Ужасно, что в силу 
условий почти, я не могу им ничего послать. Ведь это же для 
нас русских самое светлое счастье, хоть чем-то, хоть чуточку, 
облегчить жизнь таким людям. Я даже цветов не могла ему по­
слать на Троицу, а он их так любит. Хоть бы радость малень­
кую, малюсенькую доставило. Запрещено было. Ну, ничего 
не поделать. Обидно только и больно, что на насущные вопро-

* Известь (от нем. Kalk). 



сы дня уходят и силы, и время, а сколько бы дал людям И. А., 
если бы у него взять все эти мелочи жизни?! А Т ы? Хоть ты 
и «брыкаешься» и уверяешь меня, что хождение за молоком 
даже тебе полезно, все это так, — но... хорошо и полезно прой­
тись, если это по своей воле, а не обязанность, которую ты дол­
жен и во всякое время и во всякую погоду выполнить... И все 
эти посещения, звонки, все мелкие заботы дня одинокого че­
ловека... Я-то знаю ведь! И. А. не один, но Щаталья] Никола­
евна] — ничего не делает. Ты знаешь, какая она? Она вся для 
духа, а И. А. помойные ведра за нее по лестнице выносил, что­
бы «Талочку», «барыню» никто с ведром не увидел. А он мог! 
И мы все это позволяли (хоть мы лично и Квартировы по мере 
сил кое-что и старались)! Позор нам! Он и в магазинах все заку­
пал, чтобы она не наткнулась на какое хамство (которого было 
вволю). Я ломала голову и все еще ломаю: неужели мы это не 
можем изменить? Почему мы все так мало заботимся и раде­
ем о наших служителях духа? Господи, да ведь тебя, осироте­
лого без твоей Ольги Александровны, должны, обязаны, окру­
жить всем, всем, теплом, лаской, взять все заботы от тебя!.. Ах, 
конечно, есть такие, которые заботятся, я знаю, но все это но­
сит случайный характер. Надо бы организованно все это устро­
ить. Наладить все. Мне больно, что я ничего не могу тебе сде­
лать и в хлопотах о поездке. Только еще лишний балласт тебе. 
Я бы хотела всюду сама за тебя бегать, достать визу, достать 
билет, взять такси и подъехать к твоему дому за тобой: «Са­
дись Ваня, и поедем!» Чтобы все, что тебе надо было, — своди­
лось бы к только п о е х а т ь ! И все же это было так возможно! 
Почему я никогда не была в Париже? Не понимаю. Я однаж­
ды чуть-чуть не уехала. Для меня это было буквально: пойти 
на вокзал и сесть в поезд. Никаких виз! И я однажды совсем 
было решила прокатиться. Были льготные поездки почему-то, 
и за 33 гульдена можно было ехать туда и обратно II кл. даже. 
Почему не поехала? Не тянуло ничто. О, если бы теперь! Ну, 
что себя дразнить! Ванюша, я поисправила рассказ свой о го-
в е н ь и 3 8 4 , — м. б. прислать его тебе? Дружочек мой, Ванюша 
милый, ласковый, родной мой! 

Ваньчик? Ты любишь укроп? Посылать тебе его, чтобы ка­
ждый раз в суп его сыпал? И если он засохнет, то это тоже ни­
чего, — я его на зиму всегда сушу. Я в каждом письме буду по­
сылать. Я очень его люблю. У меня почему-то с ним связано 
воспоминание о пароходе, обедах в рубке, о воскресеньях (вер­
но в пироги рубили его?), не знаю, но всегда какое-то радост­
ное чувство, когда его слышу. Кончаю уже в 2 ч. дня. Розы 
твои дивные я вынула из воды, — н и е д и н ы й лепесточек не 
упал, они чудесны! Раскрылись и застыли. Я их связала и по-



весила у окна своей комнаты сушиться. Ванечка, мой люби­
мый, тебя в них буду видеть, тебя ласкать глазами, обнимать 
всем сердцем. Пиши мне! Я так жду! Ванечек, для «Путей Не­
бесных» претерплю и редкость писем. Я не смею тебя уводить 
от твоего Святого! «Пора, мой друг, пора» — сказал ты, а мне 
стало чего-то тоскливо. Но я понимаю! Правда! 

Ты пишешь? Что? Почему никогда ничего об этом? Или это 
спрашивать нескромно? Ванюша, скажи, переписать ли мне 
твое из письма для «друга»? Целую тебя, мой родной. 

Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
19.VI.42 

Дорогая моя Олюша, 6 дней ни словечка от тебя. Я весь 
в тревоге о тебе. Так серьезно больна... ?! иначе ты написала 
бы! Ведь ты знаешь, как я весь издерган... — ты в неизвест­
ности, а мне еще послезавтра читать публично, (я всегда пе­
ред этим жестоко взбудоражен) да еще меня теребят по разным 
острым вопросам, нет покоя, — приходят, пишут, запраши­
вают... — и все это отзывается на нервах, а это ведет — к бо­
лям. Не могу допустить ни на миг мысли, что ты сознатель­
но не пишешь — чтобы возместить мне за то, что я не каж­
дый день пишу тебе?! Но если бы ты видела, как проходят дни 
мои..! Я в е с ь замотан, — с очень больными вопросами обра­
щаются, иные — использовать хотят, считаясь с моим значе­
нием в эмиграции... После чтения я хочу хоть на неделю уехать 
из Парижа. Все места давно разобраны на чтение, и должно 
быть будет недовольство при входе, когда явятся за билета­
ми, в воскресенье. В зале нельзя будет дышать, а мне читать — 
му-ка — без воздуха. Извести, хоть словечко! Н е с п л ю . Це­
лую. Твой Ваня 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
19.VI.42 

Дорогое мое сокровище, Ваня мой, ласка, счастье, радость 
моя! Ванюшечка мой единственный, родной, прекрасный! Как 
полна душа моя тобой, как люблю тебя всей полнотой сердца, 
как всякой думкой лечу к тебе, томлюсь тобой, живу тобой... 
грущу... очень грущу. 

http://19.VI.42
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И эти твои боли! Ванечка, я ими тревожусь. Сегодня был 
у меня мой «домашний» доктор. И... очаровал меня! Но это по 
порядку! Очень кстати пришел, — я только что собиралась ему 
звонить и просить достать висмут. Попросила. Оказалось, что 
он мне тогда из своего запаса дал, и у него тоже или не так 
много, или нет. Жалел и говорил, что «постарается поискать». 
Тогда я взяла у него рецепт и буду искать в Утрехте. М. б. еще 
есть где-нибудь. Не понимаю, почему так трудно. Доктор мой 
этот очень охотно бы дал, обещал (искренне) поискать. И те­
перь о себе: он мне принес, как бы ответ на мои томленья. Знае­
те, я читал много за последнее время о почках и нашел в одном 
австрийском журнале, что подобные вещи бывают, и именно 
совершенно без видимой причины. Подобные кровотечения 
называются «exsencion haemathurie» 1 (не знаю, верно ли ех-
sencion?) или еще другие случаи: «rénale haemophilie»1* (не ру­
чаюсь за правописание). И вот он предлагает мне пойти с его 
описанием моего случая в лабораторию, где работает хороший 
врач — его знакомый. Тот должен то самое сделать, что мне 
всегда казалось таким необходимым, для чего я и искала ин­
терниста, который бы мог меня направить для подобного ис­
следования куда надо. Понимаешь, я всегда боялась, что меня 
опять затаскают по больницам и всякий невежда (ибо по срав­
нению с van Capellen почти все таковы) будет считать своим 
долгом лично еще убедиться. Этого теперь не будет. Я очень 
довольна. 

Доктор не исключает возможности какой-нибудь маленькой 
анатомической аномалии, по существу ничтожной, но в связи 
с особенностями крови вызывающей кровотечения. Очень под­
робно говорил и под конец добавил: «я не хочу скрывать от Вас, 
что операция почки почти всегда имеет очень большую вероят­
ность удаления всей почки, поэтому давать себя оперировать 
для того, чтобы только "посмотреть" — крайне нежелательно. 
Конечно, многие живут и с 1-ой почкой, но я определенно сове­
тую дать себя оперировать только при 100% уверенности необ­
ходимости сего». Вчера же вечером я собралась с духом и зво­
нила van Capellen. Тот очень спокойно принял весть о крово­
течении и только спросил: «erg?», т. е. «сильно?». Уверял, что 
авитаминоз не может так сразу ликвидироваться и что ниче­
го страшного нет. Фрукты, зелень еще и еще... Буду стараться. 
Я счастлива, что у меня огород. Ягоды еще не продаются. Я уже 
«сговорилась» с одной девушкой, которая в Wickenburgh носи­
ла мне клубнику и малину. С зеленью хуже: здесь приучают 

i Беспричинное кровотечение (фр.)-
ii Почечная гемофилия (искаж. фр.) 



публику варить крапиву (помнишь русские крапивные щи?) 
и даже обязывают при покупке 1 кило зелени, покупать и кра­
пиву. Она, кажется, очень полезна?! Как ты справляешься? Ну, 
довольно, о болезнях пора и перестать. Я потому это «во первых 
строках моего письма», — чтобы тебя успокоить сразу. Не то­
мись, Ванечек. Я в этот раз не так отчаиваюсь. Ты не заметил? 
Ванюша, не глупи с мелочными штучками! Я достану (если 
посчастливится) для тебя висмут с огромной радостью. Какие 
еще переводы расчетов?! Ты откуда это такой мелочной?? Мне 
даже неприятно писать об этом. Что за счеты?? Я поняла бы 
до некоторой степени твою щепетильность, но правда же, уве­
ряю тебя, ты никому не обязываешься. Это только мое было! 
Не хочу распространяться на эту тему, но поверь, что это так. 
А если ты и передо мной так мелочно себя держишь, то меня 
это очень удручает! Кончено! Ни слова! 

Ванюшенька, ласковое солнышко мое, как письмо твое чу­
десно, как светло оно, как удивительно тепло! Я именно и мо­
лилась преподобному Сергию, мама акафист ему читала, на 
коленях, а я, лежа пластом, мысленно тоже склонилась вся 
перед Его Святым ликом. И преподобного Серафима я проси­
ла и прошу. После того акафиста (только что до него была алая 
кровь) я было боялась даже посмотреть, но мама сказала твер­
до: «не бойся! Все хорошо будет». И верно... так и не повтори­
лось. Только через 2 дня старая вышла. И так хорошо все уст­
роилось: ждали доктора, нервничали, думали в больницу, м. б. 
пошлет. А вдруг приходит работник наш и говорит: «доктор на 
роды уехать должен, потом будет». А когда он «потом» прие­
хал, то уже ничего и не было. И осталась я дома. Ах, опять на 
свое сбилась! 

Ванечка, не трепыхайся о чтении. Конечно, полный зал бу­
дет. А если почему-либо кто не придет, то верно локти кусать 
будут, что почему-либо им нельзя было. Отчаянно, что нет га­
зеты. Да и жизнь-то у всех шальная. Но я уверена, что все при­
дут. Кто же к тебе не рвется?? Чудашка ты мой!! Ванёк, как 
жаль, что полненькую Олю не получил. А я еще смущалась, 
что очень у ж там «скульптурно». Ветер был. Попрошу у Се­
режи отпечатать еще. Пошлю. Ах, мое милое, живое солнце! 
Жизнь моя! Как плакала я над письмом твоим сегодня... и ра­
достно, и горестно. Как радостно любить так, узнать такого, 
так близко ощущать твою единственную, твою бессмертную 
душу... быть такой дорогой тебе, любимой... и таак все безна­
дежно! Так далеко ты... А душа рвется к тебе все миги, все ми­
нуточки жизни! И для других это так возможно — видеть тебя, 
быть с тобой. А я? И всякий утраченный день, всякий час, — 
не говорю уж об этих 3-х годах! — утрачен, потерян, погиб для 



жизни! И я запуталась вся. И я не знаю ничего... Я — больная, 
теперь еще глубже упала в бездонность безысходности. Про­
сти, мой Ванечка, за эти скорбные слова. Так я переживаю. 
Конечно, эта скорбь, скорбь о тебе — ведь тоже счастье, но... 
Милый друг мой, как оно больно! Сегодня я все время чувст­
вую на глазах моих высохшие слезы. Плачу. Маме сказала: 
«Господи, зачем узнала я его?» и тут же: «какое счастье было 
его встретить, узнать, и знать, что в Божьем мире есть такие!» 
А для себя я еще сказала: «и быть таким любимой!» Ах, Ваня, 
милый, родной мой, светлый! Как я молюсь на твое все! И ра­
да, что не скорбное наше взял, а «Крестный ход». Как чудесно! 
Как гармонично. Как существенно! Как весь это — ты! Ах, Ва­
нечка, я молюсь на тебя! Когда ты пишешь: «чтобы еще боль­
ше привлечь тебя». Это о статье И. А. о тебе, — то все это не то! 
«Привлечь» меня нельзя больше... И все твое и о тебе, что еще 
и еще говорит о гениальности твоей, — не то это... Мне не надо 
этого, чтобы быть у ног твоих. Наоборот, когда я вижу тебя — 
Гения, то ты для меня «И.С.Ш.» — не иначе. Не могу иначе. 
Я стыжусь тогда себя перед тобой, я так мала и так ничтожна. 
О, как страстно хочу я быть тем, чем кажусь тебе!.. Как хотела 
бы быть так одаренной, как видишь это ты! Почему у меня нет 
фантазии, нет «замысла». То, что бы я хотела дать, — все свое, 
о себе, а не из себя о мире. Но я даю тебе слово писать. И буду. 
Я боюсь разочарования твоего во мне, в созданном тобой обо 
мне! О, как боюсь. И совсем я не «очаровательна». Боже, Боже, 
ты так меня возносишь! Только одно то верно, — это все мое 
сердце к тебе! Я постоянно в болезни любви. Да, это болезнь. 
Ни о чем другом не думать, не интересоваться ничем, как толь­
ко ты, ты, ты и о тебе! День и ночи! Мучительно, и все же не 
отдам этой муки! Если можешь, уйди в «Пути». Что-то нужно, 
какой-то «вентиль»1, как говорят немцы. И мне что-то нужно. 
Писать? Нужно действенное проявление тех сил, которые пе­
реполняют сердце, душу, заливают и туманят разум. — 

О, не пиши это ужасное «поздно»... Вечно ты это — «позд­
но». Не надо! Нет, не поздно! Не хочу, чтобы было поздно! Что 
бы дала я за 1936 г . 3 8 5 Вернись, вернись! Я подошла бы к тебе 
и сколько бы тебе сказала. Ваня, не «чужой» ты был мне, — ты 
не прав, а я робела: «куда же лезть к великому человеку, в ве­
ликом его горе?». Я никому никогда не писала и тебе написа­
ла от переполнения чувств, от поразившей меня родственности 
твоей со мной по духу, от живого воображения мною твоей оди­
нокости до... почти что переживания ее. Я давно тебе писать хо­
тела. Не решалась. И еще однажды, скажу правду, — (ужасно 

1 Здесь: выход (от нем. Ventil). 



мне это теперь подумать!) хотела написать Плевицкой 3 8 6 . Она 
меня «взяла» тогда исполнением народных песен, и: «а деви­
чью совесть вином залила»* 3 8 7 . Я ошиблась тогда. Мне она ка­
залась искренней. Но ошибся даже и И. С. Морев. Я писала ему 
о ней и сказала, что гениальное исполнение Шаляпиным «Бло­
х и » 3 8 8 не дало мне и 1/100 доли того, что дала почти безголо­
сая Плевицкая ее русской песней. Шаляпин в тот год не пел по­
чему-то народной песни, в Берлине. И И[ван] Семенович] мне 
восторженно ответил, что понимает это. Тогда я была очень 
молода, ах, ю н а даже, я ошиблась. Хотела сказать ей просто 
«спасибо», но что-то все же удержало. Я не писала. И больше 
никогда этого чувства не было. Понимаешь, я не к ней лично 
чувствовала благодарность, а к этой искренности, как мне ка­
залось. А м. б. она и была тогда искренна? И м. б. тоже «залила 
совесть»? 3 8 9 Я Павловой 3 9 0 еще восторженно в глаза смотрела, 
у ее автомобиля; она ручку свою дала, я чуть не поцеловала... 
из жалости... Павлова плакала! Почему-то был очаровательней­
ший ее балет провален. Интрига! Она усталая, и огорченная, 
бледная до крайности, одна в холодном автомобиле, плакала. 
Мой отчим ей что-то говорил восторженно и горячо, со свойст­
венной ему теплотой и искренностью. «Я не довольна, что Вы, 
я очень недовольна собой сегодня». И: «...ну я рада, что доста­
вила кому-нибудь радость». Я подбежала и, задыхаясь, толь­
ко могла: «Спасибо, спасибо!» Она дала ручку... Почему я ее не 
поцеловала?? Это был ее последний балет в Берлине 3 9 1 . 

Я слушала Бунина. Он мастерски читал. Но сердца не тро­
нул. За ним бегали дамы и весь он был какой-то «dandy»1 — хо­
лодный и «куда выше всех». Не свой! О, нет. Около И. А. я бла­
гоговейно стояла, не рискуя подойти, чувствуя как бы ограду 
между собой и им. Много спустя познакомил Сережа. К тебе 
рвалась душа моя... Рвалась тогда уже. Ты как-то именно серд­
це ухватил... И долго я думала о тебе... Да, конечно, как о пи­
сателе — редкостнейшем человеке. Иначе думать я не смела! 
Когда И. А. сказал: «Подумайте, какое горе, он только что по­
терял жену, и какую!» У меня сжалось за тебя сердце. Чудо­
вищна казалась мне эта утрата. И, помню, было так все время, 
долго, долго, неопределенно грустно: подумаешь: что такое? — 
ах, да, бедный, бедный! Знаешь, как это бывает: случится не­
счастье, давит все время; проснешься и еще не осознаешь яви, 
а уже на сердце смутно что-то давит: «что такое?», — «ах, да...». 
Я не вру, так это было. Я была задавлена тогда и своей жиз-

* Яне люблю «Ухарь-купец» и вот тем удивительней мне было услышать 
у нее т а к . Потому, видимо, и очаровалась. 

1 Щеголь (англ.). 



нью. Мало у меня было света... Не подошла... Ванечка, вижу 
тебя такого, как пишешь ты... «азартничали бы»... да не упива­
ясь, пили бы жизни чашу! Знаю, Ваня. Я знаю, как бы было... 
И твой «уход» для творчества, — это было бы счастьем... Знаю. 
О, я умела бы ждать тебя! Еще больше обогащенный пришел 
бы ты ко мне обратно! Я все это знаю, до трепетности яви. И по­
тому еще несносно больно... не знаю, какая я... Ты меня рису­
ешь. Я не знала такого счастья go тебя, не знаю, какая я, когда 
раскроюсь вся ему, этому счастью навстречу. Какое было бы 
блаженство открыть тебе всю душу, отдать тебе ее. Все, все ска­
зать... Ваня,., «а счастье было так возможно, так близко. . .» 3 9 2 . 
Пело, недавно я могла услышать отрывки «Евгения Онегина». 
Как рыдала я, Ваня. Я себя Таней увидала. Какой же ужас 
вот такой их встречи... Каждое слово, ложилось в сердце. У нас 
здесь нет вины своей, что... невозможно. Но Господи, как все 
же больно... С восторгом я жила бы для тебя всем, всем, что 
нравиться тебе могло бы. Все эти мелочи обычной жизни, беря 
на службу нашей любви. Я понимаю тебя. И очень люблю, что 
ты такой... Обожаю тебя: от Горкина твоего, от «недр» твоих, от 
Лавры твоей чудесной... до.., ну, да и... до «Герлена»! И аромат 
Лавры еще святей, еще чудесней! И все бы тебе простила! Даже 
это твое желание... знаешь, о девушках простых что писал? Да, 
простила бы, потому что эту силу я понимаю. И за это тебя еще 
больше люблю. Восторгаюсь твоей любовью к простонародью. 
Люблю и я. Хлеба, закат, «нагрев», проселочная дорога... коно­
пля. И благовест, а «Свете тихий»! И ты — бесценный мой меч­
татель! Какое чудное ты выбрал место из «Богомолья»! Я сча­
стлива! Конечно, буду я с тобой! Господи, хоть бы цветы при­
шли вовремя! Я так просила! Хоть бы красивые были! Они же 
жулье. Я получила от магазина открытку, пишут, что выпол­
нено будет хорошо, благодарят за «доверие и заказ». 

Серов — шляпа! Чего он разболтал тебе все? Вот так сюр­
приз! Я не могла доставить в зал, т. к. это воскресенье, не рис­
ковали. М. б. Серов не сумеет их сохранить за ночь? 

Целую тебя, Ванечка мой, и вся живу тобой... И воображаю 
тебя, «толкающего меня к пределу «моды», «шалого», как пи­
шешь ты. 

Как я люблю тебя, как ярко чувствую это счастье, как бла­
гостно люблю, и как же сумасшедше! Не могу писать тебе то 
«определение», — ничего особенного, но чувствую, что напи­
сав, сниму такой 1 дивный флер. Оля 

А вот с к а з а т ь , глядя в глаза, могла бы в с е ! Все! 

1 В оригинале: какой. 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
21.VI.42 5 ч. вечера 

Ванюшечка, моя светлая, моя лучезарная радость! 
Ты читаешь сейчас? Ты горишь? Ты держишь свою Олю 

в сердце? Я все время с тобой и о тебе, дружочек. И вчера, так 
радостно мне было думать о тебе... так ныло сердце! Получишь 
ли ты вовремя мои цветы, и хороши ли будут? Досадно мне 
и больно будет, если неудачно выйдет! Ах , Ваня мой, как ра­
достно любить тебя, и как же горько, что нет тебя! Как ждать 
буду вестей твоих о чтении. Все опиши. Не устал ли слишком? 
Как я за тебя волнуюсь! Ванюша, солнышко мое! Мне кажет­
ся, что мы встретимся с тобой, Ванёк! О, сколько скажу тебе, 
спрошу, учиться буду у тебя. Как много, много сказать надо! О, 
Ванечка, как я мучаюсь вопросом творчества... Не сердись, не 
брани меня. Поверь, что я не «ною», не «вою», а серьезно муча­
юсь... Я такое бессилье чувствую в себе. Ванёк, я пошлю тебе 
свой «Пост» 3 9 3 , но ты, — прошу и молю тебя —, не очень сты­
ди меня за него и не поощряй к писанью еще и еще. Это не слу­
чайно «не в ы ш л о», а просто со всей натуги я не могу ничего 
лучшего создать. Я перечитала сегодня твой «Пост»394 и при­
шла в ужас, как я натаскала у тебя всего, но я клянусь тебе, 
что не сознательно. Поверь мне! Перечитывала вчера Пушки­
на и... когда сегодня стала было переписывать свою бездарь, 
то упала духом. О, не подумай, что дерзала бы по Щушкину] 
равняться, — конечно нет, но я увидела убожество свое. Когда 
я это так ярко сознаю и, кроме того, не чувствую ни единой 
темы, то мне тошно до ужаса. Не нудь меня, Ваня, стать тем, 
чем быть я не могу. Все, что писалось прежде, до тебя — ни­
что по сравнению с тем, что сказал ты. Ты исчерпал всю жизнь 
в литературе. 

Для меня ты выше Пушкина. Я это не могу объяснить, но 
так чувствую. Потому что, когда читаешь Пушкина, то испы­
тываешь: наслаждение, восторг, преклонение, — а когда тебя 
я читаю, то испытываю нечто неописуемое. Как будто переста­
ешь существовать, как будто тело тесно для души, проснувшей­
ся от твоего «Глагола»... Твой великий Дух так захватывает, 
что душе не хватает воздуха в бренной оболочке, и можно толь­
ко молитвенно-радостно и горестно плакать. Я не умею объяс­
нить. Но верь, что с тобой начинаешь томиться по Предвечно­
му... Не забуду, как я читала «Пути». Все твое так удивительно, 
что я не умею выразить. Когда я читаю (хоть 100-ый раз) твое, 
то часто, часто скажу с тоской по Прекрасному — «оох» — возь-
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мусь за сердце и... почти физически станет трудно дышать от 
переполненности сердца. Все, все твое!... Ванечка!.. 

22.VI.42 Ванечек мой, как я голублю тебя заочно, как люб­
лю, как ласкаю... Я обнимаю тебя нежно, целую в лобик, в глаз­
ки,., ты грустен? Сегодня горький день!.. Я помню. Я о Ней мо­
лилась... И всякий раз молюсь. А о Сереженьке молюсь не за 
упокой, — а просто: «где бы он ни был, на земле ли, там ли...» 

По-моему, так неудачно выпало чтение твое на 21-ое. Вчера 
устал ты? После напряжения всех сил, сегодня, небось, упа­
док духа? И эта горестная память! Ты на могилке? У вас тоже 
жарко? Томительно? Бодрись, Ванюша! 

Почувствуй сердцем, как я тебя ласкаю... Ну, нежно, как се­
стренка, дочурка, глупка,.. итак горячо, так страстно... тебя 
ласкаю... 

Не смей грустить, улыбнись, обними меня (не в первый ли 
раз пишу так?), обними, уйдем на миг от горя, муки... Забудь­
ся... Не думай горьких мыслей!.. Посмотри в глаза мне: видишь, 
сколько в них к тебе любви, и неги, и ласки, и боготворенья? 
Видишь!? Увидь! Ах, как целую тебя, — почувствуй! Мой ми­
лый Ваня, единственный, любимый, родной мой, ангел! 

Ну, хоть немножечко же будь счастливый с твоей Олюнкой. 
Как жду тебя... Ты это знаешь?! Нет, всех мыслей моих не зна­
ешь. Не можешь знать! 

Я дни и ночи о тебе мечтаю. И каак люблю! Я безумно люб­
лю тебя... На столе стоит букет жасмина... Как упоительно... 
люблю тебя! А в полях у нас (там), в овражках, в одном осо­
бенно, перед сосновой горкой, — цветут фиалки-любки... Как 
я к тебе приникла... всем сердцем... слышишь? Вчера на том 
месте, где читал ты, в «Богомолье», я положила белую гвоз­
дичку и жасминчик... Гвоздичка: — чуть-чуть от любки... пах­
нет?! Правда? Как я хотела бы с тобой побыть на океане... в те­
пле... на юге... Безумно бы хотела. О, если бы ты мое сердце 
видел! Мечта моя, живая! Как хочу, чтобы ты приехал, чтобы 
меня понял, услышал, не разочаровался, обнял бы твою пуг­
ливую пичужку. Ванечка, как жду тебя! О, мой милый ангел! 
Какое блаженство тебя любить так, тебя голубить, слова тебе 
самые чудесные говорить сердцем, и думать еще лучше, еще 
чудесней!.. Не высказать! Как солнышко радостно светит... как 
чудно розы пахнут, и гвоздика, и вот жасмин... Я не могу без 
тебя больше! Я так... тянусь к тебе! О, если бы я могла к тебе 
приехать! Боже, что это было бы за счастье!? Ах, да, сегодня 
я была у Фаси мельком, — из больницы зашла, — рядом. Ее 
«дубина» скоро будет в Париже. Я умолю его взять висмут для 
тебя и рубашку. Фася обещала. Сегодня могла достать толь­
ко часть того, что доктор выписал рецептом, — буду еще ста-



раться. Очень висмут берегут и не дают в одни руки много. Но 
я раздобуду! Пришлю! Ваня, но меня волнует, что тебе он так 
часто нужен. Часто боли? Ну, скажи же! Берегись, Ванёк! Хоть 
для меня! В тебе мое все счастье! Подумай! Мне делали сегодня 
разные уколы. Посмотрим. Я чувствую себя хорошо. Очень хо­
рошо. И жду, жду тебя! Ах, как жду! Почему нет тебя сейчас 
со мной?! Если бы ты мою душу видел! Знаешь ли ты, как вся 
твоя я? Как каждой думкой я с тобой? Как каждую минут­
ку я отдаю тебе?? Ну, знай же, ну, поверь мне! Не говори мне 
«поздно» и все такое!.. Не мучай... Не поздно. Ничего не позд­
но, пока мы любим. И это вечно. С тобой, любя тебя, я не бо­
юсь и смерти... мы там будем вечны... 

Ах , какая чудная пора сейчас... цветет все... Ты жару лю­
бишь? Сенокос какой у нас бывает!.. Как сено пахнет... Как 
душно-ароматно в старом сарае ночью... и сколько букашек 
ползают-елозят, шуршат около уха. И в щели видно зарю... 
одну... и другую. Ты спал когда-нибудь на сене?.. И неужели 
никогда не повторится? Так хочется верить сердцу... 

Мой милый Ванечка, кончаю, не могу ничего писать тебе, 
кроме слов любви и все одно и то же... и как же мало могу ска­
зать в письме!.. 

Но ты представь себе все, то, что так пера боится... Вооб­
рази свою Олю нежной-нежной, любимой, любящей, немнож­
ко «шалой», немножко в жасмине и любках утонувшей и... так 
тебя зовущей... 

Люблю, обнимаю... долго и горячо. Целую, пока дыханья 
хватит и... плачу в счастье... 

Оля 
Пиши мне! Будь со мной! 
Шлю розы лепесток, мой поцелуй, и жасминчик. Какое со­

четание красок! Люблю! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
[22.VI.1942] 

Вот выдержка из письма от 16-го V. Думаю, что это-то. Да? 1 

По закону цензуры не могу еще приложить листа с письмом, 
пишу одновременно! 

А это — только и исключительно «выписка», а не письмо! 

1 Далее следует (в сокращении) часть указанного письма И. С. Шмелева: 
«Когда я был во 2 кл. гимназии страх и трепыханье лютые враги». См.: Т. 1. 
Письмо № 188. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24.VI.42 

Милый Вань! 
Все нет от тебя писем, а я все бегаю к почте... нет и нет. Поч­

ти неделю! Здоров ли? Замотался ты? Устал? Приедешь ли, 
Ванёк! Мне думается, верится, сердце говорит, что да! Вчера 
звонил мне Сережа и рассказал, что он переехал от Master'a 
(адрес тебе сообщу, — сама еще не знаю) и снял 2 комнаты 
больших, с балконами, в доме ванна. Так что очень удобно бу­
дет, — приедешь и прямо комната тебе есть. И искать не надо. 
Хоть какой рассезон ни будь! Они: одна на восток, а другая на 
запад — не смежные. Приезжай! Мне сразу подумалось: вот 
одна для Вани! Ванёк, я послала тебе 22-го выписки об искус­
стве из твоего письма ко мне (для приятеля твоего), но мне че­
го-то стало больно. Будто ты усомнился в верности моих рук, 
хранящих все твое. Твой приятель сказал: «Это же важно со­
хранить для других. . .» 3 9 5 Я понимаю его, но разве ты то усум-
нился, что я сохраню? Разве для этого должно у друга твое-
го храниться? Когда я думаю об этом, то мне так больно, что 
я плачу. Почему ты не сказал ему, что это все будет сохранено 
как самое святое? Опять как с Земмеринг — не нашелся ска­
зать об Оле то, что надо? Или не захотел? Я жалею, что посла­
ла, — все, что ты мне пишешь я храню, как зеницу ока и по­
ка я жива, ценю как самое мое душевное, самое сокровенное, 
интимное, и потому еще не хочу другим отдавать. Я могла бы 
дать прочесть, но ведь, так послав, я о т д а л а ему! Мне очень 
горько это и я тебе открыто об этом говорю. 

Скажи другу, что это принадлежит сердцу кого-то. Пока. 
Пока я жива. Я только ради тебя послала, и теперь очень жа­
лею. Поймешь ли ты? Если у тебя другой взгляд, то напиши, 
и я м. б. пойму. 

Но ты не думай, я не сержусь... Я вся ласка к тебе, вся лю­
бовь. Жду узнать о чтении. Были ли митрополиты? Думаю, что 
о б а не пойдут, они же враждебны друг другу? 

Чувствую себя я хорошо. Совсем здоровой, стараюсь попол­
неть и загораю, хотя загар не к лицу мне. И я уже пополнела, 
даже против зимы. Вот увидишь! На днях м. б. поедет Фасин 
муж. Пошлю рубашку и висмут. Целую. Оля 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24.VI.42i 

Здравствуй, Ванечек мой! 
Я послала тебе открытку сегодня, но мне хочется завтра от­

везти в город еще и это письмо. Едем с мамой рвать ей зуб. Опу­
холь прошла наконец, и надо торопиться. Я боюсь таких вещей 
всегда. Лучше самой терпеть, чем видеть это у близких. По Тол­
стому: все только эгоизм 3 9 6 . Но как бы то ни было, а неприятно. 
Сегодня нежданно для себя собрала с моего «игрушечного» зем­
ляничника целый стакан чудесной лесной земляники (это что 
из парка Wickenburgh) и сразу же сварила для тебя. Буду зав­
тра (если буду здорова и поеду в Утрехт) просить Фасю, чтобы 
муж ее прихватил. Я собирала их в солнце, они горели, эти «жи­
вые огоньки» 3 9 7 . Помнишь, в «Богомолье»? Мне так хотелось их 
дать тебе... И еще хотелось непреодолимо нарвать тебе букети­
ком. Нам так всегда носила бывшая наша няня, когда приходила 
в церковь из своей деревни... бежит леском и ухватит, и каждо­
му подарит. И была какая-то особая от этих букетиков радость! 
Я сорвала тебе такую веточку и зашила в целофановый мешочек. 
Мне так хочется благосклонности цензора, чтобы допустил эту 
веточку — радость, этот мой живой тебе привет! Я верю, что это 
может быть, что дойдет эта веточка до тебя, и потому приношу 
теплую благодарность неведомому, но доброму контролю! 

Ванёк, я с верхней ягодки откусила чуточку, чтобы и вдали, 
но все-таки с тобой будто вместе есть эти ягодки! Выбрось ее 
(она была меньшая из 2-х), если побрезгуешь. Это моя глупая, 
м. б. выдумка. Я все хочу тебе переписать мое несчастное «Го­
венье», но все не соберусь. Его надо бы все исправить. Я уже не 
люблю его и радовалась лишь один-два дня. Читала тогда и да­
же плакала... и радостно было. А теперь досадую... М. б. даже 
первый вариант был и лучше, но я его куда-то задевала: м. б. 
и сожгла. Я многого не могу найти. Я многое и тебе писала (ли­
рически), когда еще не знала к а к ты ко мне. Все куда-то за­
пропастилось. Я тебе массу эти дни писала, но многое уничто­
жила — очень горечи много было и отчаяния (все это касатель­
но моего «творчества») и не хотела огорчать тебя. А теперь я не 
знаю, что я писала и чего не писала. Там много было и интерес­
ных мыслей. М. б. наперед лучше не бросать, а сохранять у се­
бя на память?! Ах, Ванюша, я тебе сегодня в открытке писала 

i На конверте помета И. С. Шмелева: с земляникой. К письму приложена 
засушенная веточка земляники. 
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об этих выписках из твоего письма мне об искусстве, о творче­
стве; по просьбе приятеля твоего... Ну, да мне очень больно, что 
ты как бы не счел достаточным хранить это у меня. Твой при­
ятель говорит, что «это надо сохранить для других...» Отлично 
могу его понять. Но больно колет сознание, что ты ему не отве­
тил (чего бы так ждала душа моя): «все это будет очень сохран­
но, как святыня, т. к. тот, у кого это, — ценит и бережет все 
мое, как Святая Святых». Неужели ты думаешь, что он лучше 
и вернее сохранит? И еще больно мне: я отдала ему (кому????) 
в собственность то, что вся душа моя, вся жизнь моя! Я могла 
бы дать почитать, поделиться, но т а к , как я отдала... Боже, 
что я сделала?? Я слушала только твое желание... и сделала. 
Но отдав письмо на почте, я уже раскаивалась. Ты понимаешь? 
М. б. ты иначе думаешь? Тогда скажи, я постараюсь понять... 
Не давай ему! Это такое м о е , все твое, — мне. Пока жива я. 
Я не хочу отдавать, пока я жива. Я так мало тебя имею... Пись­
ма только твои... и из них я ни капли не уступлю никому, пока 
живу. Скажи, отчего ты захотел ему дать? Ты не надеешься 
на мою нежность, бдительность, любовь? Обязательно ответь! 
Я так томлюсь. Я не сержусь, я так вся полна тобой, вся в люб­
ви... Очень люблю... Эти дни особенно как-то остро и жгуче. Ах, 
Ванюша, я совсем не «огневая». Это только мои порывы. Я бы­
ваю, и даже очень — рыбка. Могу годами жить аскетом. Ты 
смеешься? Правда... Без отрубания даже пальца! («Отец Сер­
гий»!) 3 9 8 . Я могу вся уйти отсюда... А сколько я о монастырях 
мечтала!.. И... как зке люблю порой вино жизни!.. 

Ну, Ванечек, жду твоего ответа. Как давно не было от тебя 
писем... Ты теперь мне часто не отвечаешь на письма... Отчего? 
Ты можешь еще читать мой почерк. Я так разболталась. 

Ужасно пишу, и сама не могу себя исправить. Целую зем­
ляничными губами. Оля 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
27.VI.42 

Милый Ванюша! Я уже 2-ую неделю ничего от тебя не полу­
чаю и очень волнуюсь. Что с тобой? Здоров ли? Последнее пись­
мо ты писал 12-го 3 9 9 . С тех пор — ничего. Я просила тебя кое-
что спросить у С[ергея] М[ихеевича] относительно моей болез­
ни и все ждала ответа. Или тебя так издергало чтение? Все это 
мало меня утешает. О себе нечего писать. Исследования были 
сделаны, и доктор хочет некоторые из них повторить, т.к. не 
все оказалось нормально. Через 1 месяц хочет. Я очень нервна 



и заставляю себя больше есть и спать, что не всегда-то удается. 
Погода дрянь, и это меня всегда тоже гнетет. Хоть бы солнце! 

Хоть бы словечко от тебя! Ни читать, ни писать я не могу, — 
очень неспокойна. Мне так хочется покоя. 

Целую, Ванечка. Оля 
[На полях:] Вся я — один сплошной нерв. Легко сказать: 

«не нервы». 
В постоянной думе-заботе о тебе! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
29.VI.42 5 ч. дня 

Ольгунка моя радостная, как я сегодня тобой обласкан, как 
озарен тобой и согрет! Два письма, розо-жасминное и земля­
ничное! Нежка моя, цветущая радость, душистая, чутко ко 
мне прильнула... и я вдыхаю, ищу этот аромат любви твоей, 
и воображением нахожу, вдыхаю, пью... — и опьянен тобой, 
чувствую тебя, земляничка-жасминка, кружащая, дурманная 
сладко-сладко... Ты... — ры-бка..! Может быть и бываешь рыб­
кой... но я-то з н а ю , какой ты можешь быть — не-рыбкой... ты 
в одном миге можешь в с е передать, что розлито в жгучих чув­
ствах множества женщин... ты же художница чувств, — этого 
ли не знать мне! Ольгушка, ты для меня бесценно дорога к а к 
т ы... — какую знаю, в и ж у , и мне совершенно — в этом чув­
стве — неважно, будешь ли ты творить, писать, рисовать... — 
все это в твоих возможностях, все это — ты, а проявится ли 
это в н е — для моей огромной к тебе любви — силы не имеет. 
Поверь, что это так. 

30.VI 6 ч. вечера Я должен был оставить письмо, начались 
боли, — они уже возобновились, только один день не было... не 
постигаю, что такое. Не тревожься, все знакомые боли. Ночь на 
вчера не спал до трех, а потом кончились, и я проспал до 12-ти. 
Эту ночь опять, началось с 4-х дня, а завтракал я в 1 ч. д н я -
Сегодня через час после кофе начало царапать у — печени? Но 
это все многолетние, знакомые боли, только упорней. Сегодня 
придет Серов, — О ч а н 4 0 0 уехал надолго. Я с неделю почти, по­
сле благоприятного диагноза Очана не принимал каолен... — 
с этого..? Дерет, как когтями. Сегодня сел на диету. И курил 
я последнее время очень умеренно: две папироски в день! 

Ну, довольно. Ольгуночка, ты так меня ослепила своим чув­
ством, так онежила, так... затопила счастьем! Только ты так мо­
жешь, так любить. И поверь, нежная моя... в с е э т о й именно 
так, так — я к тебе. Нет слова определить в с е. О, я чувствую, 



как ты обняла меня, как твое сердце во мне трепещет, и так мне 
тихо, и так мне бурно-горячо, и так я весь твой! Ах, Оля... в та­
ком счастье, в таком ослепленье... — и вот, такая моя незадач­
ливая полоса... эти боли... связанность моя... — я, когда боли, 
как-то оторопею вдруг, становлюсь неуверенным, медлитель­
ным, — все мысли меня покидают, и только «дранье когтями» 
все темнит во мне. Но ты... ты остаешься единственным во мне 
светом, святая моя, робкая моя пичужка, так гонимая жиз­
нью! Дай мне твое сердечко прижать, вжать в себя, в свое серд­
це... дай мне глазки, я поласкаю их своими, поглажу реснич­
ки твои... пальчики твои возьму, и все-все-все перецелую тихо, 
так вдумчиво-ласково... Оля, т а к я никогда не любил... — так 
безоглядно, так беззаветно и так — глубоко-сознательно! 

Ольгуна, твое письмо, с переписанными выдержками об 
искусстве — никому не отдам, — знай это. Ты не так поняла 
мое согласие дать другому: он коллекционер, очень чтущий 
писателей и представителей искусства, он хотел мое автор­
ское мнение об искусстве, как «редкий №»! Пусть он благого­
веет перед э т и м, но моим единственным ангелом-хранителем 
м о е г о , кому я единственно верю, кого т а к безоглядно люб­
лю-чту... — ты, только ты! Во всем, на все. Оля, ты мне даро­
вана, как Дар Священный. Оля, я тебя люблю неопределимо, 
неназываемо, безмерно... — слов нет на это. Ольгушечка, — ты 
в с е мне! Веришь, только ты, одна в целом мире. И — навсе­
гда. — Ольгуля, я кляну себя, что захотел сказать тебе правду, 
не покривить... перед тобой не могу иначе... и я, идиот, сказал 
о цветах..!4^1 О, как кляну себя! Но поверишь... — я был осле­
плен, озарен твоим даром, твоими розами... я их публично по­
целовал, и это видели... — вот ч т о мне твои цветы! А что куп­
чишки плутуют... — Бог с ними, им судья. Я все же н е должен 
был омрачать тебя! Твои цветы у меня, теперь усохшие, и они 
будут всегда со мной... — в с е г д а , в е ч н о . Да, так. Вот сел 
писать тебе в болях, — и прошли боли... не тревожься, птичка 
моя... О, ты моя Жар-Птица... умная-умная... чуткая-чуткая... 
как я забылся в ласках твоих... как все вообразил, дополнил... 
я эти дни ни на секунду без тебя! Вся ты со мной. Боже, как ты 
нежна, как глубока в чувствах! как разнообразна... как изуми­
тельно прекрасна! Слышишь, я не говорю, нет... все мое поет 
тебя, свет мой тихий и... мое ослепительное Солнце! Я безмер­
но тебя люблю, до боли в сердце, до... исступления, и при этом 
любовь не — вихрь во мне, а сросшаяся со мной сущность, ты 
воплотилась ею во мне, ты срослась со всем во мне, нерастор­
жимо... Оля, не мучай себя работой, только доверься мне и при­
шли... н е с т а р а й с я , не напрягайся... а пиши совсем безог­
лядно, забыв, что были Пушкины... — ты — сама себе гений, 



ты — с а м а ! Все придет и так загромоздит тебя... — сладко за­
дохнешься и не будешь знать, что начинать. Пришли же, мой 
свет вечный! Светик-детка, мне больно, я замираю от тоски... 
Господи, неужели я не совладаю с болями и не приеду, не уви­
жу тебя?! А я хотел завтра ехать и подать просьбу, — надеялся. 
М. б. это невралгия у меня? Проверю... Очан — умнейший, чуд­
ный доктор. Он твердо сказал, ни язвы, ни с печенью ни-чего, 
жаль ее, насилу нащупал. Ни изжоги, ни отрыжки... никаких 
неприятностей с «трактом», все нормально, только Серов мне 
прописал «Эвониль», для усиления перистальтики кишечни­
ка, это как бы продукт печени, желчь. Очан, узнав, сказал: 
замечательное средство! Были у меня несколько дней затруд­
нения... от вялости, что ли, внутренних органов. Но, знаешь, 
Ольгулька, аппетит не пропадал, я и вчера хотел есть, и сейчас 
с удовольствием ел овощной суп, пустой, и манную на молоке. 
Я не худею... правда, перед чтением я чуть сдал, от горения, но 
за эту неделю — знаю по ощупи, — я не похудел. И н и капли 
не пью вина, нигде, никакого! И давно. И никогда-то я его не 
пил, как пойло, как многие делают. После от 19-го я писал тебе 
25-го заказное 4 0 2 — маме и 27 4 0 3 — тоже. Прости, девочка чу­
десная, любимая моя страстно и нежнооо я, м. б. тебя развол­
новал? Я не хочу, чтобы ты сгорала впустую, я хочу сам в тебе 
сгореть, от тебя... — н е впустую! И ты чтобы — въявь, со мной 
пила чудесное вино жизни... пусть это миги только... но, Оля, — 
это же вечность такое неизмеримое ничем мое чувство к тебе... 
мы друг для друга... — мы — е д и н ы , мы так едины, так похо­
жи... единое в разделении только... — и наши токи нашли нас, 
соединили... И мы давно слились, давно — единое! И так жи­
вем, пусть в отдалении... но ближе никто не чувствовал, пусть 
и вместе эти никто... мы не расторжимы... мы — из какой-то 
страшной единой любви вышли и — должны ее создать, слив­
шись сердцем и всем чудесным в обоих нас! О, пугливая моя 
пичужка... моя Олёль... серденько мое.... все во мне зовет тебя, 
к тебе несет, влечет... все закрыто... — ты только, моя небесная... 
моя пылкая, нежная... Ах, какие эти твои письма! Это — не­
забвенное 21? Как я жил тобой, когда ты писала его? Для меня 
не было зала, слушателей... я тебя видел, одной я тебе читал, 
я для тебя нашел силу... я теперь дивлюсь, как ее много — для 
тебя! потому что — д л я Т е б я ! Я знаю: большинство сдает на 
первом получасе... — я вынес полный голос, ж и в я все время... 
в течение 2 часов! Сердце не падало... только после я понял, что 
устал. А через два часа я был свеж, мог пройтись — подышать. 
Твои розы — это ты сама, они показались мне — ж и в ы м и , 
шепчущими... Это я — сделав усилие — посмотрел после, что­
бы тебе сказать всю правду. Ты хотела знать ее. Публика гово-



рила — прекрасные розы. Я никому и лепестка не дал! От дру­
гих давал. Твои — Святое. 

Обнимаю, целую земляничную, душистую, теряюсь в те­
бе. Твой Ваня 

[На полях:] Не кощунствуй: не поминай всуе Пушкина! 
0, какой я — т в о й ! Если бы ты это почувствовала!!! 

Пишу одну страницу, чтобы успеть на почту. Не правлю 
опечаток. Сейчас только 10 мин. до закрытия. 
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Ольгушка милая, все еще не исчерпал твоих писем, — так 
они икряны, так полны чувства, так изумительно нежны! Ах, 
какая ты богатая душой... ластынька чистая, гуленька-игру­
нок, нежка вся... — сердце заливает. Слушай, гуль... — чте­
ние прошло отлично, «грандиозный успех» — говорят наивные. 
Смешно говорить об «успехе», — он связан с чтением, и я его не 
домогался. Мне дорога связанность со слушателем, его прича­
стность полная м о е м у . Это не изменилось. Твои цветы для 
меня были сущей тобой, телесной и душевной, — да я только 
тебя и видел, только тобой и жил, острее даже, чем — если это 
можно! — обычно, с глазу на глаз с Олькой! Я с тобой — сам я, 
и потому, — только потому! — сказал о цветах — о купчиш­
ках! — ты мне сама наказала сказать правду. А как живой сим­
вол — розы прекрасны тобой, вот они, я их целую — и в них 
моя Олька живет, моя любовь, моя девулька-горячка, пыл­
ка... — о как в е с ь отдаюсь тебе, до сладкой боли... странное 
это чувство, будто ты сейчас со мной, и я страстно обнял тебя... 
и свято-нежно целую... и сгораю. Постой, маленькое отступле­
ние. — Вчера был доктор мой — «ни-чего» — говорит, печень 
искал, подсунув одну руку над почкой, сзади, а другой спере­
ди щупал — не мог печени найти! И так я — «обеспеченный». 
Говорит — спазмы, на почве, м. б., дисгармонии в работе раз­
ных гланд, поджелудочной железы... — до чего надоела эта фи­
зиология, да еще в письме к тебе. Ночь спал без болей. Завтра­
кал у караимочки — они силой меня заставляют ходить к ним, 
если не иду — он приходит за мной. До 4 ч. не было ничего, по­
том начало скрести... выпил теплого молока — кончилось, сей­
час. Ах, знает ли мой читатель, к а к писалось «Солнце мерт­
вых». Это на юге, в Грассе, жили мы вместе Буниными 4 0 4 . Я, 
бывало, катался по полу от болей... — в 23 г.! — откатаюсь — 
пишу. Дали мне новое средство, помогающее лучшему броже-



нию, парализующее «вздутия». За завтраком принял компри-
мэ 1. Ел с большой охотой: чудесный картофельный суп, блинцы 
с клубничным вареньем, картофель вареный, с маслом и укро­
пом — о, страшно люблю укроп! — и напишу еще о нем тебе!! — 
почему и для меня в нем «особенное». Довольно о сем. — Ты чу­
десна, чудеска. Твое письмо 21.VI — четыре раза перечитывал. 
Ну, будто ты меня в с я ласкаешь, ты, в красоте живой-земной. 
Рассказ пришли непременно. Я тебя не нужу, ты же свобод­
ная! Ничего ты не «натаскала», чушь. Мы одинаково воспри­
нимаем, одной душой, оба — одно, быт наш с в о й, и все черты 
жизни знаемы нам обоим. Глупёныш умный мой, при всем та­
ком ты дала — по-своему, уверен. Т а к вот Пушкин не мог бы! 
У гения — с в о е , по-своему, а мы с тобой двояшки, неразлуч­
ники сердцем, — и как ты смеешь меня смущаться. Ты — я, 
я — ты. Да я в с е смею сказать тебе! Я в сердце тебя ношу, ты 
моя. Ты усложненная душа моя. Но... не кощунствуй Пушки­
ным. Пушкин есть Пушкин. За это я чуть кусну тебя за ушко... 
чуть-чуть... — как поцелуй. — 27 был на могилке с друзьями, 
береза — исполинская, велел подрезать, — всю могилку осени­
ла. Я посадил белые лилии во всю могилку. Велел сделать го­
лубой крест на ней — из цветущей лобеллии, а кругом белые 
низенькие бегонии. Ели пирожки на могилке, — был светлый-
светлый и теплый-теплый день. И тихий. Гуляли пчелы, дро­
жали березовые сердечки. Был в мыслях с м и л ы м и моими, 
и ты была со мной, Оля. И легко мне было, — ты со мной. Ты 
д а н а мне, — ах, детка, как я и щ у тебя, как ты необходима 
мне — в с я! Я светел тобою, — ты и х любишь, моих бедных... 
моих чистых, светлых... — У нас теперь жарко. Я люблю жару, 
русскую-летнюю, она — в-меру. Я чувствую, к а к ты меня лас­
каешь... и чую в тебе и сестренку, и дочурку... и — м о ю , в с ю . 
И в твоих глазах вижу... много вижу... и тайное вижу... и чув­
ствую в с ю тебя! И немножко счастлив с моей Олюнкой. Жас-
минка, ах как люблю их сладость, их истомность, густую не-гу 
их... — наш оранж! Любка... она всегда уводила меня к желань­
ям... пьянила. Правда, удачное место из «Богомолья» взял я. 
Мыслью о тебе выбралось. Довольна? Земляничная-жасмин­
ная, дышу тобой. Лю-бка моя дурманная... — хоть и всегда «со­
бранная». Но... можешь и... раскрыться. 3 н а ю. А я могу без 
тебя? Или ты не слышишь, к а к я м о г у . . . ? ! — Не хлопочи 
с висмутом, он м. б. и не так уж необходим. Милая, все люблю, 
что ты... и сено, и знаю зори на сене, и сараи... и пряность... — 
но спать лучше без шуршанья, на чистой холодящей простыне, 
тонкого полотна... — отвык ныне, все нарушено в моей жизни. 

1 Таблетка (отфр. comprimé). 



Я люблю тонкий аромат свежего хорошего белья... а сплю на 
грубом, но всегда брызгаю лавандой. И в комнатах брызгаю — 
сею пульверизатором. И твои цветы прыскаю свежей водой. 
Гортензия еще жива, три ветки! С 23 мая! Олюнка моя, как ты 
мне желанна! — му...ка какая... так ты неуловима! Вижу тебя 
жасминной, чуть дурманной... томной, обвеянной колдовской 
любкой... так влечешь ты, так мной владеешь, так топишь в се­
бе... — о, как ты страстно-тонко... в письме чаруешь. Слышу 
тебя, пью тебя... и пьян-пьян... с тобой. Чуть вакханкой писа­
ла ты, — в каком-то о-стром дне твоего существа, остром миге! 
Я з о в твой слышу. И все — одно сгоранье, истомленность. 

Получил сегодня ранние твои письма, 17 и открытку 15. Как 
счастлив, что ты почти здорова. Буду хлопотать... м. б. мои боли 
минуют. Я знаю эту птичку — «пи--ить... пи-и-ть...» это, долж­
но быть пеночка. А то есть — на вечерней зорьке — камышев­
ка: «ты Ти-та ви-дел? ты Ти-та ви-дел!!?» — и отвечает — «ви­
дел, видел, видел...» Это Чехов подметил, кажется в рассказе... 
«Дача» или другом 4 0 5 . А я где-то давно дал: знаешь, поджарая, 
подтянутая индюшка, жеманная такая: — я умею ловко подра­
жать! — «Фье-дор... Фье-дор... я озя... бла... ку-пи башмаки...» 
А индюк, надув свои «кораллы», важно-сердито: — надо быст­
ро-быстро, будто выплюнул-выстрелил — «В Туле были-не-ку-
пили-теперь нечего покупать..!» Страшно быстрой скорого­
воркой — высыпкой! А еще лягушки, весной, только черему­
ха еще зацвела... скрежещут от страсти: «Варваррра, полюби 
Уваррра». А Варвара — «Варрваррр-варррварррр...!» Я это еще 
гимназистом слыхал... и — это услыхал Чехов у брата в мещан­
ском училище в Москве 4 0 6 , и я одновременно слышал, стоя за 
перегородкой, в том же училище, — мы с Женькой! — и я это 
дал в моей маленькой «трилогии»: «Как я встречался с Чехо­
вым». Она состоит из 3-х очерков: «За карасями», «Книжни­
ки... но не фарисеи» и «Веселенькая свадьба». Читала? Напи­
сано в Альпах, в 34 г. — Ах, ты о «Путях Небесных». Я должно 
быть неясно писал. Вот как: я полагал, что дам в трех главках 
все «обращение» Виктора Алексеевича и, написав первую от­
дал печатать. Затем — вторую... отдал... и — попал в ловуш­
ку, с а м : уже обязан был продолжать, хотя почувствовал, что 
роман — «без конца»... И так, глава за главой, — 33 главы! Те­
перь, если бы я дал печатать первые главы «Путей», — их го­
товых — 2—3... остальное — вчерне и только пятая часть ро­
мана! — я связал бы себя перед читателями, и д о л ж е н был 
бы продолжать и — кончить! А ты подумала... Ваня что-то пу­
тает? Перед тобой Ваня ни-чего не скрывает и н е путает. Он — 
тебе — всегда ясный, ты же в нем, навсегда. И перестань быть 
«на-струне», со мной-то. — Зелени мало, но я должен даже и са-



лат варить слегка, а это разлагает витамины. Я не могу — и не 
хочу — стоять в хвостах. Прошу тебя — ради Бога не тревожь­
ся за меня, берегись, Олюша, не печалься, не томись... цветы 
тебе — какие же это тра-ты!!? Глупости. — Марина заходила 
не с Нарсесяном — я его в глаза не видал! Он в Лионе, недавно 
писал мне. А провожавший был какой-то «неопределимый», не 
знаю его. На днях зашла проститься, — поправилась, — при­
несла нежно-голубых — скабиоз, — знаешь, наши луговые «ас­
тры»? Но эти махровые, чудесные! живут долго. О Нарсесяне. 
Виген? — слышал много хорошего. Марина не поминала, а я не 
спросил. Была в восторге от чтения. Знаю: многие плакали за 
«Крестным ходом». Ты его знаешь? А то — прислать..? Почему 
ты не со мной? Ты все бы разделила со мной, все мои тайны-пла­
ны литературные... — других нет. Ты мне давала бы «заряды», 
озаряла бы... вливала с в о ю силу... — и м о е — стало бы то­
гда — н а ш е . Ты знаешь, ты бы дала мне часть себя самой... ты 
это знаешь, как... и я знаю... как это дивно, глубоко и... таин­
ственно! — в творчестве!! — дает такую мощную детонацию!! — 
Наука лишь в последнее время открыла это... а творящие знали 
это опытом... — что такое за с и л а у любимой! как она напол­
няет, как оживляет... как... со-творяет! Да? — Да..? Да... !! Ты 
согласна. Гореть в творческом... зажженным нежно-страстно-
любимой... — какое окрыленье! Довольно... а то похоже на че­
ховскую «Сирену» 4 0 7 . . . — охотиться с холостым зарядом..! Ох-
терлони 1 — старинный шотландский род, это ветвь Дома Стю­
артов. Их родовой городок Розен. Там сохранилась портреты 
лордов Охтерлони. Прадед пришел служить Екатерине II, ин­
женером военным. Дед и отец Оли были в обороне Севастополя 
в 1856 г. Оба были ранены. Брат Оли — Александр Александ­
рович 4 0 8 . У него сыновья — Алексей и Владимир. Последний 
умер лет десять тому. Есть дети у обоих. У последнего — два 
мальчика были, один — Серафим — очень чистый, религиоз­
ный, воспитан матерью Оли. Вот и весь род, кажется. Думаю, 
что однофамильцев нет. У Оли были миниатюры предков, были 
проданы нами в тяжелый час. — ! — Они — в Румянцевском 
музее. Дед Оли играл в азартную игру под бомбами с Львом 
Толстым, на барабане, в 56 г. и — странно — мог в то время 
получать через контору Беринга — старинный «дом»! — фун­
ты, остатки ликвидированного наследства от тетки, что ли... — 
у них был майорат — кажется отошел к родному городу Розену. 
У Оли были наследственные черты Стюартов. Глаза, кажется... 
и — шея... очень красивая. — Нет, ты все изволь мне говорить 
о здоровье, в с е. Я достаточно силен — ко всему. Без правды 

i В оригинале: Охтэрлони. 



я буду страдать сильней. Никуда я не поеду отдыхать, ленив 
я и не люблю «привыкать» — к новому укладу. Слово моей ца­
рицы — закон: о творчестве, твои строки н е отдам. Приятель 
этот не покидал меня в тяжкие минуты, когда я страдал голо­
вокружением, в 38 г. Скромный человек, но «коллекционер» ав­
торского. Меня особенно чтит. Я д л я тебя писал, надумал, — 
и забыл, что писал. В с е мое заветное — только для тебя. Ты — 
мое тело, мое сердце, все мое, т. е... ты сама стала такой для 
меня, для нас. Неотделимая ничем, никем. Я на ветер не гово­
рю. Я тебя люблю. И это, о, какое светлое мне счастье дарова­
но! Ты не можешь всего представить... ты слишком смиренна 
в этом... хотя ты и безумно-бурна, горячка, гордячка, страст-
ка. Упорка. Не будь же со мной всегда «на-чеку», всему во мне 
верь. Я — твой. 

Марина, кажется уехала. Мечтает о работе на востоке. — 
«Говенье» непременно пришли. Не обижу тебя ни словечком. — 
Укроп теряет в сушке все «эфоры»1, и становится сеном. Я пы­
тался его сохранить. Я люблю свежий, крепкий... в нем солнце 
огородное... радость огурцов, созрева... отраженье вкусов — 
праздничных пирогов, ботвиньи, окрошки — все люблю! — чи­
тала мою ботвинью в «Богомолье»? — в главе — «Царский золо-
той»?409 Там пропет гимн ботвинье... ?!! Лучше н е мог. Па-хнет 
свежим огурцом, в с е м нашим. В укропе и для меня «радост­
ное», с в е ж е е т ь... — как и в антоновке, в рябине... — осенняя 
последняя радость... люблю полупустые сады яблоневые в сол­
нечный сентябрьский день... какое утреннее солнце! роса какая 
на поздних маках! они — как в жемчуге, их головки. О, как 
все хотелось бы перелить в «Пути»! И все что-то мешает влить­
ся. Т е - б я мне не хватает Оля... твоей с и л ы ! Я на этом кру­
жусь... Но я могу писать и — аскетом. Внутренне сгорая. Уви­
дим... На этих днях подаю просьбу о поездке. Но как же, если 
мой контрагент по литературным правам 4 1 0 , уедет из Арнхема? 
Сроков не знаю. Если получу... и если все эти боли..? Ну, уви­
дим. Ты, милая моя больнушка, не должна двигаться, пока все 
не пройдет у тебя. Если бы даже — чудом — была возможность 
поездки твоей... я бы не мог на это согласиться, — ты не смеешь 
подвергать себя опасности. Ты должна быть здоровой, и ты б у ­
д е ш ь здорова! Оля, помни: надо быть спокойной. Заставь себя. 
Сосуды очень чувствительны. Я страшусь, что мои письма тебя 
могут волновать... Господи, да не будет сего! Прими покойно, 
как сильно мой Ваня любит меня, как верно. В е р н о . Ни мыс­
ли о другом, ни тени мысли. Ты и только т ы! Одна. Все закры­
вающая, спасающая, хранящая. Как моя святыня. Ты не сму-

1 Здесь: силы (от фр. effort). 



щайся, что «не удается»... — ты мне дорога , как т ы, ты в себе 
несешь богатство души, а будет ли оно явлено... в н е . . . — для 
меня-то давно явлено. Ты неизменна для меня. И не озирайся, 
не смущайся, а — хочется — пиши. И не стыдись меня посвя­
тить в свое творческое. Я чуток к тебе, я только мысленно по­
целую тебя, мою Олюнку. Господь с тобой. Я спешу на почту. 6 
с половиной. Потому не доканчиваю страницу. Дай же ротик... 
губки... ручки... — всю целую, ласкаю, мою детку, мою дале­
кую... нежную мою птичку... розовая ты заряночка! Вишни бы 
собирать с тобой..! И у тебя губы че-рные... и на щеках сок виш­
невый, и в глазах вишни... и вся ты в вишнях, и на их щечках 
я вижу отражение моей голубки... такой малюсенькой... на чер­
ном зеркальце, на глянце этих сочных щечек вишни... — и солн­
це там, и сад, и небо... и все я вижу... и сколько блеска, и тепла, 
и света... Ольга, вишенька моя... моя сочнушка... — теплый сок 
какой, какая сладость... упоенье... — о, я знаю наши вишенни­
ки.... на Воробьевых горах какие! во Владимире какие! А треск 
дощечек с вышек — воробьев пугать! А какой янтарь... на ли­
стьях капли, на коре... бывало, как сосали..! Какое солнце че­
рез этот клей!.. Ты жуешь его... я вижу... твои зубки и глаза... 
в них вишни, вишни... вишни... — и ты, самая сладкая из них, 
и сочная какая... брызжешь соком... — я пью тебя. 

Нет времени править опечатки, сама поправь, спешу-бегу 
на почту, осталось 12 мин. 

Твой Ваня 
Любимая, моя, Олюна, целую. Господь над тобой! 
Не могу расстаться в беседе с тобой. А надо. 
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О, дорогая моя, детка моя, Ольгуленька моя... — я чувствую, 
как ты вся в грусти и тревоге, что так давно не пишу тебе... Ах, 

1 Письмо, названное И. С. Шмелевым «солнечное откровение». На конверте 
его помета: это письмо никак не для печати! (хотя бы и имело историко-лите­
ратурный интерес). Это воля О. А. Бредис-Субботиной и моя. Ив. Шмелев. 



моя милочка... я так не хотел тебя тревожить, все ждал, что мне 
станет легче, и я могу не писать тебе о своем недомогании. Но 
вот, 6-й день, с 1-го, когда писал тебе, а мои боли не проходят... 
Все, быть может, обычное мое... — доктор С[еров] уверяет — 
«ну, ни-чего же нет страшного!» — а я мнителен, я подавлен. 
В с е , что со мной, можно легко объяснить, конечно, — я очень 
много переволновался перед чтением своим, много было и дру­
гих «дерганий», я плохо спал, ел неважно, на-скоро, и, должно 
быть, слишком много перепринимал всяких лекарств. Теперь, 
нет, как будто, утомления, какое было дня три после моего вы­
ступления, но я о-чень похудел! И это не показатель чего-ни­
будь грозящего... — помню, в половине декабря я был гораздо 
худей... чем сейчас, и вот за зиму и весну набрал до «полноты», 
т. е. не дощупывался до ребер даже... а в декабре считал их, как 
косточки на счетах. Тогда, в декабре, помню, у меня мало было 
масла... а эти недели две я довольствовался граммами... забы­
вал, не получал из провинции, от Ивиковых родных 4 1 1 , да еще 
я совсем перестал — месяца два! — есть хлеб: не могу, такого 
он дурного качества, вздувает желудок, и в е е... и — бо-ли! Ем 
все эти недели только белые сухари, достаю с трудом... и без 
аппетита ем... и мяса мало ем, порой забываю выбрать паек 
даже... — такой я рассеянный. Так что, учтя все, похудеть не 
трудно. Да еще много ночей без сна, от болей. Эти дни боли 
были и днем. Обычные, знакомые мне лет 30! Ведь д в а док­
тора уверяют, что ни-чего не могли прощупать... ни язвы, ни 
печени, ни в энтэстэн... 1 — «спа-змы» — они-то и причиняют 
боли, — так говорят. Но мне не помогают и противоспазмовые 
средства. Сейчас пишу тебе — почти не чувствую болей. Вчера 
были весь день, Серов был в 11 ч. вечера, помял меня, — «види­
те, я прогоняю скопившийся "газ" — под печенью — вздуток, 
сейчас будет лучше». И правда: боли затихли, я чуть повер­
телся ночью, заснул в 1 ч. и спал до 10. Давно так не спал, род-
нушечка! Завтракал сегодня у друзей, самое режимное, и вот 
почти нет ощущений болевых, а лишь «наболевшее». Да я сам 
виноват, знаю... Ну, прости, что наполняю письмо таким нуд­
ным. Но когда каждый час слышишь — «ах, как вы похуде­
ли!» — когда слишком знаешь о болезнях... когда воображение 
не изменяет, когда... я так счастлив тобой, Олюна моя... я о-чень 
не-о-бычно счастлив твоей любовью, своей к тебе... когда дро­
жишь над таким ослепительным д а р о м... о, тогда так стра­
шишься «обмана судьбы»! — которая вот-вот настигнет... и как 
же насмеется!!! Вот. Это чувство «томленья» грозящим... мне 
т а к знакомо! Я, ведь, уже раз десять «умирал», — смеется 

1 Кишка (от фр. intestin). 



доктор! И в 28-м, и в 34-м... и в прошлом декабре... От Очана, 
две недели тому, я вышел окрыленным, но его лекарства, что 
ли, мне навредили..? Я не могу, например, выносить угольно­
го порошку... а Серов изумился, что «белладеналь», который 
должен успокоить боли, — вызывал их сильней! Вы, говорит, 
какой-то... «вверх ногами»! И я решил ни-чего не принимать. 
Только для сна... «седормид», и то — половину таблетки. Сей­
час нет болей, совсем! В воскресенье сварил себе молочный ки­
сель из «домашней» картофельной муки, друзья сделали, толь­
ко гря-зная... надо было отмучивать... — и целый день — ни на­
мека на боли! И сегодня хочу. Ем больше. А то и желания не 
было, и масла мне пришлют — мно-го! — Не тревожься, милка, 
все от «трепыханья» моего, нервы ни-куда... — и сил-то сколь­
ко отдано 21-го! Все и посейчас говорят — ну, и голос же у вас! 
Да, сила была показана. И доведись — еще мог бы не хуже 
прочитать! Но было много всякой тревоги. Если бы ты виде­
ла, к а к меня дергают! И письма семьям казаков, уходящих 
на фронт, и — «молим написать книгу» — ! — в память 25-ле­
тия мученической кончины Царской Семьи, и — в Комитете 
Молебствия об освобождении Крыма. . . 4 1 2 и десятки посетите­
лей задень, и отвечай на письма... и... одинокие ночи с болями... 
часто совсем без сна. И... — трудно с питанием, режимным — !! 
Ну, как же не похудеть ото всего?! И — самое первое, в с е г д а 
и во в с е м : ты, тревога о тебе, томленье по тебе, моя голуб­
ка... тоска, стремленье... и... не знаю, ну, как я, если не прой­
дут боли, смогу поехать даже и в деловую поездку в Арнхем?! 
Завтра подам просьбу. Ну, если получу — да, если не пройдут 
боли, — не смогу. Это же ужас... ехать и мучиться! Я должен 
поправиться, придти в форму. Только тогда — да, поеду. Ну, 
проверим... что скажут дни... Словом, одни волнения, трево­
ги, трепыханье... — такое и вполне здорового положит в-дос-
ку. Заклинаю тебя: не придавай значения, помни: я не менее 
тебя мнителен, «до безумия», — смеется доктор. Знай еще: та­
кие боли всегда были, в 23 году я катался от них по полу и ку­
шеткам в Грассе, и... писал — !!! — «Солнце мертвых». Чита­
тель н е поверит: в таком состоянии писать т а к... — наружно 
спокойно, и в н у ш и т е л ь н о . Я знаю, чего стоят эти — для 
читателей! — муки от «Солнца». Иногда мне приходит в ум — 
да не болезнь ли «солнечного сплетения» у меня, при бывшей 
«язве»?! Такие боли, будто во мне, под желудком, в нем, в пе­
чени, в груди, в пояснице... — бьют тысячи молний... и прон­
зают... до задыханья. Тогда — ложись и замирай... А я, дурак, 
наелся лимонного мороженого, забыв, что ныне — да и рань­
ше! — купчишки готовят мороженое из «лимонаду», а лимо­
над-то делают из... лимонной кислоты, а кислоту... из обра-



ботанного железа — что ли, серной кислотой..! Ну, мне моро­
женое и дало себя знать... такой гюпер-асидитэ!1 это в субботу 
было... И все внутри у меня словно изранено. Эх, будь вволю 
молока... — отпился бы. Ну, довольно. Жди более светлых пи­
сем. Напишу. 

Целую мою птичку, мою детульку... умку мою, вечную, 
единственную для меня в целом мире! Скоро Ольгунка будет 
именинница... Звонок: твоя открытка — 27-го. Вчера была — 
24-го. Гулька моя... пойми же мою тревогу! з н а ю , как ты то­
мишься — сам в е с ь такой же, ты — другая! Я тебе писал: 
15-го, 19-го, — перерыв... перед чтением и утомленье от чте­
ния. Писал: 25-го, 27, 30,1-го. — Перерыв, пишу сегодня... Пи­
шешь: последнее письмо было 12-го. Возможно, а послано 15-го, 
заказное на маму. И все — заказные, кроме кажется, открыт­
ки от 19-го. От 27-го было... — о, какое жгучее, я потом только 
почувствовал, что «вышел из границ». Прости. От доктора ни­
чего не мог вытянуть о твоей болезни... — «трудно заглазно» — 
вот ответ его. «Индивидуальность особливая», «серьезного не 
вижу», возможно, что некоторый дефект сосудистой системы, и 
«жидкое состояние крови...» Жду Очана, когда вернется. Гуль­
ка, Гуля, молю тебя: держи себя в уверенности, — все будет хо­
рошо! Мы — два сапога — пара. Да ведь д у ш а-то единая!!! — 
и — все остальное тоже. Это тебе поможет прощать мне мое 
молчанье: ну, значит, не в-силАх! Зато мои письма, которые 
ты теперь уже получила, тебя по другому взволнуют... — ах, 
Олька моя, как ты мне дорога-нужна!! Два безумца... от сча­
стья и от муки. Погода была удушливая, все ходили, как ош­
паренные, и у меня — всегда легкого на жару — пудовики на 
ногах. И спать было трудно... да, в с е , абсолютно, похудали. 
Есть потерявшие 28 кило! — проф. Карташев. Есть — 23 кг. 
Но мне-то — я не хочу взвешиваться — нельзя терять и пяти 
кило. Ну, обойдется. «Пути Небесные» д о л ж н ы быть напи­
саны. И — «Лето Господне». Преп. Серафим поможет. Именем 
Господа буду писать. Твоим. Оля, — в с е мое — только для 
тебя. Помни. Твое письмо с выпиской никому не давал. И не 
дам, будто... з а б ы л . Только тебя могу считать — единствен­
ной, в е р н о й , хранительницей того, что вышло из моего серд­
ца. А ты, глупенькая, пла-чешь..! Да разве ты не веришь и те­
перь твоему Ванюше?! Оля, я в е с ь твой, и только твой. На­
шей святой любовью клянусь тебе. Да ты и без того з н а е ш ь . 
Но ты не можешь жить, чтобы не тревожиться хоть чем-ни­
будь. Знаю тебя. Так тебя знаю всю... — будто из меня родилась 
ты, моя детка... моя солнечная, моя... умная-умная безумица! 

1 Повышенная кислотность (от фр. hyper-acidité). 



Ни одной слезке твоей не дал бы упасть — все выпил бы... всю 
твою тревогу взял бы... Оля-Оля... Олюна моя! — Да... вот уже 
вторую неделю, с некоторыми перерывами — хожу завтракать 
к милым моим караимам. Заставили. Половину забот с меня 
сняли. Сегодня ел свежую разварную камбалу — или почти 
камбалу, с картофелем, суп-лапшу, бефстекс, персики. У них 
очень хорошая девушка-француженка — евангелистка... чисто 
готовит, вкусно. Вот какие друзья... нежные, заботливые, чут­
кие... — это семья караимочки. Удивительные есть люди. Во­
истину ч т у т писателя. Моя Арина Родионовна п л а ч е т надо 
мной, так жалеет, что боли у меня. Ольгушка, Ольгушоночек— 
помни: все такое было давно, всегда: в Крыму, помню, так схва­
тило, что при Оле, в лавочке сел бессознательно на... ракови-
ны! Особенно в жаркие дни... — идешь... и — стой! — прихва­
тило, ножами будто, молнии там мигуют, внутри... И, бывало, 
съешь хороший кусок свежей ветчины... малосольной, или — 
хороший бефстекс... — ко-нец! здоров!!! А то так, всегда перед 
чем-нибудь «важным» — а у меня «важное» — это — куда-ни­
будь ехать-укладываться... — вот, бо-ли..! Оля шутила: «это ты 
нарочно, чтобы мне не помогать..? — Воистину! Приедешь, или 
даже — только в вагон сядешь — да где ж е бо-ли?» Или пом­
ню: ехали из Биарица в Париж, после 6 мес. жизни в сосно­
вых лесах Л а н д 4 1 3 . Я лежу, бо-ли... в вагоне, — лицо упокой-
ника... слышу, соседи-французы: должно быть, бедняга смер­
тельно болен... — и даже называли болезнь! — а мне и тошно, 
и жутко, и боли... — приехали в Париж, сажусь в такси... — да 
где же бо-ли?! Словом, верь: я раз-бол-тан! жестоко. 

Опять волынка. Больше не стану. Я же тебе в письмах обыч­
но никогда не писал о своих болезнях. К чему? И досадую те­
перь. Но я же не знаю, как все дальше, и ты будешь винить мою 
лень и мой «страх», если не удастся поехать мне. Только потому 
и пишу. И теперь мне не 30, не 40, не 50 лет... — понятно?! Если 
бы было 40—45!!! По душе-то мне м. б. и все тридцать, только.-
а — «дух бодр, плоть же немощна.. .» 4 1 4 . Правда, я живой, не 
чувствую слабости, усталости... но — надо быть готовым ко все­
му. От нервов стал больше курить, а это мне вред. Но ночью.-
один... без сна, да еще эти боли... — как удержаться от «зе­
лия»?! — Жалею, что и о цветах твоих написал... но, клянусь, 
публика их не могла расценивать — ей важно было, что л ю ­
б я т писателя, о-чень... и он даже их поцеловал, их — о д н и!!! 
Я же не мог не написать тебе, ты просила, а сказать неправду 
перед тобой н е м о г!!!!!!!! Ты для меня — в с я п р а в д а! и я хо­
чу быть для тебя — т о л ь к о п р а в д о й ! ! Цветы сохранены, 
вон они! Твоя гортензия еще дышит. Твои «мотыльки» дают 
побеги. Оля, ты смотришь в меня, ты живешь в с я — в сердце. 



Мой ангел, моя именинка, светик мой... к а к я взываю к тебе 
ночами, когда не сплю! Как молю тебя — не забыть о Ване. По­
молиться об одиноком, усталом страннике. Как счастлив, что 
есть ты, что могу лелеять тебя, моя светлика, моя жемчуж-
ка, жасминка-земляничка... моя душистая веснянка, свежка... 
моя Олюна... Олель моя. Сегодня писатель Ремизов принес мне 
редкую книгу — «Иконография Богоматери» — Кондакова 4 1 5 . 
Нет, не эту, конечно, ты с бабушкой читала. Вспомни, детка, 
я хочу достать ее, прочитать ее, с тобой побыть — с той девоч­
кой, какой ты и теперь осталась. Вспо-мни...! Мама вспомнит... 
Целую вас — тройку, так нежно, так по-родному... — по-разно­
му... Милые мои... друзья мои... близкие мои... бережно люблю 
вас всех... а тебя, ненаглядка, беспокойка... — возношу в люб­
ви, как мое святое-святых... — Олюша, ласточка, залети же ко 
мне... стукни в мое оконце... солнце мое далекое! Освети, оза­
ри... приласкай... так мне порой душевно-одиноко, так холод­
но... плакать хочется... и я плачу... и корю себя: неблагодарный, 
т а к о е тебе дано... как ж е ты дерзаешь мучить себя и Е е!!!? 
Прости, Олькушечка... порой изнемогаю. 

Сегодня я, слава Богу, совсем хорош, боли лишь — отсве­
ты... наболело. М. б. скоро и совсем оставят. З н а ю их да-вно! 
Пусть это будет тебе ободреньем. Ну, 5 с половиной. Надо на 
почту. И... читать «Богоматерь». 

Не очень разволновали тебя мои письма? Оля, прошу: н и -
ч е г о, ни слова не пиши о н а ш е м 4 1 6 . И я не буду. Слишком 
это сложно, волнующе, и... не место. Я в с е знаю. И это в с е , 
очень сложное, требует огромной выдержки. Я имею пись­
ма с фронта от жертвенно пошедших биться с Сатаной. Они — 
с ч а с т л и в ы . Они-то уж в с е знают. Целую милку мою в щеч­
ки, глазки... 

[На полях:] Нет времени исправить опечатки. Осталось 20 
мин. до закрытия почты. Обнимаю. Твой Ванёк 

Оля, ми-лка. Напиши. Здорова ли? 

171 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

7.VII.42 
Спасибо, дружок Ванюша, что не забываешь! 
Письмо твое от первого такая ласка... Читала его зарей ве­

черней, и опять... в румянце утра! Я в отчаянии от неудачи 
с цветами — не забуду никогда... Ужасно это. Я больна тогда 
была, не могла даже звонить, заказала письмом. Писала, очень 
прося хорошее, отборное послать. И, поверь, это так и должно 



было быть. Я позже, узнав от тебя, что подали гадость, Фасе 
сказала. Она ужаснулась такой наглости магазина. По ее мне­
нию «утонуть можно было в розах». Я же хотела, чтобы тебе 
корзину роз принесли — ! Болваны-жулики. В июне же розы-то 
с неба валятся! Подумаешь, невидаль какая! чтобы «сборные» 
подавать! Ах, я бы сама, лично, все сделала иначе. Ну, а тут: 
шаблонные розы. Розы — всегда хороши, думала я. Я хотела 
тебе собрать букет из маков махровых, васильков и колосьев 
с ромашками. Но подумала, что не сумеют шикарно это сде­
лать, и получится убого. Взяла розы. И — вот! Совсем это не 
«слово Царицы» — и я не хочу, чтобы ты из «приказа» не да­
вал строк об искусстве... Я хочу, чтобы именно сам ты, а не по 
«приказу». О висмуте: я бегала после того как вырвали два зуба 
по всему Utrecht'y, но собрала по разным аптекам по 10 г в ка­
ждой, всего лишь около 80 г. Это все у Фаси, и еще один пре­
парат висмута, м. б. погодится. Я уезжала с последним автобу­
сом и потому не могла уже сама тебе перевести с голландского. 
Это обещал сделать «Фасёк». Отчаянно, что все еще муж ее не 
уехал. Ждет разрешения. (Сию секунду звонила Ф[ася] — зав­
тра едет ее муж. Узнаю его адрес и сообщу тебе на всякий слу­
чай 1.) Рубашечка тебе и варенье (капля!) все у нее. А теперь бы 
самая пора спать в ней! Она холодит. Даже, если и мои руки во­
круг себя вообразишь. Вань, ты получил земляничку веточ­
кой? Верно расквасилась?* Ну, это глупость моя была. Хотела 
послать тебе: так она красиво горела в солнце! 

Сережа пока что в Arnhem'e — ты знаешь, это никогда 
с ним ничего неизвестно, т. к. он работает от заказа до заказа. 
Поступал туда на несколько недель, а вот уже почти 2 года си­
дит. Он снял 2 комнаты и очень доволен хозяйкой. Я с мамой 
верно скоро поеду туда и все обсужу на месте и о тебе. Слы­
шишь, я жду тебя! Обязательно! Но, Ванюшка, мне часто ка­
жется, что ты «лукавишь». Ты не хочешь ехать!? Отчего так 
долго не подаешь «просьбу»? Ну, соберись же! Я сегодня, про­
снувшись, лежала и думала во всех мелочах, как я тебе устрою 
все. Даже меню составляла на все, на все. Какая была бы ра­
дость! Маме говорю: «то и то бы сделала для И. С , как ты дума­
ешь, ему понравится?» — «Да, думаю, но одно ему наверняка 
не понравится — то, что тогда в кухне будешь торчать». Я смея­
лась. И верно! Но у С. хорошая хозяйка, — она сделает все, как 
хочу! Я хочу тебе все, все предоставить, что еще можно. Приве­
зу мои, собственные мои хорошие, тонкие наволочки (которые 

* Приписка сделана позже. 
* Ты ничего не упомянул, — верно так глупо, что тебе стыдно этого касать­

ся? Да? 



я, сама, в Берлине шила), чтобы ты и это имел. А я бы не дала 
мыть потом и все тебя бы вспоминала... Неужели ты лишишь 
меня этой радости? Неужели не приедешь? 

— Ах, да, конечно, на сене спать неловко! Жарко, что-то 
все возится, карабкается лапками, шуршит. Я тоже люблю 
холодок тонкой простыни. Но не думай, что у нас, в Голлан­
дии мы спим на голландского полотна белье! О, нет! Они тут 
ужасно себя «закаляют»? Или жадничают? Это я ввела пухо­
вую подушку, — не могла спать на ихней, из травы? Хлопок 
какой-то индийский. И простыни... грубейшие, без вышивок, 
простые... м. б., у иных и есть, но у наших нет. Все добротно-
прочно-грубое. На сто лет! Сто лет жизни-размазни! У Фаси-
ных «родных» — тоже! У сестры Фаси — тоже, м. б. и у всех! 
О, я бы порасписала! М. б. и напишу! А я не люблю «прочных» 
вещей, на г о-д ы! С детства не любила «на рост»! Как это непра­
вильно делают родители. У ребенка получается какое-то оп­
ределенное «недовольство» от этого. Каким-то ублюдком себя 
чувствуешь в длинном пальто. Сережка тащил с себя и гово­
рил: «не хочу, — это как девчачье, какое-то — [попонно]». И до­
бивался своего. Я бы делала платья моему на каждый данный 
момент — красивые. Это так важно. Нужно, чтобы дитя не 
чувствовало себя неуклюжим, хуже других. О, как это важ­
но. — Сегодня у нас на Баране 4 1 7 праздник! Иванов д е н ь 4 1 8 , — 
или: « И в а н о в к а » . Торг огромный в городишке. Ели на горе 
пышки, гуляли толпами. А вчера бывало «подторжье», а по-
народному «портожье». Вечером тащились все по своим дерев­
ням. Пьянство! «Васька Семенов» — мужичок-пьянчужка за 
магазеей свалится — нет мочи в гору нашу подняться, и во­
пит: «а во двенадцатом часу, да черти съели колбасу...». И даль­
ше: «я ли не богач? Да у меня 40 тысяч есть! Моя ли дочка не 
невеста, Машка-криво » тут шло нецензурное. А мы смер­
тельно его боялись. И так у меня и связалось с Ивановкой это 
«во двенадцатом часу». Я маленькая тогда еще была, а вот на 
всю жизнь! Ваня, если Охтерлони не имели однофамильцев, 
то могу тебе сказать, что один из них вполне уподобился сво­
им дедам. Совершенно нечто поразительное, как он сохранил 
таким образом традицию. Странно играет иной раз судьба!? 
И удивительно так, что вот пришлось узнать. Я рада, что ты 
легко был на могилке 27-го. Хорошо, что друзья проводили. 
Что день был светлый! Как я бы хотела быть с тобой! Сейчас 
пошла к себе с намерением писать, т. е. работать. Но вот села 
тебе писать и так устала. Такая лень, так жарко. Не пишется 
пером. Если бы машинка!! Нет, я о «Путях Небесных» поняла 
именно как надо. Но не поняла, что ты, собираясь ко мне, хо­
тел бы попасть в «ловушку» писанья. Ванька-лентяй, я тебя 



не могу понять. Почему ты не пишешь «Пути»? Неужели за­
едает тебя повседневщина? Это же гибель! Ну, устрой как-ни­
будь! Послушай, не могу ли я чего-нибудь тебе в этом смысле 
сделать? Ах, Серов твой — ш л я п а, а то бы я с ним списалась. 
И если бы попала хоть на 1 день к тебе, то поверь, что устроила 
бы тебе какую-нибудь «хозяйку», чтобы ты не крутился сам! 
Ваня, милый, со здоровьем ты шутишь, — нельзя же так! Что 
это за диагнозы? Я зла на С[ергея] М[ихеевича]! Ванчик, м. б. 
тебе помог бы рыбий жир? Это чудесное средство. Все улажи­
вает! О поджелудочной железе я думала уже. М. б. это отра-
женность в желчном пузыре. Это у мамы было. Тогда — ни­
чего строго нельзя! Ты мне так тогда и не объяснил, чем ты 
«отозвался» на мою болезнь. Я н и ч е г о не поняла. М. б. у те­
бя это самое т е п е р ь и есть? А что? Была кровь? Я не знаю, 
чтобы это было не болезненное явление. Скажи же. Я народ­
ное твое изречение не поняла. Скажи только: было это нечто 
патологическое или просто так? И почему тогда «неприятно»? 
Если бы я даже и поняла, то все мое понимание разбилось 
о твое: «несколько дней». 

Значит болел? Это же не нормально-физиологическое явле­
ние? Или да? Я мучаюсь за тебя. Берегись, Бога ради! Милая 
«караимочка» — как она хорошо придумала! Тебе во всех от­
ношениях хорошо это! Эта предоставленность самому себе, это 
«а я иногда з а б ы в а ю обедать», — ужасно это! 

[На полях:] Ну, целую, Ванечек. Еще раз зову тебя! Приезжай 
же! Сережа пока на [лето], думаю, остается в Арнхеме, но это 
неважно. Устроится все! 

Ну, будь же здоров! Спроси доктора, можно ли ехать! Тебе 
перемена места только хорошо! 

Ночь. Переписала-исправила рассказ. Посылаю все, 3-мя 
письмами. Ничего мне о нем не пиши, — я знаю, что плохо, но 
мне будет больно услышать. Прочти все сразу! Обязательно! 

Любуюсь на пасхалики и вдыхаю розы — они засушенные 
так сладко-сладко пахнут! 

Ох, ж д у гостей... еще неизвестных мне... каких-то очень 
важных. Желают со мной познакомиться. Не люблю такие 
«смотрины». Сегодня велела чистить сад, двор, — вылизать, 
чтоб ни сучка, ни задоринки у «русской дикарки». Сама 
возилась. Маникюр — никуда. Они, пожалуй, этого не простят. 
Ну, не ударю лицом в грязь! Не люблю такие визиты! 

9.VII.42 Фася не знает, где остановится ее муж, — м. б. 
в том же отеле, но и адрес отеля она не знает. Он пробудет очень 
недолго, во вторник уже будет здесь. Целую. Оля1 

i Приписка сделана карандашом. 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
10.VII.42 2 ч. 15 мин. дня 

Чудесная моя, солнечная, вся в истоме летней, моя открыв­
шаяся Ольгуна, молодка моя... жена моя! Олёк, что ты со мной 
сделала твоим волшебным письмом?!! 4 1 9 твоею очаровательною 
женской сущностью! Как я всю чувствую тебя, будто ты вот... 
в моих руках, вся трепетная, вся отдающаяся чувству, и како­
му же уносящему, какому, при всей страстности, светлому! 

О, как я тобою счастлив, как в з я т... пленен... как ты на­
полнена любовью, как я чувствую это — «через край»!.. — все 
мне твое передалось и обожгло, и захватило дыханье, ну вот... 
будто ты со мной... до изнеможенья со мной, и я не помню себя, 
я весь в тебе, весь — с тобой, я силен тобой, я зажжен тобой... 
Ольга! Я тотчас же пишу тебе, как получил... — как ты мне ве­
лела! — твое письмо незабвенно будет — оно — такое — первое, 
твое первое, и, вообще, — такое — первое в жизни. Я з н а ю , 
что ты чувствуешь, — я сам так чувствую, я сам тебя опаляю, 
и сам тобой опаляюсь... — пусть! Ольга, дай сказать глав­
ное, от чего почти все зависит... — я — слава Господу! — здо­
ров! Вот уже третий день — ни-каких болей, а я не принимаю 
никаких лекарств! — все было — спазмы, прав оказался Се­
ров. Я сейчас внутри весь пою и сияю, я полон тобой, ты стала 
моей... физически моею стала... я почти это чувствую... и как 
бы я был безумно счастлив, если бы вот сейчас ты была здесь... 
и ты бы узнала, как я могу любить... как могу петь мою малют­
ку-молодку... мою чудесную Ольгунку, мою жаркую... мою све­
тящуюся любовью, пылкую, зовущую, безумную... — о, как 
же прекрасна ты, безумная! — безоглядная! Ольга, так пере­
живать тебя... так свято-светло... так трепетать живым чувст­
вом... требующим своего... — о, это же так чудесно, так озаре­
но лучшим в нас, и так безгрешно! Да, вот где предел любви... 
когда она требует б о л и... когда она хочет излиться — ис­
томиться... и твое «измучай»... — о, как же я это слышу, по­
нимаю... я сам тебе шепчу — Оля, я жду, я хочу тебя, я без­
оглядно, впервые в жизни т а к чувствую... я — твой первый, 
и ты вот такая, вот в таком шепоте-зове, — ты для меня 
поистине п е р в а я , единственная в свете, в жизни моей... так 
меня озаряющая, опаляющая... испивающая... О, я не оши­
бался, я чувствовал и знал, к а к о й ты можешь быть... какая 
в тебе сила женщины!.. Ольга, Анна Каренина, когда загоре­
лась страстью... помнишь слова Толстого? — она в темноте ви­
дела свои пылающие глаза... они светились.. . 4 2 0 И ты вся све-
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тишься... Оля... Олюша... ты светишься еще ни разу не заго­
равшимся в тебе светом... — этот свет — пламя твоей любви, 
крик в тебе женщины... впервые пробудившейся... — на мой 
крик к тебе. Не смущайся, Олёк, это тебе дано жизнью, это 
живая правда в тебе... это переполнение чувством... это не тем­
ное в нас, никак не темное, когда в обоих такой восторг, такое 
стремление, такое — «ну, не могу больше выдерживать томле­
нье... хочу любить всей силой»! Я пью тебя с ф о т о 4 2 1 , я прячу 
свои глаза в твоих овальках, в твоей вольной игре на солнце... 
в твоих ласканьях... я не могу дышать больше... я весь в тре-
петаньи жгучего горенья... от тебя, я пьян тобой... — прости, 
моя девочка-прелестка! Я пробудил в тебе эти движенья... эти 
изумительные признанья твои, — безмерную награду мне за 
муки, за томленья... Олька моя... я только тебя вижу, только 
тобой думаю, живу, только тобой имею силу ждать и верить. 
Мы должны встретиться, узнать, познать друг друга... — толь­
ко тогда, — да, я это з н а ю ! — только тогда, познав тебя, в с ю , 
всю тебя выпив, смогу я уйти в работу, найти покой. И какие 
же «Пути», какие, полные страсти «Пути» — увидит-пережи­
вет моя Дари, твоя Дари, Т ы — моя Дари! Тебя ждал, тебя 
провидел, тебя звал, тобой томился, моя царевна, моя чистая 
девочка... моя необычайная! Ольга, как ты богата ж и з н ь ю... 
и как я тебя всю з н а л , давно-давно! Т а к у ю - то и хотел все­
гда, безоглядную, отдающуюся — в с ю... — но ч т о я не смею 
здесь сказать, досказать... я сказал бы тебе... особыми словами, 
н о в ы м языком, шепотом любви... — такое боящееся звука... 
что услыхала бы ты сердцем, страстью поняла бы... любовью 
постигла бы до глубины... до изумительного восторга-счастья... 
неизъяснимого словом, — только сладостной болью чувство­
ваний понятного, таинственных чувствований, предельных... 
когда все в нас, любящих друг-друга, вылилось в одно желан­
ное... в наше святое-святых... — в слитное, н а ш е , общее твое-
мое, — в грядущее ж и в о е! О, если бы... это Чудо! в в е ч н о е 
наше, в несбыточное — сбывающееся! 

Пишу и страшусь, за тебя боюсь, за здоровье твое, родная, 
боюсь... — что пробудил в тебе невольно такие движения, та­
кие желанья... — о, такие естественные для тебя! — какие 
должна, по Высшему веленью, познать-исполнить в жизни 
каждая женщина... Но ты для меня не «каждая», ты во всем 
особенная, и твои волненья, ожиданья, томленья... — единст­
венные, т в о и... — и — мои. Ч т о я вижу в тебе, что чувст­
вую!! ... Ты вся новая, ты единственная, ты — первая! Для меня 
ты — п е р в а я , т а к а я , — клянусь тебе! Ты высшая за все на­
града, увенчанье, свет всей жизни, за все мои потемки, за все 
боли... за все, за все, Ольга, Ольгуша, Ольгуна... какие имена 



еще у тебя, неназываемая, душистый ветер родных полей, род­
ное солнце в твоих глазах, родное тепло-жар в твоих объять­
ях. Ты вся — родная моя, ждавшая меня, искавшая... нашед­
шая так поздно, такими томленьями, исканьями, жданиями... 
отчаянием... — но, все же, нашедшая, пусть и не в с е г о т а ­
к о г о , как хотела бы... — если бы лет 15 тому нашли мы друг 
друга! Но ты снизойдешь к своему Ване, к одинокому своему, 
так чутко услыхавшему в тебе с в о е , р о д и м о е ! Оля, Оль-
гунка... с первого твоего письма, далекого... — я как-то насто­
рожился, как-то стал вдумываться, чего-то ждать... — каза­
лось мне, что в с е э т о — н е случайно... это о т в е т , это — 
«ау» — мне... — я сразу в тебе почувствовал «встречу», ты 
же вспомни, к а к я писал тебе... — о детях! — и когда писал, — 
поверишь ли?.. — я как бы спрашивал тебя: — я как бы мечтал 
в себе: «если бы вот о н а... эта неведомая Оля... была... моей. .!» 
Даю тебе слово, Олюшечка моя золотая... пчелка моя блистаю­
щая... — вся ты блеск!!! — я т а к, скрывая от себя, стыдясь, 
страшась, т а к безнадежно думал! и э т о не казалось безна­
дежным!!! Свершилось чудо. Ты, ты, свершила это чудо. Мой 
дар, от Господа мне данный, помог тебе узнать меня, почувство­
вать, и ты, единственное в мире твое сердце... — в с е постигло, 
на в с е отозвалось своим священным для меня биеньем. Оля 
моя, жизнь моя... — сверх всех сил люблю тебя... так ни-когда 
не любил... — могу же сознаться в этом... ?! так с в е ж е, так 
ю н о й так глубоко-зрело! Та л ю б о в ь , к Оле, была большая... 
чистая... чудесная... а к тебе... — еще с в е р х всего этого, по­
вторение т о й — и еще н о в о е чувство, единственное, от тебя 
исшедшее, тобой во мне созданное, — и потому говорю тебе — 
ты — п е р в а я у меня, т а к а я , полнозвучная, такая страст­
ная, такая, переполняющая всего, такая — священная, свя­
тая... бесценная моя царица! Оля моя! 

Пишу тебе, весь с тобой, весь переполненный, весь взятый... 
до предела жизни. И что же..! Ты все еще наполняешь, ты так 
богата, так щедра, так необычайна, так безмерна! Слушай же... 
Ольга моя, душистая моя... цветы всей земли в тебе для меня, 
все дыханья их — в тебе, ты... Ты — моя властительница, ты — 
меня побеждающая, ты дурманящая мое сердце... ты — сон мой 
светлый, птичка моя, поющая всегда в сердце!.. Ольга, сего­
дня — сверх-день, сверх-свет, сверх-счастье... — сейчас звонок, 
принесли пакет... — Т ы!! всегда Ты!!! — о, лучезарная, ослепи­
ла меня, одарила, обвеяла, обняла, всего заласкала, зацелова­
ла, и я слышу, как сердце рвется, льется к тебе... — малютка 
моя небесная.., как еще мне назвать тебя, мой цветочек, моя 
жасминка-ягодка... душистка... чудочко мое дивное... — как 
я тебя целую... как я дышу тобой... Ольга моя дивная... толь-



ко ты так умеешь радовать, светить, ласкать... ласка моя не­
тленная, вечная! Я целую твою рубашечку мне... твои пальчи­
ки, твои «крестики», твои думки, твое сердечко, я слышу его 
биенье... в шелесте шелка, в его ласке... — какая дивная руба­
шечка! Я утираю лицо т о б о й... Какой святой труд, — ты... бо­
жественная Ты — все это! Я вот положил твою рубашечку, эту 
живую ласку, на грудь, глажу ее, целую... тебя целую! — див­
ная!!! моя Оля... моя небесная золотинка... мой ангел, дышу 
тобой, вдыхаю тебя, через шелк этот! Какой вкус, какое со­
четание! — Ты, Ты, прекрасная, только ты так можешь. Це­
лую твои ножки, весь ниц перед тобой, весь для тебя, весь — 
тебе! Оля моя... ты пришла сейчас ко мне, мне так легко, светло, 
радостно... — Господи, как ты изумительна! как ты пребогата 
чувством, как щедра сердцем, — как необычайна! Ольга, я пью 
тебя, сладкая... сладкое вино жизни... бессмертная моя, живо-
носная моя, Душа моя... как тебя недостоин, как мал перед то­
бой, моя огромная! Ольга, если бы ты была, осязаемая, здесь 
со мной! Я потерял бы рассудок, я ослеп бы от твоего виденья! 
Оля, Олюна... благодарю... ты меня переполнила, ты меня за­
топила с о б о й. Я смеюсь на твою земляничку... на твой «ста­
канчик»! О, какая ты необычайная... я обнимаю тебя... я мо­
лю тебя... — ты — м о я... вся. Оля... я плачу... от счастья, от 
твоей любви, от заботы твоей обо мне... Я как бесценное все 
сохраню... — я все получил... И висмут, и пакетик, и коробоч­
ку, и коробку с Бисма-Рекс... Волшебная Ольга, что ты со мной 
творишь, чудесная?! Оля, Олечка, Олинька... моя девочка свет­
лая... как я хочу нежно-нежно гладить щечки твои... твои рес­
нички целовать, любоваться тобой... необычайная! Как я хотел 
бы с тобой, тобою одной переполненный, быть т а м , на твоей 
родине... — да будет это! — склониться над могилкой твоего па­
почки... Оля! Я хотел бы там храмик создать, Е Г О памяти... бе­
лый и голубой, и там положить моих... закрепить память объ­
единенных... — и там остаться, когда срок наступит... — т а м... 
и — с тобой... последующей, поздней, все выполнившей... с мо­
им духовным наследием. Оля, тебя прошу: ты должна принять 
все мое, ты — единственная на земле. Бог даст, мы еще дол­
го жить будем, я завершу все, что дано будет мне... — мы уви­
дим родное солнце. Хочу верить. Но знай, моя жена, моя вер­
ная подруга-дружка... — ты в с е для меня. Как ты меня напол­
нила, обогатила. Оля, как я жду тебя, как я хочу тебя, Олюна 
моя, — чтобы ты моею стала вечной, всею, — чудотворная 
моя Икона! Молюсь на тебя, и весь живу тобой, и весь — в те­
бе! Тайны твоей хочу, ...«и сквозь опущенных ресниц угрюмый, 
тусклый огнь желанья!».. . 4 2 2 Оля... во мне все томится, такой 
истомой... до задыханья... я так тебя чувствую... я так брежу 



тобой, так млею нежно, негой... о, безумная моя, красавица 
моя... — о, как бы я тебя... люби-ил... до истомной муки в тебе, 
до томного шелеста губ твоих, до... не знаю, не называю, не... 
смею. Оля, я твой, и ты — моя. Оля, я все сделаю, чтобы тебя 
увидеть... я завтра условился быть в Управлении и все сдать. 
Я буду очень просить, поверь. Я уже не могу больше... — Если 
откажут, буду просить разрешения тебе приехать. Как у меня 
сейчас хорошо, светло, сколько солнца! И как чисто. Арина Ро­
дионовна диву далась, любуясь на рубашечку. «Ах, мастерица 
какая!» В комнате — запах густой, от персикового варенья, от 
вишневого, красные вишни, — с ванилью. Будь ты — всю бы 
тебя — твои губочки! — вымазал вареньем... и все поцелуями 
снял бы... — нежная моя, сладостная Олюнка... О, сколько в те­
бе прелести неизведанной! Ты вся — прелестна, свеженькая 
моя молодка... ветер. 

[На полях:] Оля, твое письмо изумительное! Какая сила!! 
Оля, ты в с е можешь, потому что ты все постигаешь. 

Олюша, останься такой, о т к р ы в ш е й с я мне впервые! 
Как ты светоносна, и как — богата чувством! О, ка-ка-я! 

Оля, я пронзен тобой. 
Ольга, ты гениально умеешь любить и... творить. Да. 
Оля, я не могу больше без тебя. Ты меня затопила собой. 
Сейчас позвоню в отель к mr. Толен. Должен его увидеть, 

только бы он не уехал! Я упрошу взять для тебя конфет и духи! 
Сегодня как раз купил! Будто так н а д о было! У нас их прода­
ют с пятницы по воскресенье. 

Все еще отзвуки моего чтения! Ж и в у т родной стихией! 
Благодарят. Я рад. А ты? Я для тебя рад, теперь у меня все 
для тебя! через тебя! 

Оля, целую твои овальчики... в ветре. 
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Олюнка моя, что ты со мною сделала! Олюночка, это письмо 
твое, жгучее-солнечное, золотое письмо твое..! Олюна, какая 
изумительная ты, как ты безумно-богата чувством, сердцем, 
всеми движеньями существа... о, какая ты же-нщина..! — и ты 
еще мне будешь говорить, что не для творчества ты!.. Ты — вся 
живое творчество, если можешь так опалить... — это же вер­
нейший признак творца — зажечь человеческую душу, тело, 
все... — а ты зажгла, и я все эти часы дня и ночи... — н е свой... 
Олюна моя... солнце мое живое, огонь живой, к а к т ы по-
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чувствовала себя, и как же высказалась... в с я! Ты сейчас — 
в зрелости необычайной, плодоносной, ж д у щ е й ! Т а к, как 
тебя теперь, я не чувствовал «женщины» ни-когда, ни в искус­
стве, ни в жизни. Веришь? Чаровница, ты знаешь силу свою... 
о, редкое явленье-чудо, моя прекрасная, прелестная молод­
ка... и ты еще спрашиваешь... не очень ли рискованно дана 
на фото? Жалеешь, что послала?.. Олька, ты — само естество 
женщины... ты так чудесно скромна на фото... так обвеяна вет­
ром и солнцем, и так в о л ь н а . . . — свободно-красива, истин­
ная молодка русская... степная девочка, голоножка... — в е -
т е р... — вот метнешься... — «честь российского тавра»! Целую 
тебя бессчетно, пью тебя ненасытимо... и жажду, жажду.. . — 
что ты со мною сделала! Огни в тебе, солнечные огни блиста­
ют и жгут, и творят во мне жизнь-порывы, я хочу беснования 
в творческом, «мерного жара» в нем, после бури, тобой рож­
денной во мне, во всем моем... — ты этого не представляешь. 
Эти «огни», кровью ли жгучей зажженные, пылким ли хо­
теньем неудовлетворенья... моим ли вскриком-зовом к тебе... 
не знаю. Я их жар чувствую из твоих строк, и тебя, нежная-
страстная моя... мое воображенье меня томит, и так все ярко 
я вижу, слышу, так ощущаю... — и задыхаюсь, моля твой об­
лик, все ускользающий, порой такой живой, до слышимого 
вздоха... до трепета в руках... вот-вот, ты станешь здесь, в моей 
комнате, ж и в о й... весь свет закрывшей... Оля, — со стоном 
шепчу к тебе — Оля, моя... как я счастлив тобой и как изму­
чен... — это ужасное воображение... оно меня пронзает тобой 
несбыточной... такой м о е й . . . — как я молю тебя, как зову... 
как изнемогаю от тебя, Оля! 

Твое письмо золотое, твое солнце-письмо... эту песнь твое­
го сердца, всей тебя... — я оберегу его... оно только твое-мое... 
нет, никто не прочтет его, оно священное, это крик исповед­
ный, — я его вбираю в душу, и оно живет в ней таким ослепи­
тельным бунтом, таким повелительным криком п р а в д ы , хо­
тящей жить, быть, стать... Оля, я целую эти слова твои... это 
твое таинственное-очаровательное... — «из чай»..! Оля, да, 
да... и я, я повторяю это слово — к тебе... я так же хочу этого 
огня-муки... и такой радости обновляющей любви, це-льной, 
полной... завершенной! Я знаю, что тогда творческое в нас, о, 
в какой мощный рост выльется, моя Олюнка... — Что может 
быть тебя дороже? что, что?!!! ... — я знаю, что ты в с е в мо­
ей жизни.. . стала в с е м , стала моим «во-имя»! И мне от это­
го тем легче, что вся ты. . . — так со всем лучшим во мне спле­
тена, так его порождаешь, си лишь... что ты последнее завер-
шенье в с е г о во мне... — ты дашь мне это завершенье, ты его 
почти дала... Ну... как передать тебе..? Ну, Олюлька моя, де-



вочка моя лучезарная... ну, вот... чудесная картина... создан­
ная... и — невидимая... — нет света. Она уже есть, создана, но 
никто не знает о ней... — нет с в е т а , солнца нет! И вот — свет. 
И картина стала быть, жить... Так вот — ты для меня этот свет, 
и я теперь лучше вижу себя, и сознаю себя, свою силу... 

Твои розы, правда, обратили внимание уже тем, что были — 
по приказу из другой страны, — «самой горячей ценительни­
цей твоего искусства» — посланы. Это — главное. Для меня, 
ты это знаешь, не имеет значения, — к а к и е розы. К т о дал 
мне их — вот в с е . К т о меня любит т а к — вот все. Т ы — вот 
в с е. И это — вся правда. Ольга, Олька, что ты со мной сдела­
ла!.. Я не спал сегодня. Я был с тобой. Ты — со мной. И все во 
мне тобою пело, тобой светилось, тобою... жгло. Должно быть 
со мною то, что и с тобой было. Знаю, что в т а к о м — мож­
но принять смерть и не заметить. Это такое, когда все чувства 
поглощены, немеют, никнут... — и лишь о д н о — сверх-чувст-
во... — м. б. даже сверхчувственное, — сть, — что за страшная 
сила! — властвует и велит. Это уже странная сила... какого-то 
высокого... инстинкта?! Не знаю... Знаю, что можно в т а к о м 
сгореть — и не почувствовать, т а к о т д а т ь с я ! 

Думал ли я... что во мне еще живут такие силы, такие чув­
ства?! Ты мне открыла — да. И все это т о л ь к о через тебя, от 
тебя. Вот, какая ты, какая в тебе власть над тленным. Ты мо­
жешь довести и до... безумия. Я предпочту — «до предельно­
го просветления», пусть даже через муку. Минутами я за тебя 
страшусь... — с собой совладаешь ли в таких «порывах»? Не 
делай опытов. Не пробуй свою силу над другими... и не томи 
себя. Сбереги. Я так ждал твоего первого рассказа! Оля, поверь: 
я в с е испытаю, чтобы тебя увидеть. Это жизненно-необходи­
мо, — мне, тебе. Так н а д о . Ты — д о л ж н а писать! И т о г д а 
ты будешь писать, смело, — к а к вот сознала в себе страшную 
силу ж е н щ и н ы . Тогда будешь страшно сильна, я чувствую. 
Лишь бы не омрачило тебя... разочарование в твоем Ване... Для 
тебя я хочу быть, остаться хоть на миги сильным... для тебя, 
для — всего. Мы тогда многое отдадим друг другу, сто-лько 
скажем... столько почувствуем, — о, как ты чутка, как ты бо­
гата безгранично чувством, — вами!.. Ты — бездонна в т а й ­
нах . . . — каких, я еще не постигаю, только предчувствую. Ты... 
я же писал, к т о ты. Ты — от н е д р . Как ты мне углубляешь 
постиженье— моей-твоей-тебя... — Дари! Оля, это не сло­
ва... я знаю это. Т а к н а д о было. Я х о ч у . . . да, тебя хочу — 
з н а т ь , п о с т и ч ь , почувствовать всем во мне, понимаешь... — 
в с е м ! Хочу тобою с т а т ь. И за это можно отдать жизнь. Твое­
го воплощенья в себе хочу. И мои «буковки» — лишь бледное 
выражение, чего х о ч у . Объяснить... — кружится голова. 



Олюночка... я исцеловал твою мне рубашечку, твои «кре­
стики»... — какая прелесть — в с е! Я вчера надел ее, целуя... — 
моя чуть похудевшая шея все же оказалась больше ворота. Но 
можно всегда переставить кнопки. Цвет — чу-до! О, как ты 
в с е умеешь! Твоя земляника... — ты или кто-то — так за­
винтили крышку, что я не мог открыть, я в нетерпенье прон­
зил ее, и достал твою землянику... в экстазе, в ласке, в трепе­
те, почти физической боли от... сладости! Олюнка, я безумно 
целую твой «цветок»... хочу сорвать его... — ты поняла, о чем 
я?., выпить его сок пьянящий... жизнь выпить... Оля, Олюна 
моя. Я брежу, я в грезах, я в истоме... и сны мои... сегодня — 
были таким плетеньем счастья, устремленья... безумного га­
шиша... тобой, — и мысль о «цветке», о твоем о г н е... теряю 
слова, в бреду я будто... ты меня прости, я так переживаю спу­
танно, одержимый лишь одним... — в с е й тобой. 

Милка, благодарю за твои заботы, висмут... — ты чудеса 
творишь. Нет слов. Я вчера же, — меня задержали посетители 
чуть, — все же собрался, поехал к г. Толен, было десять вече­
ра, не застал его в отеле. Оставил письмо, голландский роман 
«Человек» 4 2 3 , и для тебя немного конфет и «фиалочку». М. б. 
успею в понедельник, — если торгуют, — найду «трефль» Гер-
лен, — х о ч у ! Толен пробудет, — узнал от портье, — до втор­
ника. М. б. еще увижу его. Хотел бы ему дать еще для Фаси 
книгу «Историю любовную», — во-имя тебя! Олюночка, скоро 
День ангела твоего, мой ангел... — о, без тебя опять... Но я при­
ду к тебе, я поцелую твои глаза, твои губки, милка... нежно 
поцелую, и буду всем сердцем с тобой. Писал тебе: 25, 27, 30, 
I.VII, 7, 10. Безумствую с твоим письмом. 

Как ты велела — сделал: вчера же ответил на него. Не помня 
себя, заполоненный. Ты все — ты и смиренница, и скромница, 
и вакханка... и еще, еще... — но слов на это не дано. Так мне 
ясно: к а к же я т е б я намечал... искал, давая Дари... лишь 
намеками давая, ища... — но там уже в с е твое зачаточно. Ска­
зал бы тебе в с е , как тебя в и ж у , сознаю... к т о ты... — ты 
чувствуешь «качанья» Дари? Да. Ты же — и она — из о д н о г о . 
Ну, не чудо ли — т а к искать... и — н а й т и?! Это — победа. 
И я получу венок, ты меня увенчаешь, мой ц в е т о к земно-не­
бесно-земной! невиданный, животворящий и... разящий..? Не 
знаю. Я тянусь за ним, я жду его... — в нем — в с е , вся твоя 
сущность, все богатство сердца, чувств, тела, духа... — нет, я не 
порву его, я только его коснусь, так нежно... так благоговей­
но-свято... о, цветок всей жизни... ты, моя Олюна, моя, боже­
ственная в человеке, сущность... прекрасная из всех земных... 
не понимаю, что пишу, весь в сладкой смуте — вот как ты м о ­
ж е ш ь . . . даже в отдаленье овладеть... ты, Ольга! Ну, дай мне 



губки, бровки, эти глаза степные, эти дали родимые... в них 
столько света, столько мысли, чувства, сердца... трепета... по­
лета... воли, столько н е б а , Оля... — я склонился, я глядеть 
не смею... я молюсь. На тебя молюсь, единственная из земных, 
из светлых светлая, из чистых — чистая моя голубка, моя пуг­
ливая пичужка... и — властная, могучая, прелестная из всех 
прелестных, женщина из женщин, Ольга! Гимн слагать? О, ми­
лая... я тебе дал тихое мое... мой «Свете тихий». Там — в с е . 
Что дам еще? Дам... что-то... пока неясно мне. Что-то... спою 
тебе. Когда..? Хочу... самое совершенное — тебе. «Пути»? Не 
знаю. Господа молю — дать сил — достойное тебя сказать, ос­
тавить. Только в большом смогу... — Тобою завершить и жизнь, 
и творчество свое. Тобою, п е р в а я моя, последняя. Да, мне 
нужно тебя видеть, н е о б х о д и м о . Тогда — в с е выполню. 

Спешу, надо Сереже написать. Милый он. Маму поцелуй. 
Как я всех люблю твоих! Как они мне дороги, близки, — Оль­
га... ты и твои... — это лучшее, найденное на склоне, — и как 
я через тебя, через твоих... как я ярко ощущаю, что я люблю 
р о д н о е... мою Россию, — пел ее, плакал над нею... — и те­
перь столько чувства бурлит во мне... к а к бы я дал ЕЕ, в с ю , 
во всем! Оля, милая... помоги мне... только тобою я смогу все 
сказать о ней, всю ее красоту понять... найти в себе, собранное 
жизнью, ждущее рожденья, воплощенья... Оля, это лишь тру­
дом огромным... моими «Путями», — чего-то ждущими, — смо­
гу сказать, оставить... исчерпать до глубин... — во Имя Госпо­
да, во имя назначения Ее для мира... — передать людям, и се­
бя исчерпать! Ты мне поможешь, мое чудо, моя дружка... своей 
особой силой... любовью чудной, небывалой еще, непознанной 
никем другим... — м. б. это — верю! — так назначено. Я ждал. 
Дождался. Надо торопиться. Я знаю свои силы, их хватит у ме­
ня. Ты мне их восполнишь, Оля. Ты меня восполнишь, ты — 
часть моя, ты — моя-другая, лучшая часть нашей Души, об­
щей, одной... — явленная мне в моих путях, в моих исканиях, 
томлениях, в несознанном... — ты, моя Олюна, моя жена свя­
щенная, моя перед Господом, моя — заветная, моя бессмертная 
душа... моя неооторгаемая, неотторжимая Ольга-Олька! Как 
я тебя все-люблю! и как молюсь тебе, моя земно-небесная! Оль­
га, мне мало слов... только теперь я чувствую, как мне — для 
тебя — мало слов... их надо создавать,.. — они придут, в ра­
боте. Найду, — в с е для тебя найду, что создано для тебя, что 
творит тебя во мне. 

Олюнь, целую, всю-всю, родная, святая, О-ля моя! Твой 
Ваня 

[На полях:] Оля, я страшусь, как бы твои волненья и 
«огни» — не вызвали опять болезни! Оля, храни себя. 



Оля, так любить, как я, мы... — какое же счастье! и — нель­
зя больше. Твой Ванёк. О, ми-лая! 

Оля, — ты мне в с е . 

174 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

14.VII.42 
Милый мой Ванюша! 
Так мне горько за тебя, что страдаешь в болях! Но не мучай 

себя мнительностью и тем не усугубляй еще страдания. Я уве­
рена, что у тебя это все-таки отзвук язвы от нервности. Конечно, 
м. б. и «вздутия» и т. п. кроме того еще. У моего отчима всякий 
раз после его чтений в церкви (он превосходно читал, особен­
но все великопостные вещи, длинные паримии 4 2 4 , пророчест­
ва и т. д.), после собраний, когда ему приходилось волноваться. 
Мы уже наперед этого ждали, а сам он всякий раз удивлялся: 
«с чего это?». Ему доктора все говорили, что у него заколдован­
ный круг: язва от нервности, а нервы от исхудания язвенного. 
Он ужасно был худ, юрок, жив. Ему было 63 года, когда умер, 
а никому и в голову не приходило его считать старым. Он таких 
«стрекачей» отпускал, что и молодому не угнаться. Ему доктор 
никогда не позволял: 1) утомляться; 2) долго сидеть у стола — 
писать; 3) не петь и не читать громко! Ну, не похоже ли на ко­
го-то еще?? К счастью, он не был мнителен. Не пугайся потери 
веса, — это уж ваша такая «порода», всех с язвой. Но старайся 
удерживать вес. Обязательно отстрани гостей. Это должны по­
нять. А ты отдохни. Ничего, что поскучаешь. Ляг и спи! Лежи 
и лежи. Ночами не плачь, не томись, что один. Ни-чуть не один 
ты! Я же все время с тобой. Мне тоже немыслимо тяжело соз­
нание, что я далеко от тебя и тебе помочь не могу. Но я многое 
из своего лечения делаю для тебя, т. е. во имя твое, когда мне 
не хочется, то я скажу: «Ваня тут бы был и заставил бы». И ка­
жется, будто ты тут. И ты вот постарайся так! Скажи: «Оля не 
хочет, чтобы меня беспокоили, я лягу отдохну. М. б. заснется». 
Заставь себя пунктуально есть, спать. Это так важно. Не прини­
май седормид. У меня были с него очень сильные боли*, до того, 
что я думала, не язва ли? Не выношу никаких сонных! Пей ва­
лерьяновый чай вечером. Очень покоит. Попробуй, — для меня! 
Прошу тебя! М. б. хорошо ставить на живот русский компресс? 
Влажное тепло очень успокаивает. Отчиму это делал Шахбагов 
с успехом. Есть ли у тебя электрическая грелка? Затем, Ваня, 

* Откуда мои-то боли? Никакой язвы, а были невыносимы. 

http://14.VII.42


еще: попытайся достать рыбий жир — это дивно для всего! 
Меня спасли им в детстве. Да и после. Если тебе противно, то — 
есть препарат: «Sanostol» — очень вкусно с апельсином, ни на­
мека на рыбу. Он укрепляет, восстанавливает и регулирует дея­
тельность и кишечника, и печени, и поджелудочной железы. 
«Очищает» кровь, как принято говорить. Увидишь, как помо­
жет. По новым изысканиям медицины рыбий жир необычай­
но скоро заживляет раны, очищает даже гнойные после-опе­
ративные раны. У меня в 1935 г. была операция ноги и по вине 
операционной сестры (выкупавшей ногу в тазу после гнойной 
другой пациентки), загноилась рана, образовалось дикое мясо 
и ничто так не помогло, как рыбий жир, прямо в рану. Все очи­
стил. На глазах прямо! Равно как сахар «съел» дикое мясо. Ко­
гда мне было года 4, я болела, думали умру, рвотой. Я не мог­
ла поднять головы, как начиналась мучительная рвота. Я пом­
ню это! Притворялась все спящей, чтобы не трогали. Доктора 
предполагали: и мозговое, и глистов желудочных, и... Бог зна­
ет что. Извели и маму, и меня. А один, просто поставил клиз­
му до невероятия большую и глубокую, как для взрослых и все 
очистил. Жар спал сразу же, а то до 40° был. И велел летом есть 
много земляники (витамины??), и непрерывно, как только нач­
нется «сезон», пить рыбий жир. Я совершенно бесследно испра­
вила им желудок. Sanastol можно достать и летом. Попробуй, — 
авось еще найдется. Пусть С[ергей] М[ихеевич] даст рецепт! Не 
кури, Ванёк! Это — зелье! 

Спроси С[ергея] М[ихеевича] вредно ли тебе пуститься в путь. 
И если нет, то приезжай с Богом ко мне! Мы будем бережны, 
нежны... Я буду рано гнать тебя в постель. Утром мы хорошо 
будем кушать. Я все, все устрою. Погуляем, если ты не уста­
нешь. А то, ты полежи, отдохни, расправь нервы, косточки, все 
узелки свои. Я посижу около тебя, поглажу тебя. Тихо... мило... 
Я буду Ванюшу своего беречь и покоить. Откормлю тебя. По­
живи же без забот вседневных! И брось разные глупости! Я те­
бя люблю, жду, м. б. я не тот идеал, что ты придумал, но серд­
це мое тебе не лгало. Ну, с новой Олей познакомишься. М. б. 
она тоже ничего?! Встряхнись, отдохни! Глупости! Для кого 
ты «должен быть в форме»? Ерунда какая! Нет, без «формы», 
ты мне ближе! Ты все равно всегда в форме, какой бы усталый 
ни был! Я же тебя знаю! Ваня, не громозди же ерунды! К чему 
это!? В мои именины я собираюсь, если буду здорова, к Сере­
же. И мама. М. б. и погуляем там. С. очень доволен хозяйкой и 
«квартирой». Приедешь, устроим тебя у Сережи. У него чудный 
балкон, полежишь на солнышке в стуле. Около Arnhem'a мно­
го чудных мест. У этой же хозяйки, кажется, могла бы и я уст­
роиться, т.к. кажется есть еще одна свободная комната. Она 



из хорошей семьи, не профессиональная пансионщица. Хоро­
шо готовит. Сережа обедает в ресторане, но говорит, что ино­
гда случайно у нее видит и подумывал даже не взять ли у нее 
и стол. Но ему по роду работы удобней не быть связанным. И не 
жулик. Это тоже очень важно. Попрошу ее тебе готовить. По 
ресторанам тебя таскать не буду, — вредно тебе это. Но если 
тебе лучше бы хотелось в hotel'e устроиться, то поищу и это, 
в хорошем месте города. С. живет на очень хорошем месте. Для 
питания твоего мне кажется удобней обед домашний. Скажи, 
однако, твое желание! Я бы хотела тебя поминутно кормить чем-
нибудь. После утреннего кофе, я в 11 ч. тебе велела бы давать 
какао или молоко, с яичком, или еще что-нибудь. В 1 ч. «lunch», 
ну, это уж постановленное время еды. В 3—4 ч. мы бы уютно 
пили чай с чем-нибудь вкусным. Я бы уж припасла!! Уж знаю 
что! В 6 тут обед. В 10 ч. или пораньше Ванечка вместо чая что-
нибудь питательное пил бы! И кушал-лакомился. Я вчера 30 
фунтов черной вишни застерилизовала, да недавно красной — 
20 фунтов. Но банки берегу для овощей. У меня масса всякого 
такого была. «Трамбовку» выгоню вероятно. Пропала с поне­
дельника. Предполагаю, что позарилась на выгодные работы 
по сбору вишень. Из-за 1—2 недель упустит постоянное место. 
Но учить надо. Без предупреждения взяла и не явилась. Она 
часто уходила, то к жениху на целый день я ее отпускала, то 
на какую-то свадьбу укатила без спросу. Я не терплю такого от­
ношения к дому и долгу. Если бы спросила у меня, то я бы ей 
дала этот «вакат»* — пусть подработает еще. Взяла бы времен­
но-приходящую. А так? Отошлю вот! Сегодня нашла приходя­
щую на часы. Но вчера и сегодня, и так до четверга... масса дел. 
Вчера устала безумно и испугалась-таки за почку. Бог миловал! 
Сегодня возвращается муж Фаси. Получил ли ты посылочку? 
Пустяк, но мне так хотелось тебя приласкать! 

[На полях:] Незаметно уже написала «норму», а кончать так 
не хочется! Ванюша, будь пай, не терзайся. Приезжай! Олик 
твой ждет тебя! Оля [1 слово нрзб.], не «дерг-дерг», тихая, неж­
ная, заботливая Оля! Я беречь тебя буду! Езда же такая корот­
кая! А здесь я тебя заставлю отдыхать! Увидишь! Куда мне вы­
ехать тебя встречать? На бельгийскую границу? Если бы знать 
поезд точно! 

Ну, Ванюша, будь же здоров, дружок. Не «нерви»! Хотела 
тебе подробно письмо Шахбагова описать, но уже сверхнормы. 
Он ставит ряд вопросов, на которые я должна ответить (анали­
зы), и тогда он даст совет, что дальше. Думает, что излечимо, 
вселяет мужество и веру в выздоровление. Склонен думать и на 

i Здесь: свободный день ( о т нем. vakant). 



камень, — есть такие, которых не видно на снимке. О «дру­
гой сфере» тоже спрашивает, представь себе. А я на С[ергея] 
М[ихеевича] взъелась! 

Конечно не поеду в Берлин, — слишком бы это было не под 
силу моей застенчивости. Лучше согласилась бы, кажется, хво­
рать, чем показываться Ш[ахбагову], а к другим врачам — не 
имеет смысла, и здесь имеются. Ему, конечно, этот мотив не 
выскажу. Просто: визы не получу. 

Ванюша, забыла тебе сказать: кушай скорей варенье: я его 
очень мало варила, т. к. хотела сохранить по возможности луч­
ше аромат ягод. Не оставляй долго: прокиснет! 

Сегодня варила малину — вспоминала тебя! 
Ну, целую и благословляю тебя. Оля 
15.VII.42 Получила сию минуту твои «ответные» письма 

(10 и 11-го). Я вся дрожу. Сегодня ночью было что-то странное: 
проснулась со словами: «Ваня, приди, Ваня, я т а к тебя люб­
лю». Не спала до света, до птичек. Напишу! Тороплюсь ехать 
в Утрехт. 

175 
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16.VII.42 
Дорогой мой Ваня! 
Вчера от Фаси получила твои чудесные дары; — ну, как же 

мне выразить и восторг, и радость, и... досаду на Ваню-моего, 
транжирку своего «пайка». Мне больно, что ты себя урезал! 
Как удивительно-аппетитны, «вкусны» даже с виду вишенки! 
Чудесно! А другие конфеты! Таких здесь давно уж нет! Обнимаю 
тебя, благодарю, целую! А утром вчера письма твои «гашишн-
ные». И сама я все в дурмане... С усилием громадным воли пога­
сила в себе «огни». Нельзя. Не знаю, что их вызвало. Родилось 
вдруг! Вдруг я опьянела. Не думай: никакой свое «силы» я ни 
на ком не пробую... и не могла бы пробовать: я слишком полна 
тобой. И все это мое вызвано только тобой. Я годы была холодна 
и сама на себя удивлялась — думала, что старость. Правда! Вче­
ра вечером, до боли я рвалась к тебе... так звала тебя. А ночью 
на вчера... мне снилось будто я в саду, а мама получила для меня 
твои письма. Я тянусь к ним, лезу под какую-то скамейку, что­
бы добраться, попадаю в траву, густую, густую, влажную с ночи, 
всю дышащую утром, нагретую уже солнцем. Я утыкаюсь в нее, 
в эту траву и задыхаюсь ароматом ее. Читаю лежа в ней твое, 
и... все в безумье... «Ваня, Ваня, приди, я безумно люблю тебя»... 
и еще многое, многое, такое «открытое», больше даже, чем в том 



письме, я тебе шептала. Я вся твоя была, я каждой жилкой сво­
ей тебя ждала, любила, тобой жила... До стона... И проснулась... 
Мучительно билось сердце. Было душно... Пахло твоими роза­
ми — они засушенные у меня стоят в вазе около иконы и напол­
няют всю комнату. И этот сладкий запах так пьянил и мучил! 
Мне так было мучительно без тебя... Поймешь? 

Я не спала всю ночь. Летали еще аэропланы, гудел весь 
воздух сталью. Жутко. А утром... письма твои, оба (10 и 11), 
на мое сумасшедшее ответ. Я вся дрожала, их читая. Ты мне 
веришь? Почему я так тебя люблю? Мучительно, болезненно, 
страстно. И, знаешь, я совсем не «безоглядна». И в этом такая 
мука... Я не смела бы тебе писать так?! Я это знаю. Но я хо­
чу. Я не могу не говорить тебе уж больше. И к чему? Я не уви­
жу тебя? Гнаться за призраком? Где ты?? Ловить тебя, обни­
мать тебя, простирать руки к тебе... и... встретить воздух? Где 
же ты?? И если увидимся? О, Ваня, поймешь ли ты меня то­
гда? Нет, я не безоглядна! Не страшись моих «порывов», — я не 
сорвусь! Н и к о г д а ! Я слишком еще и в рассудке... О, узнай, 
пойми же ты эту муку сути моей: пыл чувства, предельность 
отдачи сердца... и этот разум... совесть... долг! Ну, не сердись 
на меня за это. Я тебе признаюсь в своем существе... я такая. 
Я мучаюсь. Пойми! Но я не буду тебе об этом говорить. И все-
таки: «блаженство темное зову. . .» 4 2 5 Я сгораю, Ваня мой!.. Да, 
чудесно это тютчевское о глазах: я их вижу... чувствую этот 
«огнь», у себя вчера... Едва можно справиться с ним. Я ушла 
вечером гулять в ветер... Уснула мирно. Какое холодное лето. 
У вас как? Хочется жары, тепла... Ваня, ужасно это, что все, 
все мною присланное не годится! Мы по Сережиной рубашке 
делали тебе ворот, — ему не узок. А баночку варенья я тща­
тельно сама завинчивала. Ее легко можно было открыть. М. б. 
Толен закрутил из боязни вымазать свои вещи? Надо было по­
стукать кругом края крышки, — легко бы открылось. О ро­
зах я справлялась в магазине: сама видела в их «исходящих» 
«ордер»*: «красные, длинностебельные розы, лучшие по сор­
ту. Требуется подать очень красиво для праздничного случая». 
И ответ из Парижа: «поданы 20-го июня (адрес) красные розы». 
Я заказывала сама в самом шикарном магазине, и барышня 
не понимает, что это могло быть. Она думает, что вообще мало 
роз и потому дали «Paulsen-Rosen» (вроде шиповника) вместе 
с другими. Или здесь, вместо 300 шт. в день отпускают из цен­
трального распределителя только 20 шт. И часто они не мо­
гут удовлетворить публику. М. б. то же и у вас? Она мне долго 
рассказывала о цветах и показывала, что у них есть, — пустые 

i Заказ {от нем. Order). 



витрины, по сравнению с раньше. Предложила мне наперед не 
обуславливать отсюда, но предоставить на месте послать луч­
шее из того, что есть. Она мне показала приблизительно то, что 
могли бы послать не то, что я послала. Поверь, — тебе не при­
шлось бы огорчаться, — это был чудесный букет. Относительно 
спаржевой зеленцы, та руками развела, к чему ее вообще при-
сунули. Куда шикарней без посторонней зелени. При следую­
щей корреспонденции напишут нагоняй. А мне так больно! — 
У Фаси был очень грустный вчера день: ее папа чуть было не 
умер от сердца. Ему свыше 80 л. и много пережито, кроме еще 
хронической какой-то болезни. Она лукаво на меня посмотре­
ла, когда я вся засветилась, увидя твое чудесное мне! — А я хо­
тела померкнуть немножко, но не могла... Я улыбку не могла 
унять, краску... счастье! Мне все о тебе говорить хотелось... Но 
я не говорила... Фася просит читать твои книги... А я боюсь за 
автографы... Увидит... А это твое-мое сердце! 

17.VII.42 
Ванюша, прости мне мои безумные письма. Я не смею тебя 

волновать. Я вся уже снова пай-детка. Я очень впечатлительна. 
Сейчас я горю, порываюсь писать. Бооолыпой р о м а н 4 2 6 . Я чуть 
дала его намеком маме. Она одобрила и сказала: «думаю, что 
сумеешь... это хорошо будет. Ты так живо, картинно всегда рас­
сказываешь-изображаешь». У меня большая задача... «Мис­
сия». Не сердцещипательные сценки, а кровная, наша жизнь! 
Ее должны знать! (Птичка моя мешает писать и грызет бума­
гу-) О, если бы Бог помог... Это не будет историйка Анны Ка­
рениной, от которой миру-то «ни холодно — ни жарко». Пусть 
меня обзовут «горе — писательницей», пусть я не художник, 
но м. б. кто-нибудь, когда-нибудь оценит в этом труде другое. 
Не автора. Я не гонюсь за славой. 

Я напишу и о лике. Но это другое. И да поможет мне Гос­
подь! Это — долг мой! Я постараюсь написать до твоего приез­
да часть, хоть, чтобы ты мог судить. И посвящу... о, кому! Нет, 
даже не тебе! Все, все, отдам тебе (если то, что напишу будет 
тебя достойно), но это это принадлежит Ей! Кому? Уга­
даешь? Нет! Той, во имя которой живу, за которую молю Пре­
чистую... Ты разделишь и поймешь! 

Ванюша, к 24-ому я шлю тебе особенный привет. . . 4 2 7 я все 
мысли соберу и пошлю тебе любовь и ласку. Это грустный тебе 
день. Ты будешь на могилке? Помнишь наше первое с тобой 
«свиданье»? «В 12—30 подумайте обо мне!» Подумай и теперь 
в 12—30! Хорошо? Если буду здорова, то поедем в церковь, а по­
том к Сереже. Подумай в 12—30! Уже кончится служба. Толь­
ко бы быть здоровой. Сегодня готовимся к имениннику, зав-



тра — С е р е ж а 4 2 8 . Пироги будут с луком и яйцами, и с мали­
ной. Малины много, но кислая без солнца. Как ужасно, что 
проходит лето. Уже разговоры о молотьбе и т. п.! Как летит вре­
мя. В прошлом году я очень устала за время молотьбы: смола­
чивались по несколько крестьян и было 13 человек, которых 
я должна была 4 раза в день кормить. А т. к. мотор был долго 
в починке, то растянулось на 2 недели: каждую ночь по 2 сто­
рожа у нас торчали. Теперь кажется будет иначе. Говорят, что 
власти назначат своих доверенных лиц, а хозяева не должны 
присутствовать. Тогда наверное мне не надо будет и о еде хло­
потать. Все будет более казенно. На огороде из-за холода ни­
чего не растет, а только гниет от мокра. Огурцов до сих пор 
нет, а в прошлом году уже были! Сегодня я себе один стакан­
чик земляники сварила. Скажи, ты получил письмо с веточ­
кой земляники? Или она измялась? Твои письма все получила, 
кроме от 30-го июня. Как я мечтаю о твоем приезде! Не хватит 
времени на все, что надо сказать. Возьми то из твоего, что я не 
знаю. Все II «Лето Господне» (почти все), «Радуницу» знаю и 
«Вербу» 4 2 9 знаю. «Трапезондский коньяк», «Чертов балаган» 
я не знаю. А «Виноград»? Возьми, все, что можно, чтобы про­
честь, конечно. Не подарок. Боже упаси! Не выдумывай н и -
ч е г о дарить! Я заплачу тогда! «Трэфль» я искала, и только 
для тебя, а не себе. Только потому, что напоминает «любку». 
Это же ты ее так любишь. Ничего, слышишь, не надо! У меня 
все есть! Чулок, слава Богу, у вас уже не достать. Знаю. Фасе не 
достали. Я рада, а то, пожалуй, досадил бы мне все-таки. Умо­
ляю, не надо! Привези только себя! И речь твоя о П у ш к и н е 4 3 0 

есть? М. б. привезешь? Вот это все — меня интересует, а не «ба­
бьи побрякушки»! Не надо мне ничего, кроме тебя! Конфеты 
кушай сам. Нельзя себя урезывать в пайке. Мне только гру­
стно от этого. Хорошо, милый? Кричит птичка... «где ты? где 
ты? где ты?» Часто, часто... и потом редко: ...«где, где, где...» 
Кто это? И я спрашиваю... «Где ты?» Понимаешь, Ваня, я не го­
нюсь за славой, не подумай, что я о себе воображаю, если буду 
писать. Мне для себя ничего не надо от читателя. И я не буду 
стараться. Я буду просто зеркалом. Правдивым. 

[На полях:] За 6 недель прибавила 3 кило! 63 kilo! 
В моей комнатке-келейке пили вчера с мамой чай с твои­

ми конфетами. 
Ответь скорее! 
17.VII.42 Сегодня вечером я уже «Снегурочка». «Пай». Не 

страшись за меня! И мне все-о скучно... Я почти что — флегма! 
И... вдруг! Я вдруг меняюсь. Но флегма н е к тебе! 

Наконец-то осилила письмо Шахбагову, — валялось дня­
ми. Все снова описала о болезни... Сколько же было муки... вот 



пишешь и видно... А теперь? Как боюсь я, как пугаюсь, когда... 
одна... и должна посмотреть!.. Всякий раз молюсь. 

Очень хочу писать. И трудно... У меня опять мыши... Не 
пиши мне лучше ничего о рассказе. Я боюсь... Скажи: что го­
ворила тебе про меня «Юля»? Она догадалась? Конечно. Она же 
умна. Она ревнует? Это может быть. Это бывает. А что же «моло­
дые»? И здоров ли Ивик? Желаю ему успеха! Целую тебя. Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
17.VII.42 5—30 вечера 

Олюночка милая, ласточка ты моя далекая... светлый ты 
ангел мой, как и назвать — не знаю, весь тобой полон, тоскую, 
мучаюсь, недостижимая... Целую тебя, именинница, вдалеке 
от тебя, а сколько душой от тебя далеких — с тобой, засыпали 
тебя цветами, словами... и ты — для них. Руки тебе целуют, 
в глаза заглядывают, могут бойкий твой взгляд ловить, могут 
и т а к смотреть... тая желанья. А, зачем я пишу это!.. Но как 
мне трудно в себе таить. Ну, Господь с тобой. Только бы ты была 
здоровой, полной надежд светлых, и... помнила сердцем твоего 
Ваню. В этот день я, если что не задержит, поеду, как все эти 
годы, в Сен-Женевьев... — вот м о й Ольгин день. Ты его зна­
ешь, писал тебе в прошлом году. И светло, будто... — и груст­
но-грустно. Ну, светленькая... вглядись в сердце мое, вспомни 
все, что шептал тебе, в с е высказал, все во мне знаешь... всю 
глубину душевную знаешь, все мое к тебе — знаешь. Да, рвусь 
к тебе, но столько препон всяких... и я верю и не верю — уви­
димся?! Я в с е делаю, что только можно, все. И обнадеживают, 
и... разочаровывают. В понедельник будет пущено мое ходатай­
ство в ход, а когда отзовется..? Не в этом, «именинном», письме 
скажу о многом, что сказали мне последние твои письма. И — 
о себе, как жил эти дни. Мое душевное состояние... лучше? Здо­
ровье... — не знаю, лучше ли. Я очень разбился нервами, упор­
ная бессонница, назначен бром. Все — говорят — «от нервов». 
Ну, ничего, болей нет. Погода плохая действует на меня тяжело, 
хмурит. Не радостно мне. Но зачем я все о таком? Надо тебя ра­
довать, ласкать, — но, Оля... ты знаешь, как я люблю тебя, как 
глубоко, как крепко. Детка моя, как я обласкан тобой, твоим 
сердцем наполнен! Твою «земляничку» засушенную я получил 
и принял в сердце. Эти твои беги за висмутом... твоя чудесная 
рубашечка... — какая ласка, какая нежность мне... — я береж­
но с ней, я не хочу ее помять, пусть она всегда такая, без одной 
складочки, девственная! Она — священное для меня, Оля... эта 
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рубашечка, эти святые крестики, твои мне думки, вздохи, твои 
г л а з а... — смотрят в меня из этих чудесных крестиков. 

Мой гостинчик тебе... только бы дошел с этим г. Толен! 
Он мне ни слова не ответил, на оставленное мною ему пись­
мо в отеле... Я писал тебе, что в пятницу, 10-го, отвез ему кни­
гу с автографом, голландское издание «Человека». И — пакет 
для тебя, с конфетами и духами — две коробки конфет. И — 
письмо ему. Он совершенно, должно быть «дикий» и неотес. 
Мне [на] это плевать, — ради тебя я так. Не смущайся, и ди­
каря не вини: это его сущность. Грызи конфеты, душись, по­
целуй цветы, если Сережа не забыл мою просьбу. Это малень­
кая моя радость — хоть малым тебя поласкать из отдаления... 
Я не скажу что весь этот день буду с тобой: я в с е г д а с то­
бой. — Мне очень хочется скорей уйти в «Пути»... мне н а д о их 
завершить... — о, как я молюсь об этом! Не проходит дня, что­
бы не пришло какого-нибудь нового «дерганья», мешающего 
сосредоточиться. И — странно, что так «совместно»! — ред­
кий день не слышишь о «Путях»... Сегодня, вот сейчас только, 
пришел один драматург... м. б. знаешь — Н. Евреинов? — «моя 
жена ошеломлена.. .» 4 3 1 ну, и... о «Путях». Словом, как нароч­
но, — поджиг и — то-рмоз! — Да... не получил твоего рассказа... 
О твоих словах — «условии» твоем... (не писать ни слова о рас­
сказе!) в этом письме не стану писать, — в следующем. И мно­
го есть, что сказать тебе — о мно-гом. Что меня изумило, поч­
ти... ошеломило! 

Нет, я хочу светиться нежно, ласково, с тобой светиться, то­
бой дышать, моей светлой Ольгой — в этот светлый день. Будь 
здорова, будь светла. И — ко мне светла. 

Может быть мне не надо было писать тебе так, как писал 10 
и 11-го. Прости, если смутил. Но ты мне так открылась, т а к -
необычно, так полно. Но ты еще и другое нечто открыла мне... — 
об этом — после. Я очень задерган, мне опостылели посетители, 
истомили. «Давно усталый раб, замыслил я побег» 4 3 2 . 

Зачем ты так: «хочу, чтобы ты по своей воле, а не по слову 
"царицы"»... — Это о твоей копии моих строк об искусстве! Я, 
по с в о е й воле!!! Я хотел любителю «авторского» дать «соску», 
а вовсе не поручить хранение!! Я только т е б е — поручил и по­
ручаю!!!! Когда ты этому поверишь?!! Не веришь. Тогда оста­
вим об этом. Прости, я в с е после напишу. А сейчас — нежно 
и в е р н о , истинно-недрами души тебя обнимаю, ласкаю, мою 
девочку светлую, единственную, и — незаменяемую. Господь 
с тобой. И — все лучшее, что есть во мне — с тобой, для тебя. 
Голубка моя, Олюна, Олюша, Оля... — мне в этот день, знаю... 
будет очень одиноко, так пусто... так пустынно... но я постара­
юсь сыграть тебя, заставить ж и т ь во мне. О твоих «смотри-



нах»... Поражен. После. Заранее скажу: следующее мое пись­
мо будет серьезным. Очень. Целую. Твой Ваня 

Я весь излился в письмах 10—11, — и вот, это лишь отра­
жение моей усталости. 
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20.VII.42 5 дня* 

Светлый мой ангел-Ольгу ночка... вижу тебя, в твой День, — 
радостная моя, просветленная, любящая так нежно, вся — лас­
ка, и вся такая летняя-летняя, июльская, жаркая, знойная... — 
и на головке твоей милой — перевиты косой чудесной — виш­
ни, сочные-сочные, полные темным вином и сладким... ты 
вся — чудесная моя ягодка, малинка, вишенка... и я из далей 
слышу, как пряно твое дыханье... — малиной спелой, малиной 
жаркой, с июльского полудня! Щечки твои горят, и в светлых 
твоих глазах, где небо играет синью, — смеются в румяном бле­
ске, играют сочно, путаются в ресничках... — грозды малины 
спелой, и вишни, вишни... — с развесистых деревьев сада... — 
и все в тебе, родная, такое благодатное, радостное и нежное, 
и вся ты — нежная, вся ты живая не-га... заветная вишенка 
моя, Ольгу на... — я слышу, как бьется твое сердце, моя дале­
кая, моя беззаветно любимая Олюна, ангел... Пишу — торо­
плюсь, хочу, чтобы поспело это отрывочное письмо, укрыло 
тебя от тревог напрасных. В последнем, именинном, от 17-го... 
досадные строки могут тебя смутить... я что-то писал о «серь­
езном» письме, которое напишу... Нет, нет... ни-чего серьезно­
го, никакого письма... все это вырвалось так, случайно, опро-
мётно... — смутили меня твои строчки... и вчера еще смутили 
приписки в письмах с рассказом... твои «или — или»... где ты 
говоришь о поездке к доктору. . . 4 3 3 Я написал — и порвал. Ни­
когда не смущу твоего покоя! ни-когда не повторится страшное, 
как томились и в октябре, и на Рождестве... — ни-когда! Будь 
светла. Твой Ваня глубоко любит тебя, не искушай его... не 
грозись! Я перемучился этой ночью думами... — ты не сдела­
ешь т а к, ты н е можешь так . . . ты не можешь т а к разменять 
неразменное, ставить т а к о й знак равенства: или... — или..? 
И это вырвавшееся у тебя — «Вот — тебе!»... — это же сон дур­
ной. Ты не можешь сжечь несгораемое... ты... — Ольгуна! м о я 
Олюна! мой ангел светлый, мой ангел чистый — чистый! Будь 
светла, нежна, тиха... — такая твоя сущность истинная, такой 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: для именинницы! Срочно!! 
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несу тебя в сердце! И если бы я принял это — «или — или»... — 
ты сама взглянула бы на меня с презреньем! 

Нет, Оля моя... я не омрачу твоего сердца, моя чудесная. 
Знай, как я люблю тебя. Больше любить нельзя. Я устал... но 
болей нет, вот уже три дня нет. Все было от небрежности моей 
к себе, от пустяков. Только бы вернуть сон, покой. Придет это. 
Я тороплюсь, я хочу, чтобы ты была покойна, светла, моя го­
лубка. Моя именинница-ангел милый, моя Олюночка бесцен­
ная, моя дружка чистая, верная, далекая-близкая, нельзя бли­
же... Вишня моя, сладостная моя, теплая — летняя моя... рус­
ская вся, девушка-женщина,,. — ах, как малиной пахнут твои 
щеки, твои реснички, губки... — все путается во мне, от этого 
пряного дыханья моей Олюнки, мечты моей заветной... Дай 
же мне вишни твои, с губ твоих, с этой горячей щечки, где рас­
теклось струями... — малина, вишня..? — о, моя земляничная, 
жасминная... — июльская ныне, ангел мой, крылья твои румя­
ные, — и в них грозд ы запутались, — вижу так... вижу — как 
никогда не видел... — ягода зрелая, живая!.. — кружится в го­
лове от страстного томленья, от пряного дыханья твоих ягод, 
тобой согретых, тобой укрытых, — с каких же вишенников ро­
димых снятых, с каких малинников..? — не назвать. Я в и ж у 
их в тебе, тобой созревших! Олюночка... — целую тебя, слад­
кую, ягодную мою... — о, дай же эти губки, жаркие такие... 
моя вишня! Целую, всю целую... и где отстукивает сердце твой 
жаркий полдень... — я слышу его так ясно, — я чувствую его 
так близко, — вот, у меня под ласковой рукой, тебя коснув­
шейся, я слышу нежное ту-тук... — я слышу — «люблю... люб­
лю...» И мое повторяет неустанно, и будет стучать, стучать... 
так нераздельно-слитно! — «люблю... лю—блю...» 

[На полях:] Олёк, я дарю сегодня тебе — русское мое «Под 
горами», — тобой любимое, т. е. литературные на него пра­
ва. Ты знаешь его лишь в немецком переводе — «Liebe in der 
Krim». 

Я дарю тебе — на родном языке: «Под горами». Да будет оно 
истинно твоим, Ив. Шмелев 

Твой, до конца — Иван, Ваня, Ванёк 
Не одна ты восхищаешься: караимочка сходит с ума (а рус­

ский оригинал — несравним!!) 
Отныне эта повесть — твоя, моя именинница. Ты чудесно 

издашь ее в России. И. Шмелев 
Сбереги эти строки! 
Приеду, если позволят доктора. Я надеюсь! М. б. в 1/2 авг. 
Но оставь «шутки» — это недостойно ни меня, ни — глав­

ное — тебя! 
Аппетит очень большой, начну набирать! 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
[Черновик] 
22.VII.42 

Какое страшное может быть уничтожение праздника. Ка­
кое совпадение. Кто это тот, что не дает мне света в радост­
ные дни? Кто путает все, мешает? Почему испорчен, — и как! — 
День ангела моего? 

Почему обижена я? 
Можно думать, что во мне и вина, но я честно вдумываясь 

во все, не вижу ее. 
И здесь, даже, вся обида... Она — напрасна. Я не виновата. 

Отчего же так совпало? 
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Ваня, Ваня, родной, любимый и... такой иногда странный, 
непонятный мне... жалящий остро и больно! 

Твое «именинное» мне письмо пришло сегодня... И какое 
же? Зачем ты отнял у меня мой День ангела? Зачем лишил 
меня света и радости? За что? Мысленно перебираю я свои 
письма к тебе, то чувство, в котором они тебе писались. Я ни­
чего не найду такого, что могла бы вызвать ту р о з г у , кото­
рой ты грозишься мне в этом «именинном» письме. И еще 3 дня 
ждать до именин, теперь тусклых, скучных, без единой даже 
искры света! Да, ты стараешься быть ласковым и нежным, ты 
присылаешь (видимо) что-то через Сережу, а сквозь это... много 
раз просишь не забыть меня, что будет р о з г а. И я, не видя ее, 
эту розгу, в ожидании ее только, вся сжалась, вся истомилась, 
вся сникла, готовая к твоему удару. За что же? Ты меньше при­
чинил бы мне боли, если бы теперь же, сразу же, не считаясь 
с обычаем к именинам писать милое, все бы сказал. Это пред­
дверие измучает меня, знаю, м. б. до изнеможения. И я спра­
шиваю себя: чего ты хочешь? 

Я не знаю, в чем будет состоят твое «серьезное» письмо. Но 
скажу только одно, заранее, и от всего сердца: о н о н е с п р а ­
в е д л и в о ! Потому, что не было и тени в моей душе никакой 
на что-нибудь, что могло бы тебя оскорбить, задеть, разочаро­
вать во мне, «ошеломить». По ассоциациям, по твоим намекам, 
я кое-что вижу. Ты — ревнуешь, Ваня??!? Ты можешь только 



к одному ревновать: к самому себе! Абсурдно? Но бывает! Бы­
вает! Мне рассказывала одна дама, что ей всю жизнь муж де­
лал упрек за то, что отдалась ему безоглядно, влюбившись до 
безумия. Я видела иногда сама их драму. Он, забываясь, ино­
гда даже передо мной, посторонней, кричал ей: «ты со всяким 
могла "тискаться", — я-то — знаю!» Именно это «тискаться» — 
«knutschen 1» говорил. А была она до глупости добродетельна 
и любила только его, даже и такого... Я объясняла это его осо­
бой дикостью, — у него были странности. Но меня совершен­
но поразило то же самое наблюдение, сделанное Шаляпиным. 
В своей книге «Маска и душа» он эту черту выставляет, как 
очень присущую нашему народу. И вспоминает об этом в связи 
с тем, что мы почему-то обязательно должны мучить того, кого 
любим, ценим, и т. п. И прямо говорит, что так например «о н» 
не простит любимой девушке тех поцелуев, которые когда-то 
сам с восторгом принимал. И искорит ее за н и х 4 3 4 . 

Женщина не должна открываться! Вот это все! Онегин не 
простил Татьяне ее открытости. И упал перед закрывшейся 
для него княгиней. Вот это и все! Но неужели я с тобой должна 
так же? Я открылась тебе до предела. Я хотела так! Мне была 
счастьем это. Описать тебе все, всю обстановку. Даже вот до 
бульканья воды... слышу это и сейчас, хоть льет дождь и шу­
мит ветер. Ты ко мне подходишь слишком обычно. И я, не бу­
дучи той Святой, как пишешь ты, я и не та, что ты бранить 
будешь! Когда я тебя люблю, то люблю только тебя. И если бы 
ты все обо мне знал! Я не могу, ну, не могу тебе многое писать 
о своей жизни, но ты поверь мне, что тебе стыдно было бы са­
мому за те подозрения, которые ты мне бросил бы! Ни на кого 
я не смотрю так, как у Христа сказано! И этот жалкий свояк... 
о, Господи! О нем упомянула лишь, чтобы показать тебе, к а к 
горела я тобой, я в нем видела как бы отражение своих огней! 
Мне даже тошно об этом, — так это недостойно строк. Ты го­
воришь, что мне будут дарить цветы, руки целовать и т. д. ... 
О, как смешно мне сквозь слезы! Ты и не представляешь к а к 
я одинока! Кто? Кто они эти, целующие руки? Голландцы не 
знают моего Дня ангела. Не будет даже и привета с почты. 
Никто не знает! Даже Фася и та уезжает на дачу в этот день. 
Мой свояк мне и всем так прискучил, что я теперь долго его не 
увижу. Я же зеваю, когда он у нас. Никто, никто. М. б. толь­
ко в Гааге, куда я хотела ехать с 8 ч. утра, семья м а т у ш к и 4 3 5 

(женщины и старушки) поласкали бы меня. Ее Оля — именин­
ница. И думали уехать к Сереже. И это — все! 

Но вот нежданно приехал друг нашей семьи из Берлина 4 3 6 . 

1 Тискаться (нем.). 



Мы условились с ним обедать в Гааге от 2—3-х часов. Иначе он 
занят. И это все! И это уж мне — событие! Но он верно не знает, 
что я именинница, и, хоть и перешел в православие когда-то, 
но мало еще об именинах знает. Я давно уж не видела «загля-
дывания в глаза», никто не целует мне руки. У голландцев же 
это не принято, как и у немцев. Только Пустошкин да Юрий 
(муж Елизаветы), «приложатся» (ненавижу это!), ну, кое-кто 
еще из русских, которых вижу я раз в год. И ни одного т а -
к о г о взгляда! Разве я из тех, что допускают такое?? Нико­
гда. О, если бы ты видел, как одиноко мы живем, в нашем за­
холустье. Как отучилась я быть «дамой». И никого не вижу, 
но если бы и видела, то у меня нет для них ничего. Я же вся 
у тебя! Ты все еще не знаешь? Ты, как художник, как писа­
тель ведь должен знать, что женщина, любя одного, не может, 
просто не может в и д е т ь других. По крайней мере я бываю 
тогда поглощена. Меня нету для других. И в этом вся драма 
жизни моей. Я не могу легко, просто жить. Я молчала, не го­
ворила тебе ничего на твое: «живи спокойно, верь, что Ваня 
твой тебя любит, не терзайся, будь здорова». Нет, я не могу 
быть спокойна. Я не хочу писать. О многом и нельзя сказать. 
Да и м о е это. Но как ты глубоко меня н е з н а е ш ь , н е п о ­
н и м а е ш ь ! Что же я была бы за тварь, если бы розга твоя мне 
была справедливой!???? 

В конце письма ты примечаешь: «твои "смотрины" меня 
ошеломили». О чем ты? Даже не пойму?! К нам, т. е. к Арноль­
ду, собиралась их подруга детства, некто «Soff », вышедшая за­
муж и вдруг, что-то ее «чкнуло» поглядеть как живут Bredius-
Subbotin'bi. Она — «дама», именно дама. Богатая и привык­
шая к роскоши, как к воздуху. Я всегда перед такими робею. 
Глупо? М. б.! И т а к и е обычно не прощают именно отсутст­
вия этой всей мишуры. Потому и написала: «простят ли мне 
мой "маникюр"»? Они не прощают труда, рук со следами ра­
боты. И я, хоть и презираю таковой взгляд, все же всегда хочу 
показать, что, не скупясь моим, тем, что они презирают (внеш­
не, а в глубине то завидуют!), я смогу и их требованиям впол­
не ответить!! Потому и писала тебе так. А что ты понял, я не 
знаю? Ты подумал, что я вся стала ихняя? Да? Неужели ты это 
мог? К счастью не были они. А. мне объяснил их интерес к нам: 
«ищут завязать старую дружбу, — м. б. надеются просто по­
есть чего-нибудь раздобыть!» М. б.! У многих же такой взгляд, 
что у крестьян всего много! Глупо! Их не было! Относительно 
рассказа моего... Неужели ты не понял, что я боюсь, трепещу... 
Этого твоего суждения. Неужели непонятно тебе это? Как ты 
стал вдруг ко мне глух! Во всем! — Что-то тяжелое, мутное, за­
крыло меня от тебя. Что это? 



Как ужасно, что эта твоя розга совпадает с очень тяжелой 
моей полосой. Я теперь — совсем одинока. Мне очень тяжело. 
Как бы я хотела убежать куда-нибудь. 

Меня обидела мама. Мне тягостно. У меня не будет Дня ан­
гела. Я так не люблю несправедливости. И вот... Я вся задав­
лена ею. И от обоих моих любимых: я не могу терпеть. У меня 
нет сил сносить это! 

Я так боюсь твоего письма, что, кажется, не рискну открыть 
его. Я боюсь. Я не выдержу его... У меня совсем нет теперь сил. 
Так иногда бывает: думаю, что окрепла, поеду в город, — вер­
нусь разбитая. Так и тут... М. б., Ваня, я не прочту его. М. б., 
я высчитаю сроки, когда ты сможешь мне на мое это ответить, 
и тогда только прочту, а все до этого буду откладывать. Про­
чту после. Ты не сердись. Это какой-то, м. б., инстинкт самоза­
щиты. Я боюсь терзаний, страданий, боюсь, что не справлюсь 
с еще одной, незаслуженной обидой. Мне даже не с кем словом 
перекинуться. Мы все молчим... 

Я жалко, пусто, бесцельно влачу дни... Я наказана за мои 
письма тебе. Т а к — грех, видно, так и ты не хочешь. И я не­
су эту кару. И как больно! В тихом свете, нет обмана, нет блу­
ждающих огоньков, нет муки. Я начала, я виновата, и я несу. 
И потому, я не ропщу, но эту несправедливую обиду, и твою, 
и мамы, я несу, постигая душой, что она о б и н я к о м , но кара 
за что-то, что я все же преступила. Ну, прости меня, Ваня. Вот, 
как через грех человек может сам себя наказать. Мое письмо 
к тебе унесло Свет, зажгло другое, то, что оставляет пепел. На­
конец-то слезы... я днями их ждала. Как хочется мне в церковь, 
как неисполнимо это, как горестно! У меня же никого нет, ни­
кого. И я вижу, что все же я виновата. Что-то мне необходимо. 
Смирение, отсечение воли? Бесплотность? Какое-то очищение? 
И ни одной души... Никого! О. Дионисий — дитя! И все же — 
единственный, пожалуй... 

Ну, довольно! Я стараюсь заполнить, заткнуть день. Дни! 
Драгоценные дни... Душой я знаю, что т ы н е приедешь. И я не 
вынуждаю. Я всего теперь боюсь. Когда будет можно, то сама 
постараюсь к тебе приехать. И тоже не верю в это! Значит так 
надо! Сгореть одной? Когда кончится война, и если останусь 
жива, хочу уехать, сперва в Швейцарию, к духовному моему 
отцу («посажёность» тут ни при чем), а потом домой. И это — 
без предпосылок, без всяких. Этим только и живу, только это 
осмысливает мое существование. И только это дает мне силы 
продираться сквозь одинокое болото. 

Ну, я жду твоего письма. И замираю... Я вижу себя со сторо­
ны, — эту жалкую фигуру, обороняющуюся слабо и безнадежно 
от удара. И все жизнь моя такова: этот вечный дамоклов меч! 



Но что вызвало у тебя эти состояния? Откуда? Письма 10 
и 11 не носят и следа их? Что? Я теряюсь. Мне тягостно. Я знаю, 
что прочту этот твой бич, не совладаю... прочту. И боюсь читать. 
У меня нет сил... За что ты меня?? За что? Чего ты хочешь? 
Спроси себя! Ответь себе... и м. б. пожалеешь о розге? Но, од­
нако, я не хочу вызывать в тебе жалость к себе. 

И я все же снести могу еще очень много... Мне чувствуется 
в тебе какая-то «заноза». Последнее это время... И... эти пись­
ма... так регулярно через неделю... Размеренность, планомер­
ность... Холодность? Блеклость чувств? Ты хочешь моего отхо­
да? На время? Вовсе? Скажи тогда! Наскучила? Хочешь ново­
го? И какой чудный был этот день в прошлом году! Оля 

[На полях:] До свидания, Ванечка, в следующем письме... 
мирном... Когда ты его мне напишешь!? 

Как оплакиваю я прошлогодний Ангел! Какое чувство! Свет 
какой! Какое солнце! Ушло? Ужели? Вспомни надсоновский 
«Поцелуй»... Только утро любви хорошо...437 Не люблю этот 
стих, но как верно! 

P. S. Нет воли идти на почту, послать заказным... Я вся раз­
бита. Отдаю шоферу. Идет простым. 

Вчера не успела отправить в Утрехте письмо, — отдала 
в Houten'e, по дороге. 

180 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
26.VII.42 ночь 

Милый мой Ванюша, вчера твое письмо на Сережу (его он 
получил утром, а в 6 ч. вечера привез уже мне). Спасибо, род­
ной Ваня, за него тебе! Я истинно знаю, что любишь меня... Ва-
нюрочка, за чудный цветок тебе спасибо: Сережа прислал его 
мне, такой, как я люблю (постоянный, название опять забы­
ла. Звонила в магазин, спрашивала, как ухаживать за ним. Из 
рода агавы, в середине один розовый цветок (чудный!!) вроде 
шишки, дивный цвет розовый и чуть-чуть голубыми пятнами). 
Я давно о таком мечтала, сама дарила, и всегда желала иметь 
сама такой... Сережа знал это! Обнимаю тебя! Ванюша, о пись­
ме еще: родной мой, ты действительно и не мог ничего поду­
мать. Это было бы ошибкой, ужасной ошибкой! Если я писала 
тебе «или-или», то никак не выбор, не «знак равенства», как 
это ты хотел понять. Но только (и очень по-дурацки) как дет­
ский запуг: «не дашь того, чего прошу, я кушать не буду, — вот 
тебе!» Но это же не значит, что дитя голодный бунт объявляет! 
«Приедь, Ваня, — а не приедешь, Оля и тебе неприятное выду-
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мает!» Ну, глупо! Но никогда не «если-если»*. И если бы я тебе 
это устно сказала, то ты бы только поцеловал меня, ну, дуроч­
кой бы назвал, но никогда бы не подумал, того, чем бы можно 
было мучиться. Ну, что ты, Ванечка! 

Ты получил у ж наверное сейчас мое письмо, что я и пишу, 
что «срывов» тебе у меня бояться нечего! Но я хочу знать, ка-
кое.это твое серьезное письмо. Напиши все, что тебя мучило. 
Но не мучайся! Умоляю тебя! Это все пустое, что ты думаешь! 
А я... тихая... Все, что кипит, сплавливается во что-то и где-то 
у меня же в душе, внутри меня. Не находит исхода. «Срывов» 
не будет, Ваня. Я слишком еще и другая... Не определю к а -
к а я, не знаю сама, но есть что-то, что не позволяет, я же знаю 
себя. Оба начала во мне почти равны по силе чувства, но рассу­
дочная я всегда активнее. «Рассудок», или назови это как хо­
чешь, управляет мной. Нет, не рассудок, а некие иные тормо­
за, что-то от дедов, от отца. «Рассудок» — понятие слишком 
холодное, не — идет тут! Ванечка, я тороплюсь писать, чтобы 
ты скорее получил, — увезет в город Сережа. Потом напишу 
подробней. Мой День ангела, предполагавшийся таким уны­
лым, все же оказался светлее. И я (странно!) знала чем-то в се­
бе, что ты уже светлый, мой милый, ласковый Ваня... При мыс­
ли о тебе, мне уже снова тепло было. Точно я знала! Мы были 
в Гааге, в церкви. Меня заласкали. Было много писем, малень­
ких знаков внимания, и порой очень ценных. У матушки це­
лый фестиваль для дочки и меня. В 2 ч. встреча с другом... По­
трясшая меня... Не выразить. Потом!.. Со вчера и до завтра он 
у нас гостит. 

Ваня!? ... Я мучаюсь рассказом... Он плохой, Ваня? Ты ни 
словом не обмолвился. И вот, я себя успокаиваю теперь тем, 
что сама просила ничего не писать. Вот, видишь, зачем это по­
надобилось? Ты не написал, — не хотел «убить» моего полета? 
А я оставила еще своей «просьбой» маленькую себе надежду... 
Но так не надо. Надо знать правду! Я хочу знать твое мнение! 
Брани! Напиши все! Я томлюсь. Я так жду! 

Ванюша, я так страдаю! Скоро ли ты напишешь? О, как тре­
петно!! Ванюша, и вдруг я — бездарь, и ты это увидел... Ужас! 
Ужас! Он плох, этот рассказ? Я не буду больше. Никогда, ни­
чего не напишу. Прости мне! Ваня, я страдаю! Ванюша, я по­
трясена твоим (но как ты можешь это! Это — слишком!) даром 

* В отношении моем к тебе и к Ш[ахбагову] нет ничего общего. И мое жела­
ние тебя видеть, слышать, слушать — несравнимо ни с чем и не заменимо 
ничем. Моя душа тебя ждет, — не что-нибудь иное. И н о е — только искры, 
пряность. Не главное и не сущность! А ПЦахбагов]? Ни зова души, ни (ни 
капельки) «иного». Так в чем же дело? Что ты сочинил? 



мне... Ваня, я плачу... Твое «Под горами»... Ванечка, зачем ты 
так? Скажи, опиши, к а к издать его? Нет, Ванюша, ты один, 
и только ты хозяин всего твоего. Я счастлива, если могу хоть 
только мнение свое сказать. И только т а к и рассматриваю 
твой дар. Я все сделаю, как хочешь ты, как я уже тебе обеща­
ла. Все охранить и сохранить, все так сделать, как этого хо­
чешь ты. Но не могу, не хочу писать об этом теперь. Я хочу, 
чтобы мы вместе, а не я, одна, (Боже, ужас какой!) — после 
тебя... Не могу, не хочу так! И зачем ты мне об этом опять на­
помнил. Я же тебе обещала... но не надо, не говори... Мы вме­
сте будем... Господь даст нам долгой жизни! Верю! И почему ты 
вспомнил?! Как бы я хотела прочесть оригинал!.. Ах, я (мы) по-
ехала(и) бы в Крым и написала к этой повести иллюстрацию!.. 
Вижу, чую... все! Нургет. И старого отца ее... и муллу... Ося­
заю почти что и персик, который тогда з а к у с и л а Нургет 
и... почувствовала... И шум моря и ветра слышу... Чудная мо­
жет быть иллюстрация! М. б. я могла бы в живописи творить? 
Если писать негодна?! Стыжусь за рассказ мой! О, Ваня, ты ни­
чего не сказал... Если бы хоть чуточку был приемлем, ты бы 
окрылил твою Олю... Я боялась этого твоего молчания и пото­
му и просила сама, не писать... Понял? 

[На полях:] Завтра твой большой день. Я помню! 
Постарайся приехать, если ничего не случится. Будь здоров! 
Ванечка, кончаю. Целую тебя, и еще раз благодарю. 
Получил ли письмо о фильме «Чаша»? 4 3 8 И согласен ли от­

носительно Paula Wessely? 
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Прости, Олюша-голубка, такой перерыв (9 дней!)... да что же 
мне делать, не смел тебя тревожить, а не писать о себе не мог. 
И вот, вижу: приходится говорить все; только не тревожься, 
опасного нет, что меня томило, — почти уверен, что нет: гораз­
до лучше чувствую себя, и — кажется — перестал терять вес. 
Слушай, моя трепыхалочка, моя обвинительница, моя нежная 
Оля... Во-первых, умоляю: ни-когда не думай, что Ваня может 
тебя забыть, что хочет отойти... — это безумие! Я в е с ь и 
н а в с е г д а — с тобой, твой. Пусть даже стану тебе не нужен, 
а все же — останусь твоим Ваней. Ты все надумала, как обыч­
но. Слушай. 10-го я писал правду: боли кончились. Но уже 
11-го началось хуже, — постоянная тошнота, к ночи, напол­
нение кислотой, которая клубилась к горлу, так что я вынуж-
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ден был облегчать себя... а после сего — желудок — будто ош­
паренный, ободранный, и бо-ли... бо-ли... — до ужаса. Я рас­
терялся: очевидно — близится развязка, после 30 лет болезни, 
с перерывами. Я не спал две недели! — ну, на час-другой забы­
вался. Я уже ничего не мог есть. Только — картофельное пюре. 
Я ослаб. Именинные письма писал — в тумане. Ты меня — не 
зная ничего — очень огорчала. Слушай: 1. «Если не свидимся, 
моя любовь может ослабеть!» Какая же это тогда «любовь»?! 2. 
«Не пиши ни слова о рассказе, мне будет очень больно». «Если 
будешь хвалить, я не поверю, это ты из любви так». Это меня 
убило! Ты мне завязала рот, ты мне н е веришь?! Для чего же 
тогда я столько бился над твоей нерешительностью?! И я за­
жал сердце. Я решил н е читать твоего рассказа: не верит — хо­
рошо, не стану «лгать». 3. Еще: «или ты приедешь, или я поеду 
к доктору...» и удар: «Вот — тебе!» Скажи, или я все это сам 
выдумал? И еще, я был раздражен твоими тревогами перед ка­
кими-то голландцами — «смотринами»! Оля все еще счи-та-ет-
ся с этими... она так вросла в почву, что... сама вылизывает 
скотный двор!.. — да, я был ошеломлен. Раз не считаешься, 
нечего готовиться, утомлять себя... Выходит, что считаешься. 
Ты слишком самолюбива... до грязи в хлеву! Оля, у тебя иное 
назначение. Все это меня добивало, в моих бессонных ночах, 
в моих мучительных болях. Но я все же болел тобой, твой по­
кой мне был дорог, свят, моя Олюночка. Я послал письмо име­
нинное, 1-ое, куда вкралась моя досада... и опомнился: зная, 
что ты оставишь письмо до Дня ангела, если придет раньше, 
я 20-го послал на Сережу, узнав из твоего письма, что дума­
ешь с мамой в Арнхем на Ольгин день. И во втором письме, от 
20-го, я постарался все изгладить, я весь был ласка к тебе, не­
смотря на мои страдания, до полуобморока. Прости же мне, 
Ольгунка, Олька моя, единственная моя... девочка моя бед­
ная, одинокая, обиженная всеми... — почему мама тебя оби­
дела?! — ты сама зацепилась? ты ведь, то-же... пе-рец порядоч­
ный... помнишь, у Островского — купец: «оби-дели Силу Кар-
пыча...» А ему жена — «Ну, кто тебя обидеть может... ты сам 
семерых обидишь. . .» 4 3 9 Ну, шучу. Верю, что обидели, — и ма­
ма, и я... и — Сережа? Пишешь: «мы все молчим». Это почему? 
Ольга моя, свет мой чистый, радость незаменимая... шепни же, 
ч е м тебя обидели в с е . — Не пиши глупостей мне, — я тебя 
в е ч н о люблю. И не могу без тебя, до конца. Ты не поверила 
моим жгучим письмам? Ты их выбила из меня... и ты — дай, 
поцелую! — ты, ты... дала мне боли, взорвала все нервы во мне, 
обнажила их.. . я весь дрожу... слышу, как дрожит все в кон­
цах пальцев... и эти «приступы кислотности»... — знаю! — все 
от моего волнения. H е от тебя, детка... а от моих переживаний 



т е б я... — так огненно я воспринял! Серов был в отчаянии, что 
со мной —? «Все — нервы!» — твердил, как дятел. Он меня все­
го перещупал, — «ни-чего... спазмы дикие, отсюда — все!» Он 
не мог прощупать печени — ее нет. — Т. е. все в порядке. Не мог 
ошибаться и д-р Очан, — я Серову не говорил, что советовался. 
Тот нашел, что ни язвы, ни-чего... ни печени, — все — в пол­
ном порядке. И признал — нервные спазмы. Не мудрено, что 
я стал терять в весе, если за две недели я себя «опустошал» раз 
пять, и почти не ел. Ну, слушай, детка... птичка, кинка, бабоч­
ка моя легкокрылая, Олюшечка, Олька, Олькушка, Ольгушо-
нок мой... как я тебя жду... как люблю... как — н е с у в серд­
це! Слушай. Уехавшая к сестре в имение караимочка заста­
вила мужа силой забрать меня, когда поедет на праздник. Ее 
сестра — миллионерша, что ездила в Голландию, — настаи­
вала, чтобы меня привезли к ней на отдых. И меня — почти 
насильно! — увезли на 2 дня. 23 и 24 уже не было «кислотно­
сти» и тошноты. 25-го мы поехали. За 50 километров, дорога 
с пересадками, в пути — 5 часов! Были боли... приехали к ве­
чернему кофе и ватрушкам. Замок-дворец, — ваши голландцы-
рабочие, временно жившие там, по реквизиции, все изгадили, 
и г-же Будо стоило до полумиллиона только очистить от грязи 
голландской и кое-что исправить. А убытков от краж, разгро­
ма каминов мраморных, от сожженной мебели — и ка-кой! — 
до 2 миллионов!!! «Наши крючники — ангелы чистые в срав­
нении с этим голландским зверьем» — вот как говорила m-me 
Будо, весом до 120 кило, а ее сестренка — 46! Теперь все в от­
носительном порядке. Я лежал на солнце, под огромным зон­
том на теннисной площадке. Кормили... — вот тут-то и горе! 
Мне готовили и по диете... но разве можно удержаться, когда 
угощают тортами, каких и до войны-то поискать надо было! 
Или — молодой барашек... или — пирожки с вишнями... или 
фисташковые кремы, вареники... — от борща я все же удер­
жался! — и... в итоге... ночью такой потоп кислотой... — ну, 
мученик стал! 27-го вечером меня доставили, — мы вернулись 
с мужем караимочки в Париж — за 40 мин., на мощной ма­
шине, — причем с нами ехал окорок и его влиятельный хозя­
ин... читавший когда-то мое «Ди Зоннэ дер Тодтэн». Говорят, 
поездка эта меня оздоровила... — ну, аппетит у меня все эти 
недели был сильный, правда... (но я ничего не ел) но эти ночи 
я сплю лучше, тошноты нет дня три, я держусь диеты, и, ду­
маю, вес не убавляю. Самочувствие лучше. Охотно особенно 
пью чай с твоей земляникой, — ах, ты, душистая моя, — с то­
бой чай пью, тебя целую, Ольку глупую мою, капризку... тре-
пыхалку... — ты не знаешь, не воображаешь, к а к бессмертно 
люблю тебя! Ах, как была нежна со мной караимочка, как она 



меня любит... — нежно любит, знаю... пи-са-теля и «светлую 
душу» во мне любит... — и я с ней очень дружен... но, Оля, я же 
не мальчик, чтобы не знать, к а к я тебя люблю, и к т о ты для 
меня! Выкинь из сердца все сомнения, выдуманные обиды... — 
не создавай тревог, без которых ты, словно, и жить не можешь. 
Оля, во-имя твое я дал себе слово — бросить куренье, и вот, 23 
и 24 — не курил... потом сорвался... но с 27, третий день ни од­
ной покурки... — потянет, вспомню «во-имя твое» — и силен. 

Олюночка, как ты меня удручаешь своим отчаянием! Вот, 
в письме, не заказном, — оно пришло лишь на день позднее 
заказного, — от 22-го, пишешь о «розге» моей. Как все это не­
верно! У меня вырвалась, и я все «взял назад», — я вспомнил, 
что ты будешь держать письмо до Дня ангела, и послал вдо­
гон. Я разорвал письмо с упреками... — оно из «нервов» моих 
разбитых вышло, и все же, я преодолел себя. Ревновать тебя 
к самому себе... — нет, для меня это слишком сложно, я куда 
проще, куда честней с самим собой. А с тобой... — Оля, ты для 
меня — святыня, это не словечко, это т а к я тебя ценю. И не 
смей говорить — «ты забыл прошлый год... ты забыл мое «зо­
лотое» письмо». Нет, такое не забывается, — из н е г о рожда­
лась любовь. Не верно — в отношении меня — что женщина не 
должна открываться... Я целую твои ножки за твое письмо... 
от 4-го июля. Напрасно отучилась ты быть «дамой». Нечего 
обращаться в мужичку! надо оставаться изящной, чистой, не 
лизать хлевов для неизвестных «строгих гостей голландских», 
нечего их учитывать... ч т о скажут! Плевать. 

Тебе, робеть, перед богатой д а м о й . . ! — когда ты сама — 
сверхбогатство! твоего мизинчика не стоят все голландские дамы 
вместе!.. Ну да, я подумал, что ты в с я погружена в и х н е е . . . 
раз так готовишься к смотринам... значит, дорожишь «честью 
Дома»! Но зачем т а к писала?!! И зачем так альтернативно — 
«или приезжай, или — я уеду на осмотр к доктору...» «вот — 
тебе!» Виноват ли я?! Ведь это — з л о в тебе писало. И ты в с е -
подняла во мне. Это совсем недостойно м о е й Олюнки. 

Слушай, глупенькая, я прочитал-таки твой рассказ... Мо­
жешь мне не верить, но я твердо говорю: х о р о ш о ! Самое глав­
ное — д а н о : тревога совести ребенка, ты сумела ею захватить 
читателя. Я не говорю, что рассказ технически совершенный, 
нет: он вызывает правку, — очень незначительную..! — и ты 
лично убедилась бы, как ты чудесно совладала с нелегкой за­
дачей. Напрасно ты боишься бытовых подробностей... — они 
необходимы, как оболочка для души рассказа. Это н е мое, — 
черты быта, — это — жизнь русская дала, и оно принадлежит 
всем. Ты напрасно сжимала: я не понял, кто это Василий... я не 
увидал лица Александрушки, только ее шершавые руки почув-



ствовал, а каждому лицу, раз выводишь его, надо дать его «вид». 
Флобер говорил Мопассану: «раз ты даешь извозчичью лошадь, 
раз упоминаешь о ней, ты о б я з а н показать ее... т. е. так дать, 
чтобы она осталась в глазу читателя из тысяч извозчичьих ло­
шадей-кляч». Это верно. В искусстве за в с е — ответственность. 
Чехов говорил: «если упомянул, что в комнате висело ружье... — 
для ч е г о-то упомянул. Значит, ружье должно выстрелить, или 
что-то с ним будет... — в искусстве ни-чего лишнего!» 4 4 0 Пустые 
описания, не имеющие внутренней, органичной связи с з е р ­
н о м , с душой произведения — не нужны! Ты ничего лишнего 
не даешь, но ты поскупилась на «подробности». Старушенцию 
юркую дала хорошо, и, вообще, ты вовсе не «первый блин ко­
мом»! Поверь же Ване! Обнимаю и целую в губки-глазки, моя хо­
рошая, моя гордячка-самолюбка... о, как ты дорога, как родна-
близка мне! Роман? Пиши, милая, все, что хочешь, к чему тя­
нет... я тебе заданий не ставлю... Раз я предложил тебе «тему»... 
ну, ты увильнула, ты даже чуть заершилась... — «ну, хорошо... 
будем это считать уроком...» — я помню, как ты губки криви­
ла... как на-дыбки становилась... — ну, Бог простит. В искусст­
ве не должно быть места «гордыне»: оно — всегда ученье, всегда 
искус. Но ты уж такая страстная... — В твоем последнем пись­
ме, — о «розге»... — меня подавляет твое сокрушенье о «гре­
хе»... Оля, ничего грешного не было в твоем письме 4-го. Это же 
так понятно, мы живые же, мы любим... мы ждем... И ты вовсе 
не наказана, не за что карать. От тебя мне всегда с в е т, и в са­
мом страстном в тебе — всегда для меня — святое, чистое чувст­
во, исканье предельной, человеческой б л и з о с т и ! Разве это — 
грех?! Оля, я жду тебя, я хочу любить тебя. И я не знаю, когда 
смогу приехать. Пока я не окрепну, пока не получу уверенности, 
что не повторятся со мной явления, как случилось это за эту 
двудневную поездку... — мне было очень стеснительно! — я не 
отважусь... приехать к тебе, а в глотке будет клубиться кисло­
той, и беспомощность сделает меня лишь жалким... — нет, я не 
могу решиться. Но даю слово, — как только уверюсь, что все 
обошлось, — только бы дали разрешение! — я приеду, не стра­
шась погоды, осени... — ты мне — вечное лето, Олюночка. И не 
томи себя сомнениями. О, если бы ты была со мной! Ты почувст­
вовала бы, сколько правды в моих словах к тебе, ты бы в глазах 
увидала в с е . Нет нужды тебе ни в отсечении своей воли, ни в 
«бесплотности». Ты чудесна, когда ты, — в с я с в о я , свободная, 
не сжатая самонасильем! О т к р ы т а я . Тогда — жизнь, и ты — 
вся жизненная. Ты должна быть такой, ты — творец. Для меня 
нет сомнений: в с е можешь. Ты жалась, когда писала рассказ, 
ты старалась, с оглядкой... — о, поверь, как ты овладеешь сво­
бодой писанья! Молодец-Олька, выдержала отлично пробу, — 



уж мне-то верь! И нет мне надобности лгать перед тобой: просто 
начато, чудесно завершено! Целую, детка, твой ротик, цветочек 
твой... — о, голубонька моя! Мне больно было читать, — слов­
но ты меня похоронила... ты пишешь: «когда кончится война, 
и если останусь жива, хочу уехать сперва в Швейцарию, к ду­
ховному отцу, потом домой...» М е н я т у т у ж н е т ? Да? По­
хоронила..? Нет..? Тогда... к а к же это т а к ? 

Целую. Твой Ваня, — сегодня — ни болей, ни приступов 
тошноты. И ел хорошо!! 

[На полях:] Получила духи? Ты — ни слова. Или — про­
пали? 

Сегодня открытка от mr. Tholen: благодарит за книгу. 
Я еще не был в St-Genevieve. 24-го я, больной на выздоровле­

нии, служил панихиду в Париже. Поеду, м. б. на этой неделе. 
Еще раз: твою землянику в прозрачном пакетике получил 

и восхитился! 
Изволь дать № чулка, — есть настоящие, для тебя я найду, 

на-шел!! Или я куплю сам, большие, а — цвет? Черный? Свет­
лый, тела? — палевый? 

Не пиши мне больше о розах на чтении, — я кляну себя! 
Никогда не стану говорить правды!!! 
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Милый Ванюша! 
Все это время не могла собрать мысли, покоя не могла най­

ти, чтобы писать тебе. Объяснить все — невозможно, к сожа­
лению, да и трудно. Ты понял бы меня вполне. Я — будто под 
тяжелым камнем. Не личное это. Многое мне пришлось при­
нять в себя и пережить с «кипящим сердцем» 4 4 1 (Слова Вик­
тора Алексеевича!). Ну, а теперь вот еще новой тяжестью лег­
ла болезнь твоя. 

Как ты небрежен со своим здоровьем! Напрасно ты мне ни­
чего так долго не писал о болезни. Знать лучше, чем томиться 
в неизвестности. Я рада, что у тебя есть такие теплые, отзыв­
чивые друзья, которые, очевидно, смогут и тебе достать необ­
ходимое, полезное, то, что другим, м. б., недоступно. Обидно 
лишь, что поездка твоя так грустно кончилась. 

И откуда он, этот несчастный «молодой барашек» (пропади 
он совсем!) в конце лета сыскался? Только видно для того, что­
бы тебе попортить? — это же необыкновенное явление — так 
поздно! Неудачное меню, что и говорить. После телячьего буль-



она и угря, —это самое вредное, что можно себе представить. 
Не виню тебя, что соблазнился, — понятно это. А крем с фис­
ташками! Это же сумасшествие — есть орехи, да еще такие тя­
желые! Ну, не бранюсь, однако. Будь же осторожней. Мой от­
чим, попробовав однажды на Пасхе молодого барашка, чуть не 
умер. Мы все это помним. Ну, как ясе теперь? Напиши правду! 
Я тебя очень бы просила сходить к врачу, и не только к Серо­
ву. Нужно, чтобы тебе дали средство против наполнения же­
лудка. Не вызывай искусственно рвоту сам. Спроси врача. От­
чиму это запрещали — раздражает стенки желудка. С 25-го по 
27-ое (я очень много о тебе думала), у меня был гость — такой же 
больной*: наш друг старинный из Берлина. Шутя, я говорила, 
что его приезд мне репетиция для тебя. Старалась «взять» у него 
на эти дни его сознание болезни. Стол такой устраивала, что он, 
будучи его диетой, — не походил на диетический. Суп — лапша, 
курица, но не под жареным, а под распущенным маслом, пюре 
картофельное, столь ему надоевшее, я подала в виде «крокеток», 
в сухарях, с петрушкой. Сливочный крем тоже не нарушал ре­
жима. Прием лекарства мы сделали не скучной повинностью, 
а чем-то забавным: за 1/4 часа до еды я, смеясь и шутя, предла­
гала ему взять лекарство, делая тоже и с моим. И не было у него 
этого всякого «не забыть бы!» получалось, будто мы выпиваем 
перед обедом. Утром и среди дня «пичкала» его молоком, мас­
лом, сухарьками. Прогулки делала небольшие, и я всех гнала 
отдыхать после обеда. Никто не чувствовал себя особенно «бо­
лящим». И вечером не давала долго сидеть. Прямо курить не за­
прещала, не насиловала, но все употребляла к тому, чтобы это 
выходило реже. Через 2 дня для всех стало очевидно, что у него 
даже румянец проглянул. О, как его это обрадовало! Оказывает­
ся, он, Бог знает чего, надумал. А тут надежда — поправлюсь! 
Мы в Arnhem'e. были это воскресенье (2 дня!), и он тоже прие­
хал. Притащили целый чемодан его «диеты»: и молока даже (!), 
и масла, и творогу. Ухитрились и там ему «режим» устроить. И... 
чудо! К концу, его непроходящие боли (у него ulcus ventriculi1) 
перешли в «ощущение», а затем и совсем прошли. От «ощуще­
ния» я ему давала масла ложечку — тотчас проходило. В вос­
кресенье вечером рискнул выпить красного вина и стащил таки 
у меня ложечку шампиньонов* (ругалась я!) — и н и ч е г о ! 

Зову его на отпуск к нам, хоть на 1 недельку. Не знаю, отпус­
тят ли со службы — очень занят. Звонил мне: «знаете О. А., это 

странно: я верю в «круговую ответственность» — думала: я — ему, а кто-
нибудь — Ване! 

1 Язва желудка (лат.). 
Ой, клякса! В ресторане были, я то бы не сделала себе шампиньонов. 



с Вашего масла и молока пошло, лучше то! А я-то уж, знаете, 
что думал? — Рак!» Ну, еще бы! Кто не видит самого страшного! 
А это очень образованный, — все-о-о-то знает! По себе знаю. Ле­
карство даже бросил. Очень важно для вашего брата и душев­
но-психическое состояние. Боже упаси «дразнить» вас, хотя 
бы запахом (жаркого), и при этом твердить: «а Ване, вот каш­
ка, пюре... диета!» Я же это по клинике знаю... По твоим рас­
сказам у тебя digestive supersensitive*. Это получается от того, 
что желудок, «защищаясь» от высокой кислотности, сам выра­
батывает, так назывемую Verdunnung-Flussigkeit (т. е. разбави-
тельную жидкость), чтобы ослабить концентрацию. Получает­
ся переполнение желудка, оттуда тошнота и возможная рвота. 
Но первопричина всему все-таки — кислотность. Иногда со­
бирается так много жидкости, что, вынутый желудочный сок 
релативно" не показывает уже (за счет этой огромной разбав­
ленности) высокой кислотности, и очень часто дурные или по­
средственные врачи дают в рапорт: «кислотность — нормаль­
на». Никогда не нормальна. Для определения ее, необходимо 
учесть все содержимое желудка, приняв во внимание соотно­
шения твердых и жидких частей его, и релативную кислот­
ность обязательно перевести в абсолютное количество. И вот 
тогда то и видно какой это «normal»1". Мы очень много бились 
над этом с неучами и полу-«учами». Имей в виду, что не толь­
ко принятие пищи может вредить, но запах раздражающий. 
Тебе борщ бы меньше навредил, нежели барашек. Угнетен­
ность и думы о болезни — тоже скверно. Потому я старалась 
своему гостю никак не напомнить даже, что он — «особь ста­
тья». Не хотел верить, что эти «чудные крокетки» — то же не­
навистное пюре в своей субстанции. А поставь я для нас жа­
реную картошку — конечно у него бы слюнки потекли. По­
нятно. Доктора считают, что все, что вкусно, что вызывает 
«слюнки» — вредно вам. Но мой бедный отчим, однажды за­
плакал, когда доктор его «донял» диетой. У него было особенно 
строго. Это вечное: «помни»! Наш берлинский друг совершен­
но преобразился. И главное потому, что п о в е р и л , что и ему 
может быть лучше. И страшилищем же он явился! Я не узна­
ла бы его! Ну довольно. 

5.VIII.42 
Вчера вечером письмо от Шахбагова 4 4 2 — советует пока опе­

рацию, но просит дать ему еще кое-какие сведения. Напишу. 

1 Повышенная чувствительность пищеварительного тракта (нем.). 
Относительно (от нем. relativ). 

iii Нормальный (нем.). 



Была на проверке крови — все еще не в порядке. Меня трево­
жит. Но я пополнела. Рада этому, и кроме пользы, довольна 
и видом, и я, и прочие. 

Ваня, на твое письмо в остальной его части мне трудно пи­
сать: слишком ты там все отражаешь кривым зеркалом твоей 
болезни (?). Ничего не хочу касаться, ибо это было бы писанием 
прописных истин. Слишком ты там — не ты. Иначе бы это было 
ошеломляюще-неожиданное новое «открытие» тебя. Не могу же 
я себя заставить поверить, что для тебя дама определяется мил­
лионами, а «мужичка» — трудом. Нет, я уважаю всякий чест­
ный труд, а вот «миллионы»-то — презираю! И горе нам русским, 
что у многих был это «ложный стыд» за свой труд, занятие, со­
словие. Нет, всякий хороший работник должен гордиться своим 
трудом, будь он «золотарем» даже. Германия потому и сильна, 
что на эти вещи смотрят здраво. И э т о м у нам следовало бы 
поучиться. Мнение о том, что труд делает мужичкой очень рас­
пространено все еще в некоторых кругах, часто среди тех самых 
голландских дам, на которых ты обрушился. И справедливо, — 
ибо того они и стоят. Кстати сказать, «вылизывать хлева» мне 
бы даже при всем желании не пришлось, — они вымыты и зано­
во выбелены с момента сгона скота в луга и останутся такими до 
декабря. Я работала в цветнике сама, давала указания во дворе, 
т. е. на «в ъ е з д е». Никогда ничего не «вылизываю», тем более 
хлевов. И всякую работу я привыкла делать хорошо, не за «честь 
дома», а для себя. Такова уж у меня природа. Ну, хватит. 

Я получила, конечно, духи твои. Разве я не благодарила? 
Спасибо, еще раз! Мне всегда тягостно получать подарки. Не 
хлопочи о чулках. Я просто — н е х о ч у ! Зачем же делать не­
приятное? Я не могу теперь франтить! Пусть это делают те, кто 
может, кто хочет, кому это радостно. Ты не ответил мне на ряд 
писем. Писала тебе о Paula Wessely. Ты что, — обиделся? Не­
интересно мое мнение? Тогда, конечно, не буду. Совершенно 
ненужно и неуместно твое замечание о Швейцарии — у меня 
к И. А. совсем особое отношение — это воистину мой духовный 
отец. И только! И почему ты вдруг стал меня разубеждать в мо­
ей ревности?.. К кому? Я только р а д а , что караимочка к те­
бе хороша. Спасибо ей! В жизни так мало тепла, что было бы 
грешно с моей стороны на это «дуться». Нет, милый Ваня, ус­
покойся, берегись, лежи, отдыхай, не надумывай чего нет. А то 
мне, право, страшно писать — все ты «вывертываешь». 

[На полях:] Прости мазню. Ненужные строки. Повторилась. 
Прости, что своим глупым письмом (4-го) «дала тебе боли (!)», 

как пишешь ты. Конечно, далека была от сознания этой опас­
ности. Будь оно проклято (!), это окаянное мое письмо! Про­
сти же! 



Благословляю тебя, глажу, целую! Будь же пай! Не выдумы­
вай! Не неволю тебя с поездкой. Делай, как тебе лучше! Оля 

Крещу, целую. Оля 
Будь здоров, Ванечка! 
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Милый Ванюша, 
как истомилось сердце неизвестностью о тебе. Напиши хоть 

открытку в несколько слов, как здоровье? Лежи обязательно. 
Попроси кого-нибудь, — неужели никого не найдется, кто бы 
тебе готовил диету. Остроумнее было бы, если бы караимочка 
не тебя «обязывала» ходить к ним завтракать, а присылала бы 
тебе диету с прислугой. Это же пустяк. Невозможно, — знаю 
я это, — самому больному о себе заботиться! М. б. тебе хоть на 
некоторое время к «Юле» перебраться, под женский надзор. 
Это важно, Ваня! Я не знаю условий Ваших там, но, думаю, 
что возможно все это. Я ломаю голову над тем, как бы устро­
ить тебе это, и... м. б. найду выход. 

У меня есть одна знакомая в П а р и ж е 4 4 3 , спрошу ее, что мож­
но устроить. Тебе должны готовить обед и следить, чтобы ты ку­
шал, и аккуратно, по часам, чтобы сам не дергался за молоком 
и т. д. Ты должен иметь покой! Добейся его! Уверена, что если 
ты поговоришь об этом с Елизаветой Семеновной, то она тебе 
в этом помочь сможет. Придумай же что-нибудь против посе­
тителей! Ну, Серов-то хоть что говорит? Я не рискую к нему об­
ращаться. И мне некого спросить о тебе. Если тебе трудно хо­
дить на почту, то черкни хоть с Ариной Родионовной открытку. 
Попроси Серова занести на почту. Но дай же как-нибудь знать! 
Ванечка, ты ничем не волнуйся, не тревожься. Есть «жесткова­
тые» места в моем письме — от горечи это, горечи твоего «непо­
нимания», — беру в кавычки, т. к. ты конечно, по существу-то 
прекрасно меня понимаешь, но, видно, какая-то тебя обида гло­
дала? Не обидься, что «брыкаюсь» от «подарков». Это сущая 
правда, что мне сейчас не до франтовства. И об И. А. не сер­
дись! Ну, брось, дурашка! Дай поглажу тебя, успокою, убаю­
каю! Бай-бай! 

Я тебе скоро м. б. (если не так тревожно на душе будет) дру­
гой рассказ напишу. Он уже в душе сложился. Ну, успокойся! 
Забудь все, что тебя грызло. Обо мне-то, все ты сам надумал. 
А все оттого, что мало меня знаешь. Я не похожа на «барынь», 
которые вполне «взрослые». Я, правда, все еще, будто девочка. 



Глупо это, но так это. Я боюсь даже «взрослых». Но это совер­
шенно «между нами». Мне совестно! Я робею даже, таких вот 
«важных». И мне скучно с ними. Я флирта не люблю. Никогда 
не думай обо мне так. И... панически боюсь всякий раз, если 
замечаю нечто вроде влюбленности. Какие там «опыты»! Для 
меня «успех» — никогда не «гордость», а всегда — страдание. 
Я никем, никогда не играла. Могу за это поручиться. Мне го­
ворили, что я все же меняюсь в обществе, будто бы «кокетни­
чаю», что ли? Но это не верно. Или — невольно. Подсознательно 
м. б. Часто уверяли, что я такова же и с дамами, вообще, когда 
оживлена. Это верно, когда мне общество приятно, — я очень 
оживаю. Но никогда не кокетка. Я н е н а в и ж у это! Ванечка, 
если увидимся, то я тебе, смотря в глаза, все, все о себе расска­
жу, всю мою жизнь (повесть — это тень!), и ты поймешь меня. 
И тебе смешны покажутся твои упреки мне. Твоя ревность! 
Верь Оле твоей. Ах , знал бы ты все о б о м н е ! Ты взял поче­
му-то какие-то нелепые черты из этой «повести» и создал то, 
чего не бывало. Но ты не знаешь, как я еще жила и живу и по; 
еле, поставленной точки в «повести». Письмо это мое от 4-го — 
это я, но очень редкая. Почти что никогда такая не бываю. Я ис­
кренне писала, но в жизни я не та. И я тебе ручаюсь, что сре­
ди женщин, ты нечасто найдешь такую. Я не хвалюсь, — ибо, 
м. б., даже тут и нечем хвалится, — а наоборот? Не знаю. Но 
во мне сидит иногда очень крепко это «фанатическое», — «хоть 
на костер»! И я себя почти всегда сжигаю. Заставляю себя сго­
рать. Я никогда, ни единого раза в жизни, не позволяла себе за­
быться, Ваня. Поверь же! Никогда не ревнуй, а еще больше: не 
пиши, как однажды: «будь только здорова, весела, моя Ольгу-
на, флиртуй, живи во всю, но будь здорова». Я не ответила тебе 
ничего на это «разрешение», но оно во мне «[грейтело]». Очень 
то мне кто-то нужен! Оставь это, глупка! Я очень измучена ду­
шевно все это время. Я почти больна (душой)! Читаю «Божест­
венную комедию» — отдыхаю. И еще перечла некоторые вещи 
Бунина, — его «Розу Иерихона». Где он? Скажи, какой он, ка­
кая его жена? Она жива? Или их у него несколько? Он умолк? 
Или работает? Его вещи прекрасны, но как холодны сердцу! 
Как далеки! Вот, Бунина бы я тоже «боялась». 

Я много читаю за последние ночи, чтобы уйти от тоски. И... 
так устала! Но я здорова. После письма Шахбагова тревожусь 
чуть-чуть. Он не верит в «общую» причину кровоизлияний 
(как-то: avitaminoze, сосуды и т. п.) по той простой причине, 
что кровь всегда из одной и той же почки. Он думает скорей 
на камень, — есть такие, которых не видно на рентгене. И то­
гда, пишет: «оперативный путь — единственный, который даст 
Вам исцеление». 



[На полях:] Я пью снова травы против камней и посмотрю, 
что будет. Надо же и v. Capellen верить. Хоть что-то нибудь да 
дала ему его практика и опыт? Ну, Господь не оставит. Ванечка, 
молись преподобному Сергию о себе. Берегись, дружок! Это по 
существу — не серьезно, но мучительно. Блюди диету, сколь­
ко можешь! Ах, как бы я тебя выходила! Ну, целую тебя и кре­
щу на сон. Оля 

Поздно, хочу спать, не пишу второй страницы! Пиши же! 
Немножко хоть! Обнимаю. Оль-Оль 

184 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
11. VIII.42 

Дорогая Ольгуночка, горько писать тебе, но я все вперемеж­
ку: два—3 дня сносно, а там снова тошнота, а на следующий 
день болит весь желудок и кишечник. Худеть, как будто пе­
рестал, но нервы ужасные, снова hyper-acidité. 8-го был нако­
нец, на могилке... Не было болей, не устал, вечером ел хорошо, 
спал, а 9-го — опять — поел суп из зеленых (haricots verts)1 — 
ночью тошнило. Му-ка моя! Вчера и сегодня — боли. Арина Ро­
дионовна будет 3 раза в неделю. Не поеду к M-me Boudo, а очень 
зовут. Очень нежны ко мне все — «очаровал», хоть я все кук­
сился. Серов долбит одно — бром! бром! Ну, видишь, какая же 
тут поездка! Лежу, читаю. Ем с нынешнего дня только карто­
фельное пюре, кисель молочный. Твое письмо от 5-го совсем ус­
талое, без ласки... Не хлопочи, не пиши в Париж знакомой, — 
я ни от кого чужого никаких услуг не приму! Это меня смуща­
ет. У меня все есть, и мне нужно больше ходить, иначе я сгорю 
от дум тревожных. 

Целую, твой Ванёк 
Ты — в письме — какая-то... другая! 

185 

И. С. Шмелев — О. А* Бредиус-Субботиной 
12. VIII.42 3 ч. дня 

Светлая моя девочка, Ольгуночка... ах, чудесная ты какая! 
Сердце сладко томилось, когда читал, как ухаживала за боль­
ным другом вашим! Я сам себя обслуживаю, и поверь — дос­
таточно, да и воли у меня хватает. Ты четко описала недуг: вот 

i Зеленые бобы (фр.)-
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именно, т а к и есть у меня. Но скучно же об этом... Удивилась 
«молодому барашку» в августе! Понятно, не апрельский, а по­
лугодовой, и какой же вкусный! Не в барашке дело, а в пере­
насыщении в с е м . Это я за три сорта тортов поплатился. Es­
tomac1 мой здоровый, вполне, все переваривает. А вот «бунту­
ет», скручивается порой. Ах, попробовал бы твои крокеточки! 
Пальчики бы твои все исцеловал... Но гюперасидитэ вызва­
на, главным образом, переутомлением и будораженьем нерв­
ной системы. Итог в с е г о . Полагаю, что и ульсер 1 1 сказыва­
ется, а вовсе не «заснул». Сегодня начну инъекции ларистина, 
он укрепляет и дает толчок — оживленье клеткам. Курю раз 
в 2—3 ч. по одной трети папиросы. Боли в связи с волнениями. 
Я все тяжело переношу. Сегодня утром так захотелось писать!.. 
Я решил: сперва закончу «Лето Господне». Потом — Бог даст, 
«Пути». Олёночек, ласковая, нежка милая, как люблю тебя, о, 
как люблю! И что мы за горькие! И события, и недуги... — все 
мешает свидеться. Но я не теряю воли и надежды. Олюша, нет, 
я не определяю «дам» миллионами... — какая чушь! Я чту в те­
бе труд, я сам ставлю его превыше всего, после духовного в че­
ловеке. Я подивился и захмурился — с чего Оля смущается, за­
чем г о т о в и т с я — перед нулями?! Слишком дорога мне твоя 
душка, вся ты... горжусь тобой, святой тебя почитаю, ми-лая... 
птичка моя нежная, я тебя в с ю знаю... ты и не воображаешь, 
к а к знаю тебя! Ты вошла в меня и во мне раскрылась, в е я -
раскрылась. Ты не тревожься за меня, — прой-дет! Бог помо­
жет. Мне же н а д о во Имя Его закончить назначенную Им мне 
путину. И я ее закончу на твоих глазах. Увидишь — вспом­
нишь Ваню... мы встретимся. — Не понимаю, ч е м и как 
могу очаровать... а вот, два дня в поместьи, полубольной, кис­
лая кукса... — и... правда, я чуть развлекся, говоря о родном... 
Вдруг на днях получаю письмецо: это скромная такая караи­
мочка... — «Я так чувствую, что мне недостает Ваших таких 
бодрящих бесед... Вы даете мне столько светлых минут... и... 
если не рассердитесь, — крепко целую Вас!» Ну, ты понима­
ешь, в каком это смысле. Тут и тени нет темного, это «писатель-
друг» я для нее. И потому так прямо. Да, да. Олюша... — к а к -
бы я с тобой говорил..! Одна ты, одна ты для меня на свете, — 
и все мое — тебе, и ты — все мое. — Да, да, пиши еще, пиши, 
детка милая... как жду, так хочу твоего! — Знаю — меня хо­
тят тащить опять в гости, но я не поеду. Хотя, знаю, на людях 
я забываю о недуге. Он в е с ь — от нервов. Сегодня ночью были 
острые боли... принял глинку — и полегчало. Днем почти нет 

^Желудок (фр.). 
1 1 Язва (от фр. ulcère). 



болей. Теперь я на суровой диете. Рыбий жир..? Помню, лет 10 
тому попробовал... и смертельные были боли! Мне нельзя жир­
ного, нельзя и крепкого бульона, всего, что дает толчок «сек­
рециям». — Я всем обеспечен. Ни-ни, не пиши знакомой даме 
в Париж, — я ни за что, я отмахнусь. Юля очень разбогатела, 
и все мне сделает, все, все... она и чужим раздает безоглядно. 
Я одинок ночами, я одинок — б е з тебя! Но все же усилием во­
ображения я привлекаю тебя. В болях я взываю к тебе. Госпо­
ди, только бы закончить начатое! Олюнка, я писал тебе — ты 
удивительная, ты так чудесно поняла Анастасию, и твои силу­
эты див экрана — четки художественно! Да, ты права, никто не 
сможет дать этого образа, — дерзаю сказать — един-ственно-
го в литературе, во всех литературах. Я дал е е почти без слов. 
Я дал Дух чистой женщины, мученицы. «Неупиваемая» бу-дет 
ж и т ь . «Чаша» н е для экрана, а для с е р д ц а , но ка-ко-го..! 
Для твоего, моего... — для ч у т к и х . Все матерьяльное сни­
зит образ, упростит, огрубит. Жизнь д у ш и невыразима даже 
чутким словом. Ты понимаешь, конечно... — «синяя (голубая) 
коляска»? 4 4 4 Ведь это же Г о с п о ж а . . . шествует... не помянул 
я того, ч т о в и д е л внутри себя: коляска, синяя, голубая... — 
шестерней, конечно..! Это... как бы прообраз Ее. Так возили 
в Москве... прости, Господи!.. — Иверскую-Пречистую. Мно-
го для экрана, но и мало — в поэме! Г л а в н о е не дастся. Ты... 
да, ты могла бы. Я вижу. И придет время... ты... — нет, не могу 
высказать. Ты и теперь могла бы дать ее. Тебе никогда не позд­
но. Но... г д е?! — Оля... помнишь мое июньское письмо, про­
шлого года. Это ныне боль моя. И э т о сплелось со всем во мне. 
Письмо твое — 4-го... — о, не проклинай его! Это мне — с в е т 
и му-ка... это такая «го-речь»... и такой м е д ! Ножки твои це­
лую, светлая моя, неповторимая. — Ты о диете... В 23 г., при 
адских болях, (писал тебе) я пил мар* — это крепче коньяка, 
и закусывал... железной колбасой, копченой, трехлетней, «ос­
линой»! Безумие. И... писал «Солнце мертвых»! 

Оля не писал о недомоганиях — не хотел тебя тревожить. 
Прости, родная. О духах спрашивал — не потому, что ждал 
«спасибо», о, нет... — а тревожился, получила ли. Должно быть 
ты эти не любишь? «Жасмина» не мог найти. Скажи, каких 
еще, что особенно любишь? хочу в с е хоть маленькое принес­
ти к твоим ручкам, ножкам, ты ведь... ц а р и ц а моя... — Оль­
га, прочти непременно «Страницы моей жизни» А. Танеевой-
Вырубовой 4 4 5 . Это... потрясает! Трудно достать. Замечатель­
ное письмо проф. Карташева 4 4 6 мне, за эту книгу. К а к он 
написал! к а к покаялся. Оля, прочти. Я сейчас весь в книгах, 

i Выжимки (от фр. marc). 



весь в глубинах нашего духа. Оля, я д о л ж е н дать «Пути». 
И я насыщен ими, сто-лько мне открывается! Тебе хотел бы 
в с е раскрыть... и как бы пел тебе... и ты положила бы голов­
ку мне к сердцу, и плакали бы с тобой... надо всем... души бы 
облегчили и вознесли! Оля моя, нежная, светлая, свет мой чис­
тый, святая моя девочка, как чисто люблю тебя, и как тревож­
но... Ни в чем не укоряю, не укорю. Столько ты мне дала оча­
рований... столько ж е н щ и н ы открыла... — я ведь так мало 
знал. Я проникновением б р а л и полетом духа.. . — и жаж­
дой с о з д а т ь небывшее — для меня — невиденное... Я, имен­
но, т в о р и л . Только ныне я это постиг. Ты мне многое во мне 
подкрепила. Оля, изволь писать так, к а к сердце шепчет, про­
сто, безоглядно, без — «формы». Чудесно, когда женщина оде­
вается инстинктом, без намерения «к лицу». Это внутри ее. Так 
и в писаньи: н е стараться. После, написав, н а д о чистить, 
стягивать, выбрасывать, «выхаживать», ну... как тесто вы­
хаживается... — а хорошее слово! — «чтобы тесто в ы х о д и ­
лось»! Лучше нельзя сказать. Его надо, кажется, месить ча­
сами, руку по-локоть... б и т ь . . . тогда ох, как легко всходит! 
Да? Так с написанным — «выходить» его надо. Тут внешнее 
искусство. А внутреннее — т а й н а , наитие... искание-нахож­
дение, нюхом... «сердцем сердца». Вдохновенье — тут. А отдел­
ка — труд, святой, чудесный, но... труд, а не духовное паренье. 
Пиши. Введи себя в описываемое, старайся у в и д е т ь , разо­
жги воображение... — у тебя оно огромное. И увидишь, как по­
течет к тебе т в о е , пережитое. Все щелки комода увидишь, все 
оббитки на мордочке любимой куклы вспомнишь. Ты схватила 
тон талой подмерзлости... — золотистость навоза... — да, но ты 
взяла неудачное сравнение — «орех золоченый»... Неудачное 
образ-сравнение. Ведь орех маленький и круглый, а ты гово­
ришь о дороге! Читатель растеряется... — «орех»! Ему полезет 
в глаза, маленькое, круглотца... — тут надо сравнение протя­
женного чего-то... ризы, ткани, покрова, настила... — Пом­
нишь, в «заливном» — ! — словцо-то!! — орехе... эта липкая зо­
лотистость карамельной корочки, пленочки сладко-хрусткой!? 
Оля, почему сказала — «и ме-дом» — про епитрахиль? — м. б. 
лучше — ладаном..? Правда, [слегка] обычно в ладанном духе 
есть и от меда. Оля: я увидал твою старушку: у ней пустой рот, 
и в нем один зуб, и этот зуб-клык дрожит, когда она шпыняет 
тебя, ты только его и видишь — этот зуб. И тебя томит запах 
от старушки... изо рта ли, от всей ее... — от ее «внутри». Как 
она должна была испортить тебе все!!! Еще — что это за пирог 
с . «соленьем»? с груздями, что ли? Капельки маслица вижу, 
если это жа-реный пирог. Детка, всю обнимаю, сжимаю, лас­
каю, душу, никому не даю... Олёнок милый, ты моя детка! да? 



ты вся моя? Спешу, хочу сейчас же на почту. Потом к докто­
ру. Тошноты нет, три часа прошло после еды. Олечек, и сотой 
доли не написал, что в сердце к тебе. Мне, знаю, надо больше 
гулять, отвлекаться, я н е устаю, и делаю даже легкую гимна­
стику. Только бы без госпиталя... там ужас, не могу. 

[На полях:] Ну, конечно, рефлекс — и пошло крутить. 
До Павлова его еще проф. Сеченов 4 4 7 (60-ый г.) знал! — его 

«Рефлексы головного мозга». Оля, я немного слушал медицин­
ские науки. 

Как-то ночью проснулся, и так захотелось есть..! И вообра­
жение стало поваром! Чего только не подало!.. Жареный поро­
сенок с кашей! И ка-кой, до сквозной кожицы, хрусткой... а ка­
кой дух! И еще — навагу подало... и — рябчиков! И-кры! 

Я думаю, что мой «Grand Sympathique» 1 нуждается в укре­
плении, и потом — в с е . Надо мне Chlorure magnésien 1 1. 

Сейчас читаю книгу Doct. Martin du Theil — «La Défense 
par le Système Nerveux» 1 1 1 . О-чень важно! Выпиши с книжно­
го склада в Гааге. 

Не поспел на почту, продолжаю. Сейчас 11 ч. Думаю о тебе. 
Молюсь за тебя. Будь здоровенькая. Олюля, Ольженка... Оль-
женка!.. Продолжу завтра, — спать. Будут боли..? 

[Приписка:] 13.VIII Не было болей. Даже странно мне. Но 
спал плохо, — от волнения, что нет болей? Но нет у меня и во­
ли, — разбитость, и все во мне дрожит, внутри, мелко-мелко. 
Я знаю, что это полная нервная усталость. Нет воли продолжать 
письмо, хоть и пометил — 13-е авг., а пишу 14-го, 4 ч. дня. 

14.VIII 4 ч. дня Вчера днем болей почти не было. К ночи — 
снова, очень острые, старые мои знакомые. Вертелся часа два, 
потом принял седормид... — не принимал недели две. Скоро 
заснул и спал часов 8. Болей нет. Ем охотно, но давит мысль, 
что начинается отныне страда моя... Нервы? Днем, вернее — 
до 2 ч. дня без болей, потом легкие приступы. Завтракал хоро­
шо. Ну смотри, какая моя диета: утром чашка кофе с молоком, 
яйцо всмятку, масло, сухари белые. В 2 с половиной — завтрак: 
картофельное пюре на молоке, масло, молочный кисель, лег­
кие блинчики с сахаром, полчашки чаю. Сейчас иду к докто­
ру, — инъекция ларистина, 3-ья. Кажется теряю в весе, — а ем 
хорошо. Слабости не чувствую. На приглашение поехать на 3 
дня к м-м Будо — не отзовусь, не тянет, тяжело быть на людях 
больным. Часами лежу — без дум. Но ты всегда со мной — ты 
как бы органически присуща мне, — в с е г д а со мной, в под-

I Здесь: центральная нервная система (фр.). 
I I Хлористая магнезия (фр.). 
I I I Доктор Мартин дю Тейль «Защита нервной системы» (фр.). 



сознании, когда и не думаю... Бумага на исходе, трудно дос­
тать. Достал вот куцую. 

Не грусти, что я такой стал, — это сколько повторялось! 
М. б. и теперь разрешится благополучно. Попробую новое лече­
нье, — укрепить надо «гран симпатик», дать ему питание хлё-
рюр-магнэзи-ей. Проверю дней десять. Вернется караимочка, 
позвонит одному очень большому специалисту-французу: 4 4 8 

а то он нового пациента заставит ждать с месяц, у него такая 
запись. А по ее просьбе примет скоро. Что-то скажет..? Я боюсь 
рентгенизации, этой «сметаны» ужасной, — бария? — в 34-м 
он мне так закупорил внутренности, что я чуть не погиб. Про­
сти, что пишу о недугах, но это потому я, что чувствую, как ты 
тревожишься. Хочу в с е э т о забыть. И не могу. Одно знаю 
точно: за этот год я переутомил нервную систему до предель­
ности. Оттого мне и работать охоты нет... — вдруг захочу пи­
сать, уже беру рукописи-наброски... — и вдруг — отвращение: 
не м о г у . . ! н е хочу... — будто уже н е нужно все это... Это — 
упадочное, это уже — полная неврастения. Не могу и молиться. 
Только о тебе, моей светлой, моей Олюночке... думаю, думаю, 
грущу, — и слезы, слезы... — глотаю их, бессильный, и так все 
темно, и так все горько... Ах, милая, Олюночка... Возьму себя 
в руки, преодолею. Милая, не забывай Ваню. Только ты у ме­
ня — свет мой. Целую. Твой Ванёк 

Олёк, голубочка моя, здорова ли? Ради Бога, прими anti­
grippal, если схватишь грипп — может опять кровотечение... 

Не было воли ускорить письмо, послать. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
14.VIII.42 

Милый Ванечка, 
Я ничего не могу больше с собой поделать и, после того, как 

перервала кучу писем к тебе, боясь тебя тревожить, все же 
вижу, что не могу ни молчать, ни ломать комедию, — и я пи­
шу тебе все так, как есть... Я не могу больше выносить этих 
страданий. И я не знаю, что такое случилось. Почему ты так 
суров ко мне. Ах, я не стану перечислять всего того, чем ты 
хотел мне сделать больно (и сделал!!), — я устала, я измучи­
лась. Я молчать об этой боли хотела, т. к. меня страшит соз­
нание твоей болезни (м. б.(?)). Но я, судя по самой себе, знаю, 
что молчание еще мучительней. И я не могла писать «как ни 
в чем не бывало». Да, я измучилась так, что... заболела. Прав­
да не почкой, но все же очень неприятно. Был жар, разбитость, 

http://14.VIII.42


боли в левой стороне груди. Теперь жара нет, но я не сплю и се­
годня было опять то же состояние, что и тогда, после Рождест­
ва... головокружение чуть не до обморока. Я знаю, что это нер­
вы. Я хочу себя сдержать, им не поддаться, но я не могу. Все 
силы мои меня оставили. Сегодня ночью я не спала и думала, 
думала... И вдруг мне очень ясно представилось, что все твое 
ко мне ушло. Помню, как ты мне 2 раза в день писал, как мы 
угадывали на лету друг друга мысли. А теперь... эти твои не­
дели молчания, и в результате 1 страничка... упреков... 

У меня нет сил больше на оправдания, да я и не знаю в чем. 
Но ты просто спроси себя, за что меня казнишь?! Ах, я не уп­
рекаю тебя. И меньше всего хочу докучать тебе! У меня, на­
пример, было ночью такое чувство, что мои письма и вообще 
вся переписка со мной тебе надоели. И я не могла тебе писать 
с утра. Но я так страдаю, что не могу и так оставить. Но пой­
ми, что у меня появилось чувство такого стыда за письма, ка­
кое появляется должно быть у женщины, когда она чувствует, 
что она ему уже надоедает. И все же я пишу, во имя д р у ж б ы , 
которую ты, верю, не отнял еще у меня?! 

Я не могу писать. Мне технически это трудно. Умоляю тебя 
беречься и стараться быть здоровым. 

Молюсь когда Богу, то поминаю твою караимочку, дающую 
тебе радость и заботящуюся о тебе. Я-то так бессильна хоть что-
нибудь тебе сделать. 

Мое состояние неописуемо. Только не думай, что я обиже­
на. Я только предельно несчастна! Ах, а ты... то, что составляет 
муку жизни моей, поставил мне в «зигзаги», убил меня этим! 
Но не корю. Я хотела бы только знать, отчего все это у тебя? 
Я страдаю тобой... 

Но если тебе это ненужно уже, тягостно, стеснительно, то 
я не упомяну об этом, как и вообще умолкну, как бы это мне 
ни было тяжело. Ваня, милый, далекий мой, далекий-тогдаш­
ний мой бесценный Иван Сергеевич! Сколько счастья, сколько 
песни было тогда у меня в душе! А теперь я не могу читать тво­
их писем старых... Как они разнятся от теперешних! 

Суббота, 15-ое, утро 
Сейчас я получила (идя на почту с письмом от вчера) твою 

открытку. Я ничего не могу больше. Я вся убита ею. И болезнь 
твоя и все другое. Господи, помоги мне, — я не могу слов най­
ти! Ты же ушел от меня! Не говори «нет»! Я сердцем это знаю. 
Господи, если бы уж написал ты это «обвинительное письмо» 
мне, я бы хоть знала... Теперь же я в недоумении страдаю. Но 
я не хочу, я не могу тебе писать о своем сердце. Это смешно: ко­
гда отвергнутые все еще об утраченном хлопочут. 



Не говори словами: «я твой». Ты же фактически — ушел. 
Я неделями томлюсь, простаивая у окошек, высматривая поч­
ты... и вот... открытка. Ты болен. Но это не только болезнь... 
Я же знаю. Я тоже тогда больная, только и стремилась быть 
с тобой, хоть в письмах. Эта бездушная открытка только от­
хлестала меня за мои муки. 

Прочти мои письма (если они не противны тебе — я это, вот 
именем отца клянусь! — говорю убежденно) — и ты увидишь, 
как давно я уже жалуюсь, что ты на них не отвечаешь... У нас 
давно нет обмена мысли. Ты давно уже отбываешь п о в и н ­
н о с т ь писать мне. Прочти мое — и ты увидишь... Ах, впро­
чем, зачем же убеждать тебя? Ты это знаешь! Ты знаешь, луч­
ше меня причину, отчего ты раздражился (надоела?), отчего 
эти пропуски в 9—10 дней, отчего эти короткие открытки... 

У меня все, все, все — вдруг ушло. Ты не захотел мне даже 
оставить дружбы. И я спрашиваю себя, что это было? Каприз 
твой? Мечта писателя? Как я тебя предостерегала. 

Ванечка, (ох, прости, что еще смею назвать тебя так) — я так 
страдаю. Но я не молю тебя вернуться, — я знаю, что я только 
смешна тебе тогда буду. А это было бы страшно мне. Я только 
в последний раз открою тебе свое сердце: и просто потому, что 
я молчать не в силах. 

М. б. лучше было бы молчать? Я не могу. Я так одинока. 
Как трудно вдруг стало мне с тобой делиться. И м. б. и не 

надо? Как назвать мне тебя в последний раз? И неужели ты 
хочешь, чтобы в п о с л е д н и й ? ? 

Мой дорогой, бесценный, всем существом моим любимый 
Иван Сергеевич, далекий, тот, прежний... его я не боюсь ос­
корбить фривольностью... 

За мою искренность, за всю пламенную открытость моего 
сердца., он пожалеет меня, — не насмеется над слезами. Я ве­
рю, что во имя того Святого, что будет жить вечно, что не может 
уйти из жизни в хаос — останется хоть капля ко мне уважения. 
Я ничего не жду больше. Я опьянилась на 1 год какой-то меч­
той... я забыла, что я — ничтожество, что я никогда и никому 
не была нужна. Удел мой? Не знаю... Дожить как-то данную 
мне жизнь. Я вернулась к своей тоске прежней, к тому созна­
нию, что я н и к о м у не нужна. Я ничего не исполню в жизни. 
И завидую каждой простой бабе, знающей свое какое-то назна­
чение. Ни единой души теперь нет в мире, кто бы меня услы­
шал, п о н я л. Я не хочу разжалобить. И сама не знаю, зачем 
пишу так. Это фрагменты тоски огромной, душащей меня сей­
час. М. б. я пожалею завтра о письме этом... Мне больно было 
бы, если бы письмо это счесть было можно за «зигзаги». Я кля­
нусь всем, всем Святым, что это не так. Я не брошусь, конеч-



но, под поезд, как Анна Каренина, но разве смерть — приходит 
только со смертью тела? И разве утрате только смертью? Я не 
вижу никакого смысла жизни моей. Но я меньше всего хочу 
о б я з ы в а т ь себя жалеть из сострадания. Если ушло чувст­
во — то значит ушло. Его нельзя вернуть насильно. Боже, как 
глупо письмо мое. И как мне больно, что теперь это все увидит­
ся т р е з в ы м и г л а з а м и . М. б. безвкусный рассказ тоже 
был тому виною? Как у Тоника ошибка Серафимы? 4 4 9 У меня 
тоже бывают ошибки. Я часто мучаюсь этим. Я же уже за гра­
ницей начала писать через «я>», И. . . недостаточно твердо. Я все 
перебираю в мыслях все, что могло поставить меня в смешном 
свете. После рассказа ты резко изменился. Я н е в и н ю тебя, 
поверь, но я просто страдаю. И знай, что я оставленная не по­
бегу за уходящим. Я никогда не могу этого. Я умолкну. Ты не 
узнаешь, к а к я пережила. Прости мне все, чем я невольно 
тебя мучила. Никогда этого не хотела. Прочти мое самое пер­
вое письмо. В н е м вся живая п р а в д а и п о н ы н е . Боль­
ше я ничего сказать не могу. Да благословит Бог всех, кто тебя 
нежно любит и милую старушку Анну Васильевну. 

[На полях:] Не уверяй в любви словами, когда ты по 10 дней 
меня не вспоминаешь! Или ты болен?? Господи, ужас! Мне страш­
но думать о твоей болезни, но если болен, то умоли, хоть 2 слова 
писать Серова! Не мучай неизвестностью. Я сама сгораю. 

Я не знаю, что с нами всеми будет. Жизнь так сложна. Но 
знай, что я все та же, неизменная Оля, с тем же сердцем, пол­
ным слез и любви, и молитвы. И за что ты меня отвергаешь, 
я не знаю. И очень страдаю. Не сплю ночи, боясь за твое здо­
ровье, мучаясь твоей мукой. 

Я хочу за тебя молиться... Пишу, а вдруг стало стыдно, что 
так «растопилась», а м. б. ты уже не любишь... и тогда... как 
это больно... 

Я опять начинаю худеть... Мне все так тягостно... Ну, Хри­
стос с тобой! Будь же здоров. Благословляю тебя, моя радость, 
и как всегда любящая Оля 

Я пишу сейчас, не читая, твоих последних писем, я обра­
щаю сердце к моему чудесному сну, к моему Ивану Сергеевичу, 
глубоко меня понимавшему т о г д а , так осветившему жизнь. 
Но я верю, что он все еще есть, что хоть дружба еще да оста­
лась и мне! 

[На полях:] Я все сделаю для спокойствия твоего. Будь толь­
ко здоров! Я всю себя пожертвую, если надо. Не дам себе и пик­
нуть. 

Я перечла вчерашнее письмо — мне стыдно за него. Как до­
кучаю еще там. Но все же посылаю. Я клянусь тебе Богом, что 
все, что я пишу тебе — правда! 



Будь здоров Ваня! Прими еще этот крик моего переполнен­
ного сердца. Ты можешь взять в нем все, что хочешь, или — 
ничего не взять. Твоя воля! Ольга С. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
15.VIII. [1942] 1 ч. дня 

Милый ангел, 
Дорогой мой Ваня, сердечко мое, радость моя, солныш­

ко! Я в тоске, в безумном горе утраты тебя писала тебе сего­
дня. Я измучилась, Ванюшечка. Неужели ты меня покинул? 
Но я перечитываю-изучаю каждый штришочек твоей этой от­
крытки. И одно слово дает мне силы писать тебе снова. Ваню­
шечка мой родной, ты пишешь: «твое письмо без ласки»... Зна­
чит ты, м. б., хотел бы ласки? Моей ласки? Еще хотел бы? Или 
ты просто это упомянул, как факт? Но я хватаюсь за первое... 
Тебе еще не противно, не приторно, когда я говорю тебе это, все 
снова и снова, что люблю тебя. Мне ужасно подумать, что тебе 
меня не надо больше. Но все равно — ты благороден, ты не по­
смеешься надо мной... и я еще раз тебе откроюсь... 

Милое мое, родное сердце, как я томлюсь тоской по тебе... 
Почему ты хмур? Ты болен? Как я страдаю за тебя. Как хочу 
тебе облегчить, как я горюю бессилием своим. 

Милый, я у постели твоей тебя оберегаю от всякого дунове­
ния ветерка, от всякого шума. Я дыхание затаив, ловлю каж­
дый вздох твой. Как хочу помочь тебе! Я рукой тебя тихонько 
желудочек глажу... Хочешь, право, поставь компресс. Помо­
гает! Ванюшечка, успокойся без брома. Помолись Пречистой 
с верой, и покойно ляг, уверен, что п о с е т и т тебя Ее святая 
милость! 

И Серафим Саровский! Вспомни! Милая «Арина Родионов­
на» будет у тебя чаще, — как я рада. Как бы я хотела ее уви­
деть, сделать ей какую-нибудь радость. Я кланяюсь ей сердеч­
но. Милый Ванечка, я хочу забыть себя, свои чувства, страда­
ния, все забыть для тебя. Ты со мной не считайся. Ну, презирать 
станешь?.. Ужасно это... Но ты же — гений. Для гения можно 
лежать в пыли! Ванечка, ты не бойся сказать мне правду. Я же, 
безумная, залетела к солнцу... Опалила крылья?? Сожгла серд­
це! Ванечка, я все равно тебя любить буду... Пусть молча! 

Если тебе мои противны письма, то не томись необходимо­
стью отвечать мне. Не буду мучить тебя своими страданиями. 
Я все перетерплю сама. Я не доросла до тебя, я понимаю. А я, 
безумная, мерила свое по тебе. Я не смела так. Ты же — ге-



ний! Ты знай, Ванюша, что все мое сердце поет тебе чудесней­
шую песню и ею только и живет. Я нужна ли тебе она, — это 
я не знаю. Я не буду тебе омрачать жизнь упреками, просить, 
молить принуждаться к письмам. Ты знаешь, что люблю тебя, 
так глубоко, как никогда на свете. Что я погибну без твоего те­
пла, без твоего ответа, — я не скажу тебе. Но м. б. ты поймешь? 
Но если еще не все ушло, то услышь меня! 

Увидь сердце мое, увидь, узнай! Узнай, хоть раз! Как оно 
любит, как страдает... как хочет жертвовать собой. Милое со­
кровище мое, ну, что же, знай это, знай, что я не смогу уйти 
от тебя. Я не буду докучать тебе. Не буду писать, но я буду по-
прежнему жить тобой!.. Я буду писать все думы свои к тебе 
в дневник. Я воображу тебя снова любящим, я обману себя... 
иначе жить так одиноко. Разве есть хоть одна минута в днях 
и нОчах, когда я не думаю о тебе? 

И если я тихонько тебя люблю, то разве тебя это оскорбля­
ет, даже если ты меня не любишь больше??! Но почему ты раз­
любил меня? Иль нет? Скажи же! 

[На полях:] Ванечка, если бы ты не изменился ко мне, то 
никакая болезнь, никакое ограничение местом, не играли бы 
роли, — ты и одним словом сказать бы смог все! Я из одного на­
мека у тебя угадывала всю твою любовь ко мне. Что с тобой?? 

Обнимаю сердцем, я верю, что ты меня не осудишь. О. 
Обратись к другому врачу. 
Я молюсь о тебе, Ванечка, будь здоров! Конечно, «какая уж 

там поездка». Не мучай себя этим вопросом. Старайся попра­
виться. Тем более, что я никогда не верила в нашу эту встре­
чу. Не знаю почему, — но мне казалось, что мы «играем меч­
той» только. Да и опасно теперь пускаться в путь. О поездке 
я больше не думаю. Будь только здоров! Целую тебя очень те­
пло и нежно в мыслях, — если хочешь, то прими... 

Д-р Шахбагов советует операцию мне. Считает, что это 
«единственный путь к излечению». 

В последний раз еще «клянчу»: ответь мне только хоть на 
это поскорее! Я не могу не знать! 

Всю жизнь буду любить тебя!!!! М и л ы й ! 
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Милый мой Ванечка, солнышко ты мое, глупышечка, род­
ной мой... Ванечка — больненький? Или получше? Сегодня 
я причащалась. Удивлен ты? У меня была такая тоска, гнету-



щая, зловещая какая-то, будто. И еще: кажется с 25-го авг. бу­
дут сокращены поезда, и ездить будет можно только по разре­
шению. Нет надежды и в будни, значит, попадать в церковь. 
Мы хотели уехать на Успение, но побоялись отложить. У ме­
ня все время было желание приобщиться Св. Тайн. Ну, я очень 
рада, что удалось сегодня. У меня не было подготовки, это было 
экспромтом, но на душе стало все же тише. И когда я верну­
лась домой, то нашла твое письмо. Ты — мой?! Снова! Ванеч­
ка, не надо же мучить ни себя, ни другого! Я все эти дни полу­
жила. Я ясно (откуда же это, если это неправда?? Знаю, что 
неправда.) почувствовала, что утратила тебя. Я не могла тебе 
писать, потому что стыдилась писать «ты» и «Ваня», а своим 
«Вы» пугалась все разрушить и для себя, и главное, огорчить 
тебя! И я не знала с чего приступиться к тебе! Такой ты был 
«колючий». 

Ну, весь колючий! Ванюшка, не говори, что это — болезнь! 
Ты же и заболел то от какого-то своего раздражения. Я же тебя 
тоже знаю. Ты и больной можешь быть вся ласка. Я же — серд­
ца твоего не находила. Это был ужас мне. И давно, Ваня. Собст­
венно сразу после чтения, с перебоями. А как же я томлюсь то­
гда! Я осунулась даже. Но не худею, Ваня, как думала было. 

Я быстро меняюсь в лице. Сегодня мне тихо было, и я так 
счастлива, что могу тебе радостно писать. Я молю Господа, что­
бы это письмо еще дошло до тебя. Ванечка, пиши мне хоть 2 
слова о себе, чтобы я знала о здоровье. 

Нет, какая уж теперь поездка, и кроме-то болезни? Ване­
чек мой, голубчик, ты снова Олин? Миленький мой глупка, ду-
сенька, чего же ты «куксился» все на меня? Ну, не хочу винить, 
никаких твоих «извинений» не хочу, — хочу только, чтобы ты 
меня понял. Как же было мне не увянуть? Ты всем, всем меня 
казнил. А эти письма аккуратно через 8 дней. И даже 9 дней! 
А эта открытка, убившая меня! А это «зигзаги» о самом святом 
во мне. И даже зубы! И даже и цветок свой обидел! 

Ну, не буду. Вижу, что что-то Ванюшу мучило. А это: «удоб­
ную, легкую жизнь мог бы себе устроить»? Ванечка, — если 
«легко» и «удобно», — то значит не неприятно... а где же тогда 
Оля? Это не ревность... Это больше. Ты понял? И фуксия меня 
убила... Эта «голость», — я ее не люблю. Мое письмо 4-го как-то 
все это иначе чувствовало. Но не буду. Меня это очень убило, 
а теперь только Ванюшу жалко, что ему тяжело невыносимо 
было, коли такое написалось. Но отчего же? Моим письмом 
от 4-го дала я тебе «думы»? Показалась тебе Оля очень «срыв-
ной»? Я могла бы нечто такое понять, но ты не думай так. Для 
меня т о, — очень «прикладное». Почти что отвлеченное нечто. 
А я истинно — ж и в у — другим. Поверь мне! 



Ах, как все это больно мне от тебя было! Как я твое все чи­
тать не могла. А письма прошлые!.. Какой утраченный рай! 
Но не утратила!! Нет!! Ванюша милый, родной мой, тихий... 
Ванечка, не болей... Я молюсь о тебе! Молись, Ванечка, тихо! 
Уйди в себя, не трепыхайся! Голубчик милый... Ванюша лас­
ковый мой, дорогой мой... И опять вот слов не хватает, как то­
гда... когда «ИванСергеевич», — но с к о л ь к о я в эти 2слова 
вкладывала сердце... и все не хватало, не хватало слов! Как мне 
больно, что ты пишешь: «за этот год я предельно истрепал нер­
вы»... Неужели я тому виной?! И ужасно, что от этого и охоты 
писать нету! Как успокоить мне тебя? О, как бы я хотела к тебе 
приехать. Но я боюсь, что ты этого как-то не хочешь. Т. е. под­
сознательно «не хочешь», — сердцем то хочешь, — знаю я! 

М. б. боишься за мое здоровье, и т. п. Теперь это невозмож­
но, но м. б. зимой, если жива останусь... Наш друг берлинский 
умолял меня сегодня не обуславливать этим «если», а я не могу, 
всякое думается. В какое мы живем время! Я все эти дни ду­
мала, что никому я не нужна, живу балластом. Сегодня, после 
причащения, мне было легче, но когда мы после церкви часок 
еще с ним виделись, то опять вырвалось у меня это «если». И, 
знаешь, его простое: «О. А., не мучайте себя и других таким 
щемящим, больным "если", в жизни так мало остается цен­
ных, дорогих друзей...» — это меня подбодрило. Я сказала все 
же: «ах, ну да, ценных, а кому и чему я ценна?» — «Бросьте, — 
мне тягостно вдуматься в Ваше... "если"»*. А я подумала: он 
так страдает болями, а я о себе... Пересилила. Но у меня все 
это время была такая именно тоска. Я думала, что я тебе не 
нужна. Понимаешь. Не брани меня за то, что «выдумываю», — 
я не выдумываю. Я не хочу тебе всяких доводов приводить, Ва­
нюша, но, поверь, — ты мне достаточно дал поводов так ду­
мать... Довольно. Я так хочу пригреть тебя, обласкать, всего 
обнять, как мама детку. Убаюкать... А тебе бы поставила ком­
пресс на желудок — это так успокаивает... Попробуй! Попро­
си караимочку поскорей позвонить специалисту. Ванёк, не пу­
гайся рентгена. Тебе могут дать ведь и жидкую «кашу». Как 
мила караимочка. Я рада, что у тебя есть светлый луч. Я бе­
зумно боюсь возможности нашего разделения событиями 4 5 0 . 
Тогда я с благодарностью думаю о Елизавете Семеновне. Нет, 
я не ревную, Ванечка. Я же не глупая. Ванюша, постарайся 
же утишать себя! Роднуся, ты переутомился чтением! Да! Да! 

* Ты не предполагай ничего иного об этом друге. Он просто, хорошо и теп­
ло ко мне относится, как друг моих родителей. Никакой «примеси». Поче­
му-то на днях восхищенно сказал: «Вы удивительно даровиты!» А почему? 
Я ему никогда ни строчки не писала и не показывала картинок. 



Лежи больше. Кушай! Аппетит каков? Знаешь наш болящий 
здесь, — иной раз дико нарушает диету (ел горчицу и «с от­
чаяния» выпил коктай 1 (!!!!) и — ...ничего! А до этого, когда 
страдал душой — все были боли. Мы много говорили, и мама 
и я старались его подбодрить. В результате он нам все свое горе 
поведал и когда «выговорился», то стало легче. Теперь смеет­
ся снова, — он очень раскатисто-открыто смеется. Будто преж­
ний. Посылаю его к Шахбагову. А пока что подкармливаем его, 
когда приезжает на праздники. Он очень интересный, много­
сторонний человек, кончил Петроградский университет, эко­
номист, но доктора получил в Германском университете. Он 
немец. Массу читал. На тебя (твои книги) накинулся у меня 
в комнате. По-моему, что-то догадывается, т. к. сегодня, когда 
я рассказала поистине удивительный сон... такой мистически-
прекрасный, то он меня спросил вдруг: «О. А., Вы переписывае­
тесь с И. С. Ш.? (я ему когда-то сказала, что большинство книг 
ты мне сам прислал, т. к. он хотел достать тоже и спрашивал, 
где) — Послушайте, напишите ему... Это же должно быть ин­
тересно художнику!» Я смяла. Ну, что я разболталась! Ванюша, 
спасибо тебе, что о рассказе кое-что заметил. Одно только: я не 
«золоченый» орех сказала о дороге, а «залитой». Это — , зна­
ешь, — такие конфеты? Мне и по сию пору это сходство видит­
ся. Ты не разобрал видно мой почерк. Посмотри там! По форме, 
конечно, — нет, но именно и по цвету и по «корочке». Ледок — 
поверхность ореха, гладкая, а внутри именно такое, как быва­
ет у весенней дороги! Но... может неудачно??! А мне всегда так 
хотелось, чтобы кто-нибудь это сравнение дал! Я не описыва­
ла действительно лиц, боясь загромоздить подробностями. Но 
я попыталась. «Василия» я иначе и не вижу как «приземлен­
ным»: то на корточках перед «Оленькой», у которой он «каприз 
отымает», то «бухающимся» в ноги с прощением за пьянство, 
а то и... самое пьянство... Часто, очень «наземное» его положе­
ние. Его лицо: простое, дурковатое, невыразительное, красно­
ватое, русый, «в скобку», с развальцем ходил. Плотник. Жена 
его святая. О ней массу сказать бы можно. Чудная женщи­
на, ценность при «пустышке» из... жалости и долга! Как это 
часто бывает в жизни! 

Ах, одно словечко о цветочке. Ванюша, он — прелесть! Ка­
ждый день — новость! Открывается, и все сюрпризом. Это — не 
то, что тебе «мозолило глаза по базарам», не может быть то, т. к. 
это очень хрупкое, дорогое растение. Из рода крина, мама го­
ворит. Ну, мне все равно — я его всегда хотела. Пойми ты это! 
Это мое желание было! Чего ты надумал только! — 

i Коктейль (фр.). 



Я начала о «лике». Подумай! Но выходит очень «издалёка». 
Можно? И странно: начала в день бабушкиного рожденья... ба­
бушка там должна быть добрым духом всего моего перерож­
дения. Не зная, начала. Мама потом сказала. Почему, Ванёк, 
то, что в «прошлогоднем письме» твоем, — стало теперь твоей 
«болью»? Я знаю о чем ты, но почему? Старайся себя и этим не 
мучить. Лучше всего, Ваня, просто жди, наблюдай. Ничего не 
говори о больном. Мы ничего изменить не можем. Все — Бо-
жие. Я очень страдаю, тоже, но м. б. иначе. Не знаю, как у те­
бя точно. Если бы увиделись, я бы тебе все объяснила, а так — 
лучше и не касаться. Ты понял бы меня. Не сомневаюсь в этом. 
Ты бы оценил мое. Я тоже надземно на все смотрю, и все же... 
но довольно. 

[На полях:] Я так страдала, что послала сегодня Серову пись­
мо. В отчаянии писала, думала, что ты меня не хочешь, боялась 
тебе самому писать. Его молила. Прости, что друга твоего беспо­
коила. Ну, не вели ему трудиться мне отвечать, если ему труд­
но. Целую тебя, радость моя. Будь покоен, тих, мирен. Молись, 
Ванёк. Ты поправишься очень скоро, если утишишь себя. 

Оля твоя 
Я ночи не спала — мучалась, с 24-го июля. Не о личном. 

Ужасно, это наше расстояние. 
Как мне послать тебе бумаги? У меня есть еще. 
Не прислали все-таки мне выписанные журналы с твоим 

и И. А . ! 4 5 1 Не найти. 
Христос с тобой! 
Молись, Ванёк. Молиться вместе давай! Не надо этой «дро­

жи», — я ее знаю. Не будет и госпиталя. Но, Ванёк, если в хо­
рошей клинике, то м. б. тебе покойней было бы для болей? По­
чему ты клиники боишься? Я же тоже была! Режим тебе, друг 
мой, нужен! Подумай! 

Ваня, читал ли ты «Mein Kampf »? Гитлера? 4 5 2 Обязательно 
прочти — это же важнейшая книга. Это необходимо знать. 

Пиши лучше на меня и заказные письма. Арнольд все равно 
их видит, и это «для Оли». — Он читает по-русски. У нас здесь 
каждый может получать заказные — лишь бы расписка! 
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Только что твои письма, 14 и 14—15 авг. 
Ольгунка, безумица, что ты с собой опять выделываешь?! 

Бедная моя детка, я плакать хочу, от боли за тебя, от жало-



сти, от бессильной любви к тебе, от счастья, что ты моя-лю-
бимка, от твоего ослепления, — ведь сжигаешь себя дикими 
мыслями... хоть для меня-то пожалей себя, выкинь из пере­
полненного — да, да! — сердца эти колючки, тобой же втисну­
тые! Или ты это от избытка моей — безумной! — любви к тебе?.. 
Знаешь... «мышь сыта — так и мука горька»! Ты, прямо, беше­
ная какая-то... такой и самому Достоевскому не снилось. Да что 
ты наворачиваешь пугал?! Я только руками развожу, не могу 
ничего понять... — какая-то одержимость..? Ольга, дрянная 
девчонка, если бы я сейчас был с тобой, я тебя, кажется, всю 
бы... не знаю, что бы с тобой я сделал... искусал бы, искромсал 
бы... — чего ты хочешь, дотерзать меня так, что я снова оторо­
пею от пугающего сознания, что болен, что не закончу заветно­
го, что не свижусь с тобой..? Я хочу, до метанья хочу тебя уви­
деть, быть с тобой, сердце свое вынуть и тебе дать — на, смот­
ри, ч т о там... к т о там! Как в зеркале увидишь, и — только 
тогда поверишь, наконец, безумица, девчонка моя ненагляд­
ная... что ты со мной делаешь, з а что?! Я два месяца был бо­
лен, терял себя, отчаивался, гнал мысли, и отдавался им... — 
ужас брал — в с е рушится, и тебя не встречу, и все мое в хао­
се, не завершено... — ну, раз я такой «мнитка», как одна глупая 
девчонка, которая дороже мне всего на свете, без которой мне 
с в е т у нет, жизни нет... о, ми-лая... да как же тебе еще-то го­
ворить? Слушай, глупе-нок, «сытая»... — твои письма, особен­
но от 4—5 авг. — в болях-то моих! — меня приканчивали... ты 
там такое наворотила... — ты что мне сказала?! — «подарки 
мне в тягость»! Ты что, с ума сошла... после всего? в с е г о ? Да 
ты поставь, безумица, себя на мое место... я бы тебе так писал! 
Все твое, все... — свет и радость и счастье мне... я целую, я бе­
зумствую от твоего... а ты про мое — «в тягость»! Не посылать? 
лишишь меня? Это твое безумство кричит, не сердце. Ты себя 
жжешь, — Господи, на глазах сгорает, и я бессилен..! «Ненуж­
но и неуместно» — что-то я о Швейцарии писал? Да ты в своем 
уме? — как из ушата... да что ты... окстись! Конец этого пись­
ма — лекция о труде, отшвыриваешь мое все, что возносило 
меня, — ведь я часы считал, когда получишь... а ты свела — 
«добивается благодарения!» Ты очумела? Я швейцару духи ос­
тавил, ты о них не поминала, я затревожился, — дошли ли... 
а ты — «ну спасибо, еще раз!» Окстись, бешеная девчонка... у, 
как люблю тебя, себя не помню... Слушай. Завтра я подаю про­
шение. Опущу руки лишь тогда, когда стукнусь об стену лбом. 
Твой Ванёк будет с тобой, только бы дали разрешение. О, как 
я удесятерю свою жизнь, как ослепительно опалю ее, как всю 
душу тебе отдам, безумная-любимая! Глаза твои выпью свои­
ми, в себя вберу, в сердце волью, пусть сгорит... — люблю тебя... 



какое еще слово найти, чтобы сказать тебе, к а к . . . ?! Или ты 
только д е л у поверишь..? да? то-лько... ?! Хорошо. От тебя за­
висит... Я страстно хочу тебя видеть... все забыть с тобой, в тебе, 
т о б о ю ото всего закрыться... Ольга, Ольгунка, ласточка... — 
я все тот же, больше... глубже, нежней, крепче... о, как креп­
ко! — Я здоров, в час добрый сказать. В с е прошло. Снова мои 
бока становятся гладкими, есть хочется... — тебя бы съел, да 
жалко.. . очень у ж ты ре-дкостная... глу-пая... — воображаю, 
какая же ты, когда... !? В с е плавишь... — воображаю... ах, 
ты пожар-стихия! И как ты такая уродилась, счего..? Вулканы, 
что ли, столкнулись... и — выкинули такой цветок стихийный, 
огненный, — но помни, ты же не «купина»... — ведь ты сго­
раешь, бедная... меня-то хоть пожалей... я только тобой дышу, 
весь в тебе, все-гда!!! Ведь это болезнь меня в оторопь... я коче­
нею... и все же, я через силу — «нервное спадание» было пре­
дельно! — писал тебе. Не могу я гореть годами безнаказанно. 
У меня же еще есть жизнь, внутренняя моя работа над сырь­
ем, ждущим света! — пой-ми же, ведь ты же меня любишь, мое 
любишь... и знаешь ему цену! Ведь для него-то ты хоть часть 
меня уделишь, жадная?! не все же для себя... для тебя у меня 
особая сила есть, — увидишь меня, упьемся с тобой песнями 
сердца... если твое не остынет скоро, не утомится... — в с е пой­
мем друг в друге и в с е, все возьмем друг у друга... Олёнок мой, 
я здоров, мой «барометр» — хочу писать! — вот самое верное. Но 
пока тебя не поцелую... не исцелую... не выпью, сколько силы 
хватит — не приступлю вплотную. Если же мне вплотную вло­
житься, тогда — в с е на время захлопнется, я стану бессилен... 
знаю! Жду тебя, жду безумицы моей, и уже нет сил терпеть... — 
только бы увидеть, услышать, как стучит сердце твое. Во мне 
стучит... — оль-оль-оль... олька-олькушка... глупка-безумка... 
ты его так собой настучала, так налила собой... — вся кровь 
горит тобой... и я — безумец. Помни: Шахбагов твой слишком 
самоуверен, указывая на операцию. Где бесспорность данных? 
«Из одной и той же почки» — не довод. Почка почему-то осла­
бела, потеряла способность сопротивляться чему-то анормаль­
ному для нее. Ты тифом болела? Почка могла чем-то от тифа по­
вредиться. И каждая инфекция — повторение, почка очень реа­
гирует на инфекцию. Но главное: вот эту-то ослабленную еще 
мытарили, инструментами раздражали, лекарствами... — чего 
же тут не понять! Я читал, что, как последствие — от осмотров, 
от раздражений... и сколько через это — неверных диагнозов! 
И Серов подтвердил. Ни-ни, не соглашайся на операцию, — все 
испробуй, — вылечишься! Надо же на сто процентов быть уве­
ренной, что операция — единственное. Так какой-то твой док­
тор правильно сказал. Так и мой говорит. Надо прежде всего 



укрепить «главный регулятор» и главный оплот против болез­
ней, — «центральную нервную систему». Она у тебя не защи­
щает тебя! Разве я не вижу, как ты вся разболталась! Да, вся. 
И не щадишь себя. Ведь новое заболевание твое — «жар»... пи­
сала ты... — может опять влиять! Застрахуй себя от гриппа! 
молю! Приказываю тебе! Ты помни: ты не только себе принад­
лежишь, ты — моя, ты мне себя подарила-отдала, всю себя... по­
мни! И я требую, как права, — обереги же себя, хоть из жало­
сти ко мне, Олюночка! Я не слова пишу, когда говорю — люб­
лю... — я сердце свое тебе отдал, оно твое... так побереги же его, 
если оно тебе хоть чуть дорого. Оля, во имя того, что мы с то­
бой создадим в творчестве... побереги себя, меня... Я повторяю: 
твой рассказ очень хорош, и погрешности какие — я лично ука­
жу тебе. Но для меня — несомненна твоя сила. Знаток по зерну 
определит урожайность, добротность, качество. Я з н а ю , ч т о 
ты можешь, — клянусь тебе всем святым... — в этом лгать ни­
кто и ничто меня не может заставить. Ты мнительна, ты р о б -
к а, при всем твоем бешеном характере, при всей твоей «горды­
не». И все это не недостатки твои, я з а в с е тебя люблю, всю 
тебя цельную Ольгунку. У кого нет «червоточинки»? Я тебя-ру-
мянку, яблочко мое... сладкая моя, вот именно с «червоточин­
кой» и люблю... тем и сладка-остро, пряна... душистая моя... 
страстная, горючая-жгучая... обжигающая... — л ю б л ю ! 

Со всем твоим об экранном вполне согласен, ты дала блестя­
ще. И «лечение» гостя — чудесно. И определение моего недуга — 
точно, сжато, умно, — ты была бы большущим ученым и тори­
ла бы новые пути. Знай, Олюнка, если иные мои письма кратки, 
«хладны», если замедлены... — значит, н е мог, не в духе, раз­
бит почему-либо... — я не только «прошлогодний», — я глуб­
же, крепче для тебя, я вплавнен тобой в тебя, и без тебя мне не 
жизнь, а пустыня. Не смею клясться самым для меня священ­
ным... ты мне поверишь: я до боли твой, до сладкой боли, этого 
не сказать — к а к. И мне очень больно, горько, что моя Олюнка 
томит себя напрасно, изводится, живет в надуманных и боль­
ных призраках. Сердце мое страдало, когда читал сегодня оба 
твои письма. Ужас охватывает, когда представляю, ч е г о ты 
наворачиваешь себе! — это же опять болезнь, это же чистая ис­
терия, неврастения, — борись же, найди равновесие, не испепе­
ляйся, хоть — повторю! — для меня-то, меня-то пожалей. Если 
бы ты была тут... как чутко, как нежно-ласково прильнул бы 
к тебе, как тихо голубил мою Олюну... мою больную девочку... 
мою найденную так благодатно, единственное отныне дорогое 
мне на свете! Ну, ми-лая... дай твою головку, вот сюда, к серд­
цу... слышишь, как оно тобой живо, тобой трепещет, за тебя 
трепещет? Сколько бы сказать хотел тебе, шептать, — так это 



глубинно н а ш е , так только нам понятно, только нам присуще! 
Оля, какой блеск зажигается во мне, от тебя, живое мое вино, 
мое Оле-шампанское... чуть-чуть пьянящее... чуть-чуть дур­
манное сладко... — и сколько образов, мыслей, планов... сколь­
ко чистого, не сжигающего огня... огня освящающего — от тебя 
во мне! Оля, ты устала бы слушать... ты заворожилась бы... если 
бы я сейчас вот стал говорить тебе... так ярко во мне, так обра­
зы теснятся... такой простор воображенью! Ты меня зажигаешь, 
огневая моя, чудеска моя... чарующая тайной-чудом, в тебе тво­
рящимся... о, сколько бы дала ты мне, как я это з н а ю ! . . — мы 
нашли бы новый с тобой язык... н а ш язык, мы понимали бы 
с намека взглядом, с движенья брови, с уголка губы... со вздо­
ха... Оля, твой всегда, вечно до... вечности! Твой Ванёк, только 
твой — и весь. Как целую! 

[На полях:] Оля, верь: завтра начну — и — добьюсь! Хочу 
с тобой в лесу — остановиться на поляне... и видеть небо в тво­
их глазах. 

Какой суп сварил! — сам. А сейчас — яблоки, так хочу... 
очень люблю мармелад, — умею!! 

Оль, приди... во сне хоть пока... дай же обнять тебя! Что со 
мной?! 

Даже намека на склероз нет. Оль, дай глазки... вот! Ты чув­
ствуешь? к а к целую..? Вот так? 

Помни: ни-ка-кой болезни нет, доктор доволен. Но бром мне 
необходим ! Иначе я — как в 37—38 гг. 

Спешу на почту. И все-то есть хочу! Ночью — проснусь — 
и вот — в с е вижу... смешно! 

С тобой мы бегали бы по лесам, на велосипедах, — так мне 
все легко, а с тобой... я стал бы до того юным... г л у - п ы м... — 
и ты смеялась бы... как дети играли бы... я, ведь, такой еще 
«мальчонка»! — несмотря на в с е! М. б. и увидишь. Сказала бы: 
ах, болтушка! 
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Ласковая моя Олюночка, еще и еще перечитал твои письма, 

му-ку твою-мою... как мне душу всю перевернуло, что ты так 
страдаешь, н и из-за ч е г о ! — и я бессилен крикнуть тебе, что­
бы ты тотчас же услыхала, что ты сама себе все жгучим вооб­
ражением накрутила! Но от этого еще больше нежность во мне, 
еще острее боль за тебя, — кажется, с радостью принял бы за 
тебя в с е , все снял бы с тебя на себя, если бы возможно было. 



Олюна, Олюночка-ласка, успокойся, детка моя-надумщица... 
Ванёк твой все тот же, прежний, восторженный, светлый к те­
бе, молящийся на тебя, за тебя! Ты моя драгоценность нераз­
менная, уют душевный, уюточка моя, славочка моя... успокой­
ся, не надумывай, не выстрадывай лишние, ничем неоправдан­
ные муки! Молю, прошу тебя, у ножек твоих, целую их — они 
для меня, как все твое, — священны, чисты, как ножки моего 
ребенка, ну, все, все твое, все в тебе — покрыты для меня не­
изъяснимым чувством святой благоговейности... — вот что 
я чувствую, — ты вся для меня — н е б о мое... и твое душев­
ное, вечное твое, слиты во мне с таким же прелестным земным 
в тебе... даже неровности, которые и тебя томят, и те мне доро­
ги, — ведь они твои, из твоей сложной и как-то особенно чис-
то-святоболезненной сущности... — это неопределимо словом. 
Опять ты заболела, опять худеешь... Оля, овладей же собой, 
прогони эти навязчивые сумбурные тревоги, — это ж е не от 
с в е т а ! Ты умница, ты мудрая, ты понимаешь, как это отра­
жается на тебе... Господи, я бессилен. Оля, неужели ты не мо­
жешь вообразить моего состояния во время минувшей, слава 
Богу, болезни, длившейся почти два месяца!!? Представь: ко­
гда часами, вот тут... у горла, томит... неизбывная тошнот-
ность... — не хочу физиологических подробностей! — это такая 
мука, когда в тебе только эта «физиология», нестерпимая... ну, 
зубная боль, что ли... ни думать — или только мрачное! — ни 
говорить, ни дышать ровно... наливаешься тошнотой... и вот... 
часами... а потом еще боли, «схватки»-спазмы, крутишься от 
них... и чего-чего только не лезет в голову! «Ну вот, в с е кон­
чено... п у с т о т а... ни солнца не видишь, ни света, ни в чем... 
и тревога о тебе... — надо же написать... Олюна томится, не 
увижу ее... к чему же в с е было!..» — ох, Олёк, это не описать. 
С тоской глядишь на стол, на забытые рукописи... неокончен­
ные... а, тягостно переживать в мыслях..! Представь, — и ты 
поймешь, почему редко писал тебе, почему хмур, — в таком со­
стоянии жизнь противна! Ну, поняла, детка? Ну, будь же преж­
ней, нежной, радостной, исполнись надеждами на лучшее, что 
ждет тебя! пой, ласточка, пусть сердечко твое ровно-ровно бьет­
ся, — твой Ванёк все тот же, еще нежней, еще ближе к тебе, — 
если это возможно только! — весь я тобой томлюсь сладко и — 
это же надо сказать, — тревожно. Не думай об операции, не на­
думывай... Слушай, красавочка моя... — у мужа караимочки 
лет десять камень в почке... дня не проходит без болей... но док­
тора не советуют оперировать, его тревожить (т. е. камень), 
(а бывают и истечения гноя!). У тебя нет никакого камня, у те­
бя, м. б., периодически, от инфекций, воспаляется слабое мес­
течко, отсюда и кровоизлияния. Окрепнешь совсем, установит-



ся «равновесие» в организме, — самое главное — н е р в н а я 
система — регулятор всего внутри, всех отправлений, — дав­
ления крови, состояния сосудистой системы... — и может кон­
чится. Не надо допускать напряжений, работать физически, 
быстрых движений... — ты же пылкая во всем, надо потерпеть, 
дождаться полного оздоровления. Что поделаешь, милка... ну, 
потерпи немного... а главное — не давай воли диким мыслям, 
тревогам... ведь все себе накрутила! — вот что меня мучает... — 
я же не ветрогон, не «делатель опытов» над человеческой ду­
шой... над — т в о е й душой, родная! Неужели я тебе все еще 
неясен? Мне можно тревожиться, что ты меня оставишь... — и 
я н е тревожусь, я так глубоко чувствую тебя! Ты э т и м тре­
вожиться не м о ж е ш ь ! Бывают забеглые мысли... но я гоню 
их. Любовь... как это сложно. Что такое, что я увлек тебя дан­
ным мне от Господа даром? Но ведь в любви не только духов­
ная сторона... она требовательна, любовь, — пустяк какой-то, 
и тот может вносить разлад, подтачивать любовь... — сколько 
случаев бывает! — и я не из таких, кого с первого взгляда по­
любить можно, — я и некрасив, и как же не молод, — я могу 
тревожиться. А ты..? Умна, прелестна, с неопределимым оча­
рованием, — да, да... я на расстоянии, по письмам слышу... 
я что-то н а й д у в тебе, чего не знаю, не знал... это так манит... 
я м и р твой богатейший чувствую, слышу, вижу... яду-шу 
твою знаю, сердце... бездонность нежности в тебе, чарующей 
ласки женщины, сестры, ребенка... что-то кружащее голову, 
когда приникаю к тебе, малютка... к твоему облику... по кар­
точкам... да я особым чувством мужчины постигаю, ч т о в те­
бе... — в тебе такие б е з д о н н о с т и... такие манящие закры­
тости... — в одном твоем безмолвном взгляде... воображу толь­
ко... — «но есть еще очарованье... глаза, потупленные ниц. . .» 4 5 3 . 
Вижу тебя, девочку-женщину... в светлых березах... мелькает 
голубенькое платье... милые локоны, каштанчики... овал 
лица... эта женственность, эта плавность-ласка движений... — 
изгиб руки... эта розоватая, чуть с загарцем кожица у локтя, 
с бликами от берез, от неба, от теней, от игры свето-тени... этот 
непередаваемый аромат свежего тела... молодого, сильного... — 
и все это — на миг кажется — живет тобой, ну... душой твоей, 
что ли... это все составляет е е... т в о ю... — Господи, да правда 
ли... ?! — Каждый волосок на кожице, пушок шелковистый, 
чуть слышный в поцелуе... — и радостно дивишься, это — все 
э т о тебя лю...бит... ?! О, Господи... Олюночка... мне становит­
ся жутко, когда подумаю, что ошибся... что возомнил, что это 
только сон из дней отшедших... отсвет яви... и все это растает..! 
Как я порой вижу тебя, как тобой любуюсь... как стыжусь себя 
перед тобой... как дышу твоим дыханьем... недоступным, 



юным, незаслуженным... Оля, поверишь ли, как я страшусь? 
Мне — да, мне можно спрашивать себя — не сон ли? А ты... 
вся — могущество женщины, вся — жизнь! ты же королева! 
И как же больно читать твои сомнения! — «Ну, останься дру­
гом», — говоришь ты, — мне страшно — «дру-гом»?! Ну, да... 
ты е й можешь быть только другом. Это от е е щедрости, вели­
кодушия, — м. б. из снисхождения только — больше, чем дру­
гом быть — зависит. Я могу молить тебя — останься другом, — 
н е ты. Я дерзаю, — знаю, — я одарен королевой — знаю. И ты 
для меня останешься — в е л и ч е с т в о м . Твой «отход» — ги­
бель мне. Знаю. Но я знаю и то, ч т о в тебе: что у редких толь­
ко женщин можно встретить: в е р н о с т ь сердца, стойкость 
оценки душой, (и души!), — это величайшая ценность — скре­
па земного чувства. Я чту тебя и этим успокаиваю набегающие 
сомнения, гоню. Ты меня знаешь и по книгам. И это одно мо­
жет дать тебе правильную оценку того чувства, которое вызва­
но тобой во мне. Ты же должна убедиться, (по книгам, хотя бы), 
что во мне, какие свойства мои: с т о й к о с т ь , с о в е с т ь , чут­
кость к страданию других, чистота в человеческих отношени­
ях, ну... просто — по-ря-дочность. Как же, если все это во мне 
есть, как же не верить мне, моим словам?! Оля, я не могу раз­
мениваться на мелочь, укрываться, «делать вид», обманывать, 
таиться... я слишком открыт, слишком наивно-простой, очень 
несложный... разве ты это не чувствуешь? «Несложный» — 
в смысле п р я м о т ы , искренности. Заглянешь мне в глаза — 
увидишь. Я часто беспомощен в житейских делах, часто наи­
вен, доверчив... — «какой ты еще ребенок!» — помню е е слова. 
И я такой, «несложный», ни-чего не прикрываю. Увлекаться 
могу, но посягать на спокойствие другого — не смею. А когда 
я т а к держу в сердце, как тебя, моя радость, моя Олюночка... 
моя бедняжка-мученица, самомученица... — то держу крепко, 
неотрывно... а если оторвать — только с кровью можно. Ты — 
в е ч н а я для меня, и ты это глубинами своими з н а е ш ь . Ты 
не можешь обмануться. Ты можешь накручивать себе, — по­
чему-то это тебе бессознательно нужно... — ? — но ты до того 
чутка... что впрок обмануть себя н е можешь. И потому — ты 
должна стать снова светлой, радостной, той — июльской Олей, 
когда шла золотой дорогой, в ячменях... и золотое твое сердце 
светилось таким блеском, таким слепящим светом — и таким 
жарким-легким светом, что, — как чистое Божье дитя игра­
лось все в тебе... — «любима... о, так сильно-беззаветно люби­
ма... им. . . моим Ваней... кого я нашла в книгах, кого я так чу­
дно встретила на перекрестке жизни... е г о — м о е й». Ты м. б. 
так не думала, но э т о пело в тебе, — золотом полей, золотом 
неба в солнце, вечернего, тихого, теплого, мягкого, ласкового, 



на-шего неба! Олюночка... я больше не могу... я все сердцем ска­
зал тебе... я пою тебя... я молюсь тобой... я дышу, живу... я те­
перь ч е р е з тебя живу... — ты мой источник силы, мысли, 
чувств, желаний, планов, надежд, веры... — ты, моя Олюна, ты 
только. Веришь? Верь. И ни-когда не поддавайся лжи набегаю­
щих сомнений. Они — от мрака, не от света, н е от Правды. Мы 
с тобой — в Правде, такими и пребудем. Веришь? Верь. Господь 
с тобой, свет мой тихий. Будь тихой, нежной, О л е й , моя го­
лубка. Твой всегда Ванёк. Целую, Олюночка. Крещу на здоро­
вье. Завтра, как писал сегодня, еду по делам. Верь. 

[На полях:] Сегодня в 5 ч. после доктора (я впрыскивал Lar-
istine) еду по нашему делу. 

Чем мама тебя обидела? Опять сама надумала, да? Детка, 
по тебе что-то плачет. Ну, погоди, я тебя утешу. Ты еще всего 
меня не знаешь. 

Я тебе еще напишу, глупка, о «никчемности»! 
Оля, все во мне играет, как подумал, — Олю... увижу... буду 

любить. 
Рвусь к тебе. Слава Богу, я здоров. Тяжелею. Но легок на 

ногу, в métro по лестницам быстро всхожу, на-цыпочках, уп­
руго, будто мне 20 л. Дивилась караимка. 

Не думай, с ней я ни-когда один не бывал. И ничего — не 
питаю. Верь. 

Ты н е с л ы ш и ш ь , к чему ты призвана! — творить чудес­
ное и в е с т и , давать силу, ты — вся жизнь — свет! Я так (!!) это 
чувствую. Все в нашей встрече — так значительно! Ты д о л ж -
н а была найти меня, я — тебя. Да, Оля. Да разве теперь могу 
я без тебя?! глупая девочка... но как же ты и в этом прелестна! 

Оля, не кощунствуй: столько тебе дано! Вдвоем мы — уви­
дишь! — еще новое в себе найдем, о, моя женка, мой водитель! 

Оля, так во мне легко, взмывает, так хочу писать, но дол­
жен тебя увидеть, и ты мне дашь много света, сил... 

Неужели вправду тебе в тягость мои гостинцы? Не верю. 
Мне — всегда в радость — твои. Не нагляжусь. 

Поцелуй м а м о ч к у за меня! И — Сережу. Я ему очень бла­
годарен. 
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22.VIII.42 4 дня 
Ольгуночка, миленок, вчера все выполнил, прошение по­

дал — обещано, но возьмет время — 3—4 недели. Управле­
ние делами русской эмиграции само все сделает, мне обещал 



сам возглавляющий 4 5 4 . Увидав приложенный документ инже­
нера С. А. о проекте приобретения литературных прав, он ра­
достно сказал — «Сережа...» или — «Сережка...» — не помню 
точно. Вместе учились? 4 5 5 Я говорю об Юрии Сергеевиче Же-
ребкове. Это родной племянник генеральши Ольги Федоров­
ны Поздеевой 4 5 6 , моей глубочайшей почитательницы, — пом­
нишь, писал я тебе о ее письме и моем — ей 4 5 ?, которое ходит 
в Париже и жадно-страстно читается. Я отказался дать его на­
печатать. Ю[рий] Сергеевич] обещал непременно устроить, — 
и я ему верю. Он понимает, как важна для меня и для жизни, 
для выполнения моего писательского долга — поездка. Мне не­
обходимо быть и в Гааге, и в Амстердаме. Я должен договорить­
ся с каким-нибудь большим органом прессы, чтобы печаталось 
там «Солнце мертвых», — пусть же и Северные страны знают 
этот ударный антибольшевистский труд! Мне необходимо най­
ти отличного переводчика — не жида-макулатурщика, перево­
дившего «Человека» 4 5 8 , и не Козлову 4 5^, кажется отвратитель­
но передавшую две мои книги. Проф. ван Вейк был недоволен 
переводами. Мне надо найти адрес — пишу проф. Карташеву, — 
одного известного журналиста — Грондейса 4 6 0 , и я запрошу 
его о переводчике и газете или журнале. О гонорарном вопро­
се — второстепенно для меня, важно — отлично дать и в хоро­
шем месте. Чтобы многое наладить, я пошел на уступки, дам 
«Чертов балаган» 4 6 1 — для парижской газеты, издаваемой Же-
ребковым, — они все равно напечатали мою статью об инва­
л и д а х 4 6 2 , данную в прошлом году Союзу инвалидов 4 6 3 , — как 
я ежегодно д е л а ю 4 6 4 . Ю[рий] Сергеевич] Ж[еребков] — оказы­
вается отличный будет журналист, его статья о гнусном убийст­
ве Царской Семьи — меня приятно удивила, что я ему и выска­
зал. Это его о-чень в з м ы л о . . . — он весь засиял... Знают, как 
я скуп на похвалы. Правда, статья сильная, с большим серд­
цем и крепко слажена. Она произвела впечатление, я от многих 
знаю. Но меня-то не обманешь: та-лантливо, «по-своему», а ведь 
об этом ско-лько писалось! Большевики замучили отца Жереб-
кова 4 6 5 , казачьего офицера. И вот, сын пишет... хорошо пишет, 
как мальчиком он с матерью и сестрой были в Соборе на пани­
хиде... — молодец, с большой душой и талантом. Он не раз вос­
торженно заявлял, как ценит мои книги. Вот он и поведет дело. 
Видишь Олёк... как мне н а д о быть на месте, так все скорее 
можно наладить с печатаньем, — это важнейшее дело моей жиз­
ни, — дать в с е м языкам эпопею страдания. Со Швецией тоже 
поведу, там у меня переводчица отличная 4 6 6 . Никогда с а м не 
хлопотал о своем, но раз касается раскрытия ЗЛА, — художе­
ственного удара по «убийцам Жизни», я изменяю своей инерт­
ности. Ты довольна? 



А теперь о самом душевно важном — для нас. Олюнка, ос­
тавь кощунствовать. Мне страшно читать такое, — такое от­
чаяние в себе, в своей жизни, такую хулу —да, да!!! — на ми­
лосердие Божие! Не смей!! Зачем лишаешь себя духовной — да 
и телесной! — силы?! Этими твоими — «я никчемная», «моя 
жизнь бесцельна»... «опалила крылья», «я никому не нужна», 
«я ничего не жду больше», «я забыла, что я — ничтожество»... 
«удел мой дожить как-то данную мне жизнь» — !! «я ничего не 
исполню в жизни», « я завидую каждой простой бабе...» — Оль­
га, не стану нагромождать, я «сыт» и... подавлен всем этим ди­
ким кощунством. Мне больно видеть, как убиваешь ты в себе 
ж и з н ь , волю, силы, дар Божий, и чувство свое ко мне. Вну­
шаешь себе упадочность, снижаешься до праха, не ценишь 
«таланта» — от Господа. Так можно в с е растратить, довести 
себя до бессилия во всем, на все. Сколько ты имеешь!!! Сколько-
го не ценишь... или ничего я так и не дал тебе? — ни-чего? как 
легко ты теряешь в с е . . . убеждая себя, что потеряла, — и ведь 
не можешь же ты верить во все это твое больное! Я тебе отдал 
все сердце... а ты и не слышишь? зачем гонишь от себя свет? за­
чем тычешься в тьму?! Спроси же себя: другая, зная, что ее так 
любят, что она вся сама любовь... могла бы так все з а к р ы т ь . . . 
будто и не было ничего, будто все это — «мечта писателя»?! Да 
одним бы письмом, строчкой иной были бы счастливы, осязая 
такое чувство! Олюнка, поднимись же, вспомни, кто мы друг 
для друга, что мы — дружки... что ты мне дала столько чудес­
ного! — и я говорю, что я силен тобой, ты меня наполняешь, 
искры во мне твои светят, такие толчки для творческого полу­
чал я... — а ты... ?! Прильни же ко мне крепче, возьми от меня 
силу, почувствуй ее! — я себя отдаю тебе, и сколько же отда­
вал! — не чувствуешь? со всем пылом, так безоглядно, так сво­
бодно! Олюночка моя, голубка нежная... возьми же руку мою, 
почувствуй твоего Ваню, — он не даст тебе оступиться, он хо­
чет тебя вознести, укрепить, раскрыть тебя тебе — для меня 
ты давно раскрыта! — заставить тебя поверить в себя. Ведь это 
ужасная растрата душевных сил, таланта, здоровья... — т а к 
от себя отворачиваться, так обесцениваться. Это не проходит 
бесследно, это — как яд, он все выедает в душе, и — убивает. 
Духа не угашайте! 4 6 7 — помнишь эти великие слова? В себе, 
в себе... — главнейшее это. Самоубийство это. Ты и меня убива­
ешь, убивая себя. Я тебе говорил — Оля, пойдем дружно, креп­
ко, в м е с т е, у нас одно — общее — драгоценное — наши бога­
тые души, они родные. Они назначены на светлое и чистое для 
жизни, и они — о д н о . . . ведь ты же з н а л а это?! И так мало­
душно, из пустяка, наворачивать на себя паутину, задыхаться 
душить себя из-за н и ч т о! Я возмущен, я подавлен. На пер-



вых же шагах вместе... — оступаться, ро-нять себя! самоволь­
но, кощунственно. Где повод? что, что вызывает такое бессилие, 
отчаяние? Смешно сказать: просрочка в письмах, какая-то ка­
жущаяся холодность... — «надоела», «наскучила»... —полная 
потеря способности в и д е т ь , мы-слить! отдаться призрачному, 
вскочившему вдруг в сердце, вернее... — в больной какой-то 
нервик! Что за чушь?! Поднимись, смотри гордо, — ведь ты же 
так самолюбива, так горда... — я тебе со всей нежностью гово­
рю — Олюнка, ведь я же лю-блю тебя..! за эти, что ли, безволь­
ные «зигзаги»?.. Нет, я их понимаю, как уклон, как времен­
ное заблужденье чувств и нервов... я — мимо их... — я люблю 
тебя в тебе, сердце, богатую душу твою, твои самоцветы... — 
сколько писал про твои «подвалы»! — все напрасно. Ты не ува­
жаешь меня, да, да... ты не даешь мне веры... ты все подозри­
тельно приглядываешься, — нет, какая же это — любовь?! Ты, 
просто, не хочешь — в м е с т е , отвергаешь «дружку», общую 
цель, самую общность нашу! Ты тянешь к хаосу, к косности, 
к... умерщвлению в себе ж и з н и , целей, всего — что есть — 
радость Жизни. Сама гасишь все источники света, все искры. 
Опомнись, поверь в себя, поверь же, наконец, мне! Пожалей 
меня... ведь ты меня принуждаешь повторять без конца одно 
и то же. Вместо того, чтобы дать мне свободу для работы, ты 
тормозишь мою волю, мои порывы... — тебе надо, чтобы я ка­
ждый день убеждал тебя —люблю, люблю... Олюнка, ведь ты 
же умная женщина, сверх-одаренная... — ты меня любишь по-
своему как-то... хорошо. А коль любишь — верни покой себе — 
и вернешь мне. Могу же и я заболеть? но почему я непремен­
но — отойду от тебя, прикрываюсь, — ничего не пойму! Так ни 
с чего мгновенно падать духом! Да при таком — как же можно 
творить?! Творчество — всегда искание, пытанье, пы-тка даже, 
требует величайшей воли, выдержки... — учись на жизнях ве­
ликих мастеров! Во-ля... труд... упорство... сосредоточенность, 
жертва, отдача себя, самозабвенье... — и все это н у ж н о, и чем 
сильней дар, — сильней все это, ибо требовательней и строже 
к себе мастер, чем выше восхожденье, тем больше напряже-
нье, тем больше воли надо... вон она, вершина! — еще, еще!.. 
Разве не прекрасно это?! Олюнка... вглядись в себя... ты — бо­
льшая! Поверь мне. Ведь не карлик же я, — в самооценке, — 
если знаю, что были Шекспир, Пушкин, Гёте, Достоевский, 
Данте... — ведь после них д о л ж н о ж е продолжаться?! Их 
гималайность не может сделать меня карликом и парализовать 
волю и сознанье, которое живит меня. Пора, пора сознавать 
себя, после в с е г о , пора научиться видеть и в другом — ч т о 
и к т о он. Я тебе говорю: пойдем рядом, будем ограждать друг 
друга от чуждого нашему духу... будем д р у ж н ы в любви, 



будем верить друг в друга и друг другу... — будем благоговей­
но нести в себя и ростить в себе нам дарованное. Я пополняю 
тебя, ты — меня. И это так. И за это я люблю тебя, — ты мне 
с первых писем с е б я даешь. И я хочу в с е й тебя, я жду... хоть 
и шатки права мои... а верю и жду, хо-чу! Не лишай же меня 
веры и надежды. Не оступайся и меня не тяни... щади и себя, 
и меня — ведь ты же меня не в порывах любишь, а п о л н о 
и наполняемо. Не царапай меня, не мельчай, не разменивай 
силу на пустое... а лучше ударь сразу, в-конец, если я того стою, 
но себе строго докажи, что я заслужил того. Я н е заслужил — 
это я совестью знаю, и не могу говорить — ценю, люблю, доро­
жу... — когда все это лживо во мне. Я же не духовно ослепший, 
я не лжец же, после всего того, что рождало и творило во мне 
сердце мое и душа моя! Как же ты так легко хочешь подозре­
вать во мне — мягко сказать — притворство! 

Олюнка моя, успокойся, прильни ко мне, вплавься в меня, 
накрепко, чтобы никогда не мучить ни себя, ни меня. Я срос­
ся с твоей душой, я это вижу, знаю. И потому все твои больные 
движения — боль моя. Береги себя, верь, что будешь здорова. 
Ой, опоздаю, я хочу послать сегодня же, 22-го. Целую. Не прав­
лю. Спешу. Оль моя, солнышко, пташка! Твой Ваня 

Выправь ошибки сама, дружка моя! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
25.VIII.42 

Ах, как счастлива я тобой, милый Ваня! 
Тебе лучше? Нервы лучше? Как радостно, что писать хочет­

ся! Какое это мне солнце! Не укоряй меня, Ванечек, что я «на­
кручивала» будто. Если бы я тебе твои письма переписала, то 
ты бы понял, что я могла так мучиться. И, вот именно, — (как 
и ты мне говоришь): перенеся на себя: что бы ты почувствовал, 
если бы... и т. д. 

Но довольно, право, довольно! Пойми одно: что ты выдумы­
ваешь относительно Швейцарии? Если я писала, что поеду ту­
да-то и туда-то, то совсем это не значит, что тебя я «исключаю» 
из своей души. Какие глупости! Но, Ванёк... подумай: когда 
бы я ни писала тебе, что я приеду к тебе, ты меня всегда мяг­
ко отклоняешь. Ведь правда? И в 1940 ты так вдруг «испугал­
ся» моего появления... Я уж больше об этом и не рискую. Это 
все от тебя зависит, хочешь ли ты вместе со мной побывать 
и в Швейцарии. А почему я хотела бы туда, — об этом писать 
трудно. И не значит, что я с тобой не считаюсь. Никак не зна-



чит! Это все в связи с родным. А я очень хочу домой. Необъяс­
нимо. Это должно быть! Но трудно писать. Да, к а а а к бы мы 
с тобой говорили... Как поняли бы друг друга! — 

Ванечка, оставь думы о «ревности» И. А.! У него ко мне чис­
то-отеческие чувства, а м. б. и еще менее нежные. Я ему от ок­
тября ничего не писала. И нет у меня потребности пока. И не 
читаю его. Как-то недавно с нашим гостем мы перелистали 
кое-что из его книжки, знаешь, мелкие популярно-философ­
ские наброски (по-немецки), — и там есть: «Die Liebe» и «Die 
wahre L i e b e » 4 6 8 . Я прочла вслух, а гость мой, — очень почи­
тающий И. А., его слушатель, вдруг замахался: «Ой, ой, ос­
тавьте, О. А.! — Да разве можно т а а к, да разве можно о любви 
так философски-схематично трактовать?! Нет, нет, художест­
венный образ, — мне показать бы только мог любовь в слове, но 
нет, не это же». И помолчав: «... мне это напоминает известное 
о дверях рая... знаете? Если бы после смерти и попав на небо 
мы увидели 2 двери с надписями: на одной — «Рай», а на дру­
гой «Лекция "О Рае", то наш народ пошел бы во вторую дверь, 
говорит Keyserl ing» 4 6 9 . Удивительно! Я подумала, что как бы 
чудесно было, если бы ты в этом разговоре был! Я защищала 
все же книжку, ибо написана она для широкой публики, и для 
таковой дает очень много. Многие ведь примитивного не зна­
ют в жизни... Ванька, как смел ты мне глупости писать о мо­
ем отношении к тебе в сравнении с И. А.? Ну... что я скажу? 
Ты (?) мне «мало даешь от духа»? А что же ты мне даешь тогда? 
А ну-ка ответь! Ну, сам видишь, что «зарапортовался». И еще: 
я не отбрыкиваюсь от твоих подарков, как... от т в о и х, но про­
сто как от роскоши. Понял? У меня много переживаний... ах, 
Ваня! Не могу я беззаботно наряжаться. От тебя мне все ра­
достно, только не боль твоя. Господи, если бы, ты был всегда 
здоров! Берегись же! Ты спрашиваешь что у меня еще «не все 
в порядке», — кровь не совсем еще в порядке, т. е. все еще по­
вышена Blutsenkung. Как объяснить по-русски? Скорость сни­
жения (упадания) красных кровяных шариков. Была сперва 
очень высока, а через месяц значительно стала лучше, но не 
совсем. М. б. это сильное малокровие. Я чувствую себя хоро­
шо. Но очень устала за последнее время. Было много разного 
люда, я даже рада была, что не имела времени остаться наеди­
не со своими тогдашними думами. Теперь я рада, что отдохну. 
Только тревожит мама — ей нездоровится что-то. Тоже пере­
утомилась? Не знаю. 

Но посуди: 10-го авг. 2 гостя к обеду и чаю. 11-го 2 гостя 
к завтраку и чаю. 12-го 1 гость к завтраку, 15-го друг наш и Се­
режа до 17-го, 18-го — гостья к обеду и чаю, 19-го мы говели, 
21-го один мальчик на несколько дней с ночевками. 22-го друг 



наш, а 23-го Сережа и еще двое русских инженеров из Гааги. 
Эти последние уехали, а те 3-ое остались до 24-го. Подумай, 
сколько обедов и т. п., и еще диета строгая для больного. Опять 
у него боли. Вчера я брякнулась в кровать, когда все уехали, 
спала часа 3 подряд и не могла опомниться, когда мама раз­
будила к чаю. Сегодня опять одна гостья к обеду и чаю. Это 
воскресенье кажется никто, кроме С , впрочем, м. б. приедет 
дней на 10 матушка. Но это не помеха — она уютная и все еще 
сама же делает. 

Масса работы с зеленью. Огород полон — надо все убирать, 
варить, солить. А мне так хочется побыть с тобой! И я обожаю 
работать на огороде, тогда я все забываю, вся в мечтах и думах. 
Вчера я получила твое письмо прямо на дороге, прошла в сад 
и, сев на ворохе сухой горошкиной тетивы, читала его. А ка­
кое было чудесно освещение: шла огромная туча с юго-запада, 
сизая, сизая, а по этой серости отливало желтым каким-то жа­
ром, от последних еще лучей солнца. Зловеще шла туча. Было 
томительно жарко, пахло густой травой, парило. Ветра почти 
не было. А потом подуло, понесло и... пронесло мимо... Только 
чуть-чуть брызнуло. Ах, как я с тобой была! А сегодня! Я вся­
кую секундочку с тобой... Мне так весело было под солныш­
ком сегодня рвать всякую зелень! Я была в открытой кофточ­
ке, — вся будто золотая она, я люблю этот цвет. Жгло солн­
це. Щиплет сейчас и шею и руки. Моя гостья была со мной, 
что-то мы говорили, а сердце все о тебе пело. Знаешь это? Так 
волнующе... Это тайна! Говоришь о пустом, или даже о важ­
ном, а на душе... все одно, одно... совсем другое! Знаешь? Ста­
ло так жарко, что я переоделась в совсем простое платьице, ах, 
да то, в котором я под деревом снята 4 7 0 . Все зелено, зелено, го­
рит изумрудом. А небо!.. И в нем... ласточек так много вьется 
вокруг колокольни. А в тополях, уж вот сколько дней, идет не­
молчный гомон и свист скворцов, должно быть молодые. И ка­
жется, что весна. 

Я люблю тебя, Ванечка, Иван мой, мой чудесный Иван Сер­
геевич! Тоник, глупый Тонька! — Поздно, кончаю, иду спать. 
Хочется продолжить о рассказе... Скажи, Ванюша, он тебя не 
очень разочаровал? Можно мне все же писать — пробовать? От­
веть? Прямо — честно скажи: ты лучше ждал? Скажи! И еще 
одно: мне не писать тебе часто? Ответь. Тебя м. б. это отбивает 
от работы «вплотную»? Скажи тоже! Непременно ответь! Я это 
пойму! Как хочу быть с тобой, когда ты пишешь. Нет, не мешать 
тебе, а просто... затаить дыхание. Какие должно быть чудные 
это будут вещи... Знаю, что буду плакать над красавчиком тво­
им отцом и над мальчиком-Ваней! — Но, довольно... пока. Спо­
койной ночи! Руки в креме, перо не пишет, измазала бумагу! 



Утро... 26-го, чудное, солнечное утро... И 2 письма твоих. На 
них отвечу после... Сейчас спешу послать девчонку на почту, 
а то ты заждешься. Вань, какая глупость: считаю тебя за «вет­
рогона»... Нет, но я так страдала, думая, что ты, как раньше са­
мым искренним, честным образом меня любил, так теперь по­
чему-то так же искренне разлюбил, или... притупился ко мне... 
Я не «накрутила», Ванюша, поверишь м. б., если скажу, что 
даже говеть стала, чтобы утишить себя. Э т и м я не шучу. 

В том-то и был мой ужас, что я в е р и л а и ничем не могла 
себя успокоить. Отчего это? Не знаю, Ваня, м. б. потому, что 
я мало ценю себя как человека. Я не считаю возможным, что 
кто-то меня так прочно мог бы полюбить. Я мучаюсь теперь 
своим рассказом. Ванечка, я тебе верю, конечно, не смей го­
ворить глупости: «меня не уважаешь...» Но я всегда думаю: он 
меня не видел, он ни одной моей вещи не видел, ни рисунка, 
ни рассказа. А этот — первый, он... ты лучшего ждал? Скажи 
правду! Могу ли я? Я хочу. О л и к е 4 7 1 выходит глупо. Если бы 
я могла все тебя спросить! Понимаешь, я люблю ту девочку, 
(т. е. ее надо любя показать), которая расскажет ее « в и д е ­
н и е » Лика. И я так вижу, так чувствую... Я не могу дать от 
себя. Это такое... такое тайное... Не могу за свое давать. Дам от 
другой... И хочу, чтобы ей верили, ее любили, приняли достой­
но ее рассказ. И как трудно это. Я создала себе эту Н и н у * , — 
отчасти от одного образа, отчасти просто из сердца. Я ее так 
хорошо вижу... Смешно же давать ее мне, — женщине? Я хо­
тела бы писать от имени мужчины, о ней! Можно? Я предста­
вила себе: что было бы, если бы я стала писать от себя в жен­
ском роде? Глупо. К женщинам относятся полусерьезно. Я бы 
не хотела в этом рассказе. Да, пусть Нина расскажет все сама, 
но ее рассказ пойдет через какого-нибудь «него». Ну, скажем, 
художника. Я хочу очень просто: в разгроме, в революционной 
художественной школе эта Нина с ее «странной» конкурсной 
работой. Окружение: бездарь и футуристы. Несколько чело­
век «старого» направления. Из них и художник-рассказчик. 
Поневоле, эти 4—5 человек знакомятся ближе. Случай на­
талкивает их на разговор. Нина сперва не замечена, но вдруг 
она «открывается» в самом неожиданном свете. Ее рассказ. 
Не хочу давать никакой любовной нити во встрече художни­
ка и Н[ины], — его о ч а р о в а н н о с т ь только этим отсветом 
видения. Как ты думаешь? Мне трудно давать все от себя... Это 
уж слишком все мое. И не хочется ломать «околесицу». Я не 

Нина — моя подруга, Святая душа, умерла. Она — вся порыв, вся 
молитва, вся радость и смех, особенный смех. А глаза! У нее было видение... 
и какое! 



знаю... Я начала, но начала как бы о 2-х подругах. Как буд­
то я встретила Нину. Но я не думаю, что будет убедительно, 
когда всюду будет: «я сказала, увидала, подумала». Или это 
предрассудок? Почему наш друг сказал, что я «одарена». Чем? 
Откуда он? Я была в такой хандре и все о смерти думала. Ска­
зала: «я так слаба в жизни (духом), что мне кажется, что это 
самое естественное, если я уйду со сцены». Он долго молчал 
и потом: «я думаю вот, О. А., откуда это у Вас могло взяться, — 
я всегда чувствую, что Вы как раз очень сильны, — очень ярки. 
Как личность ярки». Ну, почему же я своей ничтожностью так 
страдаю?? Скажи ты мне! Ванёк, если ты приедешь, сколь­
ко тебя спрашивать буду всего! Приедешь?! Я всего боюсь те­
перь, боюсь событий. Когда я была в Arnhem'e, то нашла чу­
десный для тебя Hôtel. У Сережи тесновато тебе бы было. Ты 
простор любишь. 

Hôtel тот стоит в парке, тянущемся на километры. Чудный 
вид. Шикарный, белый дом. И воздух дивный. Будь здоров! 
Это главное. 

Я не могла достать твоих вещей на голландском, — жду 
Фасю с дачи и возьму «Человека», чтобы увидеть как переве­
ли. Кто такая Козлова? Вань, твою конфетку я слизнула. Раз­
ве у вас свободно можно купить конфет? У нас все на пайке. Но 
достаточно. Целую тебя и крещу. Тороплюсь. О. 

[На полях:] Ванечек, пиши на меня прямо. Лучше. Все рав­
но у нас подают заказные всякому. «Глава дома» может распи­
сываться за всех по здешнему обычаю. Все 3 последних пись­
ма получил А. Пиши спокойно на меня. 

О нервной системе очень интересно, знаю... Vagus 
и Sympaticus. Я от vagus'a, т. е.: «vagus-betont» 4 7 2 . А ты? 
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Дорогая моя Олюночка, светом было мне твое письмо с вьюн­
ком... — оно такое же т и х о е и светлое, как этот милый цве­
точек конца лета, начала осени. До глубокой осени цветет он. 
Ты выбрала самую нежную расцветку. Я еще люблю густые, 
синие колокольчики. Как хороши эти тихие цветы, эти не­
мые — и такие молчаливо-звонкие колокольчики!.. — до по­
лудня только живут. Люблю их таинственное рождение (ноч­
ное!), их детство (раскрывание до полудня!)... — будто живо­
го фарфора винтики... — они, как-будто, в д р у г расцветают 
в колокольчики... часы их немой жизни, и вот, уже скручи-
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ваются снизу, и вот — бутылочки... падают. С каждым днем 
их все больше, больше. Вьюнок, «ипомэа»...* — родня нашей 
придорожной повилике, чуть горьковатым миндалем дышат, 
и — чуткие! — закрываются к дождю. В синих вьюнках что-то 
церковно-строгое. И все они — целомудрие. Как чутко посла­
ла ты мне нежность эту! Поцелуй за меня их, малюток, — вин­
тики, колокольца, бутылочки... люблю их, как душистый го­
рошек, как аромат лупина, напоминающий мне чуть-чуть... 
флер-д'оранж. 

Ах, Олёк... какая же ты издерганная, в с е , в с е наизнан­
ку вывертываешь в моих письмах! Сколько мне горечи от это­
го твоего надрыва. Я через силу писал тебе, не хотел трево­
жить молчанием, говорить о недомоганиях... — и не мог не 
писать, и потому — были перерывы. Да, я мог ждать и тяже­
лого поворота в болезни, — и это меня угнетало. Найти тебя, — 
с в е т встретить в моем мрачном житии.. . — и — утратить! 
О, как угнетало это. И я, стиснув зубы, таил в себе. Открыт­
ка — это уже почти мое отчаяние, я уже не смел таиться. А ты 
т а к , — лично! — поняла ее! Я не помню, кчему я написал, что 
«мог бы легкую и удобную жизнь устроить...» — это не к на­
стоящему времени относится... и эти определения — «удобную 
и легкую» — не на мой взгляд, а на о б щ и й . Иначе я, конечно, 
устроил бы. Ты тут не входишь, тебя я и не знал еще. Нет, твое 
письмо от 4 июля — нисколько тебя не отемнило в моем серд­
це. Ты стала мне еще ближе, ибо ты с а м а сказала так, пись­
мом этим — «я х о ч у быть совсем в тебе! совсем твоя, тобой, 
с тобой, у тебя... в н е себя, а — вся — твоя». Разве я могу т у т 
судить? — я могу лишь на миг потерять рассудок. 

Ты довольна? Довольно, что так много написал тебе, так 
был «взят» твоей лаской, нежностью..? что я рвусь к тебе, что 
я уже все сделал, чтобы — тебя увидеть? Теперь будет зави­
сеть от условий, в н е нас с тобой. Что же ты не написала мне 
о «мистическом» сне? Пиши мне больше о с е б е, не о дру­
гих, хотя бы о больных, несчастных. Ты восхищаешься, ко­
гда тебе другие говорят о даровитости... и не веришь мне, ко­
гда я кажется уже наскучиваю тебе повторением 60-льшего, 
чем «даровитость»!? Ты не считаешься с этим, ты н е жела­
ешь истинного и высокого Труда-Восторга. Зачем такой из­
лом? То — «не пиши ни слова о рассказе, мне будет больно»... 
Не написал — «ты не пишешь, значит — он никуда..? Я в от­
чаянии.» Что э т о в с е?! У меня руки опускаются: такая тру­
сость, и такая при сем... гордыня, самощаженье, «страусовщи-
на»! Искусство — всегда борьба, всегда смелость, ну да, и му-ка, 

ЧЗьюнок (от лат. ipomoeà). 



тревога... но зато и счастье в достиженьи! Искусство — всегда 
«исканье», ис-кус, пы-та-нье! Перечитал — да, у тебя х о р о ­
ш о , — «залитой» — но надо «заливной»... потому и прочел — 
«золотой». Но можно дать то-же лучше, в и д и м е й глазу чи­
тателя: надо еще о д н о , маленькое ч т о - т о . . . чтобы совсем 
устранить «похожесть-зрительное напоминание»: орех всегда 
вызывает округлое что-то... Значит — если бы ты «дала» бли­
же к сему... например — я не настаиваю! — «бугристую» доро­
гу, знаешь — горбами, чуть ухабами, залитую, «заливную» — 
(как луга бывают «заливные»)... тогда читатель не отвлекся 
бы к «ореху — круглоте» и чему-то маленькому, тогда орех не 
звучит диссонансом... Ты о т л и ч н о сказала — ибо ты в н у т ­
р и э т о — что я сейчас сказал — чувствовала, и потому повто­
ряешь — «бо-о-льшой, бо-льшо-ой заливной орех» — н е «за­
литой»!! — так, кажется, нигде не говорят, это классическое 
определение ореха грецкого, — глазированного! — «заливной 
орех», «заливные орехи»... Видишь, сколько всяких мелочей, 
и как эти «мелочи» важны. На днях, прорабатывая «Чертов ба­
лаган», — в какой уже раз! — я вместо прежнего — «Вы чтите 
Данте, этот высокий идеал — символ культуры духа, всечело-
вечества — променяете ли вы его на... бычье мясо?» — дал так: 
«...спустите ли вы его за... бычье мясо?» Тут вся сила в слове — 
«спустите» ли. — Два смысла в нем и — снижение, и — рыноч­
ный смысл — спустить — швырнуть променом — все деньги 
спустил... за бесценок спустил... Так всегда в искусстве: в нем 
в с е важно. Я не могу здесь разбирать в с е. Я в полчаса тебе от­
крыл бы в с е в твоем рассказе, и ты узнала бы, к а к и поче­
му он действительно хорош, а вовсе не потому, что я хочу тебе 
потакать, льстить, чтобы что-то выманить у тебя... мне выма­
ненное н е нужно, оно — бесценно, — и как можно его еще под­
нять или углубить? Он — хорош, как начало твое, он многое 
обещает. Он с «зерном». И «залит(вн)ой орех» — этому доказа­
тельство: у тебя острый глаз, у тебя живой вкус к слову-образу, 
а это очень много — Ты уже у м е е ш ь давать. Ну, похож я на 
льстеца? похож — на ветрогона? А ты все, все самое худшее 
изыскала, чтобы оправдать и твои тревоги, и твои... обидочки 
мне. И эти «ненужно и неуместно о Швейцарии», и слова о тру­
де — мне..! — вся жизнь в труде, и — в ка-ком! и «твои дары 
мне в тягость». — Это уже не оби- д о ч к а — это куда больше. 
Но я не корю тебя, я отношу все — к разбитости твоей. Я люб­
лю тебя, моя Олюнка... так и будет, до... конца. 

И охота тебе давать-показывать мои книги, с посвяще­
ниями — другим?! Как ты до э т о г о допускаешь? Они толь­
ко тебе отданы, посвящения очень личны, а ты даешь повод 
«угадывать», м. б. иронизировать, смеяться? Как это непохоже 



на тебя, какой я знаю тебя... предполагал, что з н а ю! И как 
гость мог «накинуться» на мои книги у тебя в комнате? Не по­
нимаю. И какое ему дело до того, переписываешься ли ты со 
мной...* что за доследование?! какие права?!! Вот почему я — 
инстинктом — не давал долго «посвящений» тебе на книгах. 
Безразличных — неправдой было бы, а «правду» что-то оста­
навливало... теперь вижу — н е без оснований. Не о себе го­
ворю — я м о г у в с е писать, я вольный казак, и мне пле­
вать, к а к обо мне болтают, но тебя разумею... — не поставлю 
ли тебя в трудное положение своей «вольностью». И вот, по­
ставил, и оказывается, кажется, с твоего согласия или от тво­
ей растерянности..? Прости. Я не виню тебя, я чувствую, что 
для тебя это было неожиданно. — О цветке... — м. б. я невер­
но понял, но, повторяю, а-га-вы... не дар сердца, для меня. Для 
меня цветок всегда — з н а к . Как многое. Почти — в с е . Как 
чутка ты к моему — в творческом, и как берешь меня «со сво­
его огляда» — в письмах! Там многое — наоборот!? почему..? 
О «смотринах»... — кчему о труде, «миллионах», «даме», «му­
жичке»? Ты у ж вообразила — будто тебя в «мужичку» обер­
нул! Ты для меня да-ма... и самая любимая... — червонная... — 
з о л о т а я... г о т о в а я , дама — как для рыцарей. Будь ты хоть 
в дерюге, поскони, лаптях, — ты — с е р д ц е , ты — д у ш а — 
для меня. И я ли такой мелкоглазый? Но почему «подарки» 
в тягость? Ты у меня отнимешь, отняла... те чувства, с кото­
рыми посылал... Хорошо, я постараюсь отвыкнуть от «зна­
ков». А ты меня даже берешь и мелкочувствующим... совсем — 
о т м е л ь ! — «что я тебя не поблагодарила»? Это что же. . . та­
кое «спускание»? Я его совсем не заслуживаю! Это — вот, он, 
«зигзаг». Ну, кончим «счеты». — Я рад, что пишешь «Лик». Не 
бойся и не ежься. Напиши-ка еще про яичко, как высижива­
ла... — кратко, сильно, как рассказала. Но не «скупись». На 
4—5 страниц. Ах , Олюнка... как хотел бы тебе читать, мно­
го-много... только тогда Ты меня узнала бы больше... и по­
чему так сказано, а не так. Сейчас я очень в проблеме всего 
н а ш е г о... — но негде высказаться. Выговариваюсь порой... 
сгораю. Но скверно, что плохо сплю. Сегодня опять почти без 
сна. Бросил «седормид», валерьяновый настой слабо помога­
ет, а были боли... от газов, вздутия... ел вареную кукурузу (но­
вую, в початке) с маслом, а вот, нельзя, оказывается. С 4 утра 
и посейчас прошло 12 часов, никаких болей, но сижу вареный, 
куксой, едва пишу... вес прибывает, аппетит есть... но чего-то 

скажешь — «чтобы я послала сон». Я никогда до тебя, ни у кого ничего 
не брал... Я сам выгрызал из себя — жизни. Ты для меня иное дело — ты — 
это я. 



не хватает, а Серов ничего не дает, не вдумывается, только — 
бром, бром,.. Думает, м. б. панкреатического 1 сока нехватка? 
Все г а д а е т . Бром не действует у меня на умственные силы (на 
память), «крышкой», напротив, он н у ж е н мне. Не сплю — 
значит, его не вырабатывается, (он же вырабатывается во вре­
мя сна, гипофизом)... Это может ослаблять. Попробую сегодня 
раньше лечь. Все сие — итог переживаний острых, за эти ме­
сяцы. И не прибавляй к ним новых. — Алеша Квартиров вер­
нулся — много радужней... и есть основания. Он вдумчив. Ма­
рине лучше — стремится nach Osten11. Говорит: чудесное впе­
чатление от родных душ, кого видел в Берлине. Ни забитости, 
ни дикарства, чувство личного достоинства, понимание, неж­
ность братства. Поражающие способности! Руками разводят, 
как быстро осваиваются и даже усовершенствуют преподанное 
дело. Девушки поражают нравственной силой, стойкостью, — 
вне сравнения с французскими, голландскими, бельгийскими, 
норвежскими... — по словам все эти страны прошедших. Са­
молюбивы в смысле личного достоинства. Есть — огромного 
диапазона в смысле знания культуры (художница из Киева). 
Очень физически крепки, цветущи даже. Большевиков нена­
видят. Видишь, прав был Ваня, нащупывая родную душу. Все 
это от многогранности, от о с н о в ы — от ку-пе-ли. Но и другие 
есть выводы: пройди еще лет десять, в большевизме, и грозила 
опасность — озверения, оплощения, «стертой монеты». Пом­
ни: в с е творится в Высоком Плане. И никто ни-чего не веда­
ет, к а к Промысел укажет — соделает. Советую тебе, если не 
знаешь, достать «Россия и Европа» — Данилевского, там есть 
много очень четкого. «Майн Кампф» знаю, главным образом, 
главы о близком нам. Книга во многом замечательная. Но все 
даровитое растет, расширяется, — это Пушкин выразил чудес­
но. И — в жизни — истории — очень многое зависит не толь­
ко от творящих, но и от творимых: будь достоин заложенно­
го в тебе, помоги же узнать тебя, покажи свои д а р ы и свою 
ц е н н о с т ь . Для меня — в с е идет к лучшему. Я порой теря­
юсь, но это миги «спадания», усталости, — и если России су­
ждено — а ей ведь суждено то или иное! — она б у д е т идти 
назначенным ей путем, или к нулю, или — к Прославлению, 
пусть через страдания! Мало их было? больше надо? По вы­
носливости и дается. И это не — фатализм: это — вера в вы­
полнение Плана, — повторяю, при участии, волевом «объек­
та Истории», но объекта одушевленного, образ свой не теряю­
щего. Буди! 

i Желудочный (от фр. pancréas). 
На Восток (нем.). 



Написал Грондейсу 1 в Гаагу о возможности — ли? — пе­
ревода «Солнца мертвых» и печатании в газете или журна­
ле. Не знаю, есть ли образцовый переводчик. «Солнцу мерт­
вых» надо образцовый. Дело не в гонораре мне, дело — дать 
голландцамм н у ж н о е о большевизме. Да м. б. голландские 
газеты и журналы не очень-то рады разить то, что я уже ис­
кусством поразил, раздавил. Если приеду, узнаю; лично мож­
но скорей добиться толку. Есть там m-lles де Х а а з 4 7 3 , перево­
дили «Мери», печатали ее в старинной газете 4 7 4 , но переводили 
«на-цыпочках», должно быть, по-институтски. Нужен перево­
дчик-художник... где он? Грондейс — автор книги «Византий­
ское искусство» и журналист, профессор, вряд ли годится, он 
не знает русского языка — в искусстве; нужен с в о й в язы­
ке, в языках! Где он? Не Козлюха или Изаксон*. Ну, Грондейс 
может меня свести с издателями. Ну, неважно, если не сбу­
дется. Голландцы и по-немецки могут читать. Жду от Земме­
ринг, о новом издании «Солнца». Из Швеции. Если тебе удоб­
ней, я на Сережу буду писать. Скажи. Я не хочу ставить тебя 
в затруднение. Благодарю, милка, за ласковое, письмо, я от­
вык от них. Ах, как надо выспаться! Зачем ты писала Серову?! 
Бумагу я достал, но дамский размер. Эта кончается у меня. Не 
требуй, чтобы я писал часто, — это берет у меня силы, нужные 
для работы — ты знаешь меня: я не могу быть хладным, и если 
я работаю — я горю, а если я горю — сгораю. Разве тебе нуж­
на отписка? Я тебя в з я л, и ты во мне творишься. Или этого 
мало тебе? Т о б о й многое творится во мне. Верь же, как это 
сильно. Ты всегда со мной, ты — я. Любовь не только — и с ­
х о д в речи, но и — держание. Скрепление, отстой. И только 
тогда «свидание» — свет слепящий. 

Целую, люблю, моя детка, моя бесценная, Олюнка моя! 
Хочу к тебе! Твой Ванёк, Ваня 

[На полях:] Заклинаю: гони мнительность! Тьму! Ты для — 
света. И тогда я буду — светлый. 

Дай мне точный адрес Сережи. 
Прошу: ясно напиши о здоровье, бывают ли кровотече­

ния из почки? Боли? Ради Бога, не уходи в хозяйство! Хра­
ни себя!!! 

Господь с тобой, моя т и х а я... нежная. Ею останься, Олей, 
как я сразу тебя почувствовал и полюбил. 

Олюночка, не рань чувства укорами и «болями». 

1 В оригинале: Хрондайсу. Далее исправление не оговаривается. 
* Так и не ответила, читала ли по-голландски мои книги? Скверный пере­

вод? Как ты отворачиваешься от меня — не можешь меня читать! Потому, 
что ты тогда ложного, выдуманного тобой держишь, и я не в х о ж у . 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
27.VIII.42 10 утра 

Олюнка, послал Грондейсу, профессору, письмо, с запросом 
о возможностях печатания перевода «Солнца мертвых» в каком-
нибудь значительном периодическом органе печати, — журна­
ле или газете, — т. к., полагаю, издание книгой трудней в тепе­
решних условиях бумажного рынка. Сегодня послал m-lles — 
они обе старые девицы! — де Хааз, — переводили «Мери». Но 
эти переводчицы очень «старые институтки» и потому цирлих-
манирлих и проч., — какой же у них м. б. свободный мах!? 
А для перевода «Солнца» нужна крепкая сила языка и душев­
ная прозрачность, тонкость... Козлова исключается, за свобод­
ное обращение с языком, которого она совсем, кажется, не зна­
ет. И тут меня охватило тревожное чувство, и, конечно, с ним 
связана дума о тебе, мое золотце! Моя Ольгунка, л... гунка... — 
всегда «лжет» самой себе, своему сердцу, когда сомневается 
в Ванюрке!.. — моя Олюна, Олюша, Ольгушонок мой... может 
все истолковать зиг-заг-ом... и обернет против меня: «а обо мне 
и не подумал! я для него — слишком "мужичка", ничто...» — 
и проч. Нет, моя девочка, моя капризна, моя любовь... нет и нет! 
Ты для меня — в с е . Понимаешь ты, что такое — в с е ? Ты ни­
чего не понимаешь, ты — Олёнок-глупёнок. Целую тебя в глу­
пые глазки... Знаешь, как я с тобой говорю в эти утра? «Ну, что, 
моя девочка... довольна ты? получила три письма? что, пуче­
глазка моя, таращилка..? довольна душенька?..» — и т. д. Вне­
запный посетитель, застав такой разговор с ни-кем — для него, 
скажет — «он спятил?» Нет, не спятил, а... — никто не поймет, 
кто ты для меня. И вот, я решаюсь тебя шевелить... Меня удер­
живало — что? 1: Не хотел я, чтобы ты волновалась, кипела, 
шмыгала... 2: — хотелось— и хочется, как всегда хочется... 
тебя! — чтобы ты работала над своим, ибо ты, дурёха, не созна­
ешь, к т о ты! — чтобы писала, творила, жила тем же, чем 
твой — истерзанный — тобой! — я шучу... — Ванёк. И потому 
не заикался. Но ты же меня можешь заклевать, и потому вот 
что: «желаете, милая Ольга Александровна, — тут уж — офи­
циально, почтительно и по-секретарски... — т. е. тут ты как сек-
летарша моя... — обиделась, а? — желаете участвовать в пере­
воде "Солнца мертвых" на канальский язык?» — от слова «ка­
налы» — «кано-канар-канайи» 4 7 5 , по ненавистному мне 
похабному Вольтеру! — Я не знаю, как ты в голландском, но во 
всем свете не нашлось бы лучшего истолкователя для «Солнца 
мертвых». Ты чувствуешь все тонкости русского языка, и м о е -



г о, в частности, — ты музыкальна предельно, — внутренно-му-
зыкальна, ты вся — п е с н я , ты вся — п о е ш ь , такая уж у те­
бя гармоника-душа, виолончель, рояль концертный. Ты, дев­
чонка с цветами, ветер в ветре, буря в урагане... — о, знаю тебя, 
девочка от Храма! — свет мой тихий, и порой — те-мный! и по­
рой — жгучий и опаляющий... страстная из всех страстных... 
прекрасная из прекрасных, русская из русских... ты для меня — 
избраннейшая для всего моего творческого а к т а , сказал бы 
швейцарский отшельник 4 7 6 . Ты отлично знаешь немецкий 
язык, и перевод — «Ди Зоннэ дер Тодтэн» — его хвалили круп­
нейшие немецкие писатели 4 7 7 , — мог бы тебе быть подспорьем. 
Ты, конечно, в нем найдешь недостатки, — ты, ведь, тонкая ис-
кунья, ты вон во мне то находишь, подчас, чего мне и во сне не 
снилось... — когда надо меня шпынять и плескать. Напиши 
мне, — под силу ли тебе голландский язык. Во всяком случае, 
если ты откажешься, ты могла бы быть самым авторитетным 
истолкователем труднейших и невнятных для чужого уха 
и сердца мест моей страшной эпопеи. Кроме сего, — забыл об 
этом сказать моим корреспондентам, — я для голландского из­
дания, как и для всех последующих, — как и для нового, не­
мецкого, (если будет разрешено включенье!) включаю две но­
вых главы: «Туман» и «Панорама» 4 7 8 , — последняя особенно 
важна, — «страшней такого приговора русской интеллигенции, 
ее известной части... еще никто не выносил в русской литерату-
ре» 4 7^, — писал когда-то Амфитеатров, назвавший — первый, 
аза ним и другие— эту эпопею... — шепну, только тебе! — 
«ге-ни-а...» — оставлю бесхвостым: это неопределимое понятие. 
Впрочем, чего же греха таиться... «Нью-Йорк Тайме» — я тебе 
выпишу его статью — назвал же «Солнце мертвых» — косми­
ческим извержением, в сравнении «с фейерверком гениального 
Карлейля» 4 8 0 , его «Революции». Сейчас от тебя письмо, от 
20481? — е щ е н е получила моего радостного и за ним еще 2?! Ну, 
я покоен, теперь-то получила! Я спешу, только поцеловал пись­
мо, — тебя! — крикнул — пучеглазочка моя! — к твоему порт­
рету, таращилка! — прочел первые строчки, и оставил лако­
миться на-после, как дети с шоколадкой или огромной гру­
шей. — Вижу, там твой «рассказ» — о, ми-лка, о, ангелёнок, о, 
детёнок, о, котенок, ласточка, бабочка — !!! — во всех смыс­
лах! — глубинная, малинная, душистая, душащая, дышащая — 
о, как бурно и как не-жно... вся — любовь... вся — ласка, моя 
кроткая Оля! — Как я т. л. ..! Ты будешь писать, ты страстная, 
и тебя закрутит чудесный бурный вихрь искусства... но и му­
читель же! — и — щедрец же! и — пьянящий же чародей! — Мы 
с тобой будем купаться-играть во всех его тонкостях-тайнах, 
Д о . . . сладострастия! Понимаешь, как дети купаются и как 



люб-ки! Да, да... можно пьянеть им, творчеством... — и в с е 
отдать, и так в нем отдаваться друг другу... — если оба страст­
ные в одном, — и в таком огромно-бездонном! — как никаким 
люб-кам и не снилось! Ну, я увидал там строчки... и целую тебя. 
На-после... А сейчас спешу, надо на почту, много корреспонден­
ции, и много еще забот дня. В 5 ч. еду к друзьям Сережечки... 4 8 2 

в Версаль, очень ждут, приезжали и взяли слово. Караимочка 
сердится, что я забыл ее, что я... хочу в Голландию. А, пле­
вать... — я о д н у чародейку вижу, ею грежу... — чистую мою, 
небесную золотиночку. Ольга, дай мне твой пальчик, чуть уку­
сить..? дай мне губку, верхнюю, чуть приложусь глазом... ще-
котну ресницей... дай же мне, — наконец, — твою ножку... чуть 
погладить... дай мне твое сердце, я его обожгу своим! Ольгуна, 
Олюна, лю-ночка моя... я посвящу «Солнце мертвых» моему Се­
режечке... — и как бы я был счастлив, если бы это было — н а д -
твоими строками! Я не смею думать, что ты можешь согласить­
ся... взяться за перевод... но это было бы для меня... чудесным 
обрученьем! Но... главное-то — ты тут встретишь много препон. 
Ведь надо найти орган печати, и вполне авторитетный, 
ч и с т ы й , — безусловно! Прежде издатели — больше — евреи 
и под-евреи... — ненавидя «Солнце мертвых» — чуяли!!! — от­
делывались от ван Вейка покойного — а он уже был ректором 
Лейденского Университета, — «это зе такая тяжелая вещь, а чи­
татели хотят отдыха и отвлечения от сует времени и своих пе­
чалей... и это для издательства — н е в ы г о д н о — книга не оп­
равдает себя...» Вот что говорили! А в Германии прошло — при 
тя-жести книги! — не менее 20 тыс. экз., и она давно бы пере­
валила и за 30—40 тыс., если бы не задержка в изданиях... по 
условиям времени, бумаги и проч. Ныне получено разреше­
ние — на... 1 тыс. экз.!!! Конечно, это не ремарковское — бездар­
ное «На западе все спокойно» 4 8 3 , — там жидовское издательст­
во раздуло с благословения либерально-демократического пра­
вительства — губившего Германию — в буйную рекламу, — что 
выделывали!!! — и миллионный тираж бездарности и разла­
гающего пасифистско-жидовского яда — лессэ-пассэ1, все пре­
красно! — да, далеко не ремарковское, — он же и с е л ! — в 
«Солнце мертвых» в каждой строке тревога, укор, подземный 
толчок, страдание... и о н и все это понимали и ставили пре­
грады, как «Протоколам сионских мудрецов» 4 8 4 , как книге 
Форда. . . 4 8 5 В с е х о н и победили, а «Солнце Мертвых» все еще 
светит с жестяного неба... — таким о н и его сделали! — на-вре-
мя!! — и будет светить, и в этом свете они слышат себе отход­
ную, звон шиллеровского погребального колокола. . . 4 8 6 Ольга, 

i Свобода частного предпринимательства (от фр. laisser-passer). 



ты возьмешься — или — испугаешься? В подыскании издатель­
ского органа может помочь тебе Грондейс и Хааз... — не знаю — 
кто еще, я же никого в Голландии не знаю. Моих там три кни­
ги вышло 4 8 7 . Ван Вейк помог бы. Но если и отклонишь, я буду 
покоен, — моя маленькая Ольгуночна... огромная моя Ольгуна 
будет увлечена с в о и м , будет в работе, поймет, наконец, что 
есть у ней огромная цель жизни, всю захватывающая, топя­
щая, — искусство и... дружба-любовь Ваника, чудака в жиз­
ни, — всю жизнь обратил — «в трепет без конца». Ты мне на­
пиши. Как я хочу писать..! Сегодня спал лучше, но — мало — 
часов пять. Мало свободы мне, — многое дергает, отвлекает. 
Арина Родионовна теперь три раза в неделю ходит. У меня чис­
то! светло!! Я каждый день полощусь, всегда пол мокрый, — 
а я не терплю, сам берусь «сушить», — я не могу без обтираний, 
без плесканья. Из-за страха не увидеть тебя, я уже не лезу в хо­
лодную ванну, — ду-ша у меня нет, — а лишь поливаю себя губ­
кой, трусь, одеколонюсь... — делаю гимнастику легкую... — 
и когда вчера запрыгал перед доктором на-цыпочках... — тот 
сказал — «а я так не мог бы, отяжелел, устал...» А я как перыш­
ко в ветре, и — не задохнусь, после двухсот прыганий даже. — 
Ну, Ольгуночка, ответь мне. Спасибочко за письмо. Ты теперь 
уже узнала — из письма от 17-го 4 8 8 что я, слава Богу, здоров, 
с 9-го не было ни тошноты, ни-чего. А сегодня и ночью не было 
ни пучения, ни болей, — Олюля, ты м. л. ..? да? Ну, покажи 
глазки... пра-вда? У, какая глу-пая, пучеглазая! 

[На полях:] А как я верно тебя учуял, — я тебе писал о за­
ливных орехах, — тон весенней улицы — мерзлой, — а прочи­
тал з о л о т о й орех! Ты чутко определила! н а ш л а ! ! 

Как жду разрешения! — т е б я ! Целую и благословляю мою 
детульку. Твой Ванёк-Ваня. Оль, не «трусь» и пиши что хо­
чешь. Ты — дар Божий. 

(Духи-сирень) 1. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
27.VIII.42ii 

Ольгулинька, не утерпел — прочитал про Сашу. . . 4 8 9 — чу­
десный, г о т о в ы й этюд, лучше нельзя. Чудесно владеешь 

I Письмо надушено. 
I I Открытка была возвращена отправителю из-за недостаточной оплаты. 

Позже была послана И. С. Шмелевым в одном конверте с его письмом от 28 
августа 1942 г. (Т. 2. № 16). 
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народным — не нарочитым — языком. Все просто и стро­
го. Выписка характера — в фактах — удивительно сжата и — 
п о л н а . Повторяю — чудесно! В и ж у и лик, д а л а, а ты го­
воришь — опять не дала лица. А я все вижу. Это готовая ткань 
с набросанным рисунком — если бы стала «вышивать», — ин­
тересная повесть! Но этого не надо. Ты в с е дала. Как Тургенев 
например — «Живые м о щ и » 4 9 0 . Ты по инстинкту — большой 
мастер. Целую. Я — с захватом все вы — ч и т а л . Веришь? 
Ну, еще целую, дружку. Сейчас к доктору — laristine! — отту­
да к 5 ч. к поезду в Versailles к друзьям Сережечки. Подышу. 
Сегодня это 2-ое к тебе, утром — закрытое, простое. Я — в вос­
торге от тебя, молодец! Пи-ши..! Ах ты, т а й н а ! — а я тебя раз­
гадываю — л. Твой Ванёк. Я — в свете, от тебя. 

На днях прочту доктору. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
29.VIII.42 

Милый Ванёк мой, светлый лучик, мой неоцененный дру­
жочек! Пишу очень наскоро, т. к. тороплюсь очень в Utrecht, 
но все же не откладываю, а то ты долго ничего не получишь. 
Я получила твои письма, очень рвусь на все ответить и, как на­
зло, все нет времени. Я разрываюсь все эти дни и очень уста­
ла. Я знаю, что мне надо беречься, но что же поделаю, коли все 
люди и люди. Кроме того, масса возни по хозяйству (его никуда 
не ссунешь с рук! — Ужасно!). Я целые дни кручусь около пе­
чурки в «летнем домике» и стерилизую на зиму все, что могу 
из огорода и сада. Вчера взяли у меня мою любимую Блон­
ду, à ее «мальчик» целый день плачет, надрывает сердце — он 
же еще сосунок, не умеет даже пить из ведра. Я рыдала, как 
о человеке, когда А. мне это сообщил. Не знаем как обработа­
ем поле, т. к. предписано вспахать еще и еще земли под хлеба, 
а лошадей осталось так мало. У нас почва очень тяжелая, надо 
пахать тройкой только. Я не спала почти что от горя, что не 
увижу больше моей милой, кроткой Блондушки, так доверчи­
во тянувшей губы за сахарком. И сейчас плачу. Арнольд бегал 
вчера с 9 ч. до 1 дня всюду, чтобы «спасти» ее. И удалось толь­
ко добиться того, что м. б. мы узнаем, куда ее взяли на рабо­
ты или на фронт. До того привыкаешь к животным, до того их 
любишь, как людей! Вчера были у меня гости: матушка с Олей 
и неожиданно одна армяночка с подругой 4 9 1 , а я их всех оста­
вила в саду и больше не могла «занимать», а ревела белугой 
о Блонде. Мне даже стыдно. Матушка осталась еще гостить. 
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Ванёк, ты очень трогателен...: писала тебе, что ты меня за 
орфографические ошибки разлюбил м. б., а ты приписочку 
делаешь: «не было времени править ошибки, исправь сама...» 
Это мило, но я ж е понимаю, что ты хочешь меня утешить. 
Я знаю, что я пишу очень с ошибками. Например, однажды 
я писала тебе «надежде» через Ъ, когда отправила, то вспом­
нила, ужаснулась. Но часто я забываю. Ну, довольно. Ты 
очень меня тронул твоей чуткостью. Я все время думаю о тво­
ей поездке. Неужели возможно?! Твой цветок чудесен. Я от­
садила от него еще «детку» — принялась! Он раскрывается 
всякий день все новым сюрпризом. «Шишка» вся в цветках: 
голубых и красных, а сама розовая, очень красиво. Листья 
«серебряные» у него. Все любуются, кто видит. Духи твои, Ва­
нек, я берегу, как Святыню. Я открыла только «После ливня». 
Я обожаю их! А другие, конечно, тоже чудесны. Я люблю Гэр-
лен все! Очень хочется рисовать. Такие краски! Какие восхо­
ды — закаты! — Чудо! Жара у нас. Ночью дышать нечем. Но 
что за ночи! Ваня, как чУдно мир! Я чувствую твою душу во 
всем. И такую юную, такую живую! Не пиши мне о «внеш­
нем» — это ж е так мне не важно! Для тебя годы — только бо­
гатство мудростью, чувствами, опытом, но никак не растра­
та чего-то. Мне «мальчики» не интересны. Разве ты все еще 
моей души не знаешь?! 

Я счастлива, что я тебя, твою сущность нашла же в мире! 
Целую. Кончаю, т. к. тороплюсь. Будь здоров, мой ангел! Оля 

[На полях:] Ванечка, это письмишко — только отрывочек, 
только весточка тебе о том, что я постоянно думаю о тебе, люб­
лю тебя и помню! 

Спешу очень! Жара! 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
31.VIII.42 

Милый мой Ванечка, сегодня твое письмо от 26-го, я так его 
ждала, так хотела, чтобы ты поскорее мое «тихое» получил. 

Я хочу тебе сказать — ответить на твои некоторые вопро­
сы. Послушай: 

1) (по порядку твоего письма) — «ненужно и неуместно 
о Швейцарии» — я же писала тебе, что и как я думала. Да, 
именно подобное и у меня, как и у тебя, неуместно и ненужно. 
Но совсем в другом смысле, чем это ты растолковал. И. А. — 
вне всех таких мыслей, его я с тобой н и к а к не сравниваю. 
Ты для меня на совершенно особом, твоем месте. 
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2) Относительно труда и «мужички», и миллионов, — не 
мосла иначе, т. к. ты буквально сказал: «напрасно ты стано­
вишься мужичкой, надо всегда оставаться изящной и чис­
той...» Это буквально. 

3) Твои дары «тяготят»? — нет, не т а к, как это ты видишь — 
меня тяготит роскошь в это время... Понял? А все твое... может 
разве тяготить? Жизнь-то уж очень тяжела, Ваня, трудно за­
быться, трудно беззаботно пить радость, брать роскошь. Это не 
оттого, что т в о е, а оттого, что р о с к о ш ь . Верь мне! 

4) Я не давала и, тем более, не показывала твои книги мне. 
Было же это так: я уступала на субботу—воскресенье нашему 
гостю свою «рабочую» комнату. Ему негде иначе было удобно 
поместиться. Она — тихая. Келья. Там у меня полки для книг. 
Твои бросаются в глаза аккуратненьким переплетом. Ласко­
вые. Когда я его ввела в комнатку, то он вскрикнул: «батюшки, 
сколько книг то! — Можно почитать?» Не скажу же я: «Нет!» 

5) Автографов тех, интимных в книгах нет! Я не включила 
их туда. Почему? Вот потому же, что и ты пишешь. Очень они 
уж близки сердцу. 

Он нашел «Неупиваемую чашу». А то у меня даже и «Степ­
ное чудо» и «На морском берегу» 4 9 2 , не говоря о 2-ой книге 
«Путей Небесных», изъяты и лежат отдельно. 

Все автографы храню в шкатулке, где и письма и многое 
твое другое. 

6) О его замечании относительно сна... никак не предполо­
жение, что это тебе как-то понадобилось бы, но исключительно 
лишь из желания художнику показать «интересный о б ъ е к т » . 
Если так можно выразиться. Что-то вроде этого и сказал: «ему 
интересно было бы увидеть такую душу, Вы так странно, "из 
эфира" ловите незримую природу, — это шмелевской душе так 
присуще». Что-то в этом роде. 

7) Никаких «прав» у него на меня нет. Ни в какой степени. 
8) ...Не выдумывай, Ванька, будто хотела тебя укорить, что 

моего «спасибо» за духи ждешь! — Я просто удивилась, что не­
ужели я не написала, не поблагодарила, т. к. вся была этим 
полна. Ну, неудачно написала. Какой ты — задира! 

«Ну, к о н ч и м с ч е т ы ! » 
Ванечек, я не хочу тебя ни к чему «принуждать». Не пиши 

часто, если тебе трудно. И мне больно было бы получать твое 
«по принуждению». Я же сколько про это писала. Но, конечно, 
я жду твоих писем, т. к. только ими и живу. И особенно, когда 
болен ты, я волнуюсь еще. 

Помню: «как я живу? — От письма до письма (конечно Ва­
шего)». Помнишь? Это было когда-то... 

А теперь как? — Не знаю. Скажи... 



Писать ли мне чаще, или оставить тебя твоему труду? Буду 
писать все к тебе в... дневник. 

Ванечка, обратись же к другому доктору. С. М. С[еров] — ле­
нив. 

Ты спрашиваешь о моем здоровье. Конечно, не кровоточит 
почка, если бы это было, то я бы опять лежала пластом. Я же 
тогда рук не смею поднять к голове, умыться не могу сама. 
Боли? Какие-то бывают слева сзади, но где они? Я не знаю, поч­
ка ли это. Бывают не часто. Вчера были, а сегодня нету. Скуч­
ная история: сплю все еще не «калачиком», а на спине в 6 (!!) 
подушках, сооружаю «домик» и почти полу-сижу. И так всю 
ночь и... не шевелясь, по возможности. Вот так устраиваю 1. На­
доело! А иначе не могу. «Тянет» почку. И всегда бывало крово­
течение ночью, а когда садилась — проходило. 

Я чувствую себя х о р о ш о . И... до ужаса... растолстела... 
Мне стыдно даже. Я много ем и все время хочу есть, все, всякое, 
даже то, что обычно и не любила. Просто сухой хлеб ем с удо­
вольствием и массу фруктов. Молоко пью! Сплю и после обеда! 
Никогда это не удавалось. Но я за последнее время устала нерва­
ми. Вообще... устала. В субботу взвешивалась: стыдно сказать — 
еще прибавила! Небывалое было: 65 1/2 Kilo! Такого веса у меня 
никогда не бывало. В Берлине было 55, когда выходила замуж — 
56—57. И так и держалось. Я теперь толстушка. Не ущипнешь. 
Действительно: руки как надутая резина, не ухватишь. Но не 
толстые руки. Вверху даже не похожи на женские руки... всегда 
были полу-детские. А кисти рук даже очень худы. И сейчас. 

Ну, довольно. Но ты успокоишься относительно моего здоро­
вья. Шахбагову не могу собраться написать. И вообще никому 
не хочется писать. Мне хочется безумно... рисовать. Болезнен­
но хочу. Мучаюсь призраками... Вчера такие зарницы были!.. 
А разве изобразишь? А как изобразить стену белого дома, обыч­
ную и тут же, ее же в солнце? Этот слепящий белый цвет? Знаю, 
что можно за счет сероватости тени... Но это же не то, не то!.. 

А эти ночи теперь... Преображающие убогость обстанов­
ки в царственную пышность... Как в «синей птице»! 4 9 3 А ут­
лый наш мостишка через канал... какой волшебно-легкий он 
в лунном свете! Но передашь ли шепот тополей чернеющих под 
звездным небом? А золотистый пушок на румяном загаре? Ка­
кой чудесный пушок... и тень глаз, глубокая... до черноты, на 
освещенном, даже на залитом солнцем лице!? А это е с т ь ! 
Я это вижу. Меня это болезненно манит... «Воплоти!» В суббо­
ту закупила красок и бумаги, кистей и всего, что надо для жи­
вописи. Хочу! Неужели не буду?! Массу накупила, на сказоч-

1 В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 



ные суммы. Сама потом удивлялась*. А матушка: «Куда это 
Вам?» А мне стыдно вдруг стало. Будто «балуюсь». Но что-то 
мне подсказывало: «запасись!» Купила много почтовой бумаги. 
Как бы послать тебе? У нас тоже скуднеет, но все же есть. 

Ах, как досадно с переводчиками! Я писала тебе, что не могу 
достать твоих вещей ни в Берлине, ни здесь. Буду просить у Фа-
си. О Козловой знаю, что плохо перевела. А о Грондейсе знаю, 
что он., очень нескромный профан. И в частности о его книге 
«О Византии» знаю. Профанация. А за все берется. Его лично 
не знаю, но слыхала о нем. Жена его русская 4 9 4 , сбежала от 
него. Но, говорят, что они «2 сапога — пара». Дочурка же их 
чудесна: ангелок с картин Боттичелли. Не поручай ему пере^ 
вода. Обязательно возьмется, т. к. за все берется. И испортит. 
M-lles de Haas видала в Преображенье впервые. Представлена 
не была. У меня остались в памяти их одинаковые туалеты: от 
пуков цветов на шляпах до пуговок на ботинках и вся их ка­
кая-то... допотопность, впрочем не без симпатичности. Пони­
маю, что «на цыпочках» переводили. Очень ты метко это ска­
зал. Матушка с ними приятельствует, и они делают какие-то 
церковные переводы. Как жаль, что я не настолько хорошо гол­
ландским владею, что рискнуть передать твое. По-немецки м. б. 
могла бы. Я знаю, что, знай я хорошо язык, я бы тебе перевела 
чудесно. Это не самохвальство, а знание просто. Ты не думай, 
я все это замечаю, всякие вот «мелочи» — они совсем не мелочи. 
Конечно чувствовала так, когда писала «б-оолыпой орех». Пом­
ню даже. Можно бы очень просто решить проблему и сказать: 
«будто она была покрыта корочкой с заливного ореха». Тогда бы 
предстала она, эта весенняя дорога, укатанная полозьями, бле­
стящая на солнце, подмороженная, с тонкой корочкой, через 
которую просвечивает эта «ореховость» навозца. Ну, а скажи 
Ванюша, как я рассказала об самой исповеди и засыпаньи-про-
сыпаньи дома. О мечте следующего утра, о радости от нового 
платья и т. д. , не очень сюсюкающе? Скажи, хоть коротко. — 
Как зашумело вдруг сейчас... выглянула в черноту ночи, поте­
рялась в ней совсем,., ветер, штурм. И вдруг... полыхнула зар­
ница, одна, другая... Теплый несется ветер, душный, и жарко 
как-то вздрагивают облака от зарниц... Не хочется идти спать. 
Кажется, что что-то пережить можно, что-то великое... в такую 
ночь зарниц. Как таинственна эта безмолвность... и как вели­
чественно-торжественно! Сколько совершается таинств в при­
роде... и как мало кто это видит. Люди спят... храпят м. б. не-

* поехала купить себе, пока еще можно (видела очень красивый), пеньюар 
летний и... забыла, ушла в краски. Так и приехала обратно, а дома вспом­
нила! 



пристойно... А звезды мерцают где-то за облаками, живут ми­
риадами тайн! Но все же: спать надо. И ты, дружок мой, спи, 
спи! Отчего плохо спишь, Ванюша? Валерьяновый настой будет 
действовать не сразу. По мере накопления. Я лично, не пере­
ношу брома. Для меня он — «крышка». — Приближается гро­
за. Гремит. Погашу свет, и открою окна. Какой шум за окном. 
Опять зажгла свет, — хочу побыть с тобой, мой милый... Зана­
веску вздувает, треплет тяжелой тканью, как вуалью. Трепетно 
в грозу! До «Лика» не дотрагивалась. Ах, зачем тогда я оторва­
лась, зачем у суток есть ночь? Если бы я тогда не оторвалась, — 
я много бы написала. Теперь... «замудрилось» все как-то. Рас­
сказ этот, повесть ли (?) назову «Заветный образ». Ой, как гре­
мит! Чуточку страшно! А тебе? Т. е.: ты боишься гроз? По моему 
представлению тебя — нет! Ты любишь грозы! Ну обними—за­
щити Олюнку, она чуть-чуть боится. 

Хочу с тобой побыть в грозе... ночью. И ливень... Чудно! Но 
пусть лучше будет завтра солнце. Я т а а а к хочу это написать 
при солнце! Ах, эти дымные дали... этот зной, этот свет, эти 
блики на воде! Но дали, дали! И облака! Не знаю, откуда эти 
краски, м. б. от близости к морю, но так порой бывает дивно! — 
Однако, пора мне спать... так поздно, страшно на часы взгля­
нуть. Глухая ночь. Завтра рано встать надо. А я люблю поспать 
утром. Утром я спокойно сплю. А ты? С вечера я все еще от дня 
переживаю. Сегодня твое письмо. Ой, ливень-то какой!!!! По­
койной ночи! Под ливень так люблю заснуть! 

[На полях:] 1 сент. — серое утро, — увы — дождичек. 
А в прошлом году было солнце! 

Не думай о болезни, Ванюша. У тебя все нервы. Ты не при­
нимал Baldronit? Спрошу, когда наш друг из Берлина вернет­
ся, название лекарства: оно через нервную систему действует 
на желудок. Для тех пациентов, у коих «язва» просыпается 
от нервов. Сегодня он очевидно приехал уже. В то воскресенье 
жду его опять. Узнаю и сообщу тотчас же. Не воображай ни­
каких его «прав». Я в душе зову его «старой девой» за его ста­
ро-холостяцкие привычки. Да и вообще — невозможен у меня 
н и к т о ! Ты же знаешь! Или все еще нет? Ну, знай! 

Отправлю письмо только 2-го IX. 
Целую тебя и молюсь, чтобы был здоровым! Выбрани меня 

за мерзкий почерк. Я его разболтала. Вань, мне теперь совсем 
хорошо, даже кофе пью и... ничего, а бывало до обмороков до­
ходило, с сердцем скверно бывало. Все в норму приходит. Толь­
ко вот стала круглышкой. Спи спокойно. Оля 

Сережин адрес: Arnhem, De Welsh, 10. Но ты можешь пи­
сать на меня прямо. Твои письма таак стали редки, что ника­
ких мыслей, кажется не вызывают ни у кого. 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
5.IX.42 

Милый Ванечек, как досадно мне, что все это время я разры­
ваюсь на части и не могу поговорить с тобой так, как хочет того 
душа. Я еще не получила твоего простого письма, но зато заказ­
ную открытку (28-го) 4 9 5 , письмо заказное с вложенной недофран-
кированной открыткой... Я, конечно, вся зажглась от них. Как 
счастлива я, что ты все же меня «признаешь» еще! И я очень хочу 
писать. Мне самой очень хочется писать длинное об Александ-
рушке, м. б. повесть. Я все это чувствую, а деревня ее и все отту­
да — мне так знакомо, такое свое! Но меня задергали, нет досу­
га, — мне хочется даже лени! Такого п о л н о г о досуга. Сегодня 
опять гость наш у нас (а матушку сейчас посадила в поезд). Вот 
вернулся опять из деловой поездки в Берлин и был там у многих 
наших знакомых... Вчера меня тоже отчаянно трепали — уезжа­
ла я в Haarlem. Ну, довольно. Ваня, что самое главное: твое здо­
ровье. Меня возмущает леность С[ергея] М[ихеевича] — что та­
кое «м. б. нехватка панкреатического сока?». Это же достаточно 
серьезно, для того, чтобы т о ч н о узнать. И очень просто. Пусть 
назначит тебе сделать исследование крови на сахар и диастазу, 
и урины на диастазу, все натощак. Кроме того, хорошо бы было 
определить количество родана в слюне, но тогда не кури и будь 
натощак 12 часов. Почему у него это предположение? Разве у те­
бя какие есть показатели на панкреас?1 Боли? Есть ли у тебя от­
вращение от жирного, сахара? Или можешь переносить? Жирное 
то из-за язвы, конечно, не можешь, но сладкое? При «заминке» 
деятельности панкреаса всегда можно многое узнать путем лабо­
ратории!! Исследование всех отправлений тогда необходимо! Он 
должен, если предполагает что, обязательно все это проделать. 
А не гадать. Мне его «гадания» очень не нравятся. Нельзя толь­
ко на свою интуицию полагаться. Напиши мне подробно о здо­
ровье! Наш гость был у Шахбагова, — говорит, что тот очень обо 
мне волнуется. Но я чудно себя чувствую! Погода — прелесть. 
Подсолнухи прямо солнцами смотрят. Один сегодня даже поце­
ловала в смолистую серединку. Пишу с почты. Ванёк, как с по­
ездкой? Ничего не знаешь? Знаешь, я уже до твоего письма, сама 
хотела не «Мой первый пост», а «Первый грех» сказать. Я его ис­
правлю, когда будет наитие, а не нарочито. У меня есть еще одна 
народная тема. Очерк. Припадочная Наталья. Рассказы ее о Ие­
русалиме, — они погорельцы, по обещанию ходили. И «охаль-

i Поджелудочная железа (от фр. pancréas). 



ник» — невер Иван Степанович и его «семейка». И[ван] Степа­
нович] мне казался «лесовиком». Целую. Оля 

[На полях:] Много и ласково думаю о тебе! 
Скажи, могу писать чаще? Или отвлекаю? 
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10.IX.42 3 ч. дня 

Миленькая моя Олюночка, я давно не писал тебе, воли не 
было, очень я устал, очень гнетет томящее чувство покинутости, 
почти — как 3 года тому, когда взмолился к Оле. Письма твои — 
случайны, беглы, отрывочны, — ты не со мной, как бы томи­
тельно тебе мое недомогание, как бы и не нужен больной Ванёк. 
Я не хочу быть душевным бременем для тебя, у тебя слишком 
и без того много нерадостного. Правда, Оля... не хочу. Не пере­
силивай себя, не старайся меня развлекать, отвлекать. Но мне 
все же горестно... — какие «случайные» твои письма! Т е б я 
нет в них. И что я замечаю: как только я пишу тебе чаще, пол­
ней, нежней (когда ошибся, думая, что здоров!)... — в тебе об­
ратное: письма реже, наспех, сугубо безразличны, деловиты, 
хладны. А я еще так хотел особенно написать тебе, о русской 
женщине... так вдруг загорелся... — и воли нехватило, опять 
это переполнение кислотностью, тошноты... — при осторожной 
диете! Днями я лежу, будто всеми забытый. Бывает это, — бо­
ятся потревожить, и я один. Вчера заглянула Юля, поласкала, 
пожалела... — «святой мой, Ваничка-дя-дичка наш!» А я запла­
кал. И она плакала надо мной. Был пролетцем Ивик, к отцу по-
ехал 4 9 ^, в Виши, а невеста пока осталась у родителей, на севе­
ре. Была у меня вчера. Когда повенчаются — не з н а ю 4 9 7 . Был 
вчера Серов, исследовал «напрощуп» — «ни-чего, решительно! 
все — нервы!!» А у меня полон-то рот вязкой слюны, и — тошно. 
Я опять очень похудел, вдруг как-то... и сегодня едва-едва про­
шелся за молоком, — 8 мин. пути! — ноги подкашивались. Но 
спал лучше. Нет, отвращения к жирному нет, но я не ем, из-за 
диеты. До сахара почти жаден, аппетит плохой, утром только 
ем, — а то и не глядел бы. — Напечатанный в «Парижском вест­
нике» «Чертов балаган», как говорят, производит «впечатление 
потрясающее». Снова по мою душу, от берлинской газеты. Ее 
тираж в занятых областях России — больше 200 тыс. М. б. дам 
что-нибудь... — хотел бы отозваться на «Два письма» 4 9 8 , в № 71, 
от 6.IX, но вряд ли смогу в с е сказать. А если так, кчему же пи­
сать неполно?! М. б. дам «Смешное дело» 4 9 9 . Нет из Швеции от­
вета на мои письма в Стокгольм о «Солнце мертвых». Ни — из 



Голландии. M. б. еще рано, считая с 26 авг. (в Голландию). Это 
мое — душевное, дать «Солнце мертвых» людям с крепкой шку­
рой. Юля — вся забота обо мне. Она урывает от деловых часов 
минуты, чтобы навестить «Дядь-Ваничку нашего». Вчера она 
предложила мне — 50 тыс. фр. — «лечиться». Я поблагодарил 
ее, — есть у меня на это. И еще есть, из замороженного гонора­
ра в Швейцарии. Но терять на этом не могу. Я так хочу возду­
ха! я упустил чудесные дни лета. Все как-то смогли, сумели от­
дыхать, — я — нет, я никогда не умел отдыхать, я всегда кипел 
в работе, и... докипелся. Я так слышу н а ш воздух, воздух ши­
рокой поймы у Оки, под Серпуховом... когда, бывало, сидел на 
опушке бора. Пойма давно покошена, — теперь отава, изумруд­
ная, быки пасутся. Над Окой — чибисы, на отмелях песчаных 
стаи куликов, в ольшаннике, у прудков, еще держатся коросте­
ли, — «дергачики»... — а воздух..! Дятлы над головой постуки­
вают, лесные кардиналы-зимнички, и такими сладкими пря­
никами с нагретого солнцем бора! Ах, как хочу я воздуха, род­
ного... наших далей! Не дождаться мне... — не знаю. Я так устал, 
Оля... так замучен всем, всем... и эти «Два письма» — какие они 
н а ш и... женщина русская, девушка русская — в них! Сколь­
ко жажды д е л а, и сколько же полета к — и д е а л у! Я вспом­
нил, как в 36 году, в Латвии, в Эстонии... — заглядывали в мое 
сердце... просили указаний, ободренья!!! И я посильно отзывал­
ся, весь убитый. Когда-то писал я так полно — русским девуш­
кам, русским юношам... в 28 году, в «Русском колоколе» 5 0 0 . Эти 
письма переписывались многими. Там я, тоже больной тогда, 
в болях, — был приступ язвы всю весну 28-го, — это меня то­
гда замучили в «Возрождении» масоны, в ы ж и в а л и за мою 
национальную линию... и через год добились, — я уходил на 
5 лет 5 °1 , после жестокой борьбы, после моего «ультиматума»: 
т а к вести русскую газету н е л ь з я! И вот, болезнь разыгра­
лась — «Богомолье» и «Лето Господне» — исцелили, чтобы в 34 
снова заболеть мне. Ныне м. б. — рецидив. Слишком дался мне 
этот год! Вот пишу тебе, Олюна, и все дрожит во мне. У караи-
мочки заболел желтухой Р у с т и к 5 0 2 — ему 19 л., думали, не 
брюшной ли тиф... — теперь лучше, но мои «завтраки» обор­
вались, и мне приходится самому... изобретать. Я устаю. Я не 
хочу жить. Я истомился, всячески. 

Зачем ты так растрачиваешься? Гости, консервы... г о с т и -
поездки... — а спишь на спине, в «норке», — а днями-то но­
сишься, делаешь усилия, ведь почка и днем напрягается, в и -
с и т..? Хорошо, что вес набираешь, а я вот и последнее теряю. 
Не знаю, как я могу, такой, поехать?! Пока нет ответа. Если я не 
окрепну, не избавлюсь от болей, — я не поеду. Не могу. Видел 
тебя, два раза. Будто ты в постели, волосы золотистые, и три 



ребеночка у тебя, и я спрашиваю: «все твои...? и все — маль­
чики..?» — «Да, это мои», — говоришь ты, «и все — мальчи­
ки». Разные лица. И — не красивые они, а так, миловидные, 
но какие-то все разные, и не «тонкие» лица. И еще, сегодня... — 
будто я к тебе приехал, и мне смутительно, к а к посмотрит 
мама, Сережа, ты... — я в белом костюме, и — неряшлив этот 
костюм... меня смущает... проснулся в смутной тоске... Ах , 
как я был здоров, силен эти дни прошлого года! Я помню зав­
трак в чудесном ресторане, на Шан-з'элизэ, 25 сент.! Я тогда 
в е с ь тебе открылся, так светло, так в е р н о ! — так чисто-без­
оглядно, такой счастливый, такой юный душой, такой... в на­
деждах, в жажде работы, в планах, весь в любви, еще не ис­
пытанной до такой силы... и как потом, скоро, поник, завял... 
у ш и б с я сердцем, вернулся в свое одинокое... и в самые труд­
ные дни... День ангела моего Сержика... канун моего Ангела... 
когда, получил — 8 окт. твое испуганное письмо! Потом — Ро­
ждество, не по моей вине — такое... я был уже надорван, я от­
менил открытку... и я все месяцы потом томился, за тебя и за 
себя... я терял силы, и вот, разбитость, бунт нервов, их отказ 
служить верой и правдой. Я не живу, я — до-живаю. Я тебя 
не виню, ты же больна была, мы так похожи... Олюна... — нет, 
я спрашиваю себя: «ну, зачем, зачем в с е т а к случилось?!» 
Я так рвался к тебе, чтобы увидеть только, в глаза заглянуть, 
руку твою взять, поцеловать милую ручку твою. Какая доса­
да... плачу я... глупый... пора бы в с е отплакать, ан нет... недоп-
лА-кано, недотЕ-рплено. — Сейчас «завтракал», — в 4 ч.! Съел 
всего тарелку манной каши на молоке половинном, с маслом 
и сахаром, а через 10 мин. — такая кислота! — обожгло. Дня 
три тому, эта кислота стравила мне губы — пленочку. Меня 
раздражает солнце, столько его в комнате большой, такой сле­
пящий блеск. А сколько его было, когда писал «Солнце мерт­
вых» — в Грассе, и — как я тогда катался от болей, а не было 
такой кислоты. Принимаю карбонат дэ шо 1 , и дважды в день 
по 15 капель беладонны. Не могу не курить, хоть две папиро­
сы надо, а то — тоска! Олюша, тебе скучно все это, прости. Как 
одинок я, как заброшен жизнью. Надо, говорят, больше ходить, 
а я не могу ходить без дела, и — устаю. Сейчас глядел долго на 
большой портрет — увеличенный, моего Сережечки, на фрон­
те, у орудий. Дочего же красив он был! И еще — с мандолиной, 
под деревом, на позициях 5 0 3 . Смотрел — и заревел. Все ушли, 
а я живу... на муку свою, на тоску. Ты... но ты так далеко, ты 
так бессильна что-нибудь изменить... и я так безнадежно люб­
лю тебя, Олюна! Что со мной? я все плачу, изнемогаю. Ты меня 

1 Известь (от фр. carbonate de chaux). 



не укори, что простым посылаю, трудно мне стоять в очереди на 
почте. Где вы, мои «Пути Небесные»? Так и не сбудетесь. Стал 
об отце думать... — о, тяжело, не могу «Лето Господне». Кто-
нибудь, придите же ко мне, мне так тяжело, у меня сил нет... 
прижмите мою голову одинокую... глядите же, что в моих гла­
зах, какая там скорбь... снимите, — и никого нет, один со своей 
тоской, всегда я был один... и Оля говорила — ты всегда о д и н . 
Неправда: я не был один, когда подходила она и брала мою ус­
талую голову и без слов облегчала мое — «один». Я пишу это, — 
не надо бы! — и слышу, как измоталось во мне все — до утра­
ты стыда, видишь, Оля... мне уже не стыдно перед тобой. Но 
это миг, я этого не допущу больше, такой слабости... и не могу 
скрыть от тебя, как мне трудно. И как темно. Оглядываюсь — 
как многое в жизни моей было темно и скорбно! Так обокра­
ла жизнь: все, все, все светлое, жалеющее мое — работе отдал, 
сам себя обобрал. — Оля, твой «Первый грех» — в е с ь хорош. 
И говенье, и сновидение, и — чудесно! — как ты ловишь род­
ную жилку на руке отца. Господь с тобой, пиши, работай... ты 
нашла себя. И я счастлив этим. Тогда наша «невстреча- встре­
ча» уже оправдана. Рад, милка, что ты прибавляешь вес, что 
охота к пище, хорошо спишь. Видишь — ты здорова, родная 
девочка. Но не тони в хозяйстве, обереги себя. Купи же пень­
юар и снимись, хоть так увижу! Да, я живу от письма до пись­
ма, твоего, конечно. Да, да. Но теперь письма твои д р у г и е . 
Они мало дают т е б я — м н е . Не перемогай себя, пиши только, 
как велит душа. И извини мне слабость мою, нервы мои... они 
все дрожат. И слезы мои, — они неудержимы, и горечь мою — 
слишком уж она жгуча. Целую тебя, родная девочка, тянусь 
к тебе, бессильный... да будет с тобой Господь! 

Твой Ваня 
[На полях:] Ложусь опять, бо-ли... — знакомое все, давнее. 

М. б. и отпустит и на сей раз. Целую! 
Бумаги не посылай, есть у меня. И не дари цветов ко Дню 

ангела! Прошу! Я буду только больше скорбеть. 
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Мой милый Ванюша, ласковое мое светлое солнышко, ра­
дость моя, светик! К твоему Дню рождения шлю тебе эти стро­
ки, — пусть передадут они тебе всю любовь мою, всю ласку, 
всю нежность, которые живут в моем сердце к тебе. 



Будь здоров, родной мой, радостен и светел, будь мой ми­
лый, хороший Ваник! Мысленно перенесусь в тот день к тебе, 
постараюсь представить себе, что и как ты?! 

Как рада я, что ты побывал за городом, подышал воздухом 
и простором. 

Я так бы хотела тебя утащить куда-нибудь отдохнуть! Сей­
час уж осень, но чудесно порой бывает. Вот и сейчас: раннее 
утро, туман, а солнце рассекает его лучами, золотит клубами. 
Дали скрыты, но чуются, волшебные. И как мне хочется тогда 
писать (кистью). Но почему же бездействую? Не знаю. Мало 
воли творческой? Я буду бороться. Я очарована твоей «крити­
кой» моей «Яйюшки». Да, я говор их слышу, и это не «их» го­
вор, а мой будто, — ведь мы выросли в этом. Я даже оттенки 
помню, с которыми то или иное говорилось. Хочется много пи­
сать. И много о бабушке. Ванечка, о «Солнце мертвых» — хочу 
говорить так, чтобы ты правильно понял: по-моему, перевести 
так, как подобает, может только тот, для кого язык, на. кото­
рый переводит — родной язык, или настолько знакомый ему, 
что почти что родной. Я владею голландским достаточно для 
обыденной жизни, даже бойко, даже часто меня принимают за 
бельгийку, но это же не то для перевода. Надо знать все, все со­
звучия, иметь их на руке, так сказать... Иначе — ерунда. Ни­
когда бы я не взялась за перевод, не обладая таким знанием 
языка. А потому и не думала даже о «Солнце мертвых». 

Нет — не «заклевала» бы тебя, Вань! И «потому» (?) ты мне 
предложил? Так ты сам пишешь! 

Видишь ли, если бы я знала язык, то у меня полная уверен­
ность, что лучше меня твое никто бы не перевел. Это не гор­
дость, но я это знаю, ибо твое — во мне\ Но тогда я бы переводи­
ла одна, сама, без «участия в переводе». Понимаешь, я прини­
маю такое лишь на полную свою ответственность... Да и кроме 
того: неужели ты думаешь, что какой-нибудь голланец или гол­
ландка, будь они даже ангелы, позволят что-нибудь изменить 
в ихнем? или указать? посоветовать? Они все упрямы. Я это 
очень хорошо знаю. И очень мило согласятся даже, а сделают 
по-своему. И никакого подспорья в нем. «Die Sonne der Toten» 
мне не нужно было бы. И еще милушка. Я никогда не вери­
ла и не думала, что ты бы мог счесть меня за «мужичку»*, — 
я и тогда же знала это, меня только удивило, — за что ты захо­
тел меня обидеть? Это — только. Я знаю, что я не «мужичка» 
и знаю, что ты меня таковой никогда не считал. Но будет. Это 
пишу только в ответ на твое письмо. Я — ласковая Оля. 

* бросим это — это не наше. Я знаю, к а к о й ты ко мне, а ты обо мне зна­
ешь! — М и л ы й ! 



Ванюша, ищи для перевода «Солнца мертвых» достойного 
переводчика. M-lles de Haas по-моему — не годны. Относитель­
но издательства, не думаю, чтобы и они что мне сделали. Теперь 
же все органы печати очень сокращены. Частных журналов 
нет! — А газеты? У меня была всегда мысль издать что-нибудь 
твое, еще не изданное. Это моя мечта. У меня есть для этого 
деньги. Только я не знаю можно ли это теперь. Есть и знако­
мый издатель. Но пока, думаю, невозможно. Я издала бы тебя 
только книгой. Ну, будем верить! Ванёк, как с твоей поездкой? 
Иногда мне страшно событий. Ну, что Бог даст! Вчера я полу­
чила через С. твое письмо. Спасибо! С. пишет очень интерес­
ную одну вещь: он был (шутя потом) к «спиритке», а та ему та­
кого наговорила, что ахнешь! Все о папе, о его духе, о его жиз­
ни, будто его видела. Много о Боге. Я тебе выпишу и пришлю. 
Это страшно интересно. Мой милый Ванёк, я не знаю точно 
20-го или 21-го ты празднуешь, судя по твоему письму прошло­
го года — 20-го, а в книжке написано о тебе, что 21-го родился 
ты, «бурный» мальчишка! Цветы шлю на 20-ое, но не знаю ка­
кие пошлют, — отсюда нельзя заказать точно, а что там, у Вас 
есть! Пришли мне, пожалуйста, стихи «Юлиного» мужа, — мне 
очень интересно! Я рада, что «рассказ» мой нравится. Ванечек, 
роднуша, я молюсь за тебя, ласково обнимаю тебя, прошу Бо­
женьку благословить « н а ч а л о л е т а » твоего. Милый труже­
ник мой, Ванюша, Господь с тобой! Целую и люблю. Оля 

[На полях:] Все дни я мыслями у тебя. Как манит меня 
письмо твое. Ах, как чудно все, все — вместе мы! Всюду. Сча­
стлива, что пишешь и буду терпелива в письмах. Люблю! 

Духи!* 
Мне очень жаль, Вань, что я не владею идеально голланд­

ским. Веришь? 
Прости кляксу. Перо течет. 
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Мой милый Ванечек, мое солнышко родное, досадно, что 
пишу открытку, а не письмо — т. к. на почте это делаю, а дос­
тать бумаги в городе не могла поблизости. Я огорчена — мне из 
цветочного магазина дали знать, что будто цветы в Париж по­
сылать нельзя. Это другой магазин, т. к. я на прежний «серди­
та» за розы и ушла от них. Но все же (шут с ними!) пойду ско-

i Письмо надушено. 



рей, — они — очень большая фирма, м. б. новый магазин что-
нибудь путает. Ванечек мой, еще и еще тебе шлю привет к дню 
рождения, — вчера послала заказное через шофера; надеюсь, 
что не забыл сдать. Спрошу квитанцию. Душенька моя, как 
я тебя люблю. Душеньку твою люблю! 

Мой ангел светлый, мой родной, мой дорогой, неоцененное 
сокровище мое! 

У меня нет слов для тебя. Когда ты думаешь приехать?? Ка­
кая это радость была бы! Не разочаруйся только! 

Ванюша, ты был в детском приюте? Ты не знаешь случайно, 
там ли Валя Костина 5 0 4 . Я когда-то для нее посылала «стипен­
дию» (до войны). Одним из устроителей был о. А н д р е й 5 0 5 . Это? 
Или еще что другое? Деньги шли через г-жу Пустошкину, м. б. 
даже она от своего имени это делала. Мне было горестно, что 
нельзя было с войной продолжать. Ванюша, молюсь за тебя, 
целую, обнимаю нежно и свято. И... очень люблю. Оля 
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Ольгуночка дорогая, очень досадую, что так писал тебе от 
10-го, но, м. б., это, заказное, получишь раньше. Не грусти, пи­
сал тебе в приступе тоски, подавленности крайней, душевной 
истомленности. Мне совсем лучше, вчера ездил за город, ды­
шал. Воротился усталый, правда, но зато испытал огромное 
наслаждение, — физическое! — когда у себя пил чай! После 
душного дня прошла гроза, и так прохладно было у меня! Не 
помню, когда я с таким наслаждением пил чай. Какая малость, 
подумать... чашка чаю... — но ч т о она мне дала..! — должно 
быть так в Сахаре бывает с жаждущими. Чудесный чай, с мо­
локом, двумя кусками сахару, с ложечкой божественного конь­
яка, — я его т а к , наголо, никогда не пью. И как же глубоко 
спал я ночью после поездки! Она меня освежила и — утИ-ши-
ла. Ни приступов гюпер-асидитэ, ни болей, и снова охота к пи­
ще. Конечно, у меня — старое мое, чуть обострившееся, от «пе­
реживаний». Очень помогает, кажется, присланное тобою — 
«Бисма-Рекс». Лечусь я с а м . Как ты глубоко-точно подсекла 
доктора! Мне это все понятно и известно, уверен — панкреас 
нипричем. Дочего это скучно... — довольно. Только и слышишь 
кругом — болезни, «концы», скорби, беспросветность. Надо — 
ч е р е з это, надо владеть собой. Но жизнь, как нарочно, сует, 
сует... — на! Сегодня была у меня кн. Волконская, месяца че-
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тыре тому потерявшая мужа, моего чудесного — хоть и немно­
голетнего — друга, — писал я тебе. Удивительная женщина! 
Какая вера!! и какое спокойствие!!! На днях она узнала, что 
ее — п о с л е д н и й — с ы н 5 0 6 , 34 лет, работавший в Алжире 
биолог-энтомолог, — он применял с большим успехом новое — 
им открытое — средство по борьбе с саранчой, — скончался 
от вдруг обострившегося туберкулеза. Ей лет 75, но она при­
няла этот удар мужественно, я с н о, и — в каком-то... ну, как 
бы — умиротворении! Так Господь судил, так н а д о . За эти 
два года — чуть ли у ней не пятая утрата!! Она не нуждалась 
в утешениях: она пришла ко мне, как к человеку-другу, другу 
ее, исключительного по цельности и нравственной высоте, по­
койного мужа. Она почти не говорила, как и я. Знаешь, Олю­
ночка... я, кажется, куда больше был подавлен ее горем, чем 
она — своим. Я прочитал ей из Шиллера, в прекрасном перево­
де Жуковского — «Не узнавай, куда я путь склонила»... 5 0 7 Она 
так благостно светло слушала, — вся покорность Воле. Вот — 
русская православная душа. Что за красота!.. Мелькало мне — 
«м. б. уж так застукана, что..?» Нет, она все сознает, — и в с е 
принимает. Это — огромная высота духовной ее культуры — 
таковое «приятие». Я чувствовал себя перед ней совсем малень­
ким. И ее посещение принимаю, как указание и пример мне. 
А на днях я получил письмо от одной читательницы, — ей 85 
лет! — вдовы иркутского генерал-губернатора. У ней дочь — 
бывшая фрейлина — едва оправляется от паралича, с ы н 5 0 8 — 
каждую секунду может умереть, — порок сердца, а сама она 
ведет весь дом, — даже стирает! — и не бедная! — и на редкость 
ясна, умна. Она корит меня, — я когда-то у них — летом 38-го, 
прожил два—три месяца, вернувшись из монастыря на Карпа­
тах, перед отъездом в Ментону, — тяжелые дни мои! — что не 
сдержал обещания, не навестил, и ей так необходимо (?!) ус­
лышать меня в эти безнадежные дни... Эта — иного характера, 
«боевик» в жизни, «канцлер по уму», чуть «вольнодумка»... — 
и опять я показался себе — «совсем не-вровень». Да, жизнь не 
просто течет, а и подчеркивает, — надо уметь у в и д е т ь . 

Читаю сегодня: ваши голландцы создали Общество «хо­
зяйственного использования Юга России». Хорошо. Хохлы бу­
дут уметь «варить» голландский сыр. России ныне слишком 
многое нужно: пусть. Годятся и голландцы. Нужны и коровы, 
и свиньи доброй породы, и лучшие навыки. Россия объемиста 
и жадна: в с е вберет и все переварит. Особенно — хозяйствен­
но-культурное. И деньги — капиталы ей очень необходимы. 
И не ново все это: с Петра ведется... доживет и до Павла, и д о -
Петра и Павла. Я с легкой душой приветствую. Особенно нуж­
ны Ей — хорошие дороги. Народ наш понимал их значение спо-



кон-веку: «Дай, Государь, нам дороги, — поклонимся тебе в но­
ги!» Народу надо кормиться, надо окрепнуть, ж и т ь надо дать 
великомученику. И всегда надо помнить, что за 25 лет боль­
шевизм истребил до 40 млн. и не дал родиться — ско-лъким! 
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыка...» 

Я хочу согласиться на вторичный позыв «Нового слова» 5 0 9 : 
знаю, что т а м тираж его — свыше 300 тыс. Для меня это 
очень важно, встреча с родным читателем, — новым и ста­
рым. Колеблюсь только, ч т о давать. И еще: дадут ли мне 
свободу давать — ч т о сочту нужным, в пределах возможно­
го, конечно. Сегодня вычитал, что в Берлине «Русишер На-
циональ-Ферляг»* «приняло на склад» «Богомолье» 5 1 0 , 5.00, 
«Лето Господне» — 5.00 марок, «Родное» — 5.00 марок, «Это 
было» — 1,5 марки, «Как мы летали» — 2 марки. Знаю, что 
года три тому — два! — оставались ничтожные остатки пер­
вых трех книг в Белграде, — по 200—300 экз. Из Белграда 
было почти невозможно что-нибудь послать, из книг. Цены 
назначены очень высокие, — и я недоумеваю, ч т о это, — са­
мовольство или закономерное. Но важно, что русские люди — 
а их мно-го в Берлине, — наконец, могут узнавать Святую 
Русь. Запрошу друзей, в чем дело. Но почему нет «Въезда в Па­
риж»? Разошелся? А «Солнца мертвых» нет уже в продаже 
14—15 лет! И «Старый Валаам» — исчерпан 5 1 1 . Но монастырь 
на Карпатах, получивший от меня эту книгу в дар, м. б. дога­
дается выпустить новое издание. Дай Бог. Ему нужны сред­
ства, да и изголодавшейся душе русской — пища невредная. 
Да? Знаю, милок мой, к а к будут читать твоего Вань... при­
дет пора. Кажется, сама жизнь заставляет меня, нерешитель­
ного, заканчивать «Лето Господне». Бог с ней, со «злобой дня 
сего». — Больше месяца не получаю от Земмеринг ни звука 
по существу моего запроса о немецком издании « Ди Зонне дер 
Тодтэн». Завтра запрошу снова. Мое ходатайство пошло своим 
путем, — его направляет «Управление Делами Русской Эмиг­
рации во Франции» — получил вчера официальное письмо. 
Ну, буду ждать. Истекло три недели. — 14.IX — Ночью была 
гроза. Раскаты, трески, взрывы огня, — до утра раскрывалось 
небо. Люблю грозу. Но мешали ломящие боли, все те же. Ну, 
хоть ты полечи меня, ты умница. Распирание живота, про­
клятые газы, — с чего?! — отзываются болями в «язве». А что 
я ел? Сварил суп из сельдерея, и петрушки зелени, — от это­
го? в них много «летучего»? И еще кисель из ревеня (кажет­
ся, это — кислота?) — из варенья, и компот — яблоки и гру-

1 «Русское национальное издательство» (от нем. Russischer Nationalver-



ши, очень сладкий. Ну, яйцо, всмятку, чашка молока кипя­
ченого. Началось к вечеру и раздувало меня до 6 утра. Хлеба 
не ем, только сухарики белые — м. б. из ячменной примеси? 
ячменя я не переношу. И еще — палочки «грийэ» 1, из муки 
специальной, с пониженным содержанием азота — «пэн гюп-
азотэ»". Возможно что от киселя из ревеня и супа из селери? ш 

Сегодня попробую то-лько кисель и макароны. А то все было 
бы хорошо. Сейчас нет болей, с утра. Спал часа 4. Но достаточ­
но свеже чувствую себя. Как только вернется в Париж доктор 
моих друзей, поеду к нему. Мне это так мешает в работе. Это 
варенье из ревеня... — Юля мне принесла 5 кило весной. Пом­
нится, что до него у меня не было подобного. Помню, месяца 
два—три я его избегал, но боли продолжались. Первая тошно­
та — с него, и потом пошло и пошло. Были перерывы — в 3 не­
дели. Яйца хорошо переношу, люблю, ем в день 1—2. Куренье 
свел до 1—2 папирос за день. Присоветуй, ты — вду-мчива, 
чутка. Я верю в твои указания. Могу и совсем бросить куре­
нье, если скажешь. Во всем, милочка, послушен буду тебе, 
во всем. Я хочу писать, о-чень. И ночью только этим и жил, 
все в и д е л . Напишу для «Нового слова» — е с т ь ч т о . — 
Да... мое письмо от 10 — с л е з ы. Я редко плачу. А тут — ис­
тек. Это — повышенная чувствительность. Мы ее утратили 
ныне. А вспомни, в прошлом веке... — «Страдания молодо­
го Вертера» 5 1 2 , герои Тургенева, Ленский, Гоголь и умираю­
щий молодой друг, в Риме . . . 5 1 3 у Карамзина, у Достоевского, 
Диккенса... — все п л а ч у т . «Герман и Доротея».., у Викто­
ра Гюго... — ах, не выношу его! — сколько болтовни-фальши! 
Степан Верховенский..! 5 1 4 Должно быть жили сильно вообра­
жением, отсюда — «дар слезный». И вот, такое же и со мной 
случилось. На почве разбитости моей. Мне стыдно. Прости. 
«Слезы» — и у самого Пушкина. Писал я тебе — ? Ну, кстати. 
На его стихи — «Дар напрасный, дар случайный.. .» 5 1 5 — Ми­
трополит Филарет ответил «переделкой» 5 1 6 — «Не напрасно, 
не случайно, Жизнь от Бога мне дана. Не без воли Бога тай­
ной И на смерть осуждена. Сам я своенравной властью Зло из 
темных бездн воззвал, Сам наполнил душу страстью, Ум со­
мненьем взволновал. Вспомнись мне, забвенный мною! Про­
сияй сквозь сумрак дум, И созиждется Тобою — помнишь 
из псалма — «Сердце чисто созижди во мне, Боже . . .» 5 1 7 — ? 
Сердце чисто, светел ум». На это Пушкин ответил строфа­
ми — «Стансами»: «В часы забав иль праздной скуки, Бывало, 

i «Обжаренные» (от фр. griller). 
«Хлеб» (от фр. pain). 

iii Сельдерей (от фр. céleri). 



лире я моей. . .» 5 1 8 — И вот там-то — стих: «Я лил потоки слез 
нежданных...» Стихи чистоты-высоты — непревзойденных, 
и в полной искренности. Последняя строка — «В священном 
ужасе поэт». Здесь «ужас» взято Пушкиным в смысле «благо­
говейного трепета», — именно этот смысл вложен в церковно­
славянское слово « у ж а с», ему присущ. Дочего он прекрасен, 
Пушкин! какая душа! какая д е т с к о с т ь ! ! и какое — искрен­
нее сми-ре-ние! Тут вся его сокровенная сущность, он как бы 
исповедывается перед пастырем, и как высоко чтит его! Тут 
нет притворства, тактики... — он чувствует глубокий ум и ду­
ховную высоту Филарета. Тут как бы благоговение «просте-
ца»-мирянина. Урок недоросткам-интеллигентам. — Сейчас — 
посылка из Тулузы — «Швейцарская посылка — Коли сюис», 
на 5 килограмм, но на три четверти — мне нельзя: маслины, 
сухие бананы, зеленый горошек! — виноградный сахар, су­
хие персики, какая-то му-ка... и — это хорошо — миндальные 
орехи. Это от переводчицы, из Швейцарии. Ри-су бы... лучше. 
Или сгущеного сладкого молока. Ну, «дареному коню...»1 и т. д. 
Помнит. Узнал печальное: утрата. Молодой ученый наш, ба­
рон Мейендорф 5 1 9 , в Африке, даровитый гидрограф, погиб со 
всей экспедицией. Искал воду, нашел... заброшенный, должно 
быть колодезь. Выпили — и в мучениях скончались. Оплош­
ность? Не сделал анализа? Сколько таких наших погибло! Ди­
кари мы... а ско-лько наших ученых по всему миру занимает 
кафедр, сколько сделали открытий для человечества! Дикари 
мы... — а к а к же наше искусство пронизывает мир! Музыка 
наша, словесность — первое место по роману — наше! — при­
знают знатоки-европейцы. Балет, — не знает мир живописи 
нашей. А наша м ы с л ь... как дает толчки и какие! Дикари 
мы... бесправные мы... — а выдержали, не утратив д у ш и , по­
гром большевизма! — 25 лет!! О, Господи. 

Ольгуночка, мало я тебе ласковости пишу... но ты у ме­
ня в с я в ласке. Вся — поешь во мне, девочка милая, как по 
тебе тоскую. Как рвусь к тебе... — хоть бы увидеть, — и шеп­
нуть в глаза, в сердце твое — люблю, родная... нет ближе тебя, 
родней, неоценимей, Олюночка... — ну, подумай обо мне, ну, 
пожелай мне... дождаться тебя, — о, как сердце томится то­
бой! И все-то невеселое пишу тебе, больное, — вернуть бы вес­
ну, когда я был совсем здоров, ни малейшей боли... и сколь­
ко воли к работе, и сколько сил..! А сейчас опять боли, едва 
пишу... а вчера — весь день — ни намека. Конечно, язва это 
стонет, а я все, все стараюсь делать, чтобы не нарушать диеты. 
Все еще не получаю оригинала «Под горами». Берлин словно 

1 В оригинале: даров, коню. 



забыл меня. Да, там должно быть трудно друзьям. Приезжав­
ший от них друг Ч у р у г и н 5 2 0 — убит на восточном фронте. Ми­
лый мальчик был, я ему «Чашу» подарил. Оля-Олюнка, как 
я тоскую по Ней, моей родной... не могу больше... я в е с ь от 
Нея, вдохнуть бы раз родного воздуху... ткнуться бы в стог со­
ломы и умереть. 

15.IX Утро. Ночь спал. Болей нет. Еду в центр по делам. Це­
лую тебя, светик. 

Твой Ваня. Ах, хоть писать. Буду. Твой, твой В. 
Как редко стала ты писать мне! Все «некогда»?.. 
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Ваня, Ванюша, Ванюшечка мой, глупка, милушка, родной 
мой, болезный мой! 

Письмо твое от 10-го IX меня прямо сразило. Ты болен 
опять?! Господи, какой же это кошмар! Но я чую еще что-то, — 
ты подавлен, ты этой подавленностью и болен главным обра­
зом. Оттуда у тебя и язва снова. Дружок мой любимый, родная 
душенька, солнышко мое, не унывай же так! Ванёк, и чего же 
вдруг снова одинок так? Ну, скажи! Малюточка мой, деточка, 
голубчик. Ты массу навыдумывал еще: какая там моя «хлад-
ность»? Ну неужели тебе не стыдно все это писать? Как так: я 
«принуждать должна себя к письмам тебе»? Откуда это, что ты 
мне «духовная обуза»?? Опомнись! Ты же мой бред повторяешь. 
Если бы ты был обузой, так я бы так не страдала, не писала 
бы того, как писала, не искала бы утешения даже в исповеди 
и причащении, т. к. ничто не могло меня « у т и ш и т ь » . Ну, ве­
ришь, Фома ты этакий???? 

Ванечек, нет, шутки в сторону: я убита твоей убитостью, по­
давленностью, одинокостью. Ванюша, откуда это? Ласкунчик 
мой, не надо так, нельзя, Боженьку обидишь! Не надо отчаи­
ваться. Утиши себя молитвой, не трепли нервы. Пока ниче­
го не делай. Ванечка, бывает у каждого человека время, когда 
даже н у ж н о , чтобы все оставил, всякое попечение о себе са­
мом и предоставил другим себя «баловать». Зачем-то это нуж­
но. Ванечка, не будь же ложно-самолюбивым. Позволь Юле 
милой за тобой походить. Это же ей радость! Верю, что тебе это 
(ложно это, Ваня!) неприятно, верю, что все всегда сам и хо­
чешь, и можешь. Но поверь и ты также, что и другим может 
хотеться для тебя сделать. Почему ты так ершишься? Юля ми­
лая, как я благодарна ей! 



Если она тебе что-нибудь хочет устроить и может, то поче­
му ты ее «гонишь»? Ну, будет! Как ты хочешь, так и делай, ко­
нечно. Но иногда хорошо действует на организм именно: пол­
ное неозабочение самому о себе. Ляг как на волны и дай себя 
нести... отдохни. Отдохни, Ванюша. Поезжай в санаторий куда-
нибудь, тебе у х о д нужен. Ласка тебе нужна. Какое горе, что 
у караимочки больной — тебе, конечно, и этого очень не хва­
тает. Ты вдруг почувствовал себя покинутым. 

Да, горько это, что я далеко, что я бессильна. Горько мне 
это, Ванюша. И все же я ломаю голову, чтО бы устроить? Не 
говори только, мой милый, мой бедный изведшийся нервами 
Тоничка, что мне тягостен ты — больной! 

Ваня, если тебя мысль о поездке тревожат, если тебе это 
трудно, то, дружок, не езди. Я покоя бы не нашла, зная, что 
ты больной в пути. Но, если ты действительно хочешь, то я все 
сделаю, чтобы к тебе приехать. 

Если ты э т о г о х о ч е ш ь ! Тогда слушай: 
попроси г-на Жеребкова попросить для меня визу, ввиду 

твоей болезни. Я поеду от Сережи. Я в свою очередь буду про­
сить отсюда, но мне необходима поддержка с твоей стороны. 
Без нее я ничего не добьюсь. Вот, если ты хочешь, чтоб я прие­
хала, то попроси Жеребкова, хотя бы прислать мне сюда вы­
писку о том, что на тебя хлопотали визу по делу с С , но, что по 
болезни м. б. я могла бы по тому же делу заменить брата? По­
советуйся с ним, чтО можно. И не мучай себя глупыми сна­
ми — это же все отражение твоих мыслей, глупышка! Ника­
кого «неудобства». Как посмотрела бы мама? Сережа? Я столь­
ко раз тебе писала об этом!1 

Какие все «внешние» твои смущенья! Я удивлена. И неуже­
ли ты моей души не знаешь? Не знаешь, чтО я в тебе люблю. 
Странно: мне снился тоже сон около 10-го же: я одна, совсем 
одна в целом мире. Я вижу небо, голубое в легких «барашках» 
и как же я счастлива, что столько света, простора и свободы... 
и... что я — одна. Мне весело это! А в жизни я боюсь — одна. 
И вот я роняю взгляд на землю и вижу огромный двор за ка­
менной оградой, — смотрю я будто с птичьего полета. А во дво­
ре что-то маленькое, в уголку, — колыбелька, а в ней ребенок. 
Мальчик. Я смотрю на небо, смотрю на мальчика, и мне невы­
разимо радостно. Чисто и уютно в душе. Я вижу какую-то осо­
бую гармонию в этом, что вот только и есть в мире, что то небо, 
простор и... дитя. Но... вдруг я вижу идет кто-то, — мне боль­
но, что кто-то эту гармонию нарушает. Идет мужчина по дво-

1 В оригинале абзац зачеркнут О. А. Бредиус-Субботиной. Поверх текста 
надпись: Сообщи мне имя известного уролога в Париже. 17.IX. 42 утро. 



ру, широкий, сутуловатый, в рубашке с подтяжками поверх ее 
(не выношу такого вида), меня коробит. Он подходит к люль­
ке и вынимает детку. Это так грубо, так несогласованно, так 
все... не в «плане»! Я чуть не плачу, очарование ушло, я чув­
ствую себя опять на нашей планете и... просыпаюсь. Стран­
но? Но нет, это не «мой» был. — Не томи себя и такими снами... 
Хорошо? Этого не надо, Ванечек. Ты мучаешь себя напрас­
но! — Не проходит дня и минуты, когда бы я не была с тобой. 
Не одинок ты! Ну, дай головку твою. Я тебя успокою, поглажу, 
убаюкаю нежно, ты задремлешь, а я легонько, на цыпочках 
встану, завешу лампу и сяду в кресло, буду ночью сторожить 
сон твой. Ты будешь спать хорошо, крепко, а утром я открою 
тебе занавеску, пущу солнышко, и тебе оно не будет «резать 
глаза», а поцелует тебя нежно. Я сварю тебе вкусную кашку, 
что-нибудь придумаю моему Ване. Я заставлю остаться мое­
го Тоньку отдыхать и днем, и буду ему читать, рассказывать, 
молча говорить сказку своего сердца... «Дядя Ваня» не будет 
плакать! Ванечка мой мне улыбается. Да, Ванёк? Да, мой ми­
лый? Олюша тебя успокоит, всего тебя лаской обогреет, ду­
шечку твою погладит. 

Как больно мне, что ты весь год так горестно припомнил! 
«Где Вы "Пути Небесные"»? — Где? Да у тебя в сердце. И будут 
в мире! Конечно будут! Мы все осилим, Ваня. Ты предельно 
устал. А чтение тебя сорвало совершенно. Мне это сразу было 
видно. Подумаем, дуся, что бы сделать, чтобы стать здоровым, 
бодрым, сильным? Ванечек, устрой же отдых! М. б. и можно? 
Ну, если мне приехать и взять в оборот тебя? 

Я не хочу никуда ходить, ездить, — это все тебя вредно пока. 
Мы отдохнем оба. Мирно, тихо, в твоем уюте. Я уже люблю его, 
твой уют. Серов жестокий — не ответил мне! На это раз я оби­
жена. Нет, не подходящее это слово — не обижена, а очень не­
приятно поражена, встревожена, что он так халатен. 

Ванёк, не смущайся, что будто у тебя трудоспособность те­
перь страдает. И. А. одно время не мог работать от болей и че­
го только не передумал. Все были нервы. 2 года болел. Ваню­
ша, пойди с Даринькой в монастырь помолиться. Уйди в ти­
шину эту. Пока, только пока, не давай себя мучить никаким 
вопросам. И «два письма» пока оставь. Тебя все это тревожит. 
Отдохни пока, чтобы быть свежим, чтобы вдвое смог потом 
дать. Ты измаялся, и так нельзя дальше. Не надумывай, что 
мои письма «случайны, хладны»... Ванёк — вздор это. Ты же, 
солнышко, это знаешь! Я была внешне задергана, но только 
внешне и очень этим тяготилась. Я вся — прежняя. И ничуть 
не увяло, ни капельки из моего чувства. Даже странно: все то 
же. Если я хорошо одеваюсь, что-нибудь покупаю, то будто для 



тебя! Я мало писала еще и оттого, что чуточку была нездоро­
ва — выглядывала ночью в грозу и шторм в... одной сорочке из 
окошка, свешивалась вся, ну, охватило, горло чуть-чуть боле­
ло, насморк и спина. В 3 дня прошло. Я совершенно теперь здо­
рова. Лечу зубы. Не буду больше рвать ни единого. Хорошего 
нашла дантиста. Он сказал, чтоб я «из головы выбросила со­
вет рвать зубы», все нашел хорошими... Да, я толстушка стала. 
Не любишь кругленьких? Ну, скажи же! Скажешь? Но что же 
мне делать? Я хочу быть здоровой! А ты, Ванюша, роднусень-
ка, постарайся же не худеть! У тебя должно быть сильное сго­
рание, высокое потребление кислорода, так называемый вы­
сокий обмен веществ. Не делали с тобой этого исследования? 
Важно бы! М. б. щитовидная железа шалит? Спроси Серова. 
Сходи к кому-нибудь другому. Где же доктор Елизаветы Семе­
новны? Пойди, если меня жалеешь, Ваня. Я же извожусь тво­
ей болью. Умоляю тебя! Все будет хорошо, мы все увидим. На­
дышишься ты и с в о и м воздухом, н а ш и м . Верь, только! 
Верь крепко, верь! Молись, чтобы тебе тихо было, и все прой­
дет. Все пройдет, Ванюша! Не утомляй себя сборами, поездкой, 
если это тебе хоть сколько-нибудь трудно. Я все сделаю, что­
бы быть у тебя, если тебе скорбно, что не увидимся, если хо­
чешь, чтоб я приехала. И знай всегда, твердо знай, Ваня, что 
я тебя люблю н а в е ч н о . Никакие глупости у меня ничего не 
изменят. К чему ты пишешь о них? Ты для меня прекрасней­
ший из всех, ты — единственный. И ты это знаешь! Что мне 
годы? Ваня, Ваня, как мало ты меня знаешь, и все-таки знаешь 
же! Я в тебе нашла то, чего всю жизнь искала, чего не надея­
лась никогда найти. Но нашла... нашла вот! И какой же шелу­
хой бредовой ты на меня швыряешь, когда «боишься встречи»! 
Поверь, и кончим об этом! Ванюша, а если бы ты был здоро­
вым, приехал бы, то я бы тебя хорошо устроила. Мечтала так­
же я взять «дачу», в лесу, чудное место. После 3-го окт. будут 
свободны дачи, я узнавала. Недалеко от Arnhem'a. Вот бы див­
но! Хотел бы? Совсем в лесу! Дубовый лес. Золотой в октябре! 
Но как ты хочешь. В Arnhem'e есть прекрасный Hôtel, там тебе 
хорошо было бы тоже. Близко от С. 

[На полях:] Ну, целую тебя, благословляю, молюсь с т о ­
б о й и за тебя. Будь здоров, тих, покоен — это уже полови­
на дела! Обнимаю тебя, глажу нежно, осторожно. Хочу, чтобы 
ты заснул. Оля твоя тоже тихая, ласковая, ручная, без колю­
чек. Люблю. Оля 

Не огорчай меня запретом посылать цветы. Ты мстишь мне 
за чулки? 

Ванёк, на всякий случай (вдруг нежданно получишь визу, 
будешь здоров, поедешь) если бы не успел меня известить пись-



мом, дам С. телефон. Позвони ему с вокзала, а если это было 
бы время его службы, то прямо поезжай к нему на De Welsh, 
10. Извозчики стоят у вокзала. С. близко. По-французски го­
ворят почти все. Но м. б. позволили бы в Париже тебе проте­
леграфировать С? 

17.IX.42 Прошу: назови мне какого-нибудь хорошего спе­
циалиста-уролога в Париже. Мне это н а д о , срочно. Пишу еще 
сегодня-завтра. 

Если можно, Ванюша, пришли «Парижский вестник» 
с «Чертовым балаганом». Пришли, солнышко! 
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Ах, Ванечка, какое скорбное твое письмо, и как все новую 
и новую скорбь я открываю в нем, читая его ежедневно. Я стра­
даю, мой милый Ванечка, я мучаюсь своим бессильем — разу­
верить тебя в твоем мраке! Мне горько, как ты при мне «оди­
нок»... Что же сказать мне?! Ах, Ванечка, голубочек мой, род­
ное сердечко... «Обуза»... Ваня, Ваня, за что казнишь ты меня?? 
Ванечек, как нестерпимо больно, что год этот только «обобрал» 
тебя! Боже мой, какая же мне это кара! За что? Ванечка, какая 
я несчастная, какая-то проклятая, будто... прикоснусь к цве­
там — они увянут. Отчего же вместо радости тебе дала я горе?! 
Господи, помоги нам! Я так хочу благостности, тишины, люб­
ви и веры! Ванечка, отбрось все неверное и больное. Помни, что 
я всей душой моей, бессмертной и свободной открыта тебе, пре­
дана тебе навечно. И горестно нам может быть лишь оттого, что 
мы в разлуке, что мы не видимся, но не тО, что рисуешь себе 
ты. И тогда, мой Ваня, не будет этого томящего «о д и н». Ты не 
один!.. Пойми это. И умоляю, Иван мой родной, не рань, не рви 
мое сердце этим «не хочу жить»... Понимаешь ли ты, чтО это 
мне? Ты знаешь, что твоя душа единая мне, ее я смутно искала, 
всю жизнь искала, я чудом нашла ее, и я живу ею, как путник 
в пустыне, прильнет жадными губами к источнику, так и я пью 
живую твою воду, ею только жива душа моя. Ты пишешь о го­
дах и т. п., а не чувствуешь будто, что ты, т ы дал мне истинное 
веяние юности, дал мне любовь к жизни. Через тебя я научи­
лась любить червячка-березовичка и с ним всю тварь земную. 

Нет, Ванечек, не «доживаю», а «живу»! 
Ивушка мой несравненный, молю тебя, о б о д р и с ь ! 

1 На конверте помета И. С. Шмелева: дивное письмо! 
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Ради любви моей! Я молю тебя... Нежно, ласково прошу 
тебя. Послушайся, Ванечка. Будь мой тихий, милый, ровный... 
отдохни! Все будет хорошо. В е р ь ! Верь, Ванюша. И милость 
Господню не отринь ропотом. Как трудно нам в несчастье, в ис­
пытанье видеть Руку Всевышнего, но потом как часто видим 
мы Ее, благословляя Премудрость. Так у меня всю жизнь, и ни 
разу не случилось ничего абсурдного. И потому я и теперь, ко­
гда мне тяжело, молюсь, прося указать мне смысл и э т о г о 
Промысла. Для чего-то все это нужно. Да, м. б. для сплошно­
го страдания з д е с ь , но ведь этим «здесь» ничто не исчерпы­
вается. Но, обо мне — в сторону... 

Ты, Ванёк, не ропщи, что «столько темного, скорбного» было 
в жизни.. . А сколько света?! И опять скажу тебе, как давно... 
но только не прикрыто: Ванечка, ты б ы л счастлив, а поду­
май: есть такие, которые не знают даже, что такое счастье. По­
думай... И все же я счастлива... Я тобой счастлива, мой светик. 
Я вся трепет к тебе, вся любовь и ласка. Ничто ни потускнело, 
не угасло, — все так же чудно, как и год тому назад. К твоему 
дню рожденья, — я чувствую так, будто это мой праздник, — 
я все устрою так, что будто у тебя в гостях буду. Я буду весела, 
нарядна, интересна... Я все время с тобой. Неужели ты не ощу­
щаешь меня? Я т а а к дружна с тобой! Душой, сердцем, каж­
дой думкой, каждой жилкой я с тобой дружна... 

Не подумай, что я это слово употребляю случайно, или 
в обычном, холодноватом смысле, — нет, я разумею его в са­
мом чудном смысле, в самом близком. Я дружна, согласованна 
с тобой так тесно и так прекрасно, что и не выразить. Это — лю­
бовь-дружба, это — выше любви, т. к. это и святое, возвышен­
ное, это больше дружбы, т. к. это несгораемый светильник люб­
ви, не опаляющий, не дымящий, не сжигающий, но горящий 
вечно пламень. Я не могу выразить, но ты все это знаешь! 

Ты вечный для меня, прекрасный, единственный... Ты зна­
ешь это, Иван!.. Ты знаешь. Не мучай же себя! Мне кажется, 
что тебе больно мое участвование в окружающей меня жизни 
хутора... Мне кажется так. Но... Ваня... как это все неверно. 
Разве что-нибудь может встать между нами? Между тем вели­
ким, чему и имени-то нет?? Любовь моя к тебе, какая-то не­
обычайная, сгладила для меня страх смерти даже. Я впервые 
теперь, однажды, подумала сердцем: какое счастье, что после 
смерти я буду с Ваней неразлучно. Я поймала себя на этой не­
ожиданной мысли. 

Но я хочу жить. И ты х о ч е ш ь жить! И мы должны быть 
здоровы и бодры. И будем! Поберегись для меня! Ну, неуже­
ли бы ты так стал мучить Ольгу Александровну (1-ую)? Ну, 
будь, хоть на денек, со мной как с ней... Прошу, Ванечка! Ты 



же жалел ее?! Пожалей меня! Побереги себя. Помолись... Гос­
подь так добр! Ванюша, у нас с тобой много дела... Мы должны 
быть сильны! И мы увидим все, чего так просит душа. Ванеч­
ка, у меня такое дивное к тебе чувство... мне так хочется все 
тебе сказать! Мне хочется приехать к тебе. Можно? Не трудно 
это для тебя? Или ты очень будешь волноваться? Я м. б. смогу 
устроить визу. Не знаю, но попытаюсь. Я не могу больше так 
оставаться в неизвестности о тебе. Мне ничего не надо: ни те­
атров, ни Лувра, ни-чего, ни-чего... только ты, Ваня! Пойми 
же! Никогда не «наскучивает», только мучает о твоей болез­
ни. Дурашка! Ну, как ты ко мне? Так же и я к тебе! Мне ни­
чего не надо. Я дни и ночи ходила бы за тобой. Пойми, что все 
это внешнее, чему ты так часто моими устами придаешь вес — 
для меня в действительности не играет н и к а к о й роли! Ка­
кой же ты меня себе рисуешь? Самой обычной барынькой?! 
Иногда твои рассуждения о, так называемом, моем «возмож­
ном разочаровании» — меня чрезвычайно удивляют и порой 
даже смешат. Брось! Я знаю, что то, что я люблю в тебе — не­
изменно, и что в нем я н и к о г д а не разочаруюсь. А огни?? 
Ты их во мне испугался, принял за очень «зыбкую»? Да? Это 
т а а к второ-третье-десяти-степенно! Я не такая, Ванёк. Года­
ми не бывало этих «огней». Как трудно объяснить себя друго­
му, самой себе!.. М. б. поймешь все-таки? — Да, мне очень хо­
чется писать. Но сейчас я в тревоге за тебя. Не могу. Суета по­
вседневности? Изводит. А нисколько не полонит меня. Жизнь 
требует и «консервов» и т. п., но повторяю: никак не могут все 
эти «интересы» встать между нами, хотя бы только в смысле 
«случайности» моих писем. Дурашка! Я всегда и всюду думаю 
только о тебе! Постоянно! А ты? Жаль, что не могу достать фо­
тографических пленок, а то бы снялась для тебя. Ну, мальчик 
мой глупый (только в своей мнительности глупка), успокойся. 
Ну, вот я вся с тобой, улягся, будь тих, будь нежен, а я поси­
жу с тобой, поглажу тебя. Усни. Не будет болей. Не плачь, ми­
лушка... родной мой! Ах, ты и не плакал бы, если бы я могла 
быть у тебя, погладить, приласкать... Как нежно утешила бы 
я тебя, мое сердечко! Миленький, родной мой, близкий в дале-
ке, мой Ванечка! Успокойся. Роднуша. Целую тебя нежно, как 
мама, как сестренка, как дочурка, как самое любящее и близ­
кое тебе, родное сердце. Ванечка, ты еще и в боли душевной 
на меня за что-то... Иначе не запретил бы цветы... За что, Ва­
нёк? Излей же все! Выскажись, не копи в себе. Ну, скажи все! 
Выплачь все! Я все пойму. Я все выслушаю. Ах , ты мой ми­
лый ребенок! Чудесное, прелестное дитя! Прости мне, что так 
к тебе обращаюсь, — но часто чувствую я тебя именно таким. 
Не только юным, но прямо по-ребячески юным. Тоник, Тоник! 



Ванечек, пойдем же вместе в церковь, ну, хоть в это воскресе­
нье — твое рожденье! Пойдем... как тогда... помнишь? «Свете 
тихий»? А вдруг чудо? И я приехать смогла бы?? Назови мне 
какого-нибудь известного врача в Париже, — лучше уролога. 
Прошу, и срочно. 

Ну, Ванечка, моя милая больная детка, птенчик мой, да 
хранит тебя Господь, будь здоров, — ангел мой, благослов­
ляю тебя, нежно глажу по головке. Закрываю поцелуем глаз­
ки и тихонько гашу лампу. А ты — спи! Спи хорошо, тихо, оз­
доровляюще. Ольгуна тоже идет в постельку. Уже очень позд­
но. Олюна 
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Милый Ванюшенька! 
Сейчас письмо твое от 15-го. Пишу тебе против своего реше­

ния пока не писать (объясню почему), — т. к. всю ночь дума­
ла о лечении тебя, а в твоем письме нашла вопросы касатель­
но этого же, и вот скорее пишу, хотя собственно не должна м. б. 
писать, т. к. — больна. Не пугайся, не почкой: вчера вдруг ста­
ло мне нехорошо, пропал аппетит, до отвращения к еде, и я ре­
шила, что пойду постараюсь заснуть и все пройдет, — я плохо 
спала ночь. А все эти дни была у меня давящая тоска, объяс­
няемая мной, впрочем, твоей болезнью. Но когда я легла, то не 
могла заснуть от холодных ног, — надела шерстяные чулки, — 
не помогло. Взяла грелку. Ноги уж горят, а мне все холодно. 
Когда хотела в 1/2 5-го встать к чаю, то показалось, что t 0 i . 
Смеряла — 38,0°. Это для меня очень много. Нормально у меня 
36,0°. За 1 час дошла почти до 39,0°. Безумный пот и все лезет 
ввысь! Я вся мокрая лежала. Всю ночь металась. Сунула было 
градусник, — за 3 минуты он нагрелся до 38,7°, испугалась, 
бросила. Почти не спала. О тебе думала. Сережу вчера проси­
ла отправить тебе письмо, и адрес он же писал, чтобы мне не 
касаться бумаги, — мало ли что, м. б. заражу еще чем?! Ты это 
письмо сожги! Слышишь! Потому и решила не писать, что за­
разы боюсь для тебя. Да... всю ночь думала о тебе и вспомнила 
еще одно: от кислотности с тошнотой м. б. хорошо тебе делать 
следующее — белок сырого яйца взбить и с водой (немного, ну 
1/2 стакана) три раза в день, хоть, принимать. Это — органи­
ческая щелочь и не вызывает обратной реакции. Хороши про-

1 В оригинале: t-ra. 



тив кислотности вообще всякие органические слизи. Но ка­
кие? Мы это слышали в клинике, но я не знаю что именно. М. 
б. овсяная слизь? Haferschleim1. Если есть геркулес у тебя, то 
кушай. Рисовый отвар? Крепит, кажется? Да и нет риса. У нас 
есть тут перловая крупа, но не крупой, а тоже давленная, вро­
де геркулеса. Хорошо. Ведь все эти бисмуты, магнезии, соды — 
все они глушат кислотность только на самое короткое время, 
на время их соприкосновения, что ли. Но зато после, через 1/4— 
1/2 часа наступает реакция, часто превышающая кислотность 
после «провокации» алкоголем или кофе. Это я сама, на опы­
тах видела. Это — правда, Ваня. Хорошие врачи уже давно это­
го избегают. Попробуй белок, сырой, сбей его, чтобы лучше 
смешать с кипяченой холодной водой. 

Знаешь, как человеческий организм сложен? — Я работа­
ла для одного профессора, нашедшего, что очень часто заболе­
вания происходят от н е п р и я т и я о р г а н и з м о м той или 
иной пищи. Например был один молодой человек, страдаю­
щий поносами, что-то до 15 раз в день. Ужас. Все ему дава­
ли — поможет на время, а потом опять. И вот мы пробовали: 
я исследовала его кровь (число белых кровяных шариков) до 
еды и после, причем давали каждый день новую пищу. Обыч­
но, нормально, что после еды повышается количество «Leuco-
cyten», а после той пищи, которую «душа не принимает» они 
понижаются. Мы установили, что у больного хорошо усваива­
ется все, кроме белого хлеба и пива, но пиво даже лучше хле­
ба, и именно молочного белого хлеба... У другого, с язвой же­
лудка, после кровоизлияния, когда сидел он только на молоке, 
были тоже какие-то страдания, не помню точно что, — ока­
залось, что он не переносил кипяченого молока, но прекрас­
но сырое. Одного больного с астмой мы исцелили, отняв у не­
го белый хлеб с солью. У некоторых организм сам определяет, 
чувством отвращения от того или иного, но это редко. Чаще 
бывает, что больной не чувствует ничего, или даже (!) любит 
то, что вредно. Огромная интереснейшая проблема открылась 
еще только в зачатке в этом направлении. Меня это очень ин­
тересовало, но оборвалось с моим уходом из клиники. Работал 
ли кто после меня — не знаю. Профессор этот — специалист по 
совсем другой отрасли. Это было «между прочим», «пользуясь 
случаем наличием хорошей лаборатории». У меня иной день 
до 10 пациентов бывало таких. И, знаешь, проявления могут 
быть самые разные, от пузырей на коже, до астмы. Относитель­
но Vagus и Sympaticus... ну, ты же знаешь. Я — «vagus betont», 
т. е. подчеркнута, выявлена, обозначена vagus'oM, oTbetonen — 

i Овсяный кисель (нем.). 



подчеркивать. Betonung — ударение, но в смысле подчеркну­
тое™, акцента. Большинство людей с «Habitus astenicus» 1 — 
vagus betont. Или — думаю, что от limphaticus. Ну, Ванечка, 
ты все сам знаешь. Относительно курения... Говорят, что сразу 
все отнять у курящей — тоже нельзя. Постепенно. 1—2 папи­
росы немного! Главное: покой. Тебя чтение надорвало. Погоди, 
не кушай ревень, очень уж он оскоминный. Думаю, что в нем 
много железа, не оно ли вредит. Петрушку и сельдерей не бери. 
Какая досада, что ничего тебе послать нельзя! Оливы-то м. б. 
и можно? Но не знаю. Ванюша, я не касаюсь твоих мест пись­
ма на близкие душе вопросы. Невозможно. Я бы хотела гово­
рить, а не писать. В письме очень трудно. Относительно «гол­
ландских крестьян» ты очевидно многое не знаешь. Я это дело 
хорошо знаю, очень хорошо. У них нашим нечему учиться. Да 
и все это не так, как тебе представляется. Капитал? Какой ка­
питал? Его же и дух простыл. Разве ты не знаешь? Ну, доволь­
но. Отрывочно говорить не стоит. Я устала. Мне все же немо­
жется. Утром сегодня было 36,0°, сейчас около 1 ч. дня, еще не 
меряла. Что-то непонятное, молниеносное. Я сразу ослабла. Ну, 
ничего не ела. А сегодня Рождество Богородицы, — мама хо­
тела ехать в церковь, а я вот помеха. 

И... осень, осень... Ванюша, ты сожги это письмо. А то я вол­
новаться буду. Сегодня же приняла антигриппал. Мне чуть тош­
но стало после него. Но допринимаю, как сказано. Доволен? 

Странно, что за несколько дней до болезни я уже сказала: 
«не заболеть бы... такая тоска». Я все время вздыхала, даже но­
чью. Но думала, что это по тебе. 

Я писала тебе, что, если ты так извелся с желудком, то луч­
ше не езди, Ванечек. И просила указать тебя мне какого-ни­
будь хорошего врача для меня в Париже. Ну, например, знако­
мого Елизаветы Семеновны? Только бы мне не расхвораться. 

Я думаю, что этим вчерашним и ограничится. Во всяком 
случае страшного ничего, видимо, нет, иначе не упало бы сего­
дня до 36,0°. Сережа и Арнольд меня вчера «утешали» не тиф 
ли. Есть случаи тут. Но видимо не похоже. Но сожги же пись­
мо! Не береги, — много их у тебя. Ванечка, попытайся, дос­
тань яиц, они могут долго пролежать, на холоде в сухости. Или 
в «Wasserglas» 1 1 (как по-русски?). М-me Будо верно их сможет 
тебе доставить? В имении-то таком шикарном куры есть? По­
торопись, а то они отстанут нести уж. Если яйца переносишь, 
так это чудесно. Ну, Ванёк, я кончаю. Устала все-таки. Молюсь 
за тебя и очень нежно с тобой в мыслях. Почти что вижу тебя 

I «Астеническаявнешность» (лат.). 
I I «Стакан» (нем.). 



и твои комнатки, почти что у тебя. Ну, Господь с тобой! Будь же 
здоров! Попробуй с белком. Белладонна — хорошо. Она «подсу­
шивает» язву. При вздутиях обязательно ставь компресс. По­
слушайся же! Очень помогает. 

Сперва теплую мокрую тряпку, на нее клеенку, на клеен­
ку шерстяное что-нибудь. Увидишь. Или просто шерстяным, 
сухим, обвяжи живот. Грелка слишком резка, а это лучше. И... 
режим... 

[На полях:] Напомни, чтобы я тебе написала о том, что С. 
сказала ясновидящая 5 2 1 , о папе. Это — потрясающе!! Исклю­
чительно. Она угадала всю суть нашей жизни! И обо мне ска­
зала, правда, мало. 

Ну, целую тебя и крещу. Оля 
Не пойму, что это за припадок какой болезни. Неужели от­

звуки мук о тебе? Я все это время очень, чрезмерно тосковала. 
22.IX Я встала. Не волнуйся. Хорошо ем опять. Хочу пи­

сать. За болезнь целый новый рассказ родился, вернее откри­
сталлизовался. Попробую. Но это совсем иной. Из иной жизни. 
Но необходимый н а ш е м у . Его жадно проглотят, даже если 
и не очень талантливо напишу. 

22.IX Битва на Куликовом поле! Да? 
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Дорогая Ольгуночка, вчера от тебя — чудесные розы, ярко-
живые, ярко-алые... — ослепили меня! Ночью проснулся — 
в тревоге! — остались в комнате, тут, в большой, рядом с моим 
«заломом», где сплю. Было должно быть 4 ч. ночи. Встал, вы­
нес в ванную, налил воды в ванну, обрызгал, открыл окно. Они 
дышали, яркие, т в о и , Ольгуночкины розы! Я поцеловал их — 
тебя, сердце твое, поцеловал, та-а-ак прильнул к нему!.. — И — 
слезы!.. — тебя все нет... когда же увидимся?.. Увидимся ли..? 
Господь знает. В цветах — душа твоя пришла ко мне, моя го­
лубка, моя тихая, нежная гуленька... Олюночка, Оля моя..! 
И словом неопределимо — к т о ты для меня... — ты все вме­
стила — для меня в себе... в с е , в с е... — и это все — еще не 
ВСЕ. . . ты в себе хранишь будущие мечты, возможности, то, 
чего не умею назвать... — источник жизни моей — ты, Оля, 
Олюночка... 

Ах, как красиво-ярки они, твои розы! Их — 14 розочек. Вче­
ра были бутоны, сегодня к - а - а к раскрываются! О, милая, ты 
в них пришла ко мне. Целую, пальчики целую, реснички — 



все, все — целую... Смотрю в глаза — целую... Оля, дорогое мое, 
солнце мое... — и светишь, и греешь мне, и чудесно озарен то­
бой — до!., н е м о г о счастья! Благодарю, за все, что ты дала 
мне — чувством, мыслью, словом, движеньем сердца, — всею 
тобою! 

А сегодня твое письмо! — от 16—17.IX. Дивное. Светлое. 
Все — нежность, забота, ласка. Песня тихая, баюкающая. Пла­
чу от ласки, — так ослабли нервы. Эти дни 18—19 опять то же — 
тошноты, (в ночь на 19-ое — непроизвольно — одна кислая 
жидкость). 20 по сегодня — лучше. Вчера ночью (на 22-ое) за­
хотел есть. Совсем бросил курить с 20-го. Серов совсем отупел, 
говорит: «Вы меня с толку сбили». Сделаю ему замечание, что 
не отвечает тебе. Знаменитого уролога не знаю, у-знаю. Если 
это в связи со моим состоянием... я никогда не имел дел с ними. 
Серов, должно быть знает. Проверю. Лечусь я пока так: утром 
принимаю caolin +1 ложка твоего Bisma-Rex. И перед первой 
едой 15—20 капель успокоительная смесь: valériane, belladonne, 
codéine, menthol, еще что-то. (Эти капли 3 р. в день) вечером пе­
ред сном, но 3—4 ч. спустя после вечерней пищи — опять caolin. 
Сегодня еще не было болей, с ночи. И тошнотность меньше, поч­
ти нет. Серов определил так: «Вы себя измотали "переживания­
ми". Сильная нервная растрата. В частности, затронутое давно 
у Вас, (ulcère duodeni) сказывается, внутренности, ввиду подав­
ленности (или возбудимости) нервных центров, не управляют­
ся, а предоставлены влияниям — подавленности и возбуди­
мости. Но если настаиваете на concilium с французским вра­
чом — охотно, пусть Rentgen, пусть и анализы»... Ждем, когда 
Mr. Antoine приедет из Fontainebleau (имение там его). Я могу, 
детка, ходить завтракать к Елизавете Семеновне, но не хочу, — 
очень я дичаю, когда болею, — раз, и — боюсь нарушить диету. 
Очень я исхудал, но это — мое свойство, быстро терять — и — 
кажется — быстро набирать. Ем в пол-аппетита. Ну, м. б. все 
обойдется. Вот тошнотность с чего — не понимаю? Помню был 
перерыв в 24 дня, с 27 июля (когда вернулся из имения), и хо­
рошо чувствовал себя, а потом пошли, с промежутками, боли 
и проч. ... Ну, скучно. У меня, конечно, всякие мысли... ты по­
нимаешь, — и это меня в с е г д а давит. В 34 году были тошно­
ты и vomissements...1 — около 10 дней. Ныне я применяю почти 
то же лечение (по совету в 34 г. — professeur Brûlé). 

Олюночка, ласточка, светик мой, единственная, в е ч н а я 
моя... — как я счастлив твоим письмом сегодня! Оно излечит 
меня, оно осветило меня! Девочка родная, сколько силы в тебе, 
этой чудесной силы любящей души, женщины! Святой, чис-

* Рвота (фр*). 



той, — недостижимой! О, чистота святая! Тебе кланяюсь земно, 
Святая моя! Родная из родных. Золотое, блистающее сияньем 
любви сердце — живой, бьющийся родник Жизни! Оля, люб­
лю чисто, нежно, кротко, покорно... безоглядно, в е ч н о . Ты 
не думай, я за столом пишу, не лежа. А не на машинке — так 
захотел, б л и ж е дать себя тебе — почувствовать, твоего Ваню, 
Ванюрку, То-ника... Ничего, Олёк, Бог даст — все будет хоро­
шо. Серов говорит: «Смотрю на Ваши глаза... — ни-чего: глаз 
б о д р ы й . Значит — будете здоровы». 

7-ой ч а с ! Спешу отнести на почту. Олюночка, день моего 
рождения — 21 сент. ст. ст. — розы твои осветили мне и мое 
Рождество, и праздник Рождества Богородицы. О, как целую 
тебя! Все, что пишешь постараюсь сделать. Оля... О-ля! Если 
бы я не смог приехать... ты, ты, ты... смоги! Не смею думать, 
если это выше сил твоих... ты должна беречь себя, Ольгуноч­
ка... — не смею думать... это выше моих надежд... но можешь 
ли ты сомневаться? Гляди мое сердце!!! Но я боюсь за тебя, за 
твою жизнь... О-ля!!! Пусть никогда не свидимся, лишь бы ты 
была, жила, говорила, была здоровенька. Ваня весь твой, с то­
бой, в к н и г а х , в твоем сердце. И ты в с я — во мне. Господи, 
дай мне увидеть Олю! 

Дай глазки, ручки, губки... Твой всегда Ваня 
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Мой милый Ванечка, как тянет меня к тебе, хоть письмен­
но хочется побыть с тобой. Если бы ты знал, как необходим ты 
мне, дружок... И эти все дни я как-то особенно с тобой. Как мне 
досадно, что как раз день твоего рождения я пролежала боль­
ная. Во вторник, однако, я уже встала, а вчера была в городе. 
Немножко еще было «не по себе» как-то, вчера были страш­
ные боли в желудке и кишках, но скоро прошли. Я, думается, 
простудила желудок. Сегодня все в порядке, и я уже забыла 
о болезни. Все эти дни была т а к а я осень, но сегодня солнце, 
солнце! И как радостно тогда на душе! Во вторник, как толь­
ко встала, села писать. Много написала. И... чуднО: заплака­
ла перечитывая: жалко стало своего героя. Правда, не вымы­
сел это — м. б. только чуть-чуть обрамление мое, а суть — вся 
быль. Ужасная драма одной молодой д у ш и 5 2 2 , мелькнувшая 
перед нами в последние дни зеленые этого героя. Это в TegeFe 
было... а теперь стоит лишь одинокий, простенький крестик на 
забытой могиле. Но сколько т о г д а было надежд и даже пла-



нов, и сколько веры, и сколько передач себя судьбе и покорно­
сти Богу сколько... И как мало требований, какое довольство­
вание малым, таким малым. Меня пронзила тогда эта «судь­
ба» безвестного героя, смерть эта ранняя, — ему года 24 было, 
и горе матери там, за рубежом... И главное: какой «жест куль­
туры», ответный на... сердце. Вместо хлеба — сущий камень, 
да еще какой жесткий! Помню, как тогда у меня глаза не хоте­
ли верить, тому, что приходилось видеть. Сердце упало, заны­
ло. Волосы шевелились. Все опишу. Пусть кто-нибудь прочтет. 
Прочтут. Предельная покорность Господу, любовь поющая 
к матери, жертвенность последней... все— сердце, сердце... 
и — голый материализм, до наглости оголенный. Как они то­
гда столкнулись! Я опишу это. Мне Бог поможет. Меня давно 
эта тема томила. Я оставила «Лик». И начала это. «Лик» я то­
же не брошу. У меня намечается целая серия «этюдов» 5 2 3 . М. 
б., если Бог поможет, то будет маленькая книжка, ну, вроде 
твоего «Въезд в Париж». Но другого типа. Первый рассказ, а по 
нем и вся книжка будет называться «Христова невеста». Ты 
удивлен? Это нежданно во мне так вдруг... Болела когда, мама 
мне рассказывала (я ее пытала-выспрашивала), чудно расска­
зывала о всех «Птицах Божьих» у деда. Я помнила некоторых 
из них. Чудесные люди. О них мы обязаны сказать своим. Это, 
понимаешь, д о л г мой! Если у меня выйдет плохо, то умолять 
буду тебя перенять это от меня и дать. Ибо это — долг наш! 
Я слушала и все, все записывала в сердце. И я уверена, что они 
были недаром, и их подвиг не мог уйти бесследно, они — защи­
щены новой сменой! Я не сомневаюсь. Они есть! Есть! Какое же 
это счастье! Какое упование! Я безумно хочу писать. О, пойми, 
как хочу! И как не достает мне тебя! Ты учишь меня плавать, — 
без тебя я ничего не сделаю. Неужели мы не увидимся?! Поми­
мо чувства, — мне насущно необходимо (делово) тебя увидеть. 
О, Иван, о, счастье мое! Как благодарить мне судьбу за встречу 
с тобой?! Я ничего не могла бы одна... Ничего. Я сознАюсь тебе: 
я пробовала уже раньше писать, тогда в 39-ом, но устыдилась 
своего кощунства, порвала, что-то 6—8 страниц. 

Я буду писать так, как ты указываешь... Так гораздо пре­
красней: не пачкая поправками сути, оставляя эту правку 
и отделку на потом. Не зализываю. Стараюсь, вернее. Я не 
люблю и живопись зализанную, умученную правкой... У Фа-
си вчера вижу, — бросилось в глаза, — маленькая новая кар­
тинка... Чья? — Коровина... Париж ночью. Знаешь? Она мне 
о ч е н ь нравится... Его манера, сочность красок, живость эта. 
Все Фасины картинки блекнут рядом. Но меня потрясло боль­
ше то, что я узнала: «Дубина» купил ее в своею поездку в Па­
риж... но как купил? За такие гроши. Фася сказала, что вдова 



Коровина 5 2 4 крайне нуждается и продает работы мужа за что 
попало и кому попало. На голландские деньги эта картина — 
что-то 17 гульденов! Это же даром! Это ужас! И чтО можно сде­
лать!? Я всякий раз спрашиваю на почте, нельзя ли что-ни­
будь посылать в Париж, — нет! Ничего! Как это ужасно! Как 
я хотела бы помочь г-же Коровиной], как бы хотела иметь это 
счастье — приобрести картину ее мужа. Но это невозможно. 
И сколько горя, и как полно сердце жалости и готовности по­
мочь, и... как оно бессильно. 

25.IX вечер Знаешь, сегодня приехал к нам по поручению 
С. один мужик на какой-то удивительной лошадке, — я спра­
шиваю: «что за порода?» — «Russ». Русская степная лошадка. 
Во всем она другая: вся — струна, бежит ровно, быстро, именно 
«пчелка». Рыженькая. Милая, ей уже 18 лет! Нету жеребеночка 
от нее, т. к. «супруга не найдут подходящего». Мужик говорит, 
что она по его голосу «все знает». И стоит лишь ему вскочить на 
облучок, как срывается с места, и как-то в с я , вся — движение. 
Я ей хлеб свой отдала «на дорожку». К а к она его ела. Я бы по­
целовала ее, умные ее глазки... Мама тоже хлеб отдала. И у нас 
сегодня такое чувство, будто что-то особенное было. А только 
ведь частичка своего... Кто-то ее давно завез сюда. 

И так грустно было их провожать обратно. Собачушка 
моя на нее кидалась с визгом. А жеребеночек наш хиреет без 
«мамы». Сразу сдал. А такой-то был красавчик. Ну, довольно... 
Я не хожу больше в поле, больно его видеть, как бегает за ста­
рой лошадью. Ах, как чудесна твоя Мэри. Какая досада, что 
жизнь так летит — времени не видно. А когда же работать? По-
настоящему? Иногда отчаиваюсь. Теперь еще лечу зубы, езда 
в город... Довольна очень врачом, осторожный и скоро рабо­
тает. В среду поставил сразу 3 пломбы, правда маленькие, но 
одну переднюю. Очень быстр и точен. Даже не страшно, а то 
так мучительно собраться к этому сверленью. Ах, хочу расска­
зать тебе о «ясновидящей». Когда С. к ней пришел (шутя, ком­
панией, больше барышни его затащили), то она просила какую-
нибудь вещь, которую он чаще всего при себе имеет. Он дал 
стило. И она сказала: «Ваш отец умер очень давно, вдруг поч­
ти, нежданно, молодым, цветущим. Он не успел проститься со 
всеми Вами, но его мысли, душа его постоянно с Вами. Он не 
успел сказать Вам, но это его желание, чтобы Вы во всем ви­
дели Промысел Божий, помнили Бога, и чем ближе Вы буде­
те к Богу, тем ближе будет к Вам Ваш отец. Он жил всю свою 
короткую жизнь только для других. Не был ли он доктор? Он 
и теперь помогает людям. Брак Вашей матери с ним был на 
редкость счастливый. По Вашему характеру Вы больше сход­
ны с матерью в смысле замкнутости. У Вас есть сестра с сильно 



развитой духовной стороной. (?!?) Вы живете здесь, но не чув­
ствуете себя "дома", это — временно, Ваша работа не удовле­
творяет вас и часто даже претит Вам. Но Вы не останетесь тут 
долго, и сразу же после войны уедете очень далеко. М. б. в Ин­
дию? Вы не были в Индии? — (Здесь многие грезили об Ин­
дии.) Сережа не говорил с ней, молчал больше, и она не знала 
голландец он или нет... Там, куда Вы уедете, для Вас раскро­
ется широкое поле деятельности, и только тогда Вы поймете 
всю радость Вашей работы». — «А когда это будет?» — спро­
сил С. «Если бы я ответила Вам на этот вопрос, то я должна 
была бы коснуться политики, а я этого никогда не делаю, — 
после войны, я сказала». Затем предупредила его не смотреть 
легко на жизнь, и разные мелочи. Когда она говорила о болез­
ни и смерти папы, то она сама тяжело дышала, точно так как 
папа перед смертью. Сказала и о его болях. Все верно. Сказа­
ла, что его смерть — произволение Божье. Так и мы смотрим. 
Когда С. сказал, что он не голландец, а русский, то она сказа­
ла: «м. б. Вы поедете в Россию? Но странно, что это путешест­
вие мне представляется по воде». Странно, что она так гово­
рила о папе. Суть духовная нашей жизни именно и заключе­
на в общении с покойным отцом. Всякий раз, когда предстоит 
что-нибудь тяжелое, он во сне является, большей частью маме, 
или нам, как бы напоминая, что он с нами. И тогда обычно все 
хорошо кончается. 

Удивительные бывают вещи. И меньше всего С. ожидал, 
что она ему станет говорить о папе. Да и она... видит перед со­
бой компанию молодежи, флирт, глупости... и говорит такое... 
Странно? Она много ему говорила о духовном общении. Как 
много чудесного. Но я бы не пошла. 

Ну, Ванечка, крепко тебя обнимаю и целую. Будь здо­
ров. Я так о тебе волнуюсь. Берегись. Серов — ну, как его на­
звать? — Нет, не люблю его! Ну, Бог с ним, кланяйся все же 
ему! Оля 
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Дорогая, бесценная моя Ольгуночка... дивное письмо твое, 
все — ласка! Это Сережа которое опустил, от 18. Пишу наспех, 
чтобы ты получила ко дню моего рождения, к 4 окт.! Чтобы 
не оставить тебя без известий. Хочу быть у тебя в этот день, 
всю тебя обвить лаской сердца, всей моей сущностью душев­
ной, прильнуть душой к тебе, моя неизреченная! Олюля, тобой 
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живу. Олюля, ты мне все счастье дала, даешь, живишь меня... 
Олюля... нет, нет... эти годы, да... — это святой мне свет от тебя! 
это награда за страданье, за муки мои, за все. Оля, я тебе зав­
тра много, м. б. напишу... а сейчас наспех... минуты остались 
до закрытия почты... а то не поспеет к 4. Олюша, 25 — пом­
нишь 25 сент. прошлого года письмо! — меня возили к фран­
цузскому доктору. Елизавета Семеновна не отпустила одно­
го. Он дал лечение на 10 дней, пробное. Прописал впрыскива­
ния женатропина, прогрессируя дозы. Это должно показать, 
на нервной ли или иной почве боли. Когда мял живот и желу­
док — никаких болей я не чувствовал. Он сказал Елизавете Се­
меновне — «это "буль де нерв"»1. 26-го она повезла меня в лабо­
раторию — для исследования желудочного сока. «Полное ис­
следование». Длилось почти 2 часа. Я сидел с зондом, впервые 
в жизни. Сказала докторша — «идеально ведете себя». Прав­
да, было скверно. Брала двенадцать раз сок в трубочки, с про­
межутками в 10 мин., — 8 штук и последнюю, через полчаса 
предварительно, после первых трех дала выпить чего-то вро­
де молочного какао, без вкуса. Это, очевидно, «пища». Иссле­
довался процесс переварки. Результат будет на днях. После 
пробного лечения назначен рентгеновский снимок — исследо­
вание состояния желудка, дуодени и «есть ли действительно 
сужение». Что будет дальше — Бог знает. Боли бывают. Но по 
крайней мере эти 4 дня кончилась тошнота, доктор дал пре­
парат содовый, — микстуру — бикарбонат дэ суд 1 1 , ситрат дэ 
суд, фосфат дэ суд, сюльфат дэ суд... — мне легче. И рвоты не 
было. Арина Родионовна ждет письма... Господи, какая доса­
да, мне столько надо тебе сказать, но не было возможности, 
я лежал после еды... были боли. Теперь нет. Олюна, твое пись­
мо — свет мне!! Ты все мое счастье, ты — в с е мне!!! Олюночка, 
когда я сидел с зондом, такой аппетит поднялся..! и я стал го­
ворить о Москве, о булочных... и знаешь... такая картина мне 
открылась... такого огромного содержания-захвата! Я должен 
написать е е 5 2 5 . Во всяком случае, если не я — ты, ты ее напи­
шешь. Я тебе скажу в письмах. Оля, я не ответ пишу на твое от 
18 на него нельзя дать ответа: оно: огромно! Оля — ты — пре­
дел счастья для меня, ты — неохватна, твоя душа неизмерима, 
ты — все чудесное, что м. б. в человеке... Господи, благодарю 
Тебя за Олюшу, что Ты послал мне ее. Оля, целую твои ножки, 
твои ручки, губки, глазки... целую твою бессмертную Душу... 
она со мной, ты всегда со мной... и ты всегда будешь со мной. 
Оля, будем крепки, да... ты так писала... бу-дем! Будем верить, 

I Здесь: «комок нервов» (от фр. boule de nerfs). 
I I Натрий (от фр. soude). 



надеяться. Оля, ты в с е , в с е — вся жизнь — Ты, моя песня... 
моя вера, мой свет, мое в е ч н о е . Оля, как я счастлив, что ты 
е с т ь . Оля, забудь думать, что можешь ко мне приехать. Это 
же — самоубийство! Ты можешь заболеть, что — тогда?! Это 
счастье — ты у меня... да... — но это невозможно. Я леденею от 
мысли — если ты з д е с ь свалишься!!! Да, ты будешь в заботе, 
да... но я не могу допустить твоих тревог, страданий, пережи­
ваний непосильных, — я сам болен... а дома ты в уходе, в забо­
те... и я покоен, что ты не кинута на ветре. Если я не в силах 
буду — ходить за тобой?!!! Олюша, радость, если бы ты была 
здесь... — это верх мечты... но это и предел страдания. Ты же 
больна! Господи! Оля, обнимаю, покланяюсь тебе, в ноги кла­
няюсь, моя Святая. О, как я счастлив тобой! что ты — на зем­
ле, ты з д е с ь. Что я узнал, н а ш е л тебя, ты — меня! Целую. 
Последняя минута, надо посылать. Пиши, ради Господа! 

Родная, не исправляю, нет времени. 
Твой вечно Ваня — о, как люблю! 
Я приду к тебе в этом письме ко дню рождения, 4-го X. 
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Олюночка моя чудесная, Ольга моя премудрая, тихий све­
тик... — пил твои письма вчера, в постели, — было уже один­
надцать, ночь, а тут нанесло доктора. Но сперва о твоем здоро­
вье. Родная, у тебя был, конечно, молниеносный грипп. Нет, 
ни одной буковки твоих писем не сожгу, и никакой «заразы» — 
от тебя не боюсь, — а и заболеть от тебя — счастье мне. Слава 
Богу, что ты приняла антигриппал, — ты теперь, увидишь, за­
страхована. Следующий прием сделаешь 20—15 декабря, пом­
ни! Только бы не было от твоего гриппа осложнений! Спаси 
тебя Господь. Олюночка, у меня мысли скачут, — столько все­
го надо тебе сказать. 

Знаешь, я был 14 в церкви, хоть и слаб был очень. Дотащил­
ся, поклонился Кресту и слушал — и пел сердцем! — чудес­
ное, «детское» мое, столь любимое, от отца-певуна, зажигав­
шего лампадки, — «Кресту Твоему поклоняемся Владыко...» 
О, какой для меня с в е т , в словах, в напеве! Видится Воскре­
сение... 

Олюша... я был счастлив, слабый, что пришел, что услыхал 
снова и снова эту возносящую сердце песнь... Милая моя, птич­
ка моя больная... как ласкова ты, нежна, глубока, тиха, — ты 
в с е мое исцеление. Ах, как хороша твоя комната — келейка 



золотой моей пчелки-Оли! 5 2 6 О, палевое, золотистое, как зре­
лый виноград, как «свет вечерний» — окно твое, — мой люби­
мый цвет стекол, теплый, тихий, обещающий радость, умяг­
чающий скорби и грусть. Ребенком, я так любил смотреть через 
граненое пасхальное яичко из хрусталя... — и все, все — сол­
нечное, не резкое, праздничное, воскресное... — в будни, бы­
вало, поглядишь... — вот же она, Пасха-то... — и я возвращал 
ее, отшедшую. Да будет всегда от этого оконца золотой свет 
в сердце твоем, родная. Но я не могу сейчас ответить на все 
в твоих письмах , — они так полны, так — о т т е б я ! — На­
пиши о ясновидящей, что говорила о папе, о тебе... Путается 
все во мне, я сейчас взбит, радостно взбит: пришло одно пись­
мо, — от газеты... — скажу сейчас. А пока — вчера — тоже 
п о к а , писал почти смаху, Арина Родионовна ждала письма, 
последние минуты до почты. А вот и сегодня, спешу тоже. Уже 
6 ч. О себе, чтобы ты была спокойна. С пятницы — 25 — у ме­
ня нет ни тошноты, ни худшего. Боли... — изредка. Вчера око­
ло двух часов были. Сегодня, после утреннего чаю с маслом 
и яйцами, — в 10 ч. утра — спешил в город, — в центр, конеч­
но, т. к. я же в городе тоже живу! — не было болей и через 2 часа 
после пищи. В 2 ч. завтракал с аппетитом, — все время хочу, 
хочу есть! изголодался? — правда, я мало ел, и не вовремя, все 
эти недели, месяцы... — ел свекольный, протертый суп с кар­
тофелем и сливочным маслом, потом молочный кисель... — по­
сле 2 ч. были очень небольшие боли, около 20 мин., — прошли. 
Спасибо, докторок мой чудесный, я сделал, как ты сказала, 
сбил белок, прибавил воды, и три раза принимал, — отлично! 
Сейчас пил чай с маслом и молоком и... оставшийся от белка 
желток сбил с сахаром и капельку рома — ! — и я сыт, и пи­
шу — спешу. М. б. буду набирать вес? Ты знаешь, такое иску­
шение: даже ночью — все — грезится-думается, — а что я мо­
гу поделать? — ну, все разные кушанья... то поросенок с кашей, 
то солонина, с огурцами, горячая, жирок дрожит... пар та­
кой... — то — булочная с заваленными прилавками — и наши­
ми весами! — и маковые хлебы, — знаешь, спиралями черне­
ет-слезится? — то подковки, сушки, баранки... недавно стал 
пряники перебирать в памяти... и что же полезло! — такие во­
роха, такой огонь — жар — явь! запахи, слышал, как носик 
розанчика поджаренный пахнет! — слойки полезли, жаворо-
ночки, — заплетенные коски! — сайки с впеченной в донышко 
изюминкой, соломинкой! — о, как бы я все это изобразил — 
и хочу, хочу, такая т е м и щ а — вылезла... в лаборатории! ко­
гда я сидел с кишочкой, а Елизавета Семеновна слушала меня 
и... пускала слю-ни..! — и я пускал — в... пищеварение-то ла­
бораторное!! Ольга, ты не знаешь, не помышляешь, к а к а я это 



тема и на какой основе, — с глубочайшим смыслом!!! — о, что 
я м о г у дать!!! Вот оно, — «звезды глубоко тонут и в прудоч-
ке», — сказал один величайший и прекраснейший мыслитель 
в мире, — ты знаешь его?! — я это скоро повторю 5 2 7 так, чтобы 
в с е знали, — т а м услышат! — сотни тысяч прочтут и — по­
дивятся мыслителю, и это н а д о м н е , тебе, в с е м . Ольга моя, 
ты знаешь, если мне случится написать, что пришло — о съе­
добном, — это о с т а н е т с я . Это же гимн, — из гимна Ему, 
Всеблагому! Ольга моя, знаешь ли ты, что когда я подумал о ви­
ноградинке в сайке... — ч т о я узрел!? и — в соломинке запе­
ченной... — в с е узрел. Ольга моя... — как одарены мы, люди — 
И м ! — В каждой пылинке — сколько смысла, величия, кра­
соты, —да, именно «красоты, которая спасетмир», —выкрикнул 
Достоевский устами Алеши 5 2 ^. «Красота спасет мир»!!!! Ольга, 
Ольга... как ты мне дорога, как я в с е имею, узнав тебя... — 
приняв тебя, открыв, услыхав тебя, ненаглядная, неизречен­
ная моя. Как ты чудесно п р и ш л а ко мне! Нет, я не пустил 
бы тебя в отель... ночью... нет! И ты поняла бы, почему. Ты, ред­
кая, заглянула... в ночи... в огромном городе... ко мне, одино­
кому! Я уложил бы тебя, мое дитя, мое чистое, мое святое 
дитя... — сам до глубин чистый, очищенный видением тебя, 
сердцем чистым твоим, мой дорогой ребенок, моя дочурка... 
Я не коснулся бы тебя тайным взором, рожденным чувствами... 
я как святое святых стерег бы тебя, тишь в тебе, молчание твое, 
дрему твою. Усталую ласковость твою, блуждающую твою 
улыбку. И ты поняла бы меня, и ты осталась бы с Ваней, с брат­
цем, с папочкой с р о д н ы м , — самым родным, что только 
есть у тебя родного. Я зажег бы лампадку, и Пречистая благо­
словила бы сон твой, мою сторожбу, радость мою святую. Я слу­
шал бы твое дыханье. Я пропел бы тихо тебе «Кресту Твое­
му...» — я прочитал бы «Богородицу» над тобой, как няня, как 
мама, как папочка, как Ваня твой, весь и навсегда твой. От 
тебя идут токи в меня, творческие, святые токи... моя Ольгуна. 
Я должен ценить их. Да, я знаю: я м о г у дать много-много, 
нового, свежего, глубокого. К а к же я чувствую это, силу мою, 
от тебя. И ты вольешь в себя от моей силы, — вот она, наша чу­
десная з а р а з а ! — и сколько ты в себе почувствуешь 
ж и з н и... — духовного з а ч а т и я ! Не думай, я не аскет... — 
но т у т -то ты была бы в надежной броне, мною — и тобой — 
выкованной! — броне благоговения перед святым в творчестве, 
во Имя Господне! — И ты провела бы лучшую из твоих но­
чей... — брачную ночь искусства Божия, горящего в нас... — 
чистую ночь двух любящих, и двух д е в с т в е н н ы х . . . — без 
мук, без волнений... — ибо все чудесное-острое... временно от­
ступило бы перед тайной в с т р е ч и истинно любящих! Утром 



я поцеловал бы мою голубку у височка, у глазка, у ротика... — 
и как нежно... как птицы целуются! А потом... — пришла бы 
такая часть м и г а . . . — потом... — независимо от нас, от воли, 
хотений, страстей... — в с е исполнилось бы... если это было бы 
нужно — да, нужно, м. б.! — но не э т о — основа нашей встре­
чи. Мы с тобой, при всей страстности нас обоих, — знаю! — 
в огромной мере — д у х о в н о дороги друг другу, духовно сча­
стливы друг другом... — и все остальное было бы лишь уступ­
кой плоти. . . м. б. очень роскошной уступкой, захва­
тывающей — до сладости смертельной. Мы ж е супруги 
в высочайшем смысле этого понятия! Я так чувствую. И мы — 
созвучны, потрясающе созвучны. Мы оба хотим чистоты, ти­
хости, головокружительной высоты и глубины... кричащего 
в нас, просящегося высказаться содержательного молчания! — 
творящего!!! Да, Олёк? О, ты все поняла, ты во все проникла, 
в моих будоражных словах. Мы с ползвука все схватываем. 
Нам и говорить не надо, — только смотреть в глаза. Мы как бы 
умные, мудрые зверюги... — без языка... но с огромными чув­
ствами и мыслями — и движениями, шевеленьями мыслей... — 
чудесных, как движения ребенка в утробе матери. А теперь, — 
надо спешить, — видишь, опять не отвечаю на — письма: по­
лучил письмо. Редакция согласна, чтобы я «ответил» на «два 
письма» напечатанные в «Новом слове». И я начну отвечать. М. 
б. это будут две, три статьи мои... Это очень важно. К о м у же 
отвечать ныне, как не русскому писателю?! Ведь «вопросы» 
и недоумения русской души, русской женщины, девушки... эти 
вопросы т а м — у сотен тысяч. Все — в хаосе. И в с е ищет 
ф о р м ы . Я д о л ж е н попытаться дать ее, навести, направ­
лять! указать, укреплять, поднимать замордованные души. 
Это... исконный к р и к ищущей, ж и в о й , бессмертной рус­
ской души! И я попытаюсь... Не осуди меня, если я не осилю... — 
я постараюсь быть достойным тебя, моей любимой: я и для 
тебя, — главное-то! — для тебя о т в е ч у . И ты не укоришь 
меня. Я буду верен святому нашему. Г л а в н о м у в нас. Я най­
ду формулу, я о т в е ч у т а к , как достойно русского человека, 
правду, П р а в д у , которой бессознательно служил всю жизнь. 
Я сыщу свои тайники, я открою источник живой, чтобы уто­
лить... Я не заношусь: я смиренно прошу Господа мне помочь. 
Столько страданий и голоты — во всех... И во всем мире. Я не 
дерзаю заявлять, что я все смогу, но я х о ч у оправдать свое 
назначение. Пришел срок — пытаться строить разрушенное 
и оскверненное. Душа томится — о б щ а я , т а м . Я хочу ей дать 
каплю в жажде, светик во тьме. Выпрямись, бодрей смотри, — 
путь велик твой, Душа родна! Олюна, благослови, помолись. 
Какая сила в тебе — для меня! как счастлив я тобой, моя же-



ланная, вечная Ольгуна! Целую. Обнимаю. Не думай, что 
я в лихорадке: нет, t° нормальная, конечно. Но это всегда со 
мной, когда «возьмет». Твой Ваня, Ванёк. Напишу скоро. 

[На полях:] Я хочу на этой же неделе сдать 1-ю статью 5 2 9 , 
чтобы скорей. На той неделе пойдет, если... пойдет. Ваня 

Ваня не может молчать теперь. Напечатаю еще не включен­
ные в «Солнце мертвых» главы «Панорама» и «Туман». В России 
«Нового слова» более 400 тыс. экземпляров! Редакция согласна 
печатать 5—6 избранных мной глав «Солнца мертвых» 5 3 0 . Оль­
га, выбери сама. Скажи. Как выберешь, так будет. 

А сколько тем у меня! Жизни не хватит. Ольгушка, напиши, 
какая тема тебе пришла: жадно буду читать, даже если и не та­
лантливо выйдет. Нет, будет талантливо, ибо у тебя в с е — ты, 
а ты — Дар Божий. 

У меня тема н е и с ч е р п а е м а . На тысячи этюдов!!! 
Я силен тобой, Олюша. Голубка, как дорога ты мне! И все, 

все дороже, безмерней. Я тебя представил в лаборатории. Это 
ты была, и я потому был «идеальный», покорный. 

Дочего люблю суп из потрохов!! Смеешься? Такое — и... по­
троха! В Жизни, — а она от Бога, — В С Е — одинаково важ­
но и в е л и к о. До запеченной виноградинки в сайке! И я это... 
п о к а ж у ! 
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29.IX.42 
Мой милый Ванечка, именинничек дорогой, самый доро­

гой... бесценный мой! Поздравляю тебя, мой голубчик, обни­
маю, всем сердцем прошу у Господа тебе здоровья, сил, бод­
рости, радостной работы! И все это, конечно, тебе желаю. Не 
только по случаю Дня ангела твоего, но всегда, решительно 
всегда. 

Как досадно мне, что поздравила тебя розами к ошибочному 
дню рожденья, — я думала, что ты уже на новый стиль пере­
вел, как я это сделала (не 27.V, a 9.VI). Ну, прости глупую Олю! 
Поздно уж послать теперь к настоящему дню, и даже письмо, 
думаю, не поспеет. 

Ванечек, я буду с тобой и 8-го окт., — тебе тоскливо будет?! 
Не скорби слишком сильно, побереги себя. 

Конечно, у тебя многое от нервов. Наш болящий друг (он 
опять каждое воскресенье у нас, но следующее не будет, т. к. 
опять по делу в Берлин) совершенно похоже страдает. Ему хо­
роший врач дал лекарство прежде всего для нервов, и через них 
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оно должно действовать и на желудок — Bellargal. Ему хоро­
шо помогает, но трудно достать его. Я ведь тоже чего-то мая­
лась было с желудком, так он и мне оставил. Но, слава Богу, 
не понадобилось. 

Я только хочу сказать, что этот господин, когда «утряс­
лись» его нервы, совершенно переменился. И подумай: ел (ко­
гда еще жарко было) окрошку (!!), салат зеленый, томаты, ви­
негреты... А в последний раз, т. е. позавчера: щи, жареную ба­
ранину с картофелем, зажаренным в этой же кастрюле, в жиру 
плавающим (мы так любим), салат зеленый... Он обязательно 
хотел, хотя и было для него отдельно, но в этот раз мы не могли 
себе, и главное Сереже, отказать в меню, о котором мы — ка­
занцы, давно мечтали. Не было болей. А на другой день были 
к завтраку грибки-лисички и Kartoffel-Puffer1 (это из сырой 
тертой картошки пекутся в шмальце 1 1 «блины»), для него была 
каша, яйцо и творог. Но он безудержно ел все. И... ни-ни, ника­
кого даже «ощущения». Ну, что ты скажешь? А у него колос­
сальная язва по рентгену. Он заметно оправился, как только 
удалось ему (не без нашей с мамой помощи) ввести в равнове­
сие себя и нервы. 

Ванюша, дружок, ты не думай страшных дум. Прошу, молю 
тебя! Н е т у тебя того, что ты думаешь! Конечно, н е т! 

Я много таких видала, — знаю. 
Понимаешь, — у тех — не бывает болей. И самое главное: — 

кислотность лучший тебе гарант, что нет. Это же как раз то, 
что следует доказать. М. б. у тебя параллельно gastritis?111 Это 
скучно, неприятно, но не опасно. Длительно, тягуче, надоедно, 
но диета — все... Эта слизь, «вязкость» — обычно показатель 
на гастрит. Ну, у тебя: м. б. gastritis acida iv. Ведь это действи­
тельно очень может быть, Ваня. Оттого и тошно. Разве мудре­
но это при всяческих суррогатах? Но, слушай, Ванёк, не сер­
дись только, не брыкайся, а как детка-пай подумай спокой­
но: не лучше ли тебе для обсервации лечь в клинику? Почему 
ты так этого не хочешь? Тебе все ж е самое главное нужен ре­
жим. Нет, Ванюша, т в о й режим, — (прости меня), не ре­
жим. И главное: упадет у тебя настроение, нет аппетита, ну 
и не ешь, — поднимется настроение, — засуетишься, — забу­
дешь еду. Это же так понятно. Там этого быть не может. Я са­
ма испытала и знаю. Подумай! Нельзя же возиться с болезнью 
и делать ее хронической. Тебе же нельзя болеть, — подумай, — 

i Картофельные оладьи (нем.). 
iï Топленое сало (от нем. Schmalz). 
ш Воспаление внутренней оболочки желудка (лат.). 
l v Гастрит с повышенной кислотностью (лат.). 



сколько у тебя работы! И... потом... кто знает? — я м. б. прие­
ду... Нет, поправляйся, брат! 

Получил ли ты мое письмо с поздравлениями 5 3 1 к рожде­
нию вот на такой же бумаге? 5 3 2 Я послала его кажется 10-го, 
с шофером, а квитанции он мне не дал. Я там коснулась и 
«Солнца мертвых». Получил ли? И почему же не отзовешься? 
Напиши. 

Сегодня дивный день, — ах, если бы повременила стужа! 
Мне в этом году как-то особенно жаль лета. Не видала я его 
с болезнью. Если тебе дадут разрешение на поездку, а ты бу­
дешь себя плохо чувствовать, то не езди, но не дай пропасть 
визе, можно заявить о болезни и попросить ее повторить в бо­
лее благоприятное для тебя время. Так делал и Фасин муж, 
и о. Д[ионисий]. Хорошо? Или ты сам не хочешь уж? Кто зна­
ет!? Ну, я шучу, — полу-шучу. 

Сегодня видела тебя во сне: — ты поцеловал меня в «душку», 
но потом... превратился в другую личность, даже в какую-то 
девицу. Мне было томительно это. И я опять тебя не видела 
в лицо, — как и всегда. 

Ну, Ванечек, будь же здоров! Сходи в церковь! Если будем 
здоровы, то собираемся на Богослова в Гаагу с мамой. У меня 
ведь Праздник! У меня — Именинник! Ты и будь хорошим име­
нинником, светел, радостен, покоен! Целую тебя, мое солныш­
ко. Оля 

Милушка, роднуся, дорогуся, ласкунчик, Ванюнчик, Ив-
чик, Ваник, Иваник, Иванушка, Иван-Царевич! 
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21.IX/4.X.42Î Ванино рожденье. 
Ванечка — солнышко! Как я сегодня все время с тобой... 2-го 

письмо твое — стремление придти ко мне к 4-ому... Но какое 
грустное оно. Ванюша, не томись болезнью. Я так рада, что ты 
был у доктора. Доволен ли ты им? Это много значит — впечат­
ление. Напиши. Тебе делали так называемую «фракциониро­
ванную вытяжку сока». Вообрази себе, вспоминая, «докторшу» 
Олюлю. Это — мое было дело. Я хорошо вставляла зонд, даже 
самые нервные не давились. А часто и у врачей не выходило: 
однажды у нашего ассистента до того дошло, что пациент ему 
до крови перекусал пальцы, бегали по комнате — пациент пя­
тился, а врач его настигал. Двери заперли, а мы в щелку смот-

1 На конверте помета И. С. Шмелева: чудесное письмо! 



рели — хохотали. Кончилось тем, что больной, когда ему было 
велено сесть, плача заявляет: «не могу». — «Это еще что?» — 
«Не могу... у меня... у меня...» Я не могу докончить, но дога­
дайся, — с ним случилось то, что только дети могут сделать 
в штанишки от страха. И вот этакого-то пациента через 3 дня 
прислал ассистент ко мне. И мы... шутя вставили, — правда 
я сперва сама на его глазах проглотила «оливу». А то уж ему се­
стра даже через нос пробовала вводить. Ну, довольно. Ванечка, 
напиши тотчас же, как будет известно, что у тебя. Я подчувст-
вом знаю, что ничего страшного. Ты будешь здоров! 

А как все эти дни я грустила о тебе... Эти последние дни, 
наши дни, сентябрьские дни — были особенно хороши: утра 
туманные, опаловые, мокрые, идешь и слышишь, как с набух­
ших веток капли падают в канал. 

А к полдню солнце прорывает эту завесу и, о, как чудесно 
тогда... Как тихо, нежно. Какие-то особенные дни. Все будто 
сладостно замирает, будто последняя ласка — эта тишина теп­
лая. Около полдня даже жарко... А ласточек-то уже нет!.. Гру­
стно... Какие серебрные дали... И какой еще яркий луч. Я ушла 
в плодовый сад, сижу на порожке куриного «палаццо». Смот­
рю на запад сквозь тяжелые ветви с бронзовыми, пунцовыми, 
лимонными шариками... Колья, поддерживающие ветви, проч­
но уперлись в землю — под тяжестью плодов. Ах, какие розо­
во-опаловые зори... И такая грусть... У меня бывает это. Отче­
го это? Будто хочешь понять что-то, сказать, уловить, передать 
другому... и... не знаешь что... И оттого, что не находишь чет­
кости у мысли, не находишь даже и самой мысли, и тем более 
слов, оттого что все же это «что-то» — есть, и я его ощущаю 
как некую тайну, — оттого мне так благостно и так грустно... 
Это бывает весной, бурно и беспокойно, и это бывает осенью... 
более благостно и тонко... Я люблю это, хоть и томлюсь, хоть 
часто и плачу от неведомого чего-то... Тоска ли это по несбыв­
шейся жизни, или чуяние Вечности и своей мимолетности 
в этом дивном мире? Или это грусть по счастью, существую­
щему только в грезах, в сказках? 

Бог весть... Я думаю, что у великих людей-творцов, такое 
состояние предшествует их творческому акту, и как должно 
быть чудесно, когда угадать эту Т а й н у они смогут... И вы­
разить! 

И м. б. все это — лишь маленькие искры — золотинки, па­
дающие из «Божественной Кошницы» на землю, поймать кои 
не всякому дано, напоминающие о... «Т а м». И потому такая 
святая грусть... Не знаю. 

Сегодня (со вчера до завтра) мама у Сережи, а я не могла, — 
задержали дела. Хотела пойти в Wickenburgh, чтобы помечтать 



о тебе... там всюду образ твой для меня. Как было тогда чудес­
но! Но далеко мне идти. Я ушла перед зарей вечерней в сад. Да­
леко от дома. Он тянется непосредственно от дома длинной по­
лосой. На полдороге (около 1/2 километра от дома стоит кури­
ная избушка (здесь не любят кур около дома! — дико?), и мне 
кажется, что я совсем, совсем далеко... 

Сосед по усадьбе скосил еще раз траву, и так чудесно пахнет 
сеном, — иллюзия весны... А из сада тянет чем-то вроде розма­
рина. Яблоки что ли? Собачонка моя гоняет нещадно кур, ну 
что мне с ней сделать?? Смотрит виновато и лижет трепетным 
язычком ноги... За ухо? Визжит... Ах , как тихо... Где-то вда­
ли орут ребятишки... похоже, как там, у нас, дома под горой 
у реки — вечный был там крик. Так и знаешь — река. Я чита­
ла на днях роман Чирикова 5 3 3 : «Мой роман». Мне понравилось. 
Понравился этот подход к любимой, это чуяние святого. Как 
ты ценишь Чирикова? Он, как человек, не может быть по-мо­
ему плохой, дав такого героя. Фася, отдавая мне эту книжку, 
сказала: «ну, это немножко слишком "свято", чересчур "бла­
городно", таких мужчин не бывает...» А я думаю, что бывают. 
И мне стало жаль Фасю, что она не верит в это. 

Я всегда верю, и верила. М. б. потому так горько и разочаро­
вывалась, что слишком верила. Но без этой веры все же жить 
нельзя. Опять-таки, — по-моему. Я не знаю, велик ли талант 
у Ч[ирикова], — думаю, что не слишком. Но, читая «Мой ро­
ман», я плакала. 

Ты как-то мне писал, что я видимо «очень юна, если так 
воспринимаю книги». А какая ж е юность в мои годы? И по­
том... я сама пишу сейчас... мелочь одну. И плачу. Глупо?! По­
том Фася же дала Мазурову — «Земля» 5 3 4 . Ты читал? Это вот 
не тронуло. Гребенщиков дал отзыв как о самой интересной 
книге эмигрантской литературы. А мне не нравится. Прочти, 
Ванюша, и скажи... М.б. я — профан, не чувствую искусства. 
Ванюша, береги себя. Пока не работай, — ты догонишь, когда 
оправишься. Да, Ванюша, видно нам не скоро увидеться. Мне, 
кроме всего, не получить было бы визу. Но как ты... испугал­
ся... «Забудь думать, что можешь ко мне приехать...» Ах, Ва­
нюша... Ну, забуду... хорошо! 

Но м. б. поедет к Вам один голландец 5 3 5 . Попрошу зайти 
к тебе, или послать почтой что-нибудь. Не знаю только, когда. 
Ванечка, как название того НсйеГя, где жили Квартировы? 
Я в разговоре сказала, что это такой, где тепло было... Так ведь? 
Меня спросили, какой и где. Ему этот район Paris 16-е очень 
подходит. Если не трудно, голубчик, — укажи. А то Оля, как 
глупенькая — говорит, не зная что. Собачонка сзади тычется, 
лижет локти мне, а я это не очень люблю, брезгую, и за целый 



день не забуду (если нет возможности раньше вымыть), буд­
то горит это место. Сегодня у меня такой праздник... Я сейчас 
ушла к себе, умылась, оделась, причесалась, надушилась (не 
для кур же? А для кого же в поле-то??). Для себя, и тебя в мо­
ем сердце! — Вот для кого! И я себе сегодня нравлюсь. Хотела 
бы тебе показаться. В прошлом году, 5-го окт. (завтра) я сни­
малась «девушкой в ветре»... Но было куда холоднее, и цветов 
было меньше. А теперь сняться нельзя — не продают пленок. 
Жаль! Ну, Ванечек, неужели кончать? Так скоро исписывается 
наша «норма». Как грустно мне без твоих писем. И как я жду. 

[На полях:] Еще раз обнимаю именинника. 
Напиши, получил ли мое о «Солнце мертвых», о переводе? 

И о книгах твое мнение («Мой роман» Ч[ирикова] и «Земля» 
Мазуровой), и еще об HôteFe, очень прошу! Не забудь эти во­
просы! 

А заря уже началась... Коровы порозовели в опаловых да­
лях. Туман опять будет. Целую еще и еще. Твоя «пастушка» 
куриная. 

Собака мешает, всю излизала, отогнать н е м о г у . 
Ваня, умоляю: если не трудно пришли мне о Яйюшке, это 

кажется в письме от 20-го авг. Мне надо, очень! Я пошлю, тебе 
опять, если хочешь. 

Но не утомляйся! Если не трудно, черкни об отеле. Прошу. 
Обнимаю тебя, мое сокровище, и молюсь за тебя. Будь здо­

ров и Богом храним! Твори радостно! Но, когда поправишься! 
Целую моего родного Ваню. Олюля 

5.IX.42 Посылаю цветочки: незабудочку — небесную неж­
ность, ромашку — это полевое солнце, и мак — такую яркую 
любовь земли... Мама вернулась, отвезла мои деревенские гос­
тинцы, а мне привезла гостинцы из лесу — кучу грибов и кис­
ти рябины. Твое письмо от 29-го. Отчего ты не соберешься 
с п о к о й н о со мной поговорить, а все только за минуту до 
почты? Будь здоров! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
12.Х.42 

Дорогая Олюночка, 7-го писал тебе и не послал, не мог: очень 
мрачное письмо, — и хорошо сделал, — это был час упадка ду­
шевного. Спешу хоть открыткой тебя успокоить, нет возможно­
сти написать большое письмо — я лежу большей частью, а ле­
жа писать не умею. Очень большой упадок сил, до полуобмо­
рока. Не выхожу, чтобы не упасть на улице. Меня завозили по 



докторам. 8-го снимали radio и просвечивали. 14-го (Покров 
Пр. Богородицы) доктор должен решить, что со мной делать. 
Рентгенолог выразил надежду, что Antoine назначит лечение, 
а не операцию. У меня «старая язва» и незначительное сужение 
от нее. Вся пища проходит совершенно свободно. Теперь мне 
лучше, боли реже, тошнотность тоже очень редко, рвот нет. — 
4-го — Рождество — я был почти прежний, надел твою фуфай­
ку и обцеловал ее. День ангела был для меня черный, — от­
чаяние. Теперь — светлее. Елизавета Семеновна полна заботы, 
много сделала для меня. И Юля. И — все. Целую тебя, родная 
детка, благодарю за красивую бегонию, за чудесные твои пись­
ма. Они мне — единственный свет. Напишу в с е , после 14-го. 
Будь покойна, м. б. все со мной обойдется и я буду светлым. Так 
хочу писать! Написал 1-ую статью, для газеты. Будут (должно 
быть) еще несколько. Как я устал! Сколько ночей без сна! 

Целую твои глазки, детка. Твой Ваня 
[На полях:] Отвечу на все. 
Нет висмута, а он нужен. 
Очень исхудал! 
Аппетит есть, м. б. перестану терять вес. 
Если найдешь, пришли висмута. 
25.IX — вес был 44,400 kg. Теперь — не знаю. 
Не могу лечиться, нет висмута. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
10.x.42 3 ч. дня 

Дорогая моя Олюночка, заждалась письма... чувствую... — 
прости, родная. Еще 7-го написал тебе, но, задержав на день, 
увидал, — дочего же «отходное» письмо, оно отравило бы твою 
душу, лишило бы покоя. Было написано в состоянии подавлен­
ности, которое может быть объяснено лишь крайней степенью 
нервной слабости, раздавленности, — будто уже з а с ы п а н . 
И не послал. И рад, что не послал. 

Мне надо укрепить расшатанные нервы, всякие... — толь­
ко тогда я верну себя себе и другим — для работы. Я — как бы 
в вечном «упокой», но это мало оправдано сущностью, — ну да, 
я болен, давно болен, но т а к же я был болен — и еще острее — 
и раньше, давно, и в 28 и в 34-м, и в 37—38 гг. И стоит мне — 
у й т и от с е б я — я — другой, сразу. Но к делу, к ж и з н и , 
голубка моя. — Я получил твои праздничные письма, нежные, 
золотые письма. Но по порядку. — 4-го я был радостен, почти 
здоров. Надел твою фуфайку, обцеловал ее. Гости говорили — 



«какой вы красивый...» — !? — Это я-то!.. А я был весь толь­
ко с тобой, ты у меня была. И это — давало силу. О розах пи­
сал... — чудо-розы! В четверг — радиоскопия и графия. Док­
тор-спец, — чудесный кабинет! — был, прямо, нежен со мной, 
до чуткости тончайшей. Оказывается, — мой читатель! — да, 
француз читал «Гарсон!» . . . 5 3 6 — «Человека из ресторана». 
И назвал правильно мою фамилию, по транскрипции литера­
турной на — ов. Другой доктор-терпевт, Антуан читает «Со­
лей де м о р » 5 3 7 — ему караимочка дала, и он выпросил — на-со-
всем, чтобы послать своим сыновьям-юношам, дабы знали, что 
такое «страдание»! Новых два читателя-друга. Меня рентге­
нолог исследовал очень тщательно и стоя, и лежа, и нажимая, 
и... — все. И была тут же караимочка, которая повезла меня 
на «силь-ву-плэ» — впервые в жизни — на человеке! Она виде­
ла «старую язву» — пятнышко. Доктор нашел «маленькое су­
жение» и выразил уверенность, что Антуан назначит лечение 
язвы, м. б. пробное, на 3 мес. Думает, что операция не потре­
буется. Решаться будет в среду, 14. Мне необходимо — знаю! — 
лечение неврастении, полной нервной разбитости. Надо укре­
питься, нужно какое-то впрыскивание, — мне помогало «сэ-
рум антиневростэник» — мышьяк, стрихнин и еще что-то. 
В этом году не делал — вот и пошло. Боли бывают, но 8 и 9 не 
было ни днем, ни ночью. Эту ночь было — часа два, покрыл 
их глинкой. Но вот беда: нет висмута, обыскались все. Твое 
«Бисма-Рекс» очень пригодилось, но на днях принял послед­
нюю ложечку. Если найдешь что у себя — пошли как-нибудь. 
Но лишь бы мне «светлое настроение», и я — увидишь — за­
лечу язву за две недели! 

Вчера — день горький 5 3 8 , хотел в церковь, панихиду и мо­
лебен, и не мог: ужасная нервная слабость повалила, я почти 
весь день лежал. Твой светлый поцелуй — очень красивую бе­
гонию принесли мне на День ангела. Я ее целую, родная детка. 
Я б[олыпей] ч[астью] лежу, и мне трудно писать лежа, не умею. 
Много дум, много наплывает тем... — ско-лько бы я мог дать 
еще! Чтобы не забыть: отель, где топят, и очень тихий и ком­
фортабельный — на рю Моруа, в том конце ее, что выходит на 
авеню Версай, называется Ройяль-Версай. Там живут воен­
ные, и потому топка зимой и осенью. И цены сходные, толь­
ко надо бы заказать комнату заранее, а то все нарасхват, — 
парижане греются. — Олюша — горе мое, нельзя найти вис­
мута, а это меня только и спасало. Не могу, устал... — а надо 
идти на почту, старушка ушла, а идти мне трудно, я так осла­
бел. Подумай, — 25 сент. вес мой 44 и 400 гр.! Теперь не знаю, 
аппетит есть, м. б. я перестал терять. Ну, 14-го решится во­
прос, что со мной делать. М. б. и не будут — пока — опериро-



вать..? Страшный упадок сил, — 27 сент. в церкви я чуть не 
упал, едва дотащился. Сейчас мне лучше, я много ем. Я, ка­
жется, оголодал... и отсюда в с е . Ну, и много было пережива­
ний, очень тяжелых. Да, я оголодал, я жил на нервах, а пи­
тание забывалось. 

Целую тебя, моя родная девочка... Я написал статью — «от­
вет на 2 письма»... — не люблю я писать статьи, а н а д о . Но 
надо еще 4—6 м. б. статей. 

Крещу тебя, родная, помолись обо мне. Спасибо, добрые 
люди заботятся, особенно Елизавета Семеновна — вся забот­
ливость. Олюша, я был бы счастлив безмерно, если бы увидал 
тебя, если бы приехала... — верь мне, я не «боюсь» твоего при­
езда! Я боюсь з а тебя, за возврат твоей болезни... — я страшусь, 
что, больной сам, я не буду в силах отдать тебе все силы, все 
заботы... — вот чего страшусь! Как же ты не хочешь мне по­
верить?!! Мне это больно. Какие чудесные письма твои! Как 
я в и д е л тебя в плодовом саду!! к а к ты дала все, все! Оля, 
пиши, родная, работай... — Бог даст, мы пойдем рука-об-ру-
ку... — мы будем вместе, дружки, с л у ж и т ь Господу! Я хо­
чу верить... — только бы вернуть силы. Сколько мыслей, кар­
тин!! Мысли томят и не дают спать. 

О, как нежно льну к тебе, как целую ручки твои, реснички 
твои... — о, моя «девушка с цветами»! как ты прелестна! как — 
дивно-чудесна! — о, если бы хоть на миг очутиться с тобой 
в том далеком саду... — припасть к твоим коленям, слушать 
с тобой ход тихой осени... слушать, как капли тумана шур­
шат в листве... как посвистывают синички... о, как чудесно 
смотреть на спящие яблони, загруженные плодами... — и ка­
кой воздух! как дышат они душисто — томно!!! О, как я счаст­
лив был бы, хоть миг... 

13.Х. Два—3 дня нет болей. И ночью не было. Аппетит. Ка­
жется, перестал худеть, да, да. И тошноты нет. Все утро пи­
сал — я, кажется, дам целую систему жизни. Не люблю ста­
тей, но уж разгорелось — должен закончить. Основная тема: 
отношение к жизни как — таинству. Человек может создать 
жизнь-совершенство. История мира — вся — в Плане Божи-
ем. Миссия России. Почему нам выпала Голгофа? Что самое 
важное для переустройства жизни. Ценность русской души. 
Ну, ты увидишь, если завершу. Русское издательство в Берли­
не просит для издания новую книгу. Предложу новое издание 
«Солнца мертвых» с дополнительными 2 главами. Или — но­
вое — «Чертов балаган», куда войдет «Каменный век» и деся­
ток рассказов, — большая часть их написана при жизни Оли; 
часть — 3—4 — после. Требования (огромные!) на книги т а м . 
Дам лишь на определенное количествово экземпляров и с оп-



ределенным (не менее 20) % — авторских. Требование Берли­
на на немецкое издание «Няни» — швейцарское издательство 
почему-то не шлет. «Лето Господне» и «Богомолье», случай­
но попавшие в Берлин (по 20 экз.) — расхватали в один день. 
Требуют, а из Белграда нельзя достать — да там, кажется все 
продано давно. Пишут из Берлина — «Вы и не представляе­
те себе, к а к и е — и сколько — у Вас читатели! «Не удивляй­
тесь, к Вам приедет одна дама, — она в с е может». Ничего не 
понимаю. Должно быть думают, что я бедствую? Зовут устро­
ить чтение в Берлине. Нет, я не поеду никуда, пока не в о с ­
с т а н у . Слава Богу, аппетит — огромный. Но... я хочу мяса, 
а его ма-ло... Была сейчас Елизавета Семеновна, принесла чу­
десного, из имения, творогу и побежала — принесет какой-то 
особенной баранины. В День ангела — цветы, груши поболь­
ше фунта. В Рождество — чудесный шоколад и... носки... — 
чудесные. Трогательная она. Она, буквально силой заставила 
ехать к доктору. Если я поправлюсь — то только благодаря ее 
заботам и ее мужа. Они меня оберегают от... и с т о щ а н и я , до 
трогательности. Оля, ночами я просыпаюсь и думаю о... поро­
сячьем заливном, о гречневой каше, о щах с головизной, о на­
ваге... — безобразие. Да, я отощал. М. б. — если буду благо­
получен, уеду на воздух, — если найдется хороший пансион. 
Денег у меня довольно. А впереди — сколько угодно. Усилен­
но начинают п р о с и т ь книги. 

Олюшенька, свет мой, хочу видеть тебя, весь с тобой1 «Яй-
юшку» постараюсь переписать, а подлинного письма не пошлю. 
О книгах — не читал и не буду. Мнение Гребенщикова — круг­
лый 0. Это же — с е р ы е писатели, — как ты не понимаешь. 
Это — рассказчики — и слабые. Когда свидимся — все поясню. 
Пойми: истинных художников — 2—3 в полстолетие! Потапен-
ки, Баранцевичи, Тимковские, Вербицкие 5 3 9 — все пыль, уно­
симая ветром дня сего. 

Целую. Твой Ваня. Устал. Хочу ко [всенощной]. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
15.Х.42 

Светлая Олюночка, спешу успокоить тебя: доктор вчера ус­
тановил точно: старая язва duodeni, образовался «корридор», 
сужение, но вполне свободен проход из желудка по duodénum, 
(сужен вдвое!) Он опасался «злокачественной язвы». Этого нет. 
Надеется вылечить. Назначил впрыскивания (12) «bistropa» (?) 
Очень строгая диета. Без мяса в течение 10 дней, потом — толь-



ко hachée1. Лежанье почти все часы дня. Спать — в 6 ч. вечера! 
Вставать — в 10—11. Ужас. Я хочу писать. Был удивлен доктор: 
прибавил весу почти 3 кило! За 15 дней!! Очень большой аппе­
тит, но... трудно с едой. Друзья помогут добыть. Елизавета Се­
меновна 4-й раз возила меня. Доктор сказал: исследование сока 
дало: следы крови. Говорит: все время язва кровоточила. Отсю­
да похудание и слабость. Надо строго беречься. Боли — вече­
ром, часа 2, терпимо. Кислотность в 4 раза больше нормы. Сей­
час нет (эти дни) отвратительной тошноты и отрыжки гнилой. 
Чувствую себя крепче. Я, ведь, дошел до... полного изнеможе­
ния! Господь м. б. и на этот раз отсрочит % и я закончу заветное. 
Я подробно напишу тебе все. Лежа трудно мне работать. Я дол­
жен написать еще 3—4 статьи, по важному вопросу. 1-ую по­
слал, — пропустят ли? Как я хочу писать! Олюночка, я тебе на­
пишу, как мы «встретились», — ты — в Париже. Извини, что 
мало пишу тебе. Эта возня с исследованием. Все по часам. Ле­
жанье. «Арина Родионовна» у меня каждый день. Все готовит. 
Милая дружка моя, Господь с тобой. Как твое здоровье? Напи­
ши. Тоскую. Целую. Твой Ванёк. М. б. выздоровлю. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
17.Х.42 

Милый мой Ванюша, открытка твоя от 12-го меня очень уд­
ручила. Не могу удержаться и не побранить тебя за то, что все-
таки мало бережешься. Ты будоражишь себя статьями — поле­
жал бы пока без писанья. Одной неделей раньше или позже — 
ничего не меняет. Я по отчиму знаю: начнет по «насущному 
вопросу» теребить нервы — писать и... конечно заболеет. У не­
го даже и стеноза-то от нервности была. Ну, как знаешь. Я при­
ложу все старания к тому, чтобы найти висмут, хотя трудно-то 
теперь; ну в разных местах м. б. еще и найдется. И м. б. «Bisma-
Rex» хорошо? Но как послать? Здесь, говорят, был Лукин, но, 
конечно не сказался мне. Я не знакома. Какая досада! 

Многое бы хотела тебе послать... Но как? М. б. поедут отсю­
да к вам, но когда!?! 

Я не писала тебе долго, Ванёк, и чувствую, что и это... не бу­
дет письмом, как бы хотелось. Не могу. Я каждую минутку живу 
тобой и очень, мучительно за тебя тревожусь, хотела бы утешить 
тебя, ободрить, успокоить, а вот писать не могу. Очевидно бы­
вают такие душевные состояния, когда трудно бывает выска-

1 Рубленое мясо (фр.). 



заться, подойти к другому, даже очень близкому, даже к самой 
себе. Нет, нет, я могла бы всегда к тебе подойти и все сказать, но 
я знаю, что многое тебя бы могло растревожить. Я боюсь тебя 
утомить, больно взбудоражить своим. И мне трудно, т. к. я не 
привыкла тебе писать только частицы, не говоря в с е г о , а т е ­
п е р ь , пока я всего не хочу, не могу. Не хочу, потому что думаю 
только о твоем здоровье. Поправься, голубчик, поскорее. 

И м. б. стало мне так странно на душе еще оттого, что пись­
ма мои последние к тебе — все сердце — уперлись в тупик ка­
кой-то и остались без эха, без ответа. 

Не виню, конечно, — ты болен... И м. б., оттого, что я не по­
нимаю чего-то (или наоборот... боюсь понять что-то) из твоего 
последнего: «выбрось из головы, забудь думать приехать в Па­
риж»... А перед тем: «Оля... если я не смогу к тебе приехать, то 
ты, ты, ты... смоги!!» И многое что еще, — из того, что много 
раз спрашивалось... и м. б. что давно дОлжно было быть поня­
тым умной женщиной. А я... по-женски я никогда не умна. Это 
горе мое. Ну, хорошо, я постараюсь понять. 

Ты не сочти, что я на тебя в обиде, претензии, или еще что. 
Конечно же нет. И не хочу, чтобы ты волновался. Не пиши 
и мне, если тебе трудно, но я хочу знать что с тобой, я же му­
чаюсь. Пойми ты! Неужели н и к о г о не найдется, кто бы на­
писал мне 2 слова о тебе? Какой Серов жестокий. Как я его мо­
лила! Он костный 1, жестокий, не чуткий, — понимаю, что его 
жена ушла. 

Ах, я не хотела писать тебе правды, но теперь не могу тер­
петь... я же опять хворала, почкой, кровью! 

И как о тебе терзаюсь при этом! Я верю, что ты оправишься 
скоро, как только нервы свои возьмешь в руки и отдохнешь, но 
мне томительно ничего о тебе не знать. Обо мне не волнуйся: 
ничтожно-мало было крови. Я была у Фаси, после моего зуб­
ного врача и там... открыла, что «цвет странный», не красный, 
а такой буровато-желтый, мутный. Мы дали отстояться и... осе­
ла на дне кровь, но тоже не яркая, а коричневая, немного. Это 
старая кровь, — значит ночью м. б. было, а не явилась. Поехала 
домой, легла. Больше не повторилось. Но велено было все же ле­
жать. И теперь я снова ничего не смею делать. Я встала сегодня. 
Не страдания от болезни, а сам факт этого возвращения меня 
убивает. И как раз всякий раз тогда, когда назревают планы. 
Я не писала тебе о том, что я задумала, но это было так... пре­
красно. Dr. van Capellen велел «тотчас» начать снова витамины. 
А я... не верю им больше. Понимаешь? Не верю. Н и к о м у . Наш 
Друг рассказал, что его посылали к кому-то, что лечит загово-

1 Так в оригинале. 



ром ли, магнетизмом ли... Так вот я туда лучше соберусь. Это­
му пока что еще м. б. верю. Наступает осень, холод... Страшно 
зимы. Как ты будешь опять мерзнуть? Больной-то! Я не пере­
ставая думаю о тебе. А что я могу сделать? Если бы ты от меня 
не отбрыкивался, то я бы м. б. еще попробовала показаться ка­
кой-нибудь парижской знаменитости не только по почке, но 
и по крови. Здесь нет никого. М. б. попробовала бы Виши-воду. 
И тогда тебя бы тоже чуточку могла согреть и успокоить. Но 
ты не хочешь... а я больна и боюсь дороги. 

Как ты энергично сказал мне: «...ты же больна, Оля, Госпо­
ди!» Вот я и поверила тебе сразу. Вскоре же и вспомнила меня 
почка снова. Ну, смеюсь... Я пробовала было работать, но не 
клеится. 

Пришли мне, ради Бога, очень прошу, во имя любви твоей, 
прошу — пришли мне листки и о «Яйюшке» (они около 20-ых 
чисел августа), я их тебе возвращу. Мне очень надо. Если тебе 
не трудно. Я рисовала кое-что, но мерзко вышло. С одним этю­
дом возилась в 4-х «редакциях». Хотелось сквозной акварели, 
а вышла мазня. Вся душа дрожит от каких-то образов и звуков, 
а воплотить их нету сил. Я порой в отчаянии, что так заедает 
повседневность. Ничего не успеть. В одно воскресенье были на 
бегах, хотелось хоть чуточку азарта и огня. А была то... [спяч­
ка]. Лошади были красивы, но все остальное — какая-то бир­
жа, а не спорт. Все только и жили у тотализатора, мялись тол­
пой, тянулись, алчно запуская глаза в билеты. Посмотрела я на 
обстановку тут и не ставила. Погано! Но по чутью моя лошадь 
выиграла. Я нашему другу сказала: «на кого ставите? Я на...» 
А он закричал: «сейчас же идите, О. А., ставьте по-настояще­
му, я уверен, что Вы выиграете». Я хохотала. Выиграла моя ло­
шадка. А я ни лошади, ни жокея не знала. Даже в программу 
не заглянула. Ловко? Наш друг не удивился. Будто бы иначе 
и не думал. Вообще он мне приписывает качества, о которых 
мне и не снилось. Я хохочу, а он руками разводит, что не верю 
ему серьезно. Он мне советует всецело положиться на мою ин­
туицию и ею только жить. Куда бы это завело?!... А если бы кто 
знал, как часто я теряюсь и своего «голоса» не слышу... 

Вообще, как трудно узнать себя. Наш болящий не будет опять 
долго, кто-то к нему по службе приехал, — воображаю как раз­
очаруется, что его интуиция его обманула... Он уверял меня, что 
ему кажется, что моя почка прошла. Так-то! Вот куда интуи-
Ция-то годится! Чепуха! Мой van Capellen тоже скис и уж назна­
чил через месяц сообщить о себе, а то вообще не считал нужным. 
Что же всю жизнь так? Получеловеком? Самое-то ужасное — за­
висимость в мельчайшей мелочи от всех и каждого. Ну, терпи 
казак! Терплю, терплю, Ваня! Для чего-то все это нужно! 



Все нужно! Читала Пантелеймона Романова 5 4 0 , — люб­
лю я его. Конечно читательски*. У него хорошая душа. Его 
«Осень», «Зима»... Дивно. А «Право на жизнь»? И «Человече­
ская д у ш а » 5 4 1 . Совсем не чувствуется в нем «советского писа­
теля». Да он в душе-то — н а ш . Он верит в Бога. И тонко ве­
рит. В е р у е т. А эти слова «...я ценил его больше всего за его 
бессмертную душу, за то, что он увидел то, чего другие не мог­
ли видеть. Он видел небо, он видел вечность». А о монасты­
р е 5 4 2 как... Это писал он в 1915—1923 гг. И он не стал зверем. 
Не верю. Чудесное его это — «Осень», «Зима». Где же тенден­
ция? Где советчина? Его «Русь» у ж а с н а 5 4 3 , но я хочу ее за­
быть. Это вымучали из него. Где он? Жив ли? И творит ли? 
И что? Ах, Ванечка, сколько там Душ! Если бы быть здоровой! 
Только у Пантелеймона Романова к любви и женщине подход 
слишком не сложен... грубоват! Ему бы у тебя поучиться! Но 
э т о м у не научишься. Это ведь из себя, из нутра. Ну, доволь­
но. Но после «Осени» мне самой вдруг пришел в голову «этюд»... 
не напишу, конечно. Когда же? Где уж! 

[На полях:] Целую еще раз тебя, мой милый. Попроси же 
Серова1, нет не надо, кого-нибудь другого мне написать, если 
тебя утомляет. Лежи спокойно, не гори. Молись, Ванечка... Это 
так благостно. Оля 

Чудный видела фильм как-то: «Рембрандт» 5 4 4 . Дивно об ис­
кусстве... Долго им жила. 

Я кончаю, дорогой мой Ваня. Как я бы издали поцеловала 
ручку Анны Васильевны 5 4 5 , если бы она мне о тебе писала... 
Грамотная ли она? Какое было преступленье — эта безграмот­
ность нашего народа. Сами теперь и платимся за все! Крещу 
тебя, целую. Скорблю, что день твоего ангела был снова мут­
ный. Отчего же! Не поддавайся «ему». Это «он». Господь с то­
бой, родной мой. Оля 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
18.Х.42 

Милый мой Ванюша, пишу сегодня, чтобы С. взял с собой 
для заказного, — сама-то я не выхожу пока и не могу послать. 
Все разбирала твою открытку, — она так неразборчива, — и все 

* а м. б. ошибаюсь? М. б. это оттого, что ожидая встретить з в е р я, я нашла 
Божьи искры и они-то меня пленили? Не знаю. Как его ценишь ты? Мне это 
очень важно. 

1 Слово зачеркнуто. 



новый гнет ложится на душу. Почему у тебя такое отчаяние? 
И еще в ужасе я оттого, что ты все теребишь себе нервы. По­
времени же с писанием статей! Побереги себя. Иначе, к чему 
и все лечение у докторов? Гнетет и то, что я не могу выходить 
и начать поиски висмута. И мысль о том, что тебе его не хва­
тает для лечения терзает меня. 

Тоска у меня ужасная. Не заболеть бы больше... Ночь опять 
молилась, так особенно, от всех глубин души, как только я мо­
люсь во сне. И видела опять Богоматерь во всяких Образах. Так 
часто у меня перед болезнью. Но буду надеяться, что проско­
чу. Ночь спала плохо, так билось сердце, боялась встать и... по­
смотреть нет ли крови. 

Пока что нету, а я 2-ой день встала. Опять ем витамины. 
Наш друг трогателен. Так всполошился, получив мою писуль­
ку и адрес «знахарки» передал даже вчера по телефону. Он ми­
лый. Если бы я была здорова, а главное, если бы ты не брыкал­
ся, то он мог бы мне легко устроить нашу встречу. 

Но, но, но... Все откинуто назад, и я снова трушу. Но как-то 
надо терпеть. Но неужели так всю жизнь хворать? Было в это 
раз, конечно, до смешного мало, но все же б ы л о, и это глав­
ное... Отчего. Сам доктор мой встал в тупик. Поневоле кинешь­
ся к «знахарке». Видела я странный сон: среди массы икон 
хожу я и вижу огромный образ: лежит кто-то (мужчина) в бе­
лом и будто спит, а сзади склонилась над головой его Женщи­
на, Она, Богоматерь, держа в руках омофор и обвивая им го­
лову и плечи лежащего. Она — вся нежность, благостность 
и ласка. А я думаю: вот, наконец, он, этот образ, который мне 
надо, и я знаю, что это Покров Божьей Матери и т а а к молюсь. 
И думаю после: а ведь это еще невиданное изображение По­
крова, покровительства болящим. Проснулась... Сердце сжа­
то, больно, страшно... И мысли о тебе. И вспомнила, что 14-го 
Antoine решил. Владычица т е б я это м. б. осенила? Напиши 
скорее! Насколько счастливее меня Елизавета Семеновна, твоя 
милая «караимочка», — она все о тебе уже знает... А родная 
душа Анна Васильевна у тебя бывает? Я люблю ее. Ее я не бо­
юсь, а других дам да, всегда побаиваюсь. 

Я им всегда чужая. Иной раз думалось, что, если бы даже 
ты хотел, и если бы было приехать можно, то из-за одних твоих 
любимиц я бы не решилась носу показать. Я очень «труслива» 
стала. Не то что в детстве была. Но теперь я рада, что оне суть, 
т. к. заботятся о тебе и тебе с ними радостней. Ешь больше, по­
пытайся доставать еду. Лежи, спи, не трепли нервы. Ваня, как 
тебя об этом молить? 

М. б. поедут отсюда, тогда я попытаюсь тебе послать что-
нибудь. Я просила тебя черкнуть мне адрес HotePn, где жили 



Квартировы. Будь мил! Ну, Ванёк, не грусти, поправишься ско­
ро, если будешь паинька. Лежи тихо! Кушай! Молись главное! 
Молись благостно, Ванёк. Думай обо мне в каждые 11 ч. вече­
ра. Помнишь ли ты вообще твою Олю? Не знаю иной раз. Но 
это удел, видимо, всех около великих людей. То много, богат­
ство, а то... холод. Ничего. 

[На полях:] Обо мне не волнуйся. Я — толстушка. 
Привет Анне Васильевне. А Серовым я возмущена! 
Будь здоров, Ваник. Я так в это верю! 
Я не корю, но стараюсь себе усвоить. Саския 5 4 6 , обожаемая 

Саския, бросалась Рембрандтом тоже на недели, когда он тво­
рил. Твои статьи закрыли меня, но не ропщу. Пиши, т. к. это 
твое счастье. Я знаю тебя. Я терплю. Но только умоляю: для 
здоровья береги себя. Целую. Оля 

Злюсь на цветочный магазин — я просила послать розы. 
К чему бегония? Ты не любишь ее? Мне кажется, что не лю­
бишь. Почему опять изгадили? 

Вчера послала тебе простым, к сожалению, т. к. некому 
было снести на почту. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
22.Х.42 

Дорогая моя Олюночка, я — в неизвестности, что с тобой.. 
Больна ты? или близкие твои больны? случилось что, — почб^ 
му нет от тебя хотя бы нескольких слов с 5-го X (твое последнее 
письмо получил 10-го). 12 дней — ни слова! Я в ужасной трево­
ге. И болен я, очень болен, ты знаешь... Если все у тебя благо­
получно, тогда я з н а ю , почему ты не пишешь мне. Господи... 
Ну, пусть тогда судьею и водителем твоим будет совесть твоя. 
Я тебе не стану приводить доводы... — ты умна, и должна сама 
разобраться. В такое время ты отвернулась от меня..? Не жда[л, 
не думал. Но не хочу говорить об этом, — я же не знаю точ­
но, почему не пишешь. Если моя догадка верна, — ну, чтоже... 
кончим. Ты не томи себя, не вынуждай: вынужденное — бес­
ценно, ненужно мне. Я всегда шел с в о е й дорогой, слушая го­
лос совести. Больше я н е напишу тебе, не стану тревожить, — 
раз тебе тягостно. 

Пишу лежа, мне трудно. Господь с тобой. Будь здорова, об­
рети мир душевный. 

Твой Ваня 
Мне очень трудно, очень тяжело. 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
29.ХА2 12 ч. дня 

Дорогая моя Олюночка, не могу скрывать от тебя, родная, — 
мне определенно хуже. До 14-го X, когда мне делали уколы 
genatropine'a, кислотность почти не мучила меня: с 8-го и по 
23.Х не было vomissements, хоть порой и были легкие приступы 
тошноты. Я набирал вес. После диагноза д-ра Antoine'a (14-го) 
лечение — общее — (диета и solutions1 (bicarbonate de soude, 
citrate de soude, phosphate de soude, et sulfate de soude) — про­
тив тошнот) — продолжалось, но впрыскивания genatropine (на 
10 день) кончились, и раз в 3 дня стали делать уколы «histropa» 
(atropine, histidine, scopolamine et l'ion brome) — это для за­
живления язвы. С 23.Х возобновились рвоты. 23, 25, и сего­
дня в ночь. Это ужасное для меня. Утром я еще ел с аппети­
том — 10—11 ч. В 2 ч. дня завтракаю (но все больше пюре или 
овсянка, кашка) уже с меньшей охотой. С 4—5 дня начинает 
набираться кислота, я слышу, как плещется в желудке жид­
кость. Подходит вечер, я стараюсь сдержать рвоту (говорят это 
вредно, самому вынуждать освобождение). К 11—12 ночи не 
выдерживал, облегчался и мог заснуть. Вчера дотерпел до 1 
ч. ночи. Заснул на 2 ч. Ночью повернулся набок, и — должен 
был бежать в кухню, к раковине. Выхлестало одной кислой, 
светлой водой. Я чувствую как слабею. Елизавета Семеновна 
3-го дня чуть не умерла: глубокий обморок, — у ней органиче­
ский порок сердца, она потянулась закрыть форточку — и об­
морок. Муж с сыном насилу привели в чувство. Она сегодня 
была у меня, принесла шпинату, предложила запросить док­
тора, что со мной делать: он ведь дал лечение — 12 уколов, на 
36 дней. Сделано 4. А не лучше. Правда, язва не делает болей, 
но — рвоты! М. б. он назначит еще genatropine, или велит прие­
хать, — не знаю. В 34 г. у меня были тошноты и рвоты — но 
всего недели 2. Хоть бы к одному концу: пусть делают опера­
цию, если нужно. Или — конец, если не вынесу, или — поправ­
ка, и я смогу жить — работать. Я извелся. А тут еще — как все­
гда в критические полосы — кончается через 3 дня моя carte 
d'identité 1 1, надо самому в префектуру — теперь очень стро­
г о ^ , м. б. друзья устроят за меня. Вчера должен был идти 
сниматься, для carte d'identité. Без новой carte не дают пище­
вых листков, (надо через мэрию, и то дадут на 7 дней). Газ я по-

1 Растворы (фр.)* 
ц Удостоверение личности (фр.). 



требил сверх нормы, (для грелок, для варки овощей) — опять 
угрозы — закрыть. Хлопотать. Доктор дал свидетельство на 
высшую норму. Но надо опять в мэрию, для особых бонов для 
Газового общества. Все это раздражает. Лежанье в холодной 
квартире — лучше, чем одеться и сидеть у стола с тошнотой. 
А я хочу писать, и н а д о . Олюша моя, ты мне свет, послед­
ний свет жизни. Т а к жить, как я сейчас — мне тяжко. Детка 
моя, так и не увижу тебя. Сегодня пошлю и «Яйюшку». Пиши, 
родная, ангел мой светлый. Тревожусь о твоем здоровье. Не 
забывай твоего Ваника. Так темно все во мне — я не надеюсь 
выздороветь. А были недели в этой болезни — как будто вер­
ного улучшения, я воспрянул, было. Мой диагноз — он и Серо­
ва — сильная нервная депрессия, разбитость, на этой почве — 
очень повышенная кислотность, которой желудок не выносит, 
не пропускает (или — мало пропускает) в кишечник, (кишеч­
ник должен получать лишь кашицу щелочной реакции) и — 
выбрасывает. Отсюда еще и... constipation11. А послабляющие 
запрещены, чтобы не раздражать язву. Видишь, как заколдо­
ванный круг. Этот ужасный октябрь! Я всегда с трудом пере­
живаю его. А его еще — по ст. ст., — остается 15 дней! Нику­
да я... все запущено, давно не мылся (холодно! не дают в ван­
ну горячей воды). Так мне противно это, грязное тело! Анна 
Васильевна бывает каждый день. Уходит часа в 3—4 — и я — 
один. Правда, заходят друзья, но стесняются беспокоить: мне 
надо вставать, отпирать. Вчера было б—7 человек. Как я был 
силен в прошлом году — в это время! Правда, к половине де­
кабря я похудел, были боли язвы... — но прошло скоро, и я по­
правился. Это мое чтение в июне — доконало меня, разбило. 
Господи, неужели нет средства против hyperacidité?! Эта кисло­
та заливает меня. Худеют, правда, все, — но мне нельзя т а к 
слабеть. Да и года мои... Олюночка, как хочется писать! Сколь­
ко не завершено!! Олюша, мое распоряжение будет сделано на 
днях. Я его отдам моему верному земляку, очень хорошему, че­
стному человеку: Александру Николаевичу Меркулову 5 4 8 (11, 
rue Claude-Lorrain, рядом с моей улицей). На случай все: ты 
прими мое литературное наследство, устрой его: некому, кро­
ме тебя. Ты мне послана Богом. Ивика я не обижаю, ты уви­
дишь. А надо думать, все может быть. 

Как бы хотелось — быть возле тебя, в ваших яблоневых са­
дах! Хотя бы недельку быть здоровым! Указали бы средство 
против этой ужасной кислоты! Она имеет отвратительный за­
пах и вкус — гнилых дрожжей! Это меня изводит. Мне стран­
но: отличный, ученый доктор дал solution, где все — сода! Она 

1 Задор (фр*)* 



же даст в конце концов реакцию, шок — для новых волн ки­
слоты! Я это знаю, читал, и ты писала. Яиц свежих нет. Нет 
и молодой картошки, — ее сок — розовых главным образом 
сортов, — в несколько дней, будто бы, излечивает присту­
пы! — читал я в Signal 5 4 9 , это один нем. ученый открыл. Се­
годня хочу не пить solution, а принимать только carbonate de 
chaux, как велел в 34 г. prof. Brûle. Какое серое, болезненное 
письмо написал тебе! Прости, моя голубка. Будто реквием тебе 
посылаю. Да, Пантелеймон Романов, кажется, умер. Он, пом­
нится, — я немного его читал, — был даровит. Лучше других. 
«Осени» и «Зимы» его не читал. Он з н а л язык — слово род­
ное. Но я не любил ничего под-советского 5 5 0 , совсем не следил 
за литературой т а м . 

Олюночка, не забывай Ваника. Последнее твое письмо — от 
18.Х — получил 26-го — в одну страничку. Как одиноко мне! 
Так все мрачно, грязная осень, сырость, — так неуютно на 
душе! А надо бы за все благодарить Бога. И этот [октябрьский 
день] — жизнь. А что — т а м ? за... пределом жизни? Верить 
хочу: жизнь Души, — о, какая тайна! Целую тебя, моя чистая, 
светлая Олюша! Господь с тобой. Будь здорова. Твой Ваня 

Поцелуй от меня себя — в зеркало! — маму и Сережу. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
29.Х.42 

Родная моя дружка-Олюночка. Посылаю твое письмо с рас­
сказом о «Яйюшке». Он — чудесный. Мне жаль расстаться 
с письмом. Но ты... пришлешь? 

Все твои письма, если я буду чувствовать себя хуже и ху­
же, будут переданы Александру Николаевичу Меркулову. Его 
адрес — в письме к тебе, от сегодняшнего числа же. 

Целую тебя и благословляю за все, за все. Только бы ты 
была здорова! Ах, как хочу увидеть тебя! 

Твой Ванёк 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
31.Х.42 

Ванюша мой родной, милый мой, солнышко ты мое, ду­
шенька... Ваньчик, Иванушка мой дорогой, неоцененный, лю­
бимый! Вчера писала тебе с угасшим сердцем, — твое от 22-го 



меня убило, отняло силы, повергло в отчаяние... «Когда же ты 
поверишь, что люблю тебя?» Ванечек, достаточно о таком. Се­
годня письмо твое от 2 6 - г о 5 5 1 , как рада я, что не поспела вче­
ра отправить. Но как убита я твоей болезнью. 

Ванюшик, и эти мысли твои, родной... не надо их, светик! 
Хоти, хоти поправиться. И будет! Благостно молись! Если ты 
хочешь, я буду тебе каждый день писать. Я (правду говорю) 
не знала, не лучше ли дать тебе уйти в себя, не докучать пись­
мами, ты болен, но я знаю, ты и писал. И это рвало твои силы. 
Я не хотела«ще и в 3-ью сторону тебя трепать. Я томилась мол­
чанием, но ждала, пока ты «позовешь» меня. Пойми и меня. 
Ты часто (и не только больной) писал (еще в феврале), что нель­
зя так только отдаваться письмам, что у тебя другое назна­
чение, что, наконец, эти письма стоили тебе твоего здоровья. 
Меня это так все время мучило, что я притихла. Поверь мне, 
Вань. И очень уж мутно у меня на душе было, — что бы я тебе 
дала? Я берегла тебя, дружочек. 

Поверь мне, ласковый мой! Меня эта моя «кровь» опять при­
шибла. Доктора растерянность ввергла в отчаяние. А тут еще 
(не хотела тебе об этом, но раз ты всякое надумываешь, то ска­
жу все) только встала 18-го, а 19-го вечером около 4-х начались 
боли, какие-то дикие. Всю меня разрывало. Началось около 
сердца, стало трудно дышать, я вышла в холодную комнату, но 
быстро стали боли усиливаться и переходить в правую полови­
ну груди, опоясывать поясом всю меня. Ломило даже шею, ухо 
правое, безумно болела правая рука вся, с плеча. И вся правая 
сторона груди и живота. Больно и внутри и снаружи. К правой 
груди было болезненно прикосновение белья. Никакие лекар­
ства, ни грелка, ничто не помогало. Я корчилась до 8 ч. вече­
ра, а потом все прошло. Тошноты не было, но болел желудок. 
Расстройство желудка сделалось на несколько дней и слабость. 
После этих болей я спала днями. Спала, как камень. Ничего не 
хотела есть. Я не звала доктора. Не знаю что это. Это уже, толь­
ко сильнее, 2-ой раз со мной, а в Wickenbourgh'e было что-то 
вроде этого несколько раз. Мама думает, не печень ли это? 
Я иногда ем все, что для «луженого желудка» впору, и — ни­
чего, а тут? С чего же? Я удручена была всем этим. Больше же 
всего твоей болью, Ваня. Не хотела тебя своей тоской мутить. 
Не писала. А думала я каждую секунду о тебе. 

М. б. все мое — нервное? У меня чудный цвет лица, какая 
же печень? А нервы? Ванечка, я изболелась душой. Слишком 
много я узнала горького. Узнала очень близко. 

Светик мой, Ванюша, а теперь вот что: не будем о мрачном: 
дай я тебя поглажу, помилую, успокою... Ну, милая душа моя, 
успокой же ты себя! 



Ванёк, еще одно: д-р Аксенов 5 5 2 — редко милый человек, но 
как врач — хуже нуля. Ужас! Мы его очень хорошо знаем. Умо­
ляю тебя всем святым ничего не принимать, что он пришлет, без 
совета с твоим доктором. Аксенов верующий, милый человек, 
дивная поддержка у постели умирающих, но никогда не цели­
тель. Если бы ты все о нем знал! Он пустяков не знает, живет ме­
дициной того столетия. Он из интеллигентной (в лучшем смыс­
ле) части эмиграции — «притча во языцех», как профан. Многих 
он отправил на тот свет из наших знакомых. Тогда ты бы 6jmé-
ких послушал! Мы на кладбище-то живя много слыхали! /^ 

Например, у одной моей знакомой была грудная жаба (я да­
же, и то сразу подумала по ее признакам), а он нашел рак же­
лудка. Отменил все, что для сердца было, позволил ей влестни-
цу ходить на 4-ый этаж, а жена его (тоже горе-врач!) всем рас­
сказывала в церкви, что ее муж у М-me такой-то «рак^в кулак 
нашел». Я помню, извелась тогда, чуя беду, упрашивая 1Нахба-
гова, осмотреть больную. Он не хотел из этики врачебной «пере­
бивать у коллеги». Но согласился. И ахнул! А мне сказал: «...со­
вершенно серьезно: Вы больше имеете права на практику, чем 
этот Аксенов». Только подумай! Я сама у него тоже лечилась 
когда-то, — мы еще никого тогда в Берлине не знали. Это — 
сапожник! П повторяю — редко-чуткйй человек, но не в меди­
цине. Провинциального типа людям, няням русским и т. п. он 
очень нравится, т. е. тем, для кого в докторе самое главное — 
«обхождение». Ну, ты все знаешь. Я писала тебе об одном сред­
стве, «Belorgal» кажется. Мой знакомый его очень хвалит. У не­
го то же, что у тебя. Ему тоже известно о соке картофеля. Ка­
жется в Берлине это применяют. Висмута я тебе достала. Пока 
120 г. Буду еще искать. Как послать? Ванечка, ты мне упоми­
нал в описании одного состава впрыскиваний, кажется, мышь­
як? Я боюсь, что тебе мышьяк вреден. У отчима впервые после 
30 лет сна язва проснулась именно от впрыскивания мышьяка. 
И всякий раз, когда ему зубной врач клал в зуб мышьяк, у него 
болела язва. Спроси твоего доктора. Тыквенная каша, по-мо­
ему, тоже могла повредить. Господи, как бы я тебе все послала, 
что имею! Но как? Конечно, я мечтала к тебе поехать. Мне же 
обещал помочь наш друг. Он очень мил ко мне. Ужасно извол­
новался за мое здоровье. Как раз его эти 2 недели не было. Зво­
нил, просил писать ему. Не писала. Сам звонил. С мамой обо 
мне говорил, что ему меня очень жаль, что меня как-то осо­
бенно беречь надо. Почему это он? А мне сказал, когда спроси­
ла его — «не можете ли посодействовать моей поездке к докто­
ру в Париж?» — «ну конечно же, и Вы обязательно поезжайте... 
Боже, как это было бы Вам хорошо!» И если бы я не заболела, 
то м. б. он бы и устроил. Он очень «важный». 



Ванюрочка, ты о статьях своих... всего, конечно не скажешь, 
но ты меня поймешь. Я верю, что мы с тобой не разошлись бы 
во взглядах в главном. Я только смотрю так, что сказать важ­
ное для нас и нужно, и необходимо, но что этой возможности 
нет. Понимаешь, надо говорить в о л ь н о , без посредников по­
сторонних. Вот это моя дума. А в тебе и твоем я не сомнева­
юсь. Относительно «Восточного мотива» ты сказал точно то, 
что у меня стоит в дневнике моем «бить лежачего» 5 5 3 . Я этого 
«лежачего» знаю, Ваня. И не сусальничаю. Но бить, вот именно 
теперь, я не могу. И твое «Солнце мертвых» именно и чудесно 
твоей беззлобностью. Я теперь спокойна и знаю, что ты меня 
вполне понял в моем отказе от темы. 

Ванечка, я скажу тебе, что все этих Горянских, Сургучевых 
и иже с ними — я презираю, и мне больно твое соприкоснове­
ние с этой братией, но я именно так и объяснила, как и ты мне 
пишешь. Ты этим пренебрегаешь для более ценного. Так имен­
но я поняла. Могут быть и по этому поводу разные мысли. Но 
не подумай, что я тебе навязываю свои. Никогда. И уже потому, 
что я слишком мало от тебя знаю о твоем. Ты тоже многое бы 
у меня понял, если бы заглянул в мою душу, скорбящую без­
мерно, особенно за последнее время. Я с июля не нахожу себе 
места. Знаешь: «век живи, век учись». Все новое и новое несет 
жизнь. И все еще мы ничего не знаем. Мои мрачные мысли про­
шлые, все то, что я сама знала опытом, о котором тебе и писа­
ла, оказались еще детской игрой с тем, что узнаёшь из жиз­
ни. И так близко, и больно, и верно узнаёшь. Ты м. б. прав, — 
Божья рука, Божья воля на все. И тогда спокойно. Иначе не 
прожить жизни. Мне, Ванечка, много хотелось бы тебе ска­
зать о своих думах. Я молчала, чтобы тебя не тревожить, но ты 
спрашиваешь... Что же сказать мне? Разве опишешь?? Горько 
мне, а не умею. Молчу вот. А в душе, ох как много. Я жду тво­
их статей. Тогда мне легче будет м. б. сказать. Ты прочел на об­
ратной странице твоей «обезьяны»? 5 5 4 Да, вот так-то! 

Но знаешь, Ваня, оставь пока ты все писанье. Умоляю тебя: 
думай только о здоровье. Не беги и сам на почту, погоди Анну 
Васильевну, не беда, если 1 день позже получу. Лежи и лежи. 
Ваня, голубчик мой, солнышко мое, не лучше ли тебе для ре­
жима в клинику лечь? Подумай! М. б. мне приехать? Ну, ска­
жи. Не бойся моей болезни. Ну, лягу в клинику. Пройдет. А ес­
ли провернусь, то сколько радости будет! Я не отойду от тебя. 
Я здоровая так-то. Распилась молоком так, что прошлогоднее 
платье переделывать надо — узко. Не скандал ли? Я бы тебя 
так пригрела! Ванюша мой родной. Ну, слушай, не пиши много. 
Потерпи! Душенька, мне пиши только открыточку, но почаще. 
Очень я томлюсь твоей хворью. М. б. Анна Васильевна напи-



шет? Ваня, через Roussel я не могла бы послать висмут? Спроси! 
М. б. ты дашь мне адрес Елизаветы Семеновны на всякий слу­
чай. Я бы ее спросила о возможностях сообщения с Парижем — 
м. б. от них кто ездит. Или ты спроси ее. Ах, Ванюша, ты надор­
вал себя чтением. Это же ясно. И теперь опять кипятишься. Ну 
повремени немного. Оправься. У меня тоже тогда от лежанья 
ноги страшные стали. Не удручайся. Все пройдет, Ваня! Гос­
подь не оставит! Молись! Ах, какая сила молитвы! У Фасиного 
отца была тромбоза в сердце(!), он умирал почти (ему за 80 л.), 
пришел о. Дионисий помолиться. Я уговорила Фасю не бояться 
«напугать папу». Молились тихо, проникновенно. Причастить­
ся папочка захотел (я его очень люблю, этого папочку Ф[аси]) 
и... со следующего дня стал воскресать! Доктор удивлен. Даже 
сестру милосердия отпустить позволил. А папочка уж глотать 
не мог. Все затекло у него. Я помню, как я преобразилась од­
нажды в 40-м году. Даже жар спал с 39° на норму. И какая ти­
шина и Вера. Ванечка, молись, солнышко. Попей святой во­
дицы. Артоса возьми. Попроси Анну Васильевну с тобой ти­
хонько помолиться. И да будет с тобой Его благость! Голубочек 
ты мой, радость моя. Страдалец! Ванечка, не томись. Статья­
ми не томись! Не томись. Побереги себя! Обо мне не выдумы­
вай глупостей. Верь и в меня, хоть чуточку. Ну, легче нам ста­
ло? Немножко! Да? Целую тебя, обнимаю нежно и крещу. Не­
престанно с тобой. И помни, что сверх всего, всех «взглядов» 
и т. п. я люблю тебя, Душу твою бессмертную. И все остальное, 
как бы трепетно оно ни было, и как бы больно ни было — все 
же п р а х . Верь мне! 

[На полях:] Мама тебе шлет сердечный привет и желает здо­
ровья. 

Ванечка, я не вольна в бегонии, т. к. посылают то, что им 
удобней. Я просила розы. Целую тебя. Оля 
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Милый мой Ванюшечка, как томлюсь я неизвестностью 
о твоем здоровье. Был ли ты снова у доктора? И что он ска­
зал? Ваня, м. б. тебе нехорошо принимать висмут, т. к. (мне 
тут говорили в аптеке) он несколько «ядовит». М. б. именно 
этим свойством и объясняется его лаксирующее действие? 
Будь осторожен с лекарствами, — не принимай ничего без ве­
дома врача. Я достала пока 120 g и при первой же возможно­
сти перешлю. Ванечек, скажи, дружок, хочешь, чтобы я прие­
хала? Мне жаль упустить возможность, — наш друг мне по-



ездку может устроить, — почти наверняка. Подумай только! 
Мне кажется, что я тебя бы смогла ободрить, смогла бы помочь 
тебе оправиться. Или я помешаю? Писать помешаю. Я мыш­
кой бы притаилась. Я бы тебя покормила, поухаживала бы за 
тобой, больнушечка! Но я боюсь, что я навязчива, что ты не 
хочешь. Если бы этого чувства не было, то я бы давно уж со­
бралась. Я сама — здорова, пока. И если бы Бог дал, так и ос­
талось, то дорога ведь ничего не значит. Близко ведь! Я и сама 
бы показалась докторам в Париже — здесь я отчаялась что-ни­
будь у себя отыскать. Ну, как ты хочешь! Обо мне не волнуйся, 
ибо если бы я и заболела, то тогда обратилась бы у вас к спе­
циалистам и м. б. мне бы что-нибудь и сказали бы новое. Ах, 
Ванюша, какое было бы счастье мне за тобой поухаживать! 
Ты бы очень скоро восстановился. Я — строгая «сестрица». Но 
меня больные любили. Но не поеду, если ты не захочешь. Ну, 
крещу тебя, целую, и нежно обнимаю. Болей у меня опять дав­
но нет. Не беспокойся. Будь здоров, мой ангел! Еще раз благо­
словляю. Оля 
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4.XI.42 
Милый мой Ванюша, радость моя! 
Сейчас только получила твои письма от 29.XI... Ванюшечка, 

родной мой, я так за тебя скорблю. Но ты не отчаивайся, сол­
нышко мое. Ваня, я все сделаю, чтобы быть у тебя. Это нужно, 
Ваня. Я обогрею тебя, я привезу тебе все, я успокою тебя. Я же 
безмерно люблю тебя, я так верю в помощь Божию. Ты извел­
ся. Тебе покой нужен. Ванечек, я думаю, что тебе нужен кли­
нический режим. Мой отчим страдал точно так же, но только 
еще плюс кровавые рвоты. И его отправили в клинику. Там 
ему в неделю ликвидировали тошнотность и Hiperacidité. Ви­
дишь?! Я приеду и все устрою. Господи, я вся спутана тревогой, 
твоей мукой. Верь, Ванюрочек мой, что Господь тебя восставит. 
Не отчаивайся, ангел мой! Ванёк, пишу открытку, т. к. хочу, 
чтобы еще сегодня успела, а остается несколько минут. Какая 
мука мне: должна с такой тоской идти на свадьбу — у соседей, 
звали, нельзя отказаться. И вот я, забежав домой из церкви 
(католической), твои читаю письма... Господи, тоска какая, что 
нарядной должна быть! Стою вот в бархате и золотых побря­
кушках, завитая и душистая... и горько плачу. Платочек мок­
рый, оставить его надо. Не могу, как тоскую по тебе, сердце 
мое. И эта пытка — чужое веселье. И мои напудренные веки. 



Не могу остаться и выплакаться вволю. Я плачу о твоей тоске, 
оттого, что ты угнетен, Ванёк. Верь и надейся! Я хочу приехать. 
Я все сделаю. Я хочу ободрить тебя. Не пугай себя глупостями. 
Ты мне же несказанно близок и дорог. 

Да хранит тебя Пречистая от мрачных дум. Ванечка, я хо­
рошо тебя во сне видала, ты встанешь. Молись, целую и люб­
лю, люблю. Оля 
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Дружок мой светлый, Олюночка моя, письмо твое сейчас 
31.Х. О, как благодарю, кисулинька-Олюнок! Как жалею, что 
29.Х написал о себе уныло-безнадежно! Так я был подавлен, не 
совладал с тоской, с отчаянием, хотя данных точных — для 
безнадежных выводов о моем недуге — нет все же. Но пока ос­
тавлю о себе, — отвечу на твое письмо. Родная, не оставляй 
меня без писем: мне — именно н е л ь з я , мне страшно «уходить 
в себя», — это значит — т о н у т ь в отчаянии, — неудержимо 
стремительны и убийственны мои думы — когда я думаю о 
с е б е . Без тебя — мне гибель. О, я крепко з н а ю : Оля моя лю­
бит Ваника, светло, самоотверженно. Как я одарен тобой! Как 
ты меня глубоко понимаешь! Знай же: ни в чем я не разойдусь 
с тобой, в с е — как ты, вбираю, как ты — томлюсь. Но я по­
верх еще смотрю: все вершится по Божиему Плану, — и не 
страшно. Теперь — о моих статьях. Да, только потому и ото­
звался, что т а м читают ее minimum — 2 миллиона родных чи­
тателей. Но вот какое явление. 13.X (!) — я послал 1-ю статью, 
написав: «ничего не менять. Если в чем-либо не подойдет (в цен­
зурном смысле) — этим и кончим». Ясно тебе? 31-го я послал 
главу из «Солнца мертвых» — «Чудесное ожерелье». До сего 
дня статья не печатается. У меня пропала воля писать другие. 
А ско-лько и как (!) хотел сказать! Систему свою — отношение 
мое к жизни, к миру, к Богу, к Смыслу истории человечества 
и России, к творчеству в жизни, к «Царству Божию на земле», 
к а к надо по-новому строить жизнь, о предназначении России, 
о ее Голгофе, о предназначении Германии («Два народа») — обо 
всем «самом важном», сказал бы !.. — и все это в самой простой 
форме, все мог бы обосновать ссылками на действительность 
и на провидения гениев наших. Теперь... — нет, очевидно слиш­
ком вольно и свободно-широко сказал-намекнул даже во всту­
пительной 1-ой статье — не пролезает. Ну, а на выбор газеты — 
я не работаю, не могу, хоть она мне открывает аванс — «какой 



хотите», в любой сумме. Нет, «авансы» ни-к о г д а меня не бра­
ли. Досадно, что поспешил послать им из «Солнца мертвых». 
Кстати: мне надо было посодействовать товарищам по белой 
борьбе — моего Сережечки — переслать помощь их матери 5 5 5 , 
живущей в Крыму, — а я это мог только через газету — Деспо-
тули может быть доставит, через своего представителя в Сим­
ферополе. А теперь я свободен, и больше ни звука не дам, если 
не пройдет статья. Никогда я не был рабом, и всегда слушал 
голос свой. Он — знаю! — с твоим с о з в у ч е н . Да разве это 
могло бы быть иначе?! Ни-когда. Мы — о д н о, во всем. Ибо 
мы — от одной закваски: ты же — для меня, я — для тебя — 
сотворены. И как бы мы это ясно у в и д е л и , если бы встрети­
лись, открыли сердца свои друг другу. Родная детка, моя чу­
десна! Ванёк твой — т в о й . Прости за письмо 29.Х. Не знаю, 
что со мной. Все худею. Завтра — буду у доктора. Болей нет — 
[ясных] — иногда «отражения» — вот уже дней 12. Vomiss-
ments — нет с... 29-го X. Тошноты — да, но 2—3 последних дня 
слабые. Но кислотность быстро набирается от еды, глушу ее 
Виши, и — magnesium'oM perhydrol (фабрики Мерк'а). Знаешь, 
ночью давит газом желудок, и я раз 20—30 — делаю «renvois». 
Ведь на эту «кислоту и renvois» — тратит организм силы? М. б. 
похудание этим объяснить? И еще. Боясь ночных наполнений 
кислыми жидкостями, я вот что делаю дней 8—10: 1-ая еда — 
в 10 ч. утра: тарелка квакера 1 (на воде, конечно) с маслом и са­
харом, яичко с сухариком и чашка жидкого кофе с чуть — мо­
локом и сухарь с маслом. 2-ая еда — в 2 ч. кончаю: тарелка суп­
цу овощного или овсянки, и тарелка манной кашки на 
1/2 молоке или пюре картофельное. 1 раз в неделю котлетка — 
вареная на пару, из молодой телятины. И — с 2 ч. дня до 10 ч. 
утра следующего дня я ничего не ел, т. е. в течение 20 часов. 
Эти последние 2—3 дня — я стал вечером в 6—7 ч. выпивать 
чашку чая с молоком и сухарик с маслом. Эти 3—4 дня мень­
ше кислотности. С 2-го XI лежу, не встаю, не хочется. Завтра 
поставлю доктору вопросы: чем укрепить нервы. Знаю: это са­
мое важное. Я сам довел себя до болезни: слишком много при­
нимал всяких лекарств! Кто что посоветует — я сейчас же! Ка­
кое-то сумасшествие. Так хотелось — скорей выздороветь. 
Я дал желудку настоящую отраву, и он мне ответил — ну, и по­
лучи! Надо нормального питания, а его нет. Мне надо 1— 
1 1/2 л молока, а у меня 1/2 л да крупы. Ну, масла немного. Но 
это-то мне друзья восполняют. Я потерял аппетит..? Да. Но это 
неверно: однообразная пища и преснота ее — придавили его. 
А вот, вчера, сказал доктору С[ерову] — заливного бы судака 

1 Здесь: овсяная каша. 



съел, поросенка с кашей, лапши... щей со свининой... — и все 
клапаны в желудке открылись, слюны-ы... — съел бы го-ру! — 
Серов убежал домой, «хоть постного супа» съесть, — так его 
разожгло от моих «картин». Олёк мой, проснусь ночью, и мыс­
ли о... разных кушаньях. Я слышу все запахи, я хочу есть, 
я страшно оголодал, до ужасных спазм в кишечнике. Лежу — 
и слышу: желудок выгибается пружиной... выворачивается... 
в животе — в с е , без болей, выгибается, х о д и т , пружинит­
ся... Неужели моя болезнь — г о л о д? Я ведь всегда г о р ю , 
я всегда был — и до сего дня! — страстный во всем, и — ребен­
ком! Я вот, как дитя, не дождусь, когда смог бы поехать — по­
смотреть на дачку с с а д о м 5 5 6 , которую Юля купила! (теперь 
она — «собственница»!) М. б. ты заметила, как твой Ванёк лю­
бит описывать е д о в о? («Масленица» в «Лете Господнем» 
и многое. А «Человек из ресторана»?) Так вот: теперь я дал бы 
все это — как шедевр! Есть хочу, Анна Васильевна несет... пус­
той суп... картофельно-манный. Ну, пущу кусочек масла... По­
том — манная — и все. Ну, как тут окрепнуть?! — 7—XI. Вче­
рашний день — плохо, было vomissement, слишком много ки­
слоты в желудке, а я перепил Виши и проч. К доктору не мог 
поехать, слабость. Все время хочу есть, но — что есть-то?! Се­
годня встал, сам был в лавках, достал 90 g — !!! — мяса. Вы­
просил кость (!!) у мясника (как собака!). Велел А[нне] Василь­
евне] сварить лапшу из этой — собачьей — кости. А с 90 g 
мяса — сделать пирог, с морковью и этим мясом. Все-таки это 
не преснятина. Просил друзей купить для меня курицу, — на 
4 дня еды будет! Трудно найти. Все время хочется есть. — Сей­
час письмо из «Нового слова». Статья не может пройти! Ну, ви­
дишь?.. Самое безобидное — и не может. Редакция сожалеет, 
но... Вот и отозвалось мое «общение» с русским читателем! 
Больно мне. Олюша, опять больна? Господи... Возможно, что 
это был припадок острой невралгии, — м. б. и от печени... м. б. 
камешек проходил? Много странного у тебя: недавно молние­
носный жар — ? Мы с тобой, кажется, устанавливаем рекорд 
«недугов». Сегодня мне лучше: я решил переломить болезнь. 
Язвенной болезни нет, — разве лишь «отзвуки». Знаю: надо 
лучше и чаще есть. Чувствую, что как будто и тело оживает... 
Ах, надоело об этом. — Приходят новые посетители-почитате­
ли. Вчера одна дама — я лежал в постели! — умолила хоть 5 
мин. — а просидела 1/2 ч. Сегодня студент, работает в Берли­
не 5 5 ?, принес «Пути» (надписанные). Очень душевно-чистый, 
религиозный — борется со страстью к оккультизму. Ушел — 
восторженный, «просветленный». Олёк мой, — вчера (сегодня 
ночью) воображение дало мне чудесные запахи плодов... — до 
чего ярко слышал арбузную свежесть..! — ж и в у ю ! Опять то-



мили вкусовые видения. Это становится моим кошмаром. 
Я убегаю, стараюсь гасить, — и не могу. Ясно: надо насытить­
ся. Иначе изойду слюной и желудочным соком. Жить думами 
об еде... — это же такое подчинение тленному! А н е могу — 
ж и в у. О, милая, арбузная моя, вся свежесть... Как бы хотел 
с тобой быть в России, в ноябре, в снегопаде... вместе разгре­
бать снег, все заваливший... Как с хрустом врезается лопата..! 
Милая! Ты по-бабьи укутана, в платок-шаль, зелено-красно-
черные полоски, бахромка, — ты вся «арбузная», щеки круг­
лые, свежая, глаза горят... Ах, как я дал «зима стала» — в очер­
ке «Лета Господня» — «Михайлов день»!558 (Именины Горки­
на!) Нигде так не давал з и м у ! Читала? Хочешь — перепишу 
для тебя? Доставили «Под горами», русское. Анна Семеновна 
Будо поедет в Голландию — дней через 10, возьмет для тебя 
книгу. Она может взять висмут (спасибо, роднулька!) Адрес 
Елизаветы Семеновны Elisabeth Guelelovitch, 108, rue Michel-
Ange, Paris — караимочка. Она всегда готова тебе написать обо 
мне, но я же пишу тебе! Целую. Твой Ваня 

[На полях:] Олёк, скорей напиши, как здоровье!! 
Мне — лучше!! пишу за столом. Ходил за покупками, так 

захотел! 
Милый — незаменимый — Александр Николаевич Мерку­

лов, он выправил мне carte d'identité. Лучший — во всей эмиг­
рации. Его адрес — на случай — 11 (одиннадцать) rue Claude-
Lorrain, Paris, 16. 

Елизавета Семеновна, кажется, — ангел-хранитель мой. 
И он, и она. Сколько чудесных людей узнал я! 

Оля, если бы что-нибудь случится со мной... — в болезни 
могут быть всякие переломы, — и если бы я не мог писать, то 
А. Н. Меркулов [тебе] всегда ответит. Но да не будет этого! 

Помни, что самый верный друг мне — А. Н. Меркулов. 
Он все, все, все, что может — делает для меня! Какой цель­

ный русский человек! 
М. б. я и выправлюсь — ? Хо-чу. Для тебя. Для работы. 
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Мой родной Ванюша, всю ночь почти не спала (я рано улиз­
нула со свадьбы), о тебе думала, бездумно думала... Ванечка, 
что же нам придумать, чтобы поправиться? Слушай, люби­
мый мой, не лучше ли, право, тебе попробовать побыть недол­
го в клинике? Почему ты так против этого? У тебя отпадут все 



заботы: все эти карточки, газ, холод, посетители и т. п. Уме­
лые руки тебя будут и кормить, и поить, и мыть, и все прочее. 
Я же знаю, как невозможно все это дома. Даже подушки они 
там лучше укладывают. И это чувство, что никуда вставать не 
надо, никому отпирать не надо. И доктор всегда тут. Ты будешь 
под наблюдением. Нельзя запускать кишечник. Там и его по­
правят. У моего отчима был даже легкий заворот кишок, от... 
«пасхи» сырной. Хорошо, что мы догадались тотчас ему поста­
вить клизму. Доктор так и сказал, что мама его спасла этим. 
Ужасно лежать одному, да еще в холоде, да еще с заботами. М. б. 
у вас в Париже исключительно плохо в клиниках, — я не знаю, 
но если нет, то решись, Ванечка! Подправься, а тут и я прие­
ду. Хочет Ванёк? Я собираю нужные бумаги для поездки и то­
гда (надеюсь завтра) отправлюсь просить. Я не знаю, хочешь 
ты или нет. Знаю, что сердцем хочешь. И это — все. Все ос­
тальное — ерунда. Я для себя чувствую, что не могу сидеть 
так, даже не пробуя достать визу. У меня начали молодки не­
стись. Привезу тебе свежих яиц. Это можно. Я все, что с моих 
кур причиталось, сдала в центральную и все, что теперь нане­
сут — мое. Господи, всего бы я тебе привезла, что сама имею! 
И вот еще что: картофельный сок — очень хорошо. Наш боля­
щий это тоже знает и пил у меня в воскресенье. Ему нездоро­
вилось (не был у нас 3 недели, да нервы истрепал, влюбился, 
кажется, еще к тому же, а «она» уехала), но когда я ему натер­
ла картошки, и он выпил, то будто бы «как рукой сняло». По­
чему нет свежей картошки? Попроси же прислать Анну Семе­
новну Будо — у ней же есть? 

Затем вот что: хорошо принимать концентрированный рас­
твор Traubenzucker1 (а как по-русски? Виноградный сахар?), 
его название «Dextropur» и на коробке — кукуруза. Вряд ли 
найдешь, но попытайся. Спроси. Это тот самый сахар, кото­
рым питают через клизму при кровоизлияниях. А моего отчи­
ма посадили в лечебнице на такую клизму и при рвоте! Заметь! 
Твоя диета все же еще м. б. недостаточна для разгулявшейся 
кислотности?! Потому и молю тебя: не решай ничего сам, но 
слушайся только врача, вплоть до клиники. Ты сам увидишь, 
как тебе будет покойно. О растворе концентрированного саха­
ра — Dextropur'a — я пишу, имея в виду лечение [2 сл. нрзб.], 
но не клизмой, т. к. там строго определенный раствор, не пом­
ню точно, кажется 5%. Но не знаю точно. Затем хорошо от из­
жоги препарат «Aplona» — яблочный порошок. Очень вкусно 
и помогает. Вообще ведь теперь даже сырыми тертыми яблока­
ми желудки лечат. Но не знаю, можно ли тебе при таком раз-

i Глюкоза (нем.). 



дражении. И очень хорошее средство — это «Belargal», я писа­
ла уже. Оно, действуя на нервную систему, укрощает желудок. 
Мне дал его наш друг, но как я пошлю?? Это средство очень 
хорошее, но трудно достать. У тебя, конечно, нервы, но теперь 
желудок уже тоже разболтался и сам не знает, чего хочет. Что 
говорит Серов относительно клиники? Понимаешь, Анна Ва­
сильевна для тебя недомогающего еще могла быть решением 
вопроса, но не для тебя — больного. Тебе не такой уход ну­
жен. Я же знаю. Если я приеду, то я готова все для тебя сде­
лать. Я обращусь в сестру милосердия для тебя с радостью. Но 
ведь ты не дашь мне всецело тебя взять в руки? Я знаю, что не 
дашь, и мне трудно было бы настаивать. Но чужие сестры... ты 
им позволь! Это не так ужасно. Меня же трогали чужие докто­
ра. Неприятно, но если нет выхода, то что же делать? Милый 
мой худышка... ангелок ты мой. Не грусти, не смей. Ты по­
правишься, если этого захочешь и будешь слушаться. Хоро­
шо, роднушечка? Если Господь мне поможет приехать, то тебе 
будет лучше, я ручаюсь. Часто эти рвоты бывают еще и оттого, 
что pilorus сдавлен спазмой нервной. Это не органическая [сте­
ноза], но нервная спазма. Так было у моего (опять-таки) отчима. 
Он сидел часы... все не освобождался желудок от barium-каши, 
доктора решили было оперировать... нет прохода. И вдруг... че­
рез кратчайший срок все прошло и стала «пища» совершенно 
проходить нормально. Я знаю, что пища из желудка пропус­
кается в duodénum лишь +1 centimètre cube1 и совершенно ней­
тральной реакции или даже щелочной. Потому то, чтобы раз­
бавить слишком кислый сок, желудочные железы (есть такие) 
вырабатывают так называемую Verdunnung-Flussigkeit11 и от­
того переполняется желудок этой массой. Оттого же часто мы 
в лаборатории, взяв лишь нужное количество для исследова­
ния (10 centimètre cube) часто находили «нормальную» цифру 
кислотности, но, приняв во внимание соотношение всего ко­
личества жидкости, мы устанавливали адскую Hyperacidité. 
Я уже писала. Раньше, некоторые профаны вытягивали толь­
ко немного соку для исследования, а не все содержимое желуд­
ка и очень, очень часто прозевывали болезнь. Ну, это не важ­
но. У тебя, конечно, очень высокая кислотность, но м. б. еще 
и спазмы? И тогда тоже часто, что-нибудь извне меняет ход 
болезни. Просто даже музыка, приятный посетитель делали 
чудеса с моим отчимом. Твои нервы, Ванёк, в вечной судоро­
ге какой-то. Ты все мечешься, горишь. Так нельзя. Оля прие­
дет, твоя Оля и заставит тебя быть пай! Я колебалась, ехать ли 

i Кубический сантиметр (фр.). 
ii Разбавляющая жидкость (нем.). 



и потому не просила визы, но в это воскресенье почему-то про­
сила друга написать мне бумагу. Ах, Ванёк, зачем такой мрак 
у тебя! Я понимаю это, но это так вредит. 

Милый Ванечка мой, ну успокойся. Поди же в клинику. 
Там тепло. Подумай, тепло. Не надо дрогнуть. Молоко полу­
чишь. Отчиму остановили рвоты мороженым. Тогда еще хо­
рошее было. Обязательно снесись с Antoine. Бедная Елизаве­
та Семеновна! Давно ли у нее это? Юля к тебе ходит? Не луч­
ше ли тебе к ней перебраться на зиму? Ах, если бы ты у меня 
мог прогостить зиму! У нас тепло. Мы топим, очень правда не­
казистая, но чудесные печки, — «Salamander». Они француз­
ские. Жарко прямо. Только в спальнях наверху холод. Дикий 
обычай. Я люблю тепло и тогда можно вставать, не корчась от 
холода, а с удовольствием, мыться, не торопясь делать туалет, 
гимнастику. Впрочем, я ее теперь оставила из-за почки. Ване­
чек, светик мой, благодарю тебя за рассказ. Я перепишу его 
и тотчас тебе пошлю письмо обратно. Обещаю. Но могла читать 
строки о Меркулове. Господи, Ваня, зачем так думать? Ревела 
я вчера до опухших глаз. А вечер ломать себя надо было. Мучи­
лась до пыток, на свадьбе. Хорошо, что все внимание было их 
еде — «жор» собственно даже (прости грубое слово). Отличная 
она была... до... того, что не вздохнуть. Торты так стоять и ос­
тались. А потом домашнее «кабаре» с поразительно-талантли­
выми силами. Я ускочила домой, брякнулась в кровать и долго 
лежала, смотря в темноту, слушая сердце, спрашивая его, что 
оно чует. Ванечка, я безумно твоей тоской тоскую, но когда ду­
маю о том, что с тобой будет, то у меня крепкая вера, что все бу­
дет хорошо. Мне только ясно, что ты задергался. Тебе и твоему 
желудку ежовые нужны рукавицы, а дома их быть не может. 
И потому я еще и еще прошу: подумай, посоветуйся с Antoine 
о клинике. Да? Подправься, а там, глядишь, и Ольгуна к те­
бе приедет. Я все тебе сделаю, ангел, что только могу. Целую 
тебя, радость моя, и молюсь о тебе горячо, и верю, что Господь 
не оставит. Благословляю тебя. Обнимаю тебя, грею у сердца. 
Радость моя, Ванечка мой! Оля. Привет Анне Васильевне. 
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Ванюша мой родной, каждую секундочку думаю я о тебе. 
Солнышко мое, умоляю тебя, подумай о клинике. Дома ты 

изведешься, измучаешься, доведешь себя до предельного исто­
щения всяческих сил. Прошу тебя, подумай. Не будет ни хо-



лода, ни беспомощности против тошноты, ни этого ужасного 
одиночества ночью и беготни к раковине в кухне. Ты будешь 
весь отдан покою, который тебе так нужен. Не надо думать 
о том, что можно кушать и чего нельзя, и затем что и где дос­
тать. Тебе дадут, что нужно. И всегда возможность позвать вра­
ча. Будут следить за всем, чего одному и самому невозможно 
сделать. Ты вспомни, когда хвораешь, мучаешься, выбиваешь­
ся из сил, а стоит придти доктору, и уже одно его посещение 
часто заставляет забыть боли. Я сама брыкаюсь, когда меня ве­
зут в клинику, но уже от первых же минут там, чувствую, что 
это — единственная правильная мера. Ты думаешь, мне легко 
бывало уезжать, да еще перед Пасхой? Конечно же нет. Но надо. 
Попробуй. Ты ведь не подневольный, — можешь и уйти, если 
невмоготу станет. Поговори с доктором. Меня каждый вечер 
сковывает ужас, когда думаю, что ты один, в холоде, с болями. 
Ванечка, послушайся меня! Прошу тебя очень, очень. 

Вчера я была относительно визы. Надежды очень мало. Бла­
годаря бумажке моего друга, меня еще выслушали, но не пода­
ли больших надежд. Надо еще попытаться. Надо представить 
свидетельство врача, что лишь именно в Париже могут помочь. 
Но разве знаменитость согласится признать чужой авторитет 
выше своего!? Мне и просить то об этом дико. Не знаю, что 
буду делать. М. б. просто буду просить друга хлопотать, хотя 
это не так просто, ибо одно учреждение не может вмешивать­
ся в функции другого. Да кроме того он уехал в Берлин опять. 
Я буду стараться попасть лично к тому, от кого это зависит, все 
изложу, и верю, что тогда упрошу. Только бы не пошло проше­
ние трафаретной дорогой! Как у тебя вышло с просьбой? От­
клонили? Ванюша, как устроилось с картой, — получил? Или 
пришлось бегать в мэрию? Если бы ты был в клинике, то ниче­
го бы и этого не было. И газовый вопрос бы разрешился. Быва­
ет ли у тебя «Юля»? Ваня, хорошо ли тебе кушать шпинат? Не 
знаю. Много железа, м. б. вредновато? Рассказывали мне вче­
ра, что тут Лукин долго гостил у сына, всяких лакомств ему 
навез. Им, кажется, чудесно живется. Жаль, что его не вида­
ла. Не знаю, поедет ли кто скоро, а то бы послала висмут тебе 
и еще другое лекарство. Мучаюсь и терзаюсь своей беспомощ­
ностью, невозможностью облегчить тебе твои страдания. Я бы, 
кажется, в ногах валяться могла, вымаливая разрешение к те­
бе проехать... Господи, сжалься. Я только и живу этой наде­
ждой. И верю, что, если бы это удалось, то тебя бы я подняла 
с Божьей помощью. Правда, Ванёк, я так верю. Не мог бы ты, 
если у ж таак претит тебе больница, хоть у Юли холода и бо­
лезнь перетерпеть? Все-таки она бы тебе облегчить могла оди­
нокие часы страданий. Это так много значит. Ведь ты и О. А. 



много для Ивика сделали. Не надо бы тебе стесняться. Анна 
Васильевна милая, верю, чувствую, но тебе другое тоже нуж­
но: постоянно кто-то, и все-таки интеллигентный, умеющий за 
больного взяться. Я понимаю, что тебя уход чужих стесняет, 
но Юля то ведь своя. Если бы я к тебе попала, то я неотходно 
бы у тебя была. Или бы тоже не захотел? Ванюшечка, что, что 
мне для тебя сделать? Ну скажи, придумай... Не впадай в отча­
янье, не [мрачни] духа, — сила его тебе так необходима! 

Я жду с замиранием сердца каждой почты. Ванёк дорогой 
мой, поди в клинику! Ну подумай! Я надеюсь, что за эти дни ты 
уже советовался с Antoine, знаешь, что надо делать. Ванюша, 
не смущайся, что он тебе все содовые соли прописал, — м. б. 
соли, именно как таковые не делают «шока». Подумай, малень­
кая разница химических соединений может дать и безвредное 
лекарство, и с другой стороны — ужасный яд, например: кало­
мель и сулема. Разные соли — разные действия. Я думаю, что 
он все учел. Это же хороший врач. Для твоих нервов же необ­
ходимо тебе тепло. Ляг в госпиталь! Увидишь сам. Тебя только 
режимом можно скоро поправить. Иначе ты провозишься ме­
сяцы, истощишься, изведешься. А этого никак нельзя. Неуже­
ли тебе никто этого не посоветовал? Ты же брошен на произвол 
твоей болезни, один, в холоде... Это не безумие, Ваня. Ну, ради 
меня, подумай! И не пиши пока ничего тебя волнующего. Газе­
та подождет. Ты истрепал себя в конец. Отдохни. Я дни и ночи 
думаю и думаю, что я могу тебе сделать: ч е м облегчить твое 
такое состояние? Если бы я могла быть у тебя!.. Но если нет? 
Что тогда? Писать тебе часто? Но это же так мало. Ванюша, как 
я страдаю от этого бездействия. Ангел мой дивный, светлый, 
кроткий, утешься, не скорби. Все пройдет, ты будешь здоров, 
только успокойся! Ванечек, не может ли Анна Семеновна поза­
ботиться о тебе, послать тебе, что нужно для диеты. У нее в де­
ревне конечно есть хорошее молоко, например. Тебе же только 
молоком питаться надо. Попрежнему-то, — сливками. Обо мне 
же не тревожься, — я чувствую себя хорошо. Боли не повто­
рялись. Думаю, что тоже нервы, ибо ем я иногда аховые вещи. 
Крови пока тоже не было. Пью травы, которые пила и в 1940 
г., и после которых не было рецидива 2 года. Может быть все-
таки это камень?! 

У нас был один поденный работник, у которого тоже точ­
но такие же кровотечения из почки. Никто ничего не нашел. 
А вчера я слышала от одной дамы, что (она забыла, во Фран­
ции или здесь) есть целая область, где почти все страдают этим. 
Странно? Дико? Что это? Но обо мне ты не думай. И не бойся за 
поездку, если бы сие счастье мне свалилось. — Стараюсь пред­
ставить себе тебя, обстановку твою, и... больно сжимается серд-



це и тоскует душа. Молюсь за тебя, мое счастье. Господь не ос­
тавит, верь! Видела тебя во сне. Поцеловала. Утешить тебя все 
хотела, — ты грустный был, но какой-то другой, не ты. Я при­
шлю тебе, конечно, письмо и рассказ обратно, переписав его. 
Но эти дни буду обдумывать и подготовлять все для визы. Надо 
кратко и четко изложить на немецком фирме, надо в несколь­
ких словах суметь убедить. У меня вся душа кричит и плачет, 
кажется, что невероятно, чтобы отказали. Помолись! Милуш­
ка, солнышко, сокровище ты мое, Ванюша. Черкни словечко, 
как ты. Не утомляйся, не садись к столу, не пиши много, но 
только о здоровье. Томлюсь и мучаюсь ужасно. Пусть Серов на­
пишет, кто другой, кому веришь, но не утомляй себя, а меня 
не томи неизвестностью. Милое мое сердце, мой нежный, мой 
любимый, мой родной... люблю тебя, жалею самой святой сто­
ронкой души своей, сострадаю с тобой и вся — желание облег­
чить тебе... Поправься, поправься, будь светлым, радостным, 
моим прежним бодрым Ванюрочкой! 

Силой духа, силой воли заставь себя не предаваться тьме. 
Твоя болезнь зависит очень от состояния духа. У тебя нет ни­
чего серьезно-органического. Возьми свои нервчики в руки, 
душенька. Господь милостив, Ванечка. Верь в Его Святую По­
мощь. Обнимаю тебя, ласкаю, глажу нежно и люблю, люблю. 
Ласково тебя целую в сонные глазки, а ты дремли, дремли. 
Сном болезнь выходит. Будь тих, покоен, здоров! Царица Небес­
ная да будет с тобой! Храни тебя Господь! Целую, крещу. Оля 
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Родная моя Олюночка, заботка нежная, ласка-чудеска, как 
счастлив я, что могу светлое сказать тебе: мне гораздо лучше, 
больше даже, чем «гораздо лучше» — но я даже и не смею ска­
зать... — я здоров. Вот уже больше 2-х недель нет болей, а сего­
дня ни тошноты, ни кислотности, и хочется есть, есть... и такая 
мука — эти оставшиеся впрыскивания — 4! Нет, сейчас сдела­
но 9-е, осталось — 3. Но средство такое сильное, что я должен 
часа за 3—3 1/2 до него не есть, и часа 2—3 после, т. к. настоль­
ко у с п о к а и в а ю т с я все железы и проч., что пища — не­
своевременно принятая, может оказаться балластом — со все­
ми последствиями, что и бывало. Велел сделать сейчас умень­
шенное, вместо 3/4 — только 1/2 centimètre cube. Я явственно 
обрастаю, сильнею, веселею. Не дождусь, когда буду есть, еще 
часа 1 1/2 терпеть, — ты это знаешь по лечебнице. Никакой 



клиники мне не надо: я такой же, как когда вышел из аме­
риканского госпиталя в Нейи, в 34 году. Нет, я гораздо силь­
ней, бодрей. Ты не имеешь понятия, какие теперь в Париже 
клинические условия! Опытные люди говорят: кто может ле­
читься у себя — и лечись. В самых безумно дорогих лечебни­
цах — хотя бы по 500 фр. в день (по 25 герм, марок) — плохо 
топят, скудно, до голода, кормят, неряшливо лечат. Уже боль­
ше года тому, один известный русский доктор 5 5 9 (караим), ко­
торого очень чтут свои (а «свои» — богатый народ) на которого 
чуть ли не молятся (он мне помог в 41 г. против спазма в гру­
ди) и сам с хорошими средствами, должен был подвергнуться 
очень серьезной операции, почти безнадежной. Его привезли 
в этот американский (лучший м. б. в Европе) госпиталь (июнь 
41 г.). Известный хирург — его друг — делал операцию, — сло­
вом в с е й вся — сплошная забота о нем. И... когда поправлял­
ся после удачной операции — не смог бы окрепнуть — из-за 
скудного питания! Каждый день кто-нибудь из друзей и паци­
ентов благодарных привозил ему то курицу, то утку, то биф­
штексы... А теперь предел скудости. Нет, никакой клиники 
мне не надо, а как закончится укрепляющее лечение, если бу­
дет, назначено, — решил поехать в хороший русский панси­
он, верст 30 за Париж, — там меня будут питать, и все там от­
лично: комнаты, отопление, парк... и хозяева — мои глубокие 
почитатели. И плата — для ныне — смешная: 125 фр. в день 
со всеми диетами. Так говорят. Мне важно, будет ли молоко 
и яйца. До зелени я не охотник. Ну, Олечек, кто меня отмолил? 
кто — оправил? Пойми: я — здоров! — ? — ! Самочувствие — 
очень хорошее. Хочу писать, да-вно! И — буду. На отдыхе я пе­
ром буду, не возьму пишущую машинку, а твоим перышком. 
И вдруг... вместо русского пансиона — к тебе приеду?!! Холод 
пугает, только. В отелях у вас вряд ли топят. Вот сейчас у ме­
ня оба радиатора электрических — шпа-рят! Ну, я отобьюсь от 
угрозы прервать ток, достану от доктора «увеличение», как на 
газ. А штрафы готов платить. Знаешь, Олюнка моя, собирав­
шийся в Париж голландец может и не найти комнаты в моем 
отеле (rue Le Marois), — кажется в с е давно разобрано, (с ле­
та!) на случай холодов. Моя караимочка еще осенью хотела ос­
тавить себе и сыну месяца на 3 хорошую комнату, (у них в до­
ме не топят, а радиаторы не дают тепла при урезанной норме): 
не удалось. А готовы были бешеные деньги дать. И — ками­
нов нет, а угля достали бы. Вот я и боюсь холода голландско­
го. И если у меня будет плохо, — в холоде я не могу писать! — 
и если в отеле не достану, (по особой протекции) — останусь 
в теплом пансионе. Юля умоляет меня не обращать внимания 
на расходы, (да я и не обращаю внимания), тратить «сколь-



ко хочешь». Тьфу, до чего же хочется есть! — а еще час почти. 
Ну, уж выдержу! Горе мое — нет яичка, а я их так люблю! Но 
у меня опять пир: мой мясник (у него жена щеголиха, а Мер­
кулов подарил чулочки) опять дал... но на сей раз уже мозго­
вую, — двойную! — кость к положенному мясу... и суп же мне 
сварила старушка! Смеюсь: костью стал восторгаться! До этого 
д о й т и надо. А я, очевидно, дошел! Сам виноват. К и п е л (и до-
кипелся!) эти летние месяцы, не е л . Отсюда — все, до кризи­
са. Могло быть в с е , — сказал доктор. Но, знаешь, Олюночка 
милая... — в с е в мире ценно, если в г л я д и ш ь с я , — и ду­
ховные блага, и — в е щ н ы е ! Ско-лько новой красоты постиг 
я — в думах, ночами! Знаю — ароматное (неповторимое!) ды­
ханье в е щ е й ! Вспомни «миндалики» Тоника 5 6 0 , в его выздо­
ровление! Бы-ло это, и как же ярко, я с л ы ш у их, этих жи­
вых прыгунков... их т е л ь ц а , полированные, и какие души­
стые! Их нежную — едва уловимую — ребристость! Ольгунка, 
ах, какое чудесное желе из айвы! из абрикосов! — старушка 
сделала по указаниям Елизаветы Семеновны. Какой кальвиль, 
нежно-лимонный — на столе — в другой комнате. Я слышу че­
рез глухую портьеру — стену! Люблю его — горячий, просаха-
ренный — когда он дымится, и его мякоть выпирает... Эх сыру 
бы швейцарского — мягкого..! Но — ни-где! В скудости, как 
ныне, — особенно ценишь «маленькие радости». Из них берут 
силу — большие. Как радостно чувствовать, что становишься 
здоровым! И — спокойным! А этого (чувства покоя) я давно не 
знаю. Теперь оно навестило меня. Не ты ли его послала? Что 
бы такое послать тебе? Jasmin поищу, вряд ли найду. Завтра 
ринусь в город, — центр, Champs Elysées — к Gerlain'y. Вряд 
ли достану шоколаду, попробую. Да стесняет меня — просить 
А. С. Будо...1 — я не люблю раскрывать с в о е людям. Клюквен­
ный экстракт поищу. Но пакетик (золотистых) конфет, как ты 
хвалила, сохранил, — пошлю — попробую. Только один есть, 
теперь не найти еще. Шоколадные конфеты пошли жульниче­
ские, — где покупал раньше: сверху шоколад, а внутри боль­
ше мармалад, плохой. Юля привезла мне «лучшего фруктового 
пата»1 1, — отсырел, потёк... — были дожди, все просырело, — 
а у меня квартира сухая! — поставил на радиатор — подсу­
шить... а «пат» этот расплавился! 

Ура! на днях мне прислали «semoule de Sarazin» 1 1 1 т. е. греч­
невую муку! Идиоты французы не знают крупорушек и греч­
ку сеяли для птицы!! Ах, дочего каши хочу! Бывало, гимнази-

1 В оригинале описка: А. В. Будо. 
I I Пирог (от фр. pâté). 
I I I «Мука сарацина» (фр.) 



стиком... читаешь на пышущей лежанке Жюль-Верна «Вокруг 
Света».. . 5 6 1 — постом бывало! — и так вкусно — поджарен­
ная на сковороде красная гречневая каша с луком и... коно­
пляным или подсолнечным маслом! Ква-сом запивал. Какое 
(вспоминал!) богатство вкусовых ощущений... — оркестр! Так 
ничего и не написалось, а уже 2-й лист. Я весь в томленьи от... 
оголоданья. С 2-х ч. ни крошки. Вспоминаю, как ты «все ку­
сочки» добирала, после болезни. Дочего вкусны сухари, про­
гретые на радиаторе! Хруст какой! Знаешь, я должен написать 
что-то очень с ы т н о е , очень вкусовое. Напишу — и все исте­
кут слюной. Олёк... губки... глазки... Я снова ожил... я — поч­
ти — здоров?! 

[На полях:] Крепкий день, почти морозный. Каштаны сра­
зу почернели: упало золото их. 

13.XI Олелёчек! Сейчас, в 3—30, поев очень хорошо, бегу 
искать для тебя Jasmin. 

Сегодня, 13-го достал две коробочки сладостей тебе. 
Ваня 
Холодно. Я даже пою! 
Анна Семеновна1 поедет скоро, но при изменившейся ситуа­

ции может не получить визу! 
Господи, благодарю Тебя за Милость Твою! Я снова пишу 

Ольгунке. Целую. Твой Ванюрочка 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
14.XI.42 11 ч. вечера 

Светлая моя Олюшенька, твое письмо от 7.XI — не тревожь­
ся! Все хорошо. Ни болей, ни тошноты, только renvoi, после 
еды, но и этого не было бы, если бы я только сухари и молоко. 
А я страшно хочу есть, и ел вчера и сегодня — и как! — Суп 
из мозговых костей, страшно жирный. Хо-чу! С утра ездил до­
бывать снедь. Добыл гречневой крупы! Это — чудо. Вязиги! 
Анна Васильевна сделает пирожки с кашей! Видишь, я станов­
люсь идиотом, — только бы есть, есть. Но я и ду-маю!! О те­
бе. Достал у Герлэн — «Душистый горошек». Вчера нашел 
Jasmin у Piver, но, должно быть, дрянь. Хочу тебе послать — 
но — как? Анна Семеновна неизвестно когда едет. Нашел клю­
квенный экстракт. Купил — сумасшедший! — 35 пузырьков! 
Люблю, хочу варить кисели. Хочу — очень — писать. Силы 
прибывают, — и вес. Елизавета Семеновна принесла курицу — 

1 В оригинале описка: Васильевна. 
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суп и жареное — на 3—4 дня. Олёк, я совсем оправился, чу-до! 
и буду беречься. Не курю. Как тебя ласкаю в мыслях! Я спо­
коен. И никакой клиники. Только бы совладать с аппетитом. 
Он — бешеный. Ты хочешь «зимы»? Пошлю «Михайлов день». 
Обнимаю. Твой — почти здоровый — Ванёк 

[На полях:] С удовольствием пью Виши. 
Завтра напишу большое письмо. 
Да, д-р Antoine — замечательное дал лечение: яркое. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
[16.XI.1942]i 

Милый Ванюша, пересылаю обратно мое письмо тебе. Как 
ты здоров? Напиши, Бога ради! Я пишу еще о себе. 14-го XI, 
т. е. ровно через месяц у меня опять чуточку кровь показа­
лась. Лежу из предосторожности. Но чувствую себя очень хо­
рошо. Не волнуйся! Доктор хочет давать новое средство Vita-
min «К» — против кровоизлияний, сгущающий кровь. Не вол­
нуйся. Было чуть-чуть. Крепко целую. Крещу, обнимаю. Пишу 
еще. Оля 

Спасибо за это письмо. Я переписала рассказ. 
Люблю тебя солнышко, молюсь. Всегда с тобой. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
16.XI.42 

Мой бесценный Ванечка! 
Как твое здоровье? Я томлюсь неизвестностью о тебе! Прав­

да, Ванёк, подумай о клинике. Одна только мысль о твоей хо­
лодной одинокой квартире приводит меня в ужас. Твоя болезнь 
излечивается именно холей, удобствами. Когда я вспоминаю, 
что мы делали для больного отчима; — у него ежедневно бы­
вал Шахбагов, и ежедневно делала исследование крови и на 
кровь, мама была выучена, как лучшая сестра делать все ему 
нужное. Ему запретили всякие волнения, визитеров, встава­
ния, и т. д. , и т. д. , — и когда я думаю о том, как ты один «бега­
ешь к раковине», то мне нестерпимо больно. И то, знаешь, при 
всех этих удобствах, отчим так «развинтился», что его тошно-

1 На конверте помета И.С.Шмелева: с возвращением письма-рассказа о 
•Яйюшке». 



ты мы не могли унять. А в больнице в несколько дней его ис­
правили. Они знают, что и как нужно применить. Подумай об 
этом... Обо мне ты не волнуйся. Крови было мало, чуть-чуть. 
Я эти дни лежу. Из предосторожности. Доктор мой домашний, 
которому я поручена v. Capellen, пробует новое средство на мне: 
Davitamon К — это vitamine К — против склонности к крово­
течениям. Новорожденным дают, при кровоточивых случаях. 
Ну, посмотрим, что будет. Я думаю, что все-таки камень у ме­
ня, т. к. теперь чувствую иногда перед кровью боль, хоть лег­
кую, но очевидную боль слева в спине. 

17.XI.42 Ванечка, продолжаю сегодня. Как-то ты???? 
Написала письмо Анне Семеновне на гаагский магазин, что­

бы мне своевременно сообщила, а то тогда я получила письмо 
после ее отъезда. У меня на глаз крови нет, доктор вчера ис­
следовал под микроскопом и нашел только «ничтожные следы 
крови». Вышли вчера совершенно серые сгусточки, очевидно 
очень застарелые, где-то сидевшие в складочках. Сегодня но­
чью были чуть-чуть боли. А вот сейчас опять малюсенькая «га­
лочка» — сгусточек (вот такой)1, но более свежей окраски. Но 
так, все нормально, и я лежу. Может быть старая ранка чуть-
чуть растревожилась? Не знаю. Конечно, меня это все нерви­
рует. Узнала еще сегодня, что Фасин папочка вчера скончался. 
Ужасно жалко его. Светлая, истинно русская душа! Фася пла­
чет. Бедная их мама! Не думаю, чтобы смогла я быть на похоро­
нах, — в четверг они. Не легкомысленно ли рисковать здоровь­
ем? Остальные-то наверно будут. Жаль, что это день маминого 
ангела. Ему за 80 лет, но он мог бы еще жить да жить, — такая 
веселая, живая душа! Радостный... Фася по доброте на него по­
хожа, а вот веселости его у нее нету. Пристукало жизнью. 

Милый мой, родной Ваня, все время я о тебе, с тобой. Ночью 
проснусь — одна дума... Ванюша, я послала тебе письмо с Яй-
ей, просила Сережу отослать заказным. Из моей визы в Па­
риж очевидно ничего не выйдет: теперь почти бессмысленно 
просить (да и больна я), а потом уедет наш друг (называть его 
буду «В.»). А я уже все приготовила... И снялась, и листы за­
полнила, все бумаги и удостоверения достала. Как я хотела бы 
тебя, мой светик, увидеть! Всего бы привезла с собой. Курочку 
бы привезла, и яичек, и всего, что можно. Ах, Ванёк, тебе ку­
шать хорошо надо. Тебе через 2 ч. по немножку, легкой диеты. 
А ты голодать вздумал. Да ведь от голода тошнить может иной 
раз. Молока ты разве достать не можешь? Неужели никто не 
может уступить тебе свою карту? А Будо? Ну, прислала бы из 
имения. Это же так просто! Что у нее там есть? У нее, например, 

1 В письме рисунок О. А. Бредиус-Субботиной. 



яйца и куры не запрещены, можно их друзьям давать. Ника­
кое другое мясо не полезно так тебе, как голубь или курочка. 
Телятина — сама по себе ничего, но ни-ни бульона. Это — яд 
для язвы. Поверь мне! 

Ванюшечка, попроси ты написать мне Александра Нико­
лаевича, если тебе трудно. Милушечка, радость моя, Ванеч­
ка мой бесценный! Как хочу приласкать тебя! Милушка, гла­
жу тебя нежно, ласково, кротко. У тебя холодно? Неужели ни­
чего не может сделать Юля? Ты не мог бы, хоть у нее побыть? 
Хотя, по опыту тебе говорю, нигде нельзя найти лучшего по­
коя (и главное — вне зависимости, пусть даже от близких лю­
дей), как в больнице. Ты увидишь. У них есть приемы для ос-
тановления рвоты. Один из них: дают клистир и определен­
ные растворимые соли, по принципу питательного. Знаешь? 
Ну дома, хоть и очень просто, а не справишься один. И многое 
другое. Почему ты Antoine на дом не позовешь? Тебе же нельзя 
силы еще на дороги трепать! Не мучай себя и писаньем, стать­
ями и т. п. Все придет, когда Ванечка будет умник. Все попра­
вится, и очень скоро, только будь пай. Тебя нужно в грелочки 
положить, с ложечки любовно, ласково кормить. Вкусными, 
легкими вещами. Голубить тебя, нежить. И Ванюша мой сно­
ва будет прежним, и тогда и писать будет и все, все... 

О статьях ты не тужи. Все делается к лучшему. Ты на них бы 
еще больше тратил сил и здоровья. Подожди, оправься, а тогда 
и напишешь, не на них, а для тех, кому хотел ответить. Рано 
или поздно прочтут и м. б. еще лучше, если не так скоро. 

Кто тебя навещает? Часто ли бывает Александр Николае­
вич? И кто он? Напиши. Сколько лет ему, что делает? М. б. за­
нят и не может часто у тебя бывать? Если есть кто, кто часто 
бывать может, то не лучше ли дать ключ, чтобы тебе не вста­
вать? Не могла ли бы Анна Васильевна ночевать у тебя? Где она 
живет? Тебе постоянный покой нужен. Моя знакомая в Пари­
же — не знаю куда делась, так называемый муж е е 5 6 2 в Берлин 
уехал, а она с дочкой сперва была в Париже, но тоже, кажется, 
к нему собиралась. Давно не писала 5 6 3 . Она очень милая, сер­
дечная, но какая-то иногда «растяпа», — вдруг, например пи­
шет: « Н а т а 5 6 4 (дочь) очень способна, интересуется всем, мас­
су читает и чувствует себя русской. И очень скорбит, что учит 
чужую философию, чужую литературу, чужое искусство». 
И спрашивает: «И где же все русские? Разве нет русской фи­
лософии и т. д.?» Мы прямо обозлились. Мамаша-то сама на 
курсах училась. Написала ей чтО и как она бы дочке препо­
дать могла. Не знаю, была ли она на твоем чтении. Если бы 
она тебя «открыла», то Марией бы у твоих ног сидела, но ви­
димо ее жизнь затеребила. Тяжело им было. Прежде-то очень 



богаты были. Дочку то мы в Берлине крестили, году ее в Па­
риж проводили. 

Я хотела ее просить о тебе за меня позаботиться, но не могу 
ее самое-то отыскать. Они от холода куда-то уезжают, а на лето 
тоже уезжали, так мы их и потеряли из виду. Madame меня 
тоже девчонкой только помнит... Олечкой. 

Ну, Бог с ней! Я думаю, что твои дамы могли бы м. б. устро­
ить род дежурства, чтобы ты не вставал для открывания двери. 
Один день одна у тебя с ключом, а на другой — другая. И ты бы 
не был одинок. Это же можно. А Серов что? Я бешусь на него. 
Он халатен, Ваня, с тобой! Давно должен был тебя послать 
к врачу, коли сам только гадает. Нельзя так. Это «аксёновщи-
на». Ванюша мой, отнесись серьезно, не назначай себе сам ле­
чений, дай доктору точно установить и слушайся, золотко мое. 
Господи, чтобы я дала за то, чтобы к тебе приехать! Чтобы быть 
здоровой, тоже. Ну, как бы я больная пустилась в путь? А ес­
ли бы визу получила, поехала бы все равно, Ваня! Милый мой, 
ласковый Ванюша, как нежно тебя глажу, целую, обнимаю. 
Молюсь за тебя. Будь здоров, солнышко мое! Потихоньку по­
правляйся, не тормошись! Люблю, крещу. Оля 

На всякий случай, дай мне имя и адрес лучшего urolog'a. 
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Дорогая моя Олюночка, сегодня утром твое письмо, от 
12 -го 5 6 5 , почтовый штемпель — 13.XI. Слава Богу, ты здоро­
ва! Письмо чудесно. Хорошо дала о молотьбе хлеба. Отлично — 
себя, в нарядах. Знаю эти «Крылья» — старо-голландские. Чу­
десное ожерелье — золотистые топазы, жемчуга! Игра [какая], 
переливы-ы..! В и ж у . Как бы хотел видеть тебя — вот в таком 
наряде. Напрасно говорят — женские пустяки. Нет, это о-чень 
красиво, люблю я все это (см. «Пути» мои). Мне лучше, но со 
2 половины дня, часов с 5—6 начинается отрыжка, (раз 5—6 
за час) и часто до 2—3 ч. ночи, (3-й дня — до рвоты, — про­
сти). Очевидно мне надо есть по-малу. (Болей нет.) Вес, кажет­
ся, прибавляется, аппетит первую 1/2 дня очень большой. Ел 
гречневую кашу — восторг! Она мне д о л ж н а быть полез­
на: щелочь! Захарьин, профессор 5 6 6 , бывало, лечил ею катары. 
Достать крупы нельзя: это чудо было со мной, всего 1 кило. На­
пишу Земмеринг, ее муж — важный чин в Риге. Ему мож[ет] 
найти моя горячая читательница, все сделает для меня! По­
следняя надежда. Я верю, что гречка меня излечит. Не могу 
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найти яиц! Изнываю. Осталось 2 укола «Histropa». Убивает 
меня renvoi, а то бы я был совсем здоров. Пищеварение — иде­
альное. Откуда же отрыжка. Спрошу Antoine. Об урологе — 
завтра напишу, узнаю фамилию и адрес от Серова. 

Слушай: завтра (18) Анна Семеновна Будо поедет к вам. Пре­
одолевая смущение (проклянет она!), посылаю сейчас Анну Ва­
сильевну к Елизавете Семеновне (она утром заходила сказать 
о сестре и просила сегодня в 3 ч. дня сдать ей книгу для тебя 
и духи). Про духи я сказал (не хочу «открываться» людям) что 
это ты просила купить. А про маленькие духи, что это от меня. 
Дрянь, конечно. 

Послал тебе: книгу «Под небом». Надеюсь, что сам п р и ­
д у в ней к тебе, давней. Это же почти в начале моей литератур­
ной работы — эта книга — я. Еще: 3 пузырька клюквенного 
экстракта, натурального, пропорция на 1 пузырек — лучше — 
13—15 пузырьков воды. Ну, как тебе вкусней. Тут больше ви­
таминов, чем в лимонах. Еще: «Душистый горошек» Герлэн. 
Дрянь Piver (должно быть жидовская — бывшая — марка) 
«Вина-вер, Пассовер». Не мог найти, все изъездил. У Герлэн 
обещали. Готов — за сколько угодно! Буду искать, ждать. Еще: 
antigrippal. Изволь принять перед Рождеством: твой срок, за­
помнил я. Да о ком же мне помнить-то?! Кем — ж и в у ? ! Толь­
ко Олюнкой да... своими мечтами в творческом. Все. Еще: 2 ко­
робочки сластей — прости, если неважные. 1 пакетик «люби­
мых», золотистых конфет. Всего, кажется, 10 вещей (больших 
и малых). А может быть и... одиннадцать? А?! Да? А «Ванюр-
ка»-то... — «Под небом»? Он был тогда лучше. Это было у ху­
дожника Калиниченко, в его имении, Рязанской губернии, за 
несколько дней до проклятой революции. Я у него угорел, не 
хотел позировать. Дал ему 20 мин. Он мазал, чем попало. И... 
кажется слюнил даже. После кончины Оли я все — или боль­
шую часть — разбросал по людям, хотел у х о д и т ь . Отдал 
и оригинал Зеелеру 5 6 7 , другу Репина. Он мне не отдал назад, 
я хотел — для тебя! — а — отлично — дал воспроизвести меня 
еще 2 шт., больше и меньше. 

А[нна] В[асильевна] ждет письма. Сегодня я не хочу из по­
стели, — холодно. Ел кашу! Чу-до. Ах, как ты богато кормила 
о. Д[ионисия]. Где мне такая роскошь... но ем прилично. Сего­
дня — куриный суп, жареная курица, каша. Как она торопит, 
эта А[нна] В[асильевна]! Ей на работу надо, у меня она с 8 до 3 
ч. Ну, сегодня буду подробно все писать. Помни: Анна Семенов­
на едет завтра, 18-го. Кажется заедет в Брюссель, — не знаю. 
Сейчас же звони ей, как получишь. Я ей писал, что ты кого ни­
будь пришлешь за посылкой. Лучше, если сможешь свидеться. 
А знаешь, м. б. позовешь ее на день, [обыденный]? Ведь у вас 



все — два шага. Если бы ты ее увидала, она — тебя! — Хочу 
ли чтобы ты была в Париже? И ты еще спрашиваешь? Узнай 
у ней — условия наши. В Hôtel Royal Versailles все занято. Но 
я бы походил, нашел х о р о ш и й — найду ли только? О, как 
хочу видеть тебя! Так хочу и — страшусь за тебя. Знаешь, отло­
жим до тепла? Я хочу быть бодрым. Бог даст — окрепну, буду 
очень строг к себе. Целую, целую, целую. Голубонька моя Оля. 
Твой всегда, — весь — Ванёк 
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Милый мой Ванечка, 18-го я получила твои радостные пись­
ма, и так вся просияла, что лучше тебе, что ты «почти здоров», 
мой светик. Я получила 2 письма и открытку от 14-го. Писала 
тебе 18-го, 19-го кончала, но не успела отправить, как мое «со­
мнительное» кровотечение (т. е. очень слабое и после него толь­
ко кровяные «галочки») разразилось 20-го настоящим кровоиз­
лиянием. М. б. оттого, что я 19-го должна была вставать, т. к. 
все наши уезжали на похороны Фасиного папы. За мной долж­
на была ходить девчонка, но она провалилась куда-то... и я не 
могла ее дозваться. Но не знаю от этого ли. Так как только в 9 ч. 
утра на другой день началось. Часов с 4-х вечера и до сегодня 
ничего больше нет. Лежала это время пластом, т. ч. и писать 
тебе не могла. А сегодня могу полусидя писать. Ты уж навер­
ное ждешь. Dr. v. Capellen ничего теперь не знает и уже готов 
видеть какие-то «образования», кажется «haemalgiom»(?) или 
что-то в этом роде, не полип, т. к. последний растет, а это, — ну 
такая маленькая кровяная «опухоль», что ли? Но тоже не уве­
рен, а лишь предполагает. 20-го было у нас смятение, тем бо­
лее, что дома была лишь мама да Tylly (А. был опять на похоро­
нах), а мама не говорит еще достаточно по-голландски, Tylly же 
не умеет соединить телефон. Кое-как научила ее. Позвали док­
тора. Работника велела позвать и просила его разыскать на по­
хоронах телефоном Арнольда, чтобы не до позднего вечера там 
оставался, а знал, что я больна. В отчаянии я позвала из Гааги 
и эту «знахарку». На другой день она была. Она только молилась 
и гладила меня, сказав сразу же, что у меня больна левая поч­
ка. О ней напишу особо, а сейчас мне писать трудно, а сказать 
хочется много. Ванечка, о тебе: ты обязательно поезжай, и на 
деле в пансион. Отдохни! Или же в отопляемом отеле поживи. 
И пиши в тепле-то! Чудно работать в тепле. Но не надрывайся 
сразу. Я не читала твое «Зима встала» и, конечно, очень ее хочу, 



но не труди себя! Перепиской-то. Понимаю, дружок, как боль­
но тебе писать об отце.., заканчивать «Лето Господне». Как хо­
рошо понимаю. А «Пути» ты так и отставил? Неужели? Ванёк, 
без П-ой части, или: без П-ой и... Ш-ей, одним словом без окон­
чания, они останутся куцыми. И такая дивная твоя эта вещь... 
Ведь каждый читатель, прочитав: «летела в ветре, придержи­
вая шляпку»5б8 (кажется так?), начинает томиться: ...«что же 
дальше????» Разве ты сам не чувствуешь этого, Ваня? Ведь Да­
ринька еще не начинала жить сама, она только вошла в жизнь... 
И что же? Закончи сперва «Пути». Впрочем, как ты сам знаешь. 
Ах, еще: я браню тебя! К чему опять духи?? Ванюша, это же 
безумие — у меня их на всю жизнь. Не покупай же! Не посы­
лай! Я писала на магазин в Гааге для Анны Семеновны заказное, 
чтобы уловить ее наверняка, но пока никакого ответа. Лишь бу­
дет очень досадно, если я буду еще больна и не смогу повидать 
ее лично. Ванечка, тебе бульоны вредны, не знаю как из костей, 
но мясные — очень вредны. Помни это. Особенно телячьи. 

У меня на этот раз вдруг «выявилось» нечто — камешек? Не 
знаю. Что-то беленькое, с одного конца острое, маленькое, очень 
плотное. Бросить: — стучит, как камень. Доктор смотрел — не 
знает. Надо послать v. Capellen. О-чень малюсенькие нечто — 
вот такое 1. М. б. откуда-нибудь попало, а не из меня, хотя все 
мы очень тщательно осматриваем. Если бы... из меня! То все 
бы разрешилось. Я пила в течение последнего месяца травы: 3 
недели корешок какой-то + можжевельные ягоды, а последние 
9—10 дней лист березы (настойку), одновременно со мной этот 
же курс лечения проделал один наш рабочий, у которого тоже 
были 2 раза кровоизлияния из левой же почки. (Но у него на­
шли 3 почки и приписали это патологическое явление его ано­
малии — но почему же он 55 лет жил и ничего не замечал?). 
И вот, и у него (его жена рассказывала), и у меня, после 8 дней 
питья березы, пошла муть. У меня белые хлопья (исследова­
ли — крови нет, а все это «amorphe Salz», бесформенные соли), 
а у него серо-желтый осадок, как песок. У меня закончилось все 
это кровью и... может быть камешком? Что, береза безумно «тя­
нет», — в этом мы оба убедились, но что тянет? Моему доктору 
муть так в глаза бросилась, что он затревожился: не кровь ли, 
не гной ли? Н и ч е г о . Только много бесформенных кристаллов. 
Я все жду когда выйдут у меня остатки крови и сгустки из поч­
ки, но вот 2 суток их нет. М. б. и не будет? Хотя всегда выхо­
дили. Я очень волновалась 20-го. А теперь совершенно спокой­
на. У меня какая-то особая тишина. Я и лежу тихо, много сплю 
и могу все время... мечтать и спать. Несмотря на то, что лежу 

i В письме рисунок. 



все время на спине не шевелясь, я не устала и кажется, будто 
я и кровать — это одно и то же, нечто слитное. И так хорошо. 
И все бы спать, спать. Но я не слаба. Я румяная. Доктор у меня 
сегодня даже не хотел быть, а 20-го 2 раза был и последний раз 
[в] 10 ч. вечера, хотел intra-venôs'Hyio1 инъекцию сделать для 
остановления крови, но v. Capellen его отговорил. А я и рада, не 
люблю я инъекций в сосуды, никогда мне их и не делали. Вче­
ра и сегодня спокойна и верю, что может быть поправлюсь, что 
это — последнее. Потом напишу отчего так кажется. Я уже и до 
«знахарки» это чувствовала, и даже просила ей за ненужностью 
отказать, но телефон разминулся" и она приехала. Велела мне 
пить молоко и соль — Виши. А где ее взять? 

Не знаю, есть ли еще. Молоко есть, но не люблю его. И как 
стыдно мне, что вот тебе его так надо, и ты бы рад ему был, а я... 
«веньчаюсь». Бабушкино слово. 

Ну, целую тебя, Ванечек. Будь здоров! Благословляю. Оля 
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27 — Филипповки 

Родная моя Олюнка, с 19 не писал т е б е 5 6 9 — метался и «при­
ходил в себя». Совсем ли я здоров? Нет, есть еще «рэнвуа», оче­
видно — желудок не справляется, устал... — спрошу Антуана 
на днях. Вчера была Елизавета Семеновна — увы, ее сестрица 
не в нее, очень «для себя», и моя посылка тебе оказалась непо­
сильной: взяла лишь меньшую половину и, главное, — н е взя­
ла «душистый горошек»! Из конфет вслепую — завязаны! — 
выбрала, кажется, худшее. Дама тучная и... — несмотря на обе­
щание дать ей и ее дочке по книжке — н е осилила! Ты пишешь: 
дамы бы дежурили! Не все же, как ты... как милая Елизавета 
Семеновна, как Меркулов. У всех — с в о и заботы, да и трудно 
теперь, да и нет необходимости, раз у меня Родионовна, хоть 
и упрямая старушка: каждый день ставит портреты по-разно­
му! И все так переставляет, что сам черт не найдет. Ругаю ее, 
кляну, — про себя. Кто Меркулов? Был генеральный секретарь 
Товарищества Саввы Морозова. Честнейший, умнейший. Все 
ценят. Он староста на Дарю, и без него пропал бы наш кафед­
ральный собор! Всех держит в руках и самому митрополиту ре­
жет правду. Бог мне его послал. Он со мной нежен, как с ребен-

* Внутривенную (нем.). 
1 1 Так в оригинале. 



ком. Что достанет себе — делится, всегда. Курочек достает 
Ваньке. Сырки-сюисы1, — крем такой, будто сгущенные слив­
ки. Рыбки — ружо 1 1 — чу-до! Масло порой, получает от родных 
из провинции. Ему 62 г. огромный, красивый, до-брый! Сам по­
знакомился со мной. Я с ним нежен, люблю его, ч у в с т в у ю . 
Женат лет 40, как я с Олей был... — жена — тихая, боится «тре­
вог», очень набожная — все посты постится. Детей нет. Мое 
творчество любят оба. Москвичи! В с е им родное. Получил он 
твое письмо. Он очень трогателен: так обо мне тревожится, сле­
дит, соблюдаю ли диету. Серчает, мило. — Елизавета Семенов­
на вчера принесла пару свежих яиц. И йогурт. У ее сестры нет 
ничего из хозяйства на даче, сама берет молоко на соседней фер­
ме, и яйца, редко. Привозит сестре хороший творог, а та делит­
ся со мной. Мне обеспечены куры, каждую неделю. Денег у ме­
ня достаточно, ты напрасно этим тревожна. Меня теребят и из­
датели, и газеты. Рассказ из « С о л н ц а » 5 7 0 — говорят, 
ошеломляет. Я... писал... так?! Да, я с л ы ш у с и л у . Я эту гла­
ву проработал, для газеты. Другие — еще страшней. Ты отка­
зала мне в совете... — не выбирала, как я просил. Мне грустно 
это... — «Ри-зы»?! Ни к чему: я даю р у с с к и м мученикам. 
Д о л ж н ы в с е знать. Голова полна планов, идей, тем. «Хлеб 
насущный...» — как бы написалось! Я с л ы ш у в с е запахи. 
Я вижу больше сотни сортов «выпечки» нашей. Но не в сем 
дело: все пронизывается болью: не умели свое беречь! неблаго­
дарные скоты... Господь сто-лько дал..! И отняли у народа все, — 
да, ведущий слой наш отнял. Прет из меня... — десяток тем, 
а надо прежнее закончить: Бог дал мне отсрочку. Пишу — зав­
тра — конец «Именин» — продолжение «Кренделя»? Не зна­
ешь? Закончу сначала «Лето Господне». Буду печатать в Пари­
ж е 5 7 1 «Знаменательную встречу», — «Слово» о Пушкине 1 1 1 . 
И статью о «Поэте стихий и ледяной пустыни», — о творчестве 
И. Новгород-Северского, мужа Юли. Он ввел в русскую поэзию 
целую область... русскую Арктику. Изволь ответить тотчас — 
когда вернешься на наше Рождество домой, я пошлю тебе лан­
дыши или живую сирень. Хочу, закажу здесь, сам. Глупая туч­
ная дама отвезла тебе дрянь — «жасмин» жульнический конеч­
но. Оля, у меня есть гречневая крупа, хочу каши с молоком, но 
держусь. Ел квашеную капусту, щи из нее, — ничего! Но... дуло, 
правда. От каши? Буду протирать. Но — хочу! Выпишу крупы 
через Земмеринг из Риги. Есть хочу ужасно. Но вот, наелся ба­
цилл, «лактобациллин Мечникова» — чтобы освежить внут-

I Швейцарские (от фр. suisse). 
I I Краснобородка (от фр. rouget). 
1 1 1 В оригинале: и Пушкине. 



ренности мои, съел 18 комприме с бациллами... — написано: 
без вреда! — и... поплатился: теперь 3 дня «забастовка». Но есть 
хочу. Всего! Значит, требуется. Ел устрицы в воскресенье и се­
годня, три штуки лучших, с лимонным соком, вернее — нет ли­
монов! — с дикими апельсинами. Сегодня ел: утром, в постели: 
квакер с маслом, йогурт из цельного молока, крепкий чай с мо­
локом, сахаром и сухари с маслом. Днем — курочка и яблоч­
ный компот. В 7 ч. — баранье жиго 1 — чулочки Меркулова! — 
и 4 шт. пти-сюис 1 1 с желе из айвы. Хочу есть, и ждет йогурт, 
цельно молочный. Ну, что делать?! А... отрыжка еще. До 4 с ча­
су — отзывались устрицы. Теперь — будто дрожжи. Доктор Се­
ров меня забыл. Ирина приносила йогурт. — Скажи Фасе тво­
ей — жалею ее, бедную. Ты опять больнушка? Да что же э т о?! 
Лежи, непоседа, не смей ни-куда. И на Рожедство не езди, а мо­
лись дома. Пропой «Рождество Твое...» и «Дева днесь...» — и за­
жги елочку. И я приду к тебе, ангел мой. Пусть это Рожедство 
будет светлым, н а ш и м . Тихим. Цени, Олёк... Господь нас дал 
друг другу — чисто, нежно, как детей. Я счастлив тобой, твоей 
любовью чистой, твоей душой. А ты..? И буду ценить. Жизнь 
так хрупка. Генералу Деникину должны делать операцию, уз­
нал сегодня, — что-то «серьезное». И жена лежит, слабость 
сердца. Но у ней от злоупотребления наркотиками — давно. 
Приучила себя. Он сколько раз жаловался Оле. А теперь — он... 
Ему — 71 г. А мне — 66-ой. — Видишь, как у края... жизни. 
Я не чаял поправиться. Я еще очень слаб. Ноги отвыкли. Худя­
щие... Но я, кажется, набираюсь. Надо начать «селюкрин». — 
Куда ни приду — что-нибудь подадут. Я не гордый, беру. Да ведь 
так все трудно найти. Вот, уже нет квакера... Юля старается все 
достать. Нашла мне чудесный хлеб — пэн комплэ 1 1 1, как дово­
енный. А теперешнего я не могу есть, только бискоты 1 у, суха­
рики почти белые, но они надоедают су-хи-е... а я хочу объем­
ного корму. Ах , как мечтаю сырой квашеной капусты! Был 
у меня план: самому заквасить, да кадочки нет. Я люблю сам 
делать опыты. Выучился без масла на раскаленной сковороде 
жарить... — чудесно! Накроешь — а о н о со-о-ок дает! Оля, от­
чего так хочется есть, в с е г о ? И самого грубого. Квакер не 
буду — буду есть утром лапшу... или — кашу гречневую? Мо­
жет быть, пришлют из Риги? У меня фунта три вязиги! — вот 
бы пирожки с кашей! Не сочти за идиота, — все про еду! — но 
я так истощился! Ведь 4 мес. болел. И почти не ел. Мои инже-

* Жаркое (от фр. gigot ). 
Сливочный сырок (от фр. petit suisse). 

1 1 1 Свежий хлеб (от фр. pain complet). 
i v Сухарики, гренки (от фр. biscotte). 



неры стряпают торты из... желудей! Дрянь. Макового хлеба 
хочу! Оля, когда представляю огромную булочную... Филиппо­
ва! Ско-лько..! и какой запах. Любил калачи с икрой. Навагу..! 
си-га..! Я брежу... едой. В Крыму так не бредил. Что — э т о ? ! 
Или — себя теряю? дожить до... т а к о г о ! Вчера мечтал: мону­
менты — хлебному колосу! дару Господа! Хлебу насущному!! О, 
как бы я с тобой говорил!!! Чт о бы тебе насказал! Мозг горит. 
Вот сейчас ем йогурт, сам делал, из «биолактиля», «болгарская 
бацилла молочная». Какой же йогурт ты сделала бы! из густо­
го молока!! Я так люблю молоко! и все молочное. И нет его. Ну, 
что пол-литра! «Отдавали бы молочные карточки», — пишешь. 
Чудачка! У нас только дети получают молочные карточки 
и больные, редко. Я — милостиею Божией. А то, если выбрать 
молочную карточку, побольше — кончится мясо и жиры, сыр — 
капля! И все это от «разумного французского порядка», — буд­
то на-зло делают, чтобы население дыбилось. Чертова пропа­
ганда англо-саксов прямо кричит: «морите народ, тормозите, 
чем хуже — тем лучше»! А во Франции в с е г о много! 10 млн. 
тонн картофеля — лежат. Кур — тьма, а яйца не видишь. В про­
винции..! Рыбы... — сколько угодно. А в Париже — как ред­
кость, по рыбке малой в неделю, да и то не всем. Во всем — зло­
стный саботаж. И все «ловчатся» как-то, гнусно. По статисти­
ке — очень прибавилсоь всякого скота, а мяса раз в неделю... 
90 грамм! Насмешка. Но богачи в с е имеют. На днях Мерку­
лов был на «завтраке»! Столы ломились от еды. Как до войны. — 
Если теперь издать «Солнце мертвых» — Россия взяла бы, шутя, 
50 тыс. экземпляров, так мне пишут. Я получил бы 1 млн. фран­
ков, т. е. на ваши — тысяч 50 гульденов. Но нехватка бумаги, 
издадут, если уговоримся, — куда меньше, если позволят. При­
дет пора, и мое «Богомолье» будет в каждом православном 
доме, — в е р ю . Все никак не могу вымыться, так холодно, бо­
юсь простудиться, какой-то страх! Ищу теплой бани, есть где-то 
недалеко. Ведь я недавно только стал выходить. Я же был очень 
болен. Я не верил, когда понял, что начинаю выздоравливать. 
Да верно ли? Ну, Олёк, изволь сейчас же написать, когда будешь 
у себя на Рождество. Всю правду о здоровье. Боли опять? да, де­
вочка моя? Как бы прильнул к тебе, приласкал, детку мою. 
Ведь ты могла бы быть моей дочурочкой. Ну, пора спать, один­
надцать. Корреспонденция моя запущена за болезнь... — жуть. 
Все было брошено. А хочу работать. Берлинское издательство 
хочет новую книгу — против большевиков. Дам... — «Камен­
ный век». Но там все мои счета спутаны, у заменившего старо­
го моего, Ф и ш е р а 5 7 2 . Концов не найду. Хлопочет Земмеринг. 
Сын ее, немецкий солдат 5 7^, вчера был у меня. Ты знаешь... 
один студент-рабочий, добивавшийся меня и бывший у ме-



ня... — вчера узнал! — оставил для меня кому-то сто франков! 
Я чуть не расплакался... — святая лепта! Я просил отдать ее — 
церкви. Вот, Оля, это уже — л ю б о в ь . Благослови его Бог. 

27.XI Утро. Вымылся в кухне, в t° 30°, от газа. Могут запе­
реть газ. Но все равно. После бани — легко. Все еще renvoi, но 
есть хочу. Спал плохо, дремлю, писанье пока отложил. Целую 
детку. Твой Ванёк. Тяжко мне читать «Солнце мертвых». 
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Милый Ванюша. Очень неловко писать — лежа на спине, 
еле вижу бумагу. Но хочу все же дать о себе знать и тебя при­
голубить. Я все лежу и лежу. Сейчас был доктор, говорит, что 
«если ничего не будет — то попробуйте в воскресенье на 1 час 
посидеть в пеньюаре, свесив ноги». Хорошо это «попробуйте»... 
Ну, попробую. Всякий раз страх и трепет не только у меня, но 
и у прочих... Какой-то психоз... Невозможно так. Магнетизер-
ка ездит ко мне тоже. Ничему не верю... Ну, будет... 

Анна Семеновна звонила вечером, накануне отъезда по те­
лефону и говорила с мамой. И знаешь, Ваня, моя к тебе очень 
большая просьба: н и к о г д а ее не утруждай просьбой о т н о ­
с и т е л ь н о м е н я . Очень прошу. Моя посылка для тебя ос­
талась вся целиком в ее магазине. Кто и когда ее получит, не 
знаю. Ну, пусть все портится и тухнет. Мама с ног совершен­
но сбилась с моей болезнью и устает отчаянно, у нее утомля­
ется сердце. Ее я гнать не могу в Гаагу, а у Арнольда молотьба. 
Сейчас в родовом имении, с 5 1/2 ч. утра уже из дома и до ночи, 
и все почти на велосипеде. Его тоже не могу погнать. Ну, Бог 
с ней, с посылкой. Брала бы тогда, хоть для своего пользования 
или дала кому, а то все протухнет*. Наш друг навряд ли смо­
жет к нам приехать, как я думала. Он уезжает уже в Берлин. 

Ах, как трудно писать. Ваня, «Чудесное ожерелье» больно ви­
деть в соседстве новых твоих «собратьев» по «литературе»** 5 7 4. 
Таких, как твой племянник 5 7 5 , думаю, не один и не два, и какое 
же право имеют некоторые господа из этих «литераторов» назы­
вать их «стадом»?? Оставь ты меня мучить этими вопросами, — 

i К письму приложена записка: Beanstandungsgrund: Kunstsprachen, 
Espéranto, Geheimsprachen, Kurzschrift unleserlich u.s.w. nicht zulâssig ist. 
(Основание для отказа: использование искусственных языков, эсперанто, тай­
нописи, сокращений, неразборчивого [почерка] и т. д. недопустимо, нем.). 

* Предупредила, что в магазине очень жарко. 
** Потому я и не «выбирала» для печатания. 4.XII.42. 
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мне это больно свыше силы. Ты поступаешь, слушая свой голос, 
ну дай же и мне своего слушать. Я не раз тебе писала. Я сумею 
перед Богом ответить за все. Не считай меня «заблудшей овцой». 
И... подумай о твоей сестре 5 7 6 . . . она же жива! 

И... будет о подобном. Благодаря короткости фраз, ты мо­
жешь подумать, что я холодна или резка, но это не то. Я же не 
могу иначе. Как трудно писать на спине! Я постоянно мучаюсь 
твоим здоровьем. Мама спрашивала А[нну] С[еменовну] о тебе. 
Она сказала, что «все, что тебе нужно она и ее сестра достав­
ляют», что тебе главным образом нужна диета, и больше но­
вого ничего не сказала. Хоть я и благодарю Бога, что тебе она 
кое-что доставит, но все же убита была, что мое не взято. Фа-
сеночек мой родной успокаивала и сказала, что ее муж с удо­
вольствием все возьмет, когда поедет. Но только... когда? Об 
HôtePe не хлопочи, т. к. г-н Ederveen не поедет, а обо мне и ре­
чи теперь быть не может. Я, Бог знает, когда опять окрепну. 
Две недели завтра как лежу, пластом лежу. Фасин муж, пере­
давая мне летом твои подарки, сказал в ответ на мою благодар­
ность: «...считал честью услужить русскому знаменитому пи­
сателю». Я его не хочу больше звать «дубиной». Бедная Фася 
горюет с мамой без папы... Эх, чудный был ее папочка... У ме­
ня от лежанья по ночам иногда отчаянные боли... тоскует все 
тело... и все лежи, и лежи. Ну, будь здоров, Ванечка, обнимаю 
тебя, родное сердце и целую. Оля 

[На полях:] Молюсь за тебя. Молюсь и за доброго Алексан­
дра Николаевича. 

10 ч. вечера 
4.XII.42 Спасибо, Ванечка, за подарки: духи (очень мне 

нравятся, настоящий жасмин комнатный), конфеты мои лю­
бимые, antigrippal, клюква. Спасибо, целую. 

Одновременно реву от злости, что мое все, все оставила в ма­
газине. 

Даже 3 коробочки Bisma-Rex вернула. Две коробки драго­
ценного висмута и не говорю уж об остальном. Это же, про­
сти, — хамство! Не для меня, а для тебя, которого она чтит! 
Спроси-ка ее, как я ее просила! Два раза писала... 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
30.XI.42 

Ненаглядна, голубонька моя, Олюночка... — да, да, я чув­
ствую, что ты уже з д о р о в а ! Вся твоя болезнь — ушла. Я так 
светло счастлив, — о, да... ушла, и это же так мне я с н о . Долж-
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но быть — и тебе. Смотри: недавно ты писала мне о болях в по­
чечной части спины..! Вот, когда отрывался-выходил т о т по­
ганец — и ми-лый, за то, что ушел-таки! — камешек,., в сопро­
вождении свиты своей — «аморфных солей» — это м. б. и его 
части, растворившиеся, рассыпавшиеся. Этот процесс длился 
недели 1 1/2, кажется. Что помогло? — Все. А главное — мо­
литвы чьи-то — папочкины?! — и сама ты, ты х о т е л а быть 
здорова. И — витамины, м. б. и питание молочное! — и — бе­
резовый лист и можжевеловые ягоды... все. Но... не «знахарка», 
конечно: она же — post factum! Я у в е р е н , что болезнь твоя 
ушла, — и не вернется. Этот камешек — итог всех твоих нрав­
ственных страданий! — за ряд лет. Никакой опухоли, поли­
па, больных сосудов... — а была крупная и острогранная зёрнь, 
и — не образовала камешка, слава Богу, ушла. Ясно: организм 
совладал! Ура! Целую, милую, тискаю, до писка! Как хочу ви­
деть тебя!!! — Не думай, я не болен, — что пишу рукой, — это 
от радости, что ты — Олюнка моя — будешь живой, светлой, 
жизненной, будешь теперь пи-сать, пля-сать, петь. О, как я весь 
пронизан тобой, радостью за тебя, за себя... Оля, надо нам уви­
деть Россию всю, всю... Я вижу, как мы вместе перед Нею... О, 
Олюна моя! Я крепко уверен, что этот день 21-го — когда я ре­
шил плюнуть на лежанье и 22-го уже махнул в Версаль, гулял 
и ел... — был последним днем твоей и моей болезни. Ласточка, 
я всю тереблю тебя, тискаюсь к тебе, в твое тепло душевное, — 
хочу тебя видеть, вбирать тебя! Будь покойна! «Пути» должны 
быть написаны. И бу-дут! Так д а н о . А теперь — о бытье сво­
ем. У меня тепло, топят! 27-го мылся на газовом тепле, а 28 — 
в 5 ч. уже лежал в с в о е й ванне, в 37—38° — полчаса, боль­
ше! Каждую субботу будут теперь давать и на «Sale de bain» 1. 
У меня в квартире к вечеру +17—18°. Да еще я печку на случай 
поставил, жду бодро морозов. — Ем хорошо. Напал и напал 
на меня едун! Сегодня, смотри. Утро, в постели, в 9—30. Анна 
Васильевна подала — 1) тарелку квакера (скоро кончится!) со 
сливочным маслом и сахаром, 2) баночку йогурта, 3) чашка чу­
десного чая с хорошим молоком, 3 сухаря рассыпчатых, и я на­
мазывал чудесный «патэ»11 — сам вчера состряпал! — из варе­
ной и стертой со сливочным маслом бараньей печенки! В час 
дня: 1) тарелка (хорошая) превосходного супа (манная густь, 
+ картофель + протертые белые сухие грибы, с маслом сли­
вочным, гу-сто!); 2) печеная рыбка ружо — (султанка, барбу-
ля), 3) 1 1/2 баночки йогурта, через 1 1/2 ч. (лежка на брю­
хе!) — отличный чай с яблочным и айвовым желе! Сейчас 4 ч. 

I «Ванная» (фр. salle de bains). 
I I «Паштет» (от фр. paie). 



Я иду гулять. Начинает хотеться есть. И есть, что ест& (хоть 
в грамматику!). Но боюсь переполняться. Я полнею (!!?), в чет­
верг (канун Введения) rendez-vous" с Antoine: он м. б. даст ле­
чение дальше, — укрепляющее? Отрыжка меньше, лучше. Да, 
я всегда знал (еще проф. Сиротинин мне говорил) что бульоны 
мясные (да, особенно телячий и цыплячий!) мне яд. Избегаю. 
Будь покойна: Ванька будет себя держать в узде — для работы! 
(Но как же хотел бы пирога с кашей, грибами-f вязига!) Олёк, 
ты приедешь. Да, да. И я — к тебе. Как вполне окрепну. И по­
сему я должен быть в ладу с полезными для сего. Мне устроят 
разрешение. К теплой поре. Зима не будет суровой, верю. Оз­
лился я, что тебе не довезла А[нна] С[еменовна] духов, книгу, 
конфет... — дряни привезла! 

Ольга, дай я тебя обниму... как когда был здоровый — в меч­
тах хоть! Мою юнку, свежку, бодрушку, певунью, товарочку 
мою ясноглазую, репку мытую... — какая ты — слышу, — вся 
души-и-истая, вся атласная... вся — вёрткая, скользящая... — 
Оля, то (!), что вот сейчас я чувствую в себе... о, как ясно! — 
вернулось. Эти месяцы болезни я не слышал в себе э-то-го... 
возбуждения... порыва к тебе всем существом... ну, всеми си­
лами... а это добрый и в е р н ы й знак — знаю! — что в с е -
приходит в норму. Олюнка, Олька, Ольгушка... — ты — здо­
рова! Слышишь, как — весь к тебе? — Никуда не поеду. От 
тепла-то? Раз хочу и хочу есть, — значит, ça va 1 1 1 (са ва), как 
говорят французы. От добра добра не ищут. Весь в планах 
писаний. Но надо корреспонденцию очистить. Завтра запи­
шу. «Михайлов день» — день — отныне — твоего выздоровле­
ния!!! — обязательно перепишу и пришлю, — это мой поцелуй 
тебе на здоровье, новое, сильное, страстное! Да. «Яко видеста 
очи моя спасение Твое» 5 7 7 . Ясно. Господи, благодарю Святую 
Волю Твою... за Олюночку благодарю! — Я молился за тебя, но... 
ка-кая моя молитва! Помни: 21-го ноября = 8 ноября, Михай­
лов день, — Горкин именинник. В этот день ты была избавле­
на. Камешек раньше еще вышел, шел (боли)? А м. б. во вре­
мя болей — оторвался, причиняя боли, шел медленно, где ему 
надлежало идти, царапал (его «тянуло»!). Так как же не по­
слать тебе этого «Дня»?!! Ольга, моя и с к р а... зажгла ты меня, 
ж г л а... чуть не сожгла... но теперь ласкай, свети и грей. И мы 
запишем! Помни. Целую, в с ю. Не стыдись, я — ч и с т о , я — 
ч и с т ы й . «Нечистого» мы прогоним. И будем целоваться дет­
ски... Олечек мой, как люблю-у-у!.. Бегу на воздух. На почту. 

1 В оригинале: И есть, что тьстъ. 
u Условленная встреча (фр.). 
ш Здесь: все в порядке (фр.). 



Забегу на кофе к Елизавете Семеновне. Она вчера мне ли-мон 
(!!) достала... чудеса! 

Твой до-всегда Ванёк, едун, — гулёна 
Ах — хочу писать и еще... чего? — обнять тебя, Оль. Пиши. 

Ты — здорова. Я с н о . Го-споди, дай, дай! 
[На полях:] Скажи, почему ты чувствуешь, что выздорове­

ла. (Да!) Но... почему? 
Мы выздоравливаем в одно время, в о д и н и тот же 

день!!!!! 
Как же благодарю за лекарство! Оно почти кончило 

с renvoi. 

235 

И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
30.XI.42 8 вечера 

Ясная моя Олюночка, светлая зорька, — я-то уж ве-чер... — 
только что послал тебе письмо, получив обрадовавшее меня 
твое, от 22, — ты же выздоровела, д о л ж н а выздороветь! 
У Елизаветы Семеновны застал сестру, только что вернув­
шуюся из Голландии. Боже мой, Олюнка... как ты меня хоте­
ла напитать, сколько заботы отдала, в с ю себя, родная... я так 
чувствую сердце твое... но, видишь, не в твоей светлой воле — 
облегчить мне житие мое. Не грусти, слава Богу, у меня все 
есть для питания, режимного. Вот сейчас сварил чудесные 
щи, к ним немного каши гречневой! — на завтра. Захотелось 
так: стряпал, о тебе думал, — вот сейчас Олюнке пошлю мой 
«ангельский» дар, — ангелу моему далекому — Ольгунке! да, 
перепишу «Михайлов день», Горкина именины. Это тебе мой 
братский поцелуй, на выздоровление. Все оставил: и ответы на 
залежавшиеся письма, и начатую работу для газет, все, все... — 
тебе хочу, всю душу хочу тебе отдать! И, знаешь, это так надо, 
да. «Михайлов день» у меня в единственном экземпляре и ес­
ли бы пропал, трудно теперь найти. А раз перепишу для тебя — 
застрахую крепче, ты сохранишь. Этот рассказ — из 2-й части 
«Лета Господня» — кажется, удался, я несу его крепко и светло 
в сердце. Растревожила меня Анна Семеновна, говорила с тво­
ей мамой по телефону, ты — лежишь?! ... это же было — гово­
рит она — в четверг? — 26—27? С 22, когда ты писала, ты все 
лежишь..? больна? Но я хо-чу верить, что доктор еще не ус­
тановил, что камешек вышел из почки, что, м. б. боли были, 
когда проходил мочеточником?.. Крепко верю, что ты теперь 
преодолела недуг! 21-го, это же по старому стилю — Михай­
лов день! — по новому — Введение. Будь здорова! будь!! будь, 



Олюнка!!! Анна Семеновна хоть и очень тучная, но живая, а го­
ворит — десяток слов в секунду... и без телефона-то ее часто не 
поймешь. Не унывай: приеду если — да, да!! — все у тебя съем, 
что хотела мне послать. — И петушка какого-то, — хотела жа­
рить? Ах, ты, милка — добрушка, широкушка... да ведь надо 
покоряться обстоятельствам, — живем в величайших событи­
ях, какие тут мирные жареные петушки! Бог даст, споют на­
роды — «Слава в вышних Богу, и на земли мир, и в человецех 
благоволение...» 5 7 8 — тогда и всякие пианиссима жизни будут 
слышны и доступны. Нам ли не принимать все, как «назначен­
ное» — свыше, когда мы свою космически-российскую грозу-
землетрясение видели и в ней кипели и — сохранили душу?! 
Ничего, да будет Его Воля. А вот, получай: от Вани — Олюноч-
ке, — тишайшее, да-внее! 5 7 9 

Обострение болезни оборвало. Сегодня закончу. (Продолже­
ние на днях пошлю.) 

Хоть это порадовало бы тебя! О, как тебя видеть радостной, 
радость моя! Господи, если бы быть здоровым к весне — и я бы 
был у тебя! и еще должен дописать «Именины» 5 8 0 — читатель 
ждет. Твой Ваня 

[На полях:] Исправь. Не выправлял, м. б. есть описки. 
Этот очерк сохрани, это последняя редакция — для тебя. 

Ваня 
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Милый, родной Ванюша, досылаю тебе письмо, заваляв­
шееся в моем блоке, сбились с ног с моей болезнью, не отосла­
ли, а я была уверена, что отнесли его на почту. Твои 2 письма 
передо мной... от 27-го и 30-го... Какое радужное последнее!.. 
Это я писала тебе, что уверена, что болезнь ушла?! Дивуюсь... 
Какая же я бываю оптимистка! Ну, из последующих писем 
ты уже знаешь, что кровоизлияния были «бесконечны» в этот 
раз, хоть, м. б. и не так сильны... Хотя, что значит не сильны? 
Были одни только сгустки по куриному яйцу. Доктор откло­
нил энергично версию о камне — считает массу слишком ком­
пактной и цвет очень бел*. Подумал, не отбился ли от чего ку­
сочек фарфора. Я сперва тоже так думала, но не нашли, от­
куда бы он отбился. Да и не похоже, если ближе разглядеть. 

* За мою клиническую практику я много видала камней, но согласна, что 
т а к и х не видала. 



Хотели, в случае очень длительного заболевания, отправить 
в клинику и сделать кровоостанавливающий шприц в почку. 
Думает v. Capellen, что это опухоль (не растущая и не злока­
чественная), которая время от времени кровоточит. Не знаю! 
Может быть и камень, — о, как хотелось бы верить! Я только 
на миг подумала, вообразила, что — « т о г д а с о в с е м з д о ­
рова»! И... тогда только поняла весь ужас моего теперешнего 
житья. Ну, будет! Но, если и камень, то куда его дать исследо­
вать? V. Capellen, я думаю, теперь из упрямства не согласит­
ся со мной, и я не узнаю правду. Это очень часто бывает у вра­
чей... здешних (не только голландских, а всяких!). И я бере­
гу этот кусочек... Принимаю витамины всяческие. Прогресс 
моего здоровья хоть, что сегодня мама рискнула меня одну на 
девчонку оставить, уехала в церковь, кстати проститься с В. — 
уезжает в Берлин, кстати взять посылку... Лучше о ней и не ду­
мать, не вспоминать. Ваня, я не смею критиковать твоих близ­
ких, но... поведение M-me B[udo] было таково, что умоляю тебя, 
никогда ее ни о чем для меня не просить. Она, конечно, не хо­
тела взять, ни мне, ни тебе! Я очень горюю, что не получи­
ла книгу и, главное, тебя. И не верю, что этого не могла сде­
лать! Не верю. Ибо сама я все-таки не совсем мужичка и ез­
жала 1 , и много даже езжала. И многим, очень многим возила, 
да, и не очень хорошо знакомым, а больше знакомым знако­
мых. Из России мы перли (иначе и не выразить) ящики с док­
торской работой, рукопись, одного профессора 5 8 1 , от которого 
после, кроме подлости ничего не видали. Да, без носильщиков, 
мама перла, вскоре после тифа, а я надорвалась корзиной и... 
потом... скрывая от матери даже (совестилась) болела. Ну, Бог 
с ней! Сегодня узнаю, что она там оставила. Знаю от В. (был 
там в магазине), что посылка не развязана, значит она и вис­
мут не взяла! Я на это до того возмущена, что слов не найду. 
Это же не забава, а нужное, и тебеЛ Я еще одну мелочь просила 
взять, сущую мелочь, в сумочку бы только сунуть. Не хотела 
взять! Не знаю, взяла ли! А я то, дура (!), думала «Арине Ро­
дионовне» душегрелочку еще послать к празднику, чтобы Вы 
оба у елочки меня вспомнили, чтобы она лучше за тобой ходи­
ла. Ну, будет, будет, я чуть не плачу! Висмут-то!! — Ах, я так 
издергалась за эти недели: мука за тебя, долго в неизвестнос­
ти о тебе, своя болезнь страх, что никогда не кончится кровь... 
и т. д., и т. п. ... Нерадостно... 

Нет, я не попаду теперь в Париж. — Бледная опять, сквоз­
ная, — похудела, «ветром носит». Как быстро! В. уедет — не­
кому замолвить словечко. Да... и не хочется. Я устала. Я опять 

1 Так в оригинале. 



пуглива. Не решится даже до Амстердама к v. Capellen доб­
раться — куда же Париж!? Ну, прости меня за нытье, Ванюша. 
Первое письмо... не нравится мне; ты подумаешь, что я холод­
на была. Но так не думаШ Меня до истязания душевного муча­
ет семейный вопрос, которого ты очень часто касаешься, и эта 
боль отзывается в письме. И иногда, я до того теряю равнове­
сие и рассудительность, что могу т а к высказаться, что сгуб­
лю себя. Понимаешь? Я иногда не знаю удержу. Для меня, для 
встречи со мной (как ты пишешь) не ломай себя; нельзя в неко­
торых вопросах иметь личный подход, ни в какой мелочи. Я не 
«учу» тебя, а просто свой взгляд говорю, т. к. не хочу в этом уча­
ствовать. Если у тебя, независимо от меня, то или иное отноше­
ние, то я молчу, но со мной, ради Бога, не связывай этого! Ваню­
ша, я очень прошу тебя, только серьезно, умоляю тебя: не по­
сылай мне цветов. Это безумие теперь. Ради Бога, дорогой. Ну, 
пойми, что это не брыкание, а просто это меня стесняет. При­
шли веточку елочки, и у меня будет тихое, н а ш е Рождество. 
А эта роскошь... Теперь, когда столько горя... Ванечка, не надо, 
дружок. Ты поймешь меня, я верю. Ванечек, почему ты спра­
шиваешь, «когда ты вернешься на наше Рождество домой?» От­
куда вернусь? Я вообще о себе ничего не знаю. Если такая сла­
бая буду, то как и в церковь-то соберусь? Я счастлива, что луч­
ше тебе. Но берегись! Какой ужас, что так трудно всего достать. 
Я не постигаю как возможна такая бесхозяйственность, о ко­
торой ты пишешь (про французов!). Но теперь, когда вся Фран­
ция оккупирована 5 8 2 , этого произвола, о котором ты пишешь, 
быть не может, т. к. германскими властями будет все учтено. 
И у нас, и в Бельгии решительно все хозяйство, всякое урегули­
ровано германской властью, и такие «склады» картофеля про­
сто немыслимы. Именно против спекуляции борьба очень ак­
тивна, и судит спекулянтов немецкий суд. Уверена, что с заня­
тием всей Франции у вас будет то же самое. Мы — деревенские 
хозяева — должны жить тоже строго по норме, и спекуляция 
карается очень строго. Все автобусы из деревни в город обсле­
дуются контролерами, мы с мамой сами испытали. Все велоси­
педисты обыскиваются. Именно против спекулянтов. Не пойму, 
как это во Франции упущено и как французы могут у себя гно­
ить «из саботажа» продукты. Здесь — это немыслимо. Ну, наде­
юсь, что будет тебе лучше. Курочки наши, подумай, старые на­
чали нестись. Как только оперились, так вот 2-ой день несутся. 
Это очень кстати, т. к. мне пришлось до 15 сентября массу яиц 
сдать государству, чтобы получить разрешение на держание 15 
кур. В результате получилось то, что не только себе ничего на 
зиму не пришлось оставить, но для сдачи-то пришлось у соседки 
занять 8 шт. Но теперь я имею право на 15 кур и 1 петуха, и вот 



они радуют. Мы ни одного дня не сидели без свежего яйца. Мо­
лодки очень рано начали. Мы удачно скрестили расу1, — сами 
с мамой дошли. Чудные вышли курочки. По-ученому-то «расу» 
испортили, т. к. скрестили от 2-х разных рас, а оказалось, что 
детки взяли у отца и матери лучшие черты. Ну, расхвасталась! 
Сегодня у нас белый мороз и все бело. В этом году чего-то я очень 
боюсь зимы. Не холода, у нас топливо есть, но не знаю почему. 
А раньше я зиму любила... Ванечка, спасибо тебе за желание 
послать «Михайлов день». Очень хочу! Люблю Горкина... 

То, что у тебя ко мне давно «того» чувства не было, как ты 
пишешь, — я знала, ты... вообще от меня отходил. Я не тира­
нила тебя этими приставаниями, «отчего переменился» и т. д . , 
но я знала. И это уже давно, давно. «То» — не важно, и мне ме­
нее всего нужно и ценно, как само по себе, но это — симптом 
утраты чего-то еще. Более ценного. Я очень страдала, видя 
тебя ушедшим. Не говорила и не сказала бы, если бы начал ты. 
Кто знает, что и во мне за это время творилось!? Но ты — прав: 
надо ценить все, что дает жизнь. И я все ценю. И я стремлюсь 
к святому, к тихому Рождеству. Но того настроения, которое 
было у меня в сочельник, в первый день Рождества со снежин­
ками... помню... Будет ли? Это было как вдохновение. Пусть 
будет! Хочу верить! Я ко многому себя заставила привыкнуть. 
Я во многом стала другая. Ты не заметил? Только не в чувстве 
к тебе. Люблю глубоко. 

[На полях:] Ну, Ванюша, целую тебя крепко и любя. Оля 
Напиши обязательно, как ты относишься к Жорж С а н д ? 5 8 3 

Очень важно! 
Я тебя очень люблю! Живо! 
Духи твои новые1 1. 
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Милый мой Ванюша, 
не могу понять, почему от тебя так долго нет писем. Я вол­

нуюсь. Пишу эту открытку очень наскоро, чтобы не заста­
вить тебя долго ждать вестей от себя, т. к. мне сегодня верну­
ли 2 письма заказных к тебе (от 27-го и 4-го) 1 1 1. Я воображаю, 

I Порода животных (от нем. Rasse). 
I I Письмо надушено. 
I I I Вероятно, письма не дошли до адресата, они не включены в нумерацию 

писем И. С. Шмелева. 



как и ты волнуешься, не получая от меня так долго. Постара­
юсь на днях написать и ответить тебе. Надо будет просмотреть 
недосланные эти 2. Я писала их лежа, на спине, очень больная, 
и потому неразборчиво, за это и вернули. Напиши о твоем здо­
ровье! Неужели не понимаешь, что томишь меня. А сил у меня 
тоже немного. Я возмущена А[нной] С[еменовной], — она даже 
висмут не взяла и 3 коробочки Bisma-Rex. Только 2 Bisma-Rex 
взяла. О ней вообще много бы могла сказать! — Получил ли ты 
от нее хоть 2-то коробочки? Ты до сих пор ни звука об этом. По­
лучил ли ты мое письмо обратное с рассказом о Яйюшке, моей 
няне? Ты мне никогда не отвечаешь на вопросы, но на эти от­
веть! О себе нечего сказать... радостного нечего, а о тоскливом 
что же говорить? Чувствую себя совсем неважно. Доктор отверг 
версию камня в почке, после анализа. 

[На полях:] Ванечка, прошу, не посылай мне цветов к Ро­
ждеству! Прошу! 

Целую тебя и крещу. Оля 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
17.XII.42 

Милый Ваня, вот уже 3-я неделя, как я не имею от тебя ни­
какой весточки. Я очень тревожилась за твое здоровье, пред­
полагая в нем причину твоего молчания. Но от А. Н. Мерку­
лова] я у з н а л а 5 8 4 , что тебе, слава Богу, лучше. Теперь я ломаю 
голову над тем, отчего ты не пишешь? Какая же причина так 
мучить меня? И сколько бы я ни думала, я все вернее прихожу 
к одному выводу, что ты меня забываешь, или забыл, что я тебе 
не составляю уже того, что была когда-то... Одним словом, я по­
жалуй должна согласиться с определением Серова, что ты — 
увлекающийся (ну, хорошо, как художник, не в плохом смыс­
ле) и в увлечении говоришь многое, во что и сам свято веришь, 
а потом это улетает. Но ты должен одно понять, что я — чело­
век, пусть маленький, но все же с душой и сердцем. И мне н е -
в ы н о с и м ы эти муки. Если бы ты меня любил, то понял бы, 
что н е л ь з я так и с п ы т ы в а т ь человеческое сердце. Нель­
зя так. Я не могу, я м. б. слишком слаба, но пойми, что я не 
могу выносить этих полос твоего молчания. Это началось дав­
но. Сперва недели. Регулярность эта... хуже брани. 

Если бы ты смог увидеть все то, что творится у меня на душе. 
И, главное, к чему это? Я молю тебя, серьезно, во имя чего-то, 
что ты мне раньше писал, — скажи мне лучше прямо, разом, 
а не томи, не мучай, не заставляй меня выводами доходить до 
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правды. Скажи, если я тебе не нужна, или нужна как «при­
стяжка» в колеснице. Я в толк не возьму, чем я тебя могла про­
гневать, или огорчить, что ты бы замолчал. Если работа тебя 
держит, то 2—3 слова черкнул бы, и я бы не волновалась. Я же 
не дура и могу понять, если тебе не до меня в работе! Если бы 
любил ты, то все это понял бы сам... И... где же то вдохновенье, 
где отображение любви твоей в твоем. Я никак не отразилась 
у тебя, кроме упреков в болезни, в «сжигании». Я очень скорб­
лю. Господь с тобой. Ольга 

Почему ты не хочешь ровной радости друг от друга? Вот 
именно: тебе она не нужна. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
20.XII.42 7 вечера 

Я виноват перед тобой, дорогая Олюша, — с 30 ноября не 
писал тебе. Но если бы ты была на моем месте, тебе было бы 
понятно, почему это так. Я был в ужасе какого-то оцепенения, 
будто уже и нет тебя на свете! Твое письмо от 25 5 8 5 придавило 
меня, — опять больна! — а я, было, возродился, от прежде по­
лученных писем твоих, что камешек вышел, и вот ты совсем 
здорова. С неделю так было со мной. Наконец, я решился — за­
ставил себя, превозмогая предельную подавленность, — напи­
сать маме твоей, 12 декабря 5 8 6 . Вчера пришла твоя открытка, 
от 12 же! Боже мой, ты больна, больна... что мы за незадачли­
вые! Горько мне писать, но не могу и таить от тебя, что здоро­
вье мое не налаживается... Только что болей нет... но язва, — 
знаю, — не зажила... и снова начались отрыжки и... эти две 
ночи подряд — непроизвольные рвоты. Я так берегусь с пищей, 
ем только растительно-молочное... все протертое... — и вот, это, 
очевидно, кислотность, снова спазмы пилора 1, пища застаи­
вается в желудке, бродит, отсюда отрыжки... и — вон. Я вы­
хожу... но так хочется лежать! Нет, у ж пусть бы делали опе­
рацию. Ну, вот сегодня утром я пошел за молоком, — по вос­
кресеньям Анны Васильевны не бывает, пил чай у Елизаветы 
Семеновны — с молоком, сухарик и немножко сливочного мас­
ла. Вернулся домой, через полтора часа съел жидкое свежее 
яичко с сухариком. Через 3 ч. тарелку небольшую супа — из 
манной и протертого картофеля с кусочком сливочного мас­
ла и сухарем. И все. И вот, через два часа после супа я чувст­
вую как бы приближение будущей отрыжки и... м. б. — рво-

1 Нижнее отверстие желудка (от фр. pylore). 



ты, ночью. Сейчас поташнивает. Это такое томление, убивает 
все чувства, и как тут писать! Этой жизни я не вынесу дол­
го, пусть режут, — какой-нибудь конец. Аппетит пропал. Мое 
оцепенение усугубилось под влиянием противного сновидения, 
1 или 2 декабря. — Я стою у камина, где недавно поставили 
чугунную печурку — еще не топил, у меня топят радиаторы 
центральные — и сегодня 17 градусов тепла. — И вижу, буд­
то проползла змейка, серовато-телесного цвета. Я хочу най­
ти ее и выкинуть, ищу, и вижу... она обвила мою правую ногу, 
чуть пониже икры, в два кольца. Я чувствую нажим этих об-
вивов и доселе... — я хочу взять газету и — чтобы не прика­
саться голой рукой, снять змею, под шею взять, тогда не опас­
но... и — просыпаюсь... Ужасное чувство жути и омерзения.... 
еще больше придавило меня, я заледенел в оторопи... закосте­
нел. А тут еще ухудшение болезни. Я чувствую, что это ухуд­
шение связано с моими тревогами за тебя и за себя, сознание 
бесцельности, — не работаю, не могу!! — в тошнотности посто­
янной! — угнетает и — ухудшает. Я плачу над тобой, моей бед­
няжке — и бессилен... Я решил ото всего отказаться, в пище 
и питье, самое аскетичное... — только бы избыть. Заметил: за­
будусь — и лучше мне. Но теперь пришлось даже от йогурта 
отказаться. И бросить даже протертое мясо. Я не могу даже 
есть с л а д к о е яблочное пюре! Хочу завтра пойти к Серо­
ву и просить впрыскивать «ляристин», который мне помогал. 
М. б. с строжайшим соблюдением диеты — поможет: я на все 
согласен. Теперь жалею, что в 34 г. не было операции... А те­
перь... спустя 8 лет! — не то сердце. А кругом — смерти, смер­
ти... Но, Олюночка, но что же с тобой-то? опять кровка течет из 
почки? Ну, в с е скажи, мне надо знать. Ведь я одурел — ока­
менел в мысли, что тебя уже нет на свете, вот потому и нет пи­
сем, или ты в клинике, тебя оперируют... — и я чего-то ждал... 
ждал... и мое ухудшение началось. — Я получил две баночки 
висма-рекс, благодарю. Как я был растроган, озарен твоей лас­
кой... как ты хотела меня питать, так нежно-чутко. О, благо­
дарю, родная моя Олюночка... — я плачу от нежности твоей ко 
мне, ласка моя! Ну, Анна Семеновна может быть и права, от­
няли бы на осмотре голландские или французские чины. Но 
ты-то получила ли хоть пустяки? Со слов А[нны] С[еменовны] 
понял, что тебе доставлены антигриппал, коробочка конфет, 
клюквенный экстракт и дрянь-жасмин. Не могла — не захо­
тела А[нна] С[еменовна] доставить тебе «душистый горошек» 
Герлэна! Вернули ли тебе по крайней мере — твои чудесные 
припасы... А[нна] С[еменовна] восторгалась какими-то гла­
зированными фруктами — «такие по виду чудесно-аппетит­
ные»! Видишь, теперь мне ничего этого уже нельзя... — О, це-



лую твои заботливые ручки, твое сердечко... о, нежная, свет­
лая моя! — вечная ты моя — за что мы такие незадачливые!? 
Т а к чудесно найти друг-друга и т а к томиться..! Да, полу­
чил твое письмо с рассказом о «Яйюшке», спасибо, роднушеч-
ка. Не томи себя мыслями обо мне: у меня все есть, нужды 
в деньгах не было и нет, многого мне теперь не нужно. Курю 
одну папиросу в день, деля ее на 3 части! Попробую есть те­
перь в каждый прием очень мало... есть через два-три часа, не 
наполняться. Но довольно о себе, о болезни... 4 дня — и день 
станет прибавляться. Это мое чтение меня свалило, надорвал­
ся. — Через силу пишу, рассказ «Именины». — Из «Лета Гос­
подня». Надо еще дать к русскому Рождеству в Берлин — отра­
ботать аванс — и за-чем взял?! — хочу дать «Рождество в Мо­
скве», рассказ москвича, — показать праздник материального 
и духовного изобилия, — для российских читателей, которые 
этого не знают. Смогу ли, за эти два-три дня..? — когда тош­
нота все. — Я измучился, не зная ничего о тебе. Ты хоть от 
Меркулова что-то получила обо мне... а я в неизвестности му­
чительной... Ты молода, сильна, ты д о л ж н а преодолеть не­
дуг. Верь, преодо-ле-ешь! будешь радостна. Я, я еще не теряю 
надежду как-то хоть немного выправиться... а ты — ты долж­
на жить твердой надеждой! по-мни!! Ты должна сказать с в о е , 
у тебя так много... и дара, и о п ы т а , и — г л а з а . Все твои 
чувства, средства творческие — очень тонки, богаты, огром­
ны! Оля, помни, и — веруй. Не поддавайся унынию. Я было 
думал писать о визе в Швейцарию, чтобы окрепнуть в санато­
рии и лучше питаться, но эти дни показывают, что мне луч­
ше дома, — куда я, больной, двинусь, если бы даже и разре­
шили! Ивик в университете, на математическом и еще на фа­
культете «русского языка и словесности», как и его невеста. 
Заходят, ласковые, жалеют «дядь-Ваничку нашего». Юля — 
предел ласки. — Племянник нашел меня. Он в Германии, на 
службе, в «ландгест ютц» 1. Надеется, что будет возможность 
повидать меня, в Париже. — 21 декабря. Ночь почти спокой­
ная, отрыжки не было, т. к. я питание свел к самой малости. 
Но есть небольшие боли в дуодени. Странно, язык совершен­
но чистый! Сегодня пойду к С[ерову] впрыскивать ларистин. 
Сейчас, в 2 ч. дня должен ехать в город по делам. Милка моя, 
когда получишь письмо, день уже прибавился! Как я люблю 
этот поворот! — как бы рождение надежд! 

Олечек мой милый, держи себя в руках, не теряй надеж­
ды на выздоровление. Ты будешь здорова. Мои годы — другое 
дело, тут уже с изношенностью тела не сладишь, — процесс за-

* «Полевая артиллерия» (от нем. Landgeschuetz). 



живления крайне замедлен. И приходится держать себя в по­
луголоде. А я, конечно, голоден: сегодня ночью опять все думы 
о съестном! Судак во всех видах: заливной, отварной с хреном, 
по-польски, жареный, в похлебках! 

На Рождество наше, за всенощной, буду усиленно думать 
о тебе, в 7 час. Смотреть на небо, ловить звездный «свет Рож­
дества». Если, конечно, буду в силах. 

Прими от меня цветы, Олюша... м. б., это мои последние..? 
Надеюсь, доставят тебе во-время. Сейчас я поеду — закажу 
у Андре Боман 5 8 7 , корреспондента утрехтского. Ну, Господь да 
будет с тобой, девочка светлая... о, будь здорова, родная моя, о, 
будь! будь, будь!!! Целую, светик мой. 

Твой Ванёк, не успел просмотреть, выправь опечатки. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
Ольге Бредиус-Субботиной 
Поздравляю, 
Да светит Рождество в сердце и да исцелит. 
Ваня 
21.XII.42 Paris 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24.XII.42 

Милый Ваня, и сегодня ничего от тебя нет. 
Больше 3-х недель я не получаю от тебя весточки. Если ты 

не представляешь себе моего состояния, то прошу тебя вооб­
разить, что бы ты чувствовал, если бы это я так надолго тебя 
покинула?! 

Забота твоя о моем здоровье в открытке к маме звучит для 
меня лицемерием, когда ты своим молчанием буквально меня 
добиваешь. И я не знаю тогда, для чего тебе надо знать, жива 
ли я еще. Если бы ты действительно волновался о моем здоро­
вье, то что тебе мешает написать мне? Нет, ты ждешь ответа от 
мамы, чтобы узнать, почему я «не писала» (это несчастье с воз­
вращенными письмами), а до того терзаешь и себя, и меня не­
доверием. Будто лукавый опять из ничего делает ссору. Гос­
подь с тобой! Делай как знаешь, но неужели ты за всю жизнь 
не знаешь опытом, что подобные эксперименты ничего хоро­
шего дать не могут. У меня, кроме того, мало сил душевных, — 
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я все время нездорова. Горько видеть всюду праздник (пусть 
еще и не наш), и быть как бы избитой... Как легко ты отшвы­
риваешь людей и без всякого объяснения! Я не ждала в тебе 
такого. Сейчас я уезжаю из дома на неопределенное время, — 
я должна подумать о себе тоже. И так верила, что еще до отъ­
езда хоть что-нибудь узнаю. Всем им устроила все к Рождест­
ву, и хочу отдохнуть. Господь да хранит тебя. О. С. 

[На полях:] До письма от тебя я больше писать lie буду. 
Неужели ты все не знаешь, как я к тебе? 

242 
О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 

25.XII.42 
Милый Ваня, 
пишу все же, т. к. совершенно измучена твоим молчанием, 

какой-то, так нелепо создавшейся мутью. Отчего это? Я ничем 
не виновата. Не понимаю тебя. Что у тебя такое случилось? 

Если ты не умышленно меня отстраняешь, если тебе еще 
я дорога, то я еще в последний раз хочу сказать: «если ты на­
думал муть какую-то, если мучаешься фантомами какими-то, 
брось это! Все это глупый вздор, твоя фантазия. Я даже пред­
ставить не могу, что тебя мучает. Оставь все темное, — будь 
светел, ибо без этого внутреннего света нельзя жить. Верь мне 
чуточку — побольше, ты, — неверующий Фома!» Я хотела бы 
тебя успокоить, т. к. мне мучительно думать, что ты м. б. стра­
даешь, но я н и ч е г о не знаю — что с тобой?? Почему ты мол­
чишь? Почему эта открытка маме, а мне ни звука? Если ты 
спрашиваешь маму, не больна ли я, то почему же не напи­
шешь больной? О моем здоровье писать нечего. Одна тоска. Те­
перь (вчера) я отдав «камешек» тому доктору, который больше 
всех верил в возможность камня, я узнала, что и он сомневает­
ся, и говорит о возможности «комбинации песка с воспалени­
ем». Никто ничего не знает. Он думает, что такой песок крови 
не мог бы вызвать без другой еще причины. Но это — скучно. 
Я должна отдохнуть и успокоить нервы. Пользуясь праздни­
ками и досугом, меня послали отдохнуть. Пью Виши—соль, 
имитацию удалось достать. Нужных трав от песка не могу дос­
тавать. Сообщи же, ради Бога, что с тобой. Я боюсь тебе пря­
мо писать, не зная, как ты теперь ко мне. М. б. тебе не нужна 
моя забота. Как ты этого не поймешь?! Но если ты все тот же, 
то знай, что всегда я мыслью с тобой, молю Бога о тебе, гру­
щу с тобой и радуюсь тихой радостью и светом. Обнимаю (если 
хочешь ты). Оля 
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[На полях:] Я забыла взять свою бумагу. Прости, что на та­
кой пишу. 

Ванюша, будь милый, тихий, кроткий! Кому нужны эти 
муки?! 

Не томи меня, — я так устала нервами. Мне так хочется по­
коя... Нет причины к твоему неудовольствию. 

Будо все оставила здесь и «мелочь» даже, — узнала на 
днях. 
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29.XII.42 
Милый Ванечка, 
к светлому, радостному празднику нашему, Рождества Хри­

стова шлю я тебе мое поздравление. 
Да укрепит, исцелит и ободрит тебя Господь! 
Только что твое письмо от 21-го дек., — я не постигаю пря­

мо этакого уныния у тебя и такой больной фантазии. Берегись 
таких состояний — это, по глубокому убеждению моему, — 
грех. 

И откуда ты взял, что меня уже может и не быть в живых? 
И хорошо утешение мне, когда ты такого мнения о моей болез­
ни и так высказываешься. Нет, так нельзя! 

У меня был (а м. б. и есть) дядя — муж двоюродной сестры 
папы, профессор богословия, идейный и идеальный священ­
ник. Так вот он всегда говорил, что мы выдуманными страха­
ми «накликаем» беду. 

Его жена страдала мнительностью чрезвычайной, но он ее 
всегда направлял. Не искушай Господа, благодари за каждый 
день, ибо во всем, даже в болезнях есть великий смысл. 

А. Н. Меркулов жалуется, что ты самовольно лечишься мно­
го, слушая то одного приятеля, то другого. Я это всегда подоз­
ревала, удивляясь тем дозам висмута, хотя бы, которые ты 
принимал. Мне мой врач тут, и в аптеке говорили, что дози­
ровку должен установить пользующий врач. Я тебе писала. По­
чему ты параллельно с Antoine ходишь к Серову? Это никогда 
не хорошо, если оба врача не в контакте между собой. Почему 
ларистин, если о нем ничего не говорит Antoine. Для послед­
него ты очень затуманиваешь картину твоей болезни, прини­
мая лекарства (пусть и хорошие, даже) со стороны!! Ведь это же 
так понятно. Я удивлена, что лишь теперь ты пришел к выво­
ду, что кушать надо часто, но малыми порциями. Это же аз­
бука для ulcus'a. Слушайся Александра] Николаевича] — это, 



видимо, действительно разумный друг. Грешно предаваться 
состоянию подавленности от сновидения... Именно — греш­
но. О том, как в свою очередь все это твое на мне отозвалось, 
не хочу писать. Хочу, чтобы праздник не омрачался подобны­
ми вещами. Я только что вернулась домой, — была у доктора, 
пользуясь и его и моей праздничной незанятостью. Никаких, 
однако, точных результатов. Пью, с трудом найденную, виши-
соль, имитацию, конечно. Мечтаю попасть на службу в храм 
на P. X., но ничего не знаю, как это будет. И вообще, будет ли, 
и ще служба, надо узнать, т. к. начинают выселять уже ту ули­
цу в Гааге, где церковь. Масса домов срыта до основания 5 8 8 , 
очевидно эта же участь постигнет и наш храм. Собирается ба­
тюшка переезжать в Амстердам, там есть у нас подвальная 
церковушка 5 8 9 . Вот надо все узнать. 

Об А[нне] С[еменовне] лучше мне и не напоминай, не береди. 
Если она в отношении тебя (т. к. по твоей оценке) и есть «луч­
шая из твоих друзей», то... у меня совсем другое мнение. Она 
еще и очень хорошая сочинительница, — сравнивая данные 
твоего письма и то, что она маме в телефон говорила, — она, 
по-русски выражаясь, просто — врет! А относительно «гла­
зированных фруктов» — сочинила тоже, т. к. она пакет мой 
даже и не открыла, а о фруктах я ей в письме писала. Вот она 
и сфантазировала. Никаких «глазированных» не было. Были 
пьяные вишни — раз, — и сушеные яблоки — два. Я не могу 
тебе всего еще описать, т. к готовила тебе сюрприз, но поверь, 
что такого бесстыдно халатного отношения я ни у кого не 
встречала. А сестра ее... тоже похоже на нее ко мне отнеслась. 
М. б. из ревности к тебе?! — Уж не знаю. Но одно скажу, что 
если бы меня попросили кто-нибудь (даже неприятные мне 
лица) сделать что-либо для чтимого мною лица, и просили!! 
И делала!!! (ну хоть И. А.), то я бы для него это сделала с радо­
стью. А тут... забросили куда-то все, черт знает куда. И месяц 
спустя после моего письма к Елизавете Семеновне, — швыр­
нули из магазина. А сама Елизавета Семеновна и не подума­
ла отозваться. Именно швырнули. Ну, Бог с ними. Если хоть 
в глаза к тебе хороши, то и то хорошо. Но, прошу, меня таким 
дамам никак не выставлять. Ты сам очень чувствителен к оби­
дам, а у меня не признаешь. Вспомни только Frau Sômmering! 
Даже верить не хотел. Однако, не хочу упрекать тебя. Больно 
только, что все, что для диеты тебе необходимо было — не по­
пало. Врет она, — отчего же Фасин муж возит!? А ту мелочь, 
что я просила? 

Посылаю веточку елочки, как символ. Оля 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
30.XII.42 

Детка моя, как измучен, не зная ничего о тебе! Я писал тебе 
21 -го 5 9 0 , — еще хотел 2-ое тут же, и — свалился. Вчера послал 
письмо и «Михайлов день». Допишу его. Мне чуть лучше, бо­
лей нет, но — эти ужасные renvois (воздухом!). — Оля, сего­
дня твоя унылая открытка! Мне больно, что письмо так долго 
идет. Нет, я люблю-люблю тебя! Крепко, верно. А замедление 
мое — итог моего уныния. Я поглощен работой, перемогаясь. 
Дал «Новому слову» 5 9 1 — н а д о так. Сейчас — здешней газе­
те. Письмо от племянника 5 9 2 . Он свободен и играет большую 
роль. Он был проф. Артиллерийской академии. Переезжает 
в Берлин. Будет скоро у меня. Ничего не пойму. 

Твой Ванёк 
[На полях:] Напиши о здоровье. Ради Бога!! 
Обнимаю. С Рождеством Христовым! Светик!! 
Всю-всю целую! 
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Дорогая моя детка, милая моя Ольгунка — Ольгунчик! 
Свет Младенца — Христа, Свет Его жизненосного Лика, Его 
целЯщих очей да будет на тебе всегда, моя родная, моя чис­
тая девочка. Я весь с тобой, я — твой Ванёк. Сегодня я почти 
не спал, все думал: воображение так горело, я столько видел! 
Мне, слава Богу, хорошо. Вчера, — много-много дней не было 
так, — я был совсем здоров! Чудо, случайность?.. Ну, слушай. 
В пятницу, 1-го янв., вечером совсем, заехал меня поздравить 
один из 2-х братьев Pastak 5 9 3, — товарищи моего Сергуньки; 
инженеры. «Вы больны недостатком витаминов. Вы едите толь­
ко вареное все. Я привез Вам моркови! Сколько влезет — да­
вите и пейте сок. Я сегодня звоню двоюродной сестре 5 9 4 . Она 
хороший доктор (караимка, окончила медицинское образова­
ние во Франции, серьезная, му-драя!), завтра она будет у Вас...» 
Малоразговорчивый, большой химик, чудесное сердце. Утром, 
2-го, — является докторша. Старая девушка, лет 40, некраси­
вая. У-мная. Исследовала, все расспросила. — «Органы важ­
ные — в отличном состоянии. Я Вас вылечу». То-то и то-то... 
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«Во вторник — зайду». Дала успокаивающее нервную систе­
му. Вливания под кожу (4 раза по... 250 centimètre cube sérum 
glucose1). Бандаж! Бинт. Antoine — ни-куда! насмешка!! Втор­
ник. «Язвы у Вас уже нет! (diagnose Серова и Очана!) У Вас — 
gastrite11, катар желудка, вялость кишок, страшно опущен 
желудок и кишки, полное нервное истощение. Отсюда — все! 
Вы будете здоровы через месяц, если будете соблюдать то-то 
и то-то». Удивительно! Вчера — 1-ое вливание. За весь день ни 
болей, ни отрыжки, ни тошноты. «Вы отравили желудок и все... 
Sous-nitrat de bismuth'oM» «Вам нужен другой висмут...» Пони­
маешь?.. Она п о д н я л а меня! И сейчас, и ночью — ни ощуще­
ния болей, ни-чего. Большой аппетит. «Есть много, чаще, но... 
по-немногу. Час — 1 1/2 лежать, после еды с грелкой на правом 
боку. Есть — молочное, свежий творог, принимать такое-то ле­
карство с 2 десертными ложками оливкового масла, в крайнем 
случае — арашида 1 1 1». Оливкового масла не найду. Творог ищу. 
Я верю, что она меня воздвигнет. Мне хочется писать, я чув­
ствую прилив сил. Настроение очень хорошее. Мысли — рой 
пчел. Впервые за эти годы встречаю Христово Рождество свет­
лым, просветленным. А я уже — как бы у х о д и л! И все же — 
я писал!! — Милая Олюшенька, обнимаю тебя! Свет мой! Я хо­
чу быть около тебя, — и я — с тобой. Но я молю Бога — уви­
деть тебя. Будь здорова! Если бы ты показалась этой докторше, 
m-lle Claire Абрамовне Крым, — она все поняла бы в тебе. Я ей 
все скажу. Напиши ей. Адрес ее: 17, rue Saint-Saens, Paris, 15-е 
Клара Абрамовна Крым (Claire Krymm, Dr.). 

Сегодня вечером — пойду в церковь, обязательно! — бу­
дет м. б. Серов, кто-нибудь. Я приготовил — почему? — взвар 
и пшеничную кутью с медом. Сам испек лепешек (старушка за­
болела!) и буду думать о тебе! Зажгу лампадки. Свечки. Елоч­
ки только нет... но она у меня в душе, и это будто твоя елоч­
ка, мысленная, — и в ней — Ты, всегда — Ты. Я бы повесил 
на нее эти лепешки, твои золотистые конфеты и паникадило 
(елочное), присланное из Берлина. Я буду думать о тебе. Олёк 
мой, я знаю: «Пути Небесные» будут написаны. Господь даст 
мне. Только ты, ты будь здорова. Я поправлюсь, — да, да, — 
я верю. И хочу верить, что ты поправишься. И тебя излечит 
Господь, через эту Claire «Ясную» 5 9 5 . Обнимаю. Спешу. В 11 ч. 
утра будет почтенная «сестра» вливать. Это моя читательни­
ца. Она ходит только за митр. Евлогием и В. Н. Коковцовым 5 9 6 

(ему в марте — 90 л.!). «Это я только благодарность мою Вам, 

I 250 кубических сантиметров сыворотки глюкозы (фр.). 
I I Воспаление внутренней оболочки желудка (фр.). 
I I I Земляной орех (от фр. arachide). 



И[ван] Сергеевич], хочу выразить за все, за все...» (правда, она 
очень утомлена, очень опытная! лучшая!). 

Олёк, весь день у меня занят тесно. Надо много писем, ку­
пить — старушка больна, я пока один. Юля ищет бандаж. 
Пишу всем об оливковом масле, миндале, твороге. Достал 
тебе чудесные pastilles Vicni* и тебе [1 сл. нрзб.]. Отдам мужу 
Фаси — и все. 

[На полях:] Мне хорошо. Иду на почту и — в церковь! 
Олёль, 2-ое вливание. Нет ни болей, ни отрыжки. 
24-го, 5 ч вечера Сейчас, Олёк, принесли твой чудесный 

цветок. Белый, чистый цикламен. Как я целовал его свежие 
мотыльки — о, благодарю! 

Докторша радостно (!) одобрила т в о й — Bisma-Rex и веле­
ла принимать 2 р. в день перед едой, а после — первое лекар­
ство. О, милая ты — спасибо за любовь, заботу обо мне, и ду­
хи, и конфеты. Целую. Обнимаю. Моя детка! Всем поздрав­
ления. 

Твой Ваня, всегда-всегда! 
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Дорогая Олюночка, — спешу сказать тебе, — уже начал боль­
шое письмо 5 9 7 , и написал 3 стр., но надо исправлять, т. к. лента 
не отпечатывает, — а то [на] день поздней получишь... — как ты 
меня всего осветила, — такого Рождества, с таким светом в ду­
ше не было давно! Елочка, и ка-ка-я!.. О, милая! Я весь зажег­
ся тобой — от нее — и созвал народ, и был с в е т, и я читал но­
вый рассказ — «Рождество в Москве». Олёк, я здоров, да, да! 4-й 
день — ни-чего! Я хочу писать. Я полон тобой, я — буду у тебя. 
Я вылечу тебя! Моя докторша, я все ей скажу о твоей болезни. 
Сегодня, нет — завтра. Она — чудодей. М. б. тебе надо сюда! 
Да!! Приезжай!! Устрой. А весной я к тебе, если буду — так же. 
Оль, родная, ты мое Рождество. Обнимаю, всю. Твой Ваня 

Завтра будет письмо и — «Михайлов день» 5 9 8 . 
[На полях:] Так легко было [вчера дать]. Я тебя чувствовал... 

все. 
Точно: как твое здоровье? 
Приезжай! 

i Пастилки Виши (фр.). 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
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Дорогой и милый мой друг, родной Ваня! 
Какая-то тихая размягченность, гармония. Какая-то свет­

лая праздничность живет это последнее время в моей душе. 
Кажется, что она вливается вместе с голубым небом, ярким 
морозным солнцем, искрится рассыпанным снегом, пушистым 
инеем, звенит узорами на стеклах... Как будто кто-то неведо­
мый пишет тонкий узор какой-то в душе, какие-то чудесные 
и таинственные картины рождаются в сердце, и все существо 
ждет чего-то, великого и прекрасного. И все же я знаю, что ни­
чего не будет такого, но пребываю в грезах о несбыточном, не­
бывалом, и не могущем быть, о чем-то высоком, неизмеримо 
выше всех наших людских исканий, страстей и чувств. И тогда 
мне кажется, что можно, и должно, непременно должно что-то 
совершить, — прекрасное, светлое, какую-то частицу того див­
ного мира, который где-то глубоко живет в сердце. 

И оттого, что не знаю, что и как сделать, — грустно. 
Мне захотелось записать хотя бы только вот эти мысли, 

мысли о каком-то несбыточном «узоре», сказать это тебе, т. к. 
молчать (и об этом хотя бы только) трудно... М. б. это ты лас­
ков ко мне, — и оттого у меня так уютно и трепетно в сердце. 
Я прежде это всегда угадывала 

Странное было у меня н а ш е Рождество... Будто... много 
гостей, приветов, любви и ласки, а не было н и к о г о... 

Цветы твои, а накануне письмо Елизаветы Семеновны (про­
стое и милое, особенно милым показалось, после обиды от ее 
сестры), и какая-то всеобщая ласка в Гааге, на разрыв зазы­
вание к себе, «нежность» о. Дионисия, неожиданная встре­
ча в церкви с Сережей и, наконец, одно письмо... как будто из 
недр давнишних времен, от одной знакомой, когда-то играв­
шей слишком много в моей жизни и в этом письме приписки 
лиц, казавшихся утраченными мною. Так странно: встало ка­
кое-то давно прошедшее, — с того момента, как расстались 
все, — прошло так много... Откуда-то из южной Америки при­
плыли, из Лодзя, из... Москвы... Три брата 5 9 9 , которых я всех 
давно-давно, веселой девочкой видала. Дипломат большой не­
мецкий один из них. Они все случайно были вместе. Мое одно 
письмо в это общество попало. Читали все. Вспомнили. И вот 
в коротких словах приветов встают лица, жизни, как будто бы 
я их и не теряла из вида... У этого дипломата уж дочь невеста, 
а помню я ее ребенком, спрашивавшим: «а почему Боженька 



в очках?» (о епископе). Ах, сколько жизни там в воспоминань­
ях! Жена его просит писать... А куда? Знаю только, что в Бер­
лине. И как мне больно, что они о моей болезни знают, а пре­
жде я была — вся радость, здоровье, жизнь... Силюсь вспом­
нить письмо то, которое попало туда: кажется, я бодро писала 
о своей доле?! Но все-таки пришла радость откуда-то, и вошла, 
и осталась... И почему-то (не от картин ли воспоминаний?) соз­
далось чувство молодости и веры в жизнь и д а л и, и кажется, 
что завеса еще не совсем поднята, и есть еще много прекрасно­
го, и главное, неведомого, счастья... 

Ах, такой странный мне недавно снился сон... 
Если не скучно будет, напишу... 
Душный воздух и ветер, сухой и пыльный... крутит, вьет 

платье, рвет волосы. Идти так трудно... Город чужой, незнако­
мый, но наш, знаю. Много белых домов, белым камнем моще­
ны улицы. Кажется, это с них такая пыль вьется, — тонкая, 
белая, скрипит на зубах, щекочет в носу, сорит, — режет гла­
за.. По улицам, толкая проходящих, бегут мальчишки — не­
сут цветы, — букеты белой сирени, пышной, крупной, не теп­
личной. А я думаю о белых цветах, — хрупких, чахло-нежных, 
белых сиренях из теплицы, на тонких стволиках, в прозрач­
ных, будто восковых лепестках, бледно-зеленых. И у меня тос­
ка по этим, именно по этим слабеньким, выхоленным цветам... 
и сладко на сердце... 

И я знаю, что кто-то, но я не знаю кто, мне прислал такие 
цветы, — мне — больной... 

И вот я в чужой комнате, будто клинической приемной, 
и на столе сверток с цветами, и еще коробка... И надпись — 
мне. И я знаю, что это — знак любви, но я не знаю «того», кто 
прислал, я знаю только, что это кто-то не тот, от кого бы я хо­
тела, и мне больно за чужую любовь, за его страдание, за не­
избежность разочаровать его порыв. И в личности «того» мне 
представляется смешение нескольких лиц: мальчика одного 
из ранней юности и еще одного доктора, которым я никогда 
не могла ответить на их порыв. И мне больно. Я оставляю ле­
жать цветы, но знаю, что мне их неминуемо надо будет взять 
и ответить... И вот... много людей, мои все сослуживицы и со­
служивцы. И «тот». В руках у «него» (я не улавливаю все, кто 
это) сверток тот. И он вынимает один цветок, на длинном стеб­
ле. Это — черный тюльпан. «Знаменитый черный тюльпан», 
проносится у меня молнией, и я — вся напряжение... И что 
же? Это все? Где же другие цветы? Мне грустно, больно, томи­
тельно... А «тот», не спрашивая ни о чем, уж будто понял меня, 
и грустно тоже говорит: «Этот цветок переродится в птицу, — 
это не простой цветок... смотрите... умоляю, смотрите...» Все 



смотрят, не мигая, а я не могу собрать силы внимания, и вздор 
мой блуждает помимо воли, я не могу смотреть на цветок, как 
все. А «тот» страдает от этого, молит взглядом. Я это чую, 
знаю, но не могу ему ответить. Мучаюсь... Вот слышу: «види­
те, вот клювик...» Я взглядываю и вижу, правда, — клювик, 
головка из кулачка «того» выглядывает. И тюльпанчик бле­
стит, как блестят скворцы на солнце, переливается шейкой, но 
все еще цветочком. На стебельке... Я приковываюсь взглядом 
и в этот миг слышу, как все ахнули: «смотрите, ручка, дет­
ская ручка выпала из цветочка!» Я вижу ручку, маленькую, 
будто из пестика цветка, будто восковая. И больше не сомне­
ваюсь в метаморфозе. И спрашиваю с волнением, «можно мне 
взять это... на память?! На память о чуде, о неверии моем, и об 
уверовании... — «Н-не знаю», запинается «тот» — «Вы же не 
участвовали в этой метаморфозе духом, желанием, мыслью... 
Здесь м. б. больше права имеет... (и он называет одну мою 
помощницу-горбунью), она... хотела, она дала цветку силы 
ожить...» О, как обидно мне... Ведь это же мои цветы... «Цве­
ты любви,., но не моей любви, поэтому? Без ответа... Поэто­
му?» Спрашиваю сердце... И мне жаль «того», что я не люблю 
«того», не могу любить. Но «тот» говорит: «это не все, Вы глав­
ное еще не упустили...попробуйте не рассеиваться и Вы уви­
дите то, чем увенчается все это...» Я впиваюсь глазами в птич­
ку и чувствую, как в сердце нарастает нежность к маленько­
му цветку-птичке, до слез, до восторга. И под этим взглядом 
головка поднимается выше, украшается коронкой из перь­
ев, крылышки отделяются из лепестков тюльпана и тихонь­
ко трепещут-шевелятся, как у скворцов на солнце... Я люблю, 
люблю эту хрупкую птичку, я живу ею, я всю ее взяла взгля­
дом... Я жду, напряженно-восторженно ж д у того, что будет, 
должно быть... И вот она начинает петь. Так нежно, тихо, но 
четко и верно. Будто в полевых колокольчиках играет степной 
ветер... Подумалось так. А «тот» сказал: «вот это — твое, ты 
это оживила... и в этом — все... За этим и живет эта птичка». 
Это сказали только глаза «его», но я поняла. Но птичка конча­
ет мелодию, — это понятно по музыкальной фразе, — я в горе­
сти смотрю на «того» и хочу знать... неужели — конец?.. Да — 
конец... Птичка «вянет», клонит головку... Ее уже нет. На сте­
бельке комочек свернувшихся, увядших лепестков-перышков. 
Ну, что же? Рыдает во мне что-то? Зачем же все тогда? За­
чем?.. Но «тот» молчит. Потом, подумав, — «нет, еще не все, 
Вы можете... молитвой теперь еще вернуть... последнее... Мо­
литесь, все молитесь...» Мы за столом. Я молюсь всей силой 
Души. И все молятся. А «тот», скрывая руками комочек смяг-
ших листочков, закрыв глаза, о чем-то тихо просит... Кого?.. 



Я хочу, хочу жизни этой птичке... Какой жизни — не знаю, 
но не хочу конца... «Тот» поднимет голову и, смотря только 
мне в глаза, изможденно, — просветленный молитвой, гово­
рит: «вот, это — конец, возьмите, это — Ваше...» Маленькую 
плоскую вазочку-тарелочку подвинул ко мне через весь стол, 
и я увидела, что откуда-то, будто из донышка, серебряной тон­
кой струйкой бьет ключик-фонтанчик. И в тот миг, как я под­
винула к себе его, вся растрогавшись душой, я почувствова­
ла такое благоухание, такой тонкий аромат, что не было бы 
силы воображения, что-либо подобное представить. «Это — 
слезы любви», — сказал какой-то голос, — «...и они останут­
ся во все века...» Кто сказал это? Не знаю... «Того» я больше 
не видала... 

К сну навертелись еще разные грезы, лица спутывались, 
я томилась, отыскивая цветы, какие-то особенно чудесные, 
томилась состраданием к кому-то, решала неразрешимые про­
блемы... Утром мне казалось, что я все еще смогу услышать 
и пение и аромат цветка-птички, стоит лишь закрыть глаза, — 
и странно так, мне еще и теперь все слышится это, и я стара­
юсь разгадать это странное свое состояние, родившее такую 
грезу. Я очень бедна фантазией, и ни за какие сокровища мира 
не смогло бы мое воображение ничего подобного придумать... 
Откуда эти грезы?. . 6 0 0 

Прости, милый, «бабьи бредни». Я часто живу подобной 
«ерундой»... В сердце моем так много к тебе ласки и света. Я бо­
юсь, боюсь твоих перерывов в письмах, боюсь как-нибудь на­
рушить чудесную гармонию во мне. Хочу сказать: «остано­
вись!» — всему этому миру в своей души. Так хочется вечно 
этого света! И ты помни, что я полно и чудесно, как и прежде, 
живу нежностью к тебе. Я здорова. Не мучай себя страхами..! 
Да, я полна тобой. И потому, чтобы не нарушать этого мира... 
было покинувшего меня от твоей холодности, не удивляйся, 
если я не буду без твоих ответов часто тебе писать. Последние 
письма (твои) растерзали мою душу, мне было бы невыносимо 
все это еще раз. Я создала мир мой вне этих уколов и хочу быть 
в нем. Переписка без ответа испепеляет мое сердце, и потому 
я буду тебе писать, лишь на твой ответ. И так часто, как ты сам 
этого захочешь. Целую нежно. Оля 

[На полях:] Прости это глупое письмо. А от тебя опять нет 
и нет ничего, и я робею писать, утрачиваю нить. 

Мне хочется писать, но так горько без твоего руководства. 
А я знаю, что ты его не дашь, т. к. никогда больше не отвеча­
ешь. У меня масса тем! 

Я н_е получила «Михайлов день». Что же это? Неужели про­
пало? 



11.1.43 
Родная Ольгуночка, 7-й день я здоров. Мне лучше, лучше! 

Елка — моя радость и мой Свет, — ты, она — твое нежное ото­
бражение. Как я хочу видеть тебя. Все твои сомнения, укориз­
ны — напрасны. Я — как еще мало меня знаешь! — не м ы с -
л ю жизни без тебя! Это чувство — моя сущность, без него — 
конец. Мое «молчание» — онемение от «ужаса»..! — пой-ми! 

Каким маленьким, изменчивым, «игрунком» — представила 
ты себе меня! Я хочу отвернуться — ты была нужна мне «для ху­
дожественного воплощения..!» 6 0 1 — ну, что э т о ! ? Мне больно, 
так это не — для меня! Я тебя сильно полюбил, ты — в с е . Пой­
ми. И так хочу — и могу! — работать. Наскоро, — твой Ваня 

Все у меня запущено. Допереписываю для тебя «Михайлов 
день». 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
13.1.43 

Милый мой Ванечка, какой радостный был для меня вче­
ра день: твои 2 письма 6 0 2 , и к а к и е ! Тебе лучше! Боже, как 
я рада! Ванька, глупый, ты забыл, что я тебе писала (кажется, 
в начале ноября?)?? Я же тебе прямо сказала: «мне думается, 
что м. б. у тебя gastritis acida!» Вспомни же, дурной ты этакий!! 
Это было до твоего визита к Antoine. Я это хорошо знаю, т. к. 
ждала очень, не подтвердится ли мой диагноз. Я так много ви­
дала таких больных, и Шахбагов так много и подробно, и на­
учно мне преподавал, что часто мои предположения подтвер­
ждались. И о висмуте я тебе писала, чтобы осторожней, а ты 
еще мне (помнишь?) «одернул», — «знаю, мол, не хуже тебя, 
вздор!» Ну, как это чудно, что ты нашел хорошую докторшу! 
Ванюша, с сырыми же овощами самолично, без совета с врачом 
не злоупотребляй. Иногда это все же дурно отозваться может. 
Имей в виду, что желчный пузырь часто протестует и тогда ос­
ложняется и с желудком. Спроси, милок, у доктора-рши. Если 
тебе недостает витамина, то принимать м. б. лучше таблетки? 
Мне сказал v. Capellen, что «хронический недостаток витами­
нов, н е в о з м о ж н о восполнить текущей пищей, — необхо­
димо дать сразу достаточное количество, чтобы заполнить де­
фицит, а затем уже поддерживать баланс подходящей пищей». 



Понимаешь? Чтобы, например, мне восполнить дефицит «С», 
надо бы было есть в день до 20 лимонов месяцами, что для же­
лудка и проч. было бы ужасно. И тогда вводят таблетки. Спро­
си врача. Очень, очень возможно, что тебе витамины нужны.. 
Ну, а теперь о ином... Ванюшка, мне так радостно... Солнце, ка­
пели, небо высокое опять, голубое, в каналах по льду вода хо­
дит, сквозится снег... Будто бы весна... ребята орут около шко­
лы, а петух наш — красавец глотку всю себе разорвал, на куче 
стоя. Собачонка избегалась с визгом и лаем за целой стаей раз­
новидных псов. Ужасно радостно на сердце. Мне так писать хо­
чется... Ах, если бы смочь. У меня только еще мало сил, — я до 
безобразия скоро утомляюсь, а по утрам, — стыдно признать­
ся, — сплю до 1/2 9-го часа!! Ужас! 

Правда, я ложусь не рано, никогда до 12 ч. ... Хочу писать, 
очень. И... рисовать. И не знаю, что больше. Рисовать я обо­
жаю. А сколько сожжено опять! Я все бросаю. Не люблю, пере­
стаю любить то, что уже сделано. Мечту о работе люблю, ношу 
в сердце, а коль скоро она воплотится — все пропадает. 

Читаю «Madame B o v a r y » 6 0 3 , — она не будет моей герои­
ней... Не взяла сердце... Правда читаю по-голландски, это все 
не то, но ничего нельзя было другого достать, и эту-то книгу 
с величайшим трудом достал Kees, заказав ее еще на мое ро­
ждение!! Я одновременно перечитываю «Войну и мир», и... как 
же это невыгодно для Флобера! Очень хочу освоить француз­
ский язык, перечитать все в оригинале. Но лучше наших, ни­
кого нет. Я обожаю народ свой, до последнего босяка! И каж­
дой луже бы поклонилась! Именно... о б о ж а ю ! 

Ах, Наташа Ростова какая прелесть! Какое сердце! Как 
можно вновь и вновь стать юной, переносясь душой в молодость 
Наташи! Но довольно об этом... 

Я совершенно захвачена «Михайловым днем»! Очарователь­
ный очерк, Ваня! Как и все твое! Чудесно! Жду, ж д у продол­
жения! Вчера только получила начало, — шло 1 месяц. У те­
бя дата 30-го XII Простым послал! Безбожно это! А ну как бы 
пропало! Ванюша, не смей свой труд не заказным слать! Пре­
клоняюсь перед трудом твоим, что больной еще переписывал 
мне. Конечно, сохраню. Каждую твою букву сохраню! Ванечек, 
спасибо! Спасибо за этот чудный дар. Когда ты писал этот рас­
сказ? Ты знаешь, я тебе признаюсь, — мне особенно, особенно 
дорого это, т. к. этот рассказ ты посвятил своей Ольгуне, напи­
сав его в ее уже у тебя бытность! Понимаешь? Я безумно счаст­
лива за «Куликово п о л е » 6 0 4 , я прямо не верила глазам своим, 
что ты меня так осчастливить захотел, так отметить... 

Я, прямо до физической боли в сердце, как-то вся вздрогну­
ла, когда ты на именины подарил мне «Под горами» 6 0 5 , но... это, 



этот очерк., ты его написал мне! Понимаешь? Это верх блажен­
ства для меня думать, что в те мгновенья, когда ты писал, ты 
уже знал мое сердце, любил, и м. б. думал обо мне. Это совсем 
особенно! Ах, спасибо тебе! Ты знаешь, я тебе признаюсь, — не 
суди меня: я тогда, после твоих недовольных и скупых писем 
думала: «он не пишет ничего, он не хочет писать и "Пути Небес­
ные" только потому, что когда-то в порыве обещал их написать 
мне, и теперь прошло, и он не хочет, и подсознательно не может 
уж...» Да, да, и много еще чего я думала... Ужасно думала... 

Как я счастлива, что тебе лучше! Тебе к весне лучше, а это 
же лучший признак того, что язвы нет! Она обычно к весне 
бунтует. 

Мне тоже лучше. У меня масса планов, желаний, энергии. 
Только надо бы какую-то систему, времени мало, надо время 
сделать, системой его найти. Это трудно, — я — бессистемна, 
но надо... Сегодня была магнетизерка и прямо говорит: «...у Вас 
наверное много желаний и то, и это начать?..» — «ну, это луч­
ший признак того, что я рукой своей чувствую?..» — удивля­
юсь, поднимая брови... «у Вас ничего нет в почке, все ушло...» 
Ах, я не знаю, Ванёк, но что-то все-таки она производит. Напри­
мер, сегодня она гладила мне спину, стояла сзади. Вдруг чувст­
вую горячо спине и она не гладит болыпе,а приложила что-то. 
Я думала, что она дует, — так бывало. И говорю: «как долго 
у Вас хватает дыхания дуть, как жарко...» — «я? — дуть? Спро­
сите Вашу маму, что я делаю». Я вижу, действительно, что ее 
лицо из-за плеча ко мне наклоняется и спрашиваю, что же это? 
«Я руку только положила...» «Какие горячие руки!..» Но она 
дает мне ее руки... холодноватые, сухие. Я ничего не понимаю. 
Опять эти холодные руки кладет мне на почки, и я сказала бы, 
что это грелка, и хорошо-горячая даже. Это она напряжением 
воли давала ее магнетизм. У мамы еще показательней. 

В а - а н ь... а - у - у?! Ванюша, неужели тебе Елизавета Семе­
новна все-таки не достала елочку!? Когда я читала твое пись­
мо, радостное, сочельниковое, и твое: «только елочки нет...», 
то я прямо стонала... О, если бы она ее тебе достала! Что это 
за «паникадило елочное»? Это «Advent-Kranz»? 1 На лентах 
висит такое колесо из елок, со свечками и серебром? Или без 
оных? Я думала тебе такую штуку заказать, но очень уже это 
не наше. Но красиво. Одно время, я, увлекшись европейски­
ми праздниками, себе такую штуку соорудила и каждую не­
делю прибавляла по 1 свече (начинают с 1-ой свечи за 4 неде­
ли до Рождества). Да, так вот, о «паникадиле»... Тебе я его все 
же не послала, — оно ведь ничего бы сердцу не дало. Ты полу-

« Рождественский венок» (нем.). 



чил цикламены? Что же, тоже дрянь? Всякий раз теперь бо­
юсь. Цветочный магазин мне не ручался. Неужели в Париже 
нет азалий белых? Я так просила! И сирени, — но о ней наот­
рез сказали «нет»! Твой цветочек мне цветет чудесно. Обнимаю 
тебя! И тот, что на именины я сама пожелала, — все еще цве­
тет! Я его очень люблю. Ты отбранил его... а у него такие неж­
ные цветочки в колючей шишке! У меня начинают цвести цве­
ты... Очарователен один кактус, сплошь в цветах — висюль­
ках шелково-алых. Ах, как хорошо на душе! Ну, целую моего 
глупыша. 

[На полях:] Я в отчаянии, что не могу тебе ничего послать из 
нужного: у меня есть оливковое масло, и каждый день творог! 

15.1 Кончаю «Madame Bovary» — ужасно! 
Пиши же! Ответь на это! Ольгуля. Прости мазню. 
Напиши, как провел праздники!? Жду с нетерпением, уз­

нать, достала ли Е[лизавета] С[еменовна] елочку! 
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Дорогая Олюночка, сегодня, как и в былое время, елочка 
раздета и ждет печки. У меня +20°! На дворе теплынь. Много 
света дала мне твоя елочка. Оля, брось укорять меня, не верить 
мне: я люблю тебя прочно, верно, неизменно: я хочу увидеть 
тебя. И если мало (или с промежутками) пишу — значит — 
занят работой, только. Я должен закончить «Лето Господне» 
чтобы освободиться для «Путей Небесных». Моя любовь стала 
глубже, покойней, п р о ч н е й , — выдержалась в испытани­
ях. Я не повторяюсь: было бы странно — на протяжении 2-х 
лет заверять: «я оч-ень люблю, я не могу больше — без тебя!» 
и т. д. Видишь — могу, томлюсь, но жду. Говорил о тебе новой 
докторше: она советует приехать, поедет с тобой к верному спе­
циалисту. — Я очень подавлен многим... — и болезнь еще не ос­
тавляет. Я на очень суровой и скудной диете, и — другое. Сла­
ва Богу — могу писать. 

Вчера была у меня Елена Федоровская 6 0 6 , она заботилась 
обо мне, когда я лежал. Я показал ей елочку, сказал — от кого. 
Она была унесена рассказом «Рождество в Москве». 

Целую, спешу отдать А[нне] В[асильевне]. Надо в банк, 
деньги откуда-то. Твой Ваня 

[На полях:] Вчера День рождения Сережечки. 
Почему не белые цветы?!!! На Рождество — всегда белые! 

Твой цикламен дивный! 



8/21.1.43 11 ч. утра 
Я так засветился тобой, Ольгуночка... — сейчас твое пись­

мо от 13/15.1, я так тобою переполнен и в з я т ! Такая ты лас­
ковая, такая нежная, — вся — сквозная сердцем, — все в нем 
вижу, — твою любовь! Так весь взволнован, — перо не ходит! 
Ты, наконец, в е р н у л а с ь , ласковка... Рад: «Михайловдень» 
тебе по-сердцу! Я это чувствовал — будет т а к ! Милая, я не 
сдаю, я силен для писанья, — я дал «Рождество в Москве», — 
сам взволнован, как еще много во мне напора творческого! О, 
да, — много, ОлЮшка моя... Одно помни, всегда: ни-когда, ни 
за что, ни от чего — твой Ванёк не изменится к тебе, ты во мне 
улеглась — в сердце! — так глубоко, так тепло-уютно. Так меня 
согреваешь. Если не пишу тебе — не выдумывай: это значит, 
что мне в эти дни не удается оторваться для тебя, держит ра­
бота, веленья (часто — малостные, но не отмахнешься), счеты 
дня сего: питанье, исканье его, — ну, недомогание или кислот­
ность, или — надо прилечь после лекарства. Это напоминание, 
что еще не все в порядке... — так мешает уйти всецело в тебя! 
Помни же: никогда на протяжении этих годов (2—3!) я не ос­
тывал, не м о г — для тебя! Ты — в с е — и в жизни моей ныне, 
и в работе. О елочке твоей я писал тебе 8-го I, ты получила 2 
письма, как ты не знаешь, получил ли я?! Или в эти 2 пись­
ма вошли от 31-го д е к . 6 0 7 и 6-го — канунное, когда я только 
что получил твой чудесный белый цикламен? Светлым пошел 
я к всенощной, получив через час-два после цветка — елоч­
ку! Я так был очарован, согрет, обласкан тобой! — Праздники 
я провел — весь просветленный (тобой!), спокойный, как ни­
когда за эти горькие годы, до тебя! Не помню, когда такое было 
со мной. Мы взаимно осветили себя. Это наше чистое, верное 
чувство передалось, и потому так оба были светлы. Я все ду­
маю о тебе, весь к тебе унесся. 

Погода — весна! Небо — весна. Твой краснолистый цве­
ток — бегония? — на именины — растет, но он не цвел! Были 
где-то у корней — чуточные, розоватые! Где же «шишка»?! Не 
пойму. — Оливковое масло достала Юля, из Марселя, от belle-
soeur1, 1/2 бутылки. Творог устроили друзья, — от ферме­
ра — читателя м о е г о 6 0 8 , буду получать 2 раза в неделю паке­
тами. Уже получил вчера, и ем чудесную ватрушку. Сам испек 
пряник, и такой... — все диву дались. Да, сам. И без духовки 

1 Золовка (фр.). 



даже, — у меня газовая печурка, малая. Найти новую нельзя, 
но я заказал комиссионеру. Ольгунка, изволь спечь маме, Се­
реже, себе и Арнольду (пусть знает, как русские пряники, — 
они почти и французские — эти вот!). 

Вот состав: 2 ложки [1 сл. нрзб.] распустить в 3/4 стакана 
теплого молока, всыпать еще 1/2 чайной ложки соды (лучше 
аммонии, но этого carbonate d'ammoniac1 не достать, и сколь­
ко его надо в такой состав — не знаю). Добавить 125 г сахару 
(это — 20 кусков) и 250 грамм муки, все хорошенько разме­
шать. Добавить, для окраски, жженого сахару (ну, 3—4 куска 
расплавь до темно-коричневого цвета) хорошо — апельсиновых 
(люблю) цукатов или варенье — лучше бы цельных персиков, 
чтобы чувствовалось в еде! — или fruit glaces глазированный 
фрукт, немного поджаренного миндаля и прокаленных ореш­
ков, — (можно и без них, конечно) — но я-то все достал, у Ива 
были орехи, он сам в лесах набрал, а миндаля мне прислали — 
2—3 кило орехов миндальных. Мне, видимо, ве-зет на читате­
лей — поклонников! — Дальше: форму смажь маслом, выло­
жи «тесто пряничное» и — оставь так на 1 час до выпекания: 
очевидно надо соде «выходить» тесто... Пеки (печь в духовке, 
doux11, не жаркой!). Лучше, если добавишь корицы в меру, — 
я достал, это теперь редкость. Пряник у меня — на диво. Пусть 
и у тебя такой же. Я так хотел бы! Покупные pain d'epice111 — 
дрянь. Оль, у меня для тебя — ждут: огромная коробка (золо­
тая) шоколадных конфет, marrons glaceslv, миндальные тянуч­
ки (чудесные!), мармелад, — полон комод — для тебя. И я жду, 
жду случая — послать, или — о, Боже, — в рот твой положить, 
самому! Оль, я так хочу видеть тебя! Если я буду здоров вес­
ной, я буду стараться приехать. Увидишь Ваню — а, все рав­
но, — какой он стал ста-рый... — так все мне кажется. Хоть 
я и очень ж и в о й . 

Не могу бросить письма — хочу еще шептать тебе, как люб­
лю, что со мной делается, — хочу видеть тебя! А х ты, расте­
ряха — мне жаль твоих, незнаемых — сережек! Ну, прикажи 
ювелиру приготовить по уцелевшей! Пусть — и м и т а ц и я ! 
Я хочу — « к р а с а в и ц у » ! — тебя, — с «болтушками» (?) на 
ушках. Хо-чу! Вели! Не впервые это у тебя — терять сереж-
к и ; б 0 9 На велосипеде еще было, когда ты соблазняла, «ведь­
мочка», — спутника, — и... доездилась. Э х, не было меня! Я от­
лично ездил — и — выносливо, по 50 верст, бывало! Совсем не-

I Углекислая соль аммиака (фр. ). 
I I Теплый (фр.). 
^ П р я н и к и (фр.). 
i v Засахаренные каштаны (фр.). 



давно (лет 10—12 тому) брал Ивика на передок. И мог делать по 
30 км! (Это в 50-то с малым лет! 6 1 0 ) И вот теперь... чувствовать 
то, и так, как могут разве 25-летние... по напряженности — 
так ярко, так осязательно... воображением! Я в с е могу пере­
жить — вплоть до... земных объятий... — тебя, со всеми чер­
точками и ощущениями..! Дивятся мне, — правда! — каким 
чудесным даром памяти надо обладать, чтобы писать так, как 
Вы... эти «Именины»! Чудаки. Надо только быть м н о ю . . . — 
и тогда так просто. С а м о лезет. Оль, я люблю тебя, — про­
сти, — но сейчас вот — так по-земному! Или — это зовы вес­
ны? Но пора бы им перестать действовать на меня! 

Оль, только бы ты была здорова! Оль, что со мной? Сегодня, 
впервые после 5—6 мес. — физического покоя — спокойствия 
в отношении моей Ольгунки! — и это, конечно, — покой-то фи­
зический! — от болезни, в болезни: — я испытываю влечение 
«греховное»... Но вот — представь себе! — что значит быть рав­
нодушно-хладным: 6-го день Рождения моего Сережечки, — 
меня посетила, я писал вчера тебе в открытке! — Елена Федо­
ровна Федоровская, жена одного кинодельца 6 1 1 , который си­
дит как «подданный» одной из мелких южно-американских 
республик, признавших врагов Германии, — и поделом ему: не 
выбирай таких «друзей»! Она очень! заботилась обо мне в болез­
ни. Ей 40—45 л., m-me Бовари, только постарше. На днях при­
слала мне сгущеного молока сладкого, из своего запаса. Очень 
милая, из староверческой семьи, вся наша, нестеровская, но 
со скрытым темпераментом Флёнушки («В лесах» Мельнико-
ва-Печерского 6 1 2 , — любишь, да? Я до сих лет люблю! эту эпо­
пею). Ну, так вот, привезла свежих мимоз, я ее поил чаем под 
твоей елочкой. Она была очень мила, хорошо запудрена. Се­
годня она причащалась. И вот, увидя меня, слушая меня, го­
ворит нежно, — с большим чувством: «дайте, я поцелую Вас!» 
И я, так просто-легко, будто это сестра-друг, даю, и сам целую 
ее — трижды, у виска. И — н и-чего, ни малейшего «движения» 
во мне! — как и у нее, понятно. Ну, что, кто я для нее, — такой, 
в н е жизни уже, ничей писатель?! Я же понимаю. Так это хо­
рошо — просто — чисто — хладно вышло! А вот, о тебе думая, 
не... знаю... как я поцеловал бы тебя? Так? Но я не хочу — так. 
Но м. б. это во мне сейчас — преходящее — ? Или — прилив 
новых сил? Мне грустно и смешно: в таком возрасте т а к чув­
ствовать!? Нет, мне стыдно. Должен же я понимать, что такой, 
как я, — уж слишком не подходящий для «любви готовятся 
д а р ы » 6 1 3 (Пушкин, «Руслан и Людмила»). Нет, чувство вку­
са, чув-ство изящного — не д о л ж н о допускать сего. Я дол­
жен понимать. И я, конечно, — мимо, мимо с е г о ! Быть смеш­
ным — плохо, но быть дико-глупо-смешным... — отвратитель-



но. Но это мне не мешает открывать тебе потайное мое, это ведь 
у ж не так смешно, правда? 

Ну, Оль моя, целую все же, в с ю... очень сокровенно, «в уме». 
Это же не смешно, по крайней мере — не так голо-смешно. 
Представь, мне 35 — только. В уме можно и 35. Да? Хочу ско­
рей допереписать «Михайлов день». А сейчас за «Именины». 
Пишу их прямо «на-чисто». 

Твой всегда Вань-Ваня 
И.Ш. 

[На полях:] Прости, Ольгунка, на многое не ответил, но ско­
ро н а п и ш у . Мне надо в эти два дня кончить «Именины»: чи­
татели ждут!! И Юля ждет статью о стихах мужа. И все надо 
в эти два—три дня. Ванька 

Ольга, ты так нужна мне! О, моя чудесная, моя же-н-щина! 
Сколько конфет для тебя! Полон ящик! Всего. Как жду тебя! 
Будет кто в Париже — пришли Bisma-Rex, это замечатель­

ное лекарство. 
Олель, я с ума схожу от тебя, без тебя. Я х[очу] т . . . ! Гу-

боньки твои дай. О, мой цветик! 
Прости, но я так хочу по-земному тебя любить! Оля, во мне 

просыпается страстное уже чувство — снова! — желание тебя! 
Значит — я здоров, если хочу тебя! 

М. б., ты уже здорова? О, если бы! Я тогда буду весь светел. 
Оля, я так был потрясен, думал — нет тебя. Клянусь! Я не пе­
режил бы тебя!! Клянусь!! Это странное чувство — онемения. 
Я окаменел. Я боялся тебе писать. Ольгушонок мой светлый, 
дай, Господи, чтобы ты выздоровела! Моя милая. Радость! 

Твой сон — удивительный по подробностям: это твоя мысль 
в подсознании создавала в с е . Это не рожденное еще — творче­
ское. «Паникадило» — маленькая вещичка из серебряной су­
сали, в 6 свечечек, — 2—3 вершка кругом: я его подвесил под 
лампадку. Целую мою прелестную девочку Олю. Всю, до... ми­
лых бровок, до пальчиков на ножках. Спешу. Надо «Михайлов 
день». Мне стыдно — все недосуг. 

Как я тебя жарко обнимаю... О, как целую, по-весеннему! 
Люблю жарко. Твой Ваня 
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Оль, вот продолжение «Михайлова дня»: Я пою, я счастлив 
тобой! Оль, напиши, что у тебя с твоим недомоганием? В с е на-



пиши, я все объясню докторше, я верю, что она установит и вы­
лечит тебя. Ты д о л ж н а приехать!!! Ты увидишь, как она тебя 
в неделю вызволит из недуга! И ты ее полюбишь. Она — вся — 
в науке, — Господь послал мне избавление, — Пастаки — ред­
костные друзья, — вот чудесные..! Он знаменитый химик, 
тот, который мне моркови привез, — оба брата — хомяки, но 
столько в них скрытой любви..! !! Мне скоро — верю — при­
шлют миндаля, — у меня пока около кило, и еще орешки лес­
ные, и я скажу Арине Родионовне — сделать мне лепешки оре­
ховые, а сам буду делать миндальное молоко, я так его люб­
лю, и люблю вспомнить детство, толочь, выжимать... только 
горького миндаля нет, досада... Я дал знать Ивану Александ­
ровичу 6 1 4 , что — был болен, и переводчице, — они, м. б. рас­
порядятся, чтоб мне прислали миндаля... Жду из пяти разных 
городов, где только найдут. И просил Юлю написать своей зо­
ловке — по первому мужу, — прислать мне — привитой ли­
мончик, это моя идея фикс! Он будет цвести, а я вспомню отца, 
нашу залу, цветок 6 1^, и мой носишко, которым я свалил цве­
ток — опал — первый, чудесный... и матушка требовала, что­
бы отец меня высек! Но он только «помазал»... — пожалел «ка­
питана», своего баловливого Ванятку. Если бы вырастить ли­
мон и пить с ним чай — вместе с Олюнкой!! Оль, я тебя жду, 
так жду... — это будет предел моего счастья — это будет нача­
ло работы над «Путями»... — вот запишу... !!!! Ну, продолжаю 
«Михайлов день». 

Да, я не помню, чем кончил, — я добавлял к первой редак­
ции... Пишу на-ура, но ты поймешь...1 

Окончание посылаю одновременно, — нельзя писать боль­
ше 2 листов. Целую. Ваня. (Весь я в переписке, для Олюнки.) 
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Окончание рассказа — «Михайлов день». Досылаю отдельно, 

т. к. в последнем посыле норма в два листа исчерпана. И. Ш. 1 1 

Каков рассказ-то?!... Кажется — «с зерном». Бе-рет читате­
ля, з н а ю . Ты, Ольгуна, оценила уже по первой трети. Ты его 
полюбишь. Вообще, как увидишь, П-ая ч. «Лета Господня» бу­
дет не хуже 1-ой, а, м. б., и... Ну, скажешь: «каша гречневая...» 

I Далее следует текст главы романа «Лето Господне» «Михайлов день». 
I I Далее следует окончание главы романа «Лето Господне» «Михайлов 

день». 



Ну, о себе, к а к я чувствую и принимаю с в о е , — я тебе рас­
скажу, только... на-ушкО. И — как (чем) Оля чувствовала, — 
безошибочно! 

Моя докторша сегодня принесла мне огромное (такого и не 
видывал) куриное яйцо, «сегодня снесенное»! Арина Родионов­
на сегодня испекла пряник, с добавлением апельсиновых цукат 
и рома. Вчера — замечательную ватрушку, — я поднес доктор­
ше кусок. И угощал шоколадными конфетами, силой всунул ей 
в сумку. Пью (скупо) оливковое масло. Мне пока нельзя мясо: 
не принимает подлец — желудок, кричит: на-зад! И не только 
кричит, но и... А так мне хочется есть. Не могу пока и хлеба, 
даже pain complet. Только сухари. Но, к счастью, могу квакер 
(овсянку), и у меня еще есть маленький запас. Теперь не делают 
квакера, нельзя. Сегодня 2-ое кило миндальных орехов. У меня 
запас — 4 кило, еще одного в пути. Я так люблю миндальное 
молоко, и оно мне прописано. Теперь только я оценил, дочего 
вкусен... картофель! Не любил, бывало. Ну, печеный, еще туда-
сюда и — особенно — из-под жареного гуся, весь в жиру, или — 
с жареной бараниной. Но вареное мясо могу. Оль, я о-чень ого­
лодал, все на уме — жратва, как у «голодной куме все хлеб на 
уме». И еще — ты у меня на уме... да, о-чень. Как всегда, но те­
перь... очень о с т р о , в о л н у ю щ е . Напиши о здоровье, все. 

Глубокая ночь, ай-ай... Я должен давно быть в постели. Не 
смей засиживаться до 12 ч. ночи. Изволь — в 10 быть уже «ба­
иньки». Прошу, и я буду. И будем думать друг о друге. Хоро­
шо? да? Ну, сделай же. Как целую! 

Твой весь Ванятка — Вань 
[На полях:] Я чувствую, что нисколько не «сдал». Весь 

в «форме». 
Вчера разобрали елочку твою. 
Оля, у меня есть очень сильное «Рождество», написанное 

«с тобой». И — «Именины» должен завтра дописать, надо га­
зете. И — потрясает, будто? — «Рождество в Москве». 

Понимаешь, как важно мне закончить «Лето Господне»? Им 
миллионы душ отогреваться будут! И. IÏÏ. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
22.1.43 10 ч. утра 

Милая Ольгуночка, вот что еще... Для тебя у меня — це­
лая коробка (в 200 шт.!) «Pastilles-Vichy-citron» (вкус) ждет 
оказии. А м. б., сама приедешь? Сделай! «При-едь!» — как ты 
чудесно писала, бывало, детка-словотворка. Это совершенно 



правильно, если бы производить глагольную форму, но... со­
вершенный вид повелительного наклонения глагола приехать 
(видишь — в неопределенном наклонении вид совершенный!) 
утратился. Но в разговорной речи встречается. У тебя чудесное 
чутье родного языка! О, ми-лая..! Целую твой язычок, о-чень. 
И... в д у м ч и в о . 

Сегодня, в один день, должен написать (буду прямо нА-чис-
то!) — дописать (сывать), верней, — «Именины». Спешу сдать 
это на почту. Посылаю племяннику крестик нательный — 
и гостинчика. Твой белый цикламен — л е т и т бабочками. 
Милая моя ба-бочка — (в обоих смыслах!) — обнимаю. Люб­
лю. Очень, о-чень... Пой-ми и — «при-едь»! Я никак не стра­
шусь сего. Я — как я — и все. Мы будем у-мники. Какой день, 
солнце, теплы-ынь. У меня +20°. Но печка в запасе. Только бы 
ты, ты, ты — была здорова! 

Что еще..? Да, сбереги «Михайлов день». Его новая редак­
ция раздвинулась! — я всегда при переписке добавляю. Этот 
рассказ расширен, — в думах и сердце с тобой, — может быть 
на 20—25% 6 1 6 . У меня нет копии. Знай: это дается Родине — 
впрок, на столетия. Да. Уверен. Какая... «гречневая каша»! — 
Скажешь. Но ты знаешь меня. Это я т о л ь к о — с тобой, тебе 
вся душа моя — настежь. Только — тебе. Как я жду тебя! Что 
это со мной?!... Весна? Но она — эх, где она еще!.. Bisma-Rex — 
пришли или — привези. Оля, я все жду, жду тебя... 

Оль моя, — бедняжка-больнушка (и раззява: потеряла серь­
гу!), — скажи: здорова? Ну, скажи... Да, от И. А. его ученик 
Нарсесян не имел вестей с сентября! 6 1 7 Что с ним? болен?.. Жду 
от Нарсесяна ответа. Марина — невеста (помолвлена?) како­
го-то Дерягина 6 1 8 . Не знаю. 

Оля, я все о тебе, о тебе... так хочу тебя увидеть! Оль, при-
едь!.. Во всяком случае я это сделаю, буду добиваться. Оля, 
я хочу написать «Масленицу», н о в у ю 6 1 9 (рассказ «делового 
человека»). О — блинах — духовных и — вкусных, плотских. 
А кто же меня будет угощать блинами? Осталось 3 недели. 
Хочу. И еще — тебя в сметане. И — с маслом. Если бы тебя... 
с икрой! Понимаешь..? Оль... Ну, целую. Спешу. Девочка моя, 
с цветами... как я был счастлив (и до-сейчас!) твоей елочкой! 
Умница. Пригожица. Красавица... 

Твой на-крепко — Ваня 
И.Ш. 
[На полях:] Мозг кипуч, хочу — писать. И ты — п и ш и! не 

трусь. Уверуй в себя. Я, я, я — говорю тебе! Ванёк. Я совсем 
еще (!?) — То-ник! Тонька. Ты — рада этому? Да? 

Оля, как я х[очу] т[ебя]! — увидеть, да... и — все сказать. 
Всю... изглядеть-излюбить. 



Поцелуй мамочку и Сережу, крепко! 
Я заказал иконописцу-читательнице 6 2 0 — очень талантли­

вой — две иконы: Св. Троицы (благословение отца) и триптих: 
Ольга, Иван Богослов и преп. Сергий. Хорошо? 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
24.1.43 

Милый мой Ванечка, вот опять выйдет, что целую неделю 
тебе не писала, но это оттого, что замотали меня дела и поезд­
ки. В Крещенье была в церкви и у магнетизерки заодно. Ду­
мала, что и все дела остальные смогу устроить в Утрехте, но 
поездки теперь так трудны, что еле-еле поспели на последний 
автобус. Пришлось ехать на другой день. Приехала домой ус­
талая, переусталая, а меня встречают новостью: был телефон 
от Кеса, который сообщил, что не только его сестру с мужем 
(русским), но и отца-старика спешно выселяют 6 2 1 , а отец бо­
лен, ему боятся даже и говорить; для сестры их я нашла жи­
лье, дачку Фаси, с еще несколькими семьями вселятся, как 
в Ноев ковчег. Пришлось к старику ехать и Арнольду, и мне. 
Там оказалось, что у него нашли coron. Sklerose, (склероз ко­
ронной (?) артерии сердца). Доктор сказал, что он может вне­
запно скончаться. Ему 80 лет. И вот надо уезжать с насижен­
ного гнезда. Я поехала первая, тотчас же и, приехав на место, 
застала плачевнейшую картину: отец за столом чего-то пишет, 
его компаньонка-старушка (тоже около 80 л.) суетится с чаем, 
всюду как-то неряшливо (где прежде пылинка каждая видна 
была), прислуга саврасит 6 2 2 все, что хочет. Никто ничего не 
знает, да и знать не хочет. Старик не представляет даже всего 
дела, не верит и, ничего не предприняв, потерял 3 дня. Оста­
лось всего несколько дней до 30-го янв., когда он должен уб­
раться. А дом... битком набит всякой всячиной. Стоят еще шка­
фы с гардеробом его покойной жены, которые он ни разу не ри­
скнул открыть после ее смерти, боясь воспоминаний... Доктор 
предписал ему жить «из кресла в постель, из постели в кресло». 
Ну, что тут сделаешь?! Надо было его как-то подготовить спер­
ва. Итак первый день, драгоценный день пропал даром. С ат-
тест'ом* врача Кес стал просить разрешения остаться больному. 
А тем временем я на следующий день тихонько в задней комна­
те упаковывала хрусталь и фарфор. Ты не можешь себе пред­
ставить все те трудности, которые были на каждом шагу. Т. к. 

i Свидетельство (от нем. Attest). 



переезды массовые, то ничего нет, — ни ящиков, ни газет, ни 
стружек. И никаких способов передвижения. От Эвакуацион­
ного бюро можно получить право на одну фуру, а все остальные 
вещи надо оставить тогда в квартире. Ну, кое-как сообразили, 
как перевезти все ценное, выключив из работы наших лошадей 
и работника. На аттест докторов прислали для контроля еще 
одного врача (от национал-социалистической партии). Этот, ос­
мотрев больного, нашел аттест'ы заслуживающим внимания 
и обещал отсрочку на 3 месяца. Теперь хоть будет время с ду­
хом собраться. Конечно, масса проблем, как, например, куда? 
Ибо нельзя по своей инициативе ездить. Но у старика есть ро­
довое и м е н и е 6 2 3 . Будут хлопотать, чтобы ему разрешили туда. 
Воспользовавшись тем, что дана отсрочка, я уехала пока до­
мой и сегодня ночью чудно выспалась. Ужасно за неделю ус­
тала. Прислуга (у-че-ная!) 45-летняя баба ревет оттого, что не 
растапливается печка. Все печки им растопила, научила щи­
пать лучину — не знали! Курам корм показала, как надо ва­
рить и рубить. Одним словом навела порядки, и старушка под 
конец кинулась меня целовать, что я «грубиянку-прислугу на 
место посадила». Грустно, грустно видеть было такой упадок 
былого величия. 

В Гааге мы мимоходом видали с мамой снесенные улицы. 
Это совсем рядом с церковью. Очень возможно, что и ее не бу­
дет скоро. Сносят как раз дома на том участке, который ко­
гда-то был собственностью Вел. Кн. Анны Павловны 6 2 4 (а по­
том жены голландского короля Вильгельма II) 6 2 5 и был ею по­
дарен нашей церкви. Там хотели строить собор и император 
Николай II утвердил даже смету, но из-за революции все про­
пало. А землю 23 года тому назад наши продали городу. Ели­
завета с мужем в два счета собрались и молниеносно выкати­
лись «на дачу». Подвезло им с перевозкой. 

В свое пребывание в Гааге узнала от матушки, что г-жи 
Хааз уехали как-то тоже вдруг в Париж. Мне это очень досад­
но... Что не знала. Мне вообще не удалось с ними познакомить­
ся. Я их только однажды видела в церкви, но тогда я причаща­
лась и очень устала. Но, судя по рассказам матушки, они обо 
мне спрашивали и, видимо с матушкой много говорили! Вот 
бы подслушать, о чем толкуют кумушки!! 

Я получила письмо от Меркулова 6 2 6 с описанием твоего 
праздника и твоего чудесного настроения, и чтения и т. д . ... 
Могу себе представить. Пишет, что ты и обо мне упомянул. Что 
же? Напиши! Фасин муж не может поехать кажется. Невоз­
можно получить визу. На крещенье в церкви вдруг встретили... 
нашего берлинского приятеля. Он на несколько дней был снова 
тут по делам. Ужасно много мне наговорил комплиментов, пря-



мо уши даже гореть было начали. А ничего особенного, просто 
была довольно удачно одета. Глупые, тебя исключаю, конечно! 
мужчины — как они падки на рамку, на маскарад. Посылал 
меня опять к доктору в Париж для диагноза, но о визе тоже вы­
разился сомнительно: теперь трудно достать пропуск. 

Ах, а какие дни теперь стоят!.. Ну, прямо весна! Дивно, об­
ворожительно... Ходила сегодня гулять... Солнце, тепло, голу­
бое небо и барашки-облачка. Птицы стайками, а скворцы на 
солнышке уже курлыкают — журчат горлышком. Даже про­
шлогодние метелочки высохшей осоки по каналам, и то будто 
ожили, серебрясь в солнце. А каналы сами!., в них все н е б о -
Голубые дороги, тропки, дорожки... Всюду, где вода, голубе­
ет небо... И тополи не тычутся уже в небо сухими костлявы­
ми ветками, а плавно хлещутся, поводят гибкими, сочными, 
золотистыми, полными жизни прутиками. Я так люблю это 
предвесенье. В ту зиму его не было за морозами, но в нормаль­
ные зимы эта очаровательная пора — особенность голландской 
природы. 

Я не сравниваю ее с нашей весной, ибо то — несравненно, но 
нигде в Европе я не встречала такой прелестной весны, имен­
но пред-весны, как тут. 

Эти фиолетовые сумерки и такая тонкая прозрачность. Это 
обилие ив над водой, вдруг оживающих и каких то особенно 
гибких. Эта масса птиц. И эти цветы, много цветов на окнах. 
Особенных, здешних гиацинтов, нарциссов. Эти миленькие са­
дики перед домами, начинающие уже сейчас выпускать кое-
каких «гостей», какие-нибудь ранние растеньица. Голландия 
хороша только весной. Особенность облаков и красок воздух 
объясняют, кажется, действием моря. Но надолго ли хороших 
дней хватит? Пойдет слякоть и мокро, и трудно будет даже во­
образить, что было когда-то солнце. А как в Париже? Я шла се­
годня вся в солнышке и думала, что ты со мной. Так ясно ду­
мала, что мне и до сих пор кажется, что я с тобой встречалась. 
У тебя так бывает? От тебя опять давно ничего нет. Ты занят? 
Я в отчаянии, что ничего не пишу. И не рисую. Хотя силуэты 
теснятся и перебивают друг друга. Не знаю, за что взяться и не 
делаю ничего. Да и помех много. Недавно такая драма: как-то 
приходит работник (А. не ночевал тогда дома) и говорит: «если 
услышите сегодня шаги ночью во дворе, то не пугайтесь, это 
буду я, т. к. корова должна телиться, но не понимаю только, 
почему так рано, ровно на 1 месяц раньше, м. б. перепутали что 
в записях?» Однако она не отелилась и еще проходила дней 10. 
И вдруг в один день у нее все, все признаки немедленного теле-
нья, даже молоко капать стало. Ее вывели на свободное место 
двора, дежурили ночь. А я не спала и все прислушивалась, не 



стонет ли. Утром бросилась скорей спрашивать Арнольда: «ну 
что?» — «Н и ч е г о, надо звать ветеринара, корова неспокой­
на, но схваток нет». Хотя уже что-то течет. Ветеринар сказал, 
что у нее преждевременное теленье и в животе 2 мертвых те­
ленка. Это — самая лучшая корова. Я, дура, реветь. Не могу. 
Жалко. Ну, будто человека. Пока обедали мы (1/2 часа) доктор 
успел все сделать: т. е. проколол пузырь — вынул... одного те­
леночка. Оказалась ошибка — это был огромный пузырь, ко­
торый он принял за 2-го теленка, и своей величиной стоял на 
пути, давил, душил, чуть не удушил теленочка. Сперва дума­
ли, что мертвый, но он стал дышать. Его с ложечки кормили, 
а теперь... такой дуся, только давай, меня съест! Но, увы, бы­
чок. На мясо! Мне жаль их. Понимаю, почему Толстой не хо­
тел есть мяса! 

[На полях:] Цветочком твоим не налюбуюсь, — шикарная, 
дивного цвета азалия. Живой букет! Дивно. 

Ну, целую тебя, дружок. Будь здоров! Оля 
Я чувствую себя хорошо. И душевно, и телесно. А ты? 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
27.1—11 1/2 ночи 

Светик мой Олюночка, эти 2 дня сгорал в азарте работы, за­
кончил «Именины», — в субботу печатается, — ж д у т ! ! Всех 
«Именины» очаровали. Отовсюду слышу. А последняя часть — 
поздравь! — с таким напором, ни единого слова пустого! Знаю. 
Пора, получил, кажется, право бранить и хвалить себя. Я ли­
кую. Сегодня Серову днем, прочел ему, — что с ним сталось! — 
всегда «мямлей». «Это... л у ч ш е е... изо всего "Лета", всего!» 
Дурак! Но это, право, с глубинкой. В нем есть — чуткие сра­
зу почувствуют — д у ш а . Столько я влил в эти 9 страниц ма­
шинки! И сколько «картин»! Олёк, я не слабею с годами! Я ки­
плю. — Газет с моим рассказом — н е х в а т а е т ! Чу-ешь?! Это 
4-й кусок «Именин». Я сказал: но эту часть нельзя резать, це­
ликом дайте! Дадут. 

Твое письмо п о с л е д н е е 6 2 7 — восторг! Дурашка, не зна­
ешь ты себя: ты мо-жешь все. Я отвечу по всем п у н к т а м 6 2 8 . 
И о Ж. Занд. Что она тебе приболела? Твоя прогулка, когда 
в канал падали капли тумана — чудесно! Кажется бы избра­
нил тебя за твою судорожную трусость! Завтра пишу «Масле­
ницу в Москве». Целую. Ваня 



1.II.43 
Ну, что это ты, Ольгушонок, — сейчас твое письмо — безли­

кое! — впервые — без подписи и привета! Я таких не хочу. Ко­
нец его: «В ту зиму его не было (предвесенья, — моя вставка, 
из предыдущего твоего) за морозами, но в нормальные зимы 
эта очаровательная пора — особенность голландской приро­
ды». И все. Безхвостое письмо — не письмо! И потому пишу 
тебе очень кратко, — по-мни! Письма надо подписывать, пусть 
хоть и без привета. Холодное и — для меня — пустое письмо. 
Мне совершенно неинтересны подробности об эвакуации, на 
что ты затратила много сил. Правда, это твое сердце... и — по-
христиански. Чту это в тебе — и тревожусь. Ты меня караешь, 
что нет писем, и потому без привета и подписи? 

Мой рассказ, (в субботу появился в 2-х «подвалах» газе­
ты), вернее — это 2-ая половина, окончание — произвел фу­
рор. Все говорят — чу-десный! Я знаю, что — да. Это в ы ш л о . 
Да так оглушительно. О 1-й части были мне письма 6 2 9 , благо­
дарят — «Вы даете нам, возвращаете нам — и молодежи Рос­
сию...» Вчера было много народа: все в один голос — «вот, все 
говорят — необыкновенный, насыщенный, удиви-тельный... 
а... соловей! А «грех Василия Васильевича», а — преосвящен­
ный с... расстегайчиком... а протодиакон с многолетием... а — 
«удивление». Столько дано много в этом рассказе, у другого на 
10 рассказов бы хватило, а я вложил в 9 страниц машинки. Не 
могу тебе послать: переписывать надо больше 1500 газетных 
строк (2-ой части есть копия, правда). А я сейчас весь в работе. 
Сегодня должен написать статью о с т и х а х 6 3 0 , а завтра начать 
и в 2—3 дня кончить — «Масленица в Москве». Кстати: я 2-ю 
ч. «Именин» писал... 2 часа в субботу 23.1 и часов 5—6 — вос­
кресенья. В понедельник переписал, хотя писал на-чисто! Но 
боялся посылать, — опечаток не обобрался бы. А вышло — без 
единой опечатки! Я знаю — какая си-ла, этот рассказ! «Михай­
лов день» — куда слабей. Писал — с тобой в сердце. «Пути» бу­
дут даны. Я теперь хорошо обеспечен едой. Друзья регулярно 
посылают творог, да ка-кой! — сметана!! В воскресенье зван на 
блины за город, где меня обещал (новый читатель) выкупать в... 
сливках. Сейчас принесли яиц. Надел только что сделанный по 
заказу бандаж — поднять желудок. Вчера — хотя я ем мно-го 

— ни разу ни отрыжки, ни... Твой цикламен увял... внезапно: 
залил я его? Но краснолистное растение (бегония) на День ан­
гела, — пышно дает листву, но... не цвела! Гиацинты (твои, от 



Пасхи) дали ростки, а один вылупляет бутон. 
Не считайся со мной письмами! Я слишком занят, после бо­

лезни, все запущено, главное — работа. Если ты хочешь пи­
сать такие бесприветные письма, твое дело, я отвечать не ста­
ну. Я взял было труд — переписал «Михайлов день», ты мне 
платишь бесхвостым, безличным письмом. «Именин» не по­
шлю. Я расстроен. Очень рад, что толстошкурных голландцев 
чуть пощекочут. Этот народ привык пенки снимать с пролитой 
чужой крови. Во время прошлой войны они торговали налево-
направо 6 3 1 , перелопались с жиру. Теперь... но что это в сравне­
нии с нашими испытаниями. Если бы не ужас «потопа», как бы 
хотел, чтобы большевизм вспыхнул в этих странах, после вой­
ны! Нужна такая наука сытым западно-европейским демокра-
там(!!?) Демокра-ты! Сволочь, а не демократы! Жидовская на­
нятая сволочь! Все продадут, все. Бедная Россия! На нее — все, 
Ей — все! Нет, «опыт» для других важнее. Ну, он придет. 

Я сердит на тебя. Голое письмо. Таких не надо мне. Долго 
теперь не напишу. Я писал тебе 20—21—22, 2 8 - г о 6 3 2 . На 1-й 
неделе хочу говеть. Прости меня, но я... остаюсь с сердцем, на 
тебя. Добейся Парижа, а то мы так и не свидимся, — почему-то 
мне кажется. Мне трудней, и я еще не совсем оправился. Ну, 
Бог с тобой. 

Протестуя, все же целую твою лапку. Ваня 
А хотел хотя бы копию II ч. «Именин» послать. Не пошлю. 

Я серчаю. 
Прости за все это: только сейчас увидел, что и поцелуй, 

и подпись. Объясняется тем, что при скрепке спутаны стра­
ницы! 

Да, увидал недочитанную страницу, проглядел, 2-ой лист 
был пришпилен наоборот, я прочитал 3-й как 4-й. И возмутил­
ся «безхвостостью». Прости. Описание весны — отлично. С ко­
ровой не меньше. Ты должна в с е писать, Ольга. Не тяни, не 
выбирай, не жди. Пиши — набить технически руку. Пиши — 
дыши, свободно. Не оглядывайся, не бойся: как выйдет? Вый­
дет, как надо. У тебя го-ры — писать! Пиши, черт возьми, хотя 
бы о голландцах. О хозяйстве — «Моя ферма». Это — жизнь. 
Все пиши. M-les de Haas [малолитературные] кумушки, и им 
все знать надо! — Не дождусь, когда поеду на Юлину дачку. Пи­
сать. Достал еще большую коробку pastilles Vichy (menthe .̂HTO 
ж, если «дубина» не приедет, — куда я дену все? Шоколадные 
конфеты долго лежать не могут. Каштаны — ну, хоть и заса­
харятся, все же их можно есть. Сам буду есть. Золотые медо­
вые ждут-ждут. Не можешь ли с каким-нибудь немецким пу-

1 Мята (фр.). 



тешественником послать мне лекарство Bisma-Rex? Справься. 
Я его просил бы взять обратно что-нибудь для тебя. На А[нну] 
С[еменовну] нет надежды. Я чувствую себя относительно хоро­
шо. Вчера — был резв, как юный. Я не старею. Вот, например, 
стихи Ив. Ив. Новгород-Северского (псевдоним) мужа Юли: 

Шаманы6зз 
На бубне волшебном летели шаманы* — 
Спешили за солнцем, встречали весну. 
От них убегали седые туманы, 
Глухие морозы, слепые бураны** — 
С зимой отходили ко сну. 

На бубне гремящем летели шаманы***, 
Смеялися в тучах, блистали огнем****. 
Кругом ликовали полночные страны, 
Навстречу стремились гагары, турманы, 
И ночью над тундрой — как днем. 

Или — Голубые божки. Тунгусская песенка. Смотри какая 
простота — примитив образов. 

Божки нанизаны на голубую нитку, 
А это значит — на небе живут 
И ходят в небе голубой тропинкой. 

Божки нанизаны на голубую нитку, 
А это значит, что они пасут 
Оленей в небе, с голубою спинкой! 

Божков возьми за голубую нитку, 
Повесь на шею, — будешь голубым... 
И легким-легким... словно дым! 

Или: 

Олень смарагдовый. (Смар-изумруд.) 
Олень смарагдовый приснился: 
Был золотым он в блеске дня. 
Полярный снег над ним искрился 
С цветами, полными огня. (Сон, ведь!) 
Олень, на молнию похожий, 
Чуть-чуть касавшийся земли, 

* образ экстаза этих поэтов-знахарей и жрецов: заклинание весны — иди! 
** определения-то! — дряхлеющая, умирающая зима! 

полет духа их! 
**** Вдохновенье, п о-л е т! души!! 



И стук копыт, с громами схожий, !! 
И глас я слышал: «Мне внемли: 
Вот так, как я, встряхнись грозово, 
Над тундрой звонкой поднимись, 
И к звездам жарким с песней новой 
Оленем солнечным взметнись». 

И таких, по [силе] штук 40 из 80. Эти — в русле Пушкина. 
Сила дарования — для меня — бесспорна. 

Вот почему пишу статью: дать радость читателям. Рост не­
сомненный. Он даст большее. Теперь пишет [1 сл. нрзб.] (он был 
в Туркестане 6 3 4), но это никак не провинциальное, не этнографи­
ческое, — это — общечеловеческое. Из тундры сто-лько извлечь! 
И я открыл его. И я его проведу. Он будет — в русской поэзии. 

Твой Ваня 
Ночь. Тоскую, а «Именины» ты получишь. 
Пиши письма-ласку! Ванёк 
Посылаю II ч. «Именин». А I дошлю на днях. Дай мне сло­

во] Не читай до I части. Пока не смей, все испортишь. 
Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
1.II.43 
№ 1 

Милая Ольгуна, вот II часть рассказа. Не читай до получе­
ния 1-й ч. Я ее на днях перепишу. Прошу — не читай. Было на­
печатано в «Парижском вестнике» 30.1.43*. 

Целую. Ваня (Ив. Шмелев) 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
1.II.43 
№ 2 

Милая Олюнка, вот продолжение II части рассказа «Име­
нины»". 

Целую. Ваня (Ив. Шмелев) 

i Далее следует текст второй части главы «Именины» романа «Лето Гос­
подне». 

ii Далее следует продолжение главы «Именины». 



1.II.43 
№ 3 

Милка Ольгушечка, вот конец «Именин». Не читай до полу­
чения первой части, ее получишь на днях, до масленицы. 7-го 
я еду на блины. Ах, если бы с тобой поесть т в о и х ! Ну, съешь 
за мое здоровье, а я за твое*. 

Ольгунка, обилие яств — след моего оголодания, понятно. 
Но это — из меня прет, ничего с собой не поделаешь. Главное — 
не в этом, сама увидишь, — в ч е м. 

Эти дни тепло, ветры, почти бури. У меня топят. Сейчас ку­
пался в ванне. У меня в комнатах t° +18—19. Цветы радуют, 
я так люблю их. Как бы хотел апельсинчик привитой. Напи­
шу в Лион Нарсесяну. У меня миндальных орехов — кило 4. 
Гречневой крупы — 2. Сейчас буду есть щи кислые (положу 
соды, чтобы не очень) с гречневой кашей. Еще — жареная ку­
рица, остатки. Еще — кофе с маслом. Ем очень сытно. Вчера 
ел (доел) творог — как сливки, как сметана. Яйца есть, прошу 
А[нну] В[асильевну] сделать бисквиты и отнести Елизавете Се­
меновне — у меня нет духовки. 

Какая проза! Да? Да, я люблю в с е — и прозу жизни. 
Целую крепко. О, при-едь! 
Твой Ваня 
Хочешь? — Отдам, уменьшить мой портрет (1926—25 г г . ) 6 3 5 , 

что приложен к французскому изданию «Человека из ресто­
рана»? 6 3 6 Очень всем нравится. Я там очень положительный], 
профиль и — глаз, живой! Не помадный я, как в июльской 
41 года. О, уже — 41!! И еще тот, что посылал, и А[нна] Семе­
новна] не довезла. Уменьшу до паспортного размера обе — и по­
шлю? а? хо-чешь? Тогда у тебя буду почти весь я. 

Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
4.II.43 

Дорогая Ольгуна, вот, урывая у себя час-другой, переписал 
и посылаю, чтобы развлечь тебя и — подразнить, как соловь­
ев «горячат»". 

* Далее следует продолжение главы «Именины». 
Далее следует продолжение главы «Именины». 



(Продолжение высылаю, надо переписать.) 
Ну вот, Олюночка. Неужели ты не устроишь поездку пока­

заться в Париже специалисту по почкам?! При-едь! Я не смею 
надеяться, что добуду разрешение на поездку, — хоть и надо 
договориться о литературных правах! Но все же попытаюсь. 
Болезнь сбила все мои планы, и я даже не узнал в Эмигрант­
ском управлении, что сталось с моим ходатайством. Спрошу 
на днях. Целую. Ваня 

Сейчас сажусь переписывать для тебя, а мне надо писать 
«Масленицу». 

Я вчера отдал специалисту-фотографу уменьшить, до раз­
мера passeport'Hofi1 — две фотографии мои: снимок с акварель­
ного портрета 6 3 7 и — здешнюю, профиль, приложение к фран­
цузскому изданию «Человека из ресторана». Пришлю тебе, 
чтобы был у тебя весь я. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
4.II.43 

Ванюшечка, радость моя. Наконец-то я дорвалась до поч­
товой конторы, вчера получила, по дороге (я опять в пути, на 
4 дня!) твою открытку, простую, и 3 письма получила с окон­
чанием «Михайлова дня», и еще открытку заказную... Я вся 
переполнена счастьем за тебя! Поздравляю, обнимаю, ужас­
но радуюсь, что «Именины» так удались. Я каждую секунду 
рвусь говорить с тобой, и вот... пока подождать надо. Все на­
пишу. Вчера же хотела черкнуть, но меня ждала компания 
в 4 человека в Утрехте, автобусы редко ездят, я извелась. По­
сле твоих писем и еще письма Елизаветы Семеновны (очень 
милое!) я не сомкнула глаз ночью. Ничто не помогло. Серд­
це рвало грудь. Я горела твоим успехом, была счастлива за 
тебя... и (странно) чуть не плакала о себе. Не понимала поче­
му... и ночью в д р у г поняла, что это от одной фразы Елиза­
веты Семеновны обо мне лично. Ну, переборю. Она — милая. 
Пока не забыла: Фася звонила, просила тебе сказать, что она 
в восторге от «Чаши» и от всего. Я ей даю с тобой знакомить­
ся (через книги только, конечно!). И что, если она с мужем по­
сле войны поедет в Париж, то тебя навестить просит позво­
лить. Она тобой взята. И я уже ревную... Шучу! Ванечек, это 
чудесно, что ты пишешь. И т а к пишешь! «Михайлов день» — 
дивно! Спасибо, спасибо! Мне так не хотелось из дома, хоте-

Паспорт, пропускное свидетельство (фр.). 



лось тебе писать. Побыть с мыслями о тебе. Но скоро, скоро 
все, Бог даст, напишу. Накануне бессонной ночи я видела чуд­
ный сон. Творческий. Я могу писать! Я это знаю! И кистью пи­
сать. Я, — странно, во сне решаю... неразрешимые проблемы 
(для меня) искусства. 

Так, я вдруг узнала, к а к я должна выполнить работу той 
картины, которая давно во мне жила. Ландшафт. Странный 
сон. Я не могу дождаться того № газеты, где будет «Рождест­
во в Москве». Они поместили всякую дрянь на наше Рождест­
во, — ты что опоздал послать? 6 3^ Какая жалость! Ваня, я сча­
стлива, что докторша тебе помогает. Ты помнишь, еще до нее 
я тебе тот же диагноз сказала?? Ну, напиши, помнишь? Я же 
горжусь этим!! У меня пока все в порядке. Недомогание было 
все из области же почек. Теперь прошло. Пью Виши-Ersatzi. 
Как сода. Сердце вот только скачет и рвет грудь. Но это от ра­
дости за тебя и от... многого. Я ужасно на все реагирую, как 
девочка. Не могу себя обуздать. Не могу приучиться и ходить 
степенно, как подобает в моем возрасте, а бегаю часто. Ванеч­
ка, обнимаю тебя и, независимо от «наград», — целую. Ангел 
мой, Ванюша, работай с Богом. Оля 

Напишу очень скоро. Вся с тобой! Воздуху мало, от того как 
бьется сердце! За тебя! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.П.43 

Дорогая Ольгуля, вот 2-ой посыл рассказа «Именины». Да, 
не забыть сказать тебе. В Риге один педагог сказал учащим­
ся (там, в хрестоматии, очень много отрывков из моих книг), 
что я болею, и что мне хочется гречневой каши. Они собрали 
3 кило. Это очень редкий припас ныне. Послали на Земмеринг. 
Она получила лишь крышку ящика. Вызвали ее на почту и — 
объявили: пропало. 

Она мне уже раза три посылала по 1/2 фунта. Пишет: есть 
у нее для меня присланная из Риги учительницей 6 3 9 моей го­
рячей читательницей. И своего еще добавит. Так что я буду 
есть гречневую кашу. 

Но я и сегодня ел ее: кажется один во всем Париже, мне 
уделяет из своего запаса один [французский] лавочник — чи­
татель 6 4 0 . До чего я жа-ден до этой каши! 

[На полях:] Мой вес теперь — 50 кило, а было и 43. Послед-

i Суррогат (нем.). 



нее взвешивание, до вчера, З.ХП — было 47 кг. Видишь — пи­
таюсь*. 

Досадно: склеились во время переписки листы, и 3-ья стра­
ница отскочила на другой лист. Дошлю. Чтобы не пропадала 
страница, пишу 6-ю (4-ая и 5 страницы в следующем письме, 
т. к. нельзя в одном письме больше 4-х страниц). 

Я скоро пошлю тебе рассказ — «Рождество в Москве», — 
я ушел из газеты «Новое слово». Да, в сущности, и не был 
в н е й 6 4 1 . 

Дошлю 4, 5 и 7-ую страницы (конец 1-го куска П-ой части 
«Именин»). 

Целую. Твой Ваня 
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Дорогая моя Ольгунка, вот, одолел, наконец, переписку рас­
сказа, — вырвал часы у работы. Начало «Именин» было посла­
но 4-го II, заказным. 

Конец «Именин» ты получила раньше, (было послано 1—2 
в 3-х заказных письмах). 

Ваня 
Окончание 1-го куска П-ой части — «Именин» («Торжество»). 
Руководствуйся страницами, чтобы не спутаться в чтении 

рассказа". 
Ну, Господь с тобой. Твой Ваня 
Голубка моя, заставил себя урвать время, чтобы тебе, свет­

ленькая моя, послать частичку души моей, где ты живешь 
и светишь. Бедная моя, больнушка... вот, вчитайся, и ты ус­
лышишь родное тебе, т в о е сердце, как оно бьется. В каждом 
слове здесь оно, каждое слово — чувство выстукивало... Это 
тебе мой весенний малый дарок — на масленицу... — тут и для 
души, и для... большей охотки к еде... съешь лишний блинок, 
за меня! Как я их люблю, у-у-у... Вчера я был на блинах, за го­
родом в полпути к St-Geneviève, у читателей, которые снаб­
жают меня еженедельно творогом. Ну, и блины-ы... ну и сме-
та-на! — ложка стоит!! Сдержал себя: 3 блина, только съел. 
Ни капли вина, ни рыбок всяких, ни-чего! Тарелку чудесно­
го бульона (куриного, с вываренными овощами, но — без них), 
и чашку чая с куском кремового бисквита. Какой я послуш-

I Далее следует продолжение главы «Именины» романа «Лето Господне». 
I I Далее следует продолжение главы «Именины». 



ный! На-му-чился... оттого. Я здоров, слава Богу. Пишу «Мас­
леница в Москве». Статью о стихах написал. В субботу, б-го 
был на духовном концерте хора Афонского (40 человек). Чу­
десно. Люблю «Иже херувимы» Бортнянского! 6 4 2 

Охота есть большая, даже дико это. Вес мой, дня 4 тому — 
50 кило. Доберу, Бог даст, до своего, давнего — 56—58. М-11е 
Krymm говорит — даст еще два лекарства, одно — впрыскива­
ние — эпатроль. Очень хорошо действует укрепляюще. 

Мои «Именины» — великий шум! Нарасхват №№, (их нет 
уже!) пересылают друг другу. Получил ряд писем. Вот — не 
ожидал, хоть и привычен к этому. Не до того ныне... Но искус­
ство дает радость... 

[На полях:] Милая, Оль моя... дай мне адрес, имя-отчест­
во Вашего друга. Я ему пошлю будет случай, для тебя что-ни­
будь. Книгу, фото, какие можно, конфеты, духи. А ему легко 
довезти до тебя. 

У меня хранится бо-о-лыпая коробка шоколадных конфет — 
твоих! и еще — pastilles Vichy. 

Я всегда жив тобой, всегда и во всем для меня — ты. Твой 
Ваня 

Как ты мне редко и скучно пишешь. Сегодня открытка. Чем 
ты занята? 

Смотри! я рассержусь и не стану тебе писать до-о-лго! 
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Ванюша милый, час тому назад увезли от нас молотилку 
только (два дня была работа), и я тотчас тебе пишу, уж исто­
милась, не имея времени. Все это время меня рвали на части. 
В пятницу колем свинью, и всякий день будут контролеры 6 4 3 , 
то свинью взвешивать, то мешки с умолотом проверять. Сию 
же минуту должна все приготовить для заделывания мяса. 
Ведь это больше, чем на год! Но все это чепуха! 

Я очень, очень счастлива твоим творческим порывом, твоей 
работой! Дивно это. Но как же мучаешь ты меня, помазав по 
усам и не дав отведать! Имею в виду «Именины». Когда же, ко­
гда же я получу I часть?? Я не могу больше ждать. Ты пишешь: 
«пошлю до масленицы»... Это что же, еще 4 недели ждать? Мас­
леница 7-го марта! Ты что, собираешься мне целый месяц не 
писать? Но почему? Ты просишь прощенья перед говеньем на 
1-ой неделе, но это же через месяц!! Что с тобой? Я ошеломле­
на. И какой ты противный: отчего ты на меня «в сердцах»???? 



Это жестоко-несправедливо. Я знаю, что подписывала все свои 
письма! И как неверно ты меня знаешь. Ну, неужели ж е так 
глупо бы я стала «мстить»! Ты совсем, совсем меня не знаешь... 
«Нет, я не такая, — я совсем, совсем иная...» И... какой ты мо­
жешь быть... личный! Не надо так. И я не скажу ничего боль­
ше, но ты знаешь, про что я. Я хочу только сказать, что я со­
всем не по-христианству, а просто иначе не могу. Не делай из 
меня ханжи... Ах, но это так все неважно!.. 

Я очень, очень обрадована, осчастливлена и... смущена, что 
ты мне перепишешь «Именины». Я не могу выразить тебе, что 
бы я чувствовала, если бы я их не узнала. Я горюю о «Рождест­
ве в Москве». Почему его все не печатают?! Я жду, жду. И дрян­
ной листок выхватываю с жадностью у почтальона, все ожи­
дая... Будет же он?! В день моего отъезда (на несколько дней) из 
дома, утром рано приехал проститься наш друг. Я стояла в при­
хожей, завязывая вуальку 1, готовая уйти к автобусу. Мы гово­
рили очень мало. Я все же его просила о визе похлопотать. Он 
хотел, но за результат не ручался. Теперь все трудней. А я дро­
жу за свое здоровье, т. к. приближается март, т. е. та пора, ко­
гда я дважды была так сильно больна. И я ничем не могу ле­
читься, ибо доктора все у меня взяли за ненадобностью. Пони­
маешь мое чувство!? Фасин муж, кажется, не поедет в Париж, 
но в Швейцарию. Не знаю, кого найду. Я спрашивала нашего 
приятеля, но он тоже никого не знает. Очень много интересного 
он успел мне еще рассказать, жаль, что мало было времени. Он 
гостил у мамы почти весь день, и они наговорились. Вот бы по­
говорить твоему племяннику с ним! От Елизаветы Семеновны 
я получила письмо еще — ответ на мою благодарность. И в тот 
же день твои письма. Я всю ночь не спала после этого. Сплю 
плохо, очень плохо. Приняла все коробочку седормида. И пью 
бутылками валерьянку. Ты не брани и не жури меня. Я что-то 
ужасно стала восприимчива и долго не могу утешиться. В та­
ком состоянии я не могу ничего писать, ни кистью, ни пером. 

Хотя тут однажды написала рассказик-шутку, и еще... п о -
голландски! 6 4 4 Вообрази! Это было сделано для граммофонной 
пластинки. Чудно вышло! И даже с пением. Я однажды (дав­
но) уже стихи голландские писала, тоже шутку. На музыку Lili 
Marlen. Ты знаешь, конечно, эту мелодию, ее передает радио из 
Белграда в 10 ч. вечера 6 4 5 , но поют все! Это немецкая солдат­
ская песенка. Очень милая мелодия. Забавно было перед микро­
фоном стоять... Моя мечта — тебе напеть пластинку! Я это давно 
хотела. Хочешь? Напою! Но, думаю, что во время войны нельзя 
ее послать. Ну, после! Голос свой не узнать. Ни за что. Ванечка, 

1 В оригинале: вульку. 



солнышко мое, — наговори и ты мне пластинку. Прочти мне 
твой рассказ! Умоляю! Это можно! Спроси в граммофонных ма­
газинах. Спроси Афонского! Я умоляю тебя! Дай мне твой голос. 
Я же иззавидовалась всем, кто тебя могут слышать. 

Умоляю тебя! Это моя просьба к тебе! Я постараюсь тоже на­
петь тебе. Или, если плохо пою, то наговорю. Скажу все, что 
хочет сердце! Моего папу молили тоже напеть... У него был ан­
гельский голос. Он все откладывал. Подумай, какое счастье 
было бы теперь его смочь услышать! Ваня, ты сделаешь это для 
меня?! Я верю. Мой голос совершенно иначе звучит, нежели его 
я изнутри слышу. А все говорят, что точно. Все, кроме мамы 
и С , — они не слышат меня в голландском разговоре. Я дома 
очень редко говорю по-голландски, только обеденное с прислу­
гой. Или по-русски, или по-немецки. Впрочем, это касается 
интонации, что они не узнают, но голос-то мой. Он — ничего, 
мне нравится. Только я удивилась, что говорю так «энергич­
но». Можно подумать, что очень уверена в себе. 

Ну, в общем за «рассказ-комедию» мне были овации. 
Тем у меня «горы». Это верно. И оттого, что их горы, я и не 

могу взяться ни за одну... Сон какой дивный видела! Одна кар­
тина за другой... Одно полотно лучше другого. Была в прекрас­
нейшем музее, будто. Люблю такие сны. Тогда не досадно тра­
тить и время на сон. Пробуждаешься с целой массой новых 
идей и планов. Мне нужны п о к о й и д о с у г ! И еще здоровье. 
Я все какая-то слабая. Селюкрин размок от сырости в шкафу. 
Слипся в комок. Выбросить, что ли? Или можно еще принять? 
Да, у меня горы тем! М. б. я возьму отдых. Впрочем, это меч­
ты. Это все невозможно. Жизнь все больше и больше затяги­
вает меня в работу на ферме. Работники м. б. должны будут 
у й т и 6 4 6 . Тогда вообще не оберешься дела. Хоть коров и не буду 
доить, но всякой иной домашней работы будет масса. Мы, ко­
нечно, стараться будем заменить их другими, постарше, но не 
знаю, как это удастся. 

Заказала в сад себе кустов разных, среди них больше поло­
вины целебных, которых теперь нет в продаже (трав). Реши­
ла сама разводить целебные травы. Я панически боюсь своей 
почки. За последнее время очень нервничаю. 

Ванюша, пиши поразборчивей, я в последних твоих пись­
мах не могла многих слов понять. Впрочем, я сама грешу еще 
хуже. Знаю. Прости! Как жаль, что не достать машинки. Я бы 
купила с русским шрифтом. Я слишком нервна, чтобы долго 
писать рукой. Учить стенографию? Такая тоска писать все от 
руки. Имею в виду те рассказы, которые теснятся у меня, во 
мне. За это время я чуточку и рисовала. Карандашом. Портрет. 
Удалось. Но отдала. И опять у меня ничего не осталось. Зачем 



я сожгла все, тогда, уезжая из России? И из Берлина когда уез­
жала, то тоже выбросила все. А были друзья, просили дать им. 
Теперь мне жаль. Была [(в России) недурно] 1 изображена де­
вушка в черном бархате с васильками. Рыжеватые косы. Еще 
недурна была... «лунатик». Это под впечатлением одного разго­
вора. Сама было тоже стала лунатиком. Хорошо выражение ее 
лица. Я тогда прочла «Песнь торжествующей любви» 6 4 7 Тур­
генева и еще разговор один. Недурна была католическая Ма­
донна в листопаде. Было верно еще что-нибудь стоящее. Пом­
ню яблони в цветах. Балкон наш над яблонями, тот балкон, где 
я впервые услыхала слова любви... и так их испугалась и по­
просила: «...не надо... не говорите так!» Помню, что писала эти 
яблони тогда же. Они были на экзаменах. Перевели меня в сле­
дующий рисовальный класс. Очевидно, недурно было. 

Карикатуры я хорошо писала. Всех учителей и профессоров 
продернула. Их растащили. В пользу русского академическо­
го] бала в Берлине нарисовала 10—15 программ, больших. Ни 
единой не видала в продаже. Кто-то один их всех оставил за 
собой. Я очень жалела. Но большинство сил и времени я уби­
вала кустарной работой, это для заработка в магазине. Бывала 
и фантазия, но чаще по заказу. И из-за этого мне опротивело 
все это. Я бросила. Ах, как порой хочется уйти от всего и за­
няться опять любимым! Ванечка, иду отдохнуть. Безумно ус­
тала. Подумай: 14 человек 2 дня кормить-поить! Очень трудно 
было! Я закрою глаза и буду воображать тебя... «Именины»... 
мне неизвестные... Стыжусь, и все же прошу: перепиши! По­
скорее! Я почти не могу больше ждать! 

[На полях:] Б е р е г и с ь б л и н о в ! Это очень тяжело для 
желудка!!!! 

Как странно: я только что решила освежить французский 
язык, читать. И ты мне про это пишешь. 

Ну и отколола же Марина! Дерюгин — пустышка по срав­
нению с Нарсесяном! 

Я преклоняюсь перед трудом твоим и очень, очень тебя бла­
годарю. Целую. Оля 

Мне не хочется делать блины. Покушай за меня и вспом­
ни меня! 

Прости же меня перед говеньем. 
Цветок с шишкой: твой мне на именины. А какой у тебя от 

меня — не знаю. Подлецы опять обманули, конечно, это не бе­
гония. Отчего же погиб цикламен? У меня есть свой апельсин­
чик! Сама вырастила. Дам привить после. 

Жду, жду фото твои! 

1 В оригинале в квадратных скобках. 



12.11.43 
Светленькая моя Ольгунка... я здоров, слава Богу, и — е м , 

надо бы сказать — грубей! — даже корю себя. Страшная охо­
та к гречневой каше. Вес — 51 кг. Пишу, — «Масленица в Мо­
скве». Сколько раз примечал: чем чаще и больше тебе пишу — 
тем реже от тебя. Мышь сыта... Ну, Бог с тобой, я не плачу 
тем же. На днях постараюсь переписать для тебя — «Рожде­
ство в Москве». Я вне «Нового слова». С меня довольно, плю­
нул. Век живи... Еды у меня достаточно, отборной. Елизавета 
Семеновна меня балует: испекла мне чудесный бисквит, лег­
че дыханья младенчика. Сегодня ел пирог с вязигой, ватруш­
ку, пряник... Сейчас еду за порцией творогу. Еще раз: адрес 
и фамилию «друга семьи». Он легко может тебе — или завез­
ти, или прислать книгу, конфеты... Тебе послано — и «Михай­
лов день» и «Именины»... — сколько я отдал времени на пере­
писку — а я не люблю с этим возиться, но — для тебя это... За 
это ты мне — открыткой. С 21 янв. я получил только 2 письма 
и открытку за 3 недели. Та-а-ак. Хорошо... 

Хоть о здоровье-то написала бы. 
Твой Ваня 
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Милый Ванечка, опять, против воли, долго тебе не писа­
ла. И задергалась разными делами, и неважно себя чувствова­
ла — не спала, и вообще не удавалось «уйти» к тебе, хотя я все 
время мысленно с тобой. С весной масса разных дел. Мне же 
жадно хочется тишины и уединения. Хочется написать, вернее 
записать один эпизод из давнишней жизни. И рисовать хочу... 

...какое теперь часто бывает небо!! Я, не отрываясь от окна, вче­
ра сидела в поезде, — все смотря в небо... Какие краски, ка­
кая сказочная вереница облаков... целые миры. И как быстро 
они меняются. Утром небо было серое, т. е. такое белесое и по 
этой белесости всяческие оттенки серого... И все было серо... 
Вода — муть, дороги — грязь, деревья голы... Тоскливо-нудно. 
Но уже к полдню все изменилось: по нежно голубому небу вда­
леке, и по яркому-сочному над головой, неслись пронизанные 
солнцем, воздушные, белоснежные облака, похожие на взби-



тые сливки или пену. Кое-где были сыроватые облака и там, 
где эта нежная серость прорывалась, виднелось чудесное го­
лубоватое, светло-голубоватое небо. И эта комбинация была 
как-то особенно волнующе-красива. К вечеру «набил» ветер 
груды, громады тяжелых облаков, серовато-розоватых, чуть 
с сиреневым отливом, и они тяжелой массой, будто горы, стоя­
ли на фоне голубого. И вот вдруг откуда-то сзади, из каких-то 
таинственных недр, будто, выплывают яркие, такие «горя­
щие», какие-то удивительно-золотые облака. И кажется, что 
там, где-то там... что-то чудесное и совсем опять иное... И по­
немногу начинают золотить и светиться эти тяжелые грома­
ды-массы и где-нибудь вдалеке уже на снова прочистившем­
ся небе, весь залитой этим золотым пожаром, весь сквозной 
и легкий плывет «кораблик»... Тут на одном небосклоне, в один 
миг — тысячи картин и настроений... А луга под этим небом... 
Как чудно освещены, как странно-зелены... И эти тени на свет­
лом... А в блеске полдня голубые дороги — каналы и живопис­
ные мельницы... И что еще я люблю: когда вот так освещено 
все, то даль становится доступна глазу, чуть-чуть только то­
нет в дымке. И вот сквозь эту дымку где-то далеко-далеко (ведь 
тут равнина, — ничто не мешает взору) видишь целые дерев­
ни, и вдруг одна за другой вспыхивают в солнце яркими пят­
нами крыши, деревья... ты видишь так подробно все, а между 
тем это Бог знает какие дали. Такие моменты мирят с обычно-
скучной равниной здешней. 

И тогда, вот когда едешь в вагоне, и такое видишь, мне тут 
не до слез обидно, и становится бесконечно грустно и тоскли­
во на душе... Отчего? Оттого м. б., что просится что-то, хочет 
начать жить, и я ничего не делаю. Не творю, хоть и полна же­
ланий. Сегодня бурный день, то солнце, то дождь, холодно, 
но все же весна. Садовник привез мне заказанные мной кус­
ты. Сейчас жду работника, чтобы посадил. Розы набрали поч­
ки и кое-где уже листочки. Примулы цветут. И подснежники. 
Как хотела бы писать маслом... Нет красок. Я очень жду твоего 
продолжения «Именин». Исполняю, хоть и с большим трудом, 
твою просьбу не читать до того, пока не получу все. Ты страш­
но испытываешь мое терпение. Умоляю тебя, пришли поско­
рее! Как здоров ты? Я волнуюсь, что тебе повредили блины. Ты 
будь с ними осторожней! Они очень вредны! Разве ты этого не 
знаешь? Мне нет охоты устраивать блины. Это будет день папи­
ной годины. Ну, конечно, целая неделя масленая, но практиче­
ски говоря, только одно воскресенье для блинов, т. к. С. прие­
хать может лишь в воскресенье, А. блинов не понимает и не це­
нит, а мы с мамой предпочтем остаться без них. Скучно делать 
для себя. Если бы ты был у меня на блинах — другое дело! Но 



ты... я думаю... очень балованный в кулинарии... Угодила ли 
бы я тебе?! Ну, надеюсь. Недавно я устраивала большой зва­
ный обед и устроила его на славу. По довоенному. А к бульону 
испекла даже слоеные пирожки. Все голландцы ахали — это 
же новое для них, для большинства. И мой крем был на десерт 
чудесный и все прочее. Вечером был еще полу горячий ужин. 
Тут я тоже им все по-нашему поднесла. Было все очень удачно. 
Нужный обед был*. И были очень опытные хозяйки, разбор­
чивые, все в один миг способные распробовать: что в чем и т. д. 
... Ужасно люблю их в тупик ставить. Обед был не у меня даже, 
я все это в чужом доме сделать должна была. Просили меня. 
Это же гораздо еще труднее. Прислуга их, обычно ворчунья, 
ужасно противная старая дева, сначала пугала прямо меня, но 
под конец торжества по одному моему взгляду вытягивалась 
в струнку. И то, что сперва, как незнакомое отклоняла и вор­
чала, стала с удовольствием потом записывать в свои рецепты. 
До смешного: даже в гарнире споры были. У них на все трафа­
рет, а я хотела по-своему, к мясу я велела ей сварить в кожуре 
отобранных маленьких картошечек и потом, облупив их, под­
румянила на сковородке. И ими с прочими штуками гарниро­
вали блюдо. Она нипочем не хотела... Ну, как дура, точно не по­
нимает. Утром уже заявляет: «Mevronw, я так нервничаю, все 
у меня из рук валится». Я ей: «Мери, сразу же после завтрака, 
в 11 ч. я буду у Вас в кухне и до самого обеда, до гостей». Сра­
зу успокоилась. 

А под конец, как девочка спрашивалась во всем, и все удив­
ление свое экономке высказывала на «молодую Mevronw». Ну, 
это все чепуха. Видишь, я хвастаться тоже умею. Ух, какой хо­
лод вдруг... град. Это зима злится... Сейчас только вернулась из 
сада, посадили (письмо кончаю уже в 6 ч. вечера) и промерз­
ли... Работник смеется и говорит: «а я думал, что Вы из холод­
ной стороны». Я рассказала, какая это сторона. И девочке сво­
ей часто рассказываю, больше в связи с красивыми вышивка­
ми, которые я делаю, и на которые она дивуется. Рассказываю 
ей и показываю картинки, с того, что имею. Много говорю им 
и о работах в поле, о красоте их, о чудном нашем лете и о вол­
шебнице весне. Мы в свободную минутку «гуляем» с ней и по 
карте, и я объясняю ей, что где и т. п. Это толковая девчушка, 
дитя еще, с сильно выраженной наклонностью всюду искать 
красоту. Она меня даже иногда изводит, когда часами убира­
ется на одном и том же месте, уставляя и переставляя книжки, 
коробочки, картинки; отойдя в сторону, еще посмотрит, как 
выглядит. Сама миленькая. Я ее одеваю и ей очень идет черное 

* Не бранись опять, что перед ними старалась. Это не то. Так было надо! 



платье с ажурным передничком в бантиках и воланах. Однаж­
ды, когда в мое отсутствие она принимала и угощала (!!) даже 
одного молодого человека; тот написал мне записочку с при­
ветом и по-французски (от нее-то) выразил восторг «очарова­
тельной горничной». Обожает читать, и когда я спросила, что 
ей больше всего нравится, какие книги, то сказала: «те, где про 
любовь, это так особенно красиво». Жаль, что не могу ей дать 
почитать твоего. Фася в восторге от тебя. Сегодня она звонила 
мне и сказала по секрету от ее мужа, что он собирается в Па­
риж, но никому еще не говорит об этом. М. б. в середине марта. 
Я пошлю тогда Bisma Rex, а как быть с basisch bismut nitrat?1 

Тебе он вреден? Тогда лучше не пошлю. Очень, очень бы хоте­
ла, чтобы ты послал мне «Под горами» (по-русски) и твою ко­
пию с акварели, но из боязни, что ты будешь еще что-нибудь 
посылать, от себя вкусные вещи отрывать, суетиться, повсю­
ду искать, — я попрошу Толена послать тебе все в последний 
момент. Я не могу, Ванечек, чтобы ты так много мне всего по­
сылал. Конфеты такая редкость, — кушай ты их сам! Я це­
лую тебя за желание послать и побаловать Ольгуну, но поду­
май и о себе. Безумно хочу увидеть твое фото. Пришли! Очень 
жду! Хотела бы и сама сняться, но любительски теперь невоз­
можно, — нет пленок. Пришли, Ванюшечка, твои фото! И, ах, 
как жду «Именин». Пишешь «Масленицу»? И что еще войдет 
во П-ую часть «Лета Господня»? Напиши, ради Бога, о здоровье. 
Я пока здорова почкой. Только очень плохо сплю, иную ночь 
не смыкая глаз вовсе. Это мучительно. Если начну писать, то 
обязательно не смогу спать. Целую тебя нежно. Оля 

Глупое письмо, — стыдно даже послать-то! Прости! 
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И. С. Шмелев — О. Л. Бредиус-Субботиной 
З.Ш.43 

Милая Ольгуночка, две недели я был нездоров — простуда, 
бронхит и проч., — и теперь еще не выхожу. Душевное состоя­
ние очень черное. Нет воли писать, думать, ждать лучшего. От 
тебя нет письма вот уже 12 дней. Последнее было какое-то сбор­
ное. За февраль я посылал 8 6 4 8 , от тебя — 3 и 1 открытка 6 4 9 . 
Я послал тебе «Именины» — все, последний отрывок в пись­
ме 9-го П. От тебя ни словечка. Ты не хочешь — или не мо­
жешь? — ни писать, ни рисовать. Но находишь время нагова­
ривать голландский пустяк... — для чего? во имя ч е - г о?! Ну, 

1 Нитрат висмута (нем.). 



если бы канарейка вздумала каркать! И это — д е л о ? ! Или — 
ходить готовить по чужим кухням!.. Во-имя-че-го?! Возьми 
же себя в руки. Сколько сил положил я, чтобы выбить из тебя 
и с к р у ! . . Все — напрасно. Я подавлен. Господь с тобой... Я не 
хотел бы отягощать и без того отягощенную твою душу. Но я не 
могу же не сказать — пусть это в последний раз! — или заставь 
себя работать по сердцу, верни себе волю... — или — забудь, 
к чему ты призвана. Как мне больно писать это! Но я обязан 
сказать это. И посылая тебе переписанные рассказы, я хотел 
расшевелить тебя. Напрасно. 

Твой Ваня 
Нет сил написать большое письмо. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.Ш.43 4 ч. дня i 

Олюночка милая, болею тобой — твоим недугом, и как хочу, 
чтобы это письмо пришло к горестному по воспоминаниям и до 
сей поры неизбытым болям душевным, — к 9-му (24.11), дню 
светлой памяти о. Александра. Мир душе его светлой, мир 
и твоей — и твоих — душе, дорогая моя Ольгуночка. Нет, ни 
в чем не упрекну тебя: ведь это все твоя болезнь давит на волю 
твою, мешает ж и т ь и творить. Оля, все больше убеждаюсь: 
пока будешь жить в этой ужасной сырости голландской, — не 
получишь излечения. Климат ее (Голландии) — яд для тебя! 
Прошу: перепиши (переведи на русский язык) историю болез­
ни, которую посылала д-ру Шахбагову. Я прочту моей доктор­
ше, чтобы она вдумалась и дала свое заключение. Но тебе необ­
ходимо, по ее словам, показаться здешним знатокам. Она свез­
ла бы тебя к тому или другому — не теряй воли и надежды. Но 
надо добиться и приехать. Ведь ездит же г. Толен. А ты — 3-й 
год больна! Разве это не довод?! Умоляю тебя, — для тебя это, 
не для меня. Поверь: главное для меня — чтобы Ольгунка была 
здорова! Пусть — в отдалении, только была бы здорова, и тогда 
ты все наверстаешь. Пришли «историю болезни». Про-шу! — 
Еще: упроси г. Толена, чтобы он не отказался взять для тебя 
два-три пакетика. Правда, коробка с шоколадными конфетами 
довольно большая... но он ее уложит легко, она плоская, еще — 
«душистый горошек» и — pastilles de Vichy, — тебе очень при­
годятся. Конфеты ждут с января, это лучший шоколад, «ро-

i На конверте помета И. С. Шмелева: avec photo-passeport — cela est permis 
(с паспортной фотографией — это с восточного свидетельства, фр.). 



ждественский», разрешенный срочно к Рождеству Христову. 
Я был бы рад, если бы Толен взял. М. б. и еще дам пустячок, — 
разыщу яички, которые тебе так нравятся. 

Открытка вышла, кажется, сухая, — я был разбит, по­
давлен... и тоской по тебе, и следами кончившегося, наконец, 
бронхита... — если бы не принял в конце января antigrippal — 
были бы «плохие последствия» — сказала m-lle Krymm. Вер­
нулся аппетит. 10 дней тому взвешивался: 52 кг, за 20 дней — 
+2. Думаю, что ты так и не принимала antigrippal перед запад­
ным Рождеством, а как раз был срок, прошло 3 месяца после 
приема. Очевидно, ты хворала гриппом, и вот — итог его: сно­
ва кровотечение из почки. Пришли же историю болезни. 

Снова просят «Неупиваемую чашу» — очень хороший зна­
ток — предприниматель по экрану, г. Д у в а н 6 5 0 , сын известно­
го на [юге] Дувана-Торцова. Он человек с большим художест­
венным дарованием. Это меня успокаивает. Но я решительно 
возражаю против постановки европейской: и не поймут «Не-
упиваемой чаши», и нет главной артистки (не найти — нигде!). 
Только русская женщина может дать Анастасию, — ты права. 
Ты — могла бы! О, как могла бы! И кто знает... ?! Хотят купить 
права «на Россию»... — надеются, что смогут выполнить года 
через два. Изучая все данные и связи г. Дувана, — было умолк­
нувшего, с год уже! — вижу, что что-то начинает изменяться 
в отношении русского экрана. Дай Бог. Когда большевизм бу­
дет раздавлен (помоги, Боже!), жизнь очистится, обновится... — 
и моя «Неупиваемая» — ч и с т а я — встретит чутких слуша­
телей-зрителей, родных, ч и с т ы х , очистившихся. 

Милая, ласточка. Все мое сердце — тебе. Ты в нем всегда. 
Селлюкрин пошлю с Толеном. Не принимай отсыревшего, он 
может вредить. Держи, если дойдет, в сухом месте. Принимай 
без опаски. Целую. Весь твой, всегда твой — Ваня. Хочешь — 
перепишу для тебя «Трапезойдский коньяк»? Сделай-ка из 
него сценарий! Сколько там — всего! 

[На полях:] Оля, верь: выздоровеешь! Но надо бросить — 
хоть на год! — голландскую сырость-яд! 

Пишу «Пути»... т. е. — вернее — н а ч и н а ю с н о в а... 
Твой Ванюрочка. Всегда твой. 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
8.Ш.43 

Милый Ванечка, несколько дней тому назад, пересилив свое 
невыносимое состояние и собрав все душевные силы (остатки 



их), писала тебе. Писала с трудом, только для того, чтобы ты не 
вздумал воображать с моей стороны какой-нибудь «фортель» 
за этим молчанием, чтобы не стал снова писать укоров и посу­
лов «осерчать». Я боялась этого. И не могу, и не могла бы, и не 
смогу их вынести. Я не отправила тебе то письмо, потому что, 
прочитав его, испугалась того мрака, который бы затуманить 
мог т е б я . Оно — это письмо — без всякой искорки жизни... 
страшное письмо. Ну, не надо. Я и сегодня не могу ничего из­
менить в себе, но я сдержу это отчаяние и не пущу его наружу. 
Ванечка, я не знаю что это такое, но у меня больше нет сил. 
Я и физически больна, конечно. 

Меня в субботу увезли уговорами в Arnhem. Сережа очень 
мило нас ждал и принимал. Только сегодня вернулись с мамой. 
Я была там еще у новой докторши, — уломали пойти. Я не хо­
тела больше о докторах и слышать, но эту как-то сверхъестест­
венно хвалили. В воскресенье даже приняла меня, очень тепло 
и бережно отнеслась. Отогрела чуточку, но... не помогла. Анам­
неза длилась почти 1 час, но, прощаясь, она мне только и ска­
зала: «будучи под наблюдением д-ра v. Capellen, Вы находитесь 
в руках человека, ученого, специалиста с интернациональным 
именем, я могу только посоветовать не искать лучшего, а ему до­
вериться. Бывают такие загадки с кровью, которые никто не мо­
жет разгадать. А если Вы будете менять докторов, то Вас могут 
действительно изувечить вечными цистоскопиями, т. к. каж­
дый хочет видеть сам». И это все... Ничего, даже легкой работы 
не смею делать. Ну, не надо об этом! Я не хочу и не могу все о том 
же, все о том же! Да и невозможно все перечислить: я чувствую 
себя очень плохо. Все, все не годится... но главное: душа болит. 
Душа так болит, как будто бы с нее содрали кожу и не только 
прикосновение к ней, но даже движение к прикосновению за­
ставляет меня содрогаться. Вот потому-то я и писала тебе, пе­
ресилив свой полный упадок, чтобы предупредить возможные 
твои придирки. Не знаю, чем все это со мной кончится. 

Я не хочу роптать, я не сделаю и никаких безрассудств, но... 
если бы я смела, если бы могла иметь свободу выбора, то... пред­
почла бы не родиться в этот свет. Мне очень тяжело. Я не знаю, 
что со мной. Я все, вся никуда не гожусь. Никого не хочу ви­
деть, и все мне трудно, хоть я и вижу, что идет весна... и солн­
це, и все такое. Все это как-то вне меня. Не сплю совсем, ни без 
лекарств, ни с ними. Ни днем, ни ночью. Душа болит. И истер­
зана она до конца. Кончаю, т. к. опять впадаю в ту же ошибку: 
заполоняю тебя моим мраком. Будь здоров. Сегодня первый 
день Поста. Был у нас о. Д[ионисий] как-то тут, я его так жда­
ла, но... был, уехал, а тоска все та же. Не стало легче. 

Будь здоров и светел! Оля. Целую и крещу. 



Я тебе писала об «Именинах». — Они дивны, но я в таком 
состоянии н и ч е г о не могу читать. И даже Слово твое не в си­
лах, кажется, отогреть меня. Ничего не могу. Так никогда еще 
не бывало. 

А жизнь еще само собой бьет и бьет!!!! 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
14.III.43 1 1 ч . вечера 

Ольгуночка, дорогулька... я в отчаянии от твоего письма, 
вчера полученного (письмо от 8.III). Так нельзя! Ты себя убива­
ешь о т ч а я н и е м . Ты работаешь н а болезнь. Умоляю, владей 
собой. Я понимаю твое душевное состояние, так оно мне знако­
мо... — но я всегда в таких случаях старался отвлечься от созна­
ния мнимой «безысходности». Что у тебя переменилось? Ни-чего. 
Все то же. Ну, да, почка кровоточит. Но она может и перестать. 
Ты же, подавленностью, — действуешь в помощь удлинения бо­
лезни, ослабляешь с и л ы (кто их з н а е т?!), силы нашей телес­
ной физики-химии-механики, которые борятся с нарушением 
правильной жизни организма. Это же аз-бу-ка! Ты не спишь... 
От разбитых нервов не спишь. Родная, детка моя, ну во-имя на­
шей чудесной в с т р е ч и , которая должна претвориться в ис­
тинную встречу лицом к лицу, душа с душой, прошу тебя: опом­
нись! Гони мысли черные, ты молода, ты преодолеешь недуг: 
я в е р ю, я чувствую! не меня читай (не можешь, да и чего же 
повторяться), читай С в я т о е , если можешь. Евангелие, толь­
ко. Ну, если любишь — иные псалмы. Пу-шкина читай! Заверяй 
себя: я буду здорова, я переборю болезнь! Я когда-то послал тебе 
слова утишающие... я сам испытал, к а к это важно. Попроси 
маму говорить их — ровным, успокаивающим тоном, без моду­
ляции. Будто весенняя капель. Родная, девочка, сладочка моя, 
тоска и боль моя, и радость... дай мне твою усталую головку, я ее 
прижму к груди. Я загляну в твои светлые глаза, милые глаза 
мои... девочка моя чистая... Олюна... Я сейчас написал pneu моей 
Claire Krymm, завтра пошлю, чтобы она завтра же зашла ко 
мне. Я ей передам, как смогу, о твоем ужасном душевном упад­
ке. Спрошу ее мнения, расскажу все, что знаю о твоей болезни. 
Мне важно, чтобы пока дать тебе облегчение в борьбе с собой, 
усилить волю, вернуть сон. Попрошу написать рецепт. Надо же 
спать. Она мне дала очень хорошее средство — но это «спесиа-
литэ»1 — «Kaneuron», 2 раза утром и на ночь — по 10 капель. 

«Лекарство» (от фр. spécialité). 



Теперь я лишь на ночь принимаю, и даже пропускаю — и сплю 
отлично. (Я теперь даже днем сплю 1—11/2 [часа], так успо­
коились нервы!) И спокоен днем. Уже бросил свой «Sedormide». 
Пока пишу состав: м. б. в аптеке сделают тебе?1 

Вот так хи-мия! М. б. подобное — только под другим назва­
нием есть в аптеках голландских? Удивительно успокаива­
ет. Тебе необходимо — главным образом — п о к а — привести 
нервы в покойное состояние. Только тогда ты сможешь перебо­
роть болезнь. Тебе н и ч т о не угрожает. Ты должна пополнять 
кровь — питанием. Я тебе пошлю cellucrine, только бы приехал 
Толен! Я у ж достал для тебя (теперь это редкость). Олюнка моя, 
все, все для тебя готов делать, до последних сил служить тебе! 
Только бы ты была здорова! Я очень хочу к тебе! Вот, увижу 
племянника, он через 5—6 дней приедет, и начну хлопотать — 
приехать. Олюночка, Господь с тобой. Ласточка, детка моя бед­
ная, как я тебя ласкаю, мою больную девочку! Ради Бога, све­
тик, успокойся. Ваня с тобой, молится о тебе. Я послал тебе 2 
фото-пассепорт. Хочешь, перепишу «Трапезойдский коньяк»? — 
Ладно. Я ни-чего теперь не могу писать, так я тоскую! 

[На полях:] Поцелуй мамочку. Ее молитва тебя воздвигнет. 
Непременно докажи в аптеке через доктора — что [писал]. 

Попробуй. Завтра же напишу — что сказала докторша. Гос­
подь с тобой. Целую. Ваня 

Дозы не усиливай: 2 раза в день: утром — 10 капель и на 
ночь — 10 капель. 

Будь покойна: я «Неупиваемую чашу» не отдам уродовать! 
Сам все сделаю. И ты мне поможешь! 

Из Пушкина: «В надежде славы и добра, Гляжу вперед я без 
боязни. . .» 6 5 1 (во всяком значении!) И — имею основание, да! 
И ты тут — и — в с е , все! Да улыбнись же оптимисту Ваньке!! 
Ты должна быть здоровой! И — бу-дешь! 

272 
И. С Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 

Раннее утро 15.III.43 
Ночью я проснулся, Олюша, — все о тебе думал. Зачем та­

кое отчаянье?! Новых оснований, — особенно в сравнении с мар­
том—апрелем прошлого года, — нет, нет и нет! Сейчас я разо­
брал твои письма прошлого года, из клиники в Амстердаме. 
Такое же отчаяние! Что же, что, Олюша, изменилось? Летние 
месяцы (сухие!), когда тепло, ты чувствовала себя легко, радост-

1 Далее следует рецепт лекарства. В настоящем издании не публикуется. 



но, была полна — относительно! — жизни! Что же, что же худ­
шего случилось, с тобой? Все та же, уже 3-ий год повторяешь­
ся «неизвестность». Только. Нужно добиться, чтобы эта «неизе-
стность» прошла, т. е. — чтобы ты излечилась вполне. Ты не 
приговорена, а считаешь себя в отчаянном положении. Ты сама 
себе портишь — подавленностью, мешаешь твоим внутренним 
силам в их работе — все наладить. Я вспоминаю — февраль— 
март—апрель—май — 1940 г. Ты тогда скупо писала, — пом­
ню только твою открытку перед отъездом в клинику: — потом, 
через месяц — все кончилось! 41 год прошел, кажется благо­
получно. М. б. он был суше последующих (зима, весна). Зима 
41—42 года была жестокая. Ты опять болела. Установлено: ни 
опухоли, ни полипа, ни [туберкулеза]1, ни камня — нет в почке! 
Ясно: или почка утомлена, в связи еще со слабостью кровенос­
ных (местных, м. б.) сосудов, либо вся причина в том, что почке 
не дают условий выздороветь! Это мое мнение, не-медика. Надо 
найти, создать эти условия, Олюшечка! Н-а-до!! Переменить ме­
сто, воду (!!!!) — воздух. Не пей воды, пей одно молоко, только! 
хотя и в молоке — та же вода, ваша, голландская. Сегодня я бу­
ду толковать с m-lle Claire Krymm. Сейчас пущу ей «pneu». Она 
придет непременно. И я тотчас напишу тебе. Следи за питани­
ем, за п и т ь е м , не ешь соли, — по возможности совсем... но что 
я, дурак, пишу, надо дождаться мнения докторши. Это я по ин­
туиции. Но для выводов я же способен: нет оснований смотреть 
на свою болезнь так безнадежно: надо выдержать это испытание. 
Посмотри на мою фото — в профиль, с бородой: там глаз зоркий, 
сильный. Вот таким «глазом», чуть усмешливо, и ты смотри на... 
болезнь свою: она минет!!! Поверь моему чувству. И ты снова за­
поешь. И есть, уверяю тебя, основания к сему: все будет хоро­
шо, и во всех смыслах. Скоро начнутся ч у д е с а... — и с ними — 
возрождение нас всех! Да, да. Я так ясно с л ы ш у ход Плана 
Божия в нашей жизни. Несмотря ни на что — да, все чудесно 
обернется. И наш Орел взовьется, и наш флаг — бело-сине-крас­
ный — заиграет! И зазвонит Кремль. Москва будет взята у крас­
ных — русскими войсками. Такое у меня чувство внутреннего 
вИдения. Да, в братском почетном союзе с Германией, на основе 
взаимного признания — вечного союза 6 5 2 . Иначе не может быть. 
И вся красная нечисть сгинет. Ее будут жечь и с Востока. Уви­
дишь. Так помни: будь, Олюнка моя, сильней, вдумайся: тебе 
ничего не угрожает; надо лишь дать ход работе твоих же сил — 
в теле — духе! Не разлагай себя заживо! 

Целую и крепко прижимаю к сердцу, мою Олюшу, Ольгуну, 
О-леньку! — Твой Ваня 

1 В оригинале: турбек. 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
16.III.43 10 ч. утра 

Дорогая моя Олюша, вчера доктор Claire Кгушш, выслу­
шав историю твоей болезни, — насколько я мог дать ее призна­
ки и ход, — вот что сказала мне: 1) Никаких данных «безна­
дежного положения», 2) никаких указаний на необходимость 
операции; 3) нельзя повторять цистокопических исследований, 
т. к. это только еще сильней раздражает ткань больной почки 
и сосудов и вызывает усиление воспалительных процессов (м. б. 
и хронических?) и усиление кровоточивости; 4) менять врача, 
в данном случае, нет оснований, тем более что доктор — зна­
ток дела; 5) и знатоки в загадочных случаях — бессильны; 6) 
т. к. бесспорно определяется, что кровотечение почечное явля­
ется (чуть ли не 3 случая за эти 4 года — весеннего периода!) 
следом за каким-то простудным заболеванием (грипп, и проч.), 
необходимо жить в условиях, по возможности страхующих от 
этих заболеваний: в сухом воздухе, в тепле, главным образом, 
(холод и сырой климат, для больных почек, — всякое лече­
ние делает бесплодным); 7) заболевания правой почки (у тебя 
ведь, правая страдает?) обычно бывает чаще, чем левой: оче­
видно, более усилена деятельность правой стороны тела (пра­
вая рука, движения, чаще всего, н а п р а в о , сон, б[олыпей] 
ч[астью], на правом боку) влияет: отсюда ясно, как важен по­
кой (и физический, и душевный!); 8) необходимо переменить 
обстановку жизни, — б е ж а т ь из сырых мест, низких... уе­
хать в горы (не выше 400—350 mètres), лучше, конечно, в стра­
ну с более мягким климатом, ще сухо. Всегда носить шерстя­
ное, — почка, как, по возможности, и живот, и грудная клет­
ка, и спина не должны никогда охлаждаться. 9) возможно, 
что и состав воды (это очень важно!) сильно минерализован, 
(м. б. даже и radio-active!1) — тогда и молоко тамошнее — тот 
же эффект — вред; 10) соль выкинуть из обихода питания: 
ее достаточно в естественных продуктах. Хлеб, по возможно­
сти, sans sel11; 11) обрати внимание на работу пищеварения: 
очень часто инфекция пищеварительного аппарата является 
причиной почечных заболеваний; отсюда — очень важно, что­
бы печень функционировала идеально! Эти два органа — пе­
чень и почки имеют тесную связь: здоровье почек зависит от 
состояния печени. Отсюда: вдумчивый отбор — режим пище-

I Радиоактивный (фр.). 
I I Без соли (фр.). 
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вой. Мочегонные не вредны, если не очень резки. Выздоров­
ление безусловно возможно, но лишь в том случае, если будут 
устранены причины, способствующие рецидивам. Главное: не 
простужаться. «Это же прямо бросается в глаза: как перелом 
с зимы на весну, весна — болезнь»! Я с н о : усиление сырости 
воздуха, отсюда (при обманчивом и коротком пригреве солн­
ца (весеннем!)) увеличение случаев простуд, — «не берегутся, 
рады весне!» — и — расплата. 12) Не может быть улучшения 
и поправки здоровья почки, если не обращать внимания на со­
стояние нервной системы. С этого надо начинать лечение, во 
всяком случае — одновременно! Это дело лечащего врача. И на­
до помогать с а м о й ! — внушая себе, что ничего непоправимо­
го — в данном случае — нет решительно! Придет в порядок 
нервная система, будет излечена неврастения (в сильной сте­
пени, в данном случае!) — сразу пойдет выправка. Но..! необ­
ходима, «как воздух» — перемена климата!! Надо увезти боль­
ную с низменности! — переменить в с е , избегать решительно 
консервов всякого вида, вплоть до белого мяса (цыплят, кур), 
приготовленных запасливыми голландками «в стекле» — хотя 
бы и без специй, — исключительно, только свежее, и по воз­
можности без соли! Нельзя и цельного хлеба, — слишком мно­
го азотистых веществ в нем, а это вредно для почки. Все, что 
облегчает работу печени, усиливает ее деятельность — благо 
для почек! Но отнюдь не возбуждающие средства, как пряно­
сти и проч. Всегда желудок и кишечник должны быть в иде­
альном состоянии. В период лечения необходим полный покой. 
Надо вернуть чувство «благоденствия» — bien-être!1 — для это­
го — сон вернуть, хотя бы, временно, и действуя медикамента­
ми. Формула «КапеигопЧа (я тебе вчера писал в письме), очень 
хорошая, и при болезни почки никак не может быть призна­
на вредной. Пусть посоветуется с лечащим врачом. Бром — 
нельзя! Все — восполняющее утраты крови — н у ж н о , необ­
ходимо. Отсюда: в малых дозах — препараты крови: hemostyl'bi, 
cellucrin'bi и проч. Пусть специалист укажет. Общее заключе­
ние: в силу каких-то первичных причин почка стала с изъяном 
(не угрожающим жизни, но очень неприятным), какой-то ее 
пункт о с л а б л е н (ткань, сосуды кровеносные), (почка богата 
чрезвычайной кровеносностью), и вот этот «изъян»-дефект сей­
час же и обнаруживает себя, как только равновесие организ­
ма нарушается — любым заболеванием, но главным образом — 
инфекционного характера (всякий вид «простуды» — грипп, 
лихорадки (очень часто даже «молниеносные») — для больной 
почки достаточно даже повышенной t°. Ведь через нее выде-

1 Хорошее самочувствие (фр.). 



ляется «болезнь» из организма. И вот тут-то (у тебя как раз 
«при выходе»!) и начинается «эффект изъяна»: «кровотечения». 
Отсюда вывод: необходимо, чтобы состав мочи был не резкой 
концентрации (режим, главным образом пищевой!) ни кислой, 
ни соленой, и — особенно! — без инфекций! Ведь почка — ос­
новной дистиллятор, но она перестает быть им, если заболе­
вает. Она, по мнению Krymm, у тебя чуть ли не в постоянном 
(хроническом) — пусть даже и «привычном» воспалительном 
(пусть даже и без t°) — состоянии. «Не бывает ли периоди­
ческих ломот и тянущих болей в пояснице?» — спрашивает 
Krymm. Ясно, что должны быть! — при этом случае. Частые 
исследования цистоскопом, ввод катетеров только раздражили 
ее и ослабили: нанесли безусловно в р е д ! Теплые (почти горя­
чие) ванны очень важны, но только в самых лучших условиях 
уклада-комфорта, когда исключена всякая возможность про­
студы! Очень сухой и очень теплый воздух (до 22—25° Цель­
сия) — вот идеальные условия для лечения. — А ты-то все вре­
мя (перед новым приступом болезни) прыгала — и по хозяйству, 
и так, просто: разъезжала, паковала дурацкий хрусталь (для 
чего?!), стряпала... даже и для других! Ну, вот — и плачешься. 
Не жалко тебе с е б я ? . . Ну, так для дела, для творчества по­
жалела бы себя?! — для мамы, брата... ну, для твоего Ваньки! 
Я весь перебудоражен. Меня ударило и пришибло твое крайнее 
отчаяние, твоя раз-да-вленность! Помни: нет решительно ниче­
го страшного, ничего непоправимого! Нет и нет. Доктор Krymm 
на этом настаивает. Помни: до теплой поры, когда ты могла бы 
куда-то переехать... — из низины, в твоей комнате должно быть 
сухо (очень сухо, и очень тепло!). Надо это сделать. Надо лечить 
нервный упадок сил, вернуть bien-être, (за-петь! — о, запой же, 
птичка, Олюша моя!). Помни, я каждый миг с тобой, тобой 
весь полон. Сейчас у меня все валится из рук. Не 1 тревожься 
за меня, я справляюсь и справлюсь с собой, только бы т ы бы­
ла здорова. Олюша, держи себя, желай, хоти здоровья — и ты 
будешь здорова! Улыбнись, все будет для тебя светло, — только 
преодолей подавленность. Не ожидал: так духовно изнемочь! 
Восстань же, Олюша, ласточка моя! Веруй — будешь исцелена! 
Спешу за молоком. Много дела. Весу 52,5 кило. Хоть и болел 
бронхитом, и мало было охоты есть. Сейчас — я здоров. Род­
ная, целую, крещу, — лаская, тоскую по тебе. 

Твой Ваня 

i В оригинале: но. 



16ЛП.43 
Ванечка мой милый! 
Пишу тебе, потому что боюсь, что ты волнуешься, — но пи­

сать, собственно, прямо не могу. 
Я в отчаянии, что со мной. Не могу тебе даже объяснить та­

кого состояния. Так, по-моему, еще никогда не было. Мне боль­
но тебе так писать, но что же мне делать? Я боюсь молчать, бо­
юсь твоего гнева, твоего волнения, твоих «выводов». И писать 
вот так, как пишу, тоже не хочется. Вся душа моя сожжена, 
убита, куда-то она уткнулась, в какой-то темный угол. Ничто 
меня не радует. Весна сейчас, и я вижу, что все блещет и раду­
ется, а все это помимо меня. И с чего это случилось со мной, не 
знаю. Ничего такого не было. 

На меня нападает страх, что что-то должно случиться. Я бо­
юсь всего. Я даже иногда боюсь заснуть и больше не проснуть­
ся. Но больше всего я боюсь общения с людьми. Больше же все­
го врачей. И потому не спрашивай меня и не жди «истории бо­
лезни». Я с ума сойду, если еще раз буду все ворошить. Твоя 
злая (не только сухая) открытка 6 5 3 меня не придавила, т. к. 
больше быть придавленной, чем я сейчас — нельзя. 

И ты там говоришь только то, о чем я сама тебе писала, но, 
испугавшись возможного твоего огорчения, не послала: нече­
го думать о творчестве, когда нет сил жить. 

Мне никто и ничто не поможет. У меня тоска. 
Тоска ужасная. 
Я хотела бы увидеть о. Дионисия, мне с ним легко и теп­

ло, но когда подумаю о всех тетушках и кумушках в доме, то 
еще тошнее. 

Мама знает о моей этой тоске, убеждает, что «так нельзя», 
в конце концов кончается все это посылкой к докторам, а я от 
этого-то и больна. И никто, ни единый человек меня не поймет. 
Я хочу домой. Только домой. Иногда мне кажется, что я ско­
ро умру и я панически боюсь смерти. Боюсь безумно болезни 
своей и всякий раз с сердцебиением иду куда надо. И так не­
возможно. 

Ни лечебных трав, ни Виши-соли здесь не найти, так что 
живу «на-ура». Поехать на совет к врачу н е в о з м о ж н о . Ос­
тавим это! Когда-нибудь напишу подробней. Да и не могу я та­
кая. Мое физическое состояние тоже нехорошо. Но это все так 
скучно. Так надоело! Фасиному мужу отказали в визе, — он 
снова просит. Не присылай мне ничего, кроме Виши и книги. 



Спасибо за фото. Она, если бы я была сейчас другая, привела 
бы меня в восторг. 

На момент в моей тоске пробилась искра и в моей безжелан­
ной заледенелости мелькнуло желание: иметь т о т портрет. За 
все это время это единственное желание было. Но это невоз­
можно?? Дай мне его! Кто его владелец? Чуткий или делец? 
Если последний, то я заплачу ему, сколько он хочет. А впро­
чем, как ты хочешь! Ты пишешь «Пути Небесные»? Прости, 
что не даю тебе света в работе. Забудь тогда, что существую, 
если я-нытик тебе мешаю творить. А так — не забывай! Про­
сти. Но и «Пути Небесные» теперь меня не захватывают, и то, 
что казалось раньше едва переносимым счастьем (твоя работа 
над ними), — теперь... как-то тоже идет мимо, как и весна, как 
и жизнь. Целую тебя в лобик. Дай Бог тебе сил. Оля 

Будь здоров! Я плохо и молюсь. Молись за меня ты. 
Какие кошмары по ночам. Около 2-х засну, в 4 как ошпа­

ренная вскочу и лежу до утра. 
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Олюшенька, дорогая моя девочка, это же невозможно так 
обезволиться, довести себя до... меланхолии! Да, это приступы 
нервного заболевания, это злая тень «черной тоски»! Овладей 
собой, овладей — во имя того чудесного, что было и есть в не­
обычной нашей встрече! Заставь себя. Твое письмо (сегодня), 
от 16.111, приводит меня в крайнее отчаяние! И я... бессилен. 
Ты — умница, должна же знать, что все это п р о й д е т : зачем 
же отнимать у себя силы, надежды, самую жизнь?! Мне знако­
мо все это. Знай: все будет благополучно. И с тобой, и со мной, 
и со всем н а ш и м . Я з н а ю . Да. Я тебе все писал о твоих не­
дугах в письмах 14—15 и 16.III марта. В письме 1 1 - г о 6 5 4 я по­
слал фото-паспорт в профиль, чтобы хоть этим привлечь, вер­
нуть тебя. Сегодня я для тебя пойду на все (на разрыв дружбы 
даже с приятелем), и добуду — только для тебя! — отданный 
(как дар), мой акварельный портрет. Во что бы то ни стало — 
я его добуду! Ни закакие деньги его не отдадут, уверен. Хоть 
сотню тысяч. Не знаю, как смогу переслать его тебе. Ведь ты 
не приедешь за ним сама? А г-ну Толену я не отважусь его по­
ручить: ни за что! Портрет — исключительно удачный! един­
ственный. Он был д о р о г Оле! И я... разбрасывая все, после 
ее кончины, не в силах жить больше... я его отдал, как многое, 
как почти все! — только бы не попало на базар. Я забыл, что все 



это так же дорого и Юле, и Ивику... за-был! Я был уже не в себе. 
Я — разметал все. Библиотеку... — прямо, расшвыривал. Рвал 
рукописи... начала работ... п л а н ы... — только вот записных 
книжек не было у меня никогда... ни дневников, — не хватало 
терпения заносить: все «в уме». И так: сегодня же еду за порт­
ретом, лишь бы ты отогрелась! Портрет б у д е т у тебя, Олю­
ша моя, счастье мое! Как, когда... — не знаю. Бу-дет! Ольгуноч­
ка, не делай себя средоточием мира. Ты все, все только к себе 
сводишь, все миги дней — томишься собой, своим недугом. Ты 
себя в себе р а з л а г а е ш ь . Ты умираешь все миги дней. От­
сюда — безвыходность, но эта безвыходность только призрак, 
тобою же создаваемый. Я з н а ю это состояние. Надо найти 
силу бороться с этим. Помни: миллионы людей (как и всегда) — 
ныне особенно — находятся на истинном и с х о д е , в истин­
ной безысходности. Умница, светлая головка, чистое и глубо­
кое сердце... — вдумайся. И тогда т в о е покажется тебе иным. 
Каждый миг теряют невозвратимое. Приговорены [1 сл. нрзб.] 
болезнями, ждут срока. Сейчас косит чахотка, уносит в 3—5 
дней, вдруг, прыжком, так называемый бешено галлопирую-
щий туберкулез. Вот где ужас! Доктора бессильны и смятены 
(истинные!). Серов хватается за голову: чтО каждый день при­
ходится видеть..! И голод, и холод, и боли, и бездонность горя. 
Вдумайся, моя светлая девочка. Пожалей себя, меня... твое­
го одинокого Ванюшу... Ты свет-просвет для меня, и ты — от­
нимаешь у меня свет этот. Ты изводишься, п о м о г а я неду­
гу, излечимому. На 9/10 у тебя — забитость душевная: ее, ее 
надо выправлять. Не избегай врачебной помощи. Разве у те­
бя — в основании — наследственность?! Ты себя доводишь до 
отчаяния. Это все — и з тебя. Надо с этим бороться. От о. Дио­
нисия никакого излечения не получишь. Это опять — idée fixe. 
Так тебе к а ж е т с я . Если бы я был близко!.. Надо лечить нер­
вы. Как — дело врача. М. б. нужно впрыскивание, дающее — 
пусть п о к а — состояние bien-être. Мне делали впрыскивание 
«Histrop»'a. Туда входят: Atropine, Scopolamine, Histidine, l'ion 
brome. Scopolamine — дает вот это bien-être, «забвение болез­
ни», он смывает тоску. Histidine усиливает заживление кле­
ток... — м. б. и это тебе полезно (заживляет ранки!) atropine ус­
покаивает особенно nerf pneumogastrique1. L'ion brome вместе 
с ними (alcaloïde'aMn), подкрепляет их действие. Скажи врачу 
(врачам) — должно же быть в Голландии подобное средство! — 
только, м. б., под другим названием. Необходимо помнить, что 
средство это сильное, и нужно лучше (к тебе!) применять очень 
малые дозы, 1/4 средней дозы!! Я помню: тебя лечили (от бес-

1 Блуждающий нерв (фр.). 



сонницы) гипнотическим внушением. Ясно, у тебя ч т о-то не­
заурядное, как и все в тебе. L'ion brome calme à la fois le sym­
pathique et le para-sympathique (pneumogastrique)1. Умоляю: 
больше отвлекайся от с в о е г о состояния, — не бойся смер­
ти, — она далёко от тебя! Ну, дай мне твой лобик, твои глаза, 
твое милое личико-душку... — вот, крещу тебя, родная Олю­
ша: Господь с тобой. И целую в глазки. 

Олюша, я прервал разговоры об офильмовании моих «Пу­
тей Небесных» и «Неупиваемой чаши». Только в России — или 
н и г д е . Здесь офильмованием (ошельмованием!) они испорти­
ли бы мне в с е. В России — тогда они пройдут по всему све­
ту. Один знаток 6 5 5 , с которым я советовался, сказал (большой 
практик — делец и специалист в экранном деле): «знайте, что 
если переводить только на доллары, Ваши обе вещи цените ни­
как не меньше, как по... десять тысяч долларов». Но мне не до 
этого: мне важно художественное совершенство выполнения. 
Поставленные в России — картины пойдут с дублированны­
ми подписями-диалогами, а и г р а-то, все-то — да еще в крас­
ках! — теперь это до чудесного, говорят, доведено! U f a 6 5 6 в 25-
летний юбилей выпустило фильмы, пока еще здесь нешедшие, 
а кто видел частным порядком, — говорит: поразительно! — 
так вот, и г р а -то — н а ш а будет. «Только в России можно 
д а т ь это Ваше» — говорит тот же делец, но и понимающий, 
ставивший сам. Какую артистку назвала ты — для Анастасии 
(и Дари?), которая уже не появляется, устарела? Какая фами­
лия... Ильина, что л и . . . 6 5 7 — я забыл, а в письмах трудно сыс­
кать. Напиши. Я называл (говорил о ней) очень близким к си-
нема, но никто не мог мне сказать. О. Ч е х о в а 6 5 8 — говорят — 
не годится. 

Жду со дня на день племянника. Пора бы. Обещал, что вы­
едет 18-го, а вот 22-ое. Напишу Ивану Александровичу, есть 
возможность 6 5 9 . От Нарсесяна из Лиона получил миндаль (ба­
рышня принесла сегодня), очищенный, около 1 фунта. Он про­
сил сказать, что И. А. жаждет от меня весточки. Как ты на­
шла стихи Новгород-Северского? — мужа Юлина? — ты мне 
ни словечка. Дочего я с л ы ш у , как ты вся — в себе! о себе — 
[1 сл. нрзб.], сты-дно так! Мне это знакомо, да, и потому, я го­
ворю: стыдно так. К а к укоряла меня Оля за это! «Не умирай 
раньше времени!» «Думай о других больше, — и тогда легко 
будет». Как была права она!! Все это — у тебя, как и у меня, — 
от огромного в о ображения! Мы рисуем себе слишком ярко 
и преувеличенно. И это, созданное, нас т о п и т в себе. Вы­
ход сему — творчество. Хочешь, напиши мне что-нибудь для 

1 Бром сразу успокаивает нервную систему (блуждающий нерв) (фр.). 



Ивана Александровича. Я пошлю. Поцелуй мамочку и Сере­
жу. Встряхнись, не пропускай же весну! Олёк, я посадил зер­
но лимона (замухрышки!) — но когда это взойдет, вырастет, 
привьется! А это у меня — неотвязное. Напишу на юг, теперь 
можно это, попрошу моих читателей прислать мне привитый 
апельсин или лимон, или померанчик. Обмираю. Это idée fixe! 
Мне н у ж н о . 

Целую нежно глазки и губки. Твой Ваня 
[На полях:] Сейчас иду за портретом. Достану — да!! Сумею 

выдрать! — но как тебе пошлю? Не доверяю Толену. 
Пущусь на хитрость: мне нужен портрет снять копию (в крас­

ках). Это сделает бо-лыпой художник в другой стране. Ты!!! 
Олюля, Олюша, ка-а-ак я тебя люблю! Как нежно льну к те­

бе! Твой Ваня 
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Светлая моя Олюша, Олюшка... Олёночка... все о тебе бо­
лею, сладостно-горько. Вот что. Напиши в Берлин, чтобы сыс­
кали и послали тебе отличное средство — для bien-être, для 
утишения нервной подавленности — «Campalone». Это — не­
мецкое средство, здесь не найти теперь. Это впрыскивание. Де­
лает чудеса. Напиши другу семьи, — непременно. Потом, для 
физического укрепления — «Hépatrob. Это — экстракт печен­
ки, — за-мечательно! Но для тебя в средней дозе — [тюбочки] 
по 5 см (не по 10!) — это внутренне, в небольшом 1/4 стакан­
чика воды. Прошу настоятельно — сделай! У тебя — ты при­
чиной. Все к себе сводишь, все о себе думаешь, о своей болез­
ни (крайняя степень неврастении!). Как-то — это же не свойст­
венно тебе!! больше, больше о других думай. А то — варишься 
в своем нездоровом, не можешь отойти от себя. Отсюда — стра­
хи, боязнь смерти, страх, что чего-то должно случиться. Это 
обычно, в таком состоянии. Когда забудешь себя и свое — все 
изменится. Прошу — сделай две копии с акварельного порт­
рета, — для меня и себя. Как переслать?! Хочешь, я напишу 
в Берлин. Бывают туда оказии, доставят. А оттуда — или ты 
укажешь — как переслать, или — мои друзья устроят. Эта ра­
бота поможет тебе отвлечься от себя. Сделай так. И еще. Я пре­
рвал переговоры о фильмах, хоть и набавляли — и для одной 
Франции брали. Нет и нет. Будет только в России воссоздание 
на экране, или — совсем не будет. Так я решил. И — это ты 
дашь и Анастасии, и Дари. Да, да, да. Ты одолеешь. Я добь-



юсь этого. Это будет мое условие. Скажи: стОит хоть ради это­
го оздороветь, стать ж и в о й Ольгункой?! Для меня — стОит. 
Пишу с трудом, нарывает палец, средний, на правой руке, — 
от хозяйства? Наколол, что ли, как... морю его в кипятке, лег­
че. Другой день. М. б. заморю, до полного нарыва, — рассосет? 
Так неприятно. — Погода — блеск, сушь, тепло. Каштаны за­
белелись раздувшимися почками. Пушатся, идут в прОзелень. 
Кустики-мелочь зеленеют дымкой свежей, — чудесно из мое­
го окна! — Пришли мне твою «фото-паспорт» — современную, 
хо-чу! Хочу, чтобы на столе стояла под хрусталем, всегда перед 
глазами. Очень прошу. Напиши мне какую-нибудь акварель­
ку, — по твоему вкусу, — яблони, лужок, цветы, — весну — 
воду — небо. Хо-чу-у! — 

Борись с с о б о й . Ты себе навертела и сама в этом заверте­
лась. Это — изживать себя, вот что э т о! У тебя поразительные 
скачкИ! Ты в мгновенье можешь казаться умирающей, и тут 
же — только что родившейся. Теперь всякий пустяк, кото­
рый надо обойти, перешагнуть — для тебя такой — у ж е Ги­
малаи. Не допускай сего. Пусть доктор поможет тебе (местный, 
земский) средствами. Укажи ему, наведи его, если он туповат. 
Ты достаточно опытна... для других. Будь — и для себя. Себя 
учи. Плюнь на хозяйство и уезжай, на время хотя бы, к Сере­
же, что ли, — повыше, где сухо. И — отдайся работе. Сколько 
я тебе с в о е г о переслал, сколько переписал... для тебя... а ты 
вот не хочешь меня порадовать! Пришли мне этюдик, — мне 
каждый пустячок твой — радость. Я украшу ими свои ком­
наты. Дай цветов, ну... ветрянки, ну, «трамбовку» бывшую, — 
ну — травку у твоих ног — первый весенний коврик, изумру-
дик... Дай твою птичку («я да птичка»!) 6 6 0 дай — золотой яч­
мень, дай — «звезды глубоко тонут и в прудочке». Все, все, чем 
запоет душа. Плюнь на свой недуг — он сгинет! Уви-дишь. Но 
для сего надо и лечебную помощь. Ты же вся — юная, — да, 
да, да! Все — впереди. Твои 38—39 л. — смех. Ты — девчон­
ка, младенка, дурочка, птичка совсем бесперая, хоть и кры­
лата. Ты и отважная, и... трусиха. Ты и «все для других» — и... 
себялюбка. Одна — когда ты подлинная, «собранная», здоро­
вая... и совсем противоположная крайность — когда утрачива­
ешь с е б я . Проси — «дай мне сил Твоих, Твоей ОлЮнке!» И — 
будет. Все твое болезненное состояние — очень знакомо мне. 
Я подобное переживал не раз. Особенно в 30-ые годы (с 29 по 
33) — и — после Оли, когда сильно болел и сгорал в предель­
ной тоске. Работа (и Божья помощь) помогли преодолеть. Как 
же я обобран-изранен жизнью! И — нахожу с помощью Божь­
ей, силы. Ты мне так много света дала. Зачем же отнимаешь 
теперь?!! ... Подумай... пожалей себя и меня. Я все сказал. Хо-



чешь — пошлю тебе портретик караимочки Е[лизаветы] Семе­
новны]? У меня нет, так и не попросил... но для тебя спрошу — 
фото-паспорт? а? Ну, оживи, Снегурка, осветись — и меня ос­
вети! Привет маме и С. Целую тебя, родная Олюша моя. 

Твой Ваня 
[На полях:] Не прогляди же весны! Это — дар Бога! Засияй!! 

Ты будешь здорова. Да, да, да. 
Не бойся этих капель крови из почки. Все пустяки. Люди 

годами теряют кровь — и живут. У тебя быстро восстанавли­
вается утрата. Эту «кровь из почки» ты сделала своим ужасом. 
Поверь, что это твое свойство. 

9 ч. вечера Трудно писать: нарывает палец. 
Вечером были от экранщика, предлагали — сколько хочу. 

Я отказал. Ваня 
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Спасибо, родной мой, за все! И за письма, и за хлопоты 
с M-lle Krymm, и за «византийствование». Мне стыдно, что 
я столько доставила забот своим здоровьем, — зачем, зачем 
я все-таки о себе писала? Я сделала это, правда, только пото­
му, что боялась неверных толкований моего молчания. Я так 
много получала всяких упреков, уколов и укольчиков (пусть 
одетых в ласковость, даже!), что не в силах была выносить еще 
и еще. А потому, что душа исстрадалась и никак не звучала, 
письма не писались и, если бы и писались, то выходили бы пус­
тые и вялые, принужденные. Но они не писались, — я не могу 
«стряпать» письма, когда они не от сердца. И потому, только 
потому я и написала о своем состоянии, чтобы не было обид, 
чтобы не было толкований. Не будь этого всего — я бы не «рас­
пустилась». Не знаю, отчего все так произошло, но я оказалась 
в моей боли очень одинока и не могу ни словом, ни намеком от­
крыть свою душу. Какой-то клапан тяжелый захлопнулся, буд­
то. И знаю тоже, что без этой полной открытости меня понять 
невозможно. Я говорю себе, что одна только и остается верная 
истина в жизни, что... «человек всегда одинок», — но все же 
очень тяжело оставаться одинокой, и в своем душевном страда­
нии неразделенной и непонятой. Пишу вот это, а самой против­
но, так и слышится возражение: «подумаешь, какая непонятая 
особа». И все это — и верно, и не верно..! Мне грустно, что то, 
что составляет сущность моей тоски, боли, моей убитости, ос­
танется совсем непонятым, может быть, или понятым, как хан-



дра, скучание... Нет, не завтраки у Корнилова 6 6 1 мне нужны, 
и не развлеченья. И ничто, что бы занималось моей персоной, 
ибо я и без того чувствую, что слишком много я живу для себя, 
и слишком мало выполняю долг и цель жизни. Моя болезнь — 
на 2-ом, 5-ом, 10-ом месте, как таковая. Но она убийственна, 
как помеха к моей свободе, к моей действенности. Только для 
того, чтобы не возвращаться к сему еще раз, пишу: рецепт М-
11e Krymm невыполним в современных условиях. Не буду при­
водить доводов: пусть подумает о практическом выполнении 
предложенного и тогда увидит, что все это невозможно (переезд 
в другую страну). Переезд даже куда-нибудь в Голландии не­
возможен, ибо нет ни квартир, ни комнат, даже для эвакуиро­
ванных. Надо принять во внимание то, что массу домов снесли, 
целыми районами и этим людям — первая очередь. Самоволь­
но переселяться запрещено. В HôtePnx жить нельзя никому 
(кроме немецких граждан) дольше 8 ночей в разбивку в 1 ме­
сяц, и 10 ночей сряду в 2 мес. Даже в больницу попасть трудно. 
Но это все меня не тревожит. Я бы все равно никуда не поеха­
ла. Жизнь только для себя, для «осторожности», для «здоро­
вья» — меня убивает. Это не в моей природе носиться с собой 
и ходить по докторам. Моя болезнь и без того срывает у меня 
все планы... А мне иногда хочется всю себя отдать на служе­
ние своему... Но все это не объяснить и не выразить... Я пани­
чески боюсь своей болезни, той беспомощности, которую она 
несет с собой, ту крайнюю зависимость я ненавижу. И вечное 
напоминание, что я «не все могу». Доктора меня не лечат, т. к. 
в почке ничего не находят, а «склонность к кровоизлияниям — 
неизлечима», — сказали. Van Capellen — против курорта для 
почек, диеты и питья Vichy, даже. Все дозволил, кроме движе­
ний, работы и т. п. Но я не хочу больше писать о болезни. Мне 
и без нее тошно. Главная моя горечь не в ней! Я получила пись­
мо от 2 3 - г о 6 6 2 , в котором упоминается о «письме вчера», но, од­
нако, его я еще не получила, так что не знаю о чем там речь. 
Могу догадываться, что о портрете... Но мне стало неловко... ну, 
уж тогда не надо присылать. Зачем же так обманывать?! Я за­
ранее честно предупреждаю, что копии я снять с акварели не 
смогу. Это не ломание, а знание. И присылка портрета в таком 
случае меня только обяжет. А я не могу, не могу брать ника­
ких обязательств. Я ничего не могу сейчас выполнить. Мне не 
надо «рецепта работы» для излечения моей тоски, т. к. я все 
время в деятельности. Я даже слишком занята: у меня минут­
ки нет свободной. Теперь четвероногие детки требуют ухода. 
И много чего. Не надо меня упрекать за то, что помогала ста­
рику в его беде. Что же из нас получится, если каждый только 
будет жить для себя?? Если бы не эта постоянная оглядка, то 



разве бы тО еще я хотела делать?!! Самая великая пытка — это 
не смочь делать того, на что зовет душа. Я не могу совершить 
чего-то важного, угадать именно самую главную жертву, ко­
торую я должна выполнить, без которой жизнь прожитая бу­
дет пуста. И меня мучает, что я по здоровью не все могу. И от­
того я так страдаю. Но это не все, это вообще не то, не главное. 
Я всего не могу... не могу сказать в письме, да и вообще трудно. 
И я безумно боюсь смерти, что она все прервет, все это горение 
впустую... Ах, как это трудно сказать! И все так суетно и шум­
но. Я не могу найти себя. И как давно хочу этого. Если бы со­
всем ото всего отойти на время! От всех и от всего! Но я грызу 
себя за это. Жизнь ведь все идет вперед, а дела масса, я на сво­
ем месте-то хоть должна работать, а я хочу все «журавля в небе 
поймать». Не надо упрекать меня за хозяйство: я не перебарщи­
ваю, но кто же тогда его поведет? Девочка моя — милая, стара­
тельная, но она не может одна. Слишком в это время все слож­
но. Зачем же за все, за все меня упрекать? Ну, один раз помогла 
званый обед устроить и сколько-то радовалась, что наша кули­
нария понравилась, сумела ее показать лицом, ну, развлеклась 
немного от дум (много ли я где бываю??) и вот упреки... Я мно­
гого бы не могла теперь так писать открыто, как в прошлом, 
и именно боясь этих «[проборций]». Но, однако, это не значит, 
что я обижена. Мне только жаль, что так все закрылось как-то. 
Ах, да не стоит м. б. об этом!? 

Г-н Толен не получил разрешения, подал еще раз. Ждет. Го­
ворил, что надежды почти нет. Мне это горько, т. к. у него ле­
жит моя посылка вот уже 3 недели, если не дольше. Масло 
верно испортилось. Что с ним сделать? Обидно, что больше не 
смогу достать такого, т. к. оно из оборота пропало. Не выдают 
больше масло, но маргарин и сало. Там всего понемножку было, 
и яичко на Пасху мной разрисованное. Понравилось всем, кто 
видел: Кремль ночью, хоть и не шмелевский Василий Василь­
евич устраивал иллюминацию 6 6 3 , а моя скромная фантазия, 
но вышло ничего себе, кажется. 

Фася пристала, нет ли у меня рисунков... Нет, конечно. На­
чала давно картинку для Сережиной квартиры (его теперь уп­
лотнят, кстати), но не могу кончить. Нет сил. Деревня рус­
ская зимой, в инее. Карандашом. М. б. я устала от малокро­
вия. После ноябрьского кровотечения я не могу поправиться. 
Тогда я массу потеряла крови: за дня 3—-4 около литра вид­
но, а м. б. и больше. Трудно сказать. Принимаю я что-то, но 
все это ерунда. Ах, да: «что делать с шоколадными конфета­
ми?» — Скушать на месте!! Очевидно, что их послать не при­
дется, да и жаль их для меня — ведь все равно, что бисер перед 
свиньей 6 6 4 . Надо скушать его на месте, тем более, если будут 



гости. Мне не стоит* его посылать, а барышне в 20 с небольшим, 
куда как будет лестно. Что-то еще хотела сказать? Все забываю. 
Не знаю, что стало с моей головой... решето... Ах, да, мне очень 
хочется иметь адрес Вигена Нарсесяна. Давно ведь собираюсь 
спросить. Это редкий человек. Ах, и еще: почему же батюшка, 
мой духовник — «поп-плут»? Мне это все-таки больно слышать. 
Нет, он не плут. Но все это только пререкания. Кто какой есть, 
такой и есть, ну, не плут если, так от слов плутом не станет. Мне 
он никак особенно не приболел. Ах, как трудна, как непосиль­
на жизнь! И все нет сил на то, что бы надо: вот перед носом у ме­
ня чахнет ребенок один, ему доктор лежать велел, от истоще­
ния стал тенью. Хотела бы его взять к себе, отогреть и откормить 
(дрянные у него родители, чтобы ребенку попало, надо ему в рот 
положить, а то мимо него пройдет), а вот сил нет. Да и трудно: он 
от слабости мочит матрасы. Ограничилось все мое рвение толь­
ко посылкой ежедневной кое-чего ему. А попадет ли ему? Их 8 
человек детей, да такие еще папаша с мамашей. У отца на каж­
дом углу по девке. И нахалы. Но чем детки виноваты? И сколько 
же неправды. И еще есть детуля: моя бывшая соседка из Бюн-
ника: бросил их отец, мать-то ее иностранка, чужая тут, моло­
денькая, 22 года. А девчурка коклюш схватила и вся в ниточку 
вытянулась. Еды-то мало. Звала их к себе. А как справлюсь? Не 
хочу на маму наваливать. И эта тоска, тоска... Ночью-то време­
ни для дум много, для этих бездумных дум. Дум сердца. И пото­
му таких жгучих, что в них нет слов, и не выразить их. Не буду 
больше. Это преступление так заражать другого. Прошу на ко­
ленях прощения, хочу с собой сладить, но ничего не могу поде­
лать для того, чтобы писать притворно. Лучше тогда пока совсем 
обожду. Я пытаюсь молиться. И постоянно думаю. 

Крещу, обнимаю. Оля 
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Милый мой Ванюша, Ванюрочка, дорогулечка... 
Завтра Благовещение... Это такой особенный день... Я тебе 

когда-то писала... Мне хочется улыбнуться тебе навстречу. 
Ты не брани меня, не сулись «серчать», а прости Христа 

ради, т. к. я хочу завтра (если здорова буду) причаститься. 

* Это не значит, что я не ценю дара. Д а р а, но просто потому, что ничего 
сейчас должно не могу принять. Вот и весны не вижу, да и не хочу ее нена­
вистную видеть. 



Когда будешь говеть ты? Как твой пальчик? Я получила 
и то письмо от 22-го, которое считала уже пропавшим, и еще 
от 2 6 - г о 6 6 5 . Я в отчаянии была, когда их читала: как же мож­
но неверно понять другого на расстоянии... Или: как же можно 
себя самой не знать?! Ты меня стыдишь там, что я «все о себе», 
что мне о других надо думать... А между тем, я именно в своем 
главном-то и страдаю постоянно от своей никчемности, беспо­
мощности для других... Но я много думала... М. б. это действи­
тельно какая-то гордыня: хочется быть не никчемной... А по­
чему же? Ну, коли никчемная, бесполезная, никому служить 
не можешь, так и смирись с тем, что ты только прах. А нет, нас 
тревожит к а к и е мы. И вот в этом, пожалуй ты прав... Нуж­
но беспредельно себя смирять. Не в этом ли и есть послуша­
ние. Но все же нельзя ведь складывать руки и говорить себе: 
«ах, я никчемная, пусть уж такая и буду!» Как все это труд­
но решить справедливо и объективно. Но у меня и не только 
такая боль, Ванюша, а я мучаюсь за других, за тех, которые 
невыразимо сейчас страдают. Я ночи другой раз напролет не 
сплю. О них мучаюсь. Я пишу тебе немного, т. к ловлю свет­
лый миг в себе, чтобы скорее тебе его послать. А то письмо от 
31-го я не могла отослать, все собиралась получше, посветлее 
написать, но все не могла. Вчера понесла было, но уже закрыта 
была почта... Сегодня бурная была ночь, ветрище рвал ставни 
и дул в комнатах. А вчера целый день летали тучами чайки, — 
это перед бурей всегда. Все цветет и наливается. Хочется ри­
совать. Я кончила в воскресенье картинку Сереже — чудно 
вышло. Меня просят работать «на рынок», чтобы можно было 
приобрести. Вчера делала свой портрет... чудно вышел... б ы л о , 
но красками испортила. Намудрила. Выбросила. А то тебе хо­
тела. Ванюша, спасибо тебе за акварельный твой портрет, но 
я же вижу, ты с ним не расстанешься. Ты и со мной ведь, быва­
ет что, византийствуешь. Да!.. «Не отпирайтесь!..» Знаю, но не 
показываю вида, когда это бывает. Толену можно бы поручить 
лучше, чем, например, Марине. Вспомни! Нет, если ты твоим 
друзьям поручишь, то они его наверняка не выпустят из рук! 
Будь покоен! Голландцев можно бранить за то или то, но они 
исполнительны до крайности. Часто в ущерб себе. Если обеща­
ют, конечно. Они очень деловиты, без участия чувств, потому 
м. б. это им и легко. Вчера ночью родилась еще телушка, вся 
чернушка! От рыжей мамы и от пестрого (черно-белого) быка. 
Вся черная, только ножки белые и кисточка у хвоста. Пила 
сразу без пальца. Как мать ея ее ласкает!.. Издалёка... Бычон-
ка мой тоже — чудо. Огромный. Скоро будет жеребенок у но­
вой лошади, первый. Уж все ждут. Соседи бегают, т. к. лошадь 
премированная «звезда», (так тут зовут) — «Stermerrie». По-



сылаю тебе цветочки из сада. Голубую, Богородичную неза­
будочку тоже. Прости, что мало пишу, но все из сердца... На­
пишу еще. Сейчас я еще не одета, а надо пить чай утренний. 
Тороплюсь. Неужели ты работаешь над «Путями»? Брось из 
головы меня-актрису. Я уже стара, да и внешность не та стала. 
Это и не нужно. Много наших найдется. Люблю ее, ту, которая 
даст. Целую тебя утренним свежим поцелуем. Оля 
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Христос Воскресе, милая Олюша! И — «воистину Воскре­
се!» — отвечаю на твой светлый привет Воскресения. В это 
«Христос Воскресе» вкладываю всю душевную силу, всю неж­
ность, всю светлую-светлую любовь к тебе, дорогая моя Олю­
ша, Ольгуночка! Все моления, весь жар желания — чтобы ты 
была здорова, светла, л е г к а , радостна и крепка духом, твер­
да волей — верой в грядущее Воскресение всего дорогого на­
шего... — и — н а ш е г о . О, милая... как я томился, сердцем 
истекал, видя в письмах, через них в и д я , как ты измучена. 
Томился, болел тобою. Нет, не укорял, — и — ни-когда не ли­
цемерил! Я всегда чист и прям перед тобой. Да и не перед кем 
я не кривлю, не кривляюсь. Сейчас я не могу, не хочу отве­
чать на твое болезненное — в письме 31.III. Слава Богу: от 6 
и 8-го I V 6 6 6 — [нежные] письма, пусть не прежние, не унося­
щие, не кружащие сердце письма, — но они мне отрада, по­
сле 3-недельного молчания, после 31.III — где все — раздра­
жение. Оставлю. 

Я рад, что ты рисуешь, до счастья рад. Уйди в с в о ю рабо­
ту. А вот, опять, беганье за телятами, до... — «каблук слома­
ла»! Что это?!! Ну, свалишься. Помни: тебе н е л ь з я заболеть 
простудой: снова может начаться «последствие». Ты ни слова 
не пишешь о здоровье. Ни-чего не пойму, что с тобой. По-мо­
ему, помимо своего рода «гемофилии» (условно!) — крайняя 
степень неврастении. Ее лечить надо. Окрепнешь — и «поч­
ка» не будет шалить. Помни: «antigrippal» необходим! Но как 
все это не идет к пасхальному! Твое «чувство весны» — зна­
комо мне: я его пробовал передать кое-где, между прочим в 
«Истории любовной». Оно — непередаваемо. Только, пожалуй, 
музыкой можно, или — какая редкость! — картинкой (пей­
заж). Но лучше всего (полнее) оно дается само, — в природе... 
весной, зорями (предсумеречьем конца марта, начала апреля, 
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у нас). И всегда — без месяца. Для меня. Только-только лопа­
ются почки, — чуть зелено дымится сад, роща... Стихи (даже 
у гениев) редко сообщают подобное. И потому нельзя быть та­
кой строгой (говорю о стихах Новгород-Северского). Ты очень 
верно сказала о неудачах переводов с русского. Конечно, «Лю­
бовь в Крыму» — это деляга-издатель требовал от переводчи­
цы (я этого не знал!). Еврей — Reclam (!!). Для «универсальной 
библиотеки» 6 6?. Голландский перевод 6 6 8 — конечно — дрянь, 
уверен. Я отказался от 4 млн. франков за 2 вещи для экрана. 
А на днях мне предложили 40000 шведских крон за т о ж е . 
Отказался, и швед выпучил глаза. (А м. б. и не швед, а назы­
вающий себя так.) Думаю, что все из одной кошницы: «Впер­
вые вижу автора, о г о в а р и в а ю щ е г о свои... шедевры!» — 
«Нет, — сказал я, — автора, охраняющего свои творенья от 
искажения и непонимания короткодумных. Ваша С. Лагер-
лёф — и та, кажется не доросла» 6 6 9 . Он ушел, убежденный, 
что — «мало», что «набиваю цену». Ну, и Бог с ним. Помимо 
главного, конечно — немного! На наши перевести — 18 тыс. 
золотых рублей, т. е. по 9 тыс. Конечно, немного. Плевать. 

Спешу на почту. А то — до 19-го — опоздает письмо! 
Целую. Крепко целую. 3 + 100 раз. 
Твой Ваня 
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Великий Понедельник 

Да, дорогая Олюша, да, помню — сегодня Великий Поне­
дельник, Страстная Седмица, а вот, нет позыва, и не иду в цер­
ковь, и на Благовещенье не был и за всенощной не был, и с вер­
бой не стоял... и, кажется, не буду говеть. С такой п у с т о т о й , 
что ныне во мне, как же приступать?! ... А м. б. и переломлю 
себя. Родная моя, Христос Воскресе! — Говорю, а не чувст­
вую легкости, взлетности... радости, с в е т а . Надломился. Не 
скрою, что во многом тут виной твое душевное и телесное со­
стояние. Твое молчание и уныние, и опустошенность, что пе­
редалась мне твоими последними письмами, главная, кажется, 
причина моего уныния. Я тебя не виню. Но зачем ты пишешь 
такое постылое (немилое!) письмо, как от 31 марта?! Тут ты все 
перебрала — и все переиначила. Даже и за шоколад мне прило­
жила. Кчему это — «бисер перед свиньями»? — «лучше отдай 
20-летней...» — кчему? Это же — злое. И мною не заслуженное. 
Я перед тобой не кривил и не кривлю душой. Ни-когда. Да и во-
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обще, это мне чуждо. Я искренно сказал, что раз подарил порт­
рет — не могу отнять. И сказал правду — взял для копии. А ты, 
оказывается, не можешь сделать копии?! Почему? Ты вон и мой 
больной палец использовала... — хитрю я, отговорка, чтобы не 
писать! Странно, обидно. Да, дней 10 палец болел. А я должен 
был все для себя делать, а палец нарывал. Теперь кожа лупит­
ся, после кипятка и спиртовых компрессов. 

Ну, Господь с тобой. Ты вон 3 недели мне не писала, — что 
это? Неврастения, да. Болезнь твоя. И не хочешь лечиться. Ну, 
твое дело. Ты же писала, что все люди и все тебе надоело, все 
противно. Зачем же говорить, что ты — всегда только — во-имя 
и — для других, забывая себя. Когда ты болела, как теперь, так 
понятно, что и люди могут надоесть, опротиветь. Это так есте­
ственно — при душевной-нервной раздавленности. И при всем 
этом — гонка за телятами в бурю!! А вот телята — не «надое­
ли». Ну, хоть рисуй, если есть охота. Я хотел бы получить от 
тебя хотя бы малюсенький этюдик, на память. Пришлешь? 

Ну, милая... я сегодня разбит (гроза сейчас). Весь разварен­
ный... — и не в духе. Свадьба Ивика — 2 мая. Поздравлять мо­
лодых будут у меня. Невесту будут на Пасхе крестить (в право­
славие) — она — н и к а к а я . Теперь — познает православие, 
свободно входит, зная, что такое католичество — сама выбрала. 
А с 1 сент. Ив уедет на работу в Германию 6 7 0 , такой закон для 
французов: он ведь сын француза, родился в Париже. 

Милая Ольгуна, еще и еще, и еще — Христос Воскресе! Будь 
же светлой, гони уныние. Я стараюсь его осилить. Не заботься 
о моем пропитании: я всегда сыт. Почему ты во всем отказы­
ваешь мне, что бы ни попросил?! (не о «вещах», а о... другом). 
Не работаешь, (а сколько я просил, и для меня!)... да не хочу 
вспоминать. Только цепляешься и цепляешь, укоряешь. Твое 
письмо 31.III — образец. Лучше не пиши, чем такие письма. 
Кончились твои ласковые присылы! Хочешь о т у ч и т ь меня 
писать тебе? Твой Ваня 
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Мой милый, дорогой Ванюша, так хочется приласкаться 
к тебе. Послала тебе письмо 6 7 1 , а вернувшись домой с почты, 
хотела бы тотчас же начать писать новое... Вчера мы почему-то 
все себя плохо чувствовали, мама думала, что расхворается, 
меня «ломало», знобило, у А. опять жар, а он уже был без t°. 
Оказалось, что у мамы не было жара, слава Богу, а у меня... ве-



чером было 35,8°. Это что же? Сегодня «ожили». Погода стала 
дивная. Ветер стих. Хоть бы только дождичек прошел! Ваню­
шечка, так вчера была тобой полна, так нежно любила, что 
непременно хотела ночью же писать тебе, но вот это недомо­
гание... Легла. Сегодня проснулась с тем же чувством к тебе. 
Только что попила кофе и оставила все дела, закрылась у себя, 
чтобы поговорить с тобой. Поминутно отрывают: то то, то дру­
гое, звонки и т. д. Как бы хотелось досуга! Понимаешь? Време­
ни нет ни на что. 

Ты сказал: «письма твои, хоть и не уносящие, не кружащие 
сердце, как прежде...» Да, мне так это больно... я просмотре­
ла старые свои письма к тебе, неотправленные, — они у меня 
в дневнике, хотя я все эти годы личного дневника не веду, — 
в старом дневнике. Ах, да эти неотправленные письма, конеч­
но, иные... хотя не отправила их я потому, что недостаточно 
ярко они мою нежность к тебе отражали. Оригиналы должно 
быть лучше? И вот теперешнее? Отчего это так стало? Но еще 
больше я страдаю, читая твои ко мне: прежнее — все ласка, 
любовь, нежность, тревога, — а теперь... вот с того чтения... — 
раздражение, укоры, пусть и через... любовь. И главное, это от­
сутствие трепета, эта размеренность: ты обещал писать «че­
рез неделю». На самом деле ты пишешь реже. Я очень много 
от этого страдала. Потому что письма твои давали мне жизнь. 
Я, как бы постепенно тебя утрачивала. Моя тоска, — она, ко­
нечно, в корне от этого. Имей я тебя такого, как это было в 40, 
41-ом, я перенесла бы все легче. Все то, что теперь меня поверг­
ло в уныние, в черную тоску. Эти приступы тоски у меня все­
гда. Только я могу вырывать себя от нее для писем к тебе. Но 
на сердце у меня всегда камень. Мне жутко жить. Это не за 
себя и не от себя, и не за своих тревоги, а что-то большее. Вы­
разить нельзя. Физически я себя чувствую, вообще говоря, не­
плохо. Меня чем-то укрепляет доктор, достал с трудом миксту­
ру. Пью. Здоровьем своим я, конечно, занимаюсь, т. к. не могу 
пасть обузой на других. Это больше всего угнетает. Постоян­
но я тревожусь за тебя: почему же А[нна] В[асильевна] разо­
биделась? Ведь тебе нельзя одному за всем! Как ты питаешь­
ся? Мне прямо страшно задуматься обо всем этом. Ах, если бы 
Т[олен] поехал. Сегодня еще спрашивала Фасю по телефону — 
не едет пока что (я ее уже в 8 утра предупреждала, что с нашим 
шофером пришлю ей молока и творогу, чтобы вышли на оста­
новку). О своей поездке нечего и думать. Теперь относительно 
«Девушки с цветами» 6 7 2 , я слышала, что она мечтала добить­
ся автора, попасть к нему, но ты знаешь, как трудно это, и че­
го обычно стоит сделаться «звездой экрана»? Грубо выража­
ясь, надо пройти через постель того, от кого это зависит. Дико 



это кажется, м. б. ты и не поверишь, но «Девушка с цветами» 
оставила старания, узнав о сем д о с т о в е р н о . Ее приятель­
ницы сделали недвусмысленный намек. Конечно, она ужасно 
огорчена. Во время войны, я думаю, что не так много будет но­
вых фильмов. Кто это, кто тебе предлагал купить «Неупивае-
мую чашу» и «Пути»? Конечно, дешево, Ванечка. Ужасны эти 
дельцы. И для какого экрана? Французского? Чего теперь сто­
ят деньги? Если будешь соглашаться, то не на французские же 
франки. Пусть рассчитываются «нейтральной» валютой, хотя 
я ничего не знаю, можно ли это по условиям закона. Я думаю, 
что эти «экранщики» хотят здорово нажиться, именно благо­
даря низкой валюте. Это твое дело, Ванюша, мне советовать 
трудно, но, по-моему, всегда эти фильмовщики — жулики. Ко­
нечно, эти вещи для родного экрана. Там будут и актрисы. Обо 
мне ты не думай. Я (без кокетства) стара. И внешне я не подой­
ду. Особенно к Дариньке. 

Даринька — вся порыв и чувство, сердце... молодость... мо­
литва... весна сама... А я? Куда же! Бывают полосы у меня, ко­
гда я вся — рассудок, пытка, пытанье. Я все-таки другая. И ду­
маю, что на внешности это оставляет след. Да, вообще, куда 
же... Это даже дико подумать: я и... актриса. Если бы в домаш­
нем кругу, для тебя... то это другое дело. Великие-то актрисы 
и те обжигают крылья, прежде нежели пробьют путь. Никто 
не возьмет меня. Не забудь, что ты одних героинь выводишь 
к р а с а в и ц а м и ! А я? Иной раз могу быть уродом. Знаешь, 
когда мне было лет 8—9, я, помню, спрашивала папу: «отче­
го это, в один день я красивая, а в другой, такая отвратитель­
ная..?» А папа сказал: «когда ты не капризничаешь, то краси­
вая, а в капризе... нехорошая»... Я задумалась и сказала: «нет, 
это не то...» Помню, что иногда я себе нравилась в зеркале, 
а иногда до ужаса была противна. И это ребенком... Так и те­
перь. Очень это изменчиво во мне. А от чего зависит? Не знаю. 
Не от настроений. Грим мне очень мало помогает. Он дает не­
которую грубость, как бы тонко ни был положен. На балах, 
когда меня уговаривали «подправиться», я выглядела всегда 
хуже, чувствовала себя плохо, старше. Он меня как бы дела­
ет «доступней» и внутренне смущает самое же меня. Я как бы 
утрачиваю стиль свой и попадаю в чужие перья. Понимаешь. 
И вообще я теряюсь перед толпой. Боюсь ее. Боялась бы дейст­
вия. Раньше я играла, я знаю, что гораздо хуже, чем могла бы, 
чем чувствовала, потому что смущалась. Стеснялась дать чув­
ство, как будто бы боялась выявить себя, выдать, оголить. Не 
снимала маски, сжатости. Боюсь этого же и в слове. Боюсь раз­
вернуться перед публикой, открыться. Или буду писать неиз­
вестной. И прежде всего от своих таиться. Было ли это чувство 



у тебя? В живописи это как-то иначе: I)1 живопись не всякий 
судит, многие ее просто не понимают; 2) в живописи никогда 
нельзя так полно выявить себя, как в слове. Ты прав — Слово 
обнимает все. Ах , если бы ты был вблизи! Конечно, я писала 
бы, писала! Каждое твое письмо об искусстве меня взмывает, 
дает порывы, толчки. Если бы время, Ваня. И если бы... не это 
чувство перед своими: «занялась глупостью, ведет 1 1 время по 
пустякам...» Я знаю, что в глубине души все так думают, пото­
му я тихонько, украдкой только могу уходить в работу, чтобы 
быть душой свободной. Мама тоже так думает, мне кажется. 
Чем-то очень ярким надо мне их уверить, что я что-то могу. Но 
«не бывает пророков в отечестве своем» 6 7 3 . Как это верно! 

Ванечка, пиши мне. Пиши, как прежде, не считаясь днями! 
Ласково, нежно, трепетно... Не кори! Я так жажду тепла. Если 
бы ты все, все знал! Это не слова! Если бы ты все, все знал! Мне 
так томительно, так одиноко... Не покидай меня! Или не мо­
жешь ты... как прежде?? ... И что, что для этого надо? Еще раз 
влюбиться? Ну,., влюбись в Дари и через это чувство полюби 
и меня вновь... Но люби меня. Не оставляй меня. Хоть 2 строч­
ки, но пиши мне. Не оставляй меня в холоде. Ах, я пишу так, 
а самой горько, что вымогаю у тебя письма. Нет, вымученных, 
выпрошенных мне не надо. Помнишь, как ты по 2 в день писал, 
почта «ползла» для тебя... И для меня, конечно. А теперь? Что 
же случилось? Или ты увидел, что любил ты созданный тобой 
же образ, что Оля не то? И... оставил... 

Ванечка, как я хочу вернуть то трепетное, то робкое, то все 
живое сердце! Когда каждая строчка пела, жила, горела. Ко­
гда мало было слов. Когда в доступные слова «дорогой» и «Иван 
Сергеевич» вкладывалось так много, много. И вот теперь дос­
тупны все слова и определения... и что же? Ты выбираешь из 
них те, чтобы меня уколоть, обидеть... Да, и я делала нечто по­
добное. В ответ тебе! Но никогда не сама по себе. И всегда с бо­
лью. Многое не ответила, б о я с ь тебе сделать боль. И сколь­
ко бы можно было дать света! Ванечка, вернись прежний! Будь 
им, милым моим Ваней! Я обнимаю тебя очень нежно, ласково 
и тихо. И чувствую, что будто нет пространства. Я будто бы тебя 
вижу... И жду писем... Так жду. Не покидай меня снова. Если ты 
меня не отторгнешь, то, чувствую, что смогу выбиться из тоски, 
смогу быть прежней Олей, писать тебе, и вообще жить... Ваню­
шечка, Ваня, Иванушка-Царевич мой... Не забывай меня, не ос­
тавляй долго без писем. Я не могу. Я все та же Оля... Кончаю на 
почте в Утрехте, т. к. срочно должна быть в городе. Целую тебя 

1 В оригинале: во 1). 
1 1 Так в оригинале. 



нежно и крепко. Обнимаю. Сердцем с тобой, мой родной... Ах, 
что ты наделал с Елизаветой Семеновной! Зачем ты рассчитал­
ся! Это мне... ну как бы шлепка. Как ты этого не чувствуешь! 
Зачем?! Ну, не браню, не браню, а люблю и целую. Оля 
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Милый Ванюша, только что отправила тебе письма, прие­
хала из Утрехта, хотела и то, и другое, а вот вчера опять забо­
лела. Ну, конечно, опять кровь из почки. И совсем не ко вре­
мени. Масса дела и забот. Мама разрывается на части, — Ар­
нольд вот уже 2 недели возится с t-ой в 38,0—39,0°. Доктор 
не знает что у него. Бывает у нас через день, и вчера, приехав 
к Ару, опешил, увидев и меня больной. А я уж ему и не звони­
ла, а легла просто. Надоело и совестно все надоедать. Все рав­
но не лечат. Сегодня будто лучше и я даже сама вышла к ко­
фе, чтобы маме не бегать ко мне. Но боюсь, т. к. велено строго 
лежать не шевелясь. Мама ужасно выглядит. Ходит ли к тебе 
А[нна] В[асильевна]? 

Это же ужасно — возиться самому со всякой мелочью! Как 
у тебя с питанием? Есть ли время для работы? Когда чтение? 
Как была свадьба Ива? Напиши. Я много о тебе думаю. Не за­
бывай меня. Мама тебе все старается писать и напишет, но она 
так задергана. Все-таки я, пожалуй, не буду больше вставать, 
т. к. не все еще прошло и может повториться история как в но­
ябре. Опять я им обузой. А никакая неприятность не бывает 
одна. У нас очень много неприятных забот. Целую. Оля 
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12.V.43 
Милый мой Ванюша, от тебя нет и нет опять ни строчки. 

Что с тобой? Не болен ли ты. На меня столько всего сыплет­
ся, что я прямо уже панически боюсь все новых бед. Сама я, 
так сказать, здорова, — по крайней мере встала и все делаю. 
На этот раз не разошлось кровоизлияние и почка успокоилась, 
хотя сегодня ночью были боли где-то в левой спине. Ну, авось, 
пронесет. А. тоже встал, будто бы тоже лучше. Он очень неос­
торожен и не любит лежать. У мамы болят тоже разные боли 
и порой отчаянно. Я не могу быть в постели, когда знаю, что 



значит, если один из нас выбывает из строя, да еще уход за 
больной мной. Тут на 4-х работы не оберешься. И с каждым 
годом все больше. Новые правила администрации фермы тре­
буют тоже массу времени и забот. Постоянно приходят люди, 
контролеры, поставщики, скотоводы и т. д. Иногда куска спо­
койно не съешь. И все время еще «гости». А если я с гостями, 
то все остальное на маму. Девочкой своей я очень довольна. 
Если бы вот тебе такую прислугу! Что «Арина Родионовна»? 
Все-таки было покойней знать, что она у тебя регулярно. Ва­
нюша, не забывай меня Не повергай опять в уныние! Сей­
час был доктор и не хочет согласиться с моими наблюдения­
ми и выводами относительно почки. Настаивает на незлокаче­
ственной опухоли... и баста. Ну что же... [Нрзб.] 1 окрылилась. 
Не [нрзб.] ухожу в хозяйств[о] [нрзб.] не могу. Нельзя [нрзб.] 
[ни]чего поручить, да [нрзб.] будет некому... М. б. вообще при­
дется все, все мне одной делать. Мужчины у нас должны все 
являться 6 7 4 . М. б. освободятся сельско-хозяйственные работ­
ники. Посмотрим. Но все равно, то, что я делаю, мне и оста­
ется. А на маму я не могу взваливать, да и не хочу. И так она 
чрезмерно на себя берет. Она любит это, но ей не под силу, — 
устает и хворает. 

Крепко целую и жду письма. Оля 
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Ах, Ванечка, как люблю тебя, как по тебе тоскую... И ни­
чего от тебя нет... Как мне больно и досадно, что ты не угады­
ваешь этой моей жажды тебя... и не пишешь. И опять входит 
в душу мутная тоска. Я не пущу ее... И вчера и сегодня я в та­
ком состоянии, будто вот-вот я увижу тебя. И жизнь кажется 
чудесной. У меня совсем нет времени, но я пишу в уме. И когда 
будет минутка, то все занесу в тетрадку. У меня заболела Тил­
ли, вчера послала ее к доктору, а тот велел ей лежать. Боюсь, 
не ангина ли. Ванечка, как мне хочется твоих ласковых писем. 
Не оставляй меня надолго одну. Как мне хочется тебя увидеть. 
Я верю, что это будет. Ванюша, почему ты не пишешь? Неуже­
ли болен? Я обмираю при мысли об этом. У меня очень тяже­
лая сейчас полоса, суетная, тревожная. И масса дела. Я не могу 
ни на кого взвалить. А мама слишком много помогает. Она кур 
совсем на себя взяла, и кроликов, и все время вертится в хо-

1 Поверх текста наклеена марка. 



зяйстве. При теперешних условиях невозможно хозяйствен­
ные заботы сложить на прислугу. А мне так бы хотелось отдох­
нуть. И просто побыть одной, уйти от повседневности. Я люб­
лю копаться в саду, тогда я одна с мыслями. Когда я смотрю 
на «Wickenburgh», то мне кажется, будто я место наших с то­
бой свиданий вижу, так ярко ты жил там со мной, во мне, во­
круг меня... У меня всегда сжимается сладко сердце. Под ок­
ном моей комнатки вьются ласточки, каждый вечер вижу их. 
М. б. совьют гнездо? Люблю ласточек. Ванечка, касатик, ми­
ленький, не оставляй меня долго одну. Обнимаю тебя и тихо-
нежно... и... всяко... Твоя Оля 
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Дорогой Иван, вчера я не смогла сама отнести письмо 6 7 5 , — 
сегодня, не дожидаясь моего возвращения из больницы, мама 
отправила его с Тилли, видя его готовым в разносной книге 
(моей и мамы). Хочу черкнуть поэтому в этой открытке, что 
меня оперировали сегодня. Вынули опухоль из правой груди 
с грецкий орех маленький, дадут ее на гистологическое иссле­
дование и тогда решат, что надо дальше. Если будут нужны 
операции (груди и под рукой, еще), то придется делать их, лежа 
в клинике, каждую под общим наркозом. Писать больно и не­
удобно. Да и не велено. Я спокойна и жду выявления Воли Бо-
жией, хотя не скрою, что прийти к этому мне удалось не сразу. 
Я очень утомлена. Лежу, хотя это не предписано, а велено толь­
ко на диване покоить себя. Д о к т о р 6 7 6 будто бы ничего не зна­
ет и сам [в полной] 1 неизвестности. [Так] говорит. Но и не [надо 
его] пытать. Я это [бросила], очень хороший хирург, известный 
тут и надо уж довериться. Господь вразумит его, если прольет 
Свою милость на меня. Боль была все-таки, несмотря на ане­
стезию. Ну, будь здоров и Богом храним. Крещу. Оля 
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Дорогая моя Олюшенька, и твою открытку, от 27.V полу­
чил. Гистологическое исследование, конечно, нужно всегда 

Поверх текста наклеена марка. 



в сомнительных случаях опухоли. Милая, держи себя в ру­
ках, — пока никаких оснований для неблагоприятных выво­
дов нет. Я вспоминаю: ты как-то, — уже давно, — писала, что 
больно ушибла грудь?б77 Правда? Я не могу отыскать в пись­
мах, когда это было, но я помню хорошо. Было это? когда? Так 
вот, это затверденье, не следствие ли острого ушиба? Ты, ко­
нечно, понимаешь, как я взволнован, в какой тревоге... — но 
главное, что меня томит, это мое представление, не оставляю­
щее меня ни на миг: что ты страдаешь душой, что ты, пылкая 
воображением, томишься мыслями, громоздишь ужасы... — 
ведь я по себе сужу, мы так похожи! Милка, детка, не надо 
этого: в с е минет, увидишь, и ты будешь здоровенькая. Ты 
молодая, все преодолеешь, в с е поправимо, если даже иссле­
дование обнаружит, что операция нужна. Ничто не потеряно, 
это же ведь наружное! Да может быть и нет ничего серьезного. 
Помни всегда, что с тобой, неотрывно, неизменно, твой Ваня, 
в е р н ы й , тобою сильный, тобой живущий. Мои недостатки 
ведомы тебе, ты их сочти за малые соринки, пылинки в на­
шем светлом н е б е... — ведь, [понятно], чисто и свято нас свя­
зывающее друг с другом. Это не случайность, не прихоть ми­
молетная. Ты свет внесла в мои сумерки, в неизбывную тоску 
мою, в мою — так мне начинало казаться — ненужность. Сол­
нышко мое, ласточка, залетевшая счастливо в тусклое оконце 
моей кончавшейся жизни, защебетавшая сладко в моем сердце. 
Детка моя, Господь с тобой. Сейчас тихо у меня на душе, толь­
ко чуть понывает сердце — о тебе... Если бы я жил близко! Ты 
увидала бы, как я всего себя отдал бы уходу за тобой. Я тебе 
читал бы, говорил тебе, всю твою жизнь наполнил бы, все за­
крыл бы т в о е , тревожное, тебя укрыл бы ото всего горестно­
го. Ночи и дни проводил бы около моей Олюнки. Ты смотрела 
бы в мои глаза и видела бы, как тебя любит Ваня. О, как глу­
боко, как нежно, как чутко. Эти события все ломают, мы — 
лепет в буре, мы — золотинки света — в грозовом урагане. Но 
мы ж и в ы , мы — есть, мы есмы. Разделенные, или — в м е ­
с т е . И будем вместе. 2-го VI я узнал о поездке Толена. Утром 
в четверг (3-го) я получил твой пакет, чудесное масло (ем, сча­
стливый, что это от т е б я , хотя у меня всегда это есть), и три 
баночки Bisma-Rex. Немедленно, через 1/2 ч. я уже ехал к гол­
ландцу, чтобы передать ему для тебя: книгу с «Под горами» 
(там еще рассказы, которые ты, думаю, не читала), две коро­
бочки pastilles-Vichy, «Душистый горошек», от Guerlain'a, дав­
но-давно ждавший тебя (теперь нельзя у Guerlain ничего ку­
пить, не принеся флакона их фирмы!), 2 коробочки Cellucrine'a 
(это тебе очень нужно, как укрепляющее!), 2 дозы (на 6 меся­
цев — считая каждую достаточной на 3 месяца) antigrippal'H 



(как раз на днях заказал и — представь же! — получил через 
1/4 часа после твоего пакета, в тот же четверг 3-го VI, в Воз­
несенье!, уже на ходу к этому Толену). Он остановился — для 
меня удобно, — совсем близко, в 20—25 минутах езды и хода 
(métro), в районе Madlaine и Opéra, в очень центральном мес­
те, у какого-то mr. Holer (Тюлень у... холеры!). Ну, как водится, 
я не захватил его (это уже в 3-й раз за эти 2 года, он невидим­
ка, этот дубовый тюлень!). Но дама в той же квартире (г-н Хо­
лера отправился en voyage!1), сказав сперва, что не знает, вы­
ехал ли голландец из Парижа или все еще здесь — ?! — по­
сле некоторых моих пояснений — предупредительно заявила, 
что сегодня г-н Толен должен зайти сюда, и обещала вручить 
ему мой пакет, на котором я сделал надписание: A Mr. Tholen, 
avec la grand prière de vouloir bien remettre cet paquet a M-me 
O. Bredius-Subbotina. I. Chmeleff Письма и «merci» я ему не 
оставил: я три раза бывал у него и не заставал (за эти 2 года), 
благодарил за любезное исполнение поручений, подарил свою 
книгу... — правда, он все же осилил написать мне из Голлан­
дии, — открытку, кажется... — и не подумал ни разу показать­
ся на глаза. Мог бы и заглянуть ко мне. Но он — голландец 
и потому — нечуткий. Западные люди в с е меряют аршином 
пользы, и — приятности. Они могут быть очень любезны (натя­
гивают маску), даже до «жертвочки», когда им это — «полезно» 
или «приятно». Помнится, этих западных очень зло заклей­
мил Достоевский в «Игроке» 6 7 8 , — дал их паспорта... (уже не 
говорю о «Дневнике писателя»). Любопытно, что слепки «за­
падных» у всех наших бо-лыпих — совершенно тождественны! 
Нет ошибки: П р а в д а. И наш — гениальный — историко-со-
циолог — 70-х годов! — Данилевский (не исторический рома­
нист!), в своей живой и по сей день книге «Россия и Европа», 
в главе «Почему нас не любит Европа» — дал глубокое объяс­
нение р а з н и ц ы между нами и — западными. Эта «разница» 
и эта «нелюбовь»б79 — вот они и поныне, и каждый день дает 
нам много пищи для размышлений, — и много подтверждений. 
Но бросим этого тюленя, он не стоит чернил: слишком ходя­
чее явление. Я просил ту даму известить меня, чем кончится 
моя миссия, она любезно обещала написать. Пока не получил 
известие. Думая, что Толен взял пакет и уехал. Не знаю... Да, 
еще я приложил два пасхалика: один — с российским орлом, 
другой, плохой лакировки, — с ландышками. Лучше не смог 
найти, — все повторение уже посланного тебе. 

i В путешествие (фр.). 
ii Месье Толену, с большой просьбой согласиться доставить этот пакет М-м 
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А теперь, — поразвлечь тебя, — маленькая историйка. 
Меня уплотнили (и как раз в то же Вознесение!), вселили ко 

мне чету молодоженов! Он — бродячий камерный певец, она — 
просто болтушка, стрекотунья. И — представь — на следую­
щий же день разрешилась от бремени (!!), без помощи аку­
шерки и даже без боли-криков... снесла яичко. Ну, Олюночка 
моя, — смеешься? Мне подарили пару канареечек (одна гене­
ральша, моя читательница 6 8 0 ) — я ей обещал прочесть что-ни­
будь на ее «чашке чая» в пользу неимущих престарелых (писал 
тебе). Моя Арина Родионовна — все-то бьет! в мое отсутствие, 
разби-ла яичко! Стала «устраивать гнездышко» и ухитрилась 
разбить. Сегодня утром болтушка, сидя на жердочке, что-то 
тужилась, изгибала хвостик. И я увидал, как она, дура, снесла 
яичко (2-ое!) прямо (сверху-то!) в купальную чашку. Я вынул 
его, положил в ватку-гнездышко в уголку клетки. Она что-то 
[покрикивала] [1 сл. нрзб.], певец налетал на нее, что-то ей вну­
шал, она разевала клювик и огрызалась... и... на моих глазах 
клюнула яйцо, расколола... — дура! Стала, было, клевать, жел­
точек, но я отнял. Что дальше будет — не знаю. Нет, не поют 
(он-то), только пикают оба. Молодятник... Если надоедят — 
сплавлю генеральше. Вот придется ехать сейчас в город, в са­
мый центр, на La Cité, где птичками торгуют, купить корму. 
Пока точат сухарики, много купаются, особенно она. Я пред­
почел бы чижика: не serin de Canary1, а просто — serin11. Тот 
коноплей сыт. А эти — разборчивы. Ну, погляжу. 

Растут у меня лимончики, из скверных зерен, из чая вы­
нул и посадил — авось! Лимонов нет, это мне Елизавета Семе­
новна давно подарила малюсенький лимон-ублюдок, вот и вы­
шло. Лист от листа лучше — м. б. удастся привить. Твоя бего­
ния — декоративная — кровавые листья (на именины от тебя 
подарок!) чуть было не пропала, я уже и рукой махнул, бросил 
поливать, а она вдруг дала побеги. Теперь — живет, 2-ой лист. 
Я ее пересадил в особую легкую землю и берегу. 

Целую, милая детка моя, Олюшенька, Господь да хранит 
тебя! Будь же умницей, верь — все будет хорошо. Ты будешь 
здорова, д о л ж н а быть! Глазки целую, больную грудку твою. 
Крещу. Молюсь. О, родная моя! 

Твой всегда Ваня 
[На полях:] Олюночка, не оставляй меня без известий о се­

бе. Если тебе трудно, попроси маму. 
Я буду ждать каждый день, — родная, не оставляй без вес­

тей. 

I Канарейка (фр.). 
I I Чиж (фр.). 



8.VI.43 
Вот, дорогая Олюша, чтобы развлечь тебя, посылаю расска­

зик — «Трапезондский коньяк». В основе — действительный 
случай, я по-своему только показал, н а п о л н и л . Переписы­
вал для тебя, кой-в-чем выправил 6 8 1 . Писал я его в декабре 38 г. 
Подзаголовок — «рассказ офицера»1. 

Теперь начинается мое «присутствие». И. Ш. Завтра, Олю­
ша, вышлю окончание. 

Нежно целую тебя, больнушка, ми-лая... Ты будешь здоро­
ва! Твой Ваня 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
11.VI.43 

Вот, дорогая моя Олюночка, окончание моего рассказа «Тра­
пезондский коньяк». Да, я 9-го получил от мамы письмо о те­
бе. Спасибо ей, — я был в большой тоске, не зная о тебе с твое­
го письма от 27.V. Слава Богу, ничего страшного в твоей бо­
лезни нет! Ты спокойно, твердо перенесла операцию, и скоро, 
даст Господь, будешь здорова. Мама прочтет, конечно, тебе мое 
письмо к н е й 6 8 2 , от 9-го же июня. А теперь спешу закончить пе­
реписку, чтобы ты читала без длительного перерыва1 1. 

Ну, вот. Спешу отправить — не опоздать, чтобы ты, детка, 
получила без перерыва. Жду, жду весточки о твоем здоровье, 
от мамы, от тебя, родная моя. Молюсь. Спокоен за тебя. Верю-
жду, что скоро напишешь. Не знаю, взял ли г. Толен мою по­
сылочку тебе. Я здоров. Весь — в думах о тебе, и хочу писать 
«Пути» — для тебя. 

Целую и крещу. Твой Ваня 
Сегодня пятница, сейчас половина 2-го дня, спешу ехать за 

своей порцией цельного творога (недельной), — мне аккурат­
но доставляют с фермы. Это мне очень облегчает питание. Ла­
баз-склад запирают в 3 ч. Спешу, по пути, отправить на почту. 
Писал с утра — успел! 

Твой, твой, всегда — Ваня. Не пиши мне — Иван, хладно 
это. 

I Далее следует начало рассказа «Трапезондский коньяк». 
I I Далее следует окончание рассказа «Трапезондский коньяк». 



О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву 
[26.VI.43] 

Милый Ванечка, 
спасибо тебе за чудный «Трапезондский коньяк». Мне его 

чтения хватило на все дни, т. к. читать подряд трудно: устаю, 
голова кружится от строчек. И пишу тебе целый день. Но в об­
щем я чувствую себя хорошо. Doctor сказал, что я 2 месяца еще 
«пациент» в полном смысле, а боли будут с 1/2 года — 1 год. Ну 
это ничего. Все муки уже позади (если не вернется опухоль), 
а были очень тяжелые дни. Понять может только тот, кто пе­
режил сам или у близких. Мои домашние истерзались за это 
время. Сережа оставался у нас на день моей операции. И тем 
больше я ценю выдержку мамы, сумевшую тебе написать и не 
разволновать. Конечно, ты верно тревожился, но не так, как 
иногда с тобой бывало (что ты меня уже живой не мыслил). 

В понедельник вернулся доктор, еще совсем больной. Я вся 
дрожала, когда он снимал повязки, — ведь я сознательно-то 
его не видала еще после операции, а только в полунаркозе. 
Спросить же надо было очень много. Ранами он остался очень 
доволен. Суетился как-то, перебить будто мои мысли хотел, за­
нимал внимание «протезом», указывая адрес мастерской и т. д. 
И тогда я его, робея, спросила: «какой же был диагноз гисто­
лога?» Я не хотела больше об этом спрашивать и думать, а тут 
почему-то спросилось. Он еще раньше мне обещал ответить 
честно. И сказал, держа меня за обе руки, глядя в глаза: «это 
был ргае carcinoma» 1 и, взяв бумагу, написал это. Он знал, что 
вилять передо мной было бы бесцельно; недаром ж е прошли 
+10 л е т 6 8 3 . И недаром и по гистологии у меня «весьма» в атте­
стате. Не мне рассказывать, что из-за, например, lippum'a11 от­
нимают груди. Он так и сказал, что попробовал перенестись 
в меня и решил сказать все. Операция удалась ему, и рентген 
не нужен. Со стороны доктора и всех я видела одну любовь 
и ласку. Старшая сестра сказала, что так ни к кому они не от­
носились. Во время отсутствия моего хирурга, часто навеща­
ли другие врачи, особенно в дни тяжелые (таким, например, 
было и 9-ое июня) и были тоже очень милы. Когда узнавали, 
к а к а я была операция, то становились ласковей. И особенно 
хорошо: — не раздражали глупыми утешениями. И я видела 
из этого, что они меня понимали. Молодые, по-моему, понима-

i Первичная раковая опухоль (лат.). 
и Здесь: нагноение (лат.). 



ли скорее. И не говоря шаблонов «ах, пустяки», старались ра­
зумно объяснить, что и в беде еще бывает удача. И это прав­
да! Меня все баловали и отовсюду получала сердечность. И это 
так было нужно. 9-го я утопала в цветах, не хватало ваз. Се­
стра воткнула розы в локоны (не дали-таки мне парикмахера, 
чтобы остричься), но это был такой жуткий день! Хотят дома 
за это устроить большие именины. Ах, сказать так много, но 
не могу, не могу писать, так устала. Пиши чаще, если можно, 
лучше машинкой, легче глазам. Целую. О. 

[На полях:] Узнала, что Т[олен], лежавшие у него с давних 
пор, деньги перевел Елизавете Семеновне. Надеюсь, что по­
лучила. Фася опять больна — обычно как у нее. Убита тогда 
и плачет. Чуточку лучше. 

О «Трапезондском коньяке» не в силах пока писать, надо 
много, а я устаю и трудно. 

Прошу еще тебя: никому не говори о моей болезни, — мир 
так мал — разгласится. А это только мое. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
5.VII.43 

Дорогая моя Олюша, пишу пером — машинка в починке. 
Эту неделю хворал, был разбит, — после томлений неизвест­
ностью, как прошла операция. С 9-го VI по 24-ое — 1-ое твое 
письмо 6 8 4 , — я жил как бы в пустоте... — все для меня как бы 
закрылось. Теперь я оживаю: ты жива, ты будешь жить, долго 
жить будешь, д о л ж н а жить! Гони сомнения, тревоги, — кре­
пись верой-надеждой. Ну, грозило тебе — и не сразило! Мало ли 
что грозит и грозило нам! Минуло, минует. Когда вспомнишь, 
сколько раз гибель грозила мне! 12-летним, я у т о н у л в ому­
те, не умея плавать. Уже не помню, как меня вытащили, о т к а ­
ч и в а л и , будто! Так мне рассказывали, а я дивился... — пом­
нил только в о л н ы , и как в ушах шумело водой... Это было 
в дер. Дюдеково, Звенигородского уезда (там-то и даны «Росста­
ни» — тихая эта деревенька). Гимназистом 7—8 кл., на боль­
шом пожаре, где я был не только зрителем, из 2-го этажа вы­
бросили комод с бельем... меня цапнуло углом по плечу (лево­
му), как спичка чиркнула, то-лько... рассекло рукав на куртке, 
как острейшим ножом... — комод разлетелся в щепки... — ну, 
на 1 миллиметр больше, что бы было со мной?.. После сего я все 
же (никак не [отзывался] на «грозившее»), участвовал в туше­
нии. Уже студентом (Оля была на даче у моей матери) я с неде­
лю заменял заболевшего брата по управлению банями, и вот, на 



водокачке меня чуть не убило железным ломом-подпоркой на 
конском кругу, когда я, растерявшись, что подпорка (лошадей 
в этот час не было), случайно мною задетая, скользнула и дала 
ход колесам с огромными бадьями, полными водой, — вместо 
того, чтобы соскочить с «круга», бежал по этому кругу, а меня 
нагоняли балки, к которым припрягались лошади, я ускорял 
бег по кругу, а балка нагоняла, — так я — по словам бестол­
ку оравшего водолива сделал кругов пять—шесть — меня в по­
следний миг осенило, я прыгнул с помоста в сторону, и в этот 
миг конец железного лома-подпоры (он висел «ухом» на балке-
припряжке) со свистом мелькнул у моего правого виска, чирк­
нув по студенческой фуражке, — точно у самого виска, — даже 
остался след сухого навоза, что налип на кончик 20 фунтового 
лома-подпоры. В 1920 году, в декабре, меня послали в Ялту на 
расстрел, — чудо спасло 6 8 5 . 8.II 1930 г. — чудо, уцелел от кап­
кана большевистского, готового вот-вот (я его в и д е л ! ) поймать 
меня. Всего не пишу, не вспомню. Мало ли ч т о грозило!.. — 
П р о ш л о . Так и с тобой, даст Господь. Ты должна теперь сама 
себе помогать крепкой верой, что — п р о ш л о , все ! Кончилась 
полоса болезней, страданий, тревог. Да, я все понимаю, сколько 
вынесено!.. — вот уж именно: «под кем — трещит, а под нами — 
ломится». Надо перекреститься: Господь поможет, веруй. Не 
знаю, где ты: ты не поставила в обоих письмах ни числа, ни 
места: полагаю, что ты писала из клиники, в Амстердаме? Не 
знаю точно. И не было у тебя моих цветочков. А как я надеялся, 
что придут к тебе и книжка, и пасхалики, и лекарства, и пас­
тилки, и «душистый горошек»! Ни-че-го! — не взял Толен. Се­
годня я заставил себя поехать и взять от г. Holer'a. Мадам ска­
зала, что Т[олен] так и не вернулся! Это 3-го-то июня. Я 3-го 
получил от него твою посылку (спасибо, дружок!) и через час 
отвез ему, его не застал, Мадам сказала, что он вернется... М. б. 
это «отговорка»: не захотел связывать себя, деревяшка. Я очень 
слаб, страшная усталость, едва пишу. Все разъехались: Ивик, 
Серов, Елизавета Семеновна, другие... Жарко. Завтра напишу 
еще. Спешу на почту. Молюсь за тебя. Голубка моя, светлика 
моя, будь же светлей. Голова тяжелая, спал скверно. Целую, 
крещу мою родную больнушку, мою Олюшу. Если бы отдох­
нуть тебе в старом парке, как в 41 году! Твой Ваня. Хоть крат­
ко пиши, не смею утрудить тебя. Ваня 

[На полях:] «Трапезондский коньяк» — это тебе для «укре­
пления» я послал. Уповай, Олюша. Сколько во мне разбилось, 
а я уповаю: выиграем на «чудесный билет». 

Изволь есть, есть... — н а д о ! Как твоя прежняя болезнь? 
Когда вернешься домой? 

Олёк, что еще переписать для тебя? 



И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
12.VII.43 

Дорогая моя Олюшенька, я изнемогаю, ожидая известий от 
тебя, ничего не могу делать, как потерянный. Со 2-го VII нет 
письма! 6 8 6 Понимаю, что трудно тебе писать... Чтобы скоро­
тать дни — ложусь рано, встаю поздно, никуда не могу пой­
ти, ни поехать, — не тянет. Эти последние дни больше лежу, 
слабость какая-то, разбитость. И события нервят, и никаких 
дум о творчестве в пустой голове, — полное душевное опусто­
шение. А тут еще пристают с разными «воззваниями», да я от­
махиваюсь. Из Берлина неопределенные вести о некрасовском 
дяде В . 6 8 7 Говорят, что стойко себя ведет, достойно. Слава Богу. 
От племянника давно нет вестей. В мае он виделся в Берли­
не с дядей. — А знаешь, я теперь маленько досадую, что от­
верг предложения экранщиков, — мог бы, глупый, оговорить 
постановку на родине, запретить. А теперь, с а м, не хочу во­
зобновлять переговоры. А был бы обеспечен с житейской сто­
роны. Ну, это все пустяк. Главное у меня — ты и ты. Только 
бы вполне и скорей оправилась, успокоилась, — отдалась бы 
творчеству, родная детка моя! Как твоя почка, — ты ни слова 
не написала. Меня тревожит, есть ли в Голландии укрепляю­
щие средства, вроде «селюкрина», «hepatrol'a» и проч. Это тебе 
необходимо, после операции. Закажи себе всякую физическую 
работу! — полный покой и хорошее самочувствие. Для послед­
него попроси у знающего врача действительного средства, даю­
щего «светлое настроение», — это чрезвычайно важно. Олюна, 
мне так горько, что Толен не взял от тебя для меня даже яич­
ка твоей работы, — а я так ждал-мечтал! Я бы повесил его под 
лампадку, любовался! Знаю, что — чудесно. И так хочу какой-
нибудь картинки твоей работы, твоей души! Милая ненагля-
дочка моя... страдалочка моя... все сердце мое — к тебе, с то­
бой. Хоть бы дожить мне до дня, когда увижу тебя, возьму твою 
руку, загляну в глаза — душу твою увижу, у з н а ю , при-знаю. 
Я ее чувствую, почти знаю. Как она чудесна! — и это «чудесна» 
не объясню себе словом, не охватывается словами э т о . — Все 
стараюсь вспомнить — и не могу, как видел тебя во сне... — ка­
жется мне, что видел... — и не могу вспомнить. О твоей болез­
ни, об операции и ее последствиях я не говорил никому, — док­
тору только говорил, но он — молчание, всегда. Для него это — 
обычное. Елизавете Семеновне сказал, что это был — жировик, 
кажется. И никого, конечно, это не касается, и нечего говорить. 
Что людям! Это не для — досуга, не для праздности. 
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Ивик с женой сейчас на отдыхе, где-то в незанятой зоне. С 1 
сент. ему, кажется, придется уехать в Германию, как всем его 
срока. Для меня это горестно. 

Уехавшие — все пишут (даже и вблизи Парижа), что мно­
го дичи (охота запрещена!), зайцев, куропаток. А Серов ви­
дал даже ласку и... крота! Я посоветовал ему — понатужиться 
и увидать крокодила и Лох-Нэссу. Питаюсь я однообразно, со­
всем нет свежих овощей, ни салата, — не привозят в Париж, 
невыгодно. И ягод почти не видал. Юля привезла мне как-то 
черешен с дачки и черной смородины, для киселя. Без зелени 
мне тягостно, однообразно и — скудно. Я так привык к сала­
ту. Впрочем, есть-то его не с чем, постного масла нет. Обещала 
мне докторша ко-но-пля-ного! Я его люблю. Зато из Берлина 
прислала Земмеринг кило с чем-то гречневой крупы. Хорошо — 
немного чаю есть, а то совсем бы оскудел. Как ты питаешься? 
Важно, что свежие овощи есть, ешь больше салату, летю, — по-
нашему — латук. Богат витаминами. Голубка моя, целую тебя, 
нежно ласкаю взглядом, крещу. Пиши хоть несколько строк, 
чаще. Твой Ваня 

Устал, тянет — лежать, лежать — и ни о чем (кроме тебя) 
не думать. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
17.VII.43 

Вот, дорогая Олюша, — начало переписанного — и отчас­
ти выправленного рассказа 6 8 8 . Целую тебя, дорогая, именин­
ница моя! 

Вот — м о и цветы тебе. Ваня 1 

Вот, пока — что успел, из-за моей руки. Твой Ваня 
Опечатки выправь. Завтра продолжу. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
19.VII.43 

Дорогая моя Олюша, и все нет письма от тебя! Со 2-го июля. 
Что с тобой, родная, я в томительной неизвестности, в трево­
ге. Жду, жду... Хоть бы Сережа две строчки, на маму не смею 
надеяться, так замоталась она, — писала ты. И где ты — не 

i Далее следует начало повести «Под горами». 
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знаю, дома ли, в клинике..? Не могу и тебя утруждать, если 
ты слаба, или душа не лежит писать. Буду терпеть, ждать. Два 
дня, чтобы разбить окамененье мое, лежал на воздухе, на дач­
ке. И рвался к себе, — м. б. письмо? Нет. 17 я послал тебе на­
чало «Под горами». Вот продолжение...* 

Вот, дорогая, светик мой Ольгуночка. Еще напишу — за­
кончу садом... Страшусь-недоумеваю, почему нет письма. Сла­
ба, не можешь? Что случилось? 18 дней нет. Мне тяжело. И ты 
это знаешь. Ты написала бы. Но пусть хоть два слова напи­
шет мама или брат. Понимаю, не до меня им. Или осложне­
ние после операции? Ты должна быть здоровой! Господи, по­
моги. Твой Ваня 

Мысли вянут, ничего не могу делать, думать. В. 
[На полях:] Не знаю, что и думать, но я так истомился. Руке 

легче, но боль чувствуется, скоро устают пальцы. 
Целую тебя, свет мой Оля 
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О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
12.VIII.43 

Мне тревожно, дорогой Ванюша, думать, что письмо мое 
вчерашнее 6 8 9 тебя огорчит, — потому шлю эту открытку. Пи­
сать мне очень неудобно, лежа на спине, потому и пишу от­
крытку. Вчера я было думать начала, что окончилось мое кро­
воизлияние, но сегодня утром снова прошла темная (как будто 
старая) кровь и днем еще раз, и вот сейчас чуть-чуть окраше­
но, вроде мутного чая старого. Как мама сказала «ополоски». 
М. б. омывается почка, но ще же эти залежи? Алой крови не 
было. Смущает лишь, что нет сгустка, — обычно им-то и кон­
чается. Ну, посмотрим. Вчера целый день хорошо себя чувст­
вовала, а часа в 4 сердце очень устало и душно было. Это тоже 
бывало, когда закупоривается почка. Сплю хорошо. Уролога 
нет, но мой хирург просил ему тотчас же сообщить, если будет 
что-нибудь мне нужно и он готов помочь. Это истинно христи­
анская душа. Но, Ванечка, не волнуйся обо мне: я спокойна 
и надеюсь на помощь Божью, хотя и недостойна ее. Будь, ми­
лый, здоров и тих. Обнимаю. Оля 

[На полях:] Во всяком случае, если не совсем кончилось кро­
воизлияние, то на исходе, т. к. алой крови нет. Пока, конечно. 

Не волнуйся! 
17.VII — Мне лучше. 

1 Далее следует продолжение повести «Под горами». 



14.VIII.43 
1-ая часть рассказа 

Милка моя Олюночка, вот тебе «Свет во тьме» 6 9 0 . Посылаю, 
чтобы ты хоть чуточку почувствовала, как я работаю (тут это 
только чуть дано). Это — 3-ья—4-ая редакция. Я сперва напи­
сал 3 1/2 страницы — весь рассказик. Потом развил его (2-ая 
ред.) (получилось 5 страниц), затем дополнял (3-ья ред.), ис­
правляя о-чень, получилось до 8 страниц. И уже готовую ра­
боту — вновь, здесь, — почеркал. В живой беседе я тебе объ­
яснил бы, почему я так правил, вычеркивая даже частичку 
«бы». И все было бы обосновано. И все — очень важно. Этот 
рассказ к сердцу не прирос. Но я заставил себя его прочувст­
вовать. Задача очень трудная. Психологически надо было все 
обосновать, соблюдая сжатость. Так надо было — для легко­
сти издания — инвалидам. Не серчай, что я был строг к те­
бе за «Ландыши» 6 9 1 . Ты слишком для меня нечто, (а не ма­
лость), слишком значительна в дарах тебе отпущенных, чтобы 
л е г к о к тебе относиться. Ты, просто, побаловалась (нерви-
ла, м. б.) пиша сказочку 1. 

Одновременно посылаю окончание. От тебя вот уже 12 
дней — ни словечка. Тревожусь, как ты себя чувствуешь. На­
писала бы хоть 2 слова! Трудно? Ваня 
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Милая Олюша, вот окончание рассказа. Вдумайся в кале-
дую мою поправку — и поймешь, зачем так было надо править. 
Это очень важно. А на словах я бы прочитал тебе целый курс 
о том, как надо работать над совсем как бы готовыми веща­
ми. Ваня 1 1 

Никогда не считай, написав какой-нибудь очерк, что он го­
тов: всегда зо-рко проверяй, и увидишь, как много несовер­
шенного. Если бы ты знала, к а к я работал над «Путями Не­
бесными». Да и почти надо всем. Особенно, помню, работал над 
«Про одну старуху». Вот почему Иван Александрович писал обо 

I Далее следует начало рассказа «Свет во тьме». 
I I Далее следует окончание рассказа «Свет во тьме». 
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мне в своих исследованиях: у Ш. нет ни одного слова ненужно­
г о 6 9 2 , лишнего: все обосновано. Мало, если овладел интерес­
ной темой, надо ее выполнить, работая над ней: в этом — поч­
ти все искусство. Мало гореть и жить темой (предметом), надо 
его р о д и т ь , облечь в плоть, тогда он будет — жить, п е т ь . — 
И творить с в о е в душе воспринимающего произведение ис­
кусства. Об этом (как это надо делать) — не узнаешь ни в каких 
руководствах. Это поймешь лишь от истинного мастера. У ка­
ждого с в о я манера работать, но есть и общие законы р а б о -
т ы в искусстве. Я знаю твой характер — темперамент — и го­
ворю: ты мне очень родная, и ты все схватишь. Ты — очень 
большое дарование! Несомненно. А посему — ра-бо-тай! Игра 
стоит свечей. Иначе я не добивался бы от тебя. Хотя бы месяц 
с тобой провести, сколько бы ты (и я) взаимно узнали! — в этой 
чудесной стихии — в творчестве! Я все, все бы тебе так осязае­
мо показал! О, моя светлая, нежная моя, голубонька! Хоть бы 
на миг встретиться с тобой! Ну да хранит тебя Пречистая! Не 
забывай же писать мне. Не отчуждай меня. Такие п у с т ы е 
промежутки — всегда урон. Целую. Твой Ваня 

[На полях:] 2-ая часть рассказа. 1-ая послана одновременно. 
Еще не ответила мне Елизавета Семеновна о деньгах. На 

днях она возвращается в Париж, узнаю и сообщу тебе. Глаз­
ки целую. 

Не томи, напиши о здоровье. 
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Милый Ванюша, пишу тебе уже «восставшей», — конечно, 
пока что: ибо за всякий день не поручишься. Так уже приучи­
лась теперь жить. Большое тебе спасибо за «Свет во тьме». Он — 
как и все твое... но, конечно, снова новый, т. к. и тема совсем 
новая. Да, все это ужасно трагично. У меня постоянно щемит 
сердце от всех этих ужасов. Большое, большое спасибо, что 
прислал этот рассказ, — ведь еще всегда труд переписки. Ах, 
не надо больше о моих каракулях литературных! — Позавчера 
вдруг приехал вечером мой хирург; был поблизости и заехал 
поблагодарить за наше поздравление к его рожденью на днях, 
ну, и видимо все-таки тревожило, как я, без-СареИеп'овская 
лежу. А у меня как раз такое было минорное настроение, — го­
ворю: «ну, а толк то мне какой, что v. Capellen мировая из­
вестность, он же ничуть не интересуется моим случаем. А вот 
если бы мне знахаря кто назвал, который бы помог, так я бы 



с большим удовольствием к нему пошла»... Klinkenbergh сидел-
сидел, да и говорит: «Dr. v. Capellen, действительно, мировая 
известность и редкий специалист, но представьте (это говорю 
я Вам частно, доверительно, т. к. просто вот мне частным об­
разом хочется помочь Вам во что бы то ни стало) — у него тоже 
бывали ошибки. Я не люблю перенимать пациентов у коллег, 
но если хотите, то я исследую Вас, исходя только из того, что 
1 голова хороша, а 2 еще лучше...» На его взгляд я показалась 
ему очень бледной и похудевшей, и он возмущался, что мне ни­
каких препаратов не давали (я сама себе прописала). И вот я не 
знаю, что мне делать. Опять цистоскоп?! Это же кошмар. И по­
верю ли я ему абсолютно, в случае расхождения его с v. Capel­
len? Спросила: «м. б. операция?» — «А это я не знаю». Только 
эти одни опять проблемы... Я думаю, что не пойду, а то только 
обиды, если его не послушаюсь. Ну, прости, что все о болях. 

Целую. Оля 
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Дорогая моя Олюшенька, спасибо тебе, роднушка, за от­
крытку, которую я получил в п я т н и ц у 6 9 3 , 20-го, — сегодня 
воскресенье. Открытка коротенькая, но в ней для меня — 
большое: ты так тихо-нежно говоришь мне — успокойся, будь 
тих... ты тревожилась, что твое письмо от 11-го меня огорчит... 
Нет, Оля, оно не огорчило меня, а я как-то онемел, горько изу­
мился, что ты т а к приняла, поняла мое письмо, где я трево­
жился о тебе, — а потому и горячо принял, — как ты скакнула 
в Гаагу, еще не оправившись после серьезной операции. Вре­
мена-то другие, ты, ведь, не в спальном вагоне ехала, не в по­
кое, а — в риске на все. И тебя давили и мучили сопутники. 
Вот что вызвало во мне отчаяние. Тут же я писал тебе о твоей 
сказке, — так совпало, т. к. я не хотел тянуть, ты ждала отве­
та. Еще раз, сознательно, скажу: ты взяла трудную задачу — 
стилизация, — и неблагодарную, и, должен сказать, ты изу­
мительно все же справилась, т. е. ты показала, к а к берешь 
чувством, как владеешь словом и образом. Талант твой и тут 
бесспорен для меня, — и я говорю тебе не в утешение, язык 
бы не повернулся в т а к о м лгать. И отлично это, что ты за­
дала себе работу, это вырабатывает приемы, это и учит... Го­
лубка, я же не раз писал тебе, как Флобер де-сять лет гонял 
Мопассана 6 9 4 , своего, кажется крестника или, как бы прием­
ного с ы н а . . . 6 9 5 — уверен, что его и «хорошие» работы — для 
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другого, не для требовательнейшего Флобера и не для исклю­
чительного талантища Мопассана! — работы летели под «вы-
черк»-«крест» учителя. И вот, пришло время, и Мопассан 
принес ему «Пышку» — «По б у й и » 6 9 6 кажется, в оригинале. 
Флобер расцеловал «ученика» и сказал — «теперь и д и , сам 
т ы — м о ж е ш ь » . Ч т о было — все это гонянье? Вы-учка, вся­
ческая, вы-ра-ботка... и техники, и «зерна», и — гармонии со­
держащего и содержимого. Для меня такая твоя работа, по­
лучи я ее от неизвестного... — явилась бы верным показате­
лем, что это писал одаренный, полный больших возможностей. 
И я сказал бы ему это, но не посоветовал бы печатать, хотя это 
безусловно куда выше многого печатаемого. Но это и не твой 
путь? — стилизация, — ибо ты вся — с в о я , ты вся правди­
ва, ты — проста, — говорю о «простоте» в пушкинском смыс­
ле, — ты должна быть свободна... легко дышать в писаньи, то­
гда ты найдешь себя, как уже не раз доказывала это, — «Ай-
юшка», историйка «наседки-Оли», — удивительная! я ее все 
и всю помню! до мелочей, до того заломчика в печурке, куда 
ты положила яичко — ку-рочка ты моя глупенькая! — когда 
пошла с бабушкой, что ли, в баньку в субботу... да, так вот — 
не твой это путь — стилизация — да и ничей он, ибо это всегда 
условность и как бы ремесло невысокого калибра, — почему 
я и не выношу гг. «стилизаторов», «подделыциков»... — как 
бы выкрутасно-поэтично ни было изделие! — стилизация свя­
зывает душу, не дает воли, простора чувству, и, главное, ме­
шает проявляться простоте и непосредственности... — а эти 
два необходимые свойства творящего — под «непосредствен­
ностью» я разумею, — главным образом, — искренность чув­
ства. В стилизации ты можешь писать как бы и искренно, но 
это натуга, это не «легкое дыхание». . . 6 9 7 Ну, ты все понимаешь, 
что я хочу сказать. — Так вот, спасибо тебе за открытку. Она 
пришла как раз в тот день, когда я начал вплотную работать. 
Я окончательно выбрал — сначала закончить «Лето Господ­
не». Пересилил свой «страх», как тяжела будет работа, душев­
но тяжела, — ведь такое горестное и остро-больное содержа­
ние должно быть этих последних очерков, — болезнь, кончи­
на отца, похороны, поминки, — и т о г моего «Лета Господня». 
Н а д о же завершить, оставить русским читателям цельное 
произведение... — ведь эти мои две книги («Лето Господне» 
и «Богомолье») — я вовсе не обольщаюсь! — стали с в о и м и 
для многих-многих... — и все больше я узнаю об этом. Если 
Бог даст закончить «Лето Господне» — тогда только я вплот­
ную перейду к «Путям». И знаешь, 19-го я начал... — а в ду­
ше-то да-вно томился, и там отстаивалось и как-то собиралось 
в с е... — и написал в тот день — 2 страницы, начерно. 20-го 



я почеркал, и начал снова... написал всего 7 страниц, с преж­
ними-то двумя, исправленными, и уже «начисто» работал... 
вчера я продолжал начисто... — так легко выливалось! — на­
писал 7 страниц, и в конце 14-ой поставил дату... и закон­
чил рассказ — называется «Святая радость». Сперва-то я оза­
главил — «Серебряный сундучок»... и в конце увидал, что до 
«сундучка»-то ох, как далеко... «Серебряный сундучок» 6 9 8 — 
это — ковчежец с мощами Целителя Пантелеймона. Столько 
оказалось матерьялу, что еще до «сундучка» будет рассказ 6 9 9 — 
заглавия еще не знаю... — будет — обливание холодной водой 
в банях... — лечение!? — и вот «Святая радость»-то и закан­
чивается, как мы трое, отец, Горкин и я — подъехали к ба­
ням... в конце мая, чудесный день, все для отца — новое... — 
как бы выздоровление!.. — это от нервного подъема, конеч­
но, только... — все обосновано и — про-сто! Я чувствую, что 
не изменю ничего. Столько откуда-то вывалилось... — и столь­
ко д е т с к о г о ! Думаю, что ты осталась бы довольна. Огром­
ный — для размеров очерков «Лета Господня» — получился 
рассказ, обычно эти «главки» занимали самое большее — 10— 
12 таких страниц. Вижу, что, помимо пугливого хотенья-воли 
моих, приходится давать болезнь отца очень медленно разво­
рачивающейся, как это и было... — опасения, надежды, опа­
сения, улучшение, ухудшение... — и все н у ж н о... — ибо во 
всем этом проявляются души окружающих... и нарастает-гро­
зится неизбежное... — и отец так хочет жить. Конечно, я не 
могу же помнить всего, мне тогда, это был 84 год, — было око­
ло 7 л е т 7 0 0 . Знаешь, в этом рассказе я дал, как отец, почувст­
вовав «подъем» — веру, что выздоровеет, — когда уводили со 
двора разбившую его «Стальную» 7 0 1 , — рассказ «Радуница»! 
есть у тебя? — обещается сейчас же.. . пе-шком к Преподобно­
му, как «вы ходили»... не на «Кавказке»... вспоминает «земля­
нику», как мазал мне щечки . . . 7 0 2 пешком! «как божий 1 народ 
идет»... — вот тут картина — как он велит собирать его — едет 
в бани — обливаться... хочет надеть все новое... — в Заутре­
ню в чем был! — сбрасывает надоевший за 3 недели халат... 
и его головокружения прошли, вдруг... — нервный-то подъ­
ем! — и все рады, а «главный участник» что разделывает... вот 
это нарастание радости у всех и дано... — и дотого, что раду­
ются, будто, и все вещи... — тут дана песенка Гришки, когда 
он начищает штиблеты отцу, как щетка сапожная поет... — 
«дъ-я-чесу-чесу-чесу... еще шкалик поднесу...» — навязавшая­
ся на язычок мальчишке, язык сам выплясывает... масса ме­
лочей, но все они как-то с а м и влились... — словом, легко 

1 Так в оригинале. 



писалось. Теперь я, так сказать, на ходу... пишу с передыш­
ками, — все, будто, готово, е с т ь . Эта все и всех озарившая 
радость — надежда... и оттого резче будет — реакция! Но как 
это выйдет — не знаю, лишь ч у ю . . . Так продуктивно да-вно 
не писалось... — «скипело», стало быть. Ждало долго... — до­
ждалось. Так, когда-то, я писал «Человека из ресторана»... — 
я его дал, кажется, за 2—3 месяца! Вылился... — это было 
в 910 г., в день смерти Толстого, в ноябре, вечером 7 0 3 , когда 
узнал я о кончине, я кончал переписку романа... и в тот же ве­
чер, — была ночь, около 12 ч. поставил последнюю точку. 

А сейчас я отрываюсь от письма, чтобы глядеть, как гото­
вится мой «лапшенник», — сам стряпаю! — с миндалем и гру­
шами, — отказался от зовов на воздух — в Версай — масса 
белых грибов! — и к Юле. Нет, друзья мои, хоть сто корзин 
грибов сулите... — а я очень люблю набирать! — раз я взял­
ся за работу... — ка-пут! ау-у!.. Я, слава Богу, здоров, охот­
но ем, — только — как всегда в периоды работы — сплю тре­
вожно... Сегодня — сейчас 4-й час кажется начну «баню»... — 
«перекипает»! — и надеюсь завтра-послезавтра кончить. И вот 
тогда — «серебряный сундучок»... знахари... советы... гости, 
гости... хаос в доме... предчувствия, сны, все цветы у нас за­
цвели в комнатах! — б л и з и т с я . . . А дальше — у меня голо­
ва кружится.. . — кажется, очерков пять—шесть будет . . . 7 0 4 

очень много в с е г о . . . — Возьмет месяц—полтора, если не 
изменят силы — нервные! — Но спешить и форсировать не 
стану, а так, сдерживая «фонтаны». Ах, родная, если бы ты 
была тут...! Я покоен, тебе лучше, все пройдет, только не ме­
чись, вылежись... про-шу!!! И еще: душа твоя поищет и найдет, 
ч т о писать. Почему-то мне лезет в глаза — «жизнь фермы». 
Но, Олюночка, у тебя горы пережитого, — у й д и в родное, 
давай с в о е . . . — как ты хотела... не бойся и не задумывай­
ся, к а к выйдет... а будто мне рассказываешь, пишешь... толь­
ко мне! — и увидишь — как пойдет. Обо всем, душа подска­
жет... как ты ездила гостить... помнишь, писала? И все воль­
ется в нужную отливку... — не бойся размеров, подробностей, 
всегда можно сжать. Целую. Глазки, губки, всю тебя, голу-
бонька! Твой Ванёк 

[На полях:] Если будет время, перепишу для тебя «Святую 
радость». Не обещаю. 

Я слишком изныл — «изболтался» — надо теперь оправдать 
бытие свое. И до грибков дойдет. Пиши мне, и не надумывай, 
если у меня будут перерывы... — работаю. 

Все-таки, я не так у ж «болтался»: написаны «Именины», 
«Рождество в Москве» (м. б. пришлю к Рождеству — Ольке), — 
«Свет во тьме», «Святая радость» и кое-что в «Путях Небесных» 



и много — в думах было, варилось. Много читал, и сколько пи­
сал тебе. Мои письма тебе составят 3—4 книги! бо-о-льше!.. 

Потому буду писать с п о л н а , что надо же дать, как боле­
ют и умирают русские люди, и как и что делает жизнь-уклад — 
как бы симфонию отхода и отпуска. «Ну, увидим...» — как лю­
бишь говорить ты, детка. 
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Дорогая Ольгуночка, сегодня утром я закончил новую гла­
ву «Лета Господня» — «Живая вода» — здесь даны бани, народ, 
встреча бабки, картина окатывания студеной водой, подъём, 
общее радование, планы лета, — «если Бог даст», — возвра­
щение домой, май, воздух садов, берез, воля... — и накры­
тый к обеду стол — «ботвинью-то не забыли?» — словом, р а -
д о с т ь, которая скоро сменится... Своего рода, «шутки жиз­
ни», как это часто случается. Теперь мне предстоит давать 
нарастание горя... Но все это в руках, и я м. б. сегодня начну 
«Серебряный сундучок». Кроме него должно быть еще очерка 
4—5. За август написано 3 рассказа, 7+14-1-12 страниц. Целую. 
Жду письма о здоровье. Голубка, я пишу охотно. Твой Ваня 

Если ничего не помешает, закончу «Лето Господне» к име­
нинам. А там — «Пути». 
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Ванечка, я опять больна почкой, вчера слегла. Вот в течение 
4 недель 2 раза. Ну, будет. Принимаю лекарства нового докто­
ра, но ничуть не верю, но довольно! — 

Сейчас стоят дивные дни, как меня тянет на воздух! Ночи 
темные-темные, а утро все в тумане, рамы запотевают по-осен­
нему. Люблю, когда начинает подниматься солнце — этот ро­
зово-золотой туман. Это только в сентябре. У меня с прошлого 
года есть акварели таких утр. Но, вообще-то, я это брошу, позд­
но и невозможно учиться... Почему никто не поддержал меня 
тогда, в 1920 г.? Никто не ободрил. Согласились с сожжением 
всяких кораблей... А я так робка и так скромна [в] оценке себя. 
Вот пример: в школе набиралась театральная группа, и в усло­
виях стояло: «без физических недостатков»... А я, прочитав это, 

http://25.VIII.43


огорчилась очень, т. к. считала, что я урод, причем искренне. 
Я уклонялась очень долго от всяких собраний молодежи: спор­
та, игр и т. п., — считала себя хуже всех. И в искусстве... могла 
ли я сама решиться в голодные годы учиться в Художествен­
ной школе, когда каждый старался урвать кусок хлеба. Тогда 
я считала такое ученье роскошью. Меня вообще никто никогда 
и ни в чем не поощрял. Кроме вот одного проф. Бенькова 7 0 5 , 
накануне его отъезда в U.S.A., да и то как же слабо. Мне горь­
ко это и больно. Не надо было мне снова ворошить пепел. Ну, 
жила же я, позабыв все. Не усмотри ты только обвинения себя. 
Ты-то меня очень окрылял. Но когда?! Все поздно. Я это по себе 
знаю. Да, м. б. у меня и нет способностей художника кисти. По­
чему я никогда не пробовала писать? Скажу тебе совершенно 
честно: потому что писатель — это вершина для меня недося­
гаемая. Я и пробовала, писала и в слезах стыда уничтожала. 
Я даже шепотом сама над собой ругалась и днями себя прези­
рала. Это ужасное чувство. А в детстве, говорят, была смелая 
и уверенная. Кто и когда меня застукал? Институт?? И теперь 
мне не расправить крыльев. Когда меня обижают, то я не из-за 
лишней чувствительности сжимаюсь, но оттого, что это выры­
вает у меня последнюю веру в себя. Я защищаюсь только из 
желания себя кое-как убедить хоть в т п п т а Р н о й своей роли 
на земле, но когда я одна, то я верю только и абсолютно обид­
чику и живу потом этим зарядом. Часто у меня не бывает соз­
нания своего, уделенного мне Богом, места на земле 1. Мои бо­
лезни учат меня смирению. И если так, а не иначе меня поста­
вили в жизнь, то значит так и надо. Только обидно, как иной 
раз тут над идиотом бьются, стараясь угадать его «наклонно­
сти» и «способности», а вот у меня прошла вся жизнь ни во что. 
Конечно, вся наша тяжелая жизнь тому была причиной. Но 
как же коротка жизнь! — 

Ну, Ванюша, кончаю. Мне грустно. Писать трудно на спине 
лежа. Будь здоров — это все, главное самое. Как ты живешь? 

1 Далее зачеркнуто: Как немногие, очень немногие угадали таки простой 
и такой естественный подход ко мне — ребенку. И сколько я страдала. Тебя 
удивило яичко Оли-клушки? А сколько бывало подобного. С меня 9-тилет-
ней спрашивали так, как будто я 20 лет. Если взять здешних детей, — Гос­
поди, да они в 15 лет все еще бэбэшки. Это горе с яичком, оно меня на долгие 
годы раздавило, а за что озлился дядя? И он не злой. Потом мы с ним дружи­
ли. А как попало мне за побег мой ночью... Конечно, это нельзя поощрять, 
но неужели никому не пришло в голову, подумать о том, что меня побудило 
к бегству ночью в совсем чужом городе. Часто удивляюсь. И вот из такого 
складывается человек с тяжелыми и мучающими свойствами. Ах , как много 
иногда на душе. Но я так много должна страдать, учиться терпеть, что я не 
смею об этом говорить. 



Пишешь? Помогает ли Анна Васильевна? Что Ивик и его жена? 
Вчера я так обидно заболела: был один гость*, накрыли стол 
обедать, а я пошла переодеться к столу. И еще до обеда скорее 
«забежала» и... кровь. Ну, «извините, я больна, должна лечь». 
Обнимаю. Оля 

[На полях:] 6.IX.43 Не волнуйся: пока остановилась кровь. 
Лежу тихо. Грустно мне. Не обращай внимания на жалобы 
письма сего, — не надо так. Ко мне все так добры в болезни, 
а я ведь какой балласт всем им. Я много любви видела и не 
смею жаловаться. 

Христос с тобой! Будь благостен и тих, и здоров. Оля 
P. S. Мне поставили осенних цветов, да — они «милей рос­

кошных первенцев полей» 7 0 6 . 
Мои обвинения не родителям. Не пойми их так. 0.6.IX.43 
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Милый Ванечка! На твое письмо от 10.IX 7 0 7 не удосужи­
лась ответить в тот же день, хоть и рвалась писать, мучи­
мая беспокойством о твоей бесквартирности, (письмо шло 3 
дня, было не процензурировано), — а теперь вот снова лежу. 
Опять кровь. Но немного. Не хочу больше распространяться, 
но скажу лишь, что у меня появилось какое-то ясновидение: 
вчера (да и всякий раз так) говорю маме: «м. б. сегодня, а то 
завтра буду опять болеть». Мама заметила, что это пессимизм 
мой, припадки коего бывали и раньше. Но это вовсе не было 
н а с т р о е н и е , а какая-то внутренная уверенность и подго­
товленность. Сегодня, когда я позвала утром: «мама, опять 
кровь» — то она даже не удивилась, — настолько «поверила» 
моему предчувствию сама-то! А вчера вечером я мысленно тебе 
писала... и все хотела сказать, до какой степени мне за тобой 
не угнаться. И как ты живо воспринимаешь жизнь. А я, осо­
бенно после операции, как-то настороже, — что ли. Всего осте­
регаюсь. Радоваться-то и то боюсь. Это не зашибленность. Но 
чудится мне где-то внутри, — не путь ли это тот, который сле­
дует каждому в конце концов найти и к которому не придешь 
так просто, а вот через страдания может быть. И я не знаю, не 
явится ли мое жизненное барахтание [переньем] против рож­
на. Под жизненным барахтаньем разумею отрешение от этого 
внутри меня создавшегося отчуждения от многого и при по-

* не думай, не утомилась. Я вообще в этот раз береглась. 



мощи воли и фантазии пытаться приблизиться к чаше жизни. 
Не сочти это за минорные мысли, за фразы. Это все совсем не 
то. И так для меня важно, что я лучше не стану об этом гово­
рить, чтобы не сердить слушающих. Конечно, ты тоже прав: 
жизнь живет, и слизняк не спрашивает себя, зачем он обни­
мает «прекрасную»... но это все в безотчетном. А когда прихо­
дит какое-то время (м. б. для каждого) известного отчета, то 
вот тогда-то и хочется сказать, что все, решительно все суета 
сует. Да, никто м. б. так не брал всего от жизни как Соломон, 
и в итоге та же убежденность. Это легко поймешь, когда жи­
вешь вот еще сравнительно молодая и годами, собственно, не 
смеешь жить. Ибо каждый шаг мне вреден, или по мнению 
докторов, м. б. вреден. Я забыла, как это можно делать пла­
ны на гости, поездки, есть, пить все, бегать, ездить, танце­
вать, работать, быть услужливой: поднять платок пожилой 
даме и т. д. Все это мне нельзя. Годами нельзя. Я вижу котен­
ка: трется об ноги, гнет спинку и просится на руки. Я хочу его 
взять, я — порыв нежности к нему — но не смею. Запрещено 
наклоняться. Меня второй год манит Wickenburgh, — идти 
не могу. И наконец, молиться не можешь, как хочешь, — без-
раздумно броситься на колени... Нет, нельзя. И живешь. И это 
больно все, но все мелочь. Теперь мне тоже все это и многое 
суета сует. Я многого не могу писать, т. к. моя страстность во 
многом была бы сфантазированной: мои переживанья, чувст­
ва, которые прежде я бы ярко описала, теперь кажутся лиш­
ними. И я бы могла писать только в одном направлении. Но, 
как и когда? Я ведь почти что калека — не могу долго сидеть, 
т. к. отчаянно болит рука, грудь, спина. Хуже всего спина. 
Я не могла бы высидеть званый обед, т. к. должна обязатель­
но облокотиться, и иногда ухожу из-за стола нашего коротко­
го обеда не в силах терпеть боли. А когда лежу, то поднимают­
ся боли в грудной клетке. Я знаю, что надо бы мускулы спи­
ны расправить, закинуть руку за голову, протянуть ее в бок, 
но это все, увы, навсегда невозможно. И, по-моему, со време­
нем не улучшается, а делается все хуже, если сама рана даже 
и утихает понемногу. Ну, довольно. 

Если увидишь Вигена Щарсесяна], то кланяйся ему от всех 
нас и скажи, что его чудесное письмо 7 0 8 мы жадно прочли, вер­
нее выдержки из него прочел нам брат, скажи, что мы всей 
душой с ним и тотчас ж е ему написали письма, но их верну­
ли, т. к. почтовое сообщение было снова прекращено. Не знаю, 
как бы его достать, т. к. у всех нас, не говоря о брате, боль­
шое желание быть с ним в общении. От моего посажёного отца 
я не имею сведений больше 2-х лет. Откуда он знает о твоих 
«мнениях и построениях» — не могу себе вообразить. Но ты 



ведь ему сам, кажется, писал не так давно? По крайней мере, 
помню, как ты мне писал: «вот пожалуюсь на тебя...» и т. д. 
Я о них абсолютно ничего не знаю. О Марининой свадьбе Ви-
геша сам писал. Конечно, верно ему больно. Но Марина этим 
браком, этим ее «избранником» выявила только себя и пока­
зала еще ярче, что не Вигену об сем сожалеть надо. 

Ее избранника мы очень хорошо знаем. Лучше, что теперь 
разошлась с В[игеном] Щарсесяном], чем сделали бы такую 
ошибку. За 9 лет их жениханья могла она ведь хорошо рассмот­
реть Вигена. Да, он вихраст и мал, и неказист... н а в ид... а ка­
кое сердце, какая душа. И какой идеалист! Его же за его идеи 
собственная семья чуть ли не проклинали... Ну, да всего не рас­
сказать в письме. Ну, а супруг Маринин... так... трава... растет 
себе у заборчика, в лучшем случае никому не мешает. Горько, 
я думаю, Вигену не столько то, что не получил ее, сколько раз­
очарование в т о й, в которой видел столько идеалов. Он так 
и пишет в этом роде, что непостижимо, куда у нее все делось. 
Я мало знала их. Встречались больше по делам И. А., на ко­
торого они с Алешей молились, складывая лапки и много об 
этой любви и близости (?) говорили. А теперь, — И. А. уже 2 
года тому, п и с а л : 7 0 9 «чуется мне, что М[арина] дрейфит». Не 
знаю ничего точно. Духовно ее «натаскивали» И. А. и Виген. 
А без них она в объятиях Дерюгина. Убила бобра!! 

Ну, Бог с ними. Они еще лучше многих были в колонии, по 
крайности в церковь ходили хоть. Но неважно все это. Меня 
волнует, как будешь ты. Это очень скверно, что квартира не 
в порядке. И чем дальше идет время, чем отдаленней становит­
ся непосредственный порыв благодарности за спасение твое, — 
тем мучительнее представляется мне твоя «бездомность». 
Я очень хорошо понимаю, что каково это «ютиться и тулить-
ся». А если отремонтируют твой уголок, то тоже какое изводя­
щее зрелище! И эти стуки по уборке камней! Безотрадный пус­
тырь представляю себе... тускло на душе... взглянешь на дома 
напротив, а там... дыра... Кошмар. Конечно, если отмести все, 
как суетное, то и уют, и лишение его — едино. Я ощущаю, ко­
нечно, красоту и уродство, уют и мрак опустошения, но я боль­
ше не болею этим, как прежде. Я чувствую, как ты гораздо 
больше меня привязан любовью к жизни. Это легче и м. б. луч­
ше, а м. б. и нет, — если все равно необходимо пройти и через 
мое сознание. А меня ничто не манит. Знаешь, через это дли­
тельное: то нельзя и другое нельзя, я воспитала в себе эту без­
участность к лишениям, а то ведь было бы невыносимо жить. 
Единственное мое горячее желание сейчас — это быть здоро­
вой и хоть ненадолго побыть без боли от операции. Какое это 
было дивное время, когда я все могла. Ванечка, ты не думай, 



что я жалоблюсь, — я просто тебе о себе рассказываю, — какая 
я стала. И вот о «медоносной»... ты там писал письмо к преж­
ней твоей Ольгуне, а теперь то она другая. Какая там медонос­
ная! М. б. Пустошкин и тыш.., — этак его еще И. А. назвал 
давно когда-то, но ко мне-то его ничто не влечет. 

Знаешь, он при всех своих недостатках, в данный момент 
вызывает сострадание и вот за то, что я его ему выразила пись­
мом, он и оттаял чуть-чуть. Он Сереже писал: «доброта Ваша 
и Вашей сестры дают уверенность в том, что есть еще прекрас­
ные люди, способные на сострадание» 7 1 0 . 

Они там все крест около Вали несут непосильный. Все, зная 
правду, таятся друг от друга. Это его «отдохнуть» относится 
именно больше к желанию просто в з д о х н у т ь свободно, хоть 
бы и выплакаться, ибо там-то он комедию перед матушкой ло­
мает. Ну, а «дома» у него... одна ломака-Наташка 7 1 1 чего стоит. 
Ведь радуется гадина, что Валя умирает, думает, пришпилить 
теперь мужа на булавку. Я не знаю, что у них теперь там. Не 
могу, малодушествую, не хватает сил узнать. Ах, Ваня, Ваня, 
не все ли равно, что лучше: в муках месяцами уходить или от 
бомбы в миг? И то, и другое — уход из суетного в вечность. И то, 
и другое, какое бы благостное или смрадное — итог всяческой 
суеты. И никакое величие, богатство, слава, никакое самое 
страстное желание жить не в силах предотвратить сего итога. 
А время сотрет всяческий след даже нашего пути. Кто бы мы ни 
были. Сравниться редкий может с великими, как Александр 
Македонский, Петр Великий, возьмем Рафаэля, других слу­
жителей искусства... и часто ли вспоминают их? Они вписаны, 
и потому их изредка вспоминают... Но кто говорит сейчас о Дан­
те? О Вергилии? И что, как не суета все то, чем они тоже жили, 
как бы ни высоки были их устремления и задачи?! Самое труд­
ное это вычеркнуть свои я, забыть самолюбие. И потому, вер­
но, в монастырях самый первый подвиг — послушание. Это са­
мое трудное. Можно от всего довольно легко отказаться, но этот 
червяк самый живучий. И я думаю в моем представлении, что 
в будущей жизни именно от этого много зависеть будет, как 
мы себя будем чувствовать. Человек сам источник своей муки 
и блаженства в большей мере, а червяк себялюбия не дает нам 
покоя больше всего в жизни. И как же трудно его задавить. 

Ну, достаточно расфилософствовалась. Ух, какое^ганное 
слово. Устала, лежа писать. А как Ивик и егс^Лю^ик? Ты мне 
давно о них не писал. Тоже, верно, на даче? «После ливня» — 
чудные духи, — мои любимые... но почему ты их не знаешь? 
У Лючика ты бы «познакомился»!.. Разве она их не открыла? 
Как я тогда «поревновала»... а глупо. Теперь бы не стала. Нель­
зя серчать на радость другого. Если бы ты захотел, — я бы ей 



и другие духи отдала легко... Все это ведь так не главно. Жаль 
мне, что ветчина не дошла. Фася ее отдала вместе с другими 
вещами Арнольду в самый «подходящий» момент — когда тот 
ждал телефона из больницы об исходе операции (т. к. Фася жи­
вет в 5 минутах от клиники). Тот нервничал, а она занимала 
рассказами, как и почему ее Yo не мог взять посылки. Мама 
моя после этого о Фасе даже мнение изменила, — подобная не­
чуткость. Арнольд не понимал сперва: что такое ветчина, ка­
кая? А она свое: возьмите, а то испортится, пожалуй. Дура, она 
год может висеть, копченая же! Теперь с деньгами. Я зла. Ко­
нечно, не получила Елизавета Семеновна и теперь? Ну, Ванеч­
ка, кончаю. Будь здоров и Богом храним. 

Благословляю. Оля 
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Бабушкины и м е н и н ы 7 1 2 . 
Милый Ванечка! 
Думаю, что это письмо подойдет к твоему Дню рождения, 

а потому и пишу его в таком поздравительном духе. Дай Бог 
тебе в новолетие это здоровья, покоя и спорой, легкой работы! 
Да благословит тебя Господь своей милостью! Как мне радо­
стно было читать, что ты в полосе творческой, что так радо­
стно и легко творишь. Лишне говорить тебе, как хотелось бы 
мне прочесть эти твои последние вещи, но я никаким наме­
ком даже не ханжу здесь, не подумай, что выпрашиваю у те­
бя копии. Я понимаю, как это тебе трудно, а в период твоего 
захвата работой, — не утомляйся ничем посторонним, пиши 
только то, чего требует работа. И мне! Я рада за тебя, что ты 
на даче. А там, Бог даст, и квартиру починят. Но у меня ноет 
сердце о тебе, когда представлю, что ты будешь снова досяга­
ем для бомб. Я читала, что налет был снова на те же места, что 
и 3-го. Ванечка, м. б. тебе возможно дольше остаться у Юли? 
Я боюсь за Париж. Меня интуиция редко обманывает. Я боюсь 
и за Францию... Мне страшно о тебе подумать в связи вот с та­
кими налетами и т. п. 

Конечно, никто не гарантирован. Мы все тоже. Да и вооб­
ще, что знает человек о жизни своей? Вчера я получила твои 
письма: заказное от 16 -го 7 1 3 сентября и открытку простую от 
26 авг.!! 

Спасибо тебе за них. Ты опять меня возносишь в письме, — 
но я не стою. Я очень обычна. И никакого «букета». А дядя-



доктор (хирург) пожалел несчастного куренка, как он мно­
гих жалеет. У него дивное сердце. За него то его все и знают 
и любят, помимо его таланта, стоящего на черте гениально­
сти. А совсем он мной не «залюбовался». Пожалел. Да ведь 
и правда, — сколько на меня всего валится. Мне бы не хоте­
лось тебе в этом письме жаловаться, но если писать о здоро­
вье, то придется. Грудь и рука, и бок болят ужасно, все время 
ноюще и [зноздяще], а временами на фоне этого нытья вспы­
хивает острая боль — будто кто раскаленным кинжалом ко­
выряет. А то чудится, что вся кожа там содрана. До сих пор, 
если я мою лицо, чешу голову, трогаю ухо, — бежит ток по всей 
правой половине, — мурашки с болью. Вся верхняя рука, реб­
ра, плечо и шея не дают коснуться — омерзительное чувство: 
одеревенение с болью. Потому тяжело ходить одетой в платья, 
касающиеся материей тела. Особенно теплые платья. Мучи­
тельно мыться в ванне. Сперва как будто приятно от тепла, но 
потом... вся кожа будто содрана... на долгие дни. Шов длиной 
в 25 см идет над грудью, подмышкой и выходит на спину. Ино­
гда болят несуществующие уже части. До сих пор больно губы 
и подбородок, и только совсем недавно прошла легкая парали­
зованность нижней губы (я не могла, например, плюнуть воду 
при чищении зубов и не могла вытянуть рот «трубочкой», — 
утрированный поцелуй). Теперь это в порядке. 

Писать письмо не могу сидя, но только в постели, когда ло­
паткой прижимаюсь к подушке. Мускулы и те места, где были 
мускулы, — так наболели, что если даже к подушке прижать­
ся посильней, то больно, будто меня били. 

Холод наступил. А я возлагала столько надежд на поправку 
летом. Все его я прохирела. Не видала лета. Немного встаю, но 
все время под страхом почки. И так колесо: для руки хорошо 
двигаться, для общего духа (после такой операции) тоже надо бы, 
как советует хирург. «Играть в теннис, спорт всех видов, — это 
вас укрепит и рассеет...» А почка приковывает меня. Ах, Ваня, 
не мани, — ферма и жизнь ее, как и вообще все мной оставле­
но, — пойми ты, что я живу точно так, как в богадельнях 90-
летние бабушки. Я лежу до 10—11 ч. утра, потом тихо-тихо оде­
ваюсь, — туфли и чулки мне должен кто-нибудь одеть — нельзя 
нагибаться. Мыться хорошо, со вкусом, нельзя, слишком мно­
го движений. Гимнастики ни-ни!! С большим трудом я вожусь 
с волосами и с Божьей помощью к полудню вылуплюсь. Поси­
жу в кресле. Читаю. Кто-нибудь придет. В 1 ч. обед. После обе­
да до 4-х обязана лежать или спать. Чай. Ну до 7-ми почитаю, 
м. б. если нет дождя обойду дом, погляжу на свинушек, кур, кто-
нибудь из соседей появится, спугнет меня (не люблю сочувст­
вий), уйду улиткой. В 7 ч. ужин и в 8—9 я так устану (отчего?), 



что сама валюсь в постель. Я не хочу видеть жизни фермы, все­
го того, где я была когда-то и сама. Мне больно. Я, сцепив зубы, 
(на радости [бытия]), говорю себе иное, то, что единственно мо­
жет нас примирить с несчастьем. Но я человек, и мне все-таки 
еще трудно бередить себя. Вчера пришло извещение от нового 
доктора (полу-знахаря), что ввиду сохранения своей работоспо­
собности он вынужден сократить количество приемов за день, 
а потому пациенты, назначенные им дни для следующего прие­
ма, должны считать аннулированными. Он сам сообщит, когда 
явится. Я была назначена на 11 окт. К нему действительно сте­
каются отовсюду. Будто бы чудеса делает. 

Он медик, врач по образованию, но наряду с аллопатией 
применяет и гомеопатические средства и разные другие раз­
ности, вроде натирания маслом и т. п. Мне он дал малюсень­
кие крупинки: по 5 шт. 2 раза в... неделю!!!! 

Я не гомеопатка и смотрю на это как на детские игрушки. 
Принимаю, чтобы хоть сколько-нибудь утешить тех, которые 
этому верят и страдают за меня. Хорошо, что хоть не вредят их 
средства. Ну и все-таки: лечение. А то никто ведь меня не лечит. 
Я знаю явления давлений ([1 сл. нрзб.] Druck1), но я «страдала» 
всегда слишком низким давлением крови. А какие же в Голлан­
дии высоты? Кровь у меня текла все эти 3 раза при чудесной по­
годе. За последние годы нарушилось и наблюдение осени и вес­
ны. Кажется, не было месяца, когда бы не случалось. Я не знаю, 
что надо есть для вязкости крови? Мне домашний врач давал 
Витамин К — он против кровотечений. Ни разу не помог. Dr. 
Klinkenbergh хотел посмотреть на тот случай, если бы v. Capel­
len ошибся, и если бы оказалось, что там полип, который рас­
тет дальше. Но он ни на чем не настаивает. Лежу под одеялом, 
а так закоченели руки, — я вообще очень всегда холодная, без 
грелки не заснуть. Я не знаю, что мне надо, чтобы поправиться. 
Я так далеко ушла от себя прежней! Ах, и большинство платьев, 
и как раз любимых, не могу носить, — рука не позволяет. Я не 
могу ее поднять, отвести в сторону. Не могу резать хлеб, писать 
даже с нажимом. Не могла бы оправить кровать, т. к. не могу 
натянуть одеяло. Ночью должна будить кого-нибудь, чтобы по­
могли, если что надо. Ужас. Какая же я душа фермы! Мне это 
все больно, Ваня. Не надо больше об этом. Пойми меня. Я с тру­
дом держу равновесие духа. М. б. когда-нибудь окрепну, — тогда 
посмотрим. А теперь чулки заштопать не могу. Давно надо бы 
к хирургу «на показ» (тоже ужасны эти показы!), но из-за почки 
все лежу и лежу. И боюсь ехать. Я все время устала. Ах, как у с -
т а л а... Между прочим: за операцию я утратила всего ложки 3 

i Давление (нем.). 



столовых крови (сказал Doctor), они старались меня не обескро­
вить. Откуда же эта усталость? Ну зачем я так тебе грустно на­
писала?! Прости меня! Посылаю тебе цветочки, те самые, с ко­
торыми стояла «Девушка с цветами». Будь здоров, Богом хра­
ним, бодр, весел, счастлив! Благословляю тебя и целую. 

P. S. Елизавете Семеновне вырази от меня по случаю бом-
бежа сочувствие. Неужели Т[олен] не послал д[о] с[их] п[ор] де­
нег ей? 

Не кушай сырых фруктов много, не увлекайся, — они мо­
гут раздражить желчный пузырь и отозваться на желудке, это 
бывало у моего отчима часто. 
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Дорогая моя Олюночка, — нет, бумага отсырела, буду на ма­
шинке... — от тебя последнее письмо — от 9-го 7 1 4 , получил 14, 
когда был в Париже. С тех пор безвыездно здесь 7 1 5 , пишу. Здесь 
я написал еще три главы «Лета Господня»: «Серебряный сунду­
чок», «Горькие дни» — и ныне! — и «Благословение» — детей. 
Еще остается, думаю, последняя глава, большая: «Кончина». 
И — будет завершено, еще до 9-го окт. — предполагаю. А там — 
если не кокнут бомбой или не буду без уюта, — к «Путям Не­
бесным». 15-го опять близ моего очага — пара стерв лопнула, 
вот везет-то! Стекла, говорят, вставили, но... погожу пока туда, 
что дальше будет, а если здесь будет плохо от непогоды — пока 
перебуду у Карташевых, в тихом квартале, где отличный парк. 
Они были у меня, и у них есть комната, только кума стесняет­
ся, как меня питать. Ну, ладно, увидим... Сегодня ночью дваж­
ды гремело, земля тряслась здесь, в 30 км, от Парижа. Сейчас 
по радио-Пари узнал, что один хищник упал на универсальный 
магазин «Лувр», подбили-таки! Порывался встать ночью, погля­
деть, да... чего глядеть-то, да и холодная ночь. А день сегодня — 
сентябрьски жарко и большое солнце. Были вчера Меркуловы, 
привезли почту, (и так пересылается), — но от тебя — ни звука. 
Тревожусь, здорова ли. Не забудешь же ты меня в эти особенно 
«горькие дни»! М. б. мне оставлены «ави»* от почты, м. б. завтра 
или в понедельник поеду, возьму: моя консьержка, в панике, 
забрала ребенка и куда-то сплыла, а замещает ее старушенция... 
ей, м. б. почтари не оставляют моих заказных писем? Не знаю. 
Много получаю писем с запросами, цел ли я. Надо отписывать-

i «Уведомление» (от фр. avis). 



ся. А меня еще — вот поди ты! — писательская лихорадка тре­
плет, х оч у и хочу писать... Что — э т о?! М. б., как тундровая 
травинка, спешу я дать весь «цикл» развития и плодоношенья 
в краткий срок? Но не дай Бог «тундренного плодоношения» — 
оно так хило... — нет, мои «главы», что написал здесь, достаточ­
но полнокровны, хотя мне и очень-очень «с хвостиком». Сейчас 
не могу никак что-нибудь переписать для тебя, — копий не де­
лаю, нет здесь синей бумаги, да и времени нет. Только что от­
катал полдюжины писем. Неужели пропадут твои письма или 
их вернут тебе? Их мне очень недостает. Прямо перед окном, 
у которого пишу, — на солнце! — мой подсолнечник — ух, ка­
кой! Ночью какая-то крылатая воришка пробовала щипать, 
да не дался, ту-гой! Тоска по родному меня съедает... все мои 
«видения» поблекли... — з д е с ь . . . умирать?! Горько. Хоть раз 
единый полной грудью вздохнуть родным воздухом! вольным, 
н е зараженным кровью, гнусью и чесноком! Господи, кажется, 
половину остатка дней (другую — для работы!) — отдал, что­
бы полежать на травке в сухом и звонком, пронзенном солнцем 
саду осеннем, яблочном, в средней полосе нашей... пройтись 
озимыми, по крепким сухим тропкам... смотреть на залитые яр­
кими гроздями — темные рябины... синиц слушать... — и что­
бы там, на горке, где большие липы, уже снизу тронутые жид­
ким золотцем, на веранде, еще в зелени винограда и бобов со 
стручками, в гуде крылатой осиной гусарщины, над сотовым 
медом, уже блестел белой чернью никелевый самовар... дымил­
ся в граненом стакане душистый пунцовый чай, сушки в сухар­
нице... чудесное русское варенье из клубники... сливки в ста­
ринном, широкоротом, приземистом синем молочнике... и пусть 
даже «Русские ведомости»7 1^ с привычными нытиками и «меж-
дустрочьем»!.. Теплые комнаты к вечеру, в яблочном духе спе­
ли, широкий письменный стол... — как я люблю, всегда бумаго-
размашистый, — огромные письменные столы! — и лампа, ке­
росиновая старушка — друг темных вечеров! о, как бы писалось 
там!., и сколько бы нашел для тебя, моя дружка, моя желан-
ка... новых образов, новых призывных з н а к о в!.. В какой чу­
десной стране мы жили..! — она, правда, много и отлично была 
дана нашей художественной словесностью, нашим сердцем... но, 
чаще всего — н е в п о л н е , не с того краю. Я-то, я-то е щ е не 
давал ее, как дал бы теперь, когда чувствую тебя так близко, да­
лекую... Вот, разве в «Путях», если суждено одолеть их, я мог бы 
через Даринькины глаза, через свои... — временно наделив им... 
кого же? Не Виктора Алексеевича, конечно... Вагаева? Или... — 
найду, еще? О, конечно, найду... почти вижу... А теперь, пока... 
под кровом, под п о к р о в о м... — т. е. кров есть над головой, 
но... мне не такой н у ж е н , хоть и удобно мне, и — видишь! — 



могу работать... Но так все непрочно, так случайно... Порой 
хочется горько вышучивать... себя? — «В дни п о к р о - в А ? — 
Колю дрова... — Порой пишу я... — Ах, где вы — Шуя, — Моск­
ва, Владимир..? Весь мир — как вымер...» Или загадываю 
новые загадки... — «Летит птичка-невеличка... Несет в пузике 
яичко... Летит — несе-от... — Всем головы снесет..?» Чего такое? 
Сидишь под яблонькой — дурачишься, когда — отдых. Но дер­
жу себя в руках — «по-мни, лентяй! мно-го еще за тобой!» Вон, 
даже «читатели» беспокоятся. Написал всего, не считая «Све­
та» — семь-десять страниц, таких! Этого, для иного-то, хвати­
ло бы и на год. Я дал за... 10—12 дней работы, т. к. писал «уры-
вом». Нет, зачем же я пеняю на себя? Я, озираясь, вижу, что 
много благостного родного дал... при-роды-то! — а мои «Росста­
ни»?!, а мое «Богомолье»?! Дерзнул бы и со многими восклица­
тельными написать эти слова. А мои... печальные... после все­
го, во-время в с е г о..! Хотя бы иные строки в «Железном деде»! 
а — мои «Блаженные»!.. 7 1 7 — Нет, я дал кое-что, но... н е в с е , 
что мог бы — т е п е р ь ! . . Мне хотелось бы сбросить с плеч лет 
хоть бы... 25... и дать — с тобой... чтобы ты, чтобы тобой про­
низать чудную, несказАнную прелесть — русской т и ш и н ы , 
русской озаренной... пусть и полуосенней бла-гостности! Но... 
терпение — и моление!!!! — «Пути Небесные» может быть да­
дут мне сил раскрыться и — по-крыться... Оля, милая... рус­
ская моя, родная моя... яблочная-тихая... душистая моя, яблоч­
ко мое... на маковке ты висишь... золотишься соком, холодком 
зорьки тронуто... не бойким клевком пернатой садовой плутов­
ки... Нет, они не родные, яблочки эти, вот те, передо мной ка­
кие... — чужие... нет в них той сладкой, и крепкой, и нежной 
силы.., как и в речи здешней... — о, эти «коман са ва»!..1 Но... 
«Хвалите имя Господне...» — за все, за в с е . 

На этом и кончаю, пока. Жду от тебя. Тоскую... Не выби­
вай же меня из колеи сладкого и — тревожного! — труда... Це­
лую, крещу проникновенно-нежно. Родная! Твой Ваня-светик, 
когда-то называла, давно-о-о!.. 

304 

О. А. Бредиус-Субботина — И. С Шмелеву 
4.Х.43 

Мой дорогой далекий Ванечка! 
Вот уже и вправду осень, как быстро летят дни... Скоро ты 

именинник, мой родной. Мне так хочется, чтобы этот день ты 

1 «Как дела» (от фр. comment sa va). 



провел в радости, тишине и мире. Поздравляю тебя, мой ми­
лый, и молюсь, чтобы Господь послал тебе здоровья и сил в ра­
боте. Будь бодр и благостен! Я так была счастлива читать твои 
строки о том, как спорится твоя работа. Какое это для творя­
щего счастье! И для нас, читателей твоих! Мне очень хочется 
прочесть эти последние твои главы к «Лету Господню». Как 
досадно, что все это пока невозможно. У меня все та же силь­
ная мечта: если буду жива и более или менее здорова, то все-
таки хочется поехать во Францию. Если захочешь ты. Неуже­
ли не суждено нам «познакомиться»? Как это дико. А м. б. так 
нужно?? 

И еще у меня мечта: поехать на Балканы, но не так корот­
ко, как в 37 году, а как следует. И в Палестину. Так хочется 
в Святую Землю! Ах, и конечно т у д а , т у д а . . , как бы хоте­
лось Родину увидеть! Как ты минорно пишешь... Зачем же так: 
«умереть здесь»? Разве мы что-нибудь о себе знаем? Я не мыс­
лю себе даже возможности прокоптить всю жизнь за границей. 
Я верю, что вернусь домой. Много, очень много думаю обо всем. 
Как грустно, что мы не можем поговорить с тобой. 

Ванечка, напиши мне, как ты именинник будешь. Поди 
в церковь и помолись Иоанну Богослову. Какой он дивный, — 
как я люблю его читать. Ах, вспоминается детское время, ко­
гда все было так близко, все так чутко воспринималось душой. 
Казалось, что не было ни времени, ни пространства, разделяв­
ших нас от того времени, когда жил Христос. Помню, как мне 
особенно хотелось принять венец мученичества за Христа и как 
я жалела, что мы не живем в первые века христианства. 

Как было все, все понятно и дорого, и близко. Как горе чу­
жое горячо трогало сердце, как хотелось обнять весь мир. Пом­
ню как жалела я, что не умерла до 7 лет и не стала ангелом 
и хотела так невероятно дожить до последнего дня. В детстве 
я так жила всеми событиями церкви. И как чудесно верилось. 
Мне так хочется написать одну вещь... Но... Но... Но. Не бра­
нись, — пойми, что я так... немощна. 

И этот холод, эта суета. В моей комнатке холодище, топить 
нельзя ее, разве только электричеством, но это невозможно. 
Дел накопилось масса. Одной штопки, так ужас сколько. Вся 
уборка огородных урожаев. Капусту надо солить, томаты, маис 
убирать, бобы и т. д. Ты браниться станешь, а кто же будет де­
лать? Мама переустала, да и не хочу я взваливать. Моя вечная 
болезнь всех их доконала. А. хотел всю штопку и шитье кому-
нибудь отдать, но никого не найти, никого нет свободных. Да, 
по правде говоря, я и не хотела бы. Одна возня с чужим чело­
веком: ухаживай за ней, корми, пои, думай о ней. Нельзя же 
и запасы бросать. Сколько знакомых голодает, а я швырять-



ся бы стала. Началась у нас молотьба. Сегодня (и в субботу) 
работают в родовом имении, которое арендует Арнольд, и где 
он поднял целину под злаки. Пшеница изумительная в этом 
году. Наше зерно взяла комиссия на посевные семена. Мука 
белая, белая. Вот с какой радостью бы тебе пирожок испек­
ла. До последнего времени ели их еще с луком и яйцами, а те­
перь у ж нет луку, — делали с капустой. Я очень люблю с ка­
пустой, а ты? У меня все еще нетронутое стоит твое варенье из 
груши. Помнишь? Я его б е р е г у... И духи берегу. Ничего, кро­
ме «Ливня», не открыла. Открою шкафчик, полюбуюсь на них 
и закрою. Я помню, как ты их присылал. Твой цветок, за кото­
рый ты сердился и называл его репейником, — очень разросся 
и дал 3 отростка, один из коих я отсадила с корнями самостоя­
тельными и очень надеюсь, что отродится, а 2 других были без 
корней, но я тоже отсадила. Вот эти новые отсадки могут цве­
сти, а старый цветет лишь 1 раз во всю жизнь. Потом у меня из 
семян выросла бегония — это редкость. Посмотрю какая. Есть 
надежда, что от твоей замерзшей семена. Мой апельсин растет 
чудесно. Посылаю тебе листочек. А в садике все осенне и пла­
куче. Я писала тебе о Валиной кончине... Да, мне так это боль­
но. Но не касаюсь сего в именинном письме. Ванечка, сожги 
письмо, у меня насморк. Целую и благословляю. Оля 

[На полях:] Как больно мне, что не могу ничего тебе, моему 
солнышку, послать к Дню ангела. Светик! 

Письма идут теперь 3—4 дня, потому не написала к име­
нинам раньше. 

Послала письмо от 3-го X 7 1 8 простым. Там о Вале. 
Ванечка, мама тебя тоже поздравляет, она не пишет, т. к. 

завалена делами и моими, и своими. 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
7.Х.43 12, рю Шевер, rue Chevert, Пари, VII-e 

Дорогая моя Ольгуночка, с 24 сент. не писал тебе: и времен­
ное нездоровье, — вот они, я-блочки-то! — начались-было бу-
дораженья в желудке, приступы кислотности, тошнота, не­
большие боли, но, к счастью, вот уже дня три почти прошло, 
принял меры, но часть прибавившегося веса утратил... — и пе­
реезд в Париж, на квартиру Юли, с 30 сент., и хлопоты о ремон­
те квартиры. Вчера ремонт закончен, главный, можно вернуть­
ся, и завтра, — в Сережечкин день! — я возвращаюсь. Здесь, на 
рю Шевер, тому 20 л. и 6 мес. я написал первую часть «Солнца 
мертвых». Жил лет пять... — и пришлось здесь искать крова. 



Но эти пять месяцев «не у себя» 7 1 9 , не пропали: я написал мно­
го, и осталось мне несколько страниц последней главы «Лета 
Господня» — «Кончина». Закончу, Бог даст, на этих днях. А то­
гда — к «Путям Небесным». Квартира от бомбардировки вы-иг-
рала! — дом напротив снесен ураганом и открылся простор..! 
Теперь, если суждено жить еще, я буду видеть, как заходит 
солнце. Вид — даль. Я выигрываю часа два в день — солнца! 
Оказывается, каштаны напротив, правей чуть, — целы. Бы­
вало, смотрел я на этот дом, стройки полувековой — он был в 3 
с половиной этажа, — видел «медальоны» — лепку, как дела­
ли в 80-х гг., и думал сколько раз: «меня не будет, а вы, гг. ме­
дальоны "римские"... — все будете!» И вот... их нет, а кусочек 
чугунного литья со входной двери лежит, как «мементо мори»1, 
на моем письменном столе. Но ско—лько же пы-ли у меня!.. — 
как бархатные, горохового тона, скатерти, покрывает она — 
все! — на полсантиметра!! Сегодня и завтра Анна Васильевна 
будет приводить в порядок, после бывшей чистки «на-черно». 
Во вторую бомбардировку — писал! — две бомбы упали на са­
мую мостовую, в 20 метрах в обе стороны от меня каждая. Бе­
гать от них..? Один француз в наших местах потерял всю се­
мью, пошел ночевать к знакомым, и на днях был убит... не бом­
бой, а... куском камня, упавшим с развалин. «Камо пойду от 
духа Твоего и от лица Твоего камо бежу?» 7 2 0 В день рождения 
Юля надарила мне цветов: два горшка розового и белого вере­
ска и амариллис, кажется. И — банку малинового варенья, — 
люблю его. Очень тронут многими «сочувствиями». Вчера мне 
сказали: пленные советские авиаторы были в книжном мага­
зине «Возрождения», нашли только из моих книг «Няню»... 
Мой знакомый спросил их — «знаете Ш.?» О-чень знают! Жаль, 
не было ни «Лета Господня», ни «Богомолья» — и ничего дру­
гого. «Человек» издавался и в советчине 7 2 1 . А «страшного» ни­
чего не осталось, и издать нельзя. А у меня до 6 книг ждут. — 
Оказывается, моя квартира пострадала сильней других в доме. 
Благодаря «пурбуарам»1 1 ее привели в жилой вид — где там от­
делка! — раньше других. Надо бы всю заново отделать, но это 
уже на мой счет, а у меня нехватит паров, нужно чуть ли не 15 
тыс. франков — а где уверенность, что завтра не превратится 
все в прах?! Да и вообще — я, «безработный», бессилен. Теперь 
жалею, что отклонил сделку на фильмованье. Не могу и сво­
их гонораров из Швейцарии добыть, — очень невыгодно. Сла­
ва Богу, что живу все же и могу писать. Нет, теперь уж не ста­
ну тянуть с «Путями», — поспешу. 

1 «Напоминание о смерти» (от лат. mémento mori). 
ii «Чаевые» (от фр. pourboire). 



Милая моя голубка, меня очень подавили и встревожили 
твои последние письма. Твои боли! Страдалица моя... — и я бес­
силен! Не стану возражать на твои мысли о «суете сует», — так 
естественно, что они владеют тобой. Я имею понятие о «боли» 
и знаю — все в ней тонет, и солнце перестает быть... и — все. Не 
отягощай, если есть возможность, удручения! надейся, надей­
ся, надейся, проси Господа! Ты верующая и знаешь с и л у ве­
ры. Держи себя!! Нет же точного показателя — для отчаяния. 
Человек находит способы — без твоей воли даже! — ко много­
му применяться. Для меня — ты — всегда ты, мой с в е т, и все­
гда будешь лучезарна, всегда — чудесна. Да, медоносная! Ты — 
Олюна моя, непреходящая, пока мы з д е с ь . А — т а м . . . — кто 
знает это «там»?! Порой на меня наплывает потемнение... от­
чаяние, от бессилия з н а т ь , наверное. Но... вдумайся в ве­
личие смысла — «и сущим во гробех живот даровав» 7 2 2 . Этим 
в с е покрывается. И... — о т к у д а эта всепокрываемость, ко­
торую мы порой так ясно сознаем, ощущаем как бы?! Странно... 
не правда ли? — что я, за месяц до урагана, чуть-было меня не 
поглотившего, начал этими словами мой — неожиданно при­
шедший, мне з а д а н н ы й ! — рассказ «Свет во тьме»?! За ним 
я вложился яро в работу... был опален, вы-бит... и — продол­
жал писать?! В плане моего существования все э т о б ы л о 
н у ж н о . Неужели — случайность?!!! Нет, конечно. 

Какое же еще нужно подтверждение — в моем-то личном 
плане! — основы, положенной мною — мно-ю ли?!! — в тру­
де — «Пути Небесные»?!! Все мы — в плане... — в Господнем 
Плане... — до мелочишек. Ибо, что такое, в сравнении с огром­
ным размахом Жизни, м о е , эти «мелочишки»..? — но и оне — 
в Плане. Для П л а н а нет «мелочишек»... — все необходимо. 
Правда, становишься в тупик перед иным... например, слу­
чай с матерью и новорожденным 7 2 3 — д л я ч е г о сие?! В гла­
ве «Серебряный сундучок» — странник рассказывает «слу­
чай».. . 7 2 4 — почему я ввел его, вспомнил, вы-думал..? Тоже как 
бы «дикий», но... он же и поясняет его глубокую «законность 
во-имя милосердия». Колоритно вышло... — выпалилось, при­
чем я совсем не думал о таком... Вот если бы такая «целесооб­
разность во-имя милосердия» случилась с явлением на свете 
атилл, чингисханов, ландрю, — известный убийца! 7 2 5 — Ле­
ниных... — но... очевидно и в сих «явлениях» лежит неведомая 
«целесообразность, во-имя»... «педагогики», что ли..? 

Твое поздравительное письмо оказалось далеко не «поздрави­
тельным»... и ты сама чувствовала это, и я разделяю с тобой го­
речь твою и боль твою, моя птичка. Остается — терпеть... наде­
яться, верить... — да, в значимость для нас обоих нашей в е т р е -
ч и на отдалении. Мне это дало так много..! не знаю, как тебе. Но 



почему же мы не можем встретиться в реальности? Мы д о л ж -
н ы встретиться. — Олюша, ты говорила хирургу о твоих бо­
лях? Что же он?! Всегда ли бывает так в однородных операциях? 
Оставь «знахарей», не порти лечения. Я писал тебе в прошлом 
году — кажется, капли хлористого кальция дают бОльшую 
вязкость крови. Про желе также. Увижу Серова и Кримочку — 
спрошу. Как разбито все в жизненных мелочах! Много сил берет 
отыскивание пропитания. Я вчера потерял два часа, чтобы вы­
брать продовольственные карточки, у себя в районе я пропустил 
срок, ездил в мэрию и не дождался, придется снова, как-нибудь. 
У меня «режим», терпимо, достаю сухари... и молоко. У Юли — 
все имею. Мне прислали мед, и А[нна] В[асильевна] испечет пря­
ник даже. Так пи-ро-жка хочу! бе-лого, с мясом... я, кажется, 
снова получил охоту есть... до галлюцинаций, как в прошлом 
году. У себя я иногда делаюсь «кордон-бле»1 — мастером повар­
ского дела, выдумываю соуса, — с голодухи-то! — очень хочу 
сейчас «минутного» бифштекса, без обжаривания в масле. Хочу 
хорошего овощного супа. И странно, все это «мелочное» как-то 
уживается с моим уносом в работе, с «вИдениями»... 

Должно быть я состарился сильно, страшно тянет на слад­
кое... Да, старость... надо принять это. Порой меня жалеют чу­
жие, в метро предлагают сесть... — вот — «пе-нси-я» за задерж­
ку на земле. Горькая привилегия. Моя голова очень резко по-
серебрилась за эти недели... Но — и память, и воображение, 
и сила мыслительная пока не сдают. Матушка дожила до 89 
лет, писала за год—два до кончины все тем же крепким почер­
ком, и ясно соображала. Не будь большевизма — могла бы про­
жить, пожалуй, и до ста. Я за эти недели стал-было принимать 
драже «колА-астье» — на экстракте из африканских орешков 
«кола». Удивительно укрепляло! Но когда от яблоков началось 
вроде — ожога желудка — бросил. А то мог шмыгать в Париж 
и на дачу и возить багаж. И не утомлялся. 

Не смею повторять тебе о работе. О теме «Ферма» писал — 
не думал, что удручу этим... Олюна, Паскаль 15 лет был поч­
ти недвижим 7 2 6 — и работал!!! И много терпел, какие были его 
бо-ли!.. Кстати, читала «Мысли» его? Случай на мосту в Нейи, 
его покалечивший, ка-кие же последствия дал!!! Паскаль при­
шел к в е р е . . . 7 2 7 и дал — не закончил! — «апологию Христи­
анства»! 7 2 8 Перечитай-ка, моя медоносная! Почерпнешь мно­
го утешительного и... кстати! — встретишь — но в ином, м. б., 
истолковании — эту уяснившуюся тебе «суету-сует». Найдешь 
много о значении «малых мелочишек» на — огромность (для 
Господа,— в с е з н а ч и м о ) . 

i «Искусная хозяйка» (от фр. cordon bleu). 



Напиши мне, как здоровье, уменьшаются ли боли, как поч­
ка твоя болезная. Господи, как я бессилен помочь тебе! Олюнка 
родная, если бы я был близко! Все бы дни возле тебя, баюкал 
тебя, снимал с тебя думки тяжелые, всячески отвлекал... — 
и ты окрепла бы, знаю, верю. Вдунул бы в тебя силу веры в се­
бя, сумел бы разговорить, — разгладил бы съежившуюся от бо­
лей и дум душку твою — мою! О, моя маленькая и великая! — 
страдалица. 

Напиши о себе, о себе, но не о своих мрачных думах. Ты 
меня предостерегаешь — подожди переезжать на квартиру. Но 
чего же ждать? Я хочу своего уклада, я привык быть «у себя». 
Целую, обнимаю, баюкаю мою детку. Твой Ваня 

[На полях:] На 2-е X сон: Сережечка! Давно его не видел. 
Я его обнял, и он: «Папа, я пришел, чтобы побыть с тобой». Та­
кую радость испытал я! 

На почте: 8-го X 4 ч. дня Вернулся к себе, в Сережечкин 
день. Твое письмо! Сейчас получу на почте. Целую. 
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Родное солнышко, Ванечка милый, 
так мне тоскливо на душе — боюсь, не случилось ли чего 

с тобой, здоров ли ты? Вторую ночь снишься и так странно. Бе­
регись, умоляю тебя. Теперь у очень многих открылись старые 
язвы желудка, — недавно было кровоизлияние у того милого 
господина, который тебе на фотографии особенно понравился 
(в Wickenburgh с цыплятками 7 2 9 ) , у него была в Париже опе­
рация желудка (делал Алексинский 7 3 0 ) , и годами ничего не 
чувствовал, а вот как раз когда Валя умерла, открылось снова, 
и такая беда: он живет на хлебах у Оли (сестры Валиной) и та 
прямо разрывалась между похоронами и больным. Упрека­
ла себя, что м. б. из-за ее частого отсутствия к болевшей Вале, 
мужчины принуждены были обедать иногда вне дома. После 
похорон Оля сама еле на ногах держалась, а должна была за 
Ал. Ал. ходить и следить за его диетой, и все сразу стало лучше. 
А вот на этих днях опять кровь. У о. Дионисия тоже была опе­
рация желудка и в этом году тоже открылась снова. У многих 
еще слыхала. У меня сердце ноет от мысли, что тебе плохо. 

Я знаю, что что-то у тебя не ладно, м. б. неприятности ка­
кие. По самочувствию моему, по тоске и по снам я тревожусь 
о тебе. И так давно нет писем от тебя. Как грустно мне это. М. б. 
ты работой увлекся? 



Черкни хоть 2 слова, чтобы я успокоилась. 
У нас все благополучно, пока... Я всегда теперь прибавляю 

это «пока». Здоровье мое ничего себе. На вид толстею (много 
пью и мало двигаюсь). 

Ничего, свежий вид. В почках болей не чувствую, только 
однажды, недели 2 тому назад была мгновенная острейшая 
боль в левой («больной») почке. Я даже вся покраснела. Дня че­
рез 2 вышло что-то, маленький черный «камушек», точь-в-точь 
такой же формы, как и прошлогодний, только тот был белый. 
Хочу отнести моему хирургу на расследование, т. к. он обещал 
мне всю тщательность в этом вопросе. Масса дела дома. Ну, не 
сердись, — я и сама злюсь, что так все суетно, а куда же рабо­
ту денешь? Для того, чтобы иметь хорошие условия жизни, не­
обходимо самим работать. Меня и то берегут. 

Кур и многое иное взяла целиком на себя мама. Но стряп­
ня и прочее... А потом эта убийственная штопка всего, что сна­
шивается. Прежде я чулками никогда много себе жизнь не от­
равляла, а просто или отсылала поднять машинкой петли или 
маленькие дырочки сама заштопаю, а когда снашивались... но­
вых сколько хочешь. А теперь уже прошла пора «маленьких» 
дырочек, около них нарастают новые и все новые, и новые (сна­
шиваются), а отдавать немыслимо, — очередь. Новых же полу­
чить очень трудно. Я ухитряюсь, но с каким трудом. Каждую 
прежнюю пару чулок приходится прямо любовно переверты­
вать сотню раз в руках, чтобы сохранить подольше. И так все. 
Вдруг все сразу стало драться. После каждой стирки еще дня­
ми сижу над зашиваньем всего повседневного. Совершенно но­
вые вещи берегу еще пока. 

Все это последнее время стояла дивная погода, теплая и ти­
хая. Ясное небо, бледное, но совершенно чисто и в нем золотые 
тополя. Ах, как красиво. А с утра и вечером туманец. Все буд­
то заворожено. Тянуло рисовать. Чуточку помазала, несколь­
ко часочков урвала. А вот со вчерашнего дня гадкая погода: 
дождь и ветрище, сырь и муть. Холодно стало. Мороз сжег всю 
зелень за одну ночь. Повисли «[наводопелые]» какие-то стебли 
настурции еще в полном цвету. Топлю печи, а топлива на эту 
зиму мало. Дров нет, а ими то мы только и дышали в прошлые 
годы. Угля, конечно, мало. Только бы не холодная зима, а то 
страшно думать. Господи, и сколько же горя в мире. Эта про­
клятая война! Когда, когда она кончится!? Мои пороги обива­
ют различные люди, больше детки, в опорках притащившись 
из Утрехта (за 12 км) попросить поесть, молока. Молока нет, мы 
сами имеем право только на 1/2 литра на человека. Даю, что 
могу, хоть горячую картошку. И все же надо Бога благодарить 
еще за все. Как много счастливее мы многих. 



Ах, Ванечек милый, как то ты устроился у себя в кварти­
ре? Не очень ли тебя удручает вид разрушенного квартета? Ва­
нюша, ты ничего мне не написал о том, получил ли мою фо­
тографию, маленькую: мама, Сережа и я с котятами на ру­
к а х ? 7 3 1 Она очень удачна. Я там после операции вскоре, так 
конец июля, м. б. даже Ольгин день. Жаль, если пропала. Я ее 
послала к именинам тебе. Перечитываю твои книги, и все с но­
вой свежестью наслаждаюсь ими. Как хотелось бы поговорить 
с тобой о многом, многом. Рассказать тебе тоже многое. Ах , 
жизнь бывает иной раз так нелегка. А написать вот не напи­
шешь, разве только в сумерках расскажешь тихонько родной, 
понимающей душе о всем том, что так гнетет. М. б. я старею? 
Мне так хочется тишины и сосредоточенности в себе и сво­
ем. Да, я хочу писать, очень, но мне необходим покой, чтобы 
знать, что я вот занялась и меня не отвлекут. Ну, хоть бы ме­
сяц! А у нас: утро — надо завтрак, надо печи (девчонка явля­
ется только в 8 1/2), после завтрака тотчас варить обед, после 
обеда кто-нибудь 100 раз оторвет, да и дела, вот всякие штоп­
ки, зашивки и т. п., визиты (последнее время то и дело), чай 
уж не делаю часто. С 5 ч. молоком надо заняться, отдоят, надо 
отделить телятам, нам, кое-кому из бедных. До 7 возня. В 5 ч. 
девчонка уходит. Ужин и мытье посуды после ужина. Вечером 
я устаю. Днем я уже почти никогда не отдыхаю — не хватает 
времени. Да еще не говорю о том, что капусту солила, (куку­
руза) маис из колб 1 шелушить надо, укроп, петрушку сушить 
и т. д., и т. д. 

Никто чужой не сделает, да Тилли и занята. Много молоч­
ных ведер, подойниц, надо ей мыть, свиньям картошку мыть-
варить, рубить курам корм и т. п. И много, много, о чем не на­
пишешь, всякая суета. Надо яблоки и груши проверять, чтобы 
не гнили, а все запасы?! Но еще слава Богу, что вся эта работа 
есть, хуже было бы, если бы голодали. Но все же досадую. Хо­
чется без всего этого побыть в тишине. Мечтаю после войны 
уж взять себе отпуск. Только бы здоровье! Грудь моя и рука 
лучше. Многое делать могу без слез боли. Хотя грудь иной раз 
и пронзится болью, точно каленым железом, но в общем тер­
пимо. Сплю хорошо. Конечно, иногда думается о судьбе Вали... 
Но на все воля Господня. Пустошкин говорил, что Валя сама 
небрежно отнеслась к болезни и не полностью провела просве­
чивания рентгеном, назначенные ей хирургом. Ну, да кто что 
знает?! 

[На полях:] Внешне рана моя выглядит очень хорошо и не 
«страшно». С эстетической стороны... Я долго не решалась 

1 Початков (от нем. Kolben). 



взглянуть, боясь уродства, — но тоже не так у ж плохо. Они 
были милостивы и оставили порядочно ткани железы, при­
дав ей форму. Я и то шучу, что м. б. по ней сделать косметиче­
скую операцию левой половины для симметрии. Это, кажет­
ся, пустяковая операция. Если бы была моложе, то и сделала 
бы, а теперь-то уж как будто несолидно о косметических опе­
рациях думать. 

Ванечек, мама и Сережа тебе очень кланяются. А я? Я так 
о тебе волнуюсь. Напиши скорее, как ты. Господь да сохранит 
тебя! Целую тебя и крещу. Оля 
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И. С. Шмелев — О. А. Бредиус-Субботиной 
12.Х.43 91, rue Boileau, Paris, 16 

Дорогая моя Ольгуночка, твое письмо к именинам прочитал 
в самый День ангела, дотерпел-таки. Очень я, кстати, и устал, 
8-го в 4 ч. дня опять угнездился на своей квартире. Теперь все 
в порядке, и драпри мне повесили, только в кухне раковина-
бассейн расколот, не заменили пока. 

На именинах перебывало у меня много народу. Да и на «черст­
вых» тоже. Получил много цветов. Елизавета Семеновна присла­
ла дивные розы и телеграмму. Муж ее был. (Она у сестры в цен­
тре Paris и после потрясения страшится и поглядеть на наши 
(ее) «помпеи»). Правда, из окна моего — «помпеи», в 10 метрах. 
Вид..! И до сей поры мотается на дереве лоскут какой-то... И та­
кие чудеса... — чей-то пиджак перенесло через 2—3 квартала, 
через мой дом, и его нашли на платане, на av. Versailles... (поч­
ти за 1/2 километра!) но еще большее чудо, что в кармане уцелел 
бумажник с 53 тыс. и — еще большее чудо! — владельцу пиджа­
ка... выдали его и — с деньгами!.. Чудо из чудес. 

Но — к своему. 
Я опять плохо себя чувствую — итоги в с е г о! 2 раза были 

рвоты, через 3—4 дня. Кислотность. Лечусь. Охота есть — 
есть. Знаю, отчего эти рвоты: мне нельзя есть мясные бульо­
ны. А вчера я съел большую тарелку лапши куриной... Сего­
дня я буду есть только курицу и молочный кисель. — 

Ура! Мои инженеры Пастаки подарили мне — редкость! 
1/2 литра оливкового масла! Что мне как раз и надо! 

Много было сочувственных писем и визитов, самых неожи­
данных. Все-таки Шмеля немного любят. М. б. мои «главы» 
«Лета Господня» увидят свет: 7 3 2 предполагаются ежемесячни­
ки в Париже, на русские деньги. Уже были у меня — с покло­
ном (совершенно неожиданное посещение одного господина 7 3 3 , 



который как-то сневежничал (задирание носа, от высоты, ему 
несоответственной, с которой он свалился, или сам сошел(?)), 
и вот, появление с повинной...) и с просьбой. Подумаем... 

Последним с именин ушел, как всегда, доктор. Ему я про­
читал 2—3 главы... Он был захвачен... Читал ему «Москву» 
и — «Благословение». 

Но теперь — самое важное: Оля, светик, мне, недостойному, 
было явлено... знамение! Я был потрясен и — укреплен. Это 
по е_я молитвам. Бомбардировка была 3-го сент., 2-го я вече­
ром, как всегда, сорвал листок календаря инвалидов — ста­
ло — 3 сент. Так и осталось до... 10 окт. ..! 10-го я оборвал все 
с 3 сент. по 11-е окт. Не читал. Решил бросить. Потом, часа че­
рез 2—3, вспомнил: надо выбросить. И — мысль! а что из мое­
го было за эти 5 недель? Начал просматривать, откладывая 
с пачки — назад. Ни-че-го! Остался последний листик — на 
3-ье сентября! И что же..? — Мое! «Царица Небесная»! И ка­
кой отрывок!! ... «Плавно колышась, грядет Царица Небес-
ная... » (начало страницы 89 «Лета Господня») 23 — (двадцать 
три) строчки, кончая: «... — все под Ней. Она — Царица Не-
бесная» 7 34. 

Суди сама. Случайность? Все — случайность? 3-ье сент. 
(21 авг.) никак не связано с праздником Пречистой. Календарь 
составляли за 1 1/2 года до 3 сент. Выбирал не я, а — кто-то... 
из моих книг. Хотел выбросить — и — удержался... И на по­
следнем листке (я смотрел в обратном порядке) — вот о н о ! 
До чего же я в н о ! Кто узнаёт... — поражены и — обрадованы. 
Это же идея моих «Путей»: мы — в Плане. И вот — «Знаме­
ние». Поцелуй недостойного Ванюшу. А я — тебя, о, сколь дос­
тойную!.. О здоровье! пиши!! Твой Ваня. Спешу послать. Уже 
6 часов вечера. 

[На полях:] Сколь многих укрепило «Знамение»! 
Я знаю, как я недостоин! Сохрани же, как святую память, 

листик Календаря за З . Х ! 7 3 5 
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Дорогой Ванюша! 
От тебя ни слуху — ни духу. У меня такое кошмарное со­

стояние от этого, какая-то оловянная запуганность и не ве­
рится, что когда-нибудь услышу от тебя хоть слово. Неужели 
ты снова болеешь? Все ночи вижу кошмары, иногда связан­
ные с тобой. Вчера тоже: ты сидел какой-то сердитый на меня, 



а мне было так холодно, и я подошла и села около тебя и гово­
рю: «посмотри, какие мурашки у меня по коже». И сама вижу 
их. М. б. ты пишешь и занят? 

Я пойду справлюсь на почте, не запрещено ли снова сооб­
щение с Парижем. Думаю даже для успокоения себя, что м. б. 
все тюки почтовые запропастились куда-нибудь, ну как у Вас 
в Париже было с бомбардировкой. Получил ли ты мое фото? 
С кошками. Это последнее в этому году и после операции. На 
днях узнала, что одну мою хорошую з н а к о м у ю 7 3 6 (казачку), 
будут скоро оперировать (камни в почке) уже 2-ой раз. Теперь 
не v. Capellen, а другой. Мне трудно писать в такой тревоге 
о тебе и не зная ничего. Если еще несколько дней ничего не 
узнаю, то буду просить Меркулова сообщить мне, что с тобой. 
В последнем письме ты писал, что у тебя снова боли и тошно­
ты. Это меня убивает. 

Я тебе писала об «иконке» 7 3 7 , которую получила от Doctor'a, 
но ты видимо тоже не получил этого письма. Или никак не 
реагируешь. Берегись, умоляю тебя. Как мне грустно, что ни­
чего не могу тебе послать и ничего для тебя сделать. После 
холода и мокра опять солнце и ночью звезды-звезды! Ах, ка­
кие алмазы! Я чувствую себя не очень хорошо — сердце то­
мит меня, все будто оно дрожит, и сплю очень плохо. Разби­
та. М. б. это в природе? Мама тоже последнее время «разбита». 
На последних неделях заболел и Арнольд, — сперва бронхит, 
а теперь думаю тоже не сердце ли, даже должен ложиться. 
Доктора здесь аховые. Пустошкин мне советует известь при­
нимать. Он очень рассыпается в благодарностях, но я могла 
его выносить только в его несчастьи, а как начнет расшар­
киваться — не могу, тошнит. Не люблю всей этой светской 
мишуры. Конечно, он очень одинок, но как все чувства у по­
добных ему прикрыты вычурными фразами и словами, кра-
сованьем и любованьем своим ж е собственным горем. Впро­
чем, м. б. ошибаюсь. Я должна отвыкать от мерзкой привыч­
ки осужденья. И как это трудно. Моя рука болит порой все 
еще очень, особенно к погоде, сверлит каленым прутом. Из 
почки когда-то тут вышло «нечто», м. б. камешек. Ну, Ваню­
ша, светик, дружок ясный, кончаю, вся в тревоге о тебе. На­
пиши, что с тобой?? 

Благословляю тебя. Оля 
Фася меня злит тем, что не может наконец устроить дело 

с деньгами. Мужа ж е ее я не выношу, просто органически 
омерзителен даже. 



10/23.XI.43 8.30 вечера 
Дорогая Олюшенька, твое последнее письмо (за эти 

4 1/2 года — 263-ье), от 15.XI, удивило меня, — ты еще не по­
лучила моего заказного от 6-го! 7 3 8 Случайность, или — м. б. — 
утратилось? Все возможно. Я там и о карточке с котятами пи­
сал, и о работе своей, и что мне гораздо лучше, иногда только 
к ночи небольшие боли. А теперь могу сказать, что — сказать 
в час добрый! — несколько дней, как в с е прошло, и я даже 
могу расширить свою диету, а лекарств совсем почти не при­
нимаю, только иногда чуть магнезии и соды. И охота к еде, 
а это добрый у меня признак. И — пишу. Снова обрабатываю 
последние главы «Лета Господня». Дал расширенную главу 
о Соборовании. Это впервые в русской изящной словесности, 
и это н а д о . Хорошо, что у меня есть Требник 7 3 9 , он меня про­
веряет. Вчера закончил вполне главу «Кончина», где дана, ме­
жду прочим, — «отходная». Писать трудно, — уходить в та­
кое — все еще! — болезненное. Остается дать в полном разви­
тии — «Похороны» и «Поминки». А «Кончина» была трудна 
мне: отец умер 8 окт. утром (в 5—6 ч.), а накануне были его 
именины.. . 7 4 0 — и представь, как в нас, детях, все спуталось! 
7-го несли и несли кондитерские пироги!.. — навещали, в до­
ме все в разброде, а вечером — «отходная»! Столкнулись две 
силы — жизнь и смерть, в быту и — в душах. А в день похо­
рон, 10.Х, — матушкины именины! — мч. Евлампии. И тоже 
несли пироги!.. Дан мой «сон», в смутную ночь на 8-ое1 Я тебе 
его как-нибудь перепишу... 

Сегодня моя иконописица принесла мне чудесно исполнен­
ный образ «Царицы Небесной», в воспоминание 3-го сент., — на­
лет англоамериканских налетчиков. Это вариант «Владимир­
ской», как я просил. Чудесно исполнила! Чем больше вглядыва­
ешься — сильней и сильней влечет. Кивотик, (икона размером 
29—20 — вся доска, 23—15 — живописная часть), — валики-
овальцы будут покрыты вяло-голубым, м. б. «голубиного» тона, 
бархатцем, — так советует иконописица: такого тона одеяние 
под омофором, а омофор вишневого бархата; фон «доски» и «за­
краины» — жидко-золотистый. — Как же, я писал тебе и об 
изображении «Казанской», так ч у д е с н о . . . — вот именно, и 
т а к именно определяю! — встретившей тебя — в с т р е т и в -
ш е й!!! — у хирурга-кальвиниста! — и о таком поразительном 
«случае», как передача тебе хирургом — книжечки, где т о же 
изображение — !!!!! — «Казанской». Ольгунка, милая.. . — 



т о л ь к о так и надо принимать, — как я в л е н и е , как знаме­
ние тебе! Н и ч е м иначе не объяснишь! Напиши писатель т а ­
к о е в романе... — в с е бы завопили, — «надумал! подогнал 
под "чудо"!!» И могли бы почесться п о ч т и угадчиками, и б о 
«надуманность» п о ч т и осязаемая. Да потому, что т а к о е не 
умещается в обыденном, привычно-жизненном, с чем, обычно, 
имеет дело наш поверхностный житейский опыт. Я сказал — 
«почти». В этом-то «почти» и лежит недоступная нам — боль­
шинству — грань между «здесь» и — «тамо». Но ты не писала 
роман: ты испытала на себе «веяние» от «тамо». Как же и при­
нимать иначе?! Есть «подробности», которых н е л ь з я приду­
мать, дотого они верны. Например, в Евангелии от Марка... 
м е л о ч ь об «одеяле», что ли, в котором в волнении выбежал 
«юноша» — Марк!! — сам М[арк]Н! — когда вели Христа в т у -
ночь... — и когда его хотели схватить, он выскользнул, и «по­
кров» лишь остался у одного из с т р а ж и 7 4 1 . Т а к о й подробно­
сти — н е очевидцу, не участнику, — н е л ь з я выдумать. Это 
тебе всякий подлинный писатель скажет, а посему — ты сама 
себе скажешь. А по этой «мелочи» можно судить и о п о д ­
л и н н о с т и — и какой же подлинности! — того «случая»! Ибо 
есть мелочи н е выдумываемые! Как есть такие «мелочи», точ­
но так же есть и... «бесспорности»... необъяснимое ничем, ни­
какими «случайностями»: твой случай. Так и прими. Нет, не 
кинуты мы в п у с т о т у слепой силой: мы — в с е ! — под Про-
мышлением. И сколько же «знаков», о, каких дивных! — не 
усмотрено «зеваками» жизни! Нет, не скрывай сего, не стра­
шись, что «захватают», а — смело испове-дуй! научай!! У те­
бя-то уж нет сомнений, ты не можешь обманывать самое себя. 
Я еще могу так и так толковать находку «Мадонны» Анной Ва­
сильевной. Для меня — да, залетела в вихре, во время взры­
вов бомб напротив моей квартиры... — но ведь не я сам нашел! 
А ты... с а м а узрела! с а м а получила от хирурга, — и — т о 
ж е!!! Тут — от т а м о , да. Ну, вот, м. б. повторился, я писал 
тебе. — Я все — о еде. А[нна] В[асильевна] испекла сейчас пи­
рог мне. Сам я вчера испек сладкий хлебец, — ну, совсем твер­
ской пряник, мятного только маловато. Бывает — я чудачест­
вую, отдыхаю в... кухне! Я слишком от б ы т а , жизни... — все 
меня влечет. Посылаю по просьбе Вигена письмо его Сереже. 
А посему должен кончить на этом листе. Целую и благослов­
ляю тебя, светлое дитя мое, моя Олюна. Твой Ваня 

[На полях:] Пиши чаще, это мне очень необходимо. 
Напиши, что сказал 11 окт. новый доктор о почке. Сколько 

раз просил — пришли запах «После ливня». Этих духов я со­
всем не знаю. 

Поклонись маме и Сереже. Тебя нежно целую. 



У здешних баптистов — огромный успех «Путей Небесных». 
Говорят: самая лучшая книга в эмиграции. Пишут мне из Бер­
лина: Норины сородичи 7 4 2 рвут друг у друга мою «Неупивае-
мую чашу»! Очень просили благодарить. С сомнением дали чи­
тать — и вот, сверх ожидания!.. 

У Ивика родилась девчоночка — Катя-Ольга, 8.XI. Хотят 
иметь детей — сколько будет. Пра-вильно. — Инстинктом на­
род сложил сие: Бог на всякую душу посылает. Дал Бог рот — 
даст и в рот. Дал Бог роток — даст и хлеба глоток. 

Не волнуйся, не тревожься обо мне: все мы в Руце Господ­
ней. Молюсь я мало... лень?! Но... «Верую, Господи, помоги мо­
ему неверию!» 7 4 3 







Куликово поле 
Редакция января—февраля 1942 г. 

1 
10.1.42 8 вечера <...> 
Писано в январе 1939 г. Посвящаю Оле, урожд. Субботиной 

Куликово поле — рассказ следователя 

I 
Скоро семь лет, как выбралсяя о т т у д а, и, несмотря ни на 

что, крепко верю, что испытание скоро кончится. Нет, не «миро­
вые события»... — они скорее могут нагнать уныние, — а укреп­
ляет меня некий «духовный опыт», хотя духовного во мне мало, 
как, вообще, в интеллигенте нашего с вами времени. Опыт мой — 
опыт маловера: дай ощупать. И Христос снизошел к Фоме. Ска­
зано — «могий вместити...»1 — но огромное большинство не мо­
жет, и им подается помощь. Живя там, я искал знамений и от­
кровений, и когда жизнь наталкивала на них, — о щ у п ы в а л , 
производил как бы следствие. В э т о м , как и в привычно-зем­
ном, предмет расследования — человеческая душа, и следствен­
ные приемы те же... ну, с поправкой на «неизвестное». А в уголов­
ных делах, думаете, все известно? Не раз в практике следователя 
чувствовал я влияния темных сил, видел порабощенных ими и, 
что гораздо реже, духовное торжество преодоления. Знамения 
т а м были, несомненно. Невиданное страдание народа неволь­
но дополняло знаменные явления, но з е р н о истины неоспори­
мо. Да как же не дополнять, не приукрашивать, не хвататься за 
попранную Правду! Расстаться с Правдой народ не мог, чувст­
вуя в ней источник жизни, он призывал ее, он взывал, и ему по­
давались з н а к и . Помните — обновления куполов, икон. Э т о 
и здесь случалось, и «разумного» объяснения ни безбожники, 
ни научного толка люди никак не могли придумать: э т о — вне 
опыта. В России живут сказания, и ценнейшее в них — неуто­
лимая жажда Правды и нетленная красота души. 

Как маловер, я применил к «явлению», о чем скажу сей­
час, прием судебного следствия. Много лет был я следовате-



лем в провинции, знаю людские качества, и «психозы толпы» 
мне хорошо известны. В моем случае «толпы» нет, круг пока­
заний тесный, главные лица — нашего с вами толка, а из на­
рода только один участник, и его показания ничего сверхъес­
тественного не заключают. Особенно знаменательное в «явле­
нии», это — духовно-историческое з в е н о... звено из великой 
цепи родных событий, из далей — к ныне, свет из священных 
недр, коснувшийся нашей тьмы. 

Первое действие — на Куликовом Поле. 
Куликово Поле... — кто же о нем не слышал! Великий Князь 

Московский Димитрий Иванович разбил Мамая, крепко шат­
нул Орду, потряс давившее иго тьмы. А многие ли знают, где это 
Куликово Поле? Где-то в верховьях Дона..? Немногие уточнят: 
в Тульской губернии, кажется... Да, почти на стыке ее с Рязан­
ской, от Москвы триста с небольшим верст, неподалеку от стан­
ции Астапово, где трагически умирал Толстой, в тургеневских 
местах, знаемых по «Запискам охотника», — Красивая Мечь, 
Лебедянь... Но кто удосужился побывать, о щ у п а т ь , где, по 
урочищам, между верховьями Дона и Непрядвой, свершилось 
великое событие?* Из тысяч не набежит и сотни, не исключая 
и местных интеллигентов. Мужики еще кой-что расскажут. Во­
истину, — «ленивы мы и нелюбопытны»2. Я сам, прожив столь­
ко лет в Богоявленске, по той же Рязанско-Уральской линии, 
в ста семнадцати верстах от станции «Куликово Поле», мотаясь 
по уездам, так и не удосужился побывать, воздухом давним по­
дышать, к священной земле припасть, напитанной русской кро­
вью, душу собрать в тиши, под кустиком полежать, подумать... 
Как я себя корю, что мало узнал Россию, не изъездил, не исхо­
дил. Не знаю ни Сибири, ни Урала, ни заволжских лесов, ни 
Светло-Яра... ни Ростова-Великого не видал, «красного звона» не 
слыхал, единственного на всю Россию!.. Мудрый ростовец, ку­
пец Титов, рассказывали мне, сберег «непомнящим» этот «ак­
корд небесный», подобрал с колокольными мастерами для му­
зея... — цел ли еще «аккорд»? Не видал Туркестана, завоеванной 
нами гробницы Тамерлана, не побывал и на Бородинском поле, 
в Печерах, в Изборске, на Белоозере... не знаю Киева, Пскова, 
Новгорода-Великого, ни села Боголюбова, ни Дмитровского со­
бора, облепленного зверями, райскими птицами-цветами, собора 
XI века, во Владимире-на-Клязьме. Ни древнейших наших оби­
телей не знаем, ни живописнейших рек, ни летописей не видали 
в глаза, даже родной истории не знаем путно, ни мифологии, ни­
чего. Иваны-Непомнящие какие-то... Сами, ведь, иссушали свои 
корни, пока нас не качнули, — и как качнули! Знали избитую 

1 Вместо вопросительного знака был восклицательный. 



дорожку — «По Волге», «на Минерашки», «в Крым». И, разуме­
ется, «за границу». Народных учительниц возили даже и сим 
гордились: это же так необходимо — «для просвещения»! Ну, 
вот и домотались. В чужие соборы шли, все галереи истоптали, 
а «Икону» свою открыли перед самым провалом в ад. Проснешь­
ся ночью, станешь перебирать, всякие запахи вспомянешь... — 
да как же ты Север-то проглядел, погосты, деревянную красоту 
поющую — церквушки наши..! А видел ли российские каналы — 
великие системы, молился ли в часовенке болотной, откуда ро­
дится Волга? А что же в подвал-то не спустился, не поклонился 
священной тени умученного патриарха Гермогена?3 А как ясе... . 
Не спорьте, это кричит во мне, а если кричит — правда. Той же 
правдой лежит во мне и Куликово Поле. 

Попал я туда случайно. Нет, не видел, а чуть коснулся: «яв­
лением» мне предстало. Было это в 26 году. Я тогда с дочерью 
ютился в Туле, под чужим именем: меня искали, как «кро­
вопийцу народного». И вот, один мукомол-мужик, из Старо-
Юрьева, под Богоявленском, как-то нашел меня. Когда-то был 
мой подследственный, ни в чем совершенно неповинный, по­
павший в трагическую петлю. Я его спас от каторги. Он пере­
брался со старого гнезда, — тоже, понятно, «кровопийца», — 
и жил у станции Волово, по дороге к Туле. Как он прознал, где 
я..? Написал знакомому туляку — «доставь спасителю моему»; 
и я получил записку: «по случаю голодаете, как слыхать, при­
будьте екстренно, оборудуем». Приехал я в Волово, в замызган­
ной поддевке, мещанином. Было в конце апреля, только берез­
ки запушились. У него-то и повстречал участника «действия 
первого». Тот ютился с внучатами у того «кровопийцы»-муко-
мола, дальнего по родне, бросил службу в имении, отобранном 
под «совхоз», где прожил почти всю жизнь, — таки-доели! — 
был уже очень слаб, все кашлял, после и помер вскоре. И вот, 
от него-то и слышал я... 

Случилось э т о в 25 году, по осени. Василий Сухов — по­
чему-то все его звали Васей, хоть он был седой, благообразный 
и положительный, только в глазах его светилось что-то откры­
то-детское, — служил лесным объездчиком у купцов, купив­
ших имение у старинных дворян Ахлябышевых. Надо сказать, 
что по соседству с этим имением лежало «Княжье», осколок ко­
гда-то обширной вотчины, принадлежавшей барину Средневу, 
родственнику Ахлябышевых и потомку одного из дружинни­
ков Димитрия Донского; дружинник этот бился на Куликовом 
Поле и сложил голову. Барин Среднев променял свое «Княжье» 
тем же купцам на усадьбу в Туле с большим яблонным садом. 
Отметьте это, о Средневе: речь о нем впереди. Лесное имение 
купцов расположенов Данковском уезде и прихватывало ку-



сок Тульской губернии, вблизи Куликова Поля. А «Княжье», 
по каким-то приметам стариков, — отсвет предания, — лежа­
ло «на самом Поле». Тех купцов выгнали, имение взяли под 
«совхоз», а Василий Сухов остался тем же лесным объездчи­
ком. При нем было трое внучат, после сыновей: одного сына на 
войне убили, другого «комитет бедноты» замотал в чеке, «за 
горячее слово». Надо было кормиться. 

Вот и поехал как-то Василий Сухов в объезд лесов, а кста­
ти дал порядочный крюк на станцию «Птань», к дочери, кото­
рая была за телеграфистом, — крупы обещала припасти си­
ротам. Смотался, прозяб, — был конец октября, промозглая 
погода, холодный дождь, захвативший еще в лесах. Василий 
Сухов совершенно точно помнил, что это было в родительскую 
субботу, в «Димитриевскую», в канун Димитрия Солунского 4. 
Помнил потому, что в тех местах эту «Димитриевскую субботу» 
особенно почитают, и звала его дочь пирожка отведать, «с ка­
шей»! — давно забыли, — и внучкам кусочек вез. «Димитри-
евская суббота» установлена церковью в поминовение по уби­
енным на Куликовом Поле, — и, вообще, усопшим, и потому 
называется еще «родительской». И это отметьте тоже. Продрог 
в полушубке своем протертом, гонит коня, до ночи бы домой 
добраться. Конь у него был добрый, Сухов его берег, хотя по 
тем временам трудно было овсом разжиться. Гонит рысью, — 
и вот — Куликово Поле. 

В точности неизвестно, где границы давнего Куликова Поля, 
но в народе хранятся какие-то приметы, — старики указыва­
ют даже, где князь Владимир Серпуховский 5 свежий отряд 
берег, дожидался нетерпеливо часа — ударить Мамая в тыл, 
когда тот погнал русскую рать к реке. Помните, у Карамзи­
на: «Мужественный князь Владимир, герой сего незабвенно­
го для России дня...»? 6 Помните, как Сергий Преподобный, то­
гда игумен обители Живоначальной Троицы, благословил Ве­
ликого Князя на ратный подвиг и втайне предрек ему — «ты 
одолеешь», — ? Дух его был на Куликовом Поле, а отражение 
битвы видимо ему было за четыреста с лишком верст, в оби­
тели, по слову жития его, писанного его учеником и очевид­
цем 7 , — духовная телевизия! 

По каким-то своим приметам Сухов определял, что было 
э т о «на самом Куликовом Поле». Голые поля, размытые доро­
ги, полны воды, такие-то буераки, рытвины. Шпарит, ни о чем, 
понятно, не думает, какие уж тут «мамаи», крупу бы не растру­
сить, на грудь запрятал, — тр-рах..! — чуть из седла не вылетел: 
конь вдруг остановился, уперся и захрапел. Что такое..? К ве­
черу было дело, небо совсем захмурилось, дождь сечет. Огла­
дил коня, отпрукал, — нет, пятится и храпит. Поглядел Сухов 



через коня, видит — полная воды колдобина, прыгают пузыри 
по ней. Чего боится..? — подумал Сухов, — вся дорога в таких 
колдобинах, эта побольше только. Пригляделся, — что-то в во­
де мерцает... подкова, что ли..? — бывает, «к счастью». Не хоте­
лось слезать, какое теперь «счастье»! Пробует завернуть коня, 
волю ему дает, — ни с места, уши насторожил, храпит. При­
крыл ему рукавом глаза, чтобы поуспокоился — нет, никак. Не 
по себе что-то стало Сухову, подумал: может, змею учуял... да 
откуда гадюке быть, с мученика Автонома 8 ушли под хворост. 
Сошел с коня, поводья не выпускает, нагнулся к луже, поша­
рил, где мерцало, — и вытащил... медный крест! И стало весе­
ло на душе: добрый знак. Старинный, зеленью-чернотой скипе­
лось, царапиной мерцает, — кто-то, видно, подковой оцарапал. 
В этом месте постоянной дороги не было, пробивали, в распу­
тицу, кто где вздумал, — грунтовая под лесом шла. Помолил­
ся Сухов на крест, обтер рукавом, видит — литой, давнишний. 
А в этом он понимал немножко. Из прежних купцов-хозяев 
один подбирал разную старину-историю, а тут самая-то исто­
рия, Куликово Поле. Ходил купец тот с рабочими покопать на 
счастье, какую-нибудь диковинку и найдет: бусины были у не­
го, кусок кольчуги серебряной, золотой раз перстень с голубым 
камушком добыли, а раз и бляху нашли, татарскую — говори­
ли: месяц на ней смеется. С того времени больше пятисот лет 
сошло. Сухов и подумал: может, и этот крест с той поры, зем­
ля-целина, выбили вот проезжие. Стал крест разглядывать: по­
меньше четверти, с ушком, наперсный, накось — явный рубец, 
и погнуто в этом месте, — секануло, может, татарской саблей. 
Вспомнил купца-хозяина: порадовался бы такой находке, да 
нет его. И тут в мысли ему пришло: барину Средневу переслать 
бы, редкости тоже собирал, с барышней Олечкой своей копал, 
бывало... она и образа пишет, какая бы им радость! А это он про 
барина из «Княжьего», который усадьбу в Туле у купцов выме­
нял и звал к себе Сухова смотреть за садом. Барин Сухову нра­
вился, и барышня добрая такая была, такая ласковая-душев­
ная, все про святых-мучеников знала и духовные стихи уме­
ла, — и в самую революцию Сухов собрался, было, уйти к нему, 
стало в деревне неспокойно, пошли порубки, а барин из Тулы 
выехал, бросил свою усадьбу и отъехал в Сергиев Посад, там 
потише. А теперь везде одинаково: Лавру прикончили, осквер­
нили, монахов разогнали, а кого и поубивали, нехристи, а мо­
щи Преподобного... Го-споди!... — в музеи, сказывают, постави­
ли 9 , под стекло, глумиться. Посмотрел Сухов на темный крест, 
и стало ему горько, комом душным застряло в горле. И тут, на 
пустынном поле, в холодном дожде и неуюте, остро ему пред­
ставилось, что все погибло, и ни за что! — «Обидой прожгло все-



го, — рассказывал он, —«будто мне в сердце прокололо, и ста­
ла во мне отчаянность.,, вну-ки... а то, кажется, взял бы да и...» 
Опомнился — надо домой спешить. Дождь перестал, и посвет­
лело будто. Смотрит — с заката прочищает, багрово там. Про 
крест подумал: суну в крупу, лучше не потеряется. Только хо­
тел в седло, глядит — человек подходит, посошком меряет. Об­
радовался душе живой: «стою у коня и жду, будто тот человек 
мне нужен». По виду — из духовных: в сермяжной ряске, по­
бедному, лыковый кузовок у локтя, прикрыт дерюжкой, шлы-
чок суконный, седая борода, окладиком, ликом суховат, рос­
ту хорошего, не согбен, походка легкая, посошком меряет при­
вычно, смотрит с приятностью. И отлегло от сердца, — «будто 
родного встретил». Снял шапку и поприветствовал: «здравст­
вуйте, батюшка!» Подойти под благословение — подумал, но 
удержался: а можно ли? До слова помнил тот разговор со стар­
цем — так называл его. 

Старец ласково покивал ему и сказал голосом приятным: 
«Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки ве­

ков. Здравствуй, родимый». 
От приятного голоса, от слов церковных, давно неслыши­

мых, и от светлого взора старца — повеяло на Сухова покоем. 
Сухов плакал, когда рассказывал про встречу. В рассуждения 

не входил, сказал только, что было ему «приятно», и — «так хо­
рошо-приветливо поговорили». Может быть, и таил в себе. Толь­
ко, словно обмолвился — смутился, когда сказал: «такой л и к -
священный, как на иконе пишется... в с е б е с о к р ы т ы й » . 
Надо отметить, что Сухов удивительно сдержанный, кроткой 
скромности человек, тонкой душевной деликатности, — такие 
встречаются в народе, и нередко. Не потому ли и называли его 
все «Васей»? Был у них разговор недолгий, но примечательный. 

Старец сказал ему, — не спросил, а как бы удостоверил: 
«Крест Господень нашел... к а к ж е т ы д у м а е ш ь . . . » 
Сухову не казалось странным, откуда старец знает, что он 

н а ш е л крест в поле: было это в дождливой мути, один на 
один с конем, старца и виду не было. И вовсе не удивило, что 
старец в мыслях его читал, — барину переслать бы крест, — 
в и д е л его раздумье и не спросил, а как бы удостоверил, от­
крыл ему самому, как его беспокоит дума, чтобы сберечь крест 
этот: « к а к же ты ду-маешь!» Так и объяснял Сухов: «пожалел 
меня словно, что мысли мои растеряны, не знаю, как бы сбе­
речь мне крест, уж очень об этом думаю». Сказал старцу: «да, 
батюшка». И рассказал, как было: что это, пожалуй, старин­
ный крест, здесь самое Куликово Поле, битва была с татарами 
в старые времена; может, и крест с убитого, есть примета, саб­
лей будто посечено... и вот, раздумался, верному человеку пе-



реслать бы, сберег чтобы, а ему негде беречь, время теперь не­
верное... «раньше у господ жил, потом у купцов, а нонче... у ко­
го и живу — не знаю». И стало тесно ему в груди, от жалости 
и к себе, и ко всему, что было, — «вся погибель открылась», — 
и он заплакал. Старец сказал — «вразумительно»: 

«Не сокрушайся, милость послал Господь, святое б л а г о ­
в е с т и в : Крест Господень — знамение с п а с е н и я». 

И от слова старца стало в груди свободно, «будто всю тягость 
сняло». И тут увидел: «сделалось поле красным, и лужи крас­
ные, будто большая кровь... так никогда не видел». Понял, что 
от заката это — багровый свет. Спросил старца: «далече иде­
те, батюшка?» 

«За Москву, в о т ч и н у свою проведать». 
Не посмел Сухов спросить — куда. Подумал: «что я, дослед-

чик, что ли, непристойно доспрашивать, скрыто теперь живут... 
с места решили, может, идет на родину...» Сказал только: «есть 
у меня один барин, хороший господин, ему бы вот переслать, 
он сберег бы... да далеко уехал... а здешние они, у самого Кули­
кова Поля старое их именье было, к тому вон леску... звалось 
Княжье. Уж давно в Сергиев Посад уехал, у Троицы, дума­
лось — там потише». Старец сказал: 

«Туда и я путь держу. Отнесу б л а г о в е с т и в господину 
твоему». 

Обрадовался Сухов, и опять не удивило его, что старец идет 
туда, — «будто бы так и надо». Сказал старцу: «сам Господь вас, 
батюшка, послал... только вот как вы разыщете, где они на По­
саде проживают... скрытное теперь время, строгое... звать их 
Георгий Андреич Среднев, а дочка у них Олечка, образа пишет, 
только всего и знаю». Старец сказал: 

«Укажут на Посаде, там меня знают, есть там нашего рода» 1 0. 
Радостью осияло Сухова, «теплом согрело», и он сказал: 

«уж и поклон от меня снесите... скажите, батюшка, кланяется 
им Вася Сухов, который лесной объездчик, они меня давно зна­
ют... а ночевать-то, батюшка, где будете? Позвал бы я вас к себе, 
да время теперь лихое... и церковь у нас заколотили...» Ста 

2 
17.1.1942 1ч. дня 
2-ое письмо с «Куликовым Полем» <...> 

То письмо кончалось: «"да, время теперь лихое... и церковь 
у нас заколотили... " Ста» — продолжаю: — рец ласково по­
смотрел на Сухова — «весело так, с приятностью», и сказал 
ласково-приятно: 

«Спаси тя Христос, родимый. Есть у меня, где пристать». 



Принял старец от Сухова крест, приложился благоговейно 
и положил в кузовок, на мягкое. «Как хорошо-то», — сказал 
Сухов: радостно ему было, не хотелось со старцем расставать­
ся: «черные у меня мысли были, а теперь веселый я поеду... — 
поговорить хотелось, — а еще думалось, по почте если послать, 
да улицы не знаю, доспрашивать еще станут, да насмеются, да... 
где, скажут, взял, да не церковное ли утаил от и х, заканите-
лят, нехристи...» 

Сказал старец: 
«Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки ве­

ков. Господь с тобой, поезжай... скоро и свидимся». 
И старец благословил его. Приложился Сухов со слезами 

к благословившей его деснице. И долго смотрел с коня, пока 
не укрыли сумерки. 

Когда Сухов рассказывал, как старец благословил его, — 
опять заплакал. Тайный, видимо, смысл придавал он последне­
му слову старца: с в и д и м с я , — знал, что недолго ему осталось 
жить на земле? Действительно: виделся с ним я в конце апреля, 
а в сентябре он помер, писали мне. Он, несомненно, верил, что 
было ему я в л е н и е, но скромность и сознание недостоинства 
своего не позволяли ему свидетельствовать об этом явно. 

В этом «первом действии», как видите, нет ничего «чудес­
ного»: намеки только и совпадение, которые можно принять 
по-разному. Сухов не истолковывал, н е и с к а л, не пытался 
о щ у п ы в а т ь , а принимал, как сущее, «в себе сокрытое», — 
так прикровенно-точно определил он «священный лик». Вот — 
простота приятия верующей душой. Во «втором действии», 
в Сергиевом Посаде, — люди иного рода: как вы увидите, там 
п р и я т и е происходит по-другому: происходит мучительно, 
с протестом, как бы с насилием над собой, с о щ у п ы в а н и ­
е м , и, в итоге, как у Фомы, — с надрывом и восторгом. И это 
психологически понятно: празднуется п о б е д а над злейшим 
врагом — неверием*. 

II 
Должен сказать, что рассказ Василия Сухова о встрече со 

старцем на Куликовом Поле не оставил во мне впечатления, 
что было ему я в л е н и е и как бы з н а м е н и е , а просто — не­
сколько странный случай, странный по совпадениям, с мис­
тической окраской. Мистику эту и совпадения приписывал 
я душевному состоянию рассказчика, и это вполне понятно: 
Василий Сухов, простой православный человек, верил, что 
поруганная правда должна восторжествовать над з л о м , что 

i Далее было: Янв. 39. 



она скажется, и так естественно, что тот случай на Куликовом 
Поле мог ему показаться з н а м е н и е м с в ы ш е , знамением 
с п а с е н и я . В таком состоянии душевном мог он и приукра­
сить «явление» ему старца, и вполне добросовестно, невольно. 
Мне он не говорил, что было ему я в л е н и е , и сокровенного 
смысла не раскрывал, а принял благоговейно, просто. 

Вернувшись в Тулу, я никому не рассказывал о том, что 
слышал от Сухова в «Волове». Впрочем, дочери рассказал, 
и она не отозвалась никак. Но месяца через три, попав в Сер­
гиев Посад, я неожиданно столкнулся с другими участниками 
«случая», и мне осязательно открылось, что тут не «случай», 
а явное знамение свыше. И тогда рассказ Сухова наполнил­
ся для меня глубоким смыслом. Знамение свыше... — это вос­
принимается нелегко, так это ныне необычно, особенно здесь, 
в Европе. Но там, в Сергиевом Посаде, в августовский вечер, 
в той самой комнате, где произошло я в л е н и е , вдруг оза­
рило мою душу, и я принял знамение с благоговением. Я ви­
дел восторг и слезы чистой и чуткой девушки, и как бы чи­
тал в открытой — в е р е — душе ее. И вот тогда-то я и повел 
свое с л е д с т в и е , и сам, неожиданно для себя, одним ударом 
разрушил последнее сомнение цеплявшегося за «логику» — 
Фомы-интеллигента. Не передать словами, что испытывал 
я тогда: э т о — вне наших чувств. Что могу ясно выразить — 
это одно, определенное: что я п р и в л е ч е н в свидетели, при­
влечен ч ь е й -то в ы с о к о й В о л е й . А для чего, — это судить 
не мне. Но что я тогда почувствовал, пережил в миг неизмери­
мый... — выразить это я бессилен. Ну, как передать, что... в р е ­
м е н и н е с т а л о... в е к а с о м к н у л и с ь... п р о ш л о е ста­
ло н ы н е , б у д у щ е г о н е с у щ е с т в у е т , а все — н ы н е , 
и — в с е о т к р ы л о с ь , в с е — как бы — в едином миге! — 
и это меня не удивляет? В миг озарило — и пропало. Жалок 
земной язык. Можно вязать слова, но опалившего душу оза­
рения... — нет, передать это невозможно. Но попытаюсь вос­
становить, как было. 

Жизнь моя в Туле, призрачная, под чужим именем «меща­
нина Подбойкина», под непрестанным страхом, что сейчас и ра­
зоблачат, и ... — стала невмоготу. Теперь не могу понять, поче-
муя, следователь-психолог, раскрывший сложнейшее, в течении 
восьми лет укрывался в Туле, где меня легко могли опознать, 
и не раз узнавали приезжие из Богоявленска. Какая-то безыс­
ходность, будто пробка в мозгу застряла, — какое-то непости­
жимое оцепенение. Самое, кажется, простое — ехать в Москву, 
острая полоса прошла, в нас, юристах, была нужда, — ну, су­
нули бы куда-нибудь коллеги, мог бы найти какое-нибудь «ней­
тральное» занятие, предложил бы полезный курс — «психоло-



гические приемы следствия»... — надо же молодежь учить. Ни­
чего в голову не приходило, — пробка и пробка. Учил грамоте 
оружейников, помогал чертежникам с завода, торговал на база­
ре картузами, клеил гармоньи. Дочь давала уроки музыки но­
вой знати. Кой-как перебивались. Тула издавна музыкальный 
город, славен гармоньями на всю Россию. Не этим ли объяснить, 
что началась, прямо, эпидемия — «на верти-пьяных»? Все же­
лают «выигрывать на верти-пьяных разные польки и романцы». 
И выпало нам «счастье» — навязалась моей Надюше... «Клео­
патра»! И по паспорту — Клеопатра, разумею в кавычках, по­
тому что сожительствовала она с «Антошкой». Так и говорили 
уцелевшие интеллигенты: «Антошка и Клеопатра». А «Антош­
ка» этот был никто иной, как важная птица из Че-Ка, или Особ-
Отдела, так сказать — мой «коллега» — «по пресечению престу­
плений»... разумеете? Бывший, кажется, быкобоец. И вот, эта 
«Клеопатра», красавица-тулячка, глупое и добрейшее сущест­
во, — походя пряники жевала и щелкала орешки, — и навяза­
лась: «ах, выучите меня на "верти-пьяных"»! Мучилась с ней моя 
Надюша больше года. Инструмент у девицы был — чудесный 
беккеровский рояль, концертный. А Надюша окончила кон­
серваторию «на виртуозку», готовилась к карьере первокласс­
ной пианистки, и вот... «на верти-пьяных»! Забылась как-то, с 
«Шопеном» замечталась... — и вдруг, будто бревном по голове — 
звериным ревом: «лихо наяриваете, ба-рышня!» «Антошка», во 
всей красоте, с наганом. А «Клеопатра», в слезах восторга: «ах, 
выучите, ради Господа, и меня такому!» Все-таки польку могла 
стучать и была в восторге. Посылала кульки с провизией, «па-
пашке вашему табачку», то-се. С отвращение, со стыдом, но... 
принимали. Тошно, безвыходно, от-вратительно... — и это при 
моем-то «ясновидении»! Бывало, мужики — «наш следатель 
под землю на три аршина видит!» — и вот, такое бессилие: за­
села пробка, полное отупение. В «Волово» поехал к мукомолу 
не от крайней нужды, а чтобы как-нибудь сбросить оцепенение, 
вышибить эту «пробку». И мукомол советовал: «ныряйте, Сер­
гей Николаич, в Москву, большая вода укроет!» Но «пробка» 
сидела и сидела. Или — т а к н у ж н о было? ч е г о -то не хва­
тало? И вот, это ч т о-то и стукнуло. 

Вскоре после поездки моей в «Волово», в начале мая, прихо­
дит моя Надюша, пополовелая1, остановилась у косяка и такими 
страшными, недвижными глазами, у ж а с а и к о н ц а , смот­
рит в меня, и шепчет: «папа... к о н е ц...». Это слово — к о н е ц 
прошло мне холодом в ногах: пришло то, о чем мы с ней з н а л и 
молчаливо: «если о н о случится», — да, конец: другого исхода 

Здесь: побледневшая (рус, устар.) 



не было. И о н о случилось: «все известно». Мы еще на свобо­
де и можем собой распорядиться... Надюшу жалко, юную мою... 
Но что же делать?... Грозит позор, по-зор!.. В то утро мая «Кле­
опатра» разнежилась с чего-то и решила обрадовать Надюшу: 
«а что вы думаете, мой-то все-о... про вашего папаньку знает, как 
он рабочий народ засуживал... но вы не бойтесь, и папаша что­
бы не боялся... мой говорит — "я его устрою на хорошую долж­
ность, в помощники себе возьму, в заследатели, по Особ-Отделу, 
а то все негодящие, дела спят..." — и жалованье положит, и еще 
будет натекать, будете жить, как люди». И вдруг, когда я думал 
о «конце», вышибло мою «пробку»: бежать в Москву! Вернулась 
воля. Кинулся на вокзал — поезд когда отходит, велел Надюше 
самое необходимое собрать. Бегу на вокзал, в голове пусто-пусто, 
взываю только — «Господи, помоги...» — забыл молиться. И уже 
в и ж у — вспомнил вдруг! — возможность: в Москве Творожни­
ков, кто-то говорил недавно... в гору у н и х пошел. А это был ко­
гда-то ко мне прикомандирован, для стажа, кандидат на судеб­
ные должности, очень ловкий, способный, последнее время то­
варищем прокурора был. Расстались мы с ним друзьями. Только 
бы разыскать его! Вхожу в вокзал, спрашиваю про поезд, а мне 
кто-то, сердито: «как вы сюда попали, уходите, пока целы... глав­
ная комиссия отъезжает, Раб-крин!» Контрольная рабочая ин­
спекция! Метнулся, попал в боковую залу, а там... «губернатор» 
наш, тянется перед кем-то, и еще из Особ-Отдела, с наганами... 
и слышу — «Сергей Николаич... вы?!» Он! Самый Творожников, 
о ком только что в голову п р и ш л о . Там такие «случайности» 
бывали, многие это подтвердят. Теперь, ч т о -то мне в этом ви­
дится. Но уточнять не буду, примите за «случайность». 

Произошло все головокружительно. Творожников подошел 
ко мне, сухо спросил — «устроены?» Я ему в двух словах. По­
нял молниеносно, вынул летучий бланк и тут же, на портфеле, 
великолепнейшим стило — чирк! — «Явиться в Москву немед­
ленно, в распоряжение...» — словом, универсальная отмычка 
ко всем дверям! Шел я домой, как пьяный, д ы ш а л , после 
стольких лет. Словом, — «счастливый случай». 

Устроился нейтрально, «по архивам»: разыскивать и при­
водить в порядок судебно-исторические дела, с обвиняемым-
коллективом: действия скопом, бунты и прочее. И я разыски­
вал и приводил в порядок, взяв «уездную секцию». Съездил в 
Клин, в Дмитров, и в середине августа выехалв Сергиев По­
сад, — сам себе намечал маршруты. Нет, о помещике Средне-
ве не думал, «случай» на Куликовом Поле пропал из памяти... 
а захотелось увидеть Лавру, толкнуло «к Троице». Ни разу не 
собрался, когда в с е было, а тут — погляди — остатки. И я по­
глядел остатки... и у видал — н е т л е н н о е . Но в каком обрам-



лении, в каком надрывающем разломе! Не повидал при с в е -
т е, теперь погляди во тьме. 

Приехал я в «Сергиево» утром. Было уже не «Сергиево», а... 
кажется, Загорск... 1 1 не помню. И первое что увидел на плат­
форме... — дурак ломается, в кумачевой ризе, с льняной бородой, 
в митре из золотой бумаги, — коренником с монахом и монаш­
кой, — разнузданные «безбожники»-подростки. У монаха ноч­
ной горшок в веревочках — кадило, у монашки ряска располосо­
вана, голые ноги видно, в руке бутылка, затылок бритый. И эта 
тройка вопит: «к обедне, товарищи, в клуб безбожников, доклад 
товарища из Москвы, про обман-литургею у попов!» И не смотрят 
на дураков, привыкли. Иду к Посаду, дорога у овражка, и вот, 
лезет из лопухов кудлатая голова, рычит: «обратите энтелегент-
ное внимание, без призвания прозябаю... бывшему монаху-кано-
нарху!» Отмахнул портфелем, а он пивной горечью на меня: «эн-
телегенты-плевелы... из-за вас вот и прем в безбожники!» И тут 
увидал я солнечно-розовую Лавру. Она с в е т и л а с ь , веяло от 
нее покоем. Присел на столбушек у шоссе, смотрел — и думал. 
Сколько пережила она за свои пять веков! сколько светила лю­
дям! И знаете, что почувствовал? И сам не понимаю, с чего при­
шло на мысли, будто как озарило вдруг: «ско-лько еще увидит 
ж и з н и . . ! » Поруганная, плененная, сияла она— нетленной. 
Было такое чувство: все, что вокруг творится, — дурманный 
сон, призрак, ненастоящее... а вот э т о — ж и в а я сущность, 
творческая народная и д е я , завет веков... э т о — н е т л е н н о е . 
Можно разрушить эти стены, испепелить, взорвать, и е я это не 
коснется. Высокая розовая колокольня, сияние, золотые купо­
ла... — не грустью отозвалось во мне, а осветило. 

У меня был ордер на прежнюю монастырскую гостиницу, 
у Лавры. И вот, выйдя на площадь, вижу: ворота Лавры за­
творены, сидит красноармеец, проходят в дверку военные, 
и так — с портфелями. Там теперь, говорят, казармы. Недале­
ко от святых ворот толпится кучка, проходят горожане. Слы­
шу мучительно-надрывный выкрик: «абсу-урд!.. абсу-у-урд!..» 
Спрашиваю какого-то, что это. Он косится на мой портфель 
и говорит уклончиво: «та-ак... недавно выпустили, а о н опять 
на свое место, к Лавре... да о н невредный». Вывернулся обор­
ванный мальчишка, мерзкий, в одной штанине, скачет передо 
мной за ноздрю рак защиплен, и на ушах по раку, болтаются 
вприпрыжку, и он гнусит: «товарищ комиссар... купите-с... ра­
ков!» — гадость говорит и передразнивает кого-то: «аб-сурд! аб­
сурд!» Прямо, бедлам какой-то. И вот, монастырские часы — 
четыре певучих перезвона, ровными переливами, — будто 
у них с в о е , — и гулко, мерно отбили — 10. И снова — «абсу-
урд!.. абсу-у-урд!..» Я подошел взглянуть. 



На сухом навозе сидит некто, в хорьковой шубе, босой, лы­
сый, черно-коричневый, с загара; череп — отполированный до 
блеска, лицо аскета, мучительно-напряженное, с приятными, 
тонкими чертами, остренькая, торчком, бородка, и... золотое 
пенсне, без стекол; шуба на нем без воротника, вся в клочьях, 
и мех, и верх. Сидит к Лавре лицом, разводит перед собой ру­
ками, вскидывает плечами и с болью, с недоумением, из по­
следней, кажется, глубины, выбрасывает вскриком — «абсурд! 
абсу-урд!..» Я различаю в бормотаньи, будто он с кем-то спорит, 
в н у т р и с е б я : «это же абсолю...тно невозможно!., это же кон-
традикцио ад-адверзум!.. абсолю...тно..Ы Мужики, с кнутья-
ми, — видимо, приезжие, крестьяне, глядят на него угрюмо, 
чего-то ждут. Слышу сторожкий шопот: «ад, говорит, отве-
рзу-у..! обсолю-у..! вон чего говорит!» Спрашиваю, посадского 
по виду, кто этот человек. Говорит осмотрительно: «так, в неоп­
рятном положении... а уче-ный, примандацент, юродный вро­
де, в мыслях запутался... да он невредный, и красноармейцы 
не гоняют, и народ ничего, жалеет, хлебца подают... а конечно, 
которые антересуются, деревенские, не скажет ли подходяще­
го чего, вот и стоят над ним». 

Вот как встретил меня Сергиев Посад. 

3 
4.II.42 8-45 вечера 
22 янв. ст. ст. 
3-ье письмо с отрывком «Куликова Поля» <...> 

Ну, продолжаю: 
«Куликово Поле» — поев. Оле, урожд. Субботиной 
Побывал в горсовете, осмотрелся. В Лавру я не пошел, н е 

м о г . Бродил по безлюдным улочкам, по травке, с домиками 
на пустырях, с пустынными садами без заборов. Я человек 
уездный, люблю затишье. Выглянет в окошко чья-нибудь го­
лова, поглядит испытующе, проводит. Покажется колоколь­
ня Лавры над садами. Увидал в садике цветы, кто-то под бу­
зиной, в лонгшезе, читает книгу. Подумалось: «хорошо здесь, 
тихо... да, здесь, будто, и ж и в у т » . Вспомнил, что сюда мно­
гие укрылись, кончил дни свои Розанов, Лев Тихомиров, «ле-
онтьевец» — доцент Александров 1 2 , писали свои картины ху­
дожники, стреляли галок для пропитания... приехал из Тулы 
помещик Среднев. Вспомнилось — «там потише»... — кто же 
так сказал? Да, Сухов, Вася... — и всплыл его рассказ, забы-

1 Противоречие между определяемым словом и определением (от лат. 
contradictio in adjecto). 



тый. А, тут Среднев, тот... В грусти бесцельного блужданья на­
шел отраду — повидать Среднева? Я его знавал, встречались 
в земстве. Расскажу про Сухова, поклон снесу, справлюсь, до­
нес ли старец с Куликова Поля крест. Справиться бы у кого, где 
же тут проживает Среднев... И вижу: сидит на лавочке у ворот 
почтенный человек, — 

4 
7.II.42, 11 ч. вечера 
8, утро 1 1 ч . 

Милая Ольгуша, наконец-то — к продолжению твоего «Ку­
ликова Поля». Прерывать не стану. Читай все вместе, иначе ос­
лабишь восприятие. 

...И вижу: сидит на лавочке у ворот почтенный человек, в че­
суче, борода, как у патриарха, в очках; читает, в тетрадке по­
мечает, и на лавочке стопка книг. Извиняюсь, спрашиваю: не 
знает ли, где тут помещик Среднев, из Тулы, приехал в 17 году. 
Любезно отвечает: «да как же-с... отлично знаю Георгия Анд-
реича, книгами одолжаемся взаимно». Знакомимся: «бывший 
следователь»... — «бывший профессор Академии...» Среднев 
проживает через квартал: голубой дом, покойного профессо­
ра Воздвиженского 1 3 , друга Василия Осиповича Ключевского. 
«Рыбку, бывало, ловили вместе в прудах Вифанских, с особо­
го разрешения наместника... какие беседы были, споры... в с е 
прошло». Слово за слово, разговорились. — «В Лавре были? Да, 
понимаю, понимаю... "Абасурд"-то? Наш бедняга, Сергей Ива­
ныч, приват-доцент, любимый ученик Ключевского... не выдер­
жал н а п о р а , "абсурд" помрачил его. Это теперь наш Иов на 
гноище. Библейский тягался с Богом, о с е б е... а наш мучает­
ся "о всех и за вся", и не может принять, как а б с у р д , что «во­
рота Лавры з а т в о р и л и с ь , и лампады п о г а с л и» 1 4 . 

Старый профессор говорит много и горячо. В окно выгля­
дывает встревоженное милое лицо среброволосой старушки, 
в черной наколочке. Я кланяюсь. — «Василий Степаныч, не 
волнуйся так... тебе же вредно, дружок...» — ласково говорит 
она и прячется. — «Да, да, голубка, не буду...» — ласково гово­
рит профессор, и опять начинает, горячо: о нашем страшном, 
«апокалипсическом» — говорят теперь. — «Не так это. Как раз 
я продолжаю свою работу, сличаю греческий текст. Сегодня 
как раз читаю... — указал он карандашом, — 10 глава, стих 6: 
"И клялся Живущим... что времени уже не будет..." 1 5 — и даль­
ше, про «горькую книгу». Не то еще... далеко еще до сего. Вре­
мена, конечно, "апокалипсические", говоря условно». 

Мы говорим, — вернее, говорит он, я слушаю. Говорит о 



«нравственном запасе, завещанном нам великими строителями 
нашего нравственного порядка...» — ссылается на Ключевско­
го. — «Обновляем ли запас этот? иссяк ли он? Нисколько. Потен­
циал огромный. З д е с ь , только еще за день до нашего «абсурда», 
в народных толпах у гробницы Угодника, было тому свидетель­
ство нагляднейшее. Бедняга Сергей Иваныч смешал "залоги", 
выражаясь фигурально, этимологически-глагольной формой. 
Вам неясно, как это "смешать залоги"? Я сейчас объяснюсь...» 
И опять, милая старушка тревожно его остановила: «Василий 
Степаныч, дружок... тебе же волноваться вредно...» — «Да, да, 
голубка... не буду». — «Вы видите... какая нежность, ласковость, 
теплота... и это 45 лет, со дня нашего брака, неизменно. Этого 
много и в народе. Видимой п р и з р а ч н о с т и не верьте. Сер­
гей Иваныч увидел себя ограбленным, во всем: в вере, в науке, 
в народе, в правде. Он боготворил учителя, верил в его прогнозы. 
И он прав, но... он смешал "залоги". Вы помните, у Ключевско­
го? в его памятном и знаменитом слове о Преподобном Сергии?.. 
Не помните... Ну, я напомню. Но предварительно замечу: народ 
нисколько не изжил "нравственного запаса", народ — и я это 
знаю по проверкам в самом народе, — в е р и т, и как-то з н а -
е т, что Преподобный —з д е с ь, с ним, со всем народом, во всем 
народе... Он х о д и т п о н а р о д у , как говорят у нас здесь, с о -
к р ы т ы й . Раз есть такая вера, "запас" далеко не изжит! да и не 
изживался. Как это объяснить? Глядите в душу народную, вни­
мательно вдумайтесь во в с е . Все э т о , эта оглушающая нас 
видимость, — лишь испытание крепости "запаса". Так я верю, 
и вижу так. И не усматривайте в словах Ключевского... я их сей­
час напомню, — горестного пророчества, якобы исполняюще­
гося ныне. Что, "залоги"? Да, спутал Сергей Иваныч, как мно­
гие, слишком пристрастно мыслящие, слишком уж оглушенные. 
Все окаянное, что содеяно и творится... — но только н е народом, 
а во-имя якобы народа... — а Лавра — символ, над чем творит­
ся глумление... — все это как бы "залог с т р а д а т е л ь н ы й"... 
а у Ключевского, как я сейчас процитирую, сказано в ином за­
логе». Я, сознаюсь, не понял. — «Да это же так просто, и вы пой­
мете меня и согласитесь со мной!» — воскликнул Василий Сте­
паныч, косясь к окошку: — «Ключевский — и весь народ, если 
поймет его речь, признает его правым, — так заключает свое 
знаменитое слово о Преподобном: "Ворота Лавры Преподобного 
Сергия з а т в о р я т с я илампады п о г а с н у т над его гробни­
цей — только тогда, когда мы растратим наш нравственный за­
пас без остатка, не пополняя его". Дерзнем ли утверждать, что 
мы "растратили без остатка"? Нет? Конечно, бесспорно, ясно! 
Мы все — встра-да-нии! Ныне же видим: ворота з а т в о р е н ы , 
и лампады п о г а ш е н ы!.. — А в каком «залоге» дано Ключев-



ским? В стра-да-тельном ли?!1 А тут, ныне — стра-да-тельное, 
н а с и л и е ! И народ-то, во всяком случае, в э т о м неповинен. 
Не о н затворил ворота, не о н погасил лампады. Свой "запас 
нравственный" он н е с е т, и в страдании пронесет его, и — спол­
на донесет до той поры, когда ворота Лавры р а с т в о р я т с я , 
и лампады з а т е п л я т с я ! Не правда ли?..» 

Я не успел ответить, как милый голос из комнаты взвол­
нованно подтвердил — «святая правда!., но не волнуйся же 
так, дружок». Василий Степаныч обмахивался платком, лицо 
его горело. Устало сказал: «тяжело... в комнатах душно, в са­
ду тоже... и я выхожу сюда, тут вольней дышится». Часы с ку­
кушкой отбили 6. Я поблагодарил профессора за интересную 
беседу, и опять думал: «здесь еще ж и в у т » . Профессор ска­
зал, что сейчас я застану Среднева, он с дочкой, конечно, уже 
пришел со службы, из своего «кустыгра». Я не понял. — «Все 
еще не привыкли к нашему словолитню? Георгий Андреич ра­
ботает в отделе кустарей-игрушечников, и дочка с ним, рису­
ет образцы для резчиков. Сколачивают усиленно... — это меж­
ду нами, — на дальний путь. Напрасно. "Камо пойду от Духа 
Твоего? И от лица Твоего камо бежу?" 1 6 Через квартал, напра­
во, увидите приятный голубой домик, на воротах еще оста­
лось — «Свободен от постоя», «Дом действительного статского 
советника и профессора Арсения Вонифатьевича Воздвижен­
ского». Смеялся, бывало, Василий Осипыч, называл «пышной 
эпитафией» и добавлял: «Жития его было...» 

Шел я, приятно возбужденный, освеженный, — давно не ис­
пытывал такого. И розовая колокольня Лавры с в е т и л а мне. 

III 
Домик «действительного статского советника» оказался 

обыкновенным посадским домиком, в четыре окна, со ставня­
ми, с прорезанными в них «сердечками», но развесистая бере­
за и высокая ель придавали ему приятность. Затишье тут было 
полное, — вряд ли тут кто и ездил: на немощеной дороге рос­
ли лопухи с крапивой и просвирник. Я постучал в калитку — 
отозвалась блеяньем коза. Прошелся, поглядел на запущенный 
малинник, рядом, — за развороченным забором ходила коза на 
привязи. Подумал — ждать ли, и услыхал шаги: оказалось — 
хозяева сегодня запоздали, получали сушеного судачка в коо­
перативе. Мы узнали друг друга сразу, хоть я и поседел, а Сред­
нев подсох и пооблысел, и в парусинной «толстовке» смахивал 
на матерого партийца. Олечка его мало изменилась: такая же 
темно-русая головка, и удивительно свежий цвет лица, только 

i Вместо: ли — было: залоге. 



лучистые 1, ясные-ясные, серые с голубинкой, глаза ее как-то 
поуглубились и призадумались. 

После приглядыванья друг к другу, — выработанная опы­
том шаткой жизни предосторожность, — наш разговор на­
ладился. Средневу повезло, осел у родственника-профессора, 
профессор недавно помер, а его внук-партиец получил назна­
чение в Ташкент и оставил им дом на попечение. Потому все 
и уцелело, и ржавая железка — «Свободен от постоя» — ока­
залась как раз по времени. Все осталось по-прежнему: иконы, 
портреты духовенства, троицкие «лубки», библиотека, каби­
нет с рукописями и свитками, пыльные пачки «Русских ведо­
мостей», удочки в углу и портрет Ключевского на столе, с дру­
жеской надписью: «рыбак рыбака видит издалека». На меня 
повеяло покоем исчезнувшего мира, и я вздохнул: «все в про­
шлом!» Олечка отозвалась из другой комнаты: «нет, все с нами, 
есть!» Среднев подмигнул мне: «для нее прошлого не сущест­
вует, т е п е р ь... все неизменно, вечно, не гераклитовское дви­
жение, — и все — ж и в о е». Я промолчал, в философии я про­
фан, помню из Гераклита одно только... 1 1 что «все течет». Но 
Среднев любил пофилософствовать. — «У ней все теперь, как 
говорится, — "через призму религиозного восприятия", — про­
должал он, понизив голос, — и весь наш "абсурд" т е п е р ь нис­
колько ее не подавляет, он в н е ее. Некое, как говорится, ду­
ховное просветление. Вот, говорите, видели вы нашего "Иова"... 
его смололо, все точки опоры растерял, и теперь из тьмы своей 
вопиет... "о всех и за вся", как говорится...» — «Не кощунствуй, 
папа! — крикнула Олечка с укором, — помимо своей воли, не 
постигая уже в потемнении своем, кто он, — он как бы Христа 
ради юродивый теперь, в нем п р а в д а вопиет к Богу, и народ 
это понимает и принимает по-своему». Среднев опять почему-то 
подмигнул мне. Мне его жесты не нравились, как-то он упро­
стился. — «А знаете, как мужики выуживают из его темных 
словес с в о е ? Слабость наших философов известна: на деся­
ток словечек семь иностранных. Так вот, путается он в темноте 
своей, шепчет — «наша традиция... наша традиция...» — а му­
жики с в о е слышат: « н а ш е о т р о д и т с я ! » А, как, недур­
но? — «И они правы!» — отозвалась Олечка. — «Они сердцем, 
верой своей живут, и им о т к р ы в а е т е я». Я подтвердил, как 
из «ад-адверзум» вывели они «ад отверзу», а из абсолютно — 
«обсолю». Среднев захохотал, Олечка возмутилась: «Чего тут 
смешного, папа! Ну, да... они духовно^^-здоровы, н е принимают 

1 Далее было: раньше. 
ii Вместо: только — было: что-то. 
1 П Вместо: духовно — было: жизненно. 



бессмысленного, безбожного "убийства ж и в о й жизни", и ве­
рят, что "ад" отворится, и все освободятся, и будет не гниение1, 
а жизнь здоровая, чистая, крепкая — "обсолится", только нуж­
но истинную "соль", а не ту, прежнюю, которая сама себя ве­
личала "солью земли", отвергла в е ч н о е , попустила гниение... 
и сама себя опустошила! Да, сама изжила себя!» Я" вспомнил 
слова профессора — «изживет нравственный запас». Олечка ве­
рила, что «соль земли» изжила свой нравственный запас? Мне 
стало интересно. Но Среднев поднял с чего-то руки и помахал, 
с гримасой. 

Осматривая кабинет профессора, я увидал медный осьмико-
нечный крест, старинный, тут же вспомнил о Сухове и спросил, 
не этот ли крест прислал им Вася Сухов с Куликова Поля. — 
«А вы-то откуда знаете?» — очень удивился Среднев. Я ему объ­
яснил. Он крикнул Олечке. — «Для нее это чрезвычайно важно. 
Вы знаете, она верит, что нам я в и л с я... нет, лучше уж пусть 
она сама вам, если коснется... Нет, это профессорский... а т о т 
она укрыла в надежном месте, и я даже не знаю... тот был по­
меньше, и не рельефный, а все выгравировано... несомненная 
старина... и, кажется, "боевой", с т о й , знаменитой Куликов­
ской битвы... в лупу ясно видно, как посечено саблей... и где по­
сечено — полоска зелени, а все остальное ясное...» Я, вспомнив 
рассказ Сухова, удивился: «ка-ак, ни черноты, ни окиси?!» — 
«Только где посечено, а весь крест, поразительно, дочего яс­
ный!» Олечка вошла, очень взволнованная, — должно быть, 
слышала разговор. — «Скажите... — она говорила, стараясь 
унять одышку, — все, что знаете... я три письма послала, Вася 
не отвечает... хочу сама поехать. Для папы в э т о м ничего нет, 
он только анализирует, старается уйти от очевидности, и не ви­
дите, как все его умствования ползут. А вы сами... верующий?» 
Я ответил, что... маловер, как все мы, тронутые «познанием». — 
«Малым земным знанием, а не "познанием"!» — поправила она 
меня с улыбкой. — «Да-а... "чердачок" превалирует!» — усмех­
нулся Среднев, тыча себя в лоб, и не без удовольствия. 

Я передал рассказ Сухова подробно, насколько мог. Олеч­
ка жадно слушала, перетягивая на себе платочек. Чудесные 
глаза ее были полузакрыты, в ресницах стояли слезы. Когда 
я кончил, она переспросила взволнованно: «так и сказал — 
"священный лик"?., "как на иконах пишется... в с е б е сокры­
тый"..?! Ты слышишь, папа..? а я... я ч т о сказала... т о г д а..?!» 
Среднев пожал плечами: «ну... тождество восприятий! Бывают 

I Далее было: духа жизни. 
II Далее было: почему-то. 



старцы и очень даже иконописные...» Олечка ни слова не ска­
зала, отвернулась. 

Я видел все же, что Среднев говорит наигранно, и не без раз­
дражения, и понял по его тону, что он и не так уж равнодушен 
к «случаю», как хочет показать это: слушал он меня чрезвы­
чайно вдумчиво. Заинтересованный «случаем», — может быть 
тут сказалась и профессиональная моя привычка, «следствен­
ная», — я попросил рассказать, как они получили крест. И вот, 
что мне рассказала Олечка, причем Среднев вносил иногда по­
правки и добавления, в своем стиле. 

Случилось э т о в конце прошлого октября. Весь день лил 
дождь, но к вечеру прояснело и захолодало. В тот день они полу­
чали в кооперативе — это они точно помнили, — подсолнечное 
масло и пшено, и вернулись домой поздней, часов около восьми. 
Закрыли ставни и подперли колом калитку, как всегда делали, 
хотя проникнуть во двор было нетрудно с соседнего пустыря, — 
«как и выйти со двора», — поправил Среднев, — «забор полу­
развален». Оля поставила варить пшенную похлебку. Слышали 
оба, как в Лавре пробило 8. Среднев читал газету. Оля лежала 
на диване, жевала корочку. Вдруг, кто-то постучал в ставню, 
как будто палочкой, — «точно свой». Они переглянулись — 
«да кто же это?» К ним заходили редко, только по праздникам, 
и всегда днем. Те, хозяева жизни, стучат властно, и в ворота. 
Оля приоткрыла форточку — как раз и постучали в то самое 
окошко, где была форточка! — и спросила негромко — «кто 
там?» Среднев через «сердечко» в ставне ничего не мог разгля­
деть в черной, как уголь, ночи. На оклик Оли кто-то ответил 
«приятным голосом»: «с Куликова Поля». Странно было, что не 
спросил, здесь ли такие-то... — знает их! Сердце у Олечки захо­
лонуло, «будто от радости». Она зашептала в комнату — «папа, 
кто-то... с Куликова Поля..!» — и, не ждя ответа, крикнула — 
Среднев отметил — «радостно и радушно, как ж д а н н о м у » : 
«пожалуйста... сейчас отворю калитку!..» — «и стремительно 
кинулась к воротам», — добавил Среднев. 

Небо пылало звездами, такой блеск... — «не было никогда 
такого». Оля отняла кол, открыла, увидала высокую фигуру, 
в монашеской наметке поверх скуфьи, и, «должно быть от бле­
ска звезд», — пояснил Среднев, — показался ей лик пришель­
ца — «как бы в сиянии». — «Войдите, войдите, батюшка...» — 
прошептала она с поклоном, чувствуя, как ликует сердце, 
и увидала, что отец вышел на крыльцо с лампочкой — посве­
тить. Хрустело под ногами, от морозца. 

Старец одет был бедно, в сермяжной ряске, и на руке лукош­
ко. Помолился на образа — «Рождество Богородицы»и «Спас 
Нерукотворный», по преданию, из опочивальни Ивана Гроз-



ного, — и, «благословив все», сказал: «Милость Господня вам». 
Они склонились. Это, что и он склонился, Среднев помнил и по­
яснил: «как-то машинально вышло, от ощущения некой глуби­
ны слов, быть может». Он подвинул кресло, как бы предлагая 
старцу присесть, но старец не садился, а вынул из лукошка не­
большой медный крест, «блеснувший», благословил им и сказал, 
«внятно и наставительно», по слову Оли, что подтвердили Сред­
нев: «Радуйтеся Б л а г о в е с т и ю . Раб Божий Василий, лесной 
дозорщик, знакомец и доброхот, обрел Крест сей на Куликовом 
Поле и волею Господа посылает, во знамение Спасения». 

— «Он — рассказывала Олечка, — сказал лучше, но я не 
могла запомнить». — «Проще как-то... — поправил Среднев, — 
но я невольно почувствовал какую-то... духовную? — силу в его 
словах». Они стояли — «как бы в оцепенении». Старец положил 
Крест на чистом листе бумаги, — Среднев накануне собирался 
писать письмо и так оставил, — и хотел уходить от них, но Оля 
стала его просить, — в ней все «играло» сердце: «не уходите... 
побудьте с нами... поужинайте с нами... у нас пшенная похлеб­
ка... ночь на дворе, останьтесь, батюшка... !» — «Вот, именно, 
про пшенную похлебку... это же было долго жданное нами блю­
до... отлично помню», — заметил Среднев. С Олей творилось не­
понятное... — Она залилась слезами и, простирая руки, умоля­
ла: «нет, вы останетесь... мы не можем вас отпустить так... у нас 
есть совсем чистая комната, покойного профессора... он был 
очень верующий, писал о нашей Лавре... с вами нам так легко, 
светло... столько скорби... мы так несчастны!..» — «Она была, 
прямо, в исступлении!» — заметил Среднев. — «Не в исступ­
лении, а так у меня горело сердце... играло в сердце... я была... 
вот, именно — б л а ж е н н а ! » — сказала Оля. Она даже упала 
на колени. Старец положил руку на ее склоненную головку, она 
в д р у г успокоилась и встала. Старец сказал, помедля: 

«Волею Господа пребуду до утра с вами». 
Дальше «все было, как в тумане». Среднев не помнил, гово­

рил ли он со старцем, сидел ли старец или стоял, — «был это 
как бы миг, будто пропало время». 

5 
8.II.42 11-40 утра 
5-ое письмо с рассказом «Куликово Поле» 

Продолжаю, милая Оля, «Куликово Поле». 
...Но в этот «миг» Оля стелила постель в кабинете профес­

сора, взяла все чистое, что нашлось. Лампадок они не зажи­
гали, гарного масла не было. Но она вспомнила, что получили 
сегодня подсолнечное масло, и налила лампадку. И когда за-



теплила ее, — «вот эту самую, голубенькую, в молочных глаз­
ках... теперь негасимая она...» — озарило ее сияние, и она уви­
дала... Л и к . Это был образ Преподобного Сергия. Ее охвати­
ло священным ужасом. И до сего дня помнила она, как горело 
в ней сердце, как вздрагивало от слез с и я н и е . 

В благоговейном и с в е т л о м у ж а с е , вошла она тихо 
в комнату и, трепетная, склонилась молчала, не смея поднять 
глаза. — «Что я в сердце своем держала... этого нельзя выска­
зать словами 1, это выше сознания 1 1 . Будто и сердца не было во 
мне, будто я рассталась с с о б о й... и меня, какой я знаю себя 1 1 1, 
уже нет... а я... я, будто, д у ш у в себе сознала... нет, это нельзя 
словами...» — рассказывала, обливаясь слезами, Оля. — «Ста­
ла, как онемелая... ну, оглушенной она показалась мне!..» — 
заметил Среднев, явно взволнованный. А с ним ничего «осо­
бенного» не происходило. — «На душе... то есть, внутри меня... 
хорошо как-то было, уютно... только». Он предлагал «иноку» 
поужинать с ними, хотя бы напиться чаю... — «да чай-то у нас 
какой-то морковно-липовый был», — но старец уклонился, 
«как-то особенно тактично, не приняв, и не отказав»: 

«Завтра день н е д е л ь н ы й , по вечеру не вкушается». 
Среднев тогда не понял, что такое «недельный» день. Оля ему 

после разъяснила: «Значит это, что завтра воскресный день». 
Оля так и осталась — «преклоненной», не сознавая себя, — 

«была г д е -то», Среднев велел 1 у ей поставите в комнату, где у 1 

постелила старцу, стакан воды, принести единственную, ос­
тававшуюся™ у них стеариновую свечу и спичку, — «мне то­
гда, помнится, все хозяйственное пришло в голову, чтобы все-
таки некоторые удобства были для гостя нашего, — признавал­
ся Среднев, — но Оля не слыхала, не понимала™ 1, — будтЫ х 

себя забыла». Среднев х отворил заклеенную обоями — «вот эту 
самую», — дверь в кабинет профессора, оглядел, «удобно ли бу­
дет гостю на клеенчатом диване, где была постлана чистая по­
стель, под белым х 1 пикейным, одеялом, из Оличкина придано­
го, — и удивился: «как хорошо стало при лампадке, — давно 

I Вместо запятой было многоточие. 
II Вместо точки было многоточие. 
III Вместо запятой было многоточие. 
l v Вместо: велел — было: сказал. 
v Вместо: поставить — было: принести. 
v l Далее было: она. 
v 1 1 Вместо: остававшуюся — было: сбереженную. 
viii Далее было: словно. 
1 х Далее было: она. 
х Далее было: тогда. 
х 1 Вместо: белым — было: новым. 



отвыкли!» Приглашая гостя движением руки перейти в ком­
нату профессора, Среднев, — это он твердо помнил, — «поче­
му-то ни слова не сказал, будто забыл слова, а только о ч е н ь 
в е ж л и в о и р а д у ш н о поклонился». Старец — видела Оля 
через слезы, — остановился в дверях, и она услыхала «послед­
нее его к нам слово... слово б л а г о с л о в е н и я»: 

«Завтра рано отойду от вас. Пребудьте в мире. Господь да 
благословит1 в с е х » . 

И благословил широким знамением Креста, — «будто бла­
гословлял всех и вся». И затворился. 

Оля все плакала. Отец недоумевал, что с ней. Она приль­
нула к нему и, как бывало в детстве, в слезах шептала: «ах, 
я не знаю, папа... не знаю, папочка... мне так хорошо, легко...» 
Она прильнула к его груди и плакала 1 1, беззвучно. Это его до 
слез расстрогало. И он шепотом 1 1 1 , будто страшась нарушить 
с т р а н н у ю , как б ы 1 у с в я т у ю , тишину», — так объясня­
ла Оля, — признался ей: «странно... и мне с ч е г о-то, так не­
понятно-хорошо!» — «Да, и не отрицаю... — рассказывал мне 
Среднев, — было такое чувство... ну у , благоговейное, что ли... 
бывает иногда™, очень редко, когда что-то торжественное со­
вершается, как бы таинственное, что ли... будто мне O T V 1 1 ОЛИ 
передалось... v l i i в психологии это называется 1 х "воздействием 
родственной души": ее душевное состояние передалось мне, 
и я, как будто, понял, что с ней творится». Стараясь не стук­
нуть мебелью, Оля подошла к столу, перекрестилась на с в е т ­
л ы й Крест, видя сквозь слезы «сияние ослепительное», и, не 
касаясь руками, приложилась. Среднев хотел взять х в руки, 
но она не позволила, «страшным шепотом»: «не тронь х 1»... Так 
Крест и лежал до утра, на белом листе, нетронуто. 

Оле трудно было рассказывать. Среднев не спал в ту ночь: 
всякие думы думались, «о х 1 1 жизни». Чувствовал, что не спит 
и Оля. Она лежала и плакала неслышно. Но э т и слезы были 
для нее р а д о с т ь ю , «самой светлой». Ей в с е в д р у г о с -

I Далее было: вас. 
II Далее было: плакала. 
I I I Далее было: едва слышно. 
l v Далее было: церковную. 
v Далее было: как говорится. 
v l Далее было: такое. 
v i l Далее было: моей. 
v l i l Вместо: передалось — было: сообщилось. 
1 х Вместо: называется — было: объясняется. 
х Далее было: его. 
х 1 Вместо: не тронь — было: не трогай. 
х 1 1 Далее было: нашей. 



в е т и л о с ь , «как в откровении». Ей открылось, что «все — 
ж и в о е : все, что прошло, — в с е е с т ь , как бы назад верну­
лось, или пропало время 1, перестало существовать 1 1, «не при­
нималось сознанием». Ни Среднев, ни я — не понимали, как 
ни старалась она сделать нам ясным это странное 1 1 1 в человеке 
состояние. Для нее стало 1 у непобедимо-ясно, «до осязаемости», 
до ощутимости материальной, что покойная ее мама — с ней, 
и Шура, мичман, утопленный в море, в Гельсингфорсе 2 1, лю­
бимый, единственный брат у ней, — ж и в, и — с ней. И все, 
что было в жизни ее; и все, что она в v жизни видела, слыша­
ла, о чем помышляла у 1 , мечтала, чего ждала... и все, что она 
помнила по книгам, — родное наше... у 1 1 — ж и в е т , и — с ней. 
И Куликово Поле, откуда я в и л с я Крест, — з д е с ь , и в н е й ! 
«Не отсвет его в истории, a v l i l сущность его, ж и в а я. . . — и те­
перь н и ч е г о н е надо 1 х!» Она страшилась, что это с ней пом­
рачение рассудка, и сейчас она все забудет, — но все станови­
лось я р ч е , п р о с в е т л я л о с ь . Ночи она не видела. 

В ставнях рассвет, и утро х . Небывалое утро радости х 1 и не­
земного счастья, какого-то блаженного покоя х 1 1 . — «Да нет, 
словами это нельзя сказать!» Она хотела мне объяснить, как 
она чувствует, что «все вернулось х 1 1 1, все — с ней, и в ней, и что 
все, все — ж и в о е». И чтобы дать мне понять ясней, она про­
чла, на память, из ап. Павла «К Римлянам»: 

«И потому, живем ли, или умираем, всегда Господни...» 1 8 

«Понимаете, x l v в с е ж и в е т ! у Господа ничто не умирает, 
у Господа... — н е т утрат!., все — в Нем, Господне!..» 

Нет, я не понимал. 
И вот, утро. Заскрежетал будильник. — 7. Среднев посту­

чал, осторожно, в кабинет профессора. — ?... — молчание. Оля, 
странно как-то улыбаясь, сказала, громко: — «Войди — и уви-

I Вместо запятой было многоточие. 
II Вместо запятой было многоточие. 
I I I Вместо: странное — было: редкое. 
l v Далее было: ясно. 
v Далее было: своей. 
v l Далее было: о чем. 
v 1 1 Далее было: все перед ней явилось, «совсем живое». 
viii Далее было: самая ж и в а я . 
1 х Вместо: надо — было: с т р а ш н о . 
х Вместо точки было многоточие, тире. 
х 1 Вместо: Небывалое утро радости — было: Небывалое утро. Радости. 
х 1 1 Вместо точки было многоточие. 
x l 1 1 Вместо запятой было многоточие. 
x l v Далее было многоточие. 



дишь: 1 Он у ш е л » . — «Но о н " н е м о г уйти!» Оля сказа-
л а ш , уверенно-спокойно: — «Как ты не видишь, папа... !? это же 
было я в л е н и е С в я т о г о ! . . » Среднев не мог поверить. Осмот­
рел комнату: постель не смята, лампадка догорала под нага­
ром. Оля взяла отца за руку и показала на образ Преподобно­
го: — «Hе веришь?!..» Среднев н и ч е г о н е в и д е л , не мог 
поверить: для него это был — абсурд. 

IV 
Меня этот «странный случай» затронул двойственно: и как 

следователя — загадкой, которая должна быть разгадана здра­
вым смыслом, и как человека, — явлением, близким к чуду, 
против чего поднимался все тот же мой «здравый смысл». Оля 
это почувствовала: рассказывая, она все время пытливо-тре­
вожно вглядывалась в меня, спрашивая как будто: «и вы, как 
папа..?» Не вера моя в чудо была нужна ей, не укрепление от 
моей веры, — сама она крепко верила: ей нужно была моя по­
мощь, нравственная моя поддержка сломить маловерие отца. 
Мне ее стало жаль. И эта жалость к ней, ее «одинокость» ме­
жду нами, неверами, заставили меня отнестись к «странному 
случаю» с особенно чуткой осмотрительностью. 

Только один был выход из кабинета профессора, через их ком­
нату, а они не спали. Так уверяли оба. Дверь из передней в сени 
Оля не запирала, — это облегчало выход без шума и не вызва­
ло бы их внимания, если бы они хоть на миг забылись, — но па­
радная дверь была заперта на щеколду, которая падала в про­
бой. Среднев объяснял мне: нужно предположить единственное — 
они оба могли забыться, и о н тихо прошел в парадное. Не имеет 
значения, что щеколда осталась в пробое: случай со щеколдой — 
не их открытие, это делают все, когда надо уйти и запереть квар­
тиру, если кто-нибудь остается, и не хотят будить. — «Мы всегда 
это делали. Когда Оля уходит, а я еще сплю, она ставит стойком 
щеколду, и...» Он повел меня в сени и показал. — «Смотрите, под­
нятая щеколда держится довольно туго... ставлю вот так, чуть 
наклонно, выхожу, захлопываю дверь... — и щеколда падает!» — 
сказал он уже за дверью. — «Какое же объяснение иначе..?!» 

Оля упорно повторяла: — «Это было я в л е н и е ! . . ^ Он 
у ш е л ! . . у д л я Н е г о н е т п р е г р а д » . 

i Вместо двоеточия было многоточие, 
îi Вместо: он — было: О н. 
iï* Далее было: совсем. 
i v Вместо: !.. — было многоточие. 
v Вместо: !.. — было многоточие. 



Среднев открыл парадное. В ночь навалило снегу, но ни­
каких следов не было. И это было объяснимо: след завалило 
снегом. Оля показала на крыльцо: — «Завалило снегом..? Но 
раз отворялась дверь, она бы загребла снег, а снег лежит со­
вершенно ровно, нетронуто!» Среднев и тут объяснял «логич­
но»: «значит, ушел д о снега!» Вероятности полной, конечно, 
не было, но... м о ж н о было пройти неслышно, когда они за­
былись, м о ж н о было и сделать со щеколдой. Кол подпирал 
калитку, как было с вечера, но и тут... — м о ж н о было про­
лезть в малинник, забор развален. 

Доводы Среднева были скользки, но нельзя было возразить, 
что это невозможно: тут не страдала «логика». Для него, как 
и для меня, ч у д о было гораздо невозможней. Оля смотрела 
на нас с грустной, жалеющей улыбкой, но могла защищать 
с в о е , единственно, только верой. Среднев веры ее не разби­
вал, признавал, что рассказ мой «еще больше сгущает впечат­
ление, что старец достойнейший человек, великий инок». Объ­
яснял и мотив «явления». — «Несомненно, это человек тонкой 
душевной организации, — говорил он, — чуткий к народному 
страданию и большой психолог. Находка Васи... только вооб­
разите! — крест, с Куликова Поля!... какой же си-мвол! Он сра­
зу понял, что этим крестом можно укрепить падающих духом, 
влить надежду на скорое освобождение... эффект совершенно 
исключительный! Заметьте е г о прием, и с Васей, и с нами... 
е г о ободряющие слова — «господь посылает — м и л о с т ь... 
б л а г о в е с т и в ! » Пять веков назад русский князь разгромил 
Мамая, татарское иго, тьму... с б л а г о с л о в е н и я Преподоб­
ного. И вот, эта находка, эта встреча в поле, и... мысль — сим­
вол-то какой! И вот — "голос Куликова Поля": у п о в а й т е ! 
и повторится чудо, падет иго наистрашнейшее, Крест победит 
его! И о н принимает на себя миссию, и идет... к нам, в в о т -
ч и н у Преподобного, откуда и воссияет — вторично! — свет. 
Я искреннорасстроган, я перед н и м преклоняюсь, з а и д е ю ! 
я готов руку поцеловать у этого светлого пришельца!.. А этот 
уход таинственный — какое тончайшее воздействие! обвеять 
т а й н о й... — как-бы граничит с чудом! Ведь если т а к о е... 
«явление» — бросить в массы народные..! Но мы не можем со­
действовать, вы понимаете. Кто поверит нам, интеллигентам? 
Оля рассказывала немногим, верным, но этого недостаточно. 
Надо на площадях кричать, надо... о б ъ я в и т ь Крест! надо... 
принять крест 1. Это лишь повело бы к новым жертвам. Она хо­
тела... принять крест. Я удержал, я умолял ее... — взволнован­
но шептал мне Среднев, — Крест далеко отсюда». 

Вместо точки было многоточие. 



Нет, чуда Среднев не мог принять. Я... — смута во мне 
была, — я 1 п о ч т и верил, что тут" исключительное, грани­
чащее с чудом. Опытом следователя я чувствовал по тону, по 
глазам чистой девушки, по шатким доводам Среднева, по всему 
матерьялу «дела», что тут... необъяснимое, почти 1" чудесное. 

— «И вы не верите...» — с жалеющей улыбкой, грустно по­
вторяла Оля. Я сказал: «искренно х о ч у верить... больше: 
я п о ч т и верю, смотря на вас». И это была правда. Светлым 
своим порывом веры 1 у , светом в глазах, детскою чистотою 
в них она з а с т а в л я л а верить. Тогда я впервые v почувст­
вовал, к т о она: не современной была она, извечное в ней све­
тилось, за-земное: такими, думалось мне, были христианские 
мученицы-девы: э т о светилось в ней. 

Среднев заметно волновался, мучилось ч т о-то в нем, — его 
неверие? — «Ну,хорошо,допустим, я в л е н и е , о т т у д a ! v l Н о ! . . . 
не могу я понять, почему вдруг... у н а с!?.. Я, конечно, не круг­
лый атеист, но... почему я удостоин такого... "высокого внима­
ния"?! — «Но почему вы предполагаете, — вырвалось у меня 
невольно, — что это в ы удостоены... "высокого внимания"?» — 
и я перевел взгляд к Оле. Среднев заметил это. — «Нет, я не 
обольщаюсь... я говорю смиренно: я н е д о с т о и н , я...» — 
«Папа, не укрывайся же за слова! — с болью и нежностью вы­
рвалось у Оли. — И щ е т твоя душа, но ты страшишься, что 
вдруг все твое и рухнет, чем жил... а чем ты ж и л у 1 1 — разве оно 
не рухнуло?! или не видишь ты..?! А ты не бойся, ты...» — она 
не могла, заплакала. 

И тут... — что меня натолкнуло..? — я, как бы заканчивая 
«следствие», может быть, по привычке к форме протокола, кос­
нулся «срока»: к о г д а э т о произошло? И восстановил для 
них: встреча со старцем на Куликовом Поле произошла ча­
сов около 4-х дня, 25 октября, в субботу... в «родительскую» 
субботу, в «Димитриевскую», и это совершенно точно, пото­
му что Сухов возвращался от дочери, со станции «Птань», где 
его угостили пирогом с кашей, и он вез кусок пирога внукам, 
а в тех местах этот день чтят особенно. — «Вы помните... это 
точно?!.» — крикнула нервно Оля, вдруг побледнев и дернув­
шись. — «Папа... слушай... па-па..! — задыхаясь, вскрикну­
ла она и протянула руку к письменному столу, — там... у те-

I Далее было многоточие. 
II Далее было: что-то. 
I I I Далее было многоточие. 
l v Далее было: небесным. 
v Далее было: кажется. 
v l Вместо восклицательного знака было многоточие. 
v 1 1 Вместо тире было многоточие. 



бя, в продовольственной книжке... там есть, я знаю... у меня 
в дневнике... знаю... а вот ты... в книжке!..» Она задохнулась, 
кинулась в комнаты. Среднев взглянул на меня испуганно, 
словно он растерялся, и, вдруг, что-то поняв, нервно дернул 
ящик стола, — но это был стол профессора, — побежал к сво­
ему столу, вынул затертую, трепаную тетрадку, быстро стал 
перелистывать, что-то нашел, ткнул пальцем, и... — тут при­
бежала Оля с клеенчатой тетрадью, — не своим голосом про­
читал: «200 граммов подсолнечного масла... 300 граммов пше­
на... штемпель... 7 ноября...» — «Но это же было... 7 ноября!» — 
сказал он раздраженно-вопросительно. — «Да, 25 октября, по 
церковному стилю, по старому... в субботу... в "Димитриевскую" 
субботу..!» — прерывающимся и как бы пристукивающим го­
лосом выговорила Оля, с усилием, — «как т а м... на Кулико­
вом Поле... в т о т же вечер... больше четырехсот верст от н а с ! 
Папа... па-па...» Она упала бы, если бы я не подхватил ее. Сред­
нев стоял, бледный, оглушенный, губы его запрыгали, переко­
сились, он что-то хотел сказать и не мог выговорить, — только 
одно и разобрал я: «в т о т же... вечер»!1 Он опустился на стул, 
закрыл руками лицо и весь затрясся. Оля стояла перед ним, 
сложив у груди ладони, ни слова ему не говорила 1 1, — понима­
ла, что с ним совершается сейчас самое важное, величайшее 
в его жизни. Он сотрясался в глухих рыданиях, и, сквозь дро­
жавшие его пальцы на лице, струились слезы. Я хорошо знаю 
подобное «разряжение», не раз видал в своей практике. Но 
тут было сложней неизмеримо: тут рушилось в с е привычное 
и замещалось... — чем? На это ответить невозможно, это —в н е 
наших измерений. Оля — не странно ли, я мог наблюдать за 
всем! — была радостно-спокойна, торжественно-радостно-спо­
койна, смотрела напряженно и выжидательно... но это было та­
кое нежное, почти материнское д в и ж е н и е — взгляд сердца! 
Я... не странно ли? — совсем не был потрясен, — очевидно, был 
уже подготовлен, нес в своем подсознательном свершившееся 
ч у д о. Я был как бы в ликовании, — впервые изведанное чув­
ство, — и теперь знаю, что такое, когда «ликует сердце». И еще 
во мне было... чувство профессионального торжества: р а с ­
к р ы л ! — и совсем неожиданно для себя. Тут уже никакими 
увертками нельзя было опорочить «юридического акта». Мое 
заявление, предварительное, о дне и часе, было документаль­
но подтверждено записями в Олином дневнике и в грязной тет­
радке Среднева. Он отнял от лица руки, оглянул нас смущенно-
радостно, новым каким-то взглядом, по-детски как-то, смазал 

L Вместо: «в т о т же... вечер» —было: «четыре... ста...». 
1 Далее было: может быть. 



слезы и облегченным вздохом, как истомленный путник, ска­
зал, озирая комнату, — «верую, Господи...» — закрылся и за­
рыдал. И теперь плакала Оля с ним, и я... заплакал, о т у м и ­
л е н и я , — впервые изведанное мною чувство. 

В посаде я пробыл больше недели. Много тогда переговори­
лось и передумалось. Вскоре опять приехал, и до зимы приез­
жал не раз. Приехал перед Рождеством и не нашел Средневых: 
они переехали на юг, — так нужно было. 

Январь—февраль 1939 г. Париж Ив. Шмелев 
Выправлено мною — февраль 1942 г. Ив. Шмелев 

Михайлов день 

Редакция ноября 1942 — января 1943 гг. 

1 

30.XI.42 8 вечера [...] 

Михайлов день* 
Я давно считаю, — с самого Покрова, когда давали расчет 

уходившим в деревню на зиму, — сколько до Михайлова д н я 1 9 

осталось: Горкина именины будут. По разному все выходит, все 
много остается. Горкин сердится, надоели ему допросы: 

— Ну, что ты такой нетерпеливый... когда будут — тогда 
и будут! Все в свое время будет. 

Все-таки пожалел, выстрогал мне еловую досточку и велел 
на ней херить гвоздиком нарезки, как буду спать ложиться: 

— Все повеселей тебе будет ждать. 
Два денька только остается, две метинки осталось! 
На дворе самая темная пора: только пообедали — и у ж 

и ночь. И гулять-то невесело, — грязища, студеный дождик, — 
не к чему руки приложить. Большая лужа вот-вот застынет, 
рябью по ней студеной гуляет с ветру, и так разлилась с дож­
дей, хоть барки по ней гоняй: под самый курятник подступает, 
курам уж сладили мосточки, а то ни в курятник, ни из курят­
ника; уж петух затревожился, Марьюшку 2 0 криком донял, — 
«да что ж это за непорядки!?..» — разобрали, будто, по голоску. 

i Вместо: Михайлов день — было: День ангела — подзаголовок Михай­
лов день. 
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А утки так прямо и вплывают в свои утятники, такое приво­
лье им! В садике пусто, голо, деревья плачут, видно даже, как 
по коре сочится, как ручейки... все листочки давно посдуло, на 
антоновке только вихорок желтеет рваными листьями... по­
следнюю рябину еще до Казанской с н я л и 2 1 , — морозцем у ж 
хватило, — и теперь только на макушке ржавой почерневшие 
кисточки, на радость галкам. Горкин говорит: 

— Самый грязник теперь, ни на колесах, ни на санях, до са­
мых до моих именин... Михаил-архангел все ко мне по снеж­
ку приходит. 

В деревне теперь веселье: свадьбы играют, бражку варят... вот 
Василь-то-Василич и поехал, отгуливать. Мы с Горкиным все 
коньки в амбаре осмотрели, три ящика, сальцем промазали ре­
мешки: морозы скоро, каток на пруду в Зоологическом Саду от­
кроем для публики, елками-флагами разукрасим, стеклянные 
разноцветные шары на проволочках повесим, шкаликов и куба-
стиков наставим, — иллюминацию. Переглядели и саночки-ка-
талочки, в плисе и бахроме, — скоро будет катанье с гор. Приедет 
Василь-Василич из деревни, горы осматривать покатим... не ус­
пеешь и оглянуться — Николин день 2 2 , только бы укатать снеж­
ком, под морозы успеть залить. Отец уж ездил в Зоологический, 
распорядился. Говорит — на пруду еще «сало» только, а пора 
бы и «ледяной дом» ставить, как запоздало-то. Что за «ледяной 
дом»?.. Сколько же всего будет... зима бы только скорей пришла! 
У меня уж готовы саночки, и Андрейка вытесал-выстрогал мне 
новую лопатку. Я кладу ее спать с собой, глажу и нюхаю: пахнет 
живою елкой, снежком, зимой. Вижу во сне сугробы, весь двор 
завален... копаю и копаю, и... лопаточка вдруг пропала, в сне­
гу утопла. Просыпаюсь, — ах, вот она! теплая, шелковая, как 
тельце. Еще темно, только затапливают печи, — вскакиваю, 
бегу к окошку: а, мокрая грязь чернеет. А пожалуй и хорошо, 
что мокро: Горкин говорит, что зима никогда не приходит посу­
ху, а все на грязи становится. И он не дождется именин: самый 
это священный день, сам архангел к нему приходит. 

Мастерская побелена, стекла промыты с мелом; между 
рамами насыпаны для тепла опилки, прикрыты ватой, а по 
вате разложены шерстинки, — зеленые, голубые, красные, — 
и посажены веселые розочки, из сахара, с кондитерских пирогов 
недавних, — ну, будто садик за стеклами! Полы проструганы 
до-бела, — как же, надо почиститься, день такой: порадовать 
надо ангела. 

Только денек остался. Вернулся Василь-Василич, привез де­
ревенского гостинца. Такой веселый, — с бражки да с толок-



на. Вез мне живую белку, да дорогой собаки отняли, не довез. 
Папашеньке — особенных рябчиков, любимых: не ягоднич-
ков, а «с почки да с можжухи», осинничков, с горьковинкой, — 
в Охотном и не найти. Михаиле Панкратычу мешочек толо­
конца жареного, с кваском хорошо хлебать, Горкин ужасно 
любит — уважает, и белых сухих грибов, — ну, дочего ж ду­
ховитых... с одной вязаночки во всю мастерскую ду-хом, жи­
вым грибом! Я впиваюсь лицом в вязаночку, нюхаю и дышу, 
дышу... не могу даже оторваться, — такое в этом... такое-та-
кое... ну, не сказать! Будто и щи с грибами, и похлебка, и со­
ус сладкий к картофельным котлетам, и лес, и грибы, и... все! 
Мне ростовский кубарь расписанный и клюквы, в березовом 
бурачке, веселой, крупной, как бусины на елку сладкие. И ар-
жаных лепешек еще, с соломками, — сразу я сильный буду. 
А белочку еще заведем, успеем. 

— Со-о-рок у нас нонче по задворкам... — говорит, — прямо, 
из годов год, невидано никогда! к большим снегам, старики 
сказывают... лю-тая зима будет! Да у нас в избахтёпло, лесу 
навезено — девать некуда!.. 

Такой веселый, разгулистый... — всех нас порадовал, что 
зима не гнилая будет: русский человек морозу рад, здоровье 
с морозу только. И Горкин такой веселый, что Василь-Васи­
лич не припоздал, а то — говорит — «без тебя, Вася, и имени­
ны не в именины». В деревне и хорошо, понятно, а по калачам 
соскучишься. 

Горкин у ж прибирает свою каморку. Народ разъехался, 
в мастерской свободно. Соберутся гости, захотят поглядеть свя-
тыньки. А много у него святынек. Весь угол заставлен образ­
ами, до-древними. Черная-Казанская, — отказала ему по смер­
ти прабабушка Устинья, — и еще Богородица-Скорбящая, ли­
тая риза, а на спинке печать наложена казенная, под арестом 
была икона, раскольницкая какая-то: Горкину верный чело­
век доставил, из-под печатей. Ему триста рублей давали ста­
роверы, да он не отдал: «на церкву отказать — откажу, — ска­
зал, — а иконами торговать не могу». И еще «темная Богоро­
дица», лика не разобрать; нашел ее Горкин, когда ломали на 
Пресне дом: с третьего яруса с ней упал, с балками обвалил­
ся, — и о п у с т и л о безо вреда, ни цапинки! Потом Спаситель 
еще старинный, — «Спас» называется. И еще — «Собор архи­
стратига Михаила и прочих сил бесплотных», в серебрёной ли­
той ризе, до-древних лет. Все образа почищены столовым вином 
с мелком, лампадки на новых голубых лентах, — «небо-то, ка­
сатик, голубое!» — а подлампадники с лепными херувимчика­
ми по уголкам, старинные, 84-й пробы. Под «Ангела» голубой 
шелковый подзор подвесил, с вышитыми золотою канительцей 



крестиками, от Сергия-Троицы, — только на именины вешает. 
Справа от «Ангела» медный надгробный крест, литой-старин­
ный; нашел его Горкин в земле, на какой-то стройке: на потлев-
шем гробу лежал, — таких уж теперь не льют. После смерти 
откажет мне. Крест до-древний, мел его не берет, бузиной его 
надо чистить: прямо, как золотой сияет. Привешивает еще на 
стенку двух серебрёных... — как они называются..? — не херу­
вимов... а... серебрёные святые птички, а головки у них — как 
девочкины... и даже над головками у них крылышки, и трепе­
щут, совсем живые! Спрашиваю его: «это святые... бабочки?» 
Он смеется, отмахивается: «а, чего говоришь, дурачок... согре­
шишь с тобой! си-лы это бесплотные... шесто-крылые серафимы 
это, серебрецом шиты, в Хотькове монашки рукодельничают... 
ишь, крылышками как трепещут, для радости!» — говорит он 
молитвенно, и старенькое лицо его в ласковых, радостных мор­
щинках, и все морщинки сияют-светятся. Этих «шестокрылых 
серафимов» он вынимает из укладки на именины только: и за­
коптятся, и муха засидеть может. На полочке, где старые про­
свирки, серенькие совсем от пыли, принесенные добрыми людь­
ми, — ерусалимские, афонские, соловецкие, с дальних оби­
телей, — на малиновой бархатной полочке положены самые 
главные святыньки: колючка ерусалимского терновника, с го­
ры Христовой, — баньщица Полугариха подарила, паломнича­
ла туда, — сухая оливошная ветка, из Гефсиманского сада взя­
тая, «Пилат-камень», а еще называют — «литостротон», с како­
го-то порожка, где ступала стопа Христова, иорданский песочек 
в пузыречке, сухие цветы, святые, которые на воде распускают­
ся, будто совсем живые, и еще много святостей. Кипарисовые 
кресты и крестики, складнички и пояски с молитвой, раковин­
ки и камушки, фараонов морской конек, до-древний... — еще 
поется: «коня и всадника вверзи в море!» 2 3 — и святая сухая 
рыбка, апостолы где ловили, оттуда вот... — на окунька похо­
жа. Святыньки эти Горкин вынимает только на Светлый День 
да вот, на день «Ангела» своего. Убирает с задней стены кар­
тинку — «Как мыши кота погребали», — я всегда на нее гляжу, 
и мне все чего-то страшно! — и говорит печально: «Вася это мне 
навесил, скопец ему подарил сокровенно... будто и не про кота 
тут, а в насмешку писано, для потехи». Я спрашиваю — «ску­
пец»? — «Ну, скупец... не ндравится она мне, да обидеть Василь-
Василича не хотел, терпел... мыши тут не годятся». И навеши­
вает новую картинку — «Два пастыря». На одной половинке 
пастырь добрый гладит овечек, и овечки кудрявенькие такие, 
как вот на куличах, из сахара; а на другой — дурной пастырь: 
бежит растерзанный, палку бросил, только подошвы видно; 
а волки дерут испуганных овечек, так шерсть клочьями и ле-



тит. Это такая притча. Потом достает новое одеяло, все из шел­
ковых ярких лоскутков, подарок Домны Панферовны из бань. 

— На язык востра, а хорошая женщина, нищелюбивая и бо­
гомольная... — говорит он, расстеливая одеяло на кровати, — 
ишь, какое веселое, как коморочку-то приукрасило! 

Я ему говорю: 
— Тебя одеялками завалят завтра, Гришка сказал — сме­

ялся. 
— Глупый сказал. А правда, в прошедчем годе два одеяла 

монашки из Страстного подарили да еще из Зачатиевского. Ну, 
я их пораздавал, куда мне!.. 

Под крестом — митрополита повесить хочет, наш дьячок 
посулился подарить. 

— Пировать будем — первый ты гость будешь. Ну, батюшка 
придет, может, коли досуг дозволит: завтра у него много почет­
ных именинников, не мне чета. Папашенька побывает, всегда уж... 
а ты все первый, ангельская душка. Ангелов праздник и прочих 
сил бесплотных. А вот зачем ты на Гришу намедни заплевался? 
Лопату ему расколол, он те побранил, а ты — плеваться! И у него 
тоже ангел есть, Григорий Богослов 2 4, а ты... За каждым ангел 
стоит, как можно... на него плюнул — на ан-гела плюнул! 

На ан-гела?!.. Я это знал, забыл. Я смотрю на образ архистра­
тига Михаила: весь в серебре, — а за ним воины и копья. Это все 
ангелы, и за каждым стоят они, и за Гришкой тоже, которого 
все называют охальником. 

— И за Гришкой?.. 
— А как же, и он образ-подобие. А ты плюешься. А ты вот что: 

осерчал на кого — сейчас и погляди позадь его, и вспомнишь: сто­
ит за ним! И обойдешься. Хошь царь, хоть вот я, плотник, — оди-
нако: при каждом ангел. Все в дозоре у Господа. Так прабабушка 
Устинья твоя наставляла, святой человек. За тобой Иван-Бого­
слов 2 5 стоит... вот, думает, какого плевалыцика Господь мне пре­
поручил! Нешто ему приятно? Чего оглядываешься... боишься? 

Стыдно ему открыться, почему я оглядываюсь. 
— Все и оглядывайся, и хороший будешь. И каждому ангелу 

день положен, славословить чтобы... вот человек и именинник 
с того, и ему почет-уважение, по ангелу. Придет Григорий-Бо­
гослов — и Гриша именинник будет, и ему уважение, по ангелу. 
А завтра вот моему ангелу славословие: «Небесных воинств ар­
хистратиги... начальницы вышних сил бесплотных...» 2 6 — по­
ется так. С мечом пишется, на святых вратах, и рай стерегет, — 
все мой ангел. В рай-то впустит ли? А это как заслужу. Там [не] 
по кумовству-знакомству, а заслужи. А ты вон плюешься... 

В летней мастерской, рядом, Андрейка простругивает стол, 
завтра тут нищим-убогим горячее угощенье будет. 



— Повелось так от прабабушки твоей — убогих на именины ра­
довать. Папашенька намедни, на Сергия-Вакха2 7 именинник был, 
больше полета кормил. Ну, ко мне, бедно-бедно, а десятка два при­
текут, с солонинкой похлебка будет и каша белая, будто мой ангел 
угощает. Зима на дворе, вот и погреются. А то и кусок в глотку не 
пойдет, пировать-то станем. Ну, погодку пойдем-поглядим. 

Падает мокрый снег. Черная грязь, такая же, как утром. От пер­
вого снега сорок ден вышло, надо бы зиме быть, а ее нет и нет. Гор­
кин берет еловую досточку и горбушкой пальца стучит по ней. 

— Волглый постук, и гляди ты — на колодце-то побелело, 
захолодало! — надо бы снегопаду быть. Говорил тебе — Миха­
ил архангел все ко мне по снежку приходит! 

Небо мутное, снеговое. Антипушка, старый кучер, справля­
ется: «в Кремль поедешь, Михал Панкратыч?» В Кремль. Па­
пашенька уж распорядился, на «Чаленьком» повезет Гаврила. 
Всегда в этот день Горкин ездит к архангелам, где Собор. 

— И пешком прошел бы, беспокойство такое доставляю па-
пашеньке. И за что мне почет-уважение такое?.. — говорит он, 
будто стесняется. 

Я знаю, за что: после дедушки отец совсем молодым остался, 
Горкин ему указывал, как и что, — во всем помогал ему советом. 
И прабабушка говорила: «слушайся, Сереженька, Мишу... не 
обижай». Вот и не обижает. Я беру его за руку и шепчу: «и я тебя 
обижать не буду». И так горячо на сердце, и подступают слезы. 

Три часа, сумерки, а Горкину надо в баню еще сходить-успеть, 
а там — ко всенощной. 

Горкин в Кремле, у всенощной, в до-древнем Архангельском 
соборе. Там давние цари наши, в гробницах, — почивают. Их 
стережет архистратиг Михаил с мечом, и все небесное воинст­
во его. 

2 
9.1.1943 9 утра 
(Посылается 22 янв.) <...> 

«Михайлов день» — продолжение. 
Да, я не помню, чем кончил, — я добавлял к первой 

редакции... Пишу на-ура, но ты поймешь... 
Падает мокрый снег, но за черным окном начинает белеть 

железка карнизика1. Я отворяю форточку: видно: на свете" лам­
пы, как струятся на черноте снежинки. Высовываю руку — хле-

i Вместо: железка карнизика — было: железка-карнизик. 
11 Вместо: на свете — было: отсвете от. 



щет! даже липко стегает в форточку, по стеклам. А воздух... — 
ах, какой-то особенной свежестью... это зимой пахнет! Михаил 
архангел это, всегда по снежку приходит, зиму приводит. 

Отец велел сшить новую шубу Горкину. Скорняк еще летом 
подобрал мех, из старой хорьковой отцовской шубы. Она теперь 
шьется, и портной Хлобыстов обещал принести как раз перед 
обедней. Все готовят подарочки имениннику*, а я-то — что" по­
дарю? Банщики филипповский крендель сахарный принесут, 
Василь-Василич чашку чайную ему купить придумал, особо 
золоченую, из «дорогих», какие б а р е ш покупают дарить бога­
тым старушкам-чаевницам... какого-то Граднера — завода, или 
Гарндера... i v или Кузнецова-старовера?2 8 Воронин-булочник пи­
рог принесет с грушками и желе, а дьячок наш казанский ми­
трополита вон посулился достать — на стенку повесить... а я-то 
что же..?! Разве «Священную историю» подарить, Анохова, без 
переплета? и крупные на ней буковки, ему по глазам как раз? 
Она в кухне у Марьюшки, я давал ей смотреть картинки. 

Марьюшка прибирается, спать скоро. За пустым кухонным 
столом, от которого всегда пахнет кашей, салом у и селедкой, — 
как ни моет Марьюшка, а стол все какой-то красноватый и са­
листый, и у 1 пахнет у 1 1 , — Гришка лениво разглядывает в «Священ­
ной истории» картинки у Ш , пальцами по ним трет. Показывает на 
Еву и говорит1 х: «а ета чего такая, волосьями прикрывается, вся 
раздемши?» — и как-то нехорошо смеется, гадкое что-то думает, 
кажется мне. Я ему рассказываю, что это жена-Ева, безгрешная 
была, когда в раю были... а как согрешила с яблоком, упробо-
вала, а этого от Бога было не велено... и им Бог сделал кожаные 
одежды и изгнал из рая на простую землю, в поту лица. А ду­
рак Гришка, прямо, как жеребец, — гогочет, дурак! Это Марь­
юшка так его. Гогочет и гогочет: «во-какая... согрешила — и об­
новку выгадала, ло-вкая..!» Ну, охальник, — все говорят. Я хо­
чу отругать его, плюнуть и растереть... — смотрю за его спиной: х 

тень на стене за ним, и я вспоминаю™ ангела, который стоит за 

i Вместо запятой было многоточие. 
" Далее было: же . 
п* Вместо: баре — было: дворяне. 
i v Далее было:..? 
v Вместо: салом — было: сальцем. 
v i Далее было: все. 
v n Далее было: щами с кашей. 
y i i i Вместо: в «Священной истории» картинки — было: «Священную исто­

рию», картинки. 
i x Далее было: мне. 
x Вместо двоеточия было многоточие. 
х* Вместо: и я вспоминаю — было: — и вспоминаю про. 



каждым. Вижу в углу иконку с засохшей вербой, вспоминает­
ся «верба», вербный веселый торг на Красной площади, вели­
кий пост... — скоро буду говеть, понесу батюшке грехи, в пер­
вый раз 1. Пересиливая ужасный стыд, я говорю ему: «я на тебя 
плюнул вчера... ты, не сердись уж... прости мое согрешение...» — 
и тру-растираю картинку пальцем, стыдясь чего-то, боясь смот­
реть. Он глядит на меня, и лицо у него какое-то другое, будто он 
думает о чем-то очень трудном, будто какую-то загадку хочет от­
гадать... и потом грустное делается его лицо. — «Эн, про чего ты... 
а я и думать забыл», — говорит он, и лицо его становится добрым, 
ну, совсем-совсем другим, словно и не он это, даже, улыбается 
мягко, ласково, — ну, совсем не он это, всегда насмешник, всегда 
с подковыркой и зацепкой. — «Вот, погоди, паря... — и это самое 
ласковое у него — "паря", когда он очень доволен чем-нибудь, — 
снегу навалит, во-сколько снегу, уж тогда мы с тобой слепим та­
кую ба-бу... во всей-то сбруе!..» 

Я срываюсь с лавки, бегу-топочу по лестнице к себе, в дет­
скую, и так мне чего-то радостно, так хорошо, легко... 1 1 

Я никак не могу заснуть, все думаю. За черным окном сте­
гает по стеклам... снегом?!... идет зима..?! Снегом, снегом,,, ко­
нечно, снегом!... 

Утро. Окна захлестаны. В комнате снежный свет, новый, хо­
лодный 1 1 1, радостный, з и м н и й свет 1 у, — вот и пришла зима! 
...«Зима... крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет 
путь...» 2 9 — Господи, вот и пришла зима!.. Я соскакиваю с по­
стельки, в холод, в радостный, снежный, свет, пробегаю по кра­
шеному полу, не слыша холода, взбираюсь на окошко... — снегу-то, 
снегу ско-лько..! Грязь завалило снегом. Антипушка, весь в снегу, 
отгребает лопатой от конюшни. Засыпало и сараи, и заборы, и ко­
нуру Бушуя, и барминихину бузину, ветки ее заплюхало и при­
давило^ — только мутно желтеет лужа. Я отворяю форточку... 
v l — свежий, острый™, новый какой-то воздух, яблоками как-буд-
то пахнет, крымскимияблоками, свежими^ 1 1 —н^как^в театре, х 

I Вместо точки было многоточие. 
II Вместо многоточия был восклицательный знак. 
III Вместо запятой был восклицательный знак. 
I V Вместо запятой был восклицательный знак. 
v Вместо: заплюхало и придавило — было: заплюхало-придавило. 
v l Вместо многоточия была запятая. 
v 1 1 Вместо: свежий, острый — было: свежий и острый. 
viii Далее было многоточие. 
1 х Далее было: бывает. 
х Далее было многоточие. 



вдруг донесет из ложи, рядом, где хрустнут яблочком... соч­
ным таким 1, крепким таким и сладким. И 1 1 ти-хо-тихо. Я кри­
чу в форточку, совсем задыхаясь в радости 1 1 1 , — «Антипуш­
ка... зима... !» Мой 1 у голос тоже какой-то новый, будто кричит 
в подушку. И Антипушка, будто из-под подушки тоже, — «при-
шла-а... слава те, Господи... при-шла-ааа... зимушка-зима... зи-
ма-а...» Лица у него не видно, — снег не стегает, а густо валит, 
сильней, сильней. Попрыгивает по снегу кошка, отряхивает лап­
ки. Куры стоят у лужи и не шевелятся, словно боятся снега. Пе­
тух все вытягивает голову к забору, хочет взлететь, но и на забо­
ре навалило, и куда ни гляди — все бело. 

Я прыгаю по снегу, проваливаюсь рыхло, по-колено, нюхаю 
полушубочек-обнову — радостно пахнет кислым, какими-то 
зверями... зимой пахнет! Наступаю у на путающуюся полу, 
падаю в снег у 1 , карабкаюсь. Ковыряю лопаточкой, лопаточ­
ка глубоко уходит, тупо стучит об землю, — значит, зима лег­
ла. В саду завалило смородину, крыжовник; торчат из снегу™ 
черные у 1 1 1 палки голых подсолнухов, пропали клумбы с сухи­
ми маками и астрами, низкие совсем стали зеленые скамей­
ки, на круглом столе 1 х под яблоней, где варили варенье летом 
и пили чай, — огромный снежный пирог — мороженое-безе, 
как будто... смешно даже! И х все завалило, завалило, только 
под яблонями еще синеет кругло. Снег вязко налипает, похру-
пывает туго и маслится, — надо ему окрепнуть. От ворот на 
крыльцо следочки, — кто-то уже прошел. Михаил-архангел 
все по снежку приходит... . но он бесследный, ходит прямо по 
воздуху?... Из конторы, у ворот, выходит Василь-Василич, по-
зимнему, в знакомой «коротышке» светлого суконца похожего 
на войлок, х 1 попискивает по снегу сапогами х 1 1 . Спрашивает, 
ч е г о х Ш имениннику подарю. Я не знаю... а он бо-гатую чайную 

I Вместо: сочным таким — было: таким сочным. 
II Вместо: сладким. И — было: сладким... — и. 
III Вместо: в радости — было: от восторга. 
l v Вместо: зима... I» Мой — было: зима... !» — и мой. 
v Далее было: в снегу. 
v l Вместо: снег — было: снегу. 
v 1 1 Далее было: наполовину. 
v l u Вместо: черные — было: почерневшие. 
1 х Далее было: у беседки. 
х Вместо: И — было: Ну. 
х 1 Далее было: серым. 
х 1 1 Далее было: рад зиме. 
х 1 п Далее было: я. 



чашку купил ему, выведено на ней толсто золотом — «На День 
ангела», день — и через ять!! А я-то подарю что?.. 

Стряпуха варит похлебку нищим. Их уже набралось к во­
ротам, топчутся по снежку. Трифоныч отпирает лавку, глядит 
по улице, не едет ли наш Панкратыч, — хочет первым его по­
здравить. Говорит мне — «поднесу вот ландринчику и сахарно­
го мармаладцу, любит с чайком пососать Панкратыч». Должен 
вот подъехать, ранняя-то уже отошла, по времю-то. Спраши­
ваю у Гришки, что он подарит. Говорит — «я ему сапоги на­
чистил для аменин, как жар горят». Говорит — «шуба новая, 
хорьковая, к обедне надел — поехал... — не узнать Панкраты-
ча: прямо — купец московский, хоть жениться». 

Вон и банщики — крендель несут на большом подносе, трое 
несут, особенный крендель, «филипповский», «по заказу», — 
в месяц ему не съесть. Ну, все с подарками, а я-то что же? Спро­
сить у Антипушки, а он — что? Антипушка тоже чашку, с зо­
лотцем у пригубья, колечко такое, золотое, — семь гривен 
дал. Я хожу по снежку, не знаю, что подарить Панкратычу. 
«Священная история» Анохова ободрана, такую дарить нель­
зя. Марьюшка тоже приготовила — испекла большую куле­
бяку с рисом и яичками — одна половинка, а другая — с ли­
вером даже! — и еще пирог с изюмом, сахарный, с посыпкой, 
в окошечках решетчатых, потрудилась. А я ничего... Я бегу 
в дом, к папашеньке. Он считает на счетах в кабинете. Гово­
рит: «не мешай... сам придумай». Ничего не придумаешь, как 
на грех... — старенькую копилку разве..? или — троицкий сун­
дучок? — только без ключика он, и Горкин его уж знает... даже 
сам мне и подарил, к Троице ходил. Папашенька говорит: «хо­
рош, гусь... он всегда горой за тебя, а ты и ко Дню ангела не 
озаботился... хо-рош, нечего сказать...» Мне даже тошно дела­
ется, и стыдно... и страшно даже: ведь такой день, порадовать 
надо ангела... Михаил-архангел — всем ангелам ангел, Гор­
кин вчера сказал. Все станут приносить, а он посмотрит — я-то 
чего несу..? Сейчас подъедет... Я взбираюсь на тутой кожаный 
диван, высокий, скользкий 1, — едва удержишься, забиваюсь 
в угол его и начинаю плакать, так сердце и разрывается. Отец 
двигает креслом, морщится, выдвигает ящик. — «Так ниче­
го и не придумаешь?» Спрашивает ласково. Я молчу, не могу 
выговорить от слез. Он достает... новенький кожаный коше­
лек! — «Вот... сам хотел ему подарить, старый у него совсем 
плохой, от дедушки еще. Ну, Бог с тобой, вместе ему подарим... 
Ты — кошелек, а я — в кошелек». Он кладет немного серебре­
ца, все новенькие монетки, раскладывает за щечки, а в серед-

1 Вместо запятой было многоточие. 



ку кладет белую бумажку — «четвертную», написано на ней — 
«25 рублей серебром». Средний кармашек сделан из красного 
сафьяна. — «Так и скажешь: и это от нас с папашей"». У меня 
перехватывает горло, хочу поблагодарить, и плачу — не пом­
ню себя от радости. 

Где вы, спутники детских лет? Сколько любви я видел 
и в нашем старом, милом, простом дворе с покривившимися 
сараями! сколько корявых рук нежно меня ласкали, вытирали 
слезинки жестким, мозолистым пальцем!.. Ангелы охраняли 
вас, неотрывно ходили за вами, с вами... Пропали ангелы..? 

Кричат у ворот — «е-дет!»... Едет, катит, в лубяных саночках, 
по первопутке — взрывает «Чаленький» рыхлый снег, весь пе­
редок заляпан, влипают комья. Едет — снежком запорошило, 
серебряная бородка светится, розовое лицо сияет. Шапка торч­
ком, барашковая... Шуба богатая, важнецкая, отвороты широ­
кие, хорьковые, настоящего темного хоря, не желтого, прямо — 
купец московский! Нищие голосят в воротах: «с ангелом, кор­
милец ты наш, Михаила Панкратыч-батюшка... дай те Господь 
здоровья, родителям царство небесное!» Трифоныч поздравля­
ет у ворот, подносит жестяные круглые коробочки с монпансье 
и сахарный мармаладец в фунтике, — целуется крест-на-крест, 
будто христосуются. Все 1 идем в жарко натопленную мастер­
скую, за именинником. Василь-Василич снимает с него шубу 
и раскладывает на лавке, хорями" вверх. Все разглаживают 
и щупают: «бо-гатая шуба», говорят. Скорняк подносит «зо­
лотой лист» — сам купил в синодальной лавке! — раскатыва­
ет трубочку и говорит высоким голосом, как дьякон 1" в церкви: 
«Золотое слово Иоанна Златоуста!» 3 0 Вот мне-то бы купить ему 
«золотое слово»! Горкин его целует, целует лист, будто икона это, 
и говорит: «радости-то мне сколько, братцы...» — совсем рас­
строился, плачет даже. Скорняк читает «золотой лист»: «Сча­
стлив тот дом, где пребывает мир, где брат любит брата, роди­
тели пекутся о детях, дети почитают родителей... там благодать 
Господня...» Все слушают, как молитву. Я знаю эти слова, с Гор­
киным мы читали. Отец тоже обнимает Горкина, и я тоже об­
нимаю, дарю ему новый кошелек, и мне почему-то стыдно. Гор­
кин всплескивает руками, голос его дрожит, он совсем говорить 
не может, одно только: «а за что мне такое... Го-споди!..» Все го­
ворят — «а хороший ты человек, Михаил Панкратыч, потому!» 

I Далее было: мы. 
II Вместо: хорями — было: хорьками. 
III Вместо: дьякон — было: диакон. 



Приносят банные молодцы на большом подносе крендель, вы­
тирают усы и крепко, взасос, целуют Горкина. Горкин то их це­
лует, то меня: прихватит за макушку и целует, — и так хорошо 
пахнет от его головы, розовой помадой, «праздничной», как вот 
от мира пахнет. Говорят — монашки из Зачатиевского мона­
стыря одеяло привезли. Две монахини входят чинно, крестятся 
на открытую каморку, в которой горят лампадки, кланяются 
низко Горкину, подают стеганое голубое одеяло, говорят напев­
но: «дорогому радетелю нашему... со Днем ангела поздравляем... 
матушка-игуменья благословила...» Говорят все: «вот какая ему 
слава, во всю Москву!» Василь-Василич подает синюю чашку 
в золоте. На столике у стенки уже четыре чашки и кулич с пи­
рогом. Скорняк привешивает на стенку в уютике Горкина «зо­
лотое слово». Заглядывают в каморку, дивятся образам: «Божье 
благословение, бо-гатое-то какое, ста-ри-нное..!» Василь-Васи­
лич — скорняк говорит церковно: «дре-влее!» «Собор архистра­
тига Михаила и прочих сил бесплотных» весь серебром сияет, 
будто зима святая. Дивятся, крестятся. Все говорят — «ах, бла­
голепие... ну, дочего же сла-достно... не ушел бы!» 

На большом артельном столе, накрытом посередке голубой 
скатертью с белыми розами, — я ее у Трифоныча видел: Федо-
сья Федоровна, может быть, принесла украсить, или и пода­
рила в День ангела? — кипит огромный, «людской», самовар, 
трехведерный. Марьюшка приносит с поклоном кулебяку и пи­
рог с изюмом, горячие, пар от них, ужасно вкусный. Все садят­
ся по чину: кто постарше — поближе к имениннику. Я один не 
в счет только: меня он рядышком усадил, «под крылышко», — 
будто под ангельское крылышко выходит, Михаил архангел за 
ним стоит! Крестница Маша, которая у нас в горничных, раз­
ливает чай в новые чашки и стаканы. Она вышила крёсенькому 
туфельку под часы. Очень она красива в новенькой кофточке, 
с крахмальным воротничком, мамашиным, и пахнет душками 
от нее, когда рукавом заденет. Едят кулебяку, не нахвалятся: 
ну, прямо, тает! Входят певчие, поют тропарь — «Небесных во­
инств архистратизи...», подносят кулич с солонкой, резной-кос­
тяной, и обещают петь стихиры. Приносят новую кулебяку, от 
булочной Ратникова, где забираем артельный хлеб, — «не ку­
лебяка, а перина», говорят, дотого она велика! Опять наливают 
рюмочки и пробуют кулебяку, — «ну, и кулебя-ка... постарался 
Ратников!» — говорят. Сам обещался быть, попозже. Являет­
ся наш псаломщик, приносит «Митрополита Филарета, само­
го мудрого». — «Отец Виктор поздравляет, прислал 1 просфору 
и куличик вам, Михаил Панкратыч, и очень сожалеет...» — го-

Далее было: со мною. 



ворит псаломщик, — что к пирогам не поспеет, а попозже по­
старается уважить... у Пушкина Михаилы Кузьмича на пиро­
ге... жертвователь, уважить необходимо... а к вечернему чаю 
всенепременно постарается быть». И все приходят, приходят, 
поздравляют, несут подарочки: и Денис, с портомойни, — при­
нес живого налима, «с руку»! — и водолив с водокачки, и бан­
щики, и банщицы, и весь рабочий народ, и Солодовкин-птич-
ник, скворца принес. Весь день самовар со стола не сходит. 

Поздний вечер, только свои остались. Сидим у печки. На 
дворе морозит, зима взялась. В открытую дверь каморки 
видно, как теплится лампадка перед снежно-блистающим 
архистратигом. Горкин рассказывает про гробы давних царей 
в Архангельском соборе. Говорят про Ивана Грозного, простит 
ли ему Господь. Скорняк говорит строго: «не простит, он 
святого митрополита задушил!» Но Горкин говорит милостиво, 
что воля Господня неисповедима... Святой митрополит теперь 
ангел, и все умученные Грозным теперь ангелы, 

3 
21.1.1943, ночь на 22-ое <...> 

Михайлов день (Окончание, 3-ий посыл) 
и скажут они с митрополитом у Престола Господня так: 

«прости ему, Господи!» И все воскликнут, святые, Престолу 
предстоящие, и все древние мученики, и все преподобные и бо-
гоносные, и все чины: «прости ему, Господи!» И простит Гос­
подь. И все говорят — обязательно простит, нет предела Гос­
подней милости. И скорняк думает, что пожалуй, и простит: 
это у нас так, а т а м, у ангелов...1 по-другому. — «Всем милость 
и всем прощение... т а м у ж все по-другому будет... это наша 
душа короткая!..» — говорит Антипушка, и все дивятся: муд­
рое какое слово, а все его простачком считают! А это, пожалуй, 
ангел нашептывает слова такие, хорошие. За каждым ангел, 
а за Горкиным ангел над ангелами — архистратиг. Стоит не­
видимо за спиной и радуется... и все ангелы радуются с ним, 
потому что сегодня день его славословия, и ему, будто, имени­
ны, — Михайлов день. 

Ив. Шмелев 
Январь, 1935 
Париж 

1 Вместо многоточия была запятая. 



Примечания 

l 
Ed. хр. 58. Л.4. Записка, приложенная к цветам, рук. 

2 
Ед. хр. 58. Л. 6. Почтовая открытка, рук. 

1 В ответ на Ваше... посылаю Вам большое письмо. — и м е ю т с я 
в виду письма И . С. Ш м е л е в а от 23 октября 1939 г. (И . С. Ш м е л е в 
и О. А . Бредиус-Субботина: Р о м а н в п и с ь м а х . Т. 1. М. , 2003. № 5) 
и О. А . Бредиус-Субботиной от 27 октября 1939 г. (Там ж е . № 7). 

2 ...гремящем пустой бочкой... — образ из басни И . А . К р ы л о в а «Две 
бочки» (1819). 

3 
Ед. хр. 58. Л. 13. Почтовая открытка, рук. 

3 ...русские воины...— п и с ь м о н а п и с а н о во время советско-фин­
ляндской войны 1939—1940 гг. См. примечание 35 к письму № 10 
( Т . 1 ) . 

4 .„не пустили ни за что. — А.А.Овчинникова и С.А.Субботин в это 
время находились в Берлине, в Голландию они переехали 11 марта 
1940 г. 

4 
Ед. хр. 58. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 

5 ...получу от Вас сегодня весточку... —- имеется в виду открытка 
И. С. Шмелева от 31 марта 1940 г. (Т. 1. № 16). 

в .. .батюшка из Гааги... — речь идет о духовнике О. А . Бредиус-Суббо­
тиной иеромонахе Дионисии (Лукине) . См. примечание 77 к письму 
№ 2 6 ( Т . 1 ) . 

7 ...сотрудничество с очень хорошим врачом... — с 1929 по 1936 гг. 
О. А . Бредиус-Субботина работала в Берлине в частной клинике под 
руководством хирурга Е.Шахбагова . См. примечание 219 к письму 
№ 55 (Т. 1). 

5 
Ед. хр. 58. Л. 21. Почтовая открытка, рук. 

8 ...получила Вашу открыточку... — имеется в виду открытка от 28 
апреля 1940 г. (Т. 1. № 18). 



в 
Ed. хр. 4. Л. 20. Почтовая открытка, рук. 

9 .. .дом в имении... — речь идет о Викенбурге (Wickenburgh), где О. А. Бредиус-Субботина 
провела весну—лето 1941 Г. 

7 
Ед. хр. 58. Л. 23. Письмо, рук. 

8 
Ед. хр. 4. Л. 58. Черновой фрагмент письма от 24 августа 1941 г. (Т.1. 
M 35), написанный на конверте письма И.С.Шмелева от 17 августа 
1941 г. 

9 
Ед. хр. 59. Л. 15. Почтовая открытка, рук. 

ю Газету получила. — речь идет о берлинской газете « Новое слово», 
которую И . С . Ш м е л е в выписал для О.А.Бредиус-Субботиной (см. 
примечание 741а к письму № 189. Т. 1). 

11 ...М-те Земмеринг. — см. примечание 91 к письму № 30 (Т. 1). 

10 
Ед. хр. 5. Л. 3. Почтовая открытка, рук. 
12 ...там «Свете тихий*... — очерк, посвященный О. А .Бредиус-Суб­

ботиной (Т. 1. № 42). 
13 . . .от 27УП и 24—26.VIII... — указанные письма опубликованы в Т. 1 

(№ 30, 35). 

11 
Ед. хр. 5. Л.5. Почтовая открытка, рук. 

14 ...Ваше письмо, 31.VIII.— указанное письмо опубликовано в Т . 1 
(№ 36). 

12 
Ед. хр. 59. Л.20—22. Письмо, рук. 
15 . . .от 27.VIII... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 38). 
16 ...живу от письма до письма (конечно Вашего)... — здесь и далее 

цитируется письмо И. С. Шмелева от 17 августа 1941 г. (Т. 1. № 34). 
17 4Глаза» я Вам пришлю... — имеется в виду фотопортрет О. А . Бреди­

ус-Субботиной (не сохранился) . 
18 ...«золотое» мое письмо... — имеется в виду письмо О. А . Бредиус-Суб­

ботиной от 23 июля 1941 г. (Т. 1. № 29). 
19 Первое письмо с «драмой» моей... — в архиве О. А . Бредиус-Субботи­

ной письмо не сохранилось. Вероятно, впоследствии на основании 
этого письма был написан мемуарный очерк «Повесть ж и з н и » (Т. 1. 
№ 8 1 , 109—114). 



Ed. хр. 59. Л. 25. Почтовая открытка, рук. 

14 
Ед. хр. 5. Л. 17—19. Письмо, рук. 

20 ...письмо Ваше, — 10.IX. — указанное письмо опубликовано в Т. 1 
(№ 37). 

21 ...я не тронул перышков... — они подшиты Вами... — О. А . Б р е д и у с -
Субботина подшила к письму несколько стальных перьев, которые 
сохранились вместе с перепиской. 

22 . . . как A. M.D. для Рыцаря... — «Ave, Mater Dei» (в пер. с лат. «Радуй­
с я , Матерь Б о ж и я » ) , д е в и з на щ и т е рыцаря и з стихотворения 
А . С. Пушкина « Ж и л на свете рыцарь бедный. . .» (1829). 

23 ...сейчас плевелы сгорают. — образ из Евангелия (Мф. 13, 30). Об 
о т н о ш е н и и И . С . Ш м е л е в а ко Второй мировой войне с м . : Ш м е ­
лев И. С. Необходимый ответ / / Шмелев И. С. Собр. соч. М., 1999. 
Т. 7. С. 553—556; Бонгард-Левин Г. М. Дело И. С. Шмелева / / Бонгард-
Левин Г. М . И з «Русской мысли». СПб., 2002. С. 100—110; Сорокина 
О. Н. Московиана. М., 2000. С. 294—296; Хачатурян Л. В. Последний 
роман Ивана Шмелева / / Т. 1. С. 12—14. 

15 
Ед. хр. 5. ЛАЗ. Почтовая открытка, рук. 

24 Любуюсь на девочку под деревом. — у п о м и н а е т с я ф о т о г р а ф и я 
О. А . Бредиус-Субботиной (хранится в Российском Ф о н д е Культу­
ры: А р х и в И.О.Шмелева . Свидетельство о дарении 1053). 

16 
Ед. хр. 59. Л.37, 38. Черновик письма О.А.Бредиус-Субботиной 
И.С.Шмелеву от 23 сентября 1941 г. (Т.1. M 47),рук. 

25 ...принесли мне Ваш exprès. — имеется в виду письмо И. С. Шмелева 
от 22 сентября 1941 г. (Т. 1. № 46). 

26 «Вся жизнь моя была залогом...» — строка из письма Татьяны Евге­
нию Онегину («Евгений Онегин». Гл. 3, XXXI) . 

27 «И разумом всечасно смирять...» — строка из письма Евгения Оне­
гина Татьяне («Евгений Онегин». Гл. 8, XXXII). 

28 ...о совестном акте... — см. примечание 181 к письму № 47 (Т. 1). 
29 ...к одним знакомым в Meudon'e... — лица не установлены. 
30 Болею за бабушку. — здесь и далее в абзаце речь идет о событиях II 

мировой войны (иносказательно названы Россия и Гитлер). Впер­
вые этот прием использован О. А . Бредиус-Субботиной в письме от 8 
июля [1941 г.] (Т. 1. № 28). 

17 
Ед. хр. 59. Л.44,45. Письмо, рук. 
31 ...«Евгения Онегина», «Снегурочку»...— среди опер , перечислен­

ных О. А . Бредиус-Субботиной: «Евгений Онегин» П . И . Ч а й к о в с к о -



го (1878), «Снегурочка» H . А .Римского-Корсакова (1881), «Борис 
Годунов» М. П. Мусоргского (1872). 

32 .„Шуберт, «Экспромт 4»... — Экспромт № 4 входит в цикл романти­
ческих фортепианных миниатюр, которые Франц Шуберт сочинил 
в 1827—1828 гг. Ц и к л состоит из 11 экспромтов. 

33 ...Шопена «Вальс-бриллиант»... — имеется в виду «Большой вальс-
бриллиант № 1» (1835). 

34 ...многое Шаляпину евину вменяет... — имеется в виду статья 
И. А . Ильина «Жизнь и творческая судьба Шаляпина» . 

35 ...девочку за белой скатертью с яблоками. — вероятно, О. А . Бреди­
ус-Субботина имеет в виду картину В. А . Серова «Девочка с персика­
ми» (1887, портрет В. С. Мамонтовой). 

36 ...счастливое время... — в Берлине И. А . Ильин часто бывал в семье 
Субботиных. 

37 ...обессоннице... — гл. II книги И . А . И л ь и н а «Ich schaue ins Leben. 
Ein Buch der Bes innung» (Берлин, 1938). Русский перевод выполнен 
О . В . К о л т ы н и н о й в 1992 г. (Я вглядываюсь в ж и з н ь . Книга разду­
мий / / Ильин И. А . Собр. соч. Т. 3. М., 1994. Гл. П. С. 92—94). 

18 
Ед. хр. 60. Л. 13. Почтовая открытка, рук. 
38 ... написала письмо... — имеется в виду письмо О. А . Бредиус-Суббо­

тиной от 4(6) октября 1941 г. со стихотворением «Созвучья дивной 
Песни Мира.. .», датированное 16 сентября 1941 г. (Т. 1. № 55). 

19 
Ед. хр. 6.Л.1. Почтовая открытка, рук. 
39 ...безумное письмо 7-го? — экспресс от 7 октября 1941 г. был возвра­

щ е н И. С. Шмелеву (его объем превышал установленные цензурой 
ограничения). Шмелев не отправил это письмо повторно. Об этом см. 
письмо И. С. Шмелева от 16 октября 1941 г. (№ 20 в настоящем томе). 
В письме от 26 октября 1941 г. (№ 29 в настоящем томе) И. С. Шме­
лев приводит фрагмент из неотправленного письма. 

20 
Ед. хр. 6. Л. 12,13. Письмо, рук., машинопись. 
40 ...с бароном профессором Таубе... — Михаил Александрович фон Таубе 

(1869—?), специалист в области генеалогии, юрист. 
41 ...Николая Васильевича ван Вейка. — см. примечание 38 к письму 

№ 1 2 (Т .1 ) . 
42 ...Ваиег (Бауэр) — см. примечание 49 к письму № 16 (Т. 1). 
43 ...открытка от 2JC.... — указанная открытка опубликована в Т. 1 

(№ 50). 

21 
Ед. хр. 60. Л. 24. Почтовая открытка, рук. 
44 ... вчерашнему письму... — имеется в виду письмо О. А . Бредиус-Суб­

ботиной от 16 октября 1941 г. (Т. 1. № 57). 



45 ... мой «экспресс» от 30 JX ... 9.Х должна получить. — указанные 
письма опубликованы в Т. 1 (№ 49, 52). 

46 Я писал еще 10-го... и еще вечером. — указанные письма И. С. Шмеле­
ва опубликованы в Т. 1 (№ 53, 54, 58). 

47 Мой «вопрос» — 25JX... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 
(№ 48). 

48 ...близится день Св. России. — вероятно, И . С . Ш м е л е в имеет в виду 
свержение советской власти, которое он связывал с наступлением 
немецких войск на Москву. 

49 «Солнце мертвых», вышло на 6 языках... — роман-эпопея «Солнце 
мертвых» был переведен на французский, немецкий , английский, 
сербский и чешский языки. 

50 ...вышло до 28 г. — 12 изданий. — имеются в виду переиздания книги 
«Die Sonne derToten» (Берлин, 1925). 

51 ...нудится оно, как Царство Божье... — неточная евангельская цита­
та (Мф. 11, 12). 

52 ...за немецким колонистом... — о нем см. письмо И. С. Шмелева от 17 
ноября 1942 г. (№ 230 в настоящем томе). 

53 ...«истеричкой» и даже — «ханжой». — И. А . Ильин писал И. С. Шме­
леву 8 декабря 1935 г.: «Раисой Земмеринг не очень увлекайтесь 
издали. Не стоит. Очень тщеславна, "почвенна" больше на словах, 
неумна, истерична, с л е в и н к о й » . (Ильин И. А . Собр. соч. : Перепис­
ка двух Иванов. М., 2000. Т. 2. С. 116). 

54 ...в поездках по Эстонии...— к о н е ц лета и начало осени 1936 г. 
И . С . Ш м е л е в провел в Прибалтике , где выступил на нескольких 
литературных вечерах. В поездках по Латвии писателя сопровож­
дал Р . А . Берзинь, в поездках по Эстонии — Л . Г. Земмеринг; ..жили 
там на даче. — вероятно, имеется в виду деревня Пачковка, в кото­
рой семья Земмеринг проводила лето 1936 г. Об этом см.: Сорокина 
О.Н. Московиана. М., 2000. С . 2 2 7 — 2 2 8 . 

55 ...успех в лимитрофах... — в 1 9 2 0 — 1 9 3 0 - х гг. лимитрофами называ­
ли государства, образовавшиеся на западных окраинах бывшей Рос­
сийской империи после 1917 г. (Латвия, Литва, Эстония, Польша, 
Финляндия) . 

56 ...у профессора Арсеньева... — Николай Сергеевич Арсеньев (1888— 
1977), богослов, историк культуры, писатель. В 1920 г. эмигрировал 
в Западную Европу, преподавал в Кенигсберге. В 1948 г. переехал в 
США. 

57 ...из «Последних новостей»... — с редакцией газеты «Последние ново­
сти» у И. С. Шмелева существовали идейные расхождения. Ведущий 
литературный критик газеты Г . В . А д а м о в и ч в рецензиях на рома­
ны «Няня из Москвы» (Последние новости. 1934. 24 мая; 1935. 21 
февраля; 1936. 30 января) и «Пути небесные» (Последние новости. 
1937. 13 мая) упрекал писателя в реакционности, провинциализме 
и «декоративном патриотизме». Кроме того, Шмелев был не согла­
сен с о б щ и м либерально-демократическим направлением газеты. 



В 1940 г. Шмелев отказался подписать протест «Последних ново­
стей» против нападения Советского Союза на Финляндию. Об этом 
см. : Сорокина О.Н.Московиана . М., 2000. С. 269—270. См. т а к ж е 
примечание 317 к письму № 142 в настоящем томе. 

23 
Ед. хр. 60. Л.27, 28. Письмо, рук. 

58 ...мое письмо от 16-го.— у к а з а н н о е письмо опубликовано в Т. 1 
(№ 57). 

59 Свечу... большую, дьяконскую. — массивная свеча на подставке, 
с которой дьякон предваряет священника во время торжественного 
к а ж д е н и я храма. 

60 За бабушку я извожусь совсем. — О. А . Бредиус-Субботина иносказа­
тельно рассуждает о положении в России. 

24 
Ед. хр. 6. Л. 25. Почтовая открытка, рук. 

61 ...открытку от 9, отправленную 12-го. — указанная открытка опуб­
ликована в Т. 1 (№ 56). 

25 
Ед. хр. 6. Л. 36. Почтовая открытка, рук. 

26 
Ед. хр. 6. Л.47, 48. Письмо, машинопись. 

62 „любовался на новую х о з я й к у... — в архиве О. А . Бредиус-Субботи­
ной фотография не сохранилась. О ней идет речь в письме И. С. Шме­
лева от 20 октября 1941 г. (Т. 1. № 61). 

63 ...зажечь свечу церковную и жечь под грудью? — эпизод из главы XIV 
«Злое обстояние» I части романа «Пути небесные» (Шмелев И . С . 
Собр. соч. Т. 5. С. 118). 

64 ...с Ириной... — имеется в виду Ирина Сергеевна Серова, см. приме­
чание 203 к письму № 53 (Т. 1). 

65 ...Марго... — имеется в виду Маргарита Александровна Серова, см . 
примечание 207 к письму № 53 (Т. 1). 

66 ...племянницу жены покойной... — речь идет о Юлии Александровне 
Кутыриной, см. примечание 256 к письму № 62 (Т. 1). 

67 ...инженерша, в Праге... — в переписке упоминается как Екатерина 
(Катерина) Дмитриевна, «дама с собачкой». См. письмо И . С . Ш м е ­
лева от 20 октября 1941 г. (Т. 1. № 59). 

27 
Ед. хр. 6. Л. 51,52. Письмо, рук., машинопись. 

6S ...«восхищен бысть в рай и слыша неизреченные глаголы...* — 2 
Кор. 12, 5. 



69 ...разговор о «покупке прав литературных». — в 1940 г. И . С . Ш м е ­
лев отказался продать свои авторские права шведско-германско­
м у концерну . Об этом см . : Сорокина О . Н . М о с к о в и а н а . М. , 2000. 
С. 270. 

70 ...«диссертацию» молодого немецкого доцента... — имеется в виду 
диссертант Кенигсбергского университета Михаил Ашенбреннер, см. 
примечание 627 к письму № 150 (Т. 1). 

71 ...о «лауреате»... — речь идет об И. А . Бунине. 

72 ... ликторы... — в Древнем Риме почетные стражи при высших долж­
ностных лицах . 

73 ...Квартировым... — у п о м и н а ю т с я Наталья Яковлевна, А л е к с е й 
Александрович и Марина Александровна Квартировы (см. приме­
чания 47 к письму № 15 и 54 к письму № 18, Т. 1). 

28 
Ед. хр. 7. Л. 8, 9. Письмо, рук. 

74 ...корреспондент «Русских ведомостей».— в качестве коррес­
п о н д е н т а газеты « Р у с с к и е ведомости» в м а р т е — а п р е л е 1917 г. 
И. С. Ш м е л е в с о в е р ш и л п о е з д к у в Сибирь , о ч е м н а п и с а л очерк 
«В Сибирь за освобожденными» (Русские ведомости. 1917. 1—18 
апреля . № 73—86). Об этом с м . : Сорокина О . Н . М о с к о в и а н а . М. , 
2000. С. 100—104. 

75 ...у меня три сестры... — София, Мария и Екатерина (см. примеча­
ние 300 к письму № 70, Т. 1). 

76 ... Брат, старше меня... — Николай Сергеевич Шмелев. См. о нем: 
Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 23. 

77 Мать... — Евлампия Гавриловна Шмелева , см. примечание 290 
к письму № 70 (Т. 1). 

78 ...мог написать 10-го! — у к а з а н н о е письмо опубликовано в Т. 1 
(№ 53). 

29 
Ед. хр. 7. Л. 12,13. Письмо, рук. 

79 ...сон моей, твоей Дари... — замысел не был осуществлен. 

80 Придет с невестой. — имеется в виду Люсьен Лекомт, см. примеча­
ние 241 к письму № 60 (Т. 1). 

30 
Ед. хр. 7. Л. 16,17. Письмо, рук. 

81 «...И к заутрене звонят». — строки из стихотворения Я . П. Полон­
ского «Солнце и месяц» (1841). 

82 ...для «Кривой»... — кличка лошади из романов «Богомолье» и «Лето 
Господне». 



83 ...Бунин... только ему доверяет. — в письме И. А . Ильину от 15 янва­
ря 1934 г. И. С. Шмелев писал: «Вчера [Бунин] вызвал доктора Серо­
ва <...>: "помираю". Расстройство кишечника. Л е ж и т пока, лучше. 
Все — итоги "пира". Я не думал, что в такие годы м о ж н о было так 
бешено заликовать и продолжать ликованье 2 м е с ! » (Переписка 
двух Иванов. Т. 1. С. 437). 

84 ...профессора Сиротинина... — В а с и л и й Н и к о л а е в и ч С и р о т и н и н 
(1856—1934), врач-терапевт. Во время Г р а ж д а н с к о й войны был 
п р е д с е д а т е л е м м е д и ц и н с к о г о совета при генерале А . И . Д е н и к и ­
не . С 1924 г. ж и л в П а р и ж е , за научные заслуги н а г р а ж д е н орде­
н о м Почетного Л е г и о н а . О н е м см . т а к ж е п и с ь м о И . С. Ш м е л е в а 
И . А . И л ь и н у от 15 я н в а р я 1934 г. ( П е р е п и с к а д в у х Иванов Т. 1. 
С. 434). 

85 ...в июле 37 года... — о болезни И. С. Шмелева в конце июля 1937 г. 
см. : Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. С. 234. 

86 «Восточный мотив». — об этом замысле см. примечание 306 к пись­
му № 7 4 (Т .1 ) . 

87 ...«Безумный художник* — рассказ И. А . Б у н и н а (1923). 

88 ...одна художница... — вероятно, имеется в виду Светлана Яковлевна 
Рышкова-Офросимова (в замуж. Чекунова, 1903—1981), участница 
парижского общества «Икона». С .Я.Рышкова-Офросимова распи­
сывала церковь Знамения (приходской храм И. С. Шмелева) . 

89 ...бывшим членом Государственного Совета. — сведений о нем нет. 

90 Должно быть — ей, Денисовой... — И. С. Шмелев не точен: стихотво­
рение Ф. И. Тютчева «Вчера, в мечтах обвороженных. . . » (1836) напи­
сано до знакомства поэта с Е. А. Денисьевой (1850). 

31 
Ед. хр. 7. Л. 28,29. Письмо, рук. 

91 ...письмо твое, 22.Х. — у к а з а н н о е письмо о п у б л и к о в а н о в Т. 1 
(№ 65). 

92 Я ответил вчера... — упоминается письмо И. С. Шмелева от 27 октяб­
ря 1 9 4 1 г . ( Т . 1 . № 6 6 ) . 

93 Циник-адвокат. — имеется в виду О. С.Трахтеров. См. примечание 
208 к письму № 53 (Т. 1). 

94 ...Менделеев к 70г. женился на 18 л.... — Д . И . М е н д е л е е в (1834— 
1907) вторым браком был женат на Анне Ивановне Поповой (1860— 
1942). И . С . Ш м е л е в не точен: свадьба состоялась в 1881 г., к этому 
времени Д . И. Менделееву было 47 лет, а А . И. Поповой — 21. 

95 ...«Горящее сердце*. — статья К . Д . Б а л ь м о н т а «Горящее сердце . 
И. С. Шмелев» (Сегодня. 1927. 30 октября. № 246). 

96 ...«голубицу чистую*... — персонаж х р о н и к и Н . С . Л е с к о в а «Собо­
ряне» (1872) — ж е н а главного героя протоиерея Савелия Туберозо-
ва Наталья Николаевна; ...бумажкой на ниточке... тянула к себе... — 



И. С. Шмелев упоминает эпизод из 5 главы «Демикотоновая книга 
протопопа Туберозовая (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 1989. 
С. 77). 

32 
Ед. хр. 7. Л. 32, 33. Письмо, рук. 

97 «И тьма не обьяегоь. — Ин. 1, 5. 

98 ...не читал никогда Вертинского. — в э м и г р а ц и и п р о и з в е д е н и я 
А . Н. Вертинского постоянно публиковались в периодических изда­
н и я х , кроме того, в П а р и ж е в 1938 г. был издан сборник «Песни 
и стихи». 

99 Пел каких-то «лиловых» негров. — «Лиловый негр» (1916), одна из 
«ариеток Пьеро», которые А . Н. Вертинский исполнял в Петровском 
театре миниатюр и кабаре «Жар-птица». 

33 
Ед. хр. 61. Л. 1,2. Письмо, рук. 

100 ...с маленькой фото — японка... — фотография опубликована в Т. 1. 
Оригинал хранится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр . 60. Л . 46). 

Ю1 ...и еще одно... об Арнольде. — речь идет о письме О. А . Бредиус-Суббо­
тиной от 28/29 октября 1941 г. (Т. 1. № 67). 

Ю2 ...даже «дубине»... — имеется в виду И. Толен, м у ж подруги О. А . Бре­
диус-Субботиной. 

34 
Ед. хр. 61. Л. 8,9. Письмо, рук. 

ю з ...exprès от 25-го... — письмо И. С. Шмелева от 25 октября 1941 г. (Т. 1. 
№ 6 4 ) . 

Ю4 с маленькой любительской фотографией... — указанная фотография 
опубликована в Т. 1. В Р Г А Л И хранятся 3 фотографии И. С. Шмеле­
ва, сделанные в Ужгороде (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 117). 

Ю5 ...кто этот «дядя»? — на фотографии вместе с И. С. Ш м е л е в ы м 
городской голова г. Ужгорода Петр Петрович Сова (см. примечание 
508 к письму № 117, т. 1). 

Юб ...отправила сегодня три письма... — имеются в виду два письма от 
29 октября 1941 г. (Т. 1. № 67, 68) и письмо от 30 октября 1941 г., 
опубликованное в настоящем томе (№ 33). 

Ю7 . . .от 24-го... — И . С . Ш м е л е в написал 24 октября 1941 г. два письма 
(№ 27 в настоящем томе; Т. 1. № 63). 

Ю8 „.на мое 23-го! — речь идет о письме О. А . Бредиус-Субботиной от 
22 октября 1941 г. (Т. 1. № 65). 

Ю9 ...Верру... — см. примечание 274 к письму № 67 (Т. 1). 

н о «Я знаю, век уж мой измерен... » — строки из письма Онегина к Тать­
яне («Евгений Онегин». Гл. 8, XXXII). 



n i ...иромансы... «Хризантемы» ... «Сияла ночь... сидели мы... в гости­
ной без огней». — О. А . Бредиус-Субботина перечисляет романсы: 
«Сияла ночь» романс Н. Ширяева на стихи А . Фета (1877), «Отцвели 
хризантемы» сл. В. Шумского, муз . Н . Х а р и т о (1913), «Как хороши 
те очи» (П. Фальбинов — Н. Дулькевич). 

112 ...в любви к Сергею Толстому... — Татьяна Андреевна Берс (младшая 
сестра С. А . Берс) послужила одним из прообразов Наташи Ростовой. 
Роман Т. А . Берс с С. Н . Толстым начался в 1863 г. В июне 1865 г. 
С. Н. Толстой, не порывая со своей гражданской ж е н о й M . М. Ш и ш ­
киной, сделал формальное предложение Т. А . Берс. 25 июня 1865 г. 
Т. А. Берс послала Сергею Толстому отказ. 24 июля 1867 г. она вышла 
з а м у ж за А . М. Кузминского. 

и з ...это на нее сложили романс! — А . А . Ф е т впервые услышал пение 
Т. А . Берс в мае 1866 г., второй раз он слушал ее в начале августа 
1877 г., после чего и было написано стихотворение «Сияла ночь...». 

114 «Тебя любить, обнять, и плакать над тобой...» — строка из роман­
са «Сияла ночь». 

35 
Ед. хр. 7. Л. 40, 41. Письмо, рук. 

36 
Ед. хр. 7. Л.44,45. Письмо, рук. 
115 ..Jïcole de langues orientales... — Институт восточных языков, одно 

из старейших лингвистических учебных заведений. Основан Коль­
бером, министром Людовика XIV, с целью увеличения французско­
го влияния в странах Востока. Существует до настоящего времени. 

116 ...22 октября — Казанская. — имеется в виду праздник Казанской 
иконы Б о ж и е й Матери (22 октября / 4 ноября, в память освобожде­
ния Москвы от поляков в 1612 г.). 

37 
Ед. хр. 61. Л. 31. Письмо, рук. 
117 ...31-го... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 69). 

38 
Ед. хр. 61. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 
118 ...о бритве написал?! — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 27 

октября 1941 г. (Т. 1. № 66). 

39 
Ед. хр. 8. Л. 5. Почтовая открытка, рук. 
119 Написал книгу об Ужгороде... — книга П. П. Совы «Прошлое Ужго­

рода: Исторический очерк» (Ужгород, 1937). 
120 ...вДень культуры. — о выступлениях И . С . Ш м е л е в а на празднова­

нии Д н я русской культуры в Ужгороде см. примечание 508 к письму 



№ 1 1 7 (T. 1), a также в книге: Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. 
С. 232. 

40 
Ед. хр. 8. Л. 25,26. Письмо, рук. 
121 ...после твоего «рассказа»... — имеется в виду письмо О. А . Бреди­

ус-Субботиной от 28—29 октября 1941 г. (Т. 1. № 67), в котором она 
описала историю своего брака. 

122 я для них— «Илия»...— И . С . Ш м е л е в сравнивает себя с героем 
повести «Неупиваемая чаша» Ильей Шароновым. 

41 
Ед. хр. 61. Л. 42. Письмо, рук. 
123 Ты писал 6-го... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 4—6 нояб­

ря 1 9 4 1 г . ( Т . 1 . № 7 4 ) . 
124 Уголок гостиной и общий вид. — фотографии опубликованы в Т. 1. 

Оригиналы хранятся в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр . 61. Л. 40—41). 

42 
Ед. хр. 62. Л. 15. Письмо, рук. 

43 
Ед. хр. 62. Л.19. Почтовая открытка, рук. 
125 Я тебе 7-го или 8-го послала... — имеется в виду письмо О. А . Бреди­

ус-Субботиной от 8 ноября 1941 г. (Т. 1. № 72). 
126 ...в соборной Церкви... — вероятно, речь идет о Р у с с к о й Православ­

ной Церкви за границей (РПЦЗ) . См. примечания 440 к письму № 97 
и 609 к письму № 144 (Т. 1). 

127 %.£влогия... — митрополит Евлогий (Георгиевский). См. примечание 
609 к письму № 144 (Т. 1). 

44 
Ед. хр. 62. Л.21,22. Письмо, рук. 
128 ... «Степное чудо»! — сказка И. С. Шмелева (Впервые опубликована: 

Берлин, 1921). 

45 
Ед. хр. 62. Л.26. Почтовая открытка, рук. 

46 
Ед. хр. 62. Л. 29. Письмо, рук. 
129 Дорогой Иван Сергеевич!— О. А . Бредиус-Субботина обращается 

к И. С. Шмелеву более официально , поскольку предполагает , что 
письмо должен прочесть посторонний человек. 

130 О сестре Сережи... — О. А . Бредиус-Субботина имеет в виду себя. 
131 ...моя бывшая воспитанница... — сведений о ней нет. 



Ed. хр. 8. Л. 35. Почтовая открытка, рук. 

48 
Ед. хр. 8. Л. 37. Почтовая открытка, рук. 

49 
Ед. хр. 62. Л. 32. Почтовая открытка, рук. 

50 
Ед. хр. 8. Л.40. Почтовая открытка, рук. 
132 ...письма 20JCI и от 21JCI... — указанные письма опубликованы в Т. 1 

( № 8 2 и № 8 3 ) . 
133 ...от exprès 26-го XI. — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 25 

ноября 1941 г. (Т. 1. № 80). 

51 
Ед. хр. 62. Л. 34. Почтовая открытка, рук. 
134 ...имя Вашего друга-доктора... Гааз... — имеется в виду С.М.Серов, 

бесплатно лечивший н е и м у щ и х больных, которого за благотвори­
тельную деятельность прозвали Гаазом (см. примечание 521 к пись­
му № 1 2 4 , т. 1). 

135 ...моего дядю... — вероятно, речь идет о Владимире Александрови­
че Груздеве (1875—?), выпускнике Санкт-Петербургской Духовной 
академии. О н е м т а к ж е см. письма О. А . Бредиус-Субботиной от 15 
ноября 1941 г. (Т. 1. № 78) и от 29 декабря 1942 г. (№ 243 в настоя­
щ е м издании) . 

52 
Ед. хр. 8. Л.47. Почтовая открытка,рук. 
136 .„в лаборатории. — фотография не сохранилась. 
137 ...[фото] Сережечки. — фотография опубликована в Т. 1. Оригинал 

хранится в Р Г А Л И (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 118. Л . 1). 

53 
Ед. хр. 62. Л. 38. Почтовая открытка, рук. 

54 
Ед. хр. 62. Л.42. Почтовая открытка, рук. 

55 
Ед. хр. 62. Л.44. Письмо, рук. 
138 ...переснимок с большого портрета. — у к а з а н н ы й фотопортрет 

О. А . Бредиус-Субботиной не сохранился. 
173 ...написал тебе...— в а р х и в е О. А . Б р е д и у с - С у б б о т и н о й пись мо 

С М . Серова не сохранилось. 



Ed. хр. 62. Л.48. Письмо, рук. 

57 
Ед. хр. 8. Л. 53. Почтовая открытка, рук. 
139 ...«Египетские ночи». И — готов, приди. — незаконченная повесть 

А . С. Пушкина (1835). И. С. Шмелев имеет в виду тему стихотворной 
импровизации « Чертог с и я л . . . ». 

58 
Ед. хр. 63. Л. 1. Письмо, рук. 
140 «Еще хоть раз увидеть Вас!» — строка из романса «Как х о р о ш и те 

очи» (см. примечание 111 к письму № 34 в настоящем томе). 
141 «Христос рождается* — тропарь навечерия праздника Рождества 

Христова (Сочельник). 
142 С Праздником «Знамения»... — 10 декабря (27 ноября) отмечается 

праздник иконы Б о ж и е й Матери «Знамение». И. С. Шмелев был при­
х о ж а н и н о м храма в честь этой иконы. См. примечание 213 к письму 
№ 3 8 (Т. 2). 

59 
Ед. хр. 63. Л.5. Письмо, рук. 

60 
Ед. хр. 9. Л. 28,29. Письмо, рук. 
143 „л тебе писал сегодня... — имеется в виду первое письмо И. С. Шме­

лева от 5 декабря 1941 г. (Т. 1. № 93). 

61 
Ед. хр. 9. Л. 34. Почтовая открытка, рук. 

62 
Ед. хр. 9. Л. 36. Почтовая открытка, рук. 
144 ...«историю одной девичьей-женской души»... — речь идет об очерке 

И. С. Шмелева. Очерк был переслан О. А . Бредиус-Субботиной в пись­
мах от 3 декабря (второе), 4 декабря 1941 г. и 28 января 1942 г. (Т. 1. 
№ 88, 91, 141). О главной героине очерка (Д. А . З а м о т и н о й ) см . при­
мечание 413 к письму № 87 (Т. 1). 

145 ... «продлилась жизнь моя!»... — цитата из письма Онегина к Татьяне 
(«Евгений Онегин». Гл. 8, XXXII). 

63 
Ед. хр. 63. Л. 30, 31. Письмо, рук. 
146 ...с управляющим бабушки моей... — О. А . Бредиус-Субботина ино­

сказательно говорит о дипломатических отношениях м е ж д у США и 
СССР в 1930-е гг. 



147 ...«3... каждому поровну*... — неточная цитата из романа-эпопеи 
И . С . Ш м е л е в а «Солнце мертвых»: «Грецкий орех , красавец <...> 
Впервые зачавший, он подарил нам в прошлом году три орешка — 
поровну всем... » (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 468). 

148 „лмоей жизни? — имеется в в и д у «Повесть ж и з н и » , мемуарный 
очерк О. А . Бредиус-Субботиной. 

64 
Ед. хр. 63. Л.35. Почтовая открытка, рук. 
149 ...твои листочки из поминания. — к письму И. С. Шмелева от 4 декаб­

ря 1941 г. (Т. 1. № 92) приложены поминальные записки «О здравии 
Ольги и Иоанна» и «Об упокоении Ольги и убиенного воина Сергия» 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Ед . х р . 9. Л . 20, 21). 

150 ...от дочки священника... — речь идет об одной из дочерей прот. Алек­
сия Розанова. Вероятно, это или Валентина, или Ольга. 

151 ...к Фасе. — имеется в виду Ф. Н. Толен, подруга О. А . Бредиус-Суб­
ботиной. О ней см. примечание 79 к письму № 26 (Т. 1). 

152 Когда «Паша* говорила «измус»... — фрагмент романа «История 
любовная»: П а ш а (горничная) неверно понимает посвященное ей 
стихотворение Тоника: «Тебе, прекрасная из муз. . .» . (Шмелев И . С . 
Собр. соч. Т . 6 . С. 50). 

65 
Ед. хр. 9. Л.48. Почтовая открытка, рук. 

66 
Ед. хр. 9. Л. 50. Почтовая открытка, рук. 

67 
Ед. хр. 10. Л. 18. Почтова открытка, рук. 

68 
Ед. хр. 64. Л. 1,2. Письмо, рук. 
153 „Я завещаю сжечь все, после моей смерти! — впоследствии намере­

ния О. А . Бредиус-Субботиной изменились. 
154 ...с памятью Александра I.— см. примечание 478 к письму № 106 

(Т .1 ) . 
155 ...о «зовах моря». — имеется в виду лирический этюд О. А . Бредиус-

Субботиной, который был отправлен И . С . Ш м е л е в у в письме от 28 
декабря 1941 г. (№ 76 в настоящем томе). 

156 ... 4В ударном порядке* — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опублико­
ван: Перезвоны. 1926. № 9—11. В сб.: Про одну старуху. Новые рас­
сказы о России. П а р и ж , 1927. 

69 
Ед. хр. 10. Л. 25. Почтовая открытка, рук. 
157 ...моей поездке в лагеря. — об этом см. примечание 368 к письму № 80 

(Т .1 ) . 



Ed. хр. 10. Л. 28. Почтовая открытка, рук. 

71 
Ед.хр.Ю. Л.37. 
158 „.твоим письмом 7.XII... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 

(№ 95). 

72 
Ед. хр. 4. Л.28. Почтовая открытка, рук. 
159 tttua могилке и на даче...— указанные фотографии опубликованы 

в Т. 1. Оригиналы хранятся в Р Г А Л И (Ф. 1198. Оп. 3. Ед . х р . 116. 
Л . З , 5). 

160 Ты пишешь про Hélène! — домработница И . С . Ш м е л е в а . О ней 
О. А . Бредиус-Субботина писала в письме от 9 декабря 1941 г. (Т. 1. 
№ 9 6 ) . 

73 
Ед. хр. 64. Л.37. Письмо,рук. К письму приложена записка (Л. 38). 

74 
Ед. хр. 10. Л.46. Почтовая открытка, рук. 

75 
Ед. хр. 64. ЛАЗ, 44. Письмо, рук. 
161 ...«Дева днесь»! — рождественский кондак. 

76 
Ед. хр. 64. Л. 50,51. Письмо, рук. 
162 «Пускай погибну я, но прежде...* — слова из арии Татьяны (опера 

«Евгений Онегин» П. И. Чайковского). 

77 
Ед. хр. 65. Л. 12,13. Письмо, рук. 
163 .„22-го ты столько писем мне писал... — 22 декабря И. С. Шмелевым 

было написано 4 письма. Два из них опубликованы в настоящем томе 
(№ 71, 72), другие два см. : Т. 1. № 103, 104. 

78 
Ед. хр.И.Л.14. Почтовая открытка,рук. 

79 
Ед. хр. 11. Л. 18. Почтовая открытка, рук. 
164 Да еще российских... 8 томов... — речь идет о собрании сочинений 

И. С. Шмелева, выходившем в издательстве товарищества «Знание» 
с 1910 по 1917 г. 



165 ...12—15 тт. для юношества (школ).— вероятно, И . С . Ш м е л е в 
имеет в виду свои произведения д л я детей , выходившие до рево­
люции отдельными изданиями. См. библиографию в кн. : Сорокина 
О.Н.Московиана. М., 2000. С . 3 5 5 — 3 6 3 . 

80 
Ед. xp.ll. Л. 20. Письмо, рук. 
166 Вот моя Оля... — речь идет о фотографии О. А . Шмелевой (РГАЛИ. 

Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 119. Л . 1). 
167 . .л в рабочей блузе писателя. — вероятно, речь идет о фотографии, 

х р а н я щ е й с я в Р о с с и й с к о м Ф о н д е Культуры ( Ф о н д И . С . Ш м е л е ­
ва, Свидетельство о дарении № 1053), опубликованной в сб. : Венок 
Шмелеву. М., 2001. С. 339. 

168 «Распад», «В норе» — повести И.С .Шмелева: «Распад. Из воспоми­
наний приятеля» (Русская мысль. 1907. № 8—9; в сб.: Рассказы. Т 1. 
СПб. , 1910), «В норе» (Русская мысль. 1909. № 6 ; в е б . : Рассказы. 
Т. 2. СПб., 1912). 

169 ...с отрывком «Лик скрытый»... — рассказ в переводе Р . К а н д р е й и 
был опубликован: Europaische Revue. 1934. № 10. 

81 
Ed. хр. 11. Л. 23. Записка, приложенная к фотографии, рук. 

82 
Ед. хр. 11. Л. 34, 35. Письмо, машинопись. 

83 
Ед. хр. 11. Л.46. Почтовая открытка, рук. 
170 Твоя «тетка» у свекра... — об этом см. письмо О. А . Бредиус-Суббо­

тиной от 29 декабря 1941 г. (Т. 1. № 115). 
171 ...открытку 31.XII? — у к а з а н н а я открытка опубликована в Т . 1 

(№ 123). 

84 
Ед. хр. 12. Л. 6. Почтовая открытка, машинопись. 
172 ...сейчас письмо 7—8, Рождество. — имеется в виду письмо О. А . Бре­

диус-Субботиной от 7 января 1942 г. (Т. 1. № 122). 

85 
Ед. хр. 65. Л. 46, 4 7. Письмо, рук. 
174 ...зд эти «факты».— письмо О. А . Б р е д и у с - С у б б о т и н о й являет­

ся ответом на два письма И . С . Ш м е л е в а от 2 января 1942 г. (Т. 1. 
№ 124—125) и письмо от 10 января 1942 г. (Т. 1. № 126), в которых 
передано впечатление от ее мемуарного очерка «Повесть ж и з н и » . 

175 ...кажется в одном от 30 JC... — речь идет о письме О. А . Бредиус-Суб­
ботиной от 29 октября 1941 г. (Т. 1. № 68). 
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176 Батюшка наш... — о нем см. примечание 485 к письму № 109 (Т. 1). 
177 с Георгием... — Д ж о р д ж Фрост Кеннан (см. примечание 406 к пись­

му № 8 6 , Т . 1 ) . 
178 Его дядя был публицист. — о Д ж о р д ж е Кеннане (старшем) см. при­

мечание 500 к письму № 113 (Т. 1). 

86 
Ед. хр. 12. Л. 8. Почтовая открытка, машинопись. 

87 
Ед. хр. 66. Л. 1,2. Письмо, рук. 
179 ...твои письма чудесные от 12/13.1... — письма И. С. Шмелева от 12 

и 13 января 1942 г. (Т. 1. № 127, 128). 
180 ..лои письма от 1-го? — 1 января 1942 г. О. А . Бредиус-Субботина 

написала два письма. Одно из них опубликовано в настоящем томе 
(№ 77), другое см. : Т. 1. № 117. 

!81 ...от 31-го XII и 21. — указанные письма опубликованы в Т. 1 (№ 124, 
125). 

88 
Ед. хр. 12. Л. 27. Почтовая открытка, машинопись. 
!82 ...заказное тебе... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 21 янва­

ря 1940 г. ( Т . 1 . № 1 3 7 ) . 
!83 ...твое письмо от 17 и другое от 17-же. — указанные письма опубли­

кованы в Т. 1 (№ 134) и в настоящем издании (№ 85). 

89 
Ед. хр. 66. Л. 7. Почтовая открытка, рук. 

90 
Ед. хр. 66. Л. 9,10,13,14. Письмо, рук. 
!84 ...2 письма от 16-го. — вероятно, О. А . Бредиус-Субботина имеет в виду 

письма И. С. Шмелева от 15 и 16 января 1942 г. (Т. 1. № 129,130). 
185 Его друг... — сведений о нем нет. 
^...остановилась на «гаррижорже»?— О . А . Б р е д и у с - С у б б о т и н а 

использует выражение из письма И. С. Шмелева от 2 января 1942 г. 
(Т. 1. № 125): «Этих "гарри-жоржей", — так называли их наши каза­
ки-певцы, — повидал я в Биарице» . 

!87 ...Николай Васильевич Яковлев. — сведений о нем нет. 
!88 ...некоего Володи. — личность не установлена. 
189 ...потраченные государством суммы на его учение. — Д ж о р д ж Фрост 

Кеннан закончил Военную академию (Saint John's Military Academy) 
и Принстонский университет (Princeton University). В 1928 г. Мини­
стерство иностранных дел С Ш А п р е д л о ж и л о своим сотрудникам, 
которые хотели бы специализироваться по арабскому, русскому, 



китайскому или японскому языкам, пройти трехлетний универси­
тетский курс . Д ж о р д ж Кеннан выбрал с п е ц и а л и з а ц и ю по русско­
му языку. В 1928—1929 гг. Д ж о р д ж Кеннан работал вице-консулом 
в Таллинне, где брал частные уроки русского языка, в 1929—1931 гг. 
он изучал русский язык и историю в Берлинском университете. 

190 ...будущей жены его. — Д ж о р д ж Фрост Кеннан ж е н и л с я на Анне ли-
зе Соренсен (Annelise Sorensen) 11 сентября 1931 г. 

191 ...«Блаженны чистые сердцем». — Мф. 5, 8. 
!92 ...как Дари дышала ландышами. — эпизод из главы X X «Диаволь-

ское поспешение» первой части романа «Пути небесные» (Шме­
лев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 162). 

193 .„в «Возрождении» — «Радуница»... — глава романа «Лето Господне» 
была опубликована в газете «Возрождение» (1939. 7 июля . № 4191); 
«Куликово поле» только отрывком. — рассказ был опубликован 
в трех номерах газеты «Возрождение» за 27 января, 17 февраля, 
3 марта 1939 г. (№ 4168, 4171, 4173). 

91 
Ед. хр. 12. Л.29—31. Письмо, машинопись. 
!94 ...послал тебе письмо... — вероятно, речь идет о письме И. С. Шмеле­

ва от 22 января 1942 г. (Т. 1. № 138). 
195 ...на «Лейпцигекую Ярмарку». — с 1895 г. в Лейпциге регулярно про­

водятся промышленные ярмарки, имеющие европейское значение. 
!9б ...д-ра Артура Федоровича Лютера... — см. примечание 714 к письму 

№ 183 (Т. 1). 
197 ...«Ди Зоннэ дер Тотен». — в библиографиях произведений И. С. Шме­

лева, составленных О. Н. Сорокиной и Д . М. Шаховским, сведений об 
этом издании нет. 

92 
Ед. хр. 12. Л.49—51. Письмо, машинопись. 
!98 ...Дари... искушалась. — эпизод из главы X X V I «Последнее испыта­

ние» I части романа «Пути небесные» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. 
С. 210). 

199 ...на лик прекрасный юноши... — эпизод из главы XII повести «Неупи-
ваемая чаша» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 417). 

200 ...болтовня гулящих... — эпизод из главы XIV повести «Неупивае-
мая чаша»: «Останавливали Илью гулящие девки в я р к и х сарафа­
нах , с платочками, запавшими на затылок, — смеялись: "Илюша-
милюша.. . румяный мальчик, пойдем в сарайчик!"...» (Шмелев И . С . 
Избранные сочинения: В 2-х тт. Т. 1. М., 1999. С. 431). 

93 
Ед. хр. 66. Л. 17. Почтовая открытка, рук. 

94 
Ед. хр. 66. Л. 19. Письмо, рук. 



Ed. хр. 13. Л. 7,8. Письмо, машинопись. 

201 ...«ревновать о Господе»?... — Д е я н . 22, 3. 

202 «Господи, Твою красоту видел!» — слова Ильи Шаронова из повести 
«Неупиваемая чаша» (Шмелев И. С. Избранные сочинения. С. 422). 

96 
Ед. хр. 66. Л. 24. Письмо, рук. 

97 
Ед. хр. 13. Л. 11. Почтовая открытка, машинопись. 

98 
Ед. хр. 13. Л. 14,15. Письмо, машинопись. 

99 
Ед. хр. 13. Л. 23,24. Письмо, машинопись. 

203 ...первые листочки клейкие... в «Карамазовых»? — см. примечание 
649 к письму № 159 (Т. 1). 

100 
Ед. хр. 66. Л. 32. Почтовая открытка, рук. 

101 
Ед. хр. 66. Л.39,40. Письмо, рук. 

204 Пишу второе. — первое письмо от 5 февраля 1942 г. опубликовано 
в Т. 1 (№ 145). 

205 ...маленькие фото...— фотографии О . А . Ш м е л е в о й п р и л о ж е н ы 
к письмам И. С. Шмелева от 5 января 1942 г. (№ 80 и 81 в настоящем 
издании) . См. примечание 166 к письму № 80. 

206 ...скорбного тебя... — фотография И . С . Ш м е л е в а на могиле ж е н ы , 
опубликована в Т. 1. Оригинал хранится в Р Г А Л И (Ф. 1198. О п . З . 
Ед . х р . 116. Л . 5). 

207 ...«Покаяния отверзи ми» — воскресная стихира Великого поста. 

208 „.о... лыжной прогулке. — имеется в виду фрагмент письма И. С. Шме­
лева от 16 января 1941 г. (Т. 1. № 130). 

209 ...карту Д. M.... — открытка была возвращена О. А . Бредиус-Субботи­
ной с письмом И. С. Шмелева от 16 февраля 1942 г. (№ 148. Т. 1). См. 
текстуальное примечание к указанному письму. 

102 
Ед. хр. 13. Л.44,45. Письмо, машинопись. 

2Ю .„до чего эта Оля — ты! — упоминается Оля Среднева, главная 
героиня рассказа «Куликово поле». 



Ed. хр. 13. Л. 49,50. Письмо, машинопись. 

104 
Ед. хр. 66. Л.44. Письмо, карандаш. Отправлено водном конверте 
с письмом от 9 февраля 1942 г. (Т.1. № 146). 

105 
Ед. хр. 13. Л.56. Письмо, машинопись. 

211 ...капитан Лукин... — о н е м см. примечание 608 к письму № 144 
( Т . 1 ) . 

106 
Ед. хр. 14. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 

212 От 19J... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 135). 

213 ...поперек страницы приписала. — имеется в виду второе письмо от 
1 января 1942 г., опубликованное в настоящем томе (№ 77). 

214 ...слушал стихи одного отчаянного поэта... — лицо не установлено. 

215 ...«Слово плоть бысть». — И н 1, 14. 

216 „.десять лет моего «воздержания»... — перерыв в публикации произ­
ведений И. С. Шмелева наступил после издания «На скалах Валаама» 
(1897) и длился до 1905 г. Об этом см.: Сорокина О.Н. Московиана. 
М . , 2 0 0 0 . С . 3 8 — 4 0 . 

217 ...фото — «москвич». — фотография опубликована в Т. 1. Оригинал 
хранится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 116. Л . 8). 

107 
Ед. хр. 14. Л. 6, 7. Письмо, машинопись. 

218 Ключевский ...женился на своей кухарке... — И. С. Шмелев не точен: 
В . О. К л ю ч е в с к и й был ж е н а т на А н и с ь е М и х а й л о в н е Б о р о д и н о й 
(1837—1909), п р о и с х о д и в ш е й из обедневшей купеческой семьи; 

... какой это был брак! — биограф В .О.Ключевского М . В . Н е ч к и н а 
указывает: «Он п р о ж и л с ж е н о й более 40 лет. Всю его ж и з н ь , е ж е ­
дневный быт, домашний уют, распорядок дня , условия для домаш­
н е й работы — все создавалось и поддерживалось ее незаметным 
и неустанным трудом и вниманием» (Нечкина М. В . В . О. Ключев­
ский — история ж и з н и и творчества. М., 1974. С. 527). 

219 ...жил в его доме. — В. О. Ключевский с 1869 по 1911 г. ж и л по адре­
су: у л . Ж и т н а я , дом 14 (в доме Смирнова). В 1907 г. И . С . Ш м е л е в 
с семьей вернулся в Москву из Владимира и поселился на Полянке. 
По сведениям О.Н.Сорокиной писатель ж и л по адресу: Д е н е ж н ы й 
переулок, 25 (Сорокина О. H . Московиана. М., 2000. С. 45). 

220 ...«Наль и Дамаянти». — поэтическое п е р е л о ж е н и е В . А . Ж у к о в ­
ским отрывка из древнеиндийского эпоса «Махабхарата», написано 
в 1837—1841 гг. , опубликовано в 1844 г. 



Ed. хр. 14. Л. 11,12. Письмо, машинопись. 

221 ...письмо 24.1... — 24 января 1942 г. И . С . Ш м е л е в написал два пись­
ма ( Т . 1 . № 1 3 9 , 140). 

222 ...первая любовь его... — Мария Андреевна Протасова (в замужестве 
Мойер, 1793—1823). И. С. Шмелев не точен: В. А . Жуковский (1783— 
1852) был старше М.А.Протасовой не на 25, а на 10 лет; ...помеша­
ла «религиозная» мать ее... — Екатерина Афанасьевна Протасова 
(урожд. Бунина; 1770—1848), сводная сестра поэта, воспротивилась 
браку дочери с В. А. Жуковским из-за близкого родства. 

223 ...дочка художника Рейтерна. — Елизавета фон Рейтерн (1821— 
1856), в 1841 г. вышла з а м у ж за В. А . Жуковского. 

224 ...ее письма о чувстве к Жуковскому. — письма Е. А. Жуковской не 
публиковались. Вероятно, И. С. Шмелев имеет в виду воспоминания 
Е. А . Жуковской , записанные протоиереем И. И. Базаровым и опуб­
ликованные в журнале «Русский архив» (1869. Стб. 2023—2026). 

225 Она «бросилась ему на шею». — указанный эпизод описан в воспо­
минаниях Е. А . Жуковской. См.: В. А . Жуковский в воспоминаниях 
современников. М., 1999. С. 327. 

226 Трое детей, мальчик и две девочки. Одна скончалась. — у В. А. Жуков­
ского было двое детей: Александра Васильевна Жуковская (в з а м у ж . 
Верман; 1842—1899) и Павел Васильевич Жуковский (1845—1912). 
В о з м о ж н о , И. С. Шмелев имеет в виду первую беременность ж е н ы 
Жуковского . 

227 Брак был исключительно счастливый...— И . С . Ш м е л е в ошиба­
ется . После р о ж д е н и я дочери Е . А . Ж у к о в с к а я заболела т я ж е л ы м 
нервным расстройством, которое почти не поддавалось лечению. 
Об этом В . А . Ж у к о в с к и й писал П . А . П л е т н е в у 11 октября 1849 г.: 
«Моя заграничная ж и з н ь совсем не веселая, невеселая у ж е и пото­
му, что непроизвольная причина, здесь меня удерживающая, самая 
печальная — она портит всю ж и з н ь , отымает настоящее, пугает за 
будущее: болезнь ж е н ы (а нервическая болезнь самая бедственная 
из всех возможных болезней), болезнь матери семейства и х о з я й к и 
дома уничтожает в корне семейное счастие» (Жуковский В. А. Сочи­
нения. Т. 6. Проза (1835—1852) и письма (1799—1852). СПб. , 1878. 
С. 594—595). 

228 ...стихотворение Ф.И. Тютчева, на его кончину. — речь идет о сти­
хотворении « П а м я т и В . А . Ж у к о в с к о г о » (1852). 

229 «Что Бог соединил»... — слова из Евангелия (в оригинале «Что Бог 
сочетал, того человек да не разлучает». — Мф. 19, 6), произносятся 
при совершении Таинства брака. 

230 «Дух живет, где хощет». — неточная цитата из Евангелия (в ориги­
нале «Дух дышит, где хочет». — И н . 3, 8). 

231 ...«посмертный лик». — об этой фотографии см. письма И. С. Шмеле­
ва от 13 ноября 1941 г. и от 11 марта 1942 г. (Т. 1. № 77, 164). 



Ed. хр. 14. Л. 19,20. Письмо, рук. 

232 ллл чуть пополнил е е, Олю... — в процессе переработки рассказа 
в повесть (1942—1947) Оля Среднева становится главной героиней. 

233 ...караимочка... — Елизавета Семеновна Гелелович, о ней см. приме­
чание 628 к письму № 150 (Т. 1). 

110 
Ед. хр. 67. Л.6, 7. Письмо, рук. 

234 «...и бегут века». — строка из цыганского романса «Проходят дни и 
годы и бегут века... ». 

111 
Ед. хр. 14. Л. 48,49. Письмо, машинопись. 

235 ...письмо, от 31J... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 136). 

236 Не рассердилась за «мышей»?— ш у т о ч н а я э л е г и я «О м ы ш а х 
и проч. », которую И. С. Шмелев отправил О. А . Бредиус-Субботиной 
в письме от 16 февраля 1942 г. ( Т Л . № 148). 

112 
Ед. хр. 67. Л. 24,25. Письмо, рук. 

237 ...написала 15-го маленький рассказик. — имеется в виду рассказ 
«Мой первый пост», одно из первых произведений О. А . Бредиус-Суб­
ботиной. Рассказ опубликован в Т. 2 (см. письма № 8—10). 

113 
Ед. хр. 14. Л. 58. Почтовая открытка, машинопись. 

238 .„статья германского писателя Эрнста Вихерта... — см. примеча­
ния 624 и 625 к письму № 150 (Т. 1). 

239 ... «Эккарт» июль—авг. 1932 г. — статья И. А . Ильина «Предвестник 
кризиса» («Prophet der Krise») была напечатана в № 7—8 журнала 
(Eckart, 1932). 

114 
Ед. хр. 67. Л. 33, 34. Письмо, рук. 

240 ...усомниться в писателе и следователе? — об этом с м . письмо 
И. С. Шмелева от 17 января 1942 г. (Т. 1. № 131). 

241 ...любит Пустошкина. — см. примечание 362 к письму № 78 и 403 
к письму № 86 (Т. 1). 

242 Посланы от 18-го. — вероятно, О. А . Бредиус-Субботина имеет в виду 
два письма И . С . Ш м е л е в а : от 16 февраля и письмо от 18 февраля 
1942 г. ( Т . 1 . № 1 4 7 , 149). 

243 ...«в какую бурю ощущений»... — А . С . П у ш к и н . «Евгений Онегин» 
(Гл. 8, XLVIII). 



Ed. хр. 67. Л. 38,39. Письмо, рук. 
244 ...«раздетые шелком чулок»...— неточная цитата из рассказа 

И . С . Ш м е л е в а «Въезд в П а р и ж » (1925). В оригинале: «. . .раздетые 
чулочным шелком ноги...» (Шмелев И . С . Собр. соч. Т. 2. С. 169). 

245 Бич-Бураев... — главный герой рассказа «Въезд в П а р и ж » . 
246 ...из твоего письма к маме... — указанное письмо не сохранилось . 

В архиве О. А. Бредиус-Субботиной находятся два письма И. С. Шме­
лева А .А .Овчинниковой: от 29 декабря 1942 г. и 11 августа 1949 г. 
(Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 55), а т а к ж е письма А . А . Овчинниковой от 
18 марта 1942 г. (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 68), с 11 декабря 1941 по 28 
марта 1942 г. (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 97). 

247 Прилагаю Олю в лаборатории, у микроскопа. — фотография хранит­
ся в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 120. Л . 5). На обороте надпись: 
«Посылаю тебе прилежную Олю. Сняли ученицы неожиданно. Я для 
н и х приготовляла [1 сл. нрзб . ] . Год моего аттестата. Очень усталая». 
Фотография датирована февралем 1933 г. 

116 
Ед. хр. 15. Л. 17. Письмо, машинопись, рук. 
248 ...письма от IJII. — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 159). 

117 
Ед. хр. 67. Л. 49. Письмо, рук. 
249 ...эту «цветную триодь» твою! — О. А . Бредиус-Субботина сравни­

вает «Куликово поле» с богослужебной книгой («Триодь цветная») , 
которая используется от праздника Пасхи до седмицы Пятидесятни­
цы. Книга издавалась с многоцветными орнаментальными заставка­
ми. 

118 
Ед. хр. 15. Л.41. Почтовая открытка, рук. 
250 ...от 3.III. — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 160). 

119 
Ед. хр. 68. Л. 17. Письмо, рук. 
251 Несколько строчек... сама напишу... — письмо пересылалось в 

одном конверте с письмом А . А . Овчинниковой. Н а письме припис­
ка О. А . Бредиус-Субботиной: «Прилагаю еще и свое письмо, не надо 
волноваться! Я чувствую себя хорошо! О. ». 

120 
Ед. хр. 15. Л. 49,50. Письмо, машинопись. 
252 ...«грехи свои донести до Святой Горы»... — в опубликованных про­

изведениях И. С. Шмелева («Богомолье», «Лето Господне», автобио­
графические рассказы) данного фрагмента нет. 



253 «...нас возвышающий обман». — неточная цитата из стихотворения 
А . С . П у ш к и н а «Герой» (1830). В оригинале: «Тьмы н и з к и х истин 
мне д о р о ж е / Нас возвышающий обман». 

121 
Ед. хр. 16. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 

254 ...новой почитательницей. — лицо не установлено. 

122 
Ед. хр. 16. Л. 8,9. Письмо, машинопись. 

123 
Ед. хр. 68. Л. 23,24. Письмо,рук. Письмо отправлено из больницы. Адрес: 
Vereeniging voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), 
Holland. 

255 ... «крупиц для псов со стола господина». — образ из Евангелия (Мф. 
15, 27). 

256 «Если двое соберутся во Имя Его...» — неточная цитата из Евангелия 
(«Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди н и х » . — 
Мф. 18, 20). 

124 
Ед. хр. 68. Л. 30,31. Письмо отправлено из больницы. Адрес: Vereeniging 
voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), Holland. 

257 Над самой крышей стрельба... — речь идет об английских бомбарди­
ровках. 

258 Твое от 19—20.111.— у к а з а н н о е письмо о п у б л и к о в а н о в Т . 1 
(№ 166). 

259 ...писал и 17-го... — вероятно, речь идет о письме И. С. Шмелева от 16 
марта 1942 г. (Т. 1. № 165). 

260 ...после от 12-го... — вероятно, речь идет о письме И. С.Шмелева от 
11 марта 1942 г. (Т. 1. № 164). 

261 ...madam Руссель... — О. А.Бредиус-Субботина ошибочно называет 
так А н н у Семеновну Будо , владелицу фирмы «Руссель». См. приме­
чание 662 к письму № 166 (Т. 1). 

262 Чехов... всю жизнь болел/ — О. А . Бредиус-Субботина не точна. 
Окончательный диагноз заболевания туберкулезом был поставлен 
А . П. Чехову в 1897 г. 

263...13-го, писала тебе.— у к а з а н н о е письмо о п у б л и к о в а н о в Т . 1 
(№ 168), 

125 
Ед. хр. 68. л. 47,48. Письмо,рук. Письмо отправлено из больницы. Адрес: 
Vereeniging voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), 
Holland. 



264 «Признаться, то-то б одолжил!» — строка из «Евгения Онегина» 
А . С. П у ш к и н а (Гл. 8, XXXVIII). 

265 ...у Gillmeister'a в клинике. — об этом см. письмо О. А . Бредиус-Суб­
ботиной от 4 января 1942 г. (Т. 1. № 120). 

126 
Ед. хр. 16. Л. 27,28. Письмо, машинопись. 

266 ...<Егда славнии ученицы...* — тропарь Великого Четверга и Вели­
кой Пятницы. 

267 ... « Разбойника благоразумного*... — церковное песнопение (свети­
лен), исполняющееся на утрене Великой Пятницы. 

268 ...баритон Кайданов... — Евгений Константинович Кайданов (1893— 
1951), оперный певец, бас. Выступал в Париже и в Барселоне. 

269 ...утро Тоника... — имеется в виду эпизод романа «История любов­
ная» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 6. С. 220). 

270 ...еще 20.111... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 166). 

271 ...22JII — с «Вербным воскресеньем», 24.111 — с окончанием «Верб­
ного воскресенья»... — письма от 20 и 22 марта 1943 г. , которые 
И. С. Шмелев датирует днем и х отправки (см. № 121—122 в настоя­
щ е м томе). 

272 ...28.1II заказное... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 167). 

273 ...31.III на маму ... — имеется в виду письмо, написанное И. С. Шме­
левым вечером 30 марта 1942 г. (Т. 1. № 171). 

274 ...1.IV заказное exprès... — письмо И. С. Шмелева от 1 апреля 1942 г. 
в архиве О. А . Бредиус-Субботиной не сохранилось. 

127 
Ед. хр. 69. Л.6, 7. Письмо, рук. Письмо отправлено из больницы. Адрес: 
Vereeniging voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), 
Holland. 

128 
Ed. xp. 69. Л.1,2. Письмо, рук. Письмо отправлено из больницы. Адрес: 
Vereeniging voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), 
Holland. 

275 ...Евангелие о Воскресении, Чудесное Иоанна Богослова I гл.! — 
Ин. 1, 1—17, читается во время Пасхального богослужения. 

276 ...о моем «Крестном сне». — О. А . Бредиус-Субботина подчеркивает 
сходство с крестным сном Дари («Пути небесные». Т. 1. Гл. XXIX) , 
ставшим кульминационным моментом в развитии сюжета романа. 

277 ...Покровская церковь. — построена в 1696—1703 гг. , входит в архи­
тектурный комплекс Никольского собора. 

278 ...о. Николая Писарева... — см. примечание 511 к письму № 119 
(Т .1 ) . 



Ed. хр. 69. Л. 11. Письмо, рук. Письмо отправлено из больницы. Адрес: 
Vereeniging voor Ziekenverpleging, Prinsengracht 769, Amsterdam (С), 
Holland. 

279 ...вСен-Женевьев... — т. е. на могиле О . А . Ш м е л е в о й , на русском 
кладбище Сен-Женевьев д е Буа, под П а р и ж е м . См. примечание 106 
к письму № 34 (Т. 1). 

130 
Ед. хр. 69. Л. 15. Письмо, рук. 

280 „.не зная примера с хананеянкой. — см. примечание 255 к письму 
№ 123 в настоящем издании. 

281 ...письмо от Марины Квартировой... — в архиве О. А . Бредиус-Суб­
ботиной указанное письмо не сохранилось. 

131 
Ед. хр. 16. Л. 54,55. Письмо, машинопись. 

282 „.от 1 апреля... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 175). 

283 ...что произвело «Богомолье» в сердце Великого Князя Владими­
ра... — см . примечания 602 и 603 к письму № 144 (Т. 1). 

284 „.«Любования»... как... делает Иоанн Лествичник... — имеется в виду 
«Лествица райская» св. Иоанна Лествичника. В гл. 36 «Лествицы» 
говорится, что дьявол искушает преуспевших монахов любованием 
чем-либо или собой. 

285 От И.А. ни строки 2 года! — последнее письмо от И. А . Ильина дати­
ровано 25 августа 1940 г. И . С . Ш м е л е в в период с 1941 по 1944 г. 
отправил И. А . Ильину телеграмму и 3 письма, которые были пере­
даны через Вигена Нарсесяна (См.: Переписка д в у х Иванов. Т. 2. 
С. 298—302). Переписка возобновилась в 1945 г. 

286 ...с Натальей Николавной?! — речь идет о Наталье Николаевне 
Вокач, ж е н е И. А . Ильина (см. примечание 60 к письму № 22, Т. 1). 

132 
Ед. хр. 17. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 
287 ...в американском госпитале... — клиника, в которой в 1934 г. нахо­

дился на лечении И. С. Шмелев. Об этом см. : Сорокина О. Н, Моско­
виана. М., 2000. С. 207. 

133 
Ед. хр. 69. Л. 29. Почтовая открытка, рук. 

134 
Ед. хр. 17. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 

288 ...заказного письма, от 14-го! — указанное письмо опубликовано 
в Т . 1 ( № 1 7 6 ) . 



Ed. хр. 69. Л. 35. Почтовая открытка, рук. 
289 ...письмо от 7-го! — указанное письмо опубликовано в Т. 1 ( № 173). 

136 
Ед. хр. 17. Л. 27. Почтовая открытка, машинопись. 
290 ...твой рисунок... — имеется в виду набросок о б л о ж к и к рассказу 

«Куликово поле». Оригинал хранится в Российском Фонде Культуры. 

137 
Ед. хр. 69. Л. 42.43. Письмо, рук. 
291 ..моей «трамбовки»... — имеется в виду Тилли, горничная О. А . Бре­

диус-Субботиной . 
292 ...для проф. Rost'a... — сведений о нем нет. 
293 ...состязается с Ганди?! — в 1942—1944 гг. Мохандас Карамчанд 

Ганди (1869—1948) находился в заключении. Голодовки были одним 
из основных средств «ненасильственного сопротивления». 

294 ...дойдет этот «портрет». — имеется в виду автопортрет О. А . Бре­
диус -Субботиной , о п у б л и к о в а н н ы й в Т. 1. Оригинал х р а н и т с я в 
РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 123. Л . 1). 

138 
Ед. хр. 17. Л.40,41. Письмо, машинопись. 
295 ...не крыловский же я петух... — имеется в виду басня И. А . Крылова 

«Петух и Ж е м ч у ж н о е зерно» (1809). 
296 я писал тебе в апреле... — см. письма И. С. Шмелева от 4, 7, 20, 23 

апреля 1942 г. (Т. 1. № 172, 173, 179, 181). И . С . Ш м е л е в не точен: 
последнее письмо О, А . Бредиус-Субботиной было им написано не 29, 
а 27 апреля 1942 г. (Т. 1. № 183). 

297 Это была полоса «налетов»... — в первой половине 1942 г. авиация 
Великобритании возобновила воздушные бомбардировки П а р и ж а . 

298 ...закрытое — 21... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 (№ 178). 
299 «...Он любит петь один».». — приведена цитата из главы «Конец кон­

цов» романа И. С. Шмелева «Солнце мертвых» (Шмелев И. С. Избран­
ные сочинения. С. 611). 

139 
Ед. хр. 70. Л. 1,2. Письмо, рук. 
300 Твое письмо маме... — в архиве О. А . Бредиус-Субботиной это письмо 

не сохранилось. 
301 .^муж сестры Арнольда, русский. — Юрий Федорович Енакиев, см. 

примечание 503 к письму № 115 (Т. 1). 
302 ...В.М.... — сведений о первой ж е н е Ю. Ф . Енакиева нет. 
303 ... читала Сургучева... — Илья Дмитриевич Сургучев (1881—1956), 

писатель, драматург. С 1920 г. в эмиграции (в Праге, затем в Париже) . 



В эмигрантский период И. Д . Сургучев опубликовал две книги: «Эмиг­
рантские рассказы» (Париж, 1927) и роман «Ротонда» (Париж, 1928). 

304 ...Вал. Гор. — имеется в в и д у В . И . Г о р я н с к и й , с м . примечание 31 
к письму № 4 (Т. 2). 

305 ...цветную обложку для «Куликова поля»? — цветной эскиз облож­
ки не сохранился. 

306 ...писала об оптимуме моего профессора? — речь идет о письме 
И. А . Ильина к О. А . Бредиус-Субботиной по поводу будущего России. 
В архиве Бредиус-Субботиной письмо не сохранилось. Его содержа­
ние она пересказывает в своем письме И. С. Шмелеву от 15 апреля 
1942 г. ( Т . 1 . № 1 7 7 ) . 

140 
Ед. хр. 16. Л. 35. Почтовая открытка, рук. 
307 Мой «вечер» — кажется, 7.VI... — литературный вечер И. С. Шмеле­

ва состоялся 21 июня 1942 г., подробнее об этом см. примечание 743 
к письму № 191 (Т .1 ) . 

141 
Ед. хр. 70. Л. 16,17. Письмо, рук. 

142 
Ед. хр. 17. Л.54—56. Письмо, машинопись, рук. 
308 «Честь» — российского — «тавра»! — здесь и далее И . С . Ш м е л е в 

перефразирует слова из стихотворения А . С. П у ш к и н а (1928) «Кобы­
лица молодая.. .» (в оригинале: «Честь кавказского тавра...»). 

309 ...«видно, что битая посуда»... — слова няни из романа «Няня из 
Москвы» о военном докторе, генерале «лет ... за шестьдесят» (Шме­
лев И. С. Собр. соч. Т. 3. С. 50). 

з ю ...бывшая староверка-владимирка-ковровка... — о ней идет речь 
в письме И. С. Шмелева от 1 марта 1942 г. (Т. 1. № 159). 

311 ...из водевиля «Ворона в павлиньих перьях»? — водевиль Н. И. Кулико­
ва (1873). Этот водевиль также упоминается в главе «Серебряный сун­
дучок» романа «Лето Господне» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 335). 

312 ...милого крымчака... — имеется в виду Сулейман Ильич Гелелович, 
м у ж Е. С. Гелелович. См. примечание 628 к письму № 150 (Т. 1). 

313 ...«вы, сударь, холод.., сударь — лед..!» — неточная цитата из комедии 
А .С .Грибоедова «Горе от ума» . В оригинале: «Вы, сударь, камень, 
сударь, лед» (действие IV, явление 12). 

314 ...сказочку Ушинского. — И. С. Шмелев цитирует сказку К. Д . Ушин-
ского (1823—1870) «Кот и петух» . 

315 ...картину Горбатова... — Константин Иванович Горбатов (1876— 
1945), русский х у д о ж н и к . В 1924 г. эмигрировал в Италию, с 1928 г. 
ж и л в Берлине, участвовал в выставках русского искусства в Гааге 
(1924), Питтсбурге (1925), Кельне (1929), Берлине (1930). 

316 ...«оптимистического письма» профессора Капеллы! — И . С . Ш м е ­
лев ошибочно приписывает письмо И . А . И л ь и н а ван Капеллену . 



Об этом см. далее письмо № 146, а также примечание 306 к письму 
№ 139 в настоящем издании. 

317 ...газета десять лет избегала поминать даже имя «достойного»? — 
вероятно, речь идет о газете «Последние новости». 

3 1 8 «...челе для той сухой смоковницы»! — образ из Евангелия (Мф. 21, 
19; Мк. 11, 13—14). 

319 ..Ластаки... — о братьях Пастак см. примечание 712 к письму № 183 
(Т .1 ) . 

320 ..Мозжухин... — А л е к с а н д р Ильич М о з ж у х и н (1879—1952), брат 
И. И. Мозжухина , оперный и камерный певец. С 1926 г. ж и л за гра­
ницей. 

321 «По Индии» —Валъдемара Бонзельса.—имеется в виду книга немец­
кого писателя Вальдемара Бонзельса (1880—1952) «Indienfahrt» 
(Путешествие в Индию. Франкфурт-на-Майне, 1919). 

143 
Ед. хр. 17. Л. 66. Почтовая открытка, рук. 
322 ...оба письма, от 14-го и 15-го... — письмо И . С . Ш м е л е в а от 14 мая 

1942 г. опубликовано в настоящем томе (№ 142), письмо от 15 мая 
1942 г. см. в Т . 1 (№ 186). 

144 
Ед. хр. 18. Л. 8. Почтовая открытка, рук. 
323 ...твое письмо — 7—8.V... — указанное письмо опубликовано в Т. 1 

(№ 187). 

145 
Ед. хр. 70. Л. 39. Письмо, рук. 
324 ...письмо от брата Арнольда... — в архиве О. А . Бредиус-Субботи­

ной письмо не сохранилось. О Корнелиусе Бредиусе ван Ретвельде 
см. примечание 43 к письму № 13 (Т. 1). 

325 ...«Возвращение троянского героя».— автор у к а з а н н о й статьи 
В. И. Горянский. 

146 
Ед. хр. 70. Л.53,55. Письмо, рук. 
326 ...На врубелевского «Демона»...— О. А . Б р е д и у с - С у б б о т и н а имеет 

в виду картину М. А . Врубеля «Сидящий Демон» (1890). 
327 ...просматриваю лишь в газете. — з а м е т к и И. Д . Сургучева под 

общим названием «Парижский дневник» печатались в газете «Новое 
слово» с ноября 1940 по июнь 1942 г., затем они публиковались на 
страницах «Парижского вестника». 

147 
Ед. хр. 18. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 
328 я писал тебе... 22-го... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 21— 

22 мая 1942 г. (Т. 1. № 191). 



Ed. хр. 18. Л. 21. Почтовая открытка, рук. 

329 ...два твоих письма: от 18 и 20. — указанные письма опубликованы 
в Т . 1 ( № 192 и № 1 9 3 ) . 

149 
Ед. хр. 71. Л. 1. Почтовая открытка, рук. 

150 
Ед. хр. 18. Л. 37. Почтовая открытка, рук. 

151 
Ед. хр. 71. Л. 8. Письмо, рук. 

330 ..рада твоему выбору вещей. — на литературном вечере И. С. Шмелев 
планировал чтение отрывков из романов «Няня из Москвы», «Лето 
Господне», «Богомолье» и рассказов «Чертов балаган», «Небывалый 
обед», «Орел». См. также примечание 743 к письму № 191 (Т. 1). 

331 „мсего твоего «нового "Лета Господня99». — работа над второй частью 
(«Радости») автобиографического романа «Лето Господне» продол­
жалась с 1934 по 1944 г. (первая часть романа «Праздники» была 
написана в 1927—1931 гг.) . Третья часть («Скорби») была написа­
на И. С. Шмелевым в 1943—1944 гг. О работе над III частью романа 
см. письма И. С. Шмелева от 5, 9, 15 сентября, 5 ноября 1943 г. и 11 
января, 4 февраля 1944 г. (Т. 2. № 56, 58, 59, 64, 73, 77). 

332 ...пишу... ему и Inge (его жене)... — письма Е. Шахбагова и И. Шахба-
говой к О. А . Бредиус-Субботиной хранятся в Р Г А Л И (Ф. 1198. Оп. 3. 
Ед. х р . 153). Большая часть писем написана на немецком языке. 

333 ...не дошло бы до такого конца... — Ф . И . Ш а л я п и н умер 12 апреля 
1938 г. от лейкемии. Правильный диагноз (злокачественное заболе­
вание крови) был поставлен проф. Вейлем только в феврале 1938 г. 

334 .„у интерниста... — врач, специалист по болезням внутренних орга­
нов (от лат. internus — внутренний). 

335 „.на панихиде по «деятелям литературы и искусств». — панихида 
по деятелям русской литературы и искусства, скончавшимся в эмиг­
рации, была проведена 31 мая 1942 г. Объединением русских писа­
телей и артистов. 

336 ...Коровина в его воспоминаниях о Шаляпине? — речь идет о книге 
К . А . К о р о в и н а «Шаляпин. Встречи и совместная жизнь» ( П а р и ж , 
1939). 

337 ...о чем я ему писал... — в архиве О. А . Бредиус-Субботиной не сохра­
нились письма И. С. Шмелева к С. А . Субботину. Вероятно, здесь речь 
идет о деловом письме, которое И. С. Шмелев д о л ж е н был использо­
вать в качестве официального предлога д л я получения визы в Гол-
ландию. С.А.Субботин был представлен как «литературный агент» 
И. С. Шмелева . О предполагаемой поездке И. С. Шмелева в Голлан­
д и ю см. т а к ж е примечания 4 к письму № 1 и 57 к письму № 5 (Т. 2). 



338 ...о бабе, плачущей над несуществующим мальчиком. — об этом см. 
письма И . С . Ш м е л е в а от 15 м а я 1942 г. (Т. 1. № 186) и от 12 и ю н я 
1942 г. (Т. 2. № 4 ) . 

339 ...о. Варнавы. — об о. Варнаве Гефсиманском см . примечание 212 
к письму № 54 (Т. 1). 

340 Посылаю фото... — указанная фотография находится в Российском 
Фонде Культуры (Фонд И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 1053). 

152 
Ед. хр. 18. Л. 40. Почтовая открытка, рук. 

153 
Ед. хр. 71. Л. 13. Письмо, рук. 
341 ...Master'а... — владелец пансиона в г. Лрнеме (Arnhem), в котором 

ж и л С. А . Субботин. 
342 Ястребок твой... — персонаж рассказа И. С. Шмелева «Последний 

выстрел» (1908). 
343 «Мой Марс» — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опубликован: Шме­

лев И. С. Они и мы. Вторая книга рассказов. М., 1910. 

154 
Ед. хр. 71. Л. 17,18. Письмо, рук. 
344 ...кг няне... — Александра Андреевна Зуева («Яйюшка») . О. А . Бреди­

ус-Субботина неоднократно описывает ее в своих автобиографиче­
ских рассказах («Лик» , «Мой первый пост»). 

345 ...мой дядя... — вероятно, речь идет о Дмитрии Васильевиче Добро­
вольском (1871—1919), м у ж е Екатерины Александровны Субботи­
ной (1872—1919), сестры А . А . С у б б о т и н а . Окончил Ярославскую 
д у х о в н у ю с е м и н а р и ю , преподавал в церковно-приходской ш к о л е 
села Сергиевского Угличского уезда . В 1896 г. р у к о п о л о ж е н в свя­
щ е н н и к а . С 1898 г. был с в я щ е н н и к о м 5-го Закаспийского стрел­
кового батальона Туркестанского военного округа , c l 9 0 1 г . в 1 6 7 
пехотном Остроженском полку в г. Чернигове. Именно ему 4 авгу­
ста 1905 г. А . А . С у б б о т и н подарил фотографию своей дочери (ука­
занная фотография опубликована в Т. 2). 

346 ...Яйюшка жила с мужем.— В а с и л и й З у е в . О н е м с м . п и с ь м о 
О. А . Бредиус-Субботиной от 20 августа 1942 г. (Т. 2. № 14). 

347 Анютка... — персонаж романа «Пути небесные». 
348 ...ш я пропою через нее, Дари, гимн всему...» — неточная цитата из 

письма И. С. Шмелева от 23 мая 1941 г. (Т. 1. № 25). 
349 ...твое от двадцать девятого—тридцатого. — указанное письмо 

опубликовано в Т. 1 (№ 194). 

155 
Ед. хр. 18. Л. 51,52. Письмо, машинопись, рук. 
350 ...твое письмо 27 мая... — у к а з а н н о е письмо опубликовано в Т. 1 

(№ 195). 



351 ...письмом... о «влияниях». — имеется в виду письмо И . С . Ш м е л е в а 
от 16 мая 1942 г. (Т. 1. № 188). 

352 ...друг, ценящий искусства... — вероятно, речь идет о Дмитрии Ива­
новиче Ознобишине (см. примечание 530 к письму № 126, Т. 1). 

353 Богу и мамоне... — Мф. 6, 24. 

354 «На свете счастья нет, А есть покой и воля». — здесь и далее 
цитируется стихотворение А . С . П у ш к и н а «Пора, мой друг, пора!» 
(1834). 

355 ...от «жизни мышьей беготни». — цитата и з с т и х о т в о р е н и я 
А . С . П у ш к и н а «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» 
(1830). 

356 ... «каждый день уносит частицу бытия». — неточная цитата из сти­
хотворения А . С . П у ш к и н а «Пора, мой друг , пора!». В оригинале: 
«Летят за днями дни , и каждый час уносит / Частичку бытия... ». 

357 ...о моем «Богомолье». — имеется в виду статья И. А . Ильина «Святая 
Русь. "Богомолье" Шмелева» (см. примечание 526 к письму № 116, 
Т. 2). 

358 фиал-гимн». — здесь: с л у ж е н и е божественному (фиала (гр.) — 
чаша для возлияний богам). 

359 «...душой радоваться надо». — слова Горкина из главы «У Троицы» 
романа «Богомолье (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 503). 

360 ...«по всей Руси великой»... — цитата из стихотворения А. С. Пушки­
на «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836). 

361 ...свою серафическую всенощную Рахманинов. — «Всенощное бде­
ние» С .В .Рахманинова (1915). 

362 «..русским художественным актом... И верим, и знаем, что воисти­
ну "исправится"»... — в приведенном фрагменте статьи И . А . И л ь и ­
на И. С. Шмелевым изменены выделение курсивом, разрядка, пунк­
туация. Эти изменения иллюстрируют трактовку статьи Шмелевым, 
поэтому сохранены в настоящем издании. Д л я сопоставления цита­
ты см. : Ильин И. А . Собр. соч. Т. 6. Кн. 2. С. 137—138. 

363 ...«молодка» с бусинками, янтариками...— п е р с о н а ж р о м а н а 
И . С . Ш м е л е в а «Богомолье». 

364 ...в юной Анюте... — здесь: персонаж романа «Богомолье». 

365 Как мой Илья... — имеется в виду э п и з о д из главы XI повести 
И . С . Ш м е л е в «Неупиваемая чаша» (Шмелев И . С . И з б р а н н ы е сочи­
нения. С. 427). 

156 
Ед. хр. 71. Л. 22. Почтовая открытка, рук. 

366 ...Мазини. — А н д ж е л о Мазини (1844—1926), итальянский певец. 

367 По Коровину он в 80 лет женился... — в своей книге «Шаляпин . 
Встречи и совместная жизнь» К. А . Коровин приводит слова Шаля­
п и н а о Мазини: «Меня п о р а ж а л о — какое чувство в н е м , голос! 
Небесный голос. И сам он был, брат, парень хороший. Восьмидеся-



ти лет ж е н и л с я . И какая женщина! Молодая, красавица. Я ее видал. 
Любила его» (Коровин К. А . Шаляпин. Встречи и совместная ж и з н ь . 
М., 1993. С. 129). 

368 Пришли же копию портрета. — имеется в виду портрет И. С. Шме­
лева, написанный х у д о ж н и к о м Я . Я . Калиниченко (1917). 

369 Сегодня рождение Пушкина. — О. А . Бредиус-Субботина не точна. 
А . С. П у ш к и н родился не 8, а 6 июня (25 мая ст. ст.) 1899 г. 

157 
Ед. хр. 71. Л. 29. Почтовая открытка, рук. 
370 ...говорил о «Путях Небесных». — речь идет о письме И. С. Шмелева 

от 4 июня 1942 г. (Т. 2. № 2). 
371 На первую часть твоего письма... я не отвечаю... — в вышеуказан­

ном письме (от 4 июня 1942 г.) И. С. Шмелев писал о своем отношении 
ко Второй мировой войне (см. примечание 21 к письму № 2, Т. 2). 

372 ...Виген... — Виген Нарсесян, см. примечание 719 к письму № 185 (Т. 1). 

158 
Ед. хр. 71. Л. 31, 32. Письмо, рук. 
373 ...Иван Семенович Морев... — см. примечание 377 к письму № 81 

(Т .1 ) . 
374 Мы же — Марфы. — отсылка к евангельской притче о Марфе 

и Марии (Лк. 10, 38—42). 
375 ...золовке... — имеется в виду Елизавета Бредиус ван Ретвельд. 
376 К сноске внизу страницы: 

...родственника художника... — о нем см. письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 4 февраля 
1947 г. ( Т . 2 . № 1 7 0 ) . 

377 Кобылица молодая? — О. А . Бредиус-Субботина ссылается на сти­
хотворение А . С . П у ш к и н а «Кобылица молодая.. .» (1828), которое 
И . С . Ш м е л е в неоднократно цитировал. По м н е н и ю писателя, ука­
занное стихотворение отражает характер его корреспондентки. 

378 ...пела «нареках Вавилонских». — Пс. 136. 

159 
Ед. хр. 71. Л.36, 37. Письмо,рук. 
379 ...сестра Фаси. — сведений о ней нет. 
380 ...копию своего письма по-немецки для тебя. — речь идет о деловом 

письме по поводу приобретения литературных прав (см. примеча­
ние 337 к письму № 151 в настоящем томе). Из-за цензурных усло­
вий И. С. Шмелев и О. А . Бредиус-Субботина были вынуждены при­
бегать к иносказаниям. 

381 ...знаком ли ты с «пассией» Марины? — имеется в виду Виген Нар­
сесян. 

382 ...фамилия Охтерлони... — генеалогическое древо рода Охтерло-
ни дано в п р и л о ж е н и и к статье Е . А . Н и «Предки и родственни-



ки О . А . Ш м е л е в о й , урожденной Охтерлони». См.: Венок Шмелеву. 
М., 2001. С. 329—330. 

383 Получила письмо от его жены... — см. примечание 29 к письму № 3 
(Т. 2). 

384 ...рассказ свой о говеньи... — имеется в виду рассказ «Мой первый 
пост». 

160 
Ед. хр. 19.Л.1. Почтовая открытка, рук. 

161 
Ед. хр. 71. Л. 40,41. Письмо, рук. 
385 Что бы дала я за 1936 г. — О. А . Бредиус-Субботина подразумевает 

несостоявшееся знакомство с И. С. Шмелевым на его литературном 
вечере в Берлине 6 октября 1936 г. Об этом см. примечание 4 к пись­
м у № 1 ( Т . 1 ) . 

386 ...написать Плевицкой. — Н а д е ж д а Васильевна Плевицкая (1884— 
1941), певица. После 1920 г. в эмиграции во Франции. 

387 ...исполнением народных песен, и «а девичью совесть вином зали­
ла». — строка из песни «Ехал на ярмарку ухарь-купец» . О. А . Б р е ­
диус-Субботина не точна: текст песни был написан И. С. Никитиным 
(1824—1861) в 1858 г. 

388 ...гениальное исполнение Шаляпиным «Блохи»... —- имеется в виду 
«Песнь Мефистофеля в погребке Ауэрбаха» (муз . М. П. Мусоргского, 
сл . И. -В . Гете в переводе А . Струговщикова, 1856). 

389 ...ж. б. тоже «залила совесть»? — в 1930 г. вместе со своим м у ж е м 
генерал-майором Н. В . Скоблиным (1894—1937?) Н. В. Плевицкая 
начала сотрудничать с советской разведкой. После похищения гене­
рала Миллера и бегства Скоблина в 1937 г. Плевицкая была аресто­
вана и приговорена к 15 годам тюремного заключения. 

390 ...Павловой... — А н н а Павловна (Матвеевна) Павлова (1881—1931), 
балерина. 

391 ...ее последний балет в Берлине. — во время театрального сезо­
на 1926—1927 гг. труппа А . П. Павловой выступала в берлинском 
Theater des Westens (Западном Театре). 

392 .. .«а счастье было так возможно, так близко...». — цитата из рома­
на «Евгений Онегин» (Гл. 8, XLVII). 

162 
Ед. хр. 71. Л.49,50. Письмо, рук. 
393 ..лпошлю тебе свой «Пост»... — рассказ был отправлен Н . С . Ш м е ­

леву 13 июля 1942 г. (Т. 2. № 8—10). 
394 ...твой «Пост»... — речь идет о главе романа «Лето Господне» «Вели­

к и й пост» (кн. 1 «Праздники») . 

163 
Ед. хр. 71. Л.45,46. Письмо, рук. 



Ed. хр. 71. Л. 52. Почтовая открытка, рук. 

165 
Ед. хр. 72. Л. 1. Письмо, рук. 
395 «...важно сохранить для других». — О. А . Бредиус-Субботина неточ­

но цитирует письмо И. С. Шмелева от 29 мая 1942 г. (Т. 1. № 194). 
396 „ j J o Толстому: все только эгоизм. — вероятно, О. А . Бредиус-Суббо­

тина подразумевает рассказ Л . Н . Т о л с т о г о «Смерть Ивана Ильича» 
(1884—1886). 

397 ...эти «живые огоньки». — цитата и з романа И . С . Ш м е л е в а «Бого­
молье»: «...И до сего д н я помню радостные те ягодки, на солнце, — 
душистые огоньки, живые» (Шмелев И.С. Собр. соч. Т. 4. С. 436). 

398 Без отрубания даже пальца! — имеется в виду э п и з о д из повес­
ти Л . Н . Т о л с т о г о «Отец Сергий» (1890—1898, опубл . посмертно 
в 1911 г.). 

399 Последнее письмо ты писал двенадцатого. — указанное письмо 
опубликовано в Т. 2 (№ 4). 

167 
Ед. хр. 19. Л. 17. Письмо, машинопись. 
400 ...Очан... — врач, у которого лечился И. С. Шмелев. О нем см. также 

письмо И. С. Шмелева от 23—25 июня 1942 г. (Т. 2. № 5). 
401 ...сказал о цветах... — в письме от 23—25 и ю н я 1942 г. И . С. Шме­

лев сообщал О. А . Бредиус-Субботиной: «Розы были хороши.. . — но 
цветочники, конечно, тебя обманывают, уверен. Розы были не длин-
ностебельные, не одного сорта, иные были п о х о ж и на махровый.. . 
шиповник!» (Т. 2. № 5). 

402 ...двадцать пятого заказное... — указанное письмо опубликовано 
в Т . 2 ( № 5). 

403 ...двадцать седьмого... — у к а з а н н о е письмо опубликовано в Т. 2 
(№ 6 ) . 

168 
Ед. хр. 19. Л. 36, 37. Письмо, машинопись. 
404 ...жили мы вместе с Буниными.— с м . примечание 88 к письму 

№ 29 (Т. 1). О пребывании семьи Шмелевых на вилле Бунина «Mont 
Fleuri» см. также: Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича 
и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3-х т. Фран-
фуркт-на-Майне, 1981. Т. 2. С. 112—115; Кузнецова Г. Н. Грасский 
дневник. М., 1995. С. 20. 

405 ...врассказе «Дача» или другом. — И . С . Ш м е л е в не точен. В расска­
зах А . П. Чехова звукоподражания, как правило, отсутствуют. В рас­
сказе «Дачники» (1885) упоминается только крик коростеля. 

406 ...это услыхал Чехов у брата в Мещанском училище... — в письме 
приведен фрагмент рассказа «Как я встречался с Чеховым» (Шме­
лев И. С. Собр. соч. Т. 2. С. 316). Речь идет об Иване Павловиче Чехо­
ве (1861—1922), преподавателе Мещанского у ч и л и щ а . О том, как 



И. С. Шмелев имитировал голоса птиц, рассказывает также Ив Ж а н -
тийом в книге «Мой д я д я Ваня» (М., 2001. С. 28). 

4 0 7 ...похоже на чеховскую «Сирену»... — в рассказе А . П . Ч е х о в а «Сире­
на» (1887) секретарь мирового суда Ж и л и н после заседания расска­
зывает о способах приготовления различных блюд. Присутствующие 
не выдерживают и, не закончив дела, отправляются обедать. 

408 ..Александр Александрович... — И. С. Шмелев перечисляет родствен­
ников О. А . Шмелевой: Александр Александрович Охтерлони (1863— 
1937), его братья (а не сыновья, здесь И. С. Шмелев не точен) Алек­
сей (1873-?) и Владимир (1869—1935). У Алексея Александровича 
Охтерлони было две дочери (Лидия и Евгения), у Владимира Алек­
сеевича Охтерлони четыре сына (Серафим, Григорий, А л е к с а н д р , 
Владимир) . В письме упомянуты не все родственники О . А . Ш м е л е ­
вой. Более подробно см. : Н и Е. А . Предки и родственники О. А . Шме­
левой, урожденной Охтерлони / / Венок Шмелеву. С. 329—330, 

409 Лллв главе — «Царский золотой»? — фрагмент первой главы романа 
«Богомолье» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 400—401). 

4Ю ...мой контрагент по литературным правам... — речь идет об 
С. А . Субботине. См. примечания 337 к письму № 151 и 380 к пись­
му N° 159 в настоящм издании. 

169 
Ед. хр. 72. Л. 7,8. Письмо, рук. 

170 
Ед. хр. 19. Л.26,27. Письмо, машинопись. 
4 И ...от Ивиковых родных... — имеется в виду семья Лекомт. О них см. 

письмо И. С. Шмелева от 20 октября 1941 г. (Т. 1. № 60). 
412 ...в Комитете Молебствия об освобождении Крыма... — речь идет об орга­

низации молебна после победы немецких войск в Крыму летом 1942 г. 
Факт участия в этом молебне послужил одним из оснований для обви­
нения Шмелева в коллаборационизме. См.: Бонгард-Левин Г. М. Дело 
И. С. Шмелева / / Бонгард-Левин Г. М. Из «Русской мысли». СПб., 2002. 
С. 100—110; Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. С. 294—296. 

413 ...в мес. жизни в сосновых лесах Ланд. — с 1924 по 1927 г. Шмелевы 
снимали на лето дачу «L'Alouette» («Жаворонок») в окрестностях 
дер. Оссегор (Ланды). 

414 ...«дух бодр, плоть же немощна...» — Мф. 26, 41. 
415 ...«ИконографияБогоматери* Кондакова. — Н . П . Кондаков. Иконо­

графия Богоматери. Т. 1—2. СПб., 1914; Пг. 1915. 
416 ...ни слова не пиши о н а ш е м . — имеется в виду письмо О. А . Бреди­

ус-Субботиной от 10 июня 1942 г. (Т. 2. № 3), в котором она иноска­
зательно рассуждала о положении в СССР. 

171 
Ед. хр. 72. Л. 19,20. Письмо, рук. 
417 ...на Баране праздник... — село Никольское-Баран Костромской 

губернии, где с л у ж и л протоиереем Александр Михайлович Груздев, 
дед О. А . Бредиус-Субботиной по материнской линии. 



418 Иванов день... — рождество Иоанна Крестителя (24 июня / 7 июля) , 
в народных поверьях — Иван Купала. 

172 
Ед. хр. 19. Л. 42,43. Письмо, машинопись. 
419 ...твоим волшебным письмом... — в е р о я т н о , речь и д е т о пись­

ме О. А . Бредиус-Субботиной от 4 июля 1942 г. См. примечание 78 
к письму № 7 (Т. 2). 

420 ...они светились... — фрагмент IX главы второй части романа «Анна 
К а р е н и н а » : «Она долго л е ж а л а н е п о д в и ж н о с открытыми глаза­
ми, блеск которых, ей казалось, она сама во тьме видела» (Толстой 
Л . Н . А н н а Каренина. М. , 1995. С. 157). 

421 ...с фото... — имеется в виду «девушка в ветре» (1942 г.), фотография 
О. А . Бредиус-Субботиной (находится в Российском Фонде Культуры, 
архив И. С. Шмелева, свидетельство о дарении 1053). 

422 ...«и сквозь опущенных ресниц...». — заключительные строки стихо­
творения Ф. И. Тютчева «Люблю глаза твои, мой друг...» (1836). 

173 
Ед. хр. 19. Л. 48,49. Письмо, машинопись. 
423 ...голландский роман «Человек»... — имеется в в и д у голландское 

издание повести И. С. Шмелева «Человек из ресторана» (De Kellner. 
Amsterdam, s. d.). 

174 
Ed. xp. 72. Л.40, 41. Письмо, рук. 
424 ...паримии... — чтения из Ветхого (реже — Нового) Завета. 

175 
Ed. хр. 72. Л. 45, 46. Письмо, рук. 
425 ... «блаженство темное зову...». — слова из арии Татьяны (П. И. Чай­

ковский, опера «Евгений Онегин»). В романе А . С. П у ш к и н а : «Бла­
женство темное зовешь...» (Гл. 3, XV) . 

426 Бооольшой роман. — об этом романе см. письмо О. А . Бредиус-Суббо­
тиной, датированное серединой июля 1942 г. (Т. 2. № 11). 

427 ...тс 24-му я шлю тебе особенный привет... — 24 и ю н я празднуется 
день св. равноапостольной кн. Ольги (день памяти О. А . Шмелевой) . 

428 ...завтра — Сережа. — 18 июля день св. Сергия и Вакха. 
429 ...«Вербу»... — глава «Вербное воскресенье» романа «Лето Господне» 

(Возрождение. 1938. 22 апреля. № 4128). 
430 ...речь твоя о Пушкине... — см. примечания 238 и 239 к письму № 59 

( Т . 1 ) . 

176 
Ed. хр. 19. Л. 55. Письмо, машинопись. 
431 ...«моя жена ошеломлена»... — речь идет о писательнице А н н е Алек-



сандровне Евреиновой-Кашиной (1899—1981). А . А . Кашина вышла 
з а м у ж за H . Н. Евреинова в 1921 г. 

432 «...замыслил я побег». — строка из стихотворения А . С . П у ш к и н а 
«Пора, мой друг , нора!» (1834). 

177 
Ед. хр. 19. Л.65. Письмо, машинопись. 
433 ...о поездке к доктору... — речь идет о поездке О. А . Бредиус-Суббо­

тиной в Берлин к Е. Шахбагову для медицинского обследования. См. 
письмо от 13 июля 1942 г. (Т. 2. № 10). 

178 
Ед. хр. 19. Л. 56. Черновой отрывок письма О. А. Бредиус-Субботиной от 
22 июля 1942 г. (№ 179) на конверте письма И.С.Шмелева от 17 июля 
1942 г., рук. 

179 
Ед. хр. 73. Л. 1,2. Письмо, рук. 
434 и искорит ее за них. — О. А . Бредиус-Субботина имеет в виду сле­

д у ю щ и й фрагмент книги Ф. И. Шаляпина «Маска и душа. Мои сорок 
лет на театрах» ( П а р и ж , 1932): «А после десятка поцелуев кудря­
вый человек с голубыми глазами у ж е начинает замечать, что она 
ведет себя не так строго, как д о л ж н а вести себя девушка <...> Не дай 
Бог, если она ему возразит <...> — он придет в неописуемую ярость 
и предъявит ей категорическое требование: Отдай мне немедленно 
мои письма назад!. . » (Цит. по изд . : Шаляпин Ф. И. Маска и душа. М. , 
1989. С. 258—259). 

435 ...семья матушки... — вдова и дочери протоиерея Алексия Розанова, 
бывшего настоятеля храма св. Марии Магдалины в Гааге. 

436 ...друг нашей семьи из Берлина. — в дальнейшем упоминается как 
В. В . (Виктор Викторович) . О нем т а к ж е см . письма О. А . Бредиус-
Субботиной от 4, 19, 25 и 31 августа 1942 г. (№ 182, 188, 192, 197 
в настоящем томе). 

437 Только утро любви хорошо... — стихотворение С. Я . Надсона (1883). 
О. А . Бредиус-Субботина подразумевает строки: «Поцелуй — первый 
шаг к охлажденью: мечта / И возможной, и близкою стала». 

180 
Ед. хр. 73. Л. 4. Письмо, рук. 
438 ...письмо о фильме «Чаша»? — имеется в виду письмо О. А . Бредиус-

Субботиной от 5 июля 1942 г. (Т. 2. № 7). 

181 
Ед. хр. 20. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 
439 ...«ты сам семерых обидишь». — неточная цитата из пьесы А . Н. Ост­

ровского «В ч у ж о м пиру похмелье» (1856). В оригинале ж е н а купца 
Тита Титыча Брускова произносит с л е д у ю щ у ю фрвзу: « Н и к т о , 



батюшка Кит Китыч, не смеет вас обидеть. Вы сами всякого обиди­
те!» (действие 2, явление 5). 

440 ...в искусстве ни-чего лишнего!» — подразумевается фраза из письма 
А . П. Чехова А . Е. Лазареву-Грузинскому от 1 ноября 1889 г.: «Нель­
зя ставить на сцене заряженное р у ж ь е , если никто не имеет в виду 
выстрелить из него» (Переписка А . П . Ч е х о в а : В 3 т. Т. 1. М. , 1996. 
С. 448). 

182 
Ед. хр. 73. Л. 9,10. Письмо, рук. 
441 ...с «кипящим сердцем»... — О. А . Бредиус-Субботина ссылается на 

эпизод из IX главы «Прозрение» романа «Пути небесные» (Шме­
лев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 84). 

442 ...письмо от Шахбагова... — письмо Е. Шахбагова от 24 июля 1942 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. х р . 152. Л . 2, 3). 

183 
Ед. хр. 73. Л. 13. Письмо, рук. 
443 ...одна знакомая в Париже... — речь идет о К. Л . П е р в у ш и н о й (см. 

примечание 537 к письму № 119, Т. 2). 

184 
Ед. хр. 20. Л. 16. Почтовая открытка, рук. 

185 
Ед. хр. 20. Л. 19,20. Письмо, машинопись. 
444 Ты понимаешь, конечно... — «голубая коляска»? — И . С . Ш м е л е в 

имеет в виду фрагмент гл. XIV повести «Неупиваемая чаша» (Шме­
лев И. С. Собр. соч. Т. 1. С. 421—422). 

445 ..А.Танеевой-Вырубовой. — А . А . В ы р у б о в а ( у р о ж д . Танеева; 1884 — 
после 1929), фрейлина и близкая подруга императрицы, с 1920 г. 
в э м и г р а ц и и . Ее книга «Страницы и з моей ж и з н и » была издана 
в 1923 году в Берлине. 

446 ...письмо проф. Карташева... — переписка И. С. Шмелева и А . В. Кар-
ташева хранится в Бахметевском архиве (США), к о п и и писем — 
в Российском Фонде Культуры. 

447 .„Сеченов ...«Рефлексы головного мозга». — речь идет о книге академи­
ка Ивана Михайловича Сеченова (1829—1905), написанной в 1866 г. 

448 ...специалисту-французу... — имеется в виду Mr. Antoine, терапевт, 
лечащий врач И. С. Шмелева. 

186 
Ед. хр. 73. Л. 17,18. Письмо, рук. 
449 Как у Тоника ошибка Серафимы? — фрагмент романа «История 

любовная» (Глава XLIII). 

187 
Ед. хр. 73. Л. 22. Письмо, рук. 



Ed. хр. 73. Л.26,27. Письмо, рук. 

189 
Ед. хр. 20. Л. 35, 36. Письмо, машинопись. 
450 ...боюсь возможности нашего разделения событиями. — 19 августа 

1942 г. англо-канадские войска совершили рейд на Дьепп. О. А . Бре­
диус-Субботина опасается, что в случае открытия второго фронта 
Голландия будет отрезана от других оккупированных территорий. 

451 ...журналы с твоим и И. А.... — вероятно , речь идет о н о м е р а х 
немецкого журнала «Эккарт», в которых были опубликованаы ста­
тья И . А . И л ь и н а «Предвестник кризиса» (Il'in I.Prophet der Krise 
/ / Eckart. 1932. N° 7—8) и рассказы И . С . Ш м е л е в а «На пеньках» 
(An den Baumstuempfen: der Bericht eines ehemaligen Menschen / / 
Eckart. 1932. N° 7—8) и «Про одну старуху» (Die Wallfahrt nach Brot 
/ / Eckart. 1933. N° 7—8). 

452 ...«Mein Kampf»? Гитлера? — имеется в виду книга Адольфа Гитле­
ра «Моя борьба» (1924). 

190 
Ед. хр. 20. Л.50,51. Письмо, машинопись. 

191 
Ед. хр. 20. Л. 56,57. Письмо, машинопись. 
453 ...«но есть еще очарованье...». — И. С. Шмелев неточно цитирует сти­

хотворение Ф . И . Т ю т ч е в а «Люблю глаза твои, мой друг...» (не позд­
нее апреля 1836 г.). В оригинале: «Но есть сильней очарованья... ». 

454 ...обещал сам возглавляющий. — Юрий Сергеевич Жеребков. О нем 
см. примечание 466 к письму № 103 (Т. 1). 

455 Вместе учились? — С.А.Субботин закончил Институт железнодо­
рожного транспорта в Берлине. Вероятно, они были знакомы по рабо­
те в НТСНП, Берлинским отделением которого руководил С. А. Суб­
ботин. О работе С .А .Субботина в НТСНП см. т а к ж е : Рарр Л . , Обо­
ленский В. Ранние годы (1924—1948). Материалы к истории НТС. 
Вып. 1. М., 2003. С. 107; М е ж д у Россией и Сталиным. Российская 
эмиграция и Вторая мировая война. М., 2004. С. 89—109. 

456 ...генеральши Ольги Федоровны Поздеевой... — О. Ф. Поздеева (урожд. 
Рыковская, 1895—1984), ж е н а генерал-майора Константина Рости­
славовича Поздеева (1887—1981), бывшего председателем Гвардей­
ского объединения и Союза георгиевских кавалеров и хранителем 
полкового казачьего музея в Курбевуа. 

457 ...о ее письме и моем — ей... — в материалах архива О. А. Бредиус-Суб­
ботиной упоминаний об этих письмах нет. 

458 ...переводившего «Человека»... — см. примечание 327 к письму № 77 (Т. 1). 
459 ...Козлову... — см. примечание 720 к письму N° 161 (Т. 2). 
460 ...журналиста Грондейса... — речь идет о Л . Х . Г р о н д е й с е , голланд-



ском профессоре, журналисте , авторе книги «Византийское искус­
ство». См.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. С. 174. 

461 .„дам «Чертов балаган»... — рассказ И. С. Шмелева был опубликован 
в газете «Парижский вестник» (1942. 6 сентября. № 13). См. также 
примечание 550 к письму № 129 (Т. 1). 

462 ...лсою статью об инвалидах... — статья И. С. Шмелева «Голос совести. 
17-й день русского инвалида», которая была напечатана в «Париж­
ском вестнике» (1942 г. 2 августа. № 8). 

463 ...Союзу инвалидов... — речь идет о Зарубежном Союзе Русских воен­
ных инвалидов (ЗСРВИ). С 1932 г. председателем Союза был генерал 
M . Н. Кальницкий (см. примечание 647 к письму № 145, Т. 2). 

464 ...как я ежегодно делаю. — с 1924 по 1940 г. И. С. Шмелев ежегодно 
публиковал свои статьи и рассказы в майском номере ежемесячной 
газеты «Русский инвалид» (органе главного правления ЗСРВИ). Этот 
номер был посвящен Д н ю русского инвалида (9/22 мая). 

465 ...отца Жеребкова... — сведений о нем нет. 
466 ...там у меня переводчица отличная... — имеется в виду Руфь Род-

штейн, переведшая на шведский язык повесть И. С. Шмелева «Чело­
век из ресторана». 

467 Духа не угашайте/ — 1 Фесе. 5,19. 

192 
Ед. хр. 73. Л. 36, 37. Письмо,рук. 
468 ...«DieLiebe» и «Die wahreLiebe». — гл. 56 «Истинная любовь»и гл. 59 

«Любовь» книги И. А . Ильина «Я вглядываюь в ж и з н ь . Книга разду­
мий» (см. примечание 37 к письму № 17 в настоящем томе). 

469 ...говорит Keiserling. — Герман Кайзерлинг (1880—1946), немецкий 
философ. Вероятно, речь идет о его книге «Путевой дневник филосо­
фа» (1918). Впоследствии этот фрагмент был использован И. С. Шме­
левым во втором томе романа «Пути Небесные». В главе X L «Из уст 
младенцев.. .» В. А . В е й д е н г а м м е р говорит Дариньке: «Один умный 
немец определил с в о е . . . один немецкий сочинитель. Представь себе 
два входа, рядом.. . на одном написано — "Рай", на другом — "Док­
лад о Рае". Если бы подошли "немцы", ну... кто живет рассудком, все 
вошли бы во вторую дверь, чинно, не толкаясь. А если бы это была 
ты. . . ну , вообще, русские, — так бы и ринулись в первую дверь, где 
"Рай"! А какой он, и какие там "правила"... — безразлично: "Рай" — 
и все тут» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 401). 

470 ..л под деревом снята. — фотография находится в Российском Фонде 
Культуры (Архив И. С. Шмелева. Свидетельство о дарении 1053). 

471 О лике... — упоминается рассказ О. А . Бредиус-Субботиной «Завет­
ный образ» (см. письма № 162—163,165, Т. 2). 

193 
Ед. хр. 20. Л.66, 67. Письмо, машинопись. 
472 ...«vagus-betont». — речь идет о типе нервной системы О. А . Бредиус-

Субботиной. Более подробно см. письмо № 205 в настоящем томе. 



473 ...miles дэ Хааз... — см. примечание 481 к письму № 107 (Т. 1). О пере­
водах произведений И . С . Ш м е л е в а на голландский язык см. : Бон­
гард-Левин Г.М. «Сто мельниц мелют: "Ам-стер-дам"»: Иван Шмелев 
в Голландии / / Бонгард-Левин Г. М. Из «Русской мысли». СПб., 2002. 
С. 111—120. 

474 ...печатали ее в старинной газете... — рассказ «Мери» был напеча­
тан в газете «Nieuwe Rotterdamsche Courant» (1934. 5—10, 12—14 
ноября). 

194 
Ed. хр. 21. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 

475 . . .от слова «каналы» — «кано-канар-канаии»... — от фр . «les canards, 
les caneaux et... les c a n a i l l e s » . И . С . Ш м е л е в цитирует известное 
высказывание Мари Франсуа А р у э Вольтера о Голландии как стра­
не «уток, каналов и каналий». 

476 ...творческого акта, сказал бы швейцарский отшельник... — речь 
идет об И . А . И л ь и н е , с 1 9 3 8 г . ж и в ш е м в Ц о л л и к о н е (пригороде 
Цюриха) . 

477 ...хвалили крупнейшие немецкие писатели... — Г е р х а р д Гаупт-
ман 27 января 1926 г. писал И . С . Ш м е л е в у : «Исполненное ж у т к о й , 
невыразимой боли содержание Вашей книги позволяет проникнуть 
в суть зыбкого социального строения и человеческой натуры вообще. 
С такой болью и так прекрасно и проникновенно преображается эта 
тема через данный Вам художественный талант» (Цит. по: Сорокина 
О.Н.Московиана. М., 2000. С. 148). Томас Манн посетил И . С . Ш м е ­
лева в П а р и ж е в январе 1926 г. Заметка об и х встрече была напеча­
тана в газете «Возрождение» (Возрождение . 1926. 11 февраля). См. 
также: Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. С. 164. 

478 ...«Туман» и «Панорама»...— рассказы И . С . Ш м е л е в а (Возрожде­
ние . 1928 г. 3 августа. № 1036; 7 октября. № 1223). Впоследствии 
эти главы не были включены в роман. 

479 «...еще никто не выносил в русской литературе»... — приведена 
цитата из статьи А . В . А м ф и т е а т р о в а «Страшная книга» (Возрожде­
ние . 1926.17 ноября) . 

480 ...в сравнении «с фейерверком гениального Карлейля»... — здесь при­
ведено сравнение романа-эпопеи «Солнце мертвых» с книгой анг­
лийского историка и философа Т. Карлейля (1795—1881) «История 
Французской революции» (1837, русский перевод 1907) из рецензии 
«Lamentation for Russia that is fa l len», опубликованной в «New York 
Times Book Review» 19 февраля 1928 г. 

481 ...письмо, от 20... — письмо О. А . Бредиус-Субботиной от 20 августа 
1942 г. (Т. 2. № 14) с рассказом о «Яйюшке». 

482 ...к друзьям Сережечки... — братья Исаак и Себастьян Пастаки. 

483 ...«На западе все спокойно»... — упоминается роман Э. -М.Ремарка 
(1898—1970) «На западном фронте без перемен» («Im Westen nichts 
Neues» , 1929). 



484 ... «Протоколы сионских мудрецов»... — речь идет о книге Сергея 
Александровича Нилуса (1862—1929), опубликованной в Берлине 
в 1922 г. 

485 ...как книге Форда... — имеется в виду книга Генри Форда (1869— 
1947) «Международное еврейство» (Берлин, 1925). 

486 ...звон шиллеровского погребального колокола... — образ из стихотво­
рения Ф. Шиллера «Песнь о колоколе» (1799). 

487 Моих там три книги вышло. — см. примечание 121 к письму № 39 
( Т . 1 ) . 

488 ...из письма от 17-го... — письмо, написанное 16 —17 августа 1942 г. 
(Т. 2. № 1 3 ) . 

195 
Ед. хр. 21. Л. 5. Почтовая открытка, рук. 
489 ...прочитал про Сашу...— р а с с к а з О. А . Б р е д и у с - С у б б о т и н о й 

о «Яйюшке» , см. примечание 481 к предыдущему письму. 
490 ... «Живые мощи». — рассказ И. С. Тургенева из цикла «Записки охот­

ника» (1847—1851). 

196 
Ед. хр. 73. Л.41. Письмо, рук. 
491 ...одна армяночка с подругой... — сведений о н и х нет. 

197 
Ед. хр. 73. Л.44,45. Письмо, рук. 
492 ...«На морском берегу»... — вероятно, имеется в виду книга серии 

«Библиотека для юношества», изданная в Белграде в 1930 г. 
493 ...в «синей птице»! — пьеса М.Метерлинка (1862—1949) «Синяя 

птица» (1908). 

198 
Ед. хр. 73. Л. 49. Почтовая открытка, рук. 
494 Жена его русская... — сведений о ж е н е Л . X . Грондейса нет. 
495 ...заказную открытку (28-го)... — указанная открытка опубликова­

на в Т. 2 ( № 1 5 ) . 

199 
Ед. хр. 21. Л. 18,19. Письмо, машинопись. 
496 ...к отцу... — Андре-Рене Ж а н т и й о м . См. примечание 259 к письму 

№ 62 (Т. 1). 
497 Когда повенчаются — не знаю. — свадьба Ива Жантийома и Люсьен 

Лекомт состоялась 2 мая 1943 г. 
498 ...отозваться на «Два письма»... — в газете «Новое слово» (1942 г. 

6 сентября. № 71) была опубликована статья «Два письма» (письма 
русских работниц в Германии). Согласившись сотрудничать с газе-



той, Шмелев поставил условием, что в газете будет опубликована его 
статья «Ответ на два письма». После того, как Шмелев послал в газе­
ту отрывки из романа-эпопеи «Солнца мертвых» , он получил уве­
домление о том, что его статья не может быть напечатана «по неко­
торым причинам, о которых лучше говорить при личной встрече». 
(См.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 1994. С. 304). 

499 ...дам «Смешное дело». — рассказ И. С. Шмелева «Смешное дело. Рас­
сказ встречного человека». Впервые опубликован: Россия и славян­
ство. 1932. 30 августа. № 179. В «Новом слове» рассказ был напеча­
тан под названием «От обезьяны» (1942 г. 18 октября. № 465). 

500 ...в 28 году, в «Русском колоколе». — речь идет о статьях И. С. Шме­
лева «К родной молодежи. Русским девушкам», «Письмо к юношам» 
(Русский колокол. Ж у р н а л волевой идеи . 1928 г. 2 и 3 и ю н я . № 6, 
7). 

501 ..л уходил на 5 лет... — с и ю н я 1925 г. (основание газеты) по май 
1929 г. И. С. Шмелев активно печатался в «Возрождении» (67 публи­
каций за указанный период). В конце мая 1929 г. после конфликта 
с литературным отделом газеты (В. Ф. Ходасевич, С. К. Маковский) 
Шмелев временно прервал сотрудничество с газетой (См.: Сороки­
на О. Н. Московиана. М., 1994. С . 1 9 9 — 2 0 1 ) . В письме к О. А . Бреди­
ус-Субботиной Шмелев не упоминает о единственной публикации 
1930—1933 гг. (Помогите русскому просвещению: Призыв русских 
писателей. Возрождение . 1932. 30 ноября. № 1414). В 1934 г. Шме­
лев возобновил работу в газете. 

502 ...Рустик... — Рустем Гелелович (р. 1923), сын Сулеймана Ильича 
и Елизаветы Семеновны Гелелович. В личном архиве Р . С. Гелело-
вича (Франция, Канны), находятся письма и фотографии И. С. Шме­
лева. См. т а к ж е : Батовский К . С , Павленко Н . В . И в а н Шмелев 
и крымские караимы в Париже (из писем И. С. Шмелева к Е. С. Геле­
лович) / / Венок Шмелеву. М., 2001. С. 319—323. 

503 ... на фронте, у орудий... с мандолиной, под деревом, на позициях. — 
указанные фотографии хранятся в Алуштинском музее И. С. Шмеле­
ва (г. Алушта. Ул. Набережная, д . 2). 

200 
Ед. хр. 73. Л. 51,52. Письмо, рук. 

201 
Ед. хр. 74. Л.1. Почтовая открытка, рук. 
504 ...Валя Костина. — сведений о ней нет. 

505 ...о. Андрей — вероятно, имеется в виду о. А н д р е й Сергиенко. См. 
примечание 460 к письму № 102 (Т. 2). 

202 
Ед. хр. 21. Л. 25,26. Письмо, машинопись. 

506 ...княгиня Волконская... сын... — вдова и сын князя А . Н. Волконско­
го. О нем см. примечание 601 к письму № 144 (Т. 1), а также письмо 



И. С. Шмелева к И. А . Ильину от 25 марта 1947 г. (Переписка двух 
Иванов. Т. 3. С. 94). 

507 «Не узнавай, куда я путь склонила»... — первая строка стихотворе­
ния В . А . Ж у к о в с к о г о «Голос с того света» (1815), вольный перевод 
стихотворения Ф. Шиллера «Текла. Голос духа» (1799). 

508 ...вдова Иркутского генерал-губернатора... дочь... сын... — сведений 
о них нет. 

509 ...«Нового слова»... — о публикациях И. С. Шмелева в этой газете см. 
примечания 129 и 130 к письму № 19 (Т. 2). 

5Ю ...«приняло на склад» «Богомолье»... — имеются в виду следующие 
и з д а н и я : Богомолье . Белград , 1935; Лето Господне. П р а з д н и к и . 
Белград, 1933; Родное . Про нашу Россию. Воспоминания . Расска­
зы. Белград, 1931; Это было. Берлин, 1923; Как мы летали. Детские 
рассказы. Берлин, 1923. 

511 «Старый Валаам» — книга была издана в типографии монастыря 
преподобного Иова Почаевского в 1936 г. 

512 «Страдания молодого Вертера» — роман И.-В. Гете (1774). 
513 ...умирающий молодой друг, в Риме... — с апреля по июнь 1839 г. 

Н. В. Гоголь ухаживал за умирающим графом Иосифом Михайлови­
чем Виельгорским (1817—1839). 

514 Степан Верховенский... — п е р с о н а ж романа Ф. М. Достоевского 
«Бесы». 

515 «Дар напрасный, дар случайный...» — строка из стихотворения 
А . С. Пушкина «На день рождения» (1828). 

516 ...ответил « переделкой»... — стихотворение (1830) митрополита Мос­
ковского Филарета (Дроздова, 1782—1867), в котором используются 
пушкинские рифмы и поэтические образы. И. С. Шмелев цитирует 
неточно. В оригинале четвертая строка первой строфы: «И на казнь 
осуждена» . 

517 «Сердце чисто созижди во мне, Боже...» — Пс. 50,12. 
518 «В часы забав и праздной скуки...» — стихотворение А . С. П у ш к и н а 

«Стансы» (1830). 
519 ...барон Мейендорф... даровитый гидрограф... — сведений о нем нет. 
520 Чуругин — сведений о нем нет. 

203 
Ед. хр. 74. Л. 3,4. Письмо, рук. 

204 
Ед. хр. 74. Л. 9,10. Письмо, рук. 

205 
Ед. хр. 74. Л. 14,15. Письмо, рук. 
521 ..ясновидящая... — об этом см. письмо О. А . Бредиус-Субботиной от 

24 сентября 1942 г. (№ 207 в настоящем томе). 



Ed. хр. 21. Л. 30, 31. Письмо, машинопись. 

207 
Ед. хр. 74. Л.24,25. Письмо, рук. 

522 „.драма одной молодой души... — в архиве О. А . Бредиус-Субботиной 
черновики этого незаконченного рассказа не сохранились. 

523 „.намечается целая серия «этюдов»... — замысел не был осуществ­
лен . 

524 ...вдова Коровина... — речь идет об Анне Яковлевне Коровиной (урожд. 
Фидлер, 1873—1947). 

208 
Ед. хр. 21. Л. 35. Письмо, рук. 

525 Я должен написать ее. — речь идет о замысле рассказа «Рождество 
в Москве», написанного И. С. Шмелевым в конце декабря 1942 г. См. 
примечание 343 к письму № 70 (Т. 2). 

209 
Ед. хр. 21. Л. 39,40. Письмо, машинопись. 

526 ...келейка золотой моей пчелки-Оли! — имеется в виду описание ком­
наты О. А . Бредиус-Субботиной из письма от 21 сентября 1942 г. (Т. 2. 
№ 1 8 ) . 

527 ...«звезды глубоко тонут в пру дочке»... я это скоро повторю...— 
фраза и з письма О. А . Бредиус-Субботиной от 23 и ю л я 1941 (Т. 1. 
№ 29). И. С. Шмелев намеревался использовать ее во 2 части романа 
«Пути небесные» (см. письмо от 25 октября 1941 г.: Т. 1. № 64), одна­
ко замысел не был осуществлен. 

528 ...выкрикнул Достоевский устами Алеши. — И. С. Шмелев ошибочно 
приписывает фразу «Красота спасет мир» Алексею Карамазову. На 
самом деле п о х о ж у ю фразу произносит Аглая Бпанчина: «Слушай­
те, раз навсегда, — не вытерпела наконец А г л а я , — если вы заго­
ворите о чем-нибудь вроде смертной казни , и л и об экономическом 
состоянии России, или о том, что "мир спасет красота", то... я , конеч­
но, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас заранее: не 
кажитесь мне потом на глаза!» (Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений: В 30 т. Т . 8 . Л . , 1973. С. 436). 

529 ...сдать 1-ю статью... — об истории публикации статьи И. С. Шмеле­
ва см. примечание 498 к письму № 199 в настоящем издании. 

210 
Ед. хр. 74. Л. 28,29. Письмо, рук. 

530 ...5—6... глав «Солнца мертвых» — в газете «Новое слово» была опуб­
ликована только одна глава романа — «Чудесное ожерелье» (1942 г. 
22 ноября. № 475). 



531 ...письмо с поздравлениями... — письмо О. А . Бредиус-Субботиной 
от 10 сентября (№ 200 в настоящем томе). 

532 ...на такой же бумаге? — письмо написано на более плотной бумаге 
с фигурным обрезом. 

211 
Ед. хр. 74. Л. 32,33. Письмо, рук. 

533 ...роман Чирикова. — Евгений Николаевич Чириков (1864—1932), 
прозаик , драматург , публицист; «Мой роман».— произведение 
издано в 1922 г. в Берлине. 

534 ...Мазурову — «Земля»... Гребенщиков дал отзыв... — Александра 
Николаевна Мазурова (в з а м у ж . Д ж о р д ж , 1891—?), писательни­
ца. Дочь О.А.Мазуровой , друга семьи Бекетовых. В 1918 г. уехала 
с м у ж е м в США. Роман «Земля» издан в 1929 г. в Риге с предислови­
ем Г. Д . Гребенщикова. 

535 ...один голландец. — имеется в виду г-н Эдервеен, о нем см. т а к ж е 
письмо О . А . Бредиус -Субботиной от 27 ноября 1942 г. ( № 2 3 3 
в настоящем издании) . 

212 
Ед. хр. 21. Л. 49. Почтовая открытка, рук. 

213 
Ед. хр. 21. Л. 45,46. Письмо, машинопись, рук. 

536 «Гарсон!» — французское название повести И. С. Шмелева «Человек 
из ресторана» (Garçon! Paris, 1925). 

537 «Солей de мор» — французское название романа-эпопеи И. С. Шме­
лева «Солнце мертвых» (Le soleil des morts / / L e Mercure de France. 
1923. 15 сентября. № 606). 

538 Вчера — день горький... — речь идет о дне памяти Сергея Шмелева (9 
октября). 

539 Потапенки... Вербицкие... — перечислены писатели: Игнатий Нико­
лаевич Потапенко (1856—1929), Казимир Станиславович Бараяце-
вич (1851—1927), Н и к о л а й Иванович Тимковский (1863—1922), 
Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861—1928). 

214 
Ед. хр. 21. Л. 55. Почтовая открытка, рук. 

215 
Ед. хр. 74. Л. 37,38. Письмо, рук. 
540 ...Пантелеймона Романова... — Пантелеймон Сергеевич Романов 

(1884—1938), прозаик. 
541 «Осень»... «Человеческая душа»?— перечислены рассказы П. С. Рома­

нова «Осень» (1914), «Зима» (1923. 1-я ред . 1915, под названи-



ем « Ж е н щ и н а » ) , «Человеческая душа» (1926), повесть «Право на 
ж и з н ь , или Проблема беспартийности» (1926). 

542 «.„он видел вечность». — неточная цитата из рассказа П. С. Романова 
«Зима». В оригинале: «Угасло, замолчало в нем то, что я раньше так 
ценил. Тишину бессмертной души, видевшей небо и вечность» (Рома­
нов П.С.Светлые сны: Роман, рассказы. М. , 1990. С .28 ) ; ...омона­
стыре... — фрагмент рассказа «Зима» (Романов П. С. Светлые сны: 
Роман, рассказы. С. 30). 

543 £ г о «Русь» ужасна...— роман П . С . Р о м а н о в а «Русь» (Москва , 
1923). 

544 «Рембрандт» — английский фильм «Rembrandt» (1936), снятый 
режиссером Александром Кордой (1893—1956). 

545 „Анны Васильевны... — речь идет о домработнице И . С . Ш м е л е в а , 
ранее упоминавшейся как новгородка или А р и н а Родионовна. См. 
также примечание 430 к письму № 92 (Т. 1). 

216 
Ед. хр. 74. Л. 44. Письмо, рук. 
546 Саския... — Саския ван Эйленбург (1612—1642), в 1634 г. вышла 

з а м у ж за Рембрандта ван Рейна. 

217 
Ед. хр. 21. Л. 59. Письмо, рук. 

218 
Ед. хр. 22. Л. 6, 7. Письмо, рук. 
547 ...теперь очень строго. — в связи с деятельностью д в и ж е н и я Сопро­

тивления и началом боевых действий английских войск в Северной 
А ф р и к е осенью 1942 г. был ужесточен р е ж и м на оккупированной 
части Франции. 

548 „Александру Николаевичу Меркулову... — хирург , друг И . С . Ш м е ­
лева. О нем см. примечание 156 к письму № 24 (Т. 2), а т а к ж е пись­
мо И . С . Ш м е л е в а от 26 ноября 1942 г. ( № 232 в настоящем томе) . 
Переписка О. А . Бредиус-Субботиной и А . Н . М е р к у л о в а по поводу 
состояния здоровья Шмелева находится в РГАЛИ (Ф. 1198. Оп. 3. Ед. 
х р . 106,110). 

549 ...Signal... — речь идет о газете «Сигнал», которую издавал Русский 
национальный союз участников Войны. Газета выходила два раза 
в месяц с 1937 по 1940 г. 

550 ..Пантелеймон Романов, кажется, умер. — П . С . Р о м а н о в умер 8 
апреля 1938 г. в г. Москве; ....я не любил ничего подсоветского... — 
п о з и ц и я П а н т е л е й м о н а Романова не совпадала с о ф и ц и а л ь н ы м 
направлением советской литературы. После п у б л и к а ц и и романа 
«Товарищ Кисляков» (1930) его произведения практически не печа­
тались. 

219 
Ед. хр. 22. Л. 11. Записка, приложенная к письму О.А.Бредиус-
Субботиной от 20 августа 1942 г., рук. 



Ed. хр. 74. Л. 50,51. Письмо, рук. 
551 ...письмо твое от 26-го... — письмо И . С . Ш м е л е в а от 26 октября 

1942 г. (Т. 2. № 1 9 ) . 
552 ...еще одно: д-р Аксенов... — О. А . Бредиус-Субботина отвечает на пись­

мо И . С . Ш м е л е в а от 26 октября 1942 г. См. т а к ж е примечание 137 
к письму № 19 (Т. 2). 

553 ...«бить лежачего». — см. примечание 135 к письму № 19 (Т. 2). 
554 ...твоей «обезьяны». — имеется в виду рассказ И . С . Ш м е л е в а , опуб­

ликованный в газете «Новое слово». См. примечание 499 к письму 
№ 199 в настоящем томе. 

221 
Ед. хр. 75. Л. 1. Почтовая открытка, рук. 

222 
Ед. хр. 75. Л.З. Почтовая открытка, рук. 

223 
Ед. хр. 22. Л. 15,16. Письмо, рук. 
555 ...послать их матери, живущей в Крыму... — сведений о матери 

братьев Пастак нет. 
556 ...посмотреть на дачку с садом... — дача Ю. А . Кутыриной н а х о ­

дилась в Сен-Реми (332 Avenue Coubertin, St. Remy-les-Cheuvreuse, 
S.O.). 

557 ...одна дама... Сегодня студент, работает в Берлине... — сведений 
о них нет. 

224 
Ед. хр. 75. Л. 5,6. Письмо, рук. 
558 «Михайлов день» — глава и з II части романа И. С. Шмелева «Лето 

Господне» ( В о з р о ж д е н и е . 1935. 7 января . № 3 5 0 5 ) . В более позд­
них изданиях (Лето Господне. Праздники. Радости. Скорби. П а р и ж , 
1948; и последующих) эта глава посвящена О. А . Бредиус-Субботи­
ной. 

225 
Ед. хр. 75. Л. 10,11. Письмо, рук. 

226 
Ед. хр. 22. Л. 27,28. Письмо, рук. 
559 ...один известный русский доктор... — имеется в виду доктор Очан. 

О нем с м . т а к ж е письмо И . С . Ш м е л е в а от 23 и ю н я 1942 г. (Т. 2. 
№ 5 ) . 

560 ...«миндалики» Тоника... — эпизод из романа «История любовная» 
(Глава XLIV). 



561 ..Жюль-Верна «Вокруг Света»... — роман Ж ю л я Верна «Путешест­
вие вокруг света в 80 дней» (1873). 

227 
Ед. хр. 22. Л. 33. Почтовая открытка, рук. 

228 
Ед. хр. 75. Л. 20. Записка, приложенная к письму О.А.Бредиус-
Субботиной от 20 августа 1942 г., рук. 

229 
Ед. хр. 75. Л. 25,26. Письмо, рук. 
562 ..лоя знакомая в Париже... муж ее... — Ксения Львовна и Николай 

Всеволодович П е р в у ш и н ы . См. т а к ж е примечание 537 к письму 
№ 1 1 9 (Т. 2). 

563 Давно не писала.— в а р х и в е О. А . Бредиус-Субботиной письма 
К. Л. Первушиной не сохранились. 

564 Пата... — Наталья Николаевна Первушина, дочь К. Л . и Н. В. Пер­
вушиных. Также упоминается как Нюстрин. 

230 
Ед. хр. 22. Л. 37, 38. Письмо,рук. 

565 ...твое письмо, от 12-го ... — указанное письмо опубликовано в Т. 2 
( № 2 1 ) . 

566 Захарьин, профессор... — см. примечание 827 к письму № 187 (Т. 2). 

567 Отдал и оригинал Зеелеру... — см. примечание 741 к письму № 188 
(Т.1) . 

231 
Ед. хр. 75. Л. 29. Письмо, рук. 

568 ...«летела в ветре, придерживая шляпку»... — О. А.Бредиус-Суббо­
тина неточно цитирует заключительные слова первой части романа 
«Пути небесные». У И. С. Шмелева: «...летела в ветер, придерживая 
шляпку» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 5. С. 268). 

232 
Ед. хр. 22. Л. 47. Письмо, машинопись. 

569 ...с 19 не писал тебе... — И. С. Шмелев имеет в виду письмо от 18 нояб­
ря 1942 г. (Т. 2. № 2 2 ) . 

570 Рассказ из «Солнца»... — речь идет о главе «Чудесное ожерелье» , см. 
примечание 530 к письму № 210 в настоящем издании. 

571 Буду печатать в Париже... — из статей, перечисленных И. С. Шме­
левым, в газете «Парижский вестник» была напечатана только ста­
тья о творчестве И. И. Новгород-Северского (см. примечание 176 
к письму № 2 8 , Т. 2). 



572 ...заменившего старого моего, Фишера. — речь идет об издательстве 
Самуэля Фишера. С 1934 г., после смерти С.Фишера, издательство 
перешло к его дочери Бригитте Ф и ш е р (1905—1991) и ее м у ж у Гот-
тфриду Берманн-Фишеру. В 1935 г. они были вынуждены эмигриро­
вать сначала в Швецию, а затем в США. Д о и х возвращения в 1948 г. 
издательством руководил Петер Суркамп. 

573 Сын ее, немецкий солдат... — речь идет о Николае Гербертовиче Зем-
меринге. О нем т а к ж е см. письмо И. С. Шмелева И. А . Ильину от 3 
февраля 1948 г. (Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 253). 

233 
Ед. хр. 75. Л. 37. Письмо,рук. 
574 ...новых «собратьев» по «литературе». — имеются в виду сотруд­

н и к и берлинской газеты «Новое слово» ( В . П л о т н и к о в , М . П о п е л -
ло-Давыдов, Л.Старицын, А .Славин, К. фон Альпен, Л .Андреевич , 
Л . Берг, В. Арденвальд). 

575 ...твой племянник... — речь идет о H . Н. Любимове, см. примечание 
151 к письму № 2 2 (Т. 2). 

576 ...о твоей сестре... — Софья Сергеевна Любимова. О ней см. : Сороки­
на О. Н. Московиана. М., 2000. С. 30—31, 271. 

234 
Ед. хр. 22. Л. 51,52. Письмо, рук. 
577 «Яко видеста очи моя...». — из молитвы св. Симеона Богоприимца 

(Лк. 2, 30). 

235 
Ед. хр. 22. Л.58,59. Письмо, машинопись. 
578 «.„и в человецех благоволение...» — из Великого славословия на Все­

нощном бдении. 
579 ...тишайшее, давнее! — далее следует один и з вариантов указанной 

главы. 
580 ...дописать «Именины»... — речь идет о первой части главы «Имени­

ны» («Преддверие») из романа «Лето Господне», которая была опуб­
ликована в газете «Парижский вестник» (1942 г. 26 декабря. № 28). 
См. также примечание 170 к письму № 26 (Т. 2). 

236 
Ед. хр. 75. Л. 39. Письмо, рук. 
581 ...одного профессора... — лицо не установлено. 
582 ...вся Франция оккупирована... — 11 ноября 1942 г. немецкими вой­

сками была оккупирована ю ж н а я зона Франции, до этого сохраняв­
ш а я номинальную независимость. 

583 ...относишься к Жорж Санд? — И. С. Шмелев ответил на этот вопрос 
в своем письме от 28 января 1943 г. (Т. 2. № 30). 

237 
Ед. хр. 75. Л.42. Почтовая открытка, рук. 



Ed. хр. 75. Л. 48. Почтовая открытка, рук. 
584 ...от А.Н.Меркулова я узнала... — в архиве О. А . Бредиус-Субботиной 

письмо не сохранилось. 

239 
Ед. хр. 23. Л. 1. Письмо, машинопись. 
585 Твое письмо от 25... — у к а з а н н о е письмо о п у б л и к о в а н о в Т. 2 

(№ 23). 
586 ...написать маме твоей, 12 декабря. — в архиве О. А . Бредиус-Суббо­

тиной письмо не сохранилось. 
587 ..Андре Боман... — см. примечание 162 к письму № 25 (Т. 2). 

240 
Ед. хр. 23. Л. 2. Записка, приложенная к цветам, рук. 

241 
Ед. хр. 75. Л.51. Почтовая открытка, рук. 

242 
Ед. хр. 76. Л. 1. Письмо, рук. 

243 
Ед. хр. 76. Л. 5,6. Письмо, рук. 
588 Масса домов срыта до основания... — см. примечание 160 к письму 

№ 2 4 (Т. 2). 
589 ...подвальная церковушка — см. письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 

13 марта 1942 г. ( № 168. Т. 1). 

244 
Ед. хр. 23. Л. 12. Почтовая открытка, рук. 
590 я писал тебе 21-го... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева, напи­

санное вечером 20 декабря (№ 239 в настоящем томе). 
591 Дал «Новому слову»...— о п у б л и к а ц и я х И . С . Ш м е л е в а в газете 

«Новое слово» см. примечания 129,130 к письму № 19 (Т. 2). 
592 Письмо племянника. — об этом см. письма И. С. Шмелева от 18 нояб­

ря и 22 декабря 1942 г. (Т. 2. № 22, 25). 

245 
Ед. хр. 23. Л. 20,21. Письмо, рук. 
593 ...один из 2-х братьев Pastak... — имеется в виду Исаак Пастак. 
594 ...двоюродной сестре... — речь идет о Кларе Абрамовне Крым. О ней 

см. т а к ж е письмо И. С. Шмелева от 8 января 1943 г. (Т. 2. № 28). 
595 ...Claire «Ясную». — И. С. Шмелев обыгрывает значение французско­

го слова «clair» (светлый, чистый, ясный). 
596 ...В.Н.Коковцовым... — см. примечание 739 к письму № 167 (Т. 2). 



Ed. хр. 23. Л. 25. Почтовая открытка, рук. 
597 ...уже начал большое письмо... — письмо И. С. Шмелева от 8 января 

1943 г. (Т. 2. № 28). 
598 «Михайлов день» — см. примечание 164 к письму № 25 (Т. 2). 

247 
Ед. хр. 76. Л. 19,20. Письмо, рук. 
599 „.от одной знакомой... Три брата... — сведений о них нет. 
600 Откуда эти грезы?... — О. А . Бредиус-Субботина неточно цитирует 

арию Л и з ы из оперы П. И. Чайковского «Пиковая Дама» (автор либ­
ретто М. И. Чайковский): «Откуда эти слезы / Зачем оне? / Мои деви­
чьи грезы / Вы изменили мне... ». 

248 
Ед. хр. 23. Л. 33. Почтовая открытка, рук. 
601 «...нужна мне для художественного воплощения../» — фраза из пись­

ма О. А . Бредиус-Субботиной от 23 сентября 1941 г. (Т. 1. № 47). 

249 
Ед. хр. 76. Л. 23,24. Письмо, рук. 
602 ...твои 2 письма... — письма от 6 января (>fe 244 в настоящем изда­

нии) и от 8 января 1943 г. (Т. 2. № 28). 
603 «Madame Bovary» — роман Гюстава Флобера «Мадам Бовари» 

(1856). 
604 ...безумно счастлива за «Куликово поле»... — речь идет о посвяще­

нии рассказа О. А . Бредиус-Субботиной. См. письмо И. С. Шмелева 
от 10 января 1942 г. (№ 82 в настоящем томе). 

605 „.подарил мне «Под горами»... — имеется в виду передача И. С. Шме­
левым О. А . Бредиус-Субботиной литературных прав на эту повесть. 
См. письмо И. С. Шмелева от 20 и ю л я 1942 г. ( № 177 в настоящем 
томе). 

250 
Ед. хр. 23. Л. 36. Почтовая открытка, рук. 
606 Елена Федоровская — речь идет о Елене Федоровне Федоровской, 

входившей в круг друзей И. С. Шмелева и оказывавшей поддержку 
О. А . Бредиус-Субботиной. В 1950 г. она переписывалась с Бредиус-
Субботиной по поводу судьбы архива Шмелева и авторских прав на 
его произведения (РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед . х р . 111). Е . Ф . Федо­
ровской адресована записка О. А . Бредиус-Субботиной, озаглавлен­
ная «Очень доверительно» ( Р Г А Л И . Ф . 1198. Оп. 3. Ед . х р . 114). 
О ней см. также письмо И. С. Шмелева от 21 января 1943 г. (№ 251 
в настоящем томе). 

251 
Ед. хр. 23. Л. 48,49. Письмо, рук. 
607 ...от 31-го декабря... — указанное письмо опубликовано в Т. 2 (№ 26). 



608 ...от фермера — читателя моего... — лицо не установлено. 
609 ...терять сережки/ — имеется в виду эпизод , описанный в письме 

О. А . Бредиус-Субботиной от 6 октября 1941 г. (№ 18 в настоящем 
томе). 

е ю Это в 50-то с малым лет/ — по воспоминаниям Ива Ж а н т и й о м а 
И. С. Шмелев катал его на велосипеде, когда они ж и л и на даче в Кап-
бретоне в 1924—1933 гг. ( Ж а н т и й о м И. Мой д я д я Ваня . М. , 2001. 
С. 28—29). 

611 ...одного кинодельца». — сведений о м у ж е Е. Ф. Федоровской нет. 
612 ...со скрытым темпераментом Флёнушки... — И . С . Ш м е л е в имеет 

в в и д у Ф л е н у ш к у , героиню д и л о г и и П . И . М е л ь н и к о в а ( А н д р е я 
Печерского) «В лесах» (1871—1874) и «На горах» (1875—1881). 

613 .„«любви готовятся дары»... — А . С . П у ш к и н . «Руслан и Людмила» 
(Песнь первая). 

614 ...дал знать Ивану Александровичу... — во время войны И . С . Ш м е ­
лев переписывался с И. А . Ильиным через Вигена Нарсесяна. 

615 ...вспомню отца, нашу залу, цветок... — цветок апельсина упоминается 
в главах «Крестопоклонная» и «Серебряный сундучок» романа «Лето 
Господне» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 255, 338), а также в главе 
«Царский золотой» романа «Богомолье» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. 
С. 401). 

252 
Ед. хр. 23. Л. 38,39. Письмо, машинопись. 

253 
Ед. хр. 23. ЛАЗ. Письмо, машинопись, рук. 

254 
Ед. хр. 23. Л. 44. Письмо, рук. В одном конверте с предыдущим. 
616 Этот рассказ расширен... может быть на 20—25%. — см. вступи­

тельную статью к настоящему изданию. 
617 ...не имел вестей с сентября/ — последнее письмо И . А . И л ь и н а 

И. С. Шмелеву датировано < 2 5 . У Ш . 1940>. 
618 „Дерягина. — И. С. Шмелев не точен, ф а м и л и я м у ж а М. А . Кварти-

ровой — Дерюгин. О нем см. письмо О. А . Бредиус-Субботиной от 17 
сентября 1943 г. (№ 301 в настоящем издании) . 

619 ...хочу написать «Масленицу», новую... — более позднее название — 
«Масленица в Москве». И. С. Шмелев написал этот рассказ в середи­
не февраля 1943 г. 

620 ...иконописцу-читательнице... — Светлана Рышкова-Офросимова. 
Об иконе Св. Троицы см. письмо И. С. Шмелева от 10 марта 1944 г. 
(Т. 2. № 8 0 ) . 

255 
Ед. хр. 76. Л. 33, 34. Письмо, рук. 
621 ...отца-старика спешно выселяют... — выселение связано со строи­

тельством линии Зигфрида. См. примечание 160 к письму № 24 (Т. 2). 



622 ...саврасит... — Саврасил — в славянской мифологии — д у х вихря, 
смерча. 

623 ...родовое имение. — имеется в виду поместье Вурден. См. примеча­
ние 154 к письму № 23 (Т. 2). 

624 ..£ел. Кн. Анны Павловны... — Великая Княжна Анна Павловна Рома­
нова (1795—1865). 21 февраля 1816 г. вышла замуж за голландского 
наследного принца. Бе именем названы площадь и одна из улиц в Гаа­
ге. 

625 ...голландского короля Вильгельма II... — Вильгельм Фредерик Георг 
Лодвийк фон Нассау (1792—1849). 

626 ...письмо от Меркулова... — в архиве О. А . Бредиус -Субботиной 
письм о не с о х р а н и л о с ь . О п е р е п и с к е О. А . Бредиус -Субботиной 
с А . Н. Меркуловым с м . примечание 548 к письму № 218 в настоя­
щ е м томе. 

256 
Ед. хр. 24. Л. 1. Письмо, рук. 
627 Твое письмо последнее... — имеется в виду письмо О. А . Бредиус-Суб­

ботиной от 17 января 1943 г. (Т. 2. № 29). 
628 ...отвечу по всем пунктам. — см. ответное письмо И. С. Шмелева от 

28 января 1943 г. (Т. 2. № 30). 

257 
Ед. хр. 24. Л. 9,10. Письмо, рук. 
629 о 1-й части были мне письма... — о письмах читателей И. С. Шмеле­

ву по поводу рассказа «Именины» см. : Сорокина О.Н. Московиана. 
М . , 2 0 0 0 . С. 269. 

630 ...статью о стихах... — имеется в виду статья о творчестве И. И. Нов-
город-Северского. См. примечание 76 к письму № 28 (Т. 2). 

631 Во время прошлой войны они торговали налево-направо... — во время 
Первой мировой войны Нидерланды заявили о своем нейтралитете 
и п р о д о л ж и л и торговлю с воевавшими д е р ж а в а м и , в первую оче­
редь, с Германией. З а время войны золотой запас Нидерландского 
банка увеличился с 289 млн гульденов в 1915 г. до 635 млн гульде­
нов в 1919 г. 

632 я писал тебе 20—21 —22,28-го. — имеются в виду письма И. С. Шме­
лева от 20, 21 и три письма от 22 января 1943 г. (№ 250—254 в настоя­
щем томе), а также письмо от 28 января 1943 г. (Т. 2. № 30). 

258 
Ед. хр. 24. Л. 15,16. Письмо, машинопись. 

259 
Ед. хр. 24. Л.21,22. Письмо, машинопись. 

260 
Ед. хр. 24. Л.27. Письмо, машинопись, рук. 
633 Шаманы... — в письме перепечатаны стихотворения И. И. Новго-

род-Северского из его первого сборника «Заполярье» (Париж, 1939), 



которые И. С. Шмелев цитировал в своей статье «Певец ледяной пус­
тыни». Впоследствии стихотворения «Шаманы» и «Голубые божки» 
вошли в е б . «Шаманы» ( П а р и ж , 1942), а «Олень смарагдовый» — 
в е б . «Чум» ( П а р и ж , 1942). И . И . Н о в г о р о д - С е в е р с к и й посвятил 
И. С. Шмелеву стихотворение «Микола вешний» (Заполярье. Париж, 
б /г ) . 

634 ...он был в Туркестане... — впечатления от путешествия по Сред­
ней А з и и отражены И. И. Новгород-Северским в поэтическом цикле 
«Пески поют». 

635 ...мой портрет (1926—25 гг.)...— см. примечание 190а к письму 
№ 3 0 (Т. 2). 

636 ...к французскому изданию «Человека из ресторана»?— об этом 
издании см. указанное выше примечание. 

261 
Ед. хр. 24. Л. 32, 33. Письмо, машинопись. 
637 ...с акварельного портрета... — имеется в виду портрет И. С. Шмеле­

ва работы х у д о ж н и к а Я . Я . Калиниченко (1917). 

262 
Ед. хр. 76. Л. 37. Почтовая открытка, рук. 
638 ...опоздал послать? — И . С . Ш м е л е в в письме от 31 декабря 1942 г. 

(Т. 2. № 2 6 ) с о о б щ и л О. А . Бредиус-Субботиной , что его рассказ 
« Р о ж д е с т в о в Москве» будет напечатан в р о ж д е с т в е н с к о м номе­
ре газеты «Новое слово». Однако религиозная , а не политическая 
направленность рассказа не устроила редакцию газеты, поэтому в 
«Новом слове» он опубликован не был. Рассказ впервые был напе­
чатан в газете «Парижский вестник» в 1944 г. (см. примечание 343 
к письму № 70, Т. 2). См.: Сорокина О. Н. Московиана. М. , 2000. 
С. 268—269. 

263 
Ед. хр. 24. Л. 37, 38. Письмо, машинопись. 

639 ...из Риги учительницей... — в 1936 г. во время своей поездки в При­
балтику И . С . Ш м е л е в выступал на литературном вечере в Р и г е 
в Ломоносовской русской гимназии (См.: Сорокина О. Н. Московиа­
на. М . , 2 0 0 0 . С. 228). 

640 ..лавочник-читатель... — сведений о нем нет. 

641 ...ушел из газеты «Новое слово». — сотрудничество И . С . Ш м е л е в а 
с берлинской газетой «Новое слово» прекратилось в начале 1943 г.; 
Да, в сущности, и не был в ней. — в 1942 г. р е д а к ц и я обратилась 
к И. С. Шмелеву с просьбой о сотрудничестве. Шмелев планировал 
напечатать в газете ряд статей на тему возрождения России. Однако 
первая статья из этого цикла была отклонена (см. примечание 498 
к письму № 199 в настоящем томе) из-за несоответствия выражен­
ных в ней идей официальной доктрине Германии. В «Новом слове» 
были опубликованы два рассказа И . С . Ш м е л е в а (см. примечание 
129 к письму № 19. Т. 2; и указанное примечание к письму № 199 



в настоящем издании) . См. также: Сорокина О. Н. Московиана. М., 
2000. С. 268—269. 

264 
Ед. хр. 24. Л.42,43. Письмо, машинопись. 

642 ...«Иже херувимы» Бортнянского! — Дмитрий Степанович Бортнян-
с к и й (1751—1825), русский композитор. И з семи «Херувимских» 
есть сведения лишь о двух: первая (ми-бемоль-мажорная) написана 
до 1784 г., седьмая «Херувимская» — в 1811 г. 

265 
Ед. хр. 76. Л. 39,40. Письмо, рук. 

643 ...всякий день будут контролеры... — имеется в виду административ­
ный контроль за сельским хозяйством на оккупированных террито­
р и я х . Часть сельскохозяйственного у р о ж а я и продуктов животно­
водства изымалась в пользу государства. Об этом см. также письма 
О. А . Бредиус-Субботиной от 12 и 25 ноября 1942 г. (Т. 2. № 21, 23), 
6 сентября 1945 г. (Т. 2. № 98). 

644 ...написала рассказик-шутку, и еще... по... голландски — сведений об 
этих произведениях О. А . Бредиус-Субботиной нет. 

645 ...Lili M arien. — популярная песня времен Второй мировой войны. 
Текст написан Хансом Лейпом (1893—1983) в 1915 г., музыка Нор-
бертом Шульце (1911—2002) в 1938 г.; ...ее передает радио из Бел­
града в 10 ч. вечера... — песня «Lili Marleen» была запрещена в Гер­
мании из-за своего «гибельного настроения». Первый раз в эфир ее 
поставил 18 августа 1941 г. директор «Радио Белград» Карл-Хайнц 
Рейнтген. По просьбе фельдмаршала Роммеля песня была включена 
в постоянную программу радиопередач. «Lili Marleen» транслирова­
лась ежедневно в 21:55 перед прекращением вещания. 

646 Работники м. б. должны будут уйти. — речь идет о «тотальной 
мобилизации», объявленной приказом Гитлера от 13 января 1943 г. 

647 ...«Песнь торжествующей любви»...— повесть И . С . Т у р г е н е в а 
(1881). 

266 
Ед. хр. 24. Л.47. Почтовая открытка,рук. 

267 
Ед. хр. 76. ЛАЗ, 44. Письмо, рук. 

268 
Ед. хр. 24. Л.51. Почтовая открытка, рук. 

648 За февраль я посылал 8... — имеются в виду четыре письма от 1 фев­
раля (№ 257—260 в настоящем томе), и письма от 4, 5, 9 и 12 февра­
ля (№ 261, 263, 264, 266 в настоящем томе) 1943 г. 



649 . . .от тебя — 3 и 1 открытка. — имеются в виду почтовая открытка 
от 4 февраля и письма от 9,16 и 26 февраля 1943 г. (№ 262, 265, 267 
в настоящем томе; Т. 2. № 31). 

269 
Ед. хр. 24. Л. 54. Письмо, рук. 
650 ...г. Дуван... — см. примечание 65 к письму № 5 (Т. 2). 

270 
Ед. хр. 76. Л. 50. Письмо, рук. 

271 
Ед. хр. 25. Л.6. Письмо, рук. 
651 ... «В надежде славы и добра...» — начало стихотворения А . С. П у ш ­

кина «Стансы» (1828). 

272 
Ед. хр. 25. Л. 7. Письмо, рук. В одном конверте с предыдущим. 

273 
Ед. хр. 25. Л. 11,12. Письмо, рук. 

274 
Ед. хр. 77. Л. 1,2. Письмо, рук. 
652 Москва будет взята у красных — русскими войсками. — И. С. Шме­

лев имеет в виду Р у с с к у ю освободительную а р м и ю , возможность 
создания которой активно обсуждалась в русских газетах в начале 
1943 г.; ...на основе взаимного признания — вечного союза. — генерал 
А. А . Власов в «Смоленском воззвании» (13 января 1943 г.) и в откры­
том письме «Почему я стал на путь борьбы с большевизмом» (3 марта 
1943 г.) призвал соотечественников вступить в союз с немцами для 
борьбы с советской властью. О генерале А . А . В л а с о в е см . примеча­
ние 687 к письму № 291 в настоящем томе. 

653 ...злая ...открытка... — почтовая открытка от 3 марта 1943 г. (№ 268 
в настоящем издании) . 

275 
Ед. хр. 25. Л. 16,17. Письмо, рук. 
654 в письме 11-го... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 10 марта 

1943 г. (Т. 2. № 32). 
655 Один знаток... — лицо не установлено. 
656 и fa...— н е м е ц к а я к и н о с т у д и я У Ф А ( « U n i v e r s u m F i l m 

Akt iengese l l schaf t» ) была образована в 1917 г. путем слияния трех 
фирм: «Мастер-фильм», «Унион» и «Нордиск» . К и н о с т у д и я под­
д е р ж и в а л а с ь военным ведомством и рядом к р у п н е й ш и х банков. 
В 1937 г. У Ф А стала государственным предприятием. 

657 ..Лльина, что ли... — речь идет об Ольге Александровне Зориной. См. 
примечания 82 и 83 к письму № 7 (Т. 2). 



658 О. Чехова — в данном случае имеется в виду Ольга Константинов­
на Чехова ( у р о ж д е н н а я К н и н п е р , 1897—1980), актриса, племян­
ница Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. В 1 9 1 4 г. стала ж е н о й 
М. А . Чехова, с которым рассталась через четыре года. Эмигрировала 
в 1921 г. в Германию. В 1 9 2 0 — 1 9 4 0 - х гг. — одна из наиболее попу­
лярных актрис немецкого кинематографа. После второй мировой 
войны основала косметическую фирму. Автор воспоминаний «Мои 
часы идут иначе» (1973, опубликованы в сокращении: Искусство 
кино . 1993. № 10—12. 1994. № 1). 

276 
Ед. хр. 25. Л. 26,27. Письмо, рук. 
659 Напишу Ивану Александровичу». — речь идет о письме И. С. Шмеле­

ва от 23 марта 1943 г. (Переписка двух Иванов. Т. 3. С. 299—301). 
660 ллл«я да птичка»! — фраза из письма О. А . Бредиус-Субботиной от 

14 октября 1939 г. (Т. 1. № 4). 

277 
Ед. хр. 77. Л.5,6. Письмо, рук. 
661 ...завтраки у Корнилова... — имеется в виду р у с с к и й ресторан 

в П а р и ж е . 
662 „.письмо от 23-го... — указанное письмо опубликовано в Т. 2 ( № 33). 
663 „.устраивал иллюминацию... — О. А . Бредиус-Субботина имеет в виду 

главу «Пасха» романа «Лето Господне» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. 
С. 53—63). 

278 
Ед. хр. 77. Л. 9. Письмо, рук. 
664 .„бисер перед свиньей. — неточная евангельская цитата (Мф. 7, 6). 
665 ...от 26-го. — имеется в в и д у письмо от 25 марта 1943 г. ( № 276 

в настоящем томе), которое О. А . Бредиус-Субботина датирует днем 
отправления. 

279 
Ед. хр. 25. Л. 38,39. Письмо, рук. 
666 ...8-го апреля... — указанное письмо опубликовано в Т. 2 (№ 34). 
667 ..Jteclamf!!). Для «универсальной библиотеки». — имеется в в и д у 

с е р и я «универсальная библиотека» л е й п ц и г с к о г о издательства 
«Филипп Реклам» (Philipp Reclam). 

668 Голландский перевод... — речь идет о голландском переводе повес­
ти И . С . Ш м е л е в а «Человек из ресторана». См. письмо О . А . Б р е д и ­
ус-Субботиной от 8 апреля 1943 г., а также примечание 121 к пись­
му № 3 9 (Т .1 ) . 

669 ...С.Лагерлёф — и та, кажется не доросла. — И. С. Шмелев в письме 
И. А . Ильину от 27 ноября 1933 г. сообщал: «Посылал книги (немец­
кие переводы) Сельме Лагерлеф. Писала она мне о "Солнце мерт­
вых" — была потрясена. Благодарила за другие. О "Liebe in der Krim" 



писала: "эта вещь понравилась бы читателям". О "Чаше" — "очень 
лирично, но читателям была бы непонятна покорность Ильи Ваше­
го"... (Каково? И е й , стало быть — не внятно?!) И у меня пропала 
охота ей посылать» (Переписка двух Иванов. Т. 1. С. 420). В письме 
И. А . Ильину от 17 декабря 1933 г. Шмелев назвал Сельму Лагерлеф 
человеком «маленькой души» за отзыв о характере Ильи из «Неупи-
ваемой чаши» (Переписка двух Иванов. Т. 1. С. 430). См. также при­
мечание 27 к письму № 8 (Т. 1). 

280 
Ед. хр. 25. Л. 45. Письмо, рук. 
670 ...уедет на работу в Германию... — в материалах биографии Ива 

Жантийома нет сведений о его работе в Германии. 

281 
Ед. хр. 77. Л. 28,29. Письмо, рук. 
671 Послала тебе письмо... — письмо О. А. Бредиус-Субботиной от 3 мая 

1943 г. (Т. 2. № 40). 
672 ...относительно «Девушки с цветами»... — О. А . Бредиус-Субботина 

иносказательно пишет о себе. 
673 ... «не бывает пророков в отечестве своем» — неточная евангельская 

цитата (Ин. 4, 44). 

282 
Ед. хр. 77. Л. 33. Почтовая открытка, рук., карандаш. 

283 
Ед. хр. 77. Л. 35. Почтовая открытка, рук. 
674 ...должны все являться. — имеется в виду всеобщая мобилизация . 

См. примечание 646 к письму № 265 в настоящем томе. 

284 
Ед. хр. 77. Л. 37. Почтовая открытка, рук. 

285 
Ед. хр. 77. Л. 45. Почтовая открытка, рук. 
675 ...отнести письмо... — речь идет о письме от 25 мая 1943 г. (Т. 2. 

№ 4 2 ) . 
676 Доктор... — в дальнейшем упоминается как доктор Клинкенберг. 

286 
Ед. хр. 26. Л. 19,20. Письмо, рук. 
677 ...писала, что больно ушибла грудь? — О. А . Бредиус-Субботина сооб­

щала о том, что упала с велосипеда, в письме от 6 октября 1941 г. 
(№ 18 в настоящем томе). 

678 ...в «Игроке»... — роман Ф.М.Достоевского «Игрок» (1866). 



679 ...в главе «Почему нас не любит Европа»... — И . С . Ш м е л е в имеет 
в виду 2 главу книги Н. Я . Данилевского «Россия и Европа» — «Поче­
м у Европа враждебна России»; Эта «разница» и эта «нелюбовь»... — 
в книге Н. Я . Д а н и л е в с к о г о сказано: «Европа видит.. . в Р у с и и сла­
вянстве не чуждое только, но и враждебное начало. Как ни рыхл и ни 
мягок оказался в е р х н и й , н а р у ж н ы й , выветрившийся и обратив­
ш и й с я в глину слой, все ж е Европа понимает, или , точнее сказать, 
инстинктивно чувствует, что под этой поверхностью л е ж и т креп­
кое, твердое ядро...» (Данилевский Н . Я . Р о с с и я и Европа. М., 1971. 
С. 51). 

680 ...одна генеральша, моя читательница... — вероятно, имеется в виду 
Ольга Федоровна Поздеева . О ней см . письмо И . С . Ш м е л е в а от 22 
августа 1942 г. (№ 191 в настоящем томе). 

287 
Ед. хр. 26. Л.24,25. Письмо, рук. 
681 ...кой-в-чем выправил... — правка рассказа незначительна (измене­

на разбивка на абзацы, произведена замена слов-синонимов). Снято 
предложение: «Теперь начинается мое присутстствие». 

288 
Ед. хр. 26. Л.29, 30. Письмо, рук. 
682 ...от мамы письмо... мое письмо к ней... — в архиве О. А . Бредиус-Суб­

ботиной указанные письма не сохранились. 

289 
Ед. хр. 77. Л.51. Письмо, рук., чернила, каранадаш. 
683 о лет... — О. А . Бредиус-Субботина подразумевает свою медицин­

с к у ю практику. 

290 
Ед. хр. 26. Л. 39. Письмо, рук. 
684 ...по 24-ое — 1-ое твое письмо... — имеется в виду письмо О. А . Бреди­

ус-Субботиной от 19 и ю н я (Т. 2. № 44), которое И . С. Шмелев полу­
чил 24 июня 1943 г. 

685 ...чудо спасло. — об этом см. примечание 136 к письму № 19 (Т. 2). 

291 
Ед. хр. 26. Л. 31. Письмо, рук. 
686 Со 2-го VII нет письма! — речь идет о письме О. А . Бредиус-Субботи­

ной от 26 июня 1943 г. (№ 289 в настоящем томе), которое И. С. Шме­
лев получил 2 июля 1943 г. 

687 ...вести о некрасовском дяде В.— д я д я Влас , п е р с о н а ж поэмы 
Н. А . Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1865—1877, гл. «Пир 
на весь мир») . И. С. Шмелев иносказательно пишет о генерале Андрее 
Андреевиче Власове (1901—1946). Генерал-лейтенант А . А . В л а с о в 
был командующим 2-й Ударной армией Волховского фронта, в июле 



1942 г. попал в окружение и сдался в плен. В сентябре 1943 г. начал 
сотрудничать с отделом пропаганды немецкого Верховного командо­
вания. Д о осени 1944 г. роль генерала Власова была чисто пропаган­
дистской, так как Гитлер относился к идее создания Русской освобо­
дительной армии крайне отрицательно. Позицию немецкого коман­
дования и з м е н и л и у с п е х и советских войск. 14 ноября 1944 г. был 
принят «Пражский манифест» и создан Комитет освобождения наро­
дов России, в который за несколько дней поступило до 60 тыс. заяв­
лений от добровольцев. Планировалось создать три дивизии. Одна­
ко первая дивизия была вооружена только в январе 1945 г., вторая 
не была в о о р у ж е н а , третья не была сформирована. Первая диви­
зия , которой командовал Сергей Буняченко, приняла участие в бое­
вых действиях в Чехословакии. В конце войны генерал Власов был 
захвачен в плен и казнен по приговору Военной коллегии Верховно­
го суда СССР 1 августа 1946 г. 

292 
Ед. хр. 27. Л. 1,2. Письмо, машинопись. 
688 ...выправленного рассказа. — речь и д е т о ф р а г м е н т е повести 

И. С. Шмелева «Под горами», пересылавшемся О. А . Бредиус-Суббо­
тиной в письмах от 17 и 19 августа 1943 г. ( № 2 9 2 и 293 настоящего 
издания) . Фрагмент незначительно сокращен, произведена замена 
слов-синонимов. 

293 
Ед. хр. 27. Л.6, 7. Письмо, машинопись. 

294 
Ед. хр. 78. Л. 19. Почтовая открытка, рук. 
689 „.письмо мое вчерашнее... — письмо О. А . Бредиус-Субботиной от 9 

августа, отправленное 11 августа 1943 г. (Т. 2. № 53). 

295 
Ед. хр. 27. Л. 21,22. Письмо, машинопись. 
690 .„«Свет во тьме».— рассказ был опубликован в е б . «Свет веч­

ный» (Париж, 1968) под названием «Свет». О нем см. т а к ж е письма 
И. С. Шмелева от 4 августа и от 18 августа 1943 г. (Т. 2. № 52, 54). 

691 «Ландыши» — сказка О. А . Бредиус-Субботиной, которую она высла­
ла И. С. Шмелеву в письме от 29 июля 1943 г. (Т. 2. № 51). 

296 
Ед. хр. 27. Л. 26,27. Письмо, машинопись. 
692 „.у ш. нет ни одного слова ненужного... — имеется в виду следую­

щ и й фрагмент книги И. А . Ильина «О тьме и просветлении»: «Здесь 
нет л и ш н и х или случайных слов. Шмелев умеет использовать каж­
д у ю звуковую щелочку, чтобы вложить в нее значительный оттенок, 
необходимый в художественном целом» (Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 
т. Т. 6. Кн. 1. М. , 1996. С. 353). См. т а к ж е примечание 557 к письму 
№ 129 (Т. 1). 



Ed. хр. 78. Л. 22. Почтовая открытка, рук. 

298 
Ед. хр. 27. Л. 36. Письмо, машинопись. 
693 .„открытку, которую я получил в пятницу... — открытка О. А . Бре­

диус-Субботиной от 12 августа 1943 г. (№ 294 в настоящем томе). 
694 ...Флобер десять лет гонял Мопассана... — с м . примечание 396 

к письму № 8 5 (Т .1 ) . 
695 ...крестника или, как бы приемного сына... — Ги д е Мопассан был 

сыном Лауры де Мопассан ( у р о ж д . Лепуатвен, 1821—1903), сестры 
Поля-Альфреда Лепуатвена (1816—1848), близкого друга Гюстава 
Флобера. 

696 ...принес ему «Пышку» — «По буйи»... — ф р а н ц у з с к о е название 
новеллы «Boule-de-suif» (1880). Флобер писал Мопассану в письме 
от 1 февраля 1880 г.: «Этот маленький рассказ останется, можете мне 
поверить!» (Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде. 
Письма, статьи. Т. 2. М., 1984. С. 256). 

697 ...«легкое дыхание»... — образ из рассказа И. А . Бунина (1916). 
698 ...«Святаярадость»... «Серебряный сундучок»... — главы из рома­

на «Лето Господне». «Серебряный сундучок» впервые опубликован 
в газете «Русская мысль» (1947. 6 декабря). «Святая радость» в кн. : 
Шмелев И. С. Лето Господне: Праздники. Радости. Скорби. П а р и ж , 
1948. 

699 ...еще до «сундучка» будет рассказ... — после «Святой радости» сле­
дуют главы «Живая вода» и «Москва». 

700 ...мне тогда, это был 84 год, — было около 7 лет... — Сергей Ива­
нович Шмелев умер в 1880 г. О реальном возрасте И. С. Шмелева см. 
примечание 217 к письму № 54 (Т. 1). 

701 ...уводили со двора разбившую его «Стальную»... — эпизод из главы 
«Святая радость» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 309—311). 

702 ... «землянику», как мазал мне щечки... — см. главу «У Креста» из 
романа «Богомолье» (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 456—457). 
В тексте , отправленном И . С . Ш м е л е в ы м О. А . Б р е д и у с - С у б б о т и ­
ной 11 февраля 1944 г. (РГАЛИ. Ф Л 1 9 8 . Оп. 3. Л. 8, 9), так ж е , как 
и в окончательном варианте романа, этот эпизод не упоминается. 

703 ...в день смерти Толстого, в ноябре, вечером... — Л . Н . Толстой умер 
7(20) ноября 1910 г. 

704 ...очерков пять—шесть будет... — в книге «Скорби» автобиографи­
ческого романа И. С. Шмелева «Лето Господне» девять глав. 

299 
Ед. хр. 27. Л. 40. Почтовая открытка,рук. 

300 
Ед. хр. 78. Л. 28. Письмо, рук. 
705 ...проф. Бенькова... — см. примечание 670 к письму № 170 (Т. 1). 



706 ...«милейроскошных первенцев полей». — цитата из стихотворения 
A . С. Пушкина «Цветы последние милей.. . » (1825). 

301 
Ед. хр. 78. Л. 36, 37. Письмо, рук. 
707 ...письмо от 10 JX... — имеется в виду письмо И. С. Шмелева, начатое 

9 и законченное 10 сентября 1943 г. (Т. 2. № 58). 
708 ...его чудесное письмо... — в архиве О. А . Бредиус-Субботиной письма 

B. А . Нарсесяна не сохранились. 
709 ...И. А. уже 2 года тому, писал...— о п е р е п и с к е И . А . И л ь и н а 

и О. А . Бредиус -Субботиной см. п р и м е ч а н и е 367 к письму № 8 0 
(Т. 1). 

710 Он Сереже писал...— в архиве О. А . Бредиус-Субботиной письма 
П. К. Пустошкина к С. А . Субботину не сохранились. 

711 ..ломака-Наташка...— имеется в в и д у Н . Н . П у с т о ш к и н а , ж е н а 
П. К. Пустошкина. 

302 
Ед. хр. 78. Л.41,42. Письмо, рук. 
712 Бабушкины именины. — день празднования памяти св. Иоаки-

ма и св. А н н ы . Речь в письме идет об А н н е Васильевне Груздевой 
(1852—?), бабушке О. А . Бредиус-Субботиной со стороны матери. 
О ней см. : Добровольский Г. Ф. О роде Субботиных на Ярославской 
земле (семейная хроника) . М. , 2003. С. 82. 

713 ...заказное от 16-го... — письмо И. С. Шмелева от 15(16) сентября (Т. 2. 
№ 5 9 ) . 

303 
Ед. хр. 28. Л. 1. Письмо, машинопись. Адрес отправителя: Au coin de la 
rue Digue et de Vavenue de Coubertin, St. Remy-les-Cheuvreuse, S.O. 
714 ...последнее письмо — от 9-го... — указанное письмо опубликовано 

в Т. 2 ( № 5 7 ) . 
715 ...безвыездно здесь...— И . С . Ш м е л е в ж и л в это время на даче 

у Ю. А . Кутыриной в Сен-Реми (332 Avenue Coubertin, St. Remy-les-
Cheuvreuse, S.O.). 

716 «Русские ведомости» — ежедневная газета, выходившая в Москве 
с 1863 по 1 9 1 8 г . И . С . Шмелев печатал в этой газете свои рассказы 
и очерки в 1908—1917 гт. 

717 ...в «Железном деде» ... — рассказ И. С. Шмелева. Впервые опублико­
ван: Возрождение . 1927. 20 ноября; отд. изд . : Свет разума. П а р и ж , 
1928; «Блаженные» — см. примечание 358 к письму № 78 (Т. 1). 

718 письмо от 3-го X... — указанное письмо опубликовано в Т. 2 (№ 60). 

305 
Ед. хр. 28. Л.6, 7. Письмо, машинопись. 
719 ...пришлось здесь искать крова. — Шмелевы п р и е х а л и в П а р и ж 

17 января 1923 г. и остановились в квартире Ю. А . К у т ы р и н о й 



(ул. Шевер, 12). В ноябре 1926 г. переехали в Севр (ул. Кутюрье, 2), 
в октябре 1930 г. поселились на у л . Россиньоль, 9. В конце 1933 г. 
семья Шмелевых переехала в Булонь (ул. Республики, 2). С 31 авгу­
ста 1 9 3 7 г . по январь 1 9 3 8 г . И . С . Ш м е л е в ж и л у Карташевых (ул. 
Мании, 3), пока хозяева были в А ф и н а х . В июле и августе 1938 г. 
И. С. Шмелев ж и л в П а р и ж е на ул . Шоссе де ла Мует и у С. М. Серо­
ва на ул . Ранланг, 84. В сентябре 1938 г. он переехал в квартиру на 
ул . Буало, 91; ...пять месяцев «не у себя»... — вероятно, это описка 
И. С. Шмелева. Воздушный налет на район Парижа, в котором ж и л 
писатель, состоялся 3 сентября 1943 г. Пока шел ремонт в его квар­
тире, И. С. Шмелев ж и л на даче и в парижской квартире Ю. А . Куты­
риной, к себе он вернулся 8 октября, то есть через пять недель после 
налета. См.: Сорокина О. Н. Московиана. М., 2000. С. 272—273. 

720 «...ы от лица Твоего камо бежу?» — Пс. 138, 7. 

721 ...издавался и в советчине. — повесть И. С. Шмелева «Человек из рес­
торана» издавалась в СССР в 1922, 1926, 1927, 1929 и 1940 гг. 

722 „Л«и сущим во гробех живот даровав». — строка из пасхального тро­
паря. 

723 „.случай с матерью и новорожденным... — ф р а г м е н т п и с ь м а 
И. С. Шмелева от 5 сентября 1943 г.: «Но где логика вот в этом? В 7 
утра молодая ж е н щ и н а родила первенького. . . а в 10 — и х не было 
в ж и в ы х , — вот, где тут логика и смысл?!» (Т. 2. № 56). 

724 ...странник рассказывает «случай»... — в эпизоде главы «Серебря­
ный сундучок» романа «Лето Господне» приведен рассказ о смерти 
младенца (Шмелев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 345—346). 

725 „ландрю, — известный убийца! — упоминается Анри-Дезире Ланд-
рю (1869—1922), французский брачный аферист, в период с 1914 по 
1919 г. у б и в ш и й 11 человек. Судебный процесс над н и м , ш и р о к о 
освещавшийся французской прессой, проходил в ноябре 1921 г. 

726 ...Паскаль 15 лет был почти недвижим... — И . С . Ш м е л е в не точен. 
В 1647 г. Блеза Паскаля разбил паралич, он с трудом говорил и не 
мог писать, однако через некоторое время поправился. В о з м о ж н о ­
сти двигаться Паскаль лишился в 1659 г. См. также примечание 206 
к письму № 35 (Т. 2). 

727 Случай на мосту в Нейи... — 15 ноября 1654 г. при переправе через 
Сену по ремонтировавшемуся мосту у деревни Нейи экипаж, в кото­
ром находился Блез Паскаль, чудом и з б е ж а л падения в реку; Пас­
каль пришел к в е р е... — впервые Блез Паскаль обратился к вере 
в 1646 г. под влиянием врачей-янсенистов, лечивших его отца. Одна­
ко впоследствии религиозные вопросы в его ж и з н и отошли на второй 
план. В случае на мосту в Нейи Паскаль увидел напоминание о долге 
перед Богом. 

728 ...дал — не закончил! — «апологию Христианства»! — Блез Пас­
каль задумал «Апологию христианской религии» во второй полови­
не 1650-х гг. Первый набросок датируется осенью 1658 г. Работа не 
была завершена и сохранилась в виде записей на отдельных листах, 
которые впоследствии Вольтер назвал «Мыслями». 



Ed. хр. 79. Л. 12,13. Письмо, рук. 
729 ...в Wickenburgh с цыплятками... — фотография хранится в Россий­

ском Фонде Культуры (Фонд И . С . Ш м е л е в а . Свидетельство о даре­
нии № 1 0 5 3 ) . 

730 ..Алексинскии... — Иван Павлович Алексинский (1871—1945), про­
фессор, хирург . Был директором клиники Московского университе­
та. В эмиграции работал врачом. 

731 ..мама, Сережа ияс котятами на руках? — см. примечание 312 
к письму № 6 1 (Т. 2). 

307 
Ед. хр. 28. Л. 11,12. Письмо, рук. 
732 ...«главы» «Лета Господня» увидят свет... — новые главы из рома­

на «Лето Господне» во время войны не публиковались. Главы «Моск­
ва», «Серебряный сундучок» и «Соборование» были напечатаны в газе­
те «Русская мысль» (1947. 21 июня. № 10; 1947. 6 декабря. № 34; 1948. 
13 февраля. № 44), остальные главы впервые были изданы в отдельной 
книге в 1948 г. 

733 ...посещение одного господина... — лицо не установлено. 
734 *...Она — Царица Небесная» — у к а з а н н ы й фрагмент с м . : Ш м е ­

лев И. С. Собр. соч. Т. 4. С. 76. 
735 ..листик Календаря за 3JC! — листок календаря не сохранился. 

308 
Ед. хр. 79. Л. 17. Письмо, рук. 
736 ...мою хорошую знакомую... — лицо не установлено. 
737 ...писала об «иконке»... — см. письмо О. А . Бредиус-Субботиной от 25 

октября 1943 г. (Т. 2. № 63). 

309 
Ед. хр. 28. Л. 26. Письмо, машинопись. 
738 ..моего заказного от 6-го! — имеется в виду письмо И. С. Шмелева от 

5 ноября 1943 г. (Т. 2. № 64). 
739 ...Требник... — книга, содержащая последовательность молитв для 

частных и общецерковных с л у ж б (заупокойная с л у ж б а , венчание, 
соборование). 

740 ...накануне были его именины... — об этом см. примечание 254 к пись­
му № 6 2 (Т .1 ) . 

741 ...и «покров» лишь остался у одного из стражи. — отсылка к Еванге­
лию (Мк. 14,51—52). 

742 ..Морины сородичи... — Норя — племянник И. С. Шмелева Никанор 
Никанорович Любимов; здесь имеются в виду пленные советские гра­
ждане , которые согласились на сотрудничество с немецкими властя­
ми. 

743 «Верую, Господи, помоги моему неверию!» — Мк. 9, 24. 



Куликово поле 

1 
РГАЛИ. Ф.1198. Оп. З.Ед. хр. 11. Л. 34, 35. Машинопись с авт. 
правкой. 

1 ...«могий вместити...» — Мф. 12, 34. 

2 ...«ленивы мы и нелюбопытны». — цитата из путевого дневника 
А . С. Пушкина «Путешествие в Арзрум» (1836). 

3 ...умученного патриарха Гермогена? — Гермоген (ок. 1530-1612), 
патриарх в 1606-1612 гг. В декабре 1610 г. рассылал грамоты с при­
зывом к всенародному восстанию против польской интервенции. 
Был заключен в Чудов монастырь, где умер с голоду. Канонизиро­
ван Русской Православной Церковью. 

4 ...в «Димитриевскую», в канун Димитрия Солунского. — день памя­
ти 26 о к т . / 8 ноября. 

5 ...князь Владимир Серпуховский... — Владимир Андреевич Храбрый 
(1353-1410), кн . Серпуховской, участник Куликовской битвы. 

6 ... «Мужественный князь Владимир...» — цитируется «История госу­
дарства Российского» H . М. Карамзина. (Т. 5. Гл. 1). 

7 ...писанного его учеником и очевидцем... — ж и т и е написано около 
1418 г. учеником преп. Сергия Радонежского Бпифанием. 

8 ...с мученика Автонома... — день памяти 12/25 сент. 

9 ...мощи Преподобного... в музеи, сказывают, поставили... — рака 
с м о щ а м и п р е п . Сергия Р а д о н е ж с к о г о была п у б л и ч н о вскрыта 
по указанию Наркомюста РСФСР 11 апреля 1919. В 1 9 2 0 г . на базе 
закрытой Троице-Сергиевой Лавры был создан м у з е й , в котором 
и были выставлены мощи. 

ю «... есть там нашего рода» — слова Богородицы, сказанные о св. 
Серафиме Саровском. 

2 
РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 12. Л. 1,2. Машинопись с авт. правкой. 

11 ...кажется, Загорск... — Сергиев Посад был переименован в 1 9 3 0 г . 

3 
РГАЛИ. Ф.1198. Оп. 3. Ед. хр. 13. Л. 39,40. Машинопись с авт. правкой. 

12 Розанов — В . В . Розанов ж и л в Сергиевом Посаде с конца августа 
1 9 1 7 г . . ; Лев Александрович Тихомиров (1852-1923) — ж и л в Сер­
гиевом Посаде с начала 1914 г. ...доцент Александров... — Анатолий 
Александрович Александров (1861—1930), преподаватель Москов­
ской Духовной Академии, журналист , поэт, коллекционер. Ученик 
К. Н. Леонтьева, автор воспоминаний о нем (см. : Памяти К. Н. Леон­
тьева. Письма К. Н. Леонтьева к Анатолию Александрову. Сергиев 
Посад, 1915). 



РГАЛИ. Ф.1198. On. З.Ед. хр. 13. Л. 44, 45. Машинопись с авт. 
правкой. 

13 ...профессора Воздвиженского... — возможно, прототипом профессо­
ра стал Алексадр Петрович Голубцов (1860—1922), профессор Мос­
ковской Духовной А к а д е м и и , друг В . О. Ключевского (о взаимоот­
ношениях А . П. Голубцова и В. О. Ключевского см. : Голубцова М. А . 
Воспоминания о В. О. Ключевском / / У Троицы в Академии. 1814— 
1914. М., 1914) 

14 ... «ворота Лавры з а т в о р и л и с ь , и лампады п о г а с л и » — цити­
руется окончание юбилейной речи проф. В. О. Ключевского «Благо­
датный воспитатель русского народного духа» (1892): «Ворота лавры 
преподобного Сергия затворятся, и лампады погаснут над его гроб­
ницей только тогда, когда мы растратим весь свой нравственный 
запас без остатка, не пополняя его». Указанный фрагмент цитирует 
также патриарх Тихон (Белавин) в своем протесте против закрытия 
Троице-Сергиевой Лавры (1920). 

15 «...что времени уже не будет...» — Опер. 10, 6-10. 
16 «..Л от лица Твоего камо бежу?» — Пс. 138, 7. 

5 
РГАЛИ. Ф.1198. Оп. З.Ед. хр. 13. Л. 49, 50. Машинопись с авт. 
правкой. 

17 ...утопленный в море, в Гельсингфорсе... — имеются в виду сражения 
в Балтийском море во время I Мировой войны. 

18 «... живем ли, или умираем, всегда Господни...» — Р и м . 14, 8. 

Михайлов день 
1 

РГАЛИ. Ф.1198. Оп. 3. Ед. хр. 22. Л. 58, 59. Машинопись с авт. 
правкой. 

19 ...сколько до Михайлова дня... — день архангела Михаила (8/21 нояб­
ря). 

20 ...Марьюшку... — прототипом героини стала кухарка семьи Шмеле­
вых. Об этом см . письмо И. С. Шмелева от 10 ноября 1 9 4 2 г . (Т. 2. 
Письмо № 20). 

21 ...еще до Казанской сняли... — празднование иконы Казанской Божи-
ей Матери 8/21 июля. 

22 ...Николин день... — день памяти преп. Н и к о л а я Мирликийского 
6/19 дек. 

23 ...«коня и всадника вверзи в море!» — неточная цитата из книги 
Исход (15,1). 

24 ...у него тоже ангел есть, Григорий Богослов... — дни памяти Гри­
гория Богослова 25 я н в . / 7 февр. и 30 я н в . / 1 2 февр. (Собор Вселен-



ских учителей и святителей Василия Великого, Григория Богослова 
и Иоанна Златоустого). 

25 За тобой Иван-Богослов... — день памяти Иоанна Богослова 26 
с е н т . / 9 окт. (именины И. С. Шмелева) . 

26 «Небесных войн архистратиги...» — из тропаря небесным силам 
бесплотным. 

27 ...на Сергия-Вакха... — день памяти мчч. Сергия и Вакха 7/20 окт. 

2 
РГАЛИ. Ф.1198. Оп. З.Ед. хр. 23. Л. 38, 39. Машинопись с авт. 
правкой. 
28 ...какого-то Гарднера... или Кузнецова-старовера? — упоминаются 

известные марки фарфора: гарднеровский и кузнецовский. 
29 «...на дровнях обновляет путь...» — «Евгений Онегин» (V, 2). 
30 «Золотое слово Иоанна Златоуста* — имеется в виду «Слово огла­

сительное на Святую Пасху» , читается на пасхальной заутрене. 

3 
РГАЛИ. Ф. 1198. Оп. 3. Ед. хр. 23. Л. 43. Машинопись с авт. правкой. 
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Гоголь Н. В. 58, 476, 759 
Горбатов К. И. 319, 742 
Горянский В. И. 312, 332, 520, 742 
Гребенщиков Г. Д . 508, 761 
Григорий Богослов, преп. 706 
Грильпарцер Франц 302 
Грондейс Л. X . 443, 455, 456, 459, 

464, 754 
Груздев Александр, прот. 750 
Груздев В. А , 120 

Груздева А. В. 434, 471, 778 
Гюго Виктор 476 

Д . (Димитрий Михайлович, 
•Микита») 163,164,166,174,177 

Данилевский Н. Я . 632 
Данте Алигъери 445 
Деспотулли В. М. 524 
Деникин А . И. 545, 722 
Д е н и с ь е в а Е . А . 78,118, 722 
Дерюгин (муж М. А . Квартировой) 

581, 597, 651, 768 
Диккенс Чарльз 476 
Димитрий Солунский, вмч. 678 
Диодор, иеромонах 209 
Дионисий (Лукин), иеромонах 23, 

24, 49, 57, 59,189,197, 213, 216, 
225, 230, 232, 243, 246, 247, 251, 
252, 258, 269, 272, 277, 287,291, 
296, 297, 314, 328, 329, 345, 406, 
501, 520, 530, 540, 567, 604, 611, 
620, 664, 715 

Дмитрий Иванович, Вел. Кн. 
676—678, 699 

Добровольский Д . В. 745 
Достоевский Ф.М. 41, 81, 202, 

203, 342, 345, 445, 476, 497, 632 
Дуван А . С. см. Будо А . С. 
Дуван Е. С. см. Гелелович Е. С. 
Дуван-Торцов И. Э. 603 
Дьячкова А н н а 125 

Евламния, муч . 670 
Евлогий (Георгиевский), митр. 

565, 725 
Евреинов H . Н. 400, 752 
Евреинова-Кашина А . А. 400, 

751—752 
Енакиев Ю.Ф. 309, 405, 582, 583, 

741 

Жантийом Андре-Рене 467, 757 



Жантийом Екатерина-Ольга 672 
Жантийом И. А. 22, 59, 75,103, 

104, 157,177, 226, 319, 467, 516, 
531, 559, 577, 613, 624, 628, 628, 
637, 639, 649, 652, 672, 750, 757, 
768, 774 

Жеребков Ю.С. 443,479, 754 
Ж о р ж Санд (Аврора Дюдеван) 

555, 585 
Жуковская А . В. 735 
Жуковский В. А . 221, 224, 225, 735 
Жуковский П. В. 735 

Забелин И . Е . 342 
З а м о т и н а Д . В . 134,144,146, 244, 

249, 727 
Захарьин Г. А . 539, 764 
Зеелер В. Ф. 540, 612, 764 
Земмеринг Л. Г. см. Келер Л. Г. 
Земмеринг Н. Г. 765 
Земмеринг Р. Г. 28, 32, 54, 55, 89, 

90, 93, 96,108, 109,112,113, 
121,132, 219, 242, 363, 455, 539, 
544, 546, 592, 639, 716, 719 

Зорина О. А . 772 
Зуева А . А . 336, 412, 459, 466, 497, 

745 
Зуев В. 412, 745 

Иван IV, царь 693, 714 
Ильин И. А . 39, 41, 42, 67, 69, 94, 

95, 121, 136, 168, 169, 231, 241, 
242, 247, 250, 291, 341, 349, 350, 
352, 353, 357, 358, 417, 418, 434, 
447, 457, 480, 563, 579, 581, 614, 
641, 650—652, 722, 728, 740, 742, 
756, 768 

Ильина Н . Н . 353 
Иоанн Златоуст, преп. 712, 782, 783 
Иоанн Лествичник, преп. 291, 740 

Кайданов Е. К. 272, 739 
Кайзерлинг Герман 447, 755 

Калиниченко Я. Я . 48, 540 
Кальницкий M . Н. 755 
Каппелен ван, проф. 238, 239, 

278, 279, 292, 294, 301, 303, 304, 
314, 331, 355, 365, 420, 510, 511, 
537, 541—543, 553—554, 571, 
604, 618, 642, 669, 742 

Карамзин H . М. 476, 678, 781 
Карлейль Томас 457, 756 
Карташев А. В. 120, 377, 422, 443, 

656, 753 
Карташевы 779 
Квартиров А . А. 119,153, 454 
КвартироваМ. А . 45, 65, 89, 92, 

96, 108,110,116, 117, 121,140, 
285, 346, 347, 351, 352, 372, 373, 
454, 581, 597, 621, 651, 740, 768 

Квартирова Н. Я . 67, 90,140 
Квартировы 67,104,165,182, 205, 

330, 353, 503, 514, 721 
Келер Л. Г. 54, 55, 72, 97,109,112, 

121 
Кеннан Д ж о р д ж 731 
Кеннан Д ж о р д ж Фрост 93,135, 

164,166,172—Ш, 177, 302, 731, 
732 

Клейст Генрих фон 302 
Клинкенберг, врач 400, 635, 643, 

654, 655, 663, 665, 669, 774 
Клопшток Фридрих Готлиб 302 
Ключевский В. О. 220, 688, 689, 

734, 782 
Козлова А н н а 443, 455, 456, 464, 

754 
Коковцов В. Н. 565, 766 
Корда Александр 762 
Коровин К. А. 332, 345, 491, 492, 

746 
Коровина А . Я . 492, 760 
Крым К. А . 564—566, 571, 579, 

580, 594, 602, 605, 607, 608, 610, 
618, 663, 766 

Кузьминская Т. А. 96 
Кузминский А . М. 724 
Кузнецов 782 



КутыринаЮ. А . 63, 194, 399, 418, 
422, 467, 468, 476, 478, 505, 525, 
529—531, 533, 534, 538, 544— 
545, 559, 566, 575, 578, 579, 588, 
613, 639, 646, 653, 660, 661, 720, 
763, 778—779 

Лагерлеф Сельма 623, 773, 774 
Лазарев-Грузинский А. Е. 753 
Ландрю Анри-Дезире 779 
Левитан И. И. 41 
Лейп Ханс 771 
Лекомт Люсьен 75,103, 104,157, 

177, 319, 639, 649, 652, 721, 757 
Леонтьев К. Н. 781 
Лепуатвен Поль-Альфред 777 
Лермонтов М. Ю. 327 
Лесков Н. С. 82, 342, 722 
Лессинг Готхольд 302 
Лукин А . П. 213, 509, 530 
Лукины 250, 287, 296, 297, 313 
Любимов Н . Н . 547, 564, 765 
Лютер А . Ф. 66, 182, 732 

Мазини А н ж е л о 345, 746—747 
Мазурова А . Н. 503—504, 751 
Маковский С. К. 758 
Мамай, хан 676, 678, 699 
Манн Томас 756* 
Мейендорф, барон 477 
Менделеев Д . И. 81, 722 
Меркулов А . Н. 516, 517, 526, 529, 

538, 543, 545—546, 548, 556, 
562—563, 583, 669, 762, 769 

Меркуловы 656 
Метерлинк Морис 757 
М о з ж у х и н А. И. 743 
Мопассан Ги де 413, 643 644, 777 
Мопассан Лаура де 777 
Морев И. С. 346, 358, 747 
Моцарт Вольфганг Амадей 41 
Муромцева-Бунина В. Н. 419 
Мусоргский М. П. 41, 342 

Нарсесян Виген 346, 372, 581, 
590, 597, 614, 620, 650, 651, 740, 
747, 768 

Нестеров М. В. 342 
Нечкина М. В. 734 
Николай II, император 583 
Николай Мирликийский, преп. 

703 
Н и л у с С . А . 757 
Новгород-Северский И. И. 307, 

472, 544, 588—589, 614, 623, 
764, 769—770 

Овидий Публий Назон 192 
Овчинников А . А . 174, 358, 392, 

527, 528 
Овчинникова А. А . 21, 22, 38, 51, 

57, 68, 76, 91, 92, 106, 107, 111, 
122, 124, 126, 129, 134, 135, 136, 
138, 143, 146,148, 168,183, 205, 
216, 222, 229, 231, 232, 233, 
234, 241, 253, 262, 263, 275, 
278, 292, 297, 308, 310, 326, 331, 
336, 338, 348, 350, 356, 357, 
364, 368, 380, 410, 434, 442, 
447, 469, 491, 492—493, 497, 
501, 502, 504, 517—519, 521, 
541, 547, 548, 560, 561, 573, 576, 
582, 583, 596, 561, 603, 611, 615, 
627—629, 634, 639, 640, 649, 
660, 665, 666, 667, 669, 671, 715, 
737, 741 

Ознобишин Д . И. 746 
Охтерлони А . А. (отец) 750 
Охтерлони А . А. (сын) 372, 750 
Охтерлони А. В. 750 
Охтерлони В. А . 750 
Охтерлони В. В. 750 
Охтерлони Г. В. 750 
Охтерлони Е. А. 750 
Охтерлони Л. А. 750 
Охтерлони С. В. 750 
Очан, врач 366, 368, 376, 377, 411, 

533, 565, 749, 763 



Павлов И. П. 424 
Павлова А. П. 358, 748 
Паскаль Блез 663, 779 
П а с т а к И . А . 564, 766 
Пастаки 320, 458, 579, 667, 743, 

756 
Первушин Н . В . 538, 764 
Первушина К. Л. 418, 420, 538, 

753, 764 
Первушина H . Н. 538, 764 
Петр I, император 22, 652 
Писарев Николай, прот. 280, 739 
Плевицкая Н . В . 358, 748 
Плетнев П. А. 735 
П о з д е е в К . Р . 754 
Поздеева О. Ф. 443, 754, 775 
Полонский Я. П. 715, 721 
Попова А . И. 722 
Потапенко И. Н. 508, 761 
Протасова Е. А . 735 
Протасова М. А . 735 
Пустошкин П. К. 245, 405, 664, 

666, 653, 669, 736 
Пустошкина H . Н. 652, 778 
Пушкин А. С. 49, 66, 78, 87, 108, 

182, 193, 194, 224, 225, 259, 295, 
319, 340, 342, 345, 360, 367, 370, 
398, 445, 454, 476—477, 589, 606 

Рафаэль Санти 652 
Рахманинов С. В. 342 
Рейнтген Карл-Хайнц 771 
Рейтерн Елизавета фон 224, 735 
Рейтерн Р. 224 
Рембрандт ван Рейн 762 
Репин И. Е. 41, 540 
Римский-Корсаков Н. А . 41 
Родионов В. В. 543 
Родштейн Руфь 443, 755 
Розанов Алексий, прот. 752 
Розанов В. В. 687 
Розанова О. А. 460 
Розанова В. А . 245, 277, 660, 664, 

652, 666 

Розанова (вдова прот. Алексия 
Розанова) 448, 460, 464, 583 

Розановы 752 
Романов В. К., Вел. Кн. 290, 740 
Романов П. С. 512, 517, 761, 762 
Романова А . П., Вел. Кн. 583, 769 
Рышкова-Офросимова С. Я. 78, 

582, 722, 768 

Серафим Саровский, преп. 429, 
781 

Сергиенко Андрей , прот. 473, 758 
Сергий, мч. 707 
Сергий Радонежский, преп. 420, 

678, 689, 699, 871 
Серов В. А . 71 
Серов С. М. 63, 75, 76, 119, 149, 

150, 161, 171, 193, 194, 196, 232, 
250, 254, 266, 275, 276, 283, 
286, 294, 299, 307, 312, 315, 316, 
324, 326, 335, 352, 359, 365, 
366, 368, 375—376, 382. 393, 
395, 411, 418, 420, 428, 434, 
436, 438, 454, 455, 463, 466, 
467, 480—481, 489, 490, 493, 
495, 510, 514, 516, 524—525, 
528, 529, 532, 539, 545, 556, 
558, 559, 562, 565, 637, 663, 
668, 722, 727 

Серова И. М. 63,72, 81—82, 84— 
85, 92, 291, 296, 545, 720 

Серова М. А. 63,149, 720 
Сеченов И. М. 424 
Сиротинин В. Н. 76, 550, 720 
Скоблин Н. В. 748 
Сова П. П. 93,108,723 
Соренсен Аннелизе 732 
Субботин Александр, прот. 59, 

207, 213, 215, 337, 492—493, 
496—497, 596, 602, 626, 745 

Субботин С. А . 21, 51, 72, 90, 
92, 95—96, 108, 110, 116—117, 
129, 134—135, 141, 143, 148, 
152, 161, 169, 170, 177, 179, 188, 



205, 206—207, 212, 214, 220, 
229, 232—233, 243, 248, 250, 
263, 267, 268, 282, 287, 292, 
297, 312, 320, 323—324, 326, 
330—332, 334, 337, 345, 351, 
352, 258, 363, 373, 380, 381, 
391, 393, 403, 404, 408, 410, 
442, 443, 448, 450, 455, 469, 
472, 479, 481, 482, 485, 487, 
492—493, 497, 500, 502, 512, 
517, 576, 582, 596, 603, 615, 621, 
639—640, 650, 652, 666—667, 
671, 715, 744, 750, 754 

Субботина Е. А . 745 
Субботины 246—247, 258, 649 
Сургучев И. Д . 312, 319, 520, 

741—742 

Танеева-Вырубова см. 
Вырубова А. А. 

Таубе М. А. фон 48, 718 
Тилли (горничная О. А. Бредиус-

Субботиной) 541, 630, 666, 741 
Тимковский Н. И. 508, 761 
Тихомиров Л. А . 687 
Толен И. 65, 92, 11, 112, 363, 382, 

390, 400, 414, 501, 548, 563, 
566, 583, 587, 595, 601—603, 
606, 611, 612, 615, 619, 621, 625, 
631, 632, 636—638, 656, 669, 
723 

Толен Ф.Н. 138, 244, 263, 267, 
326, 361, 364, 380, 382, 390, 395, 
397, 404, 450, 491, 503, 510, 521, 
537, 545, 548, 591, 601, 619, 625, 
636, 653, 669 

Толстой А . К. 41, 71 
Толстой Л. Н. 39, 41, 341, 342, 364, 

383, 585, 777 
Толстой С. Н. 724 
ТрахтеровО.С. 80, 722 
Тургенев И. С. 42, 460 
Тютчев Ф.И. 49, 78, 95, 108, 117, 

160, 224, 342, 345, 722 

Ушинский К. Д . 319 

Федоровская Е. Ф. 574, 577, 766 
Фет А. А . 724 
Филарет (Дроздов), митр. 476— 

477, 713, 759 
Филипп, свт. 714 
Ф и ш е р Бригитта 765 
Фишер Самуэль 546, 765 
Флобер Гюстав 34, 643, 644, 413, 

572, 777 
Форд Генри 458, 757 
Фрейд З и г м у н д 77 

Хааз де 455, 456, 459, 464, 472, 
583, 587, 756 

Ходасевич В. Ф. 758 

Чайковский П. И. 41 
Чехов А . П. 41, 221, 267, 268, 342, 

371, 413, 715, 738, 749 
Чехов И. П. 749 
Чехов М. А . 773 
Чехова О. К. 614, 773 
Чириков К Н . 503—504, 761 
Чуругин 478 

Шаляпин Ф.И. 41, 332, 358, 404, 
718, 744, 747, 748 

Шахбагов Е. 23, 33, 163, 167, 222, 
315, 331, 335, 352, 392, 394, 395, 
398, 408, 416, 419, 430, 433, 436, 
463, 466, 519, 536, 571, 602, 715, 
744, 752, 753 

Шахбагова Инге 331, 352, 744 
Шекспир Уильям 445 
Шиллер Иоганн Фридрих 302 
Ш и ш к и н а М.М. 724 
Шмелев Н. С. 721 
Шмелев С. И. (отец писателя) 23, 

28, 320, 495, 579, 777 



Шмелев С. И. (сын писателя) 49, 
70, 103, 121, 143, 144, 159, 181, 
210, 318, 320, 361, 458, 469, 524, 
574, 577, 660, 664, 728 

Шмелева Б. Г. 70, 74, 579, 636,670, 
721 

Шмелева Е. С. 70, 721 
Шмелева М. С. 70, 721 
Шмелева О. А . 58, 70—71, 82—83, 

91, 96, 109, 121, 136, 143—144, 
159,179,183,193—194, 206, 240, 
244, 246, 253, 269, 277, 280, 288, 
305—307, 338, 351, 353, 372, 
385, 470, 483, 530, 544—545, 
580, 612, 636, 728, 740 

Шмелева С. С. 548, 721, 765 
Шмелевы 750 
Шопен Фредерик 41, 685 
Шуберт Франц 41 
Шульце Норберт 771 

Эдервеен 761 
Эйленбург Саския ван 514, 762 

Язаксон, переводчик 455 
Яковлев Н . В . 731 

Antoine, врач 489, 505—506, 513, 
515, 529, 531, 538, 540, 543, 550, 
562, 565, 571 
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