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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОЙ РОССИИ

Чувства и настроения, с которыми Иван Сергеевич Шмелев 
приступал к «Лету Господню» и «Богомолью», можно понять по его 
собственным воспоминаниям о К. Д. Бальмонте: «Лет шесть, по по- 
лугоду мы жили рядом... сидели на излучинах у речки — тенистые 
берега... коряги, сосны, пески и кулики... Я слышал о России, все 
чаще о России. Мы ее искали, вспоминали... Осень... близка пол
ночь... Вдруг шорох, неурочные шаги... и оклик тихо: «Вы еще не 
спите?» А, ночные! еще не спим. И мы беседуем, читаем. Он — но
вые сонеты, песни... все та же полнозвучность, яркость, но... звуки 
грустны, вдохновенно-грустны, тихость в них, молитва. Я — «Бого
молье»: приоткрываю детство, вызываю. Мы забывались, вместе 
шли... в Далекое Святое, дорогое. Порой я видел влажный блеск в 
глазах... Поэт дарил меня стихами»1.

Был и второй человек, с которым связано начало работы над 
романами, — маленький крестник Шмелева и родственник его же
ны — Ив Жантийом, Ивушка. Иван Сергеевич очень любил маль
чика, много рассказывал «про былое, про Горкина, про праздники, 
про богомольцев... и это дало ему повод зафиксировать свои воспо
минания в книге, чтобы я потом читал»2, — вспоминал Ив. Первая 
глава «Лета Господня», которую впоследствии Шмелев поставил в 
середину «Праздников» — «Рождество», — начиналась так: «Ты хо
чешь, мой милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рож
дество?» Обращаясь к Иву, Шмелев обращался, конечно, ко всем 
детям эмиграции. «Воспитать русских детей в духе русской культу
ры» — эту задачу наши писатели считали главной. Вслед за «На
шим Рождеством», опубликованным в январе 1928 года, последова
ли: в феврале -  «Наша масленица» с посвящением А. И. Куприну, 
которое было снято только во втором издании «Праздников», в

1 Цит. по: К у т ы р и н а Ю. А. Из переписки К. Д. Бальмонта и 
И. С Шмелева//Возрождение I960. N° 108 С 38.

2 Письмо Ива Жантийома Л М. Борисовой от 25 июля 1991 г Личный 
архив Л. М. Борисовой
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апреле — «Наша Пасха*, в августе — «Яблочный Спас*, в ноябре — 
«Царица Небесная*, а в январе 1929 года — «Наши Святки* (впо
следствии глава «Обед «для разных*). Все они были напечатаны в 
парижской газете «Возрождение*: напомнить о праздниках Шмелев 
хотел не только детям:

«В круге церковном мы знаем «недели памяти*: о Фоме, о блуд
ном сыне, о Самарянине, о слепом, о расслабленном, о Женах 
Мироносицах. Такие памяти есть у всякого народа, во всех религи
ях: это потребность духа. Эти «памяти* связаны крепко с жиз
нью, — как бы ее прообразы, вехи, путеводительные столбы ее. 
В нашей случайной жизни, такой неверной, они — «памяти* эти — 
так порой знаменательны для нас. Есть в нас и от Фомы, и от блуд
ного сына... Но есть и от милосердного Самарянина, и от Жен Ми
роносиц. Наше здесь пребывание — великое испытание и научение. 
Наша здесь жизнь — соборность. Мы связаны круговой порукой, и 
должны верно держать ее, иначе мы пыль и дробь, и ветер развеет 
нас*1.

Так, от своей тоски и ностальгии, на берегу полночной реки, от 
рассказов крестнику до поддержки соотечественников на чужбине 
шел Шмелев к «Лету Господню*. Так родился рисунок годового 
круга, связанного с церковными праздниками и их отражением в 
жизни мирян. В марте — апреле 1929 года Иван Сергеевич уже на
чал писать подряд главу за главой (и печатать в том же «Возрож
дении*): «Чистый понедельник*, «Ефимоны*, «Мартовская ка
пель*, «Постный рынок*, «Благовещенье* — именно с них потом и 
начнется его «русская эпопея*.

Вероятно, по поводу начала были у него и некоторые сомнения. 
Дело в том, что далее главы печатались в следующем порядке: 
«Птицы Божьи* («Руль*, декабрь 1929), потом в 1930 году в газе
те «Россия и славянство*, январь — «Круг царя Соломона*, апрель — 
«Розговины*, июнь — «Троицын День*, июль — «Царский золо
той*. Он сопровождался стихами Бальмонта, в рукописном вариан
те которых мы обнаружили следующий подзаголовок: «Ивану Сер
геевичу Шмелеву, после прочтения им вслух рассказа «Царский зо
лотой*, — заглавного рассказа в книге о Русских праздниках*. При
ведем здесь это стихотворение:

Твой Царский золотой 
Из дарственной казны 
В зерцале тишины 
Проплыл передо мной,
Как месяц золотой,
Над тихою водой, —
Твой Царский золотой.

‘ Ш м е л е в  Ив. Неделя дол!а и милосердия//Россия и славянство 
1930 25 окт С. 3 -  4
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С тобой, мой зоркий брат,
Не тщетно сердце ждет,
Что нечет влился в чет.
Мы смотрим сквозь набат 
В наш верный дом и сад,
Мы стройный строим лад, —
С тобой, мой зоркий брат.

Твой Царский золотой —
Псалом, пропетый вслух,
Он жив, наш Русский дух,
Он — клад во мгле густой 
Над ярью волн седой,
Призыв, маяк, устой —
Твой Царский золотой1.

КапбретоНу 1930

Как видно из посвящения Бальмонта, с «Царского золотого» 
предполагалось начать «Лето Господне». И в этом, конечно, был 
свой резон. Череда радостных, светлых, таких вещественных и пред
метных «Праздников», где каждая глава как будто окрашена в свой 
цвет, должна начинаться торжественным золотом, царским золотом. 
Темой державности, верности устоям. А вслед за этим -  вереница 
памятных дней с объяснением религиозного смысла каждого праз
дника и обрамлением бытовыми подробностями околоцерковной 
жизни, с отрывками из тропарей, стихир и кондаков, псалмов. 
Шмелев рассказал о порядке богослужения, например на Троицу, об 
убранстве церкви в Великий пост, Троицын день, Преображение 
Господне. О благочестивых обычаях мирян: «крестах» на Кресто
поклонной, куличах и пасхах на Пасху и др. Эмигрантский бого
слов А. В. Карташев приносил Ивану Сергеевичу десятки томов из 
библиотеки Духовной академии, а Часослов, Октоих, Четьи-Минеи 
и Великий Сборник писатель купил себе сам. Из Севра, пригорода 
Парижа, он ездил на службы в столичное Сергиево подворье...

Но Шмелев все-таки изменил ход своих «Праздников». Он на
чал «Лето Господне» с грустного «Великого поста», а «Царским зо
лотым» открыл «Богомолье», которое писалось и печаталось подряд 
в «России и славянстве» в 1930 — 1931 годах. Тем самым «Празд
ники» связались с «Богомольем». Связались не только в действии 
и героях, но и в теме. Если «Лето Господне» — путешествие во вре
мени, церковный годовой круг, то «Богомолье» — путешествие в 
пространстве, дорога в Троице-Сергиеву лавру. Цель же этого путе
шествия одна — покаяние. «Лето Господне. Праздники» начинает
ся и завершается Великим постом. В «Богомолье» взрослые идут к

Б а л ь м о н т  К. Д. Стихотворения. -  ОР РГБ, ф. 387, к. 15, ед. хр. 33, л. 17.
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исповеди и причастию, ребенок — для беседы со старцем о. Варна
вой Гефсиманским (1831 — 1906).

Стремление покаяться, прикоснуться к святыне, жажда пра
ведности, желание жить по-Божьи и было, по Шмелеву, идеалом 
России, внутренним стержнем, который держал всю русскую жизнь. 
Скажем об этом словами И. А. Ильина, ближайшего друга и едино
мышленника Шмелева: -«Русь именуется -«Святою*- и не потому, что 
в ней «нет» греха и порока; или что в ней «все» люди — святые... 
Нет.

Но потому, что в ней живет глубокая, никогда не истощающа
яся, а, по греховности людской, и не утоляющаяся ж аж да п равед
ности, мечта приблизиться к ней, душевно преклониться перед ней, 
художест венно отождествиться с ней, стать хотя бы слабым от
блеском ее... — и для этого оставить земное и обыденное царство за
боты и мелочей, и уйти в богомолье.

И  в этой ж аж де праведности человек прав и свят , при всей сво
ей обыденной греховности»1.

Существует и еще одна интерпретация «Богомолья», темы пока
яния в романе. Принадлежит она Бальмонту и не столь адекватно, 
конечно, выражает идею Шмелева, как ее всегда выражал философ 
Ильин. Но с этой скорее поэтической вариацией на тему «Богомо
лья» при всей ее спорности хотелось бы также познакомить чита
теля. Это цикл «В защите» с подзаголовком: «Посвящается Ивану 
Сергеевичу Шмелеву»:

1. Просвет
К ребенку приветно склонился знакомый, 

Весь в тихой улыбке, старик пономарь, 
Уютный он весь, как родные хоромы,

Как в дубе, весна в нем и старая старь. 
Такой он седой и такой долгополый, 

Закапана воском одежда его,
И вдруг призадумался мальчик веселый,

В нем вечно: «Зачем? Почему? Отчего?» 
Коснулся он ручкой застывшего воска,

«— А что это?» Детский нахмурился лик. 
Такая занятная, тусклая блестка.

«— Пчелиные слезы, — ответил старик. — 
Пчелы медоносной. Они не простые.

Святые» Для свечки», — сказал пономарь. 
На небе зажглись облака золотые,

И в них улыбался Всевидящий Царь.

1 И льин И.А О тьме и просветлении. — М., 1991. С 187.
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2. Икона
Икона темная Христа

В старинной золотой оправе,
Ты та же сердцу и не та,
Икона темная Христа,

Сокрытого в небесной славе.
Ребенку ты была живой,

Весь мрак тобою был низринут,
Весь мир исполнен синевой,
Ребенку ты была живой,

Зачем же я тобой покинут?
Икона вечная Христа,

Твои черты безгласно строги,
Зажгись, бессмертная мечта,
Икона вечная Христа,

Веди по голубой дороге!

3. Покаяние
Отцу и Сыну и Матери Божьей

Весь пламень молитвы. Лучится лампада.
Но в Сыне есть строгость. Отец еще строже.

Лишь в Матери Божьей вся ласковость взгляда.
Да буду прощен я. От детства в том грешен,

Что сердце не там, где возможности гнева,
Одна ты услада, Кем вечно утешен,

С лицом материнским, Пречистая Дева1.
Капбретон , 1931

Если первая часть «Лета Господня. Праздники» (отдельное из
дание вышло в 1933 году) напрямую связана с общественно-публи
цистической деятельностью Шмелева, то вторая — «Радости — 
Скорби» имеет более частный, личный, бытовой характер. Собирая 
в книгу газетные очерки («Радости» по большей части также печа
тались в «Возрождении»), писатель не включил в «Лето Господне» 
как раз те главы, которые имели некую политическую окраску. 
Условно их можно объединить под заголовком «Россия и иностран
цы» («Мартын и Кинга», «Небывалый обед») и даже — «Россия и 
будущая революция» («Лампадочка», «Страх»). Интересно, что 
первые два очерка были созданы в самом начале работы над «Радо
стями» в 1934 году вместе с главами «Петровками» и «Ледоколье» 
(в январе 1935-го — «Михайлов день»). Затем Шмелев прерывает 
работу над романом, пишет первый том «Путей небесных», «Ста
рый Валаам», «Крымские рассказы», но в декабре 1936 — январе 
1937 года снова возвращается к своему замоскворецкому циклу,

1 Б а л ь м о н т  К Д. В защите //Росси я и славянство. 1931. 15 дек. 
№ 158. С. 3.
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правда, ненадолго — в «Возрождении» в январе печатает «Покров», 
а «Лампадочку» и «Страх» — в «Иллюстрированной России» в 
январе — феврале 1937 года. И только в декабре того же года берет
ся за роман вплотную, с главы «Филиповки», где впервые начина
ет прослеживаться основной сюжет «Радостей — Скорбей»: болезнь 
и смерть отца. Он и будет далее развиваться в главах «Ледяной 
дом», «Говенье», «Вербное воскресенье», «Крестный ход», «Кресто
поклонная», «На Святой», «Егорьев день», «Радуница» (все это 
публиковалось в «Возрождении» соответственно в январе, феврале, 
марте, апреле 1938 и в январе, марте, апреле, июне и июле 1939 
года).

Тема и сюжет «Радостей — Скорбей», как известно, автобиогра
фические. Но, обрабатывая эту тему по сравнению с газетными ва
риантами, Шмелев убирает «знание» о смерти взрослого рассказчи
ка, который несомненно присутствует в книге рядом с рассказчи- 
ком-ребенком, и оставляет только предчувствия и предсказания. 
Сначала — случайные обмолвки, неясные приметы, общее беспокой
ство — пророчество юродивой, сны, распустившийся цветок... Все 
неумолимее приближается несчастье .. Наконец, само страшное 
падение с лошади... После «Радуницы» Шмелев дописал еще «Рож
дество» и две части «Именин» (опубликованы соответственно в 
«Возрождении» в январе и апреле 1940 и в «Парижском вестнике» 
в январе 1943 года). На этом «Радости» были закончены.

«Скорби» печатались в газетах гораздо меньше — только «Мос
ква», «Серебряный сундучок» и «Соборование», — все в послевоен
ной «Русской мысли» в июне, декабре 1947 и в феврале 1948 года. 
Помимо каких-то внешних обстоятельств можно предположить, что 
Шмелев не хотел давать в прессу самое личное и самое горькое, ибо 
сюжет «Скорбей» — борьба с болезнью, улучшение и ухудшение 
состояния, молитвы, надежды на исцеление, таинства, приготовле
ния к смерти и, наконец, кончина и похороны отца.

Но так ли уж беспросветна эта скорбная книга? Еще в «Богомо
лье» Горкин, ведя ребенка по Святой дороге и показывая ему болез
ни и страдания, говорит: «От горя не отворачивайся». Но запрещает 
находиться в трактире рядом с пьяницами: «Не годится на грех 
смотреть». Страдания и смерть не так страшны, как страшен грех — 
об этом говорится в «Радостях — Скорбях». Отец героя был добрый 
человек, за него «молельщиков много», он исповедался и причас
тился, соборовался перед смертью — значит, смерть ему не страш
на. Шмелев описывает таинства исповеди и елеосвящения, цитирует 
«Канон молебный при разлучении души от тела», церковную служ
бу по усопшему...

Получается, что в «Праздниках» рассказывается о родовых об
рядах православной веры, о том, как жить по вере, а в «Радостях — 
Скорбях» — как умереть в вере, спасая свою душу. «Душе моя, душе 
моя, восстани, что спише» — этот кондак из «Великого канона» св. 
Андрея Критского, читаемый Великим постом, приводится в первых 
главах «Праздников». И те же слова повторяются вновь как часть 
«Канона молебного на исход души» в последних главах «Скорбей» 
Они как бы замыкают, окольцовывают книгу. Возможность спасе
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ния души, бессмертия — вот что важно для Шмелева. Это-то и 
придает его книге, несмотря на скорбность содержания, свет и ра
дость, о которых он писал Ильину 4 апреля 1945 года: «Закончил 
2-ую часть «Лета Господня», — а большие главы, самые тяжелые 
для сердца, — болезнь и кончина отца — завершил осиявшим меня 
светом и нашел заключительный аккорд... И воспел: «Ныне отпуща- 
ешь...»1.

Но для нас «Лето Господне» связывается не только с судьбой 
отца; эта «русская эпопея» связана с жизнью России. Отец всегда 
возникает в книге на фоне Москвы. И на «бытовом уровне»: он 
устраивает в городе иллюминации, балаганы, сплавляет лес по 
Москве-реке; и — внутренне, душевно. Перед смертью читает сти
хи о Москве, с высоты Воробьевых гор, любуясь городом, вдруг за
мечает: «А где же Чудов?., что-то не различу? < ...>  а раньше видал 
отчетливо. Мелькнуло чуть... или глаза ослабли?»

Глаза, конечно, ослабли; но ведь когда Шмелев писал эту главу, 
Чудова монастыря в Кремле уже не было! Как не было и Воскресен
ского, и Страстного монастырей, и храма Христа Спасителя, и 
Афонской, и Иверской часовен, и церквей — Воскресения Словуще- 
го, Константина и Елены, Косьмы и Дамиана, Никиты Мученика, 
Параскевы Пятницы, Спаса на Бору, Троицы в Лужниках — и даже 
Сухаревой башни, столь не случайно упоминаемых в «Лете Господ
нем». Потому-то и видит Шмелев Москву всегда «в туманце» — это 
туман умиленной памяти. Потому, когда в сцене похорон он пишет: 
«Я знаю: это последнее прощанье, прощанье с родимым домом, со 
всем, что б ы л  о...» — мы понимаем, что его книга тоже прощание 
с родным домом, с родной Москвой, с Россией — которые б ы л и .

Но если не страшна смерть отца, то не страшна и утрата России. 
Ибо то, что составляет ее нетленную сущность, утратить невозмож
но. Идеал неуничтожим. А ведь именно идеал, а не только бытовую, 
подробную, этнографическую оболочку показывает Шмелев. Он 
изображает не просто замоскворецкую среду, но благочестивых 
людей, бережно хранящих Предание и знающих Священное Писа
ние. Этим-то его книга и отличается от других «ностальгических» 
романов эмиграции: «Жизни Арсеньева» Бунина, «Юнкеров» Куп
рина, «Путешествия Глеба» Зайцева. Его Россия — православная 
Россия. И как душа человеческая неуничтожима, так — воспользу
емся словами Ильина — неуничтожима и душа Родины: «О младен
ческое сердце нашей России, ныне соблазненное и страдающее, но 
не погубленное и непогубимое вовек! О сияние родного солнца! 
О благодать родных молитв! И все это не «было» и не «прошло». 
Это есть и пребудет . Это навеки так»2.

К этому, как нам кажется, и пришел Шмелев в своих поисках 
«утраченной России». И потому так светлы и радостны страницы 
его скорбной эпопеи, и потому так светел цикл Бальмонта, посвя
щенный всему роману:

1 Цит по: С о р о к и н а О. Н. Московиана Жизнь и творчество Ивана 
Шмелева -  М , 1994. С 312

2 И л ь и н  И А  О тьме и просветлении С 187
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Лето Господне

1

Мы, умиленные, читаем,
И праздник в праздник — хоровод, 
Мы с декабрем, мы с мартом, с маем, 
Мы обнимаем — Круглый Год.
И в каждом празднике — с тобою 
Хранитель наших детских снов,
Душа с тоскою голубою,
К земле приникнувший Шмелев.

2

Каждое чувство твое, мой брат, — 
Рвешься вперед, а глядишь назад. 
Каждое чувство ~  гулкий набат.

Каждое чувство, родной наш друг, 
Травки собрались в зеленый круг, 
В Севере нашем ты теплый Юг.

3

Весь мир наш измененный плох —
Он крик и стон, и вздох усталый, 
Но с тобою, мальчик малый,

И к нам приходит добрый Бог.
Взглянул ~  и синевою вышней

Уходит в солнечный он свет,
А мы глядим в колодец лет 

Под зацветающею вишней. 4

4

Лето есть — земли согретой, 
Забаюканной, распетой,

Птичьим горлом сонма птиц,



I

л, 24

С зеленеющею чащей,
С звучной нивой шелестящей,
Лето света, час гудящий

Грома, молний — и зарниц.
Лето также есть людское 
В залюбованном покое.

В высь ли глянешь или ниц,
Или внутрь себя, — там где-то 
Что-то счастием — задето,
С тем высоким небом, лето,

Где и мы — как крылья птиц.
Лето также есть Господне,
То, что длится лишь сегодня,

Звон заоблачных звонниц.
Лето света, Воскресенье,
За терзанием прощенья,
Час восстания из тленья,

Час нездешних огневиц.
Час! Часы Господни долги!
В них бегут четыре Волги

Возле кличущих станиц.
Где раскованы все цепи,
Где раскрылись маки в склепе,
Где бегут бескрайно степи

К морю счастья без границ1.
1933

Елена Осьминина

Б а л ь м о н т  К. Д. Лето Господне. -  ОР РГБ, ф 374, к 12, ед хр 70, 
— 25, ед. хр 69, к. 15, ед. хр. 33, л. 20
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ЛЕТО ГОСПОДНЕ
ПРАЗДНИКИ

РАДОСТИ
СКОРБИ



Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

А. ПУШКИН

Наталии Николаевне
и Ивану Александровичу

ИЛЬИНЫМ
посвящаю

Автор



ПРАЗДНИКИ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ 

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Я просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-то 
свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. Розовые 
занавески, с охотниками и утками, уже сняли, когда я спал, 
и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня у нас Чистый 
Понедельник, и все у нас в доме чистят. Серенькая погода, 
оттепель. Капает за окном — как плачет. Старый наш плот
ник — «филёнщик» Горкин, сказал вчера, что масленица уй
дет — заплачет. Вот и заплакала — кап... кап... кап... Вот она! 
Я смотрю на растерзанные бумажные цветочки, на золоченый 
пряник «масленицы» — игрушки, принесенной вчера из бань: 
нет ни медведиков, ни горок, — пропала радость. И радостное 
что-то копошится в сердце: новое все теперь, другое. Теперь 
уж «душа начнется», — Горкин вчера рассказывал, — «душу 
готовить надо». Говеть, поститься, к Светлому Дню гото
виться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, сердитый.
Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро

гий, — редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. Но 
ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все грехи: 
вчера был прощеный день. И Василь-Василич простил всех 
нас, так и сказал в столовой на коленках — «всех прощаю!». 
Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным та
зом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич и 
мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька Дом- 
нушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, и поды
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мается кислый пар, — священный. Я и теперь его слышу, из 
дали лет. Священный... — так называет Горкин. Он обходит 
углы и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

— Вставай, милок, не нежься... — ласково говорит он мне, 
всовывая таз под полог. — Где она у тебя тут, масленица-жир- 
нуха... мы ее выгоним. Пришел Пост — отгрызу у волка 
хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские пев
чие петь будут — «душе моя, душе моя» — заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий 
Пост. И Горкин совсем особенный, — тоже священный буд
то. Он еще досвету сходил в баню, попарился, надел все чи
стое, — чистый сегодня понедельник! — только казакинчик 
старый: сегодня все самое затрапезное наденут, так «по зако
ну надо». И грех смеяться, и надо намаслить голову, как 
Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, по закону, 
«для молитвы». Сияние от него идет, от седенькой бородки, 
совсем серебряной, от расчесанной головы. Я знаю, что он 
святой. Такие — угодники бывают. А лицо розовое, как у 
херувима, от чистоты. Я знаю, что он насушил себе черных 
сухариков с солью, и весь пост будет с ними пить чай — «за 
сахар».

— А почему папаша сердитый... на Василь-Василича так?
— А, грехи... — со вздохом говорит Горкин. — Тяжело тоже 

переламываться, теперь все строго, пост. Ну, и сердются. 
А ты держись, про душу думай. Такое время, все равно как 
последние дни пришли... по закону-то! Читай — «Господи- 
Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную 
постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным запахом. 
В передней, перед красноватой иконой Распятия, очень ста
рой, от покойной прабабушки, которая ходила по старой 
вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и теперь она 
будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает отец, — по 
субботам он сам зажигает все лампадки, — всегда напевает 
приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко», и 
я напеваю за ним, чудесное:
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Радостное до слез бьется в моей душ е и свети т, от этих 
слов. И ви ди тся мне, за вереницею  дней П оста, — С вятое 
Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласковым 
светом светит в эти грустны е дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь конча
ется, и надо готовиться к т о й  жизни, которая будет... где? 
Где-то , на небесах. Надо очи сти ть душ у от всех  грехов, и 
потому все кругом — другое. И что-то особенное около нас, 
невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что теперь — 
«такое, как душа расстается с телом». О н и  стерегут, чтобы 
ухватить душу, а душа трепещет и плачет — «увы мне, ока
янная я!»  Так и в ифимонах теперь читается.

— Потому о н и  чуют, что им конец подходит, Христос 
воскреснет! Потому и пост даден, чтобы к церкви держаться 
больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, понима
ешь. Про земное не помыш ляй! И звони ть все станут: по
мни... по-мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слыш ен плачущий и зо в у 
щий благовест — по-мни.. по-мни... Это жалостный колокол, 
по грешной душе плачет. Н азы вается — постный благовест. 
Ш торы с окон убрали, и будет теперь по-бедному, до самой 
П асхи. В гостиной надеты  серы е чехлы  на м ебель, лампы 
завязаны в коконы, и даже единственная картина, — «Краса
вица на пиру», — закрыта простынею. П реосвящ енный так 
посоветовал. Покачал головой печально и прошептал: «гре
ховная и соблазнительная картинка!» Но отцу очень нравит
ся — такой шик! Закрыта и печатная картинка, которую отец 
называет почему-то — «пряниш никовская», как старый дья
чок пляшет, а старуха его метлой колотит. Эта очень понра
вилась преосвященному, смеялся даже. В се домашние очень 
строги, и в затрапезных платьях с заплатами, и мне велели 
надеть кур точку с продранными локтям и. К овры  убрали, 
можно теперь ловко кататься по паркетам, но только страш 
но, Великий Пост: раскатишься — и сломаешь ногу. О т «мас
леницы» нигде ни крошки, чтобы и духу не было. Даже за
ливную осетрину отдали вчера на кухню . В  буфете остались 
самые расхожие тарелки, с бурыми пятныш ками-щ ербинка
ми, — великопостные. В  передней стоят миски с желтыми со
леными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и 
с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, — 
такая прелесть. Я  хватаю  щепотками, — как хрустит! И даю 
себе слово не скором иться во весь пост. Зачем скоромное,
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которое губит душу, если и без того все вкусно? Будут варить 
компот, делать картофельные котлеты с черносливом и шеп
талой, горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из 
сахарного мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклон
ной... мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засаха
ренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм 
кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, 
малиновый, с апельсинчиками внутри, халва... А жареная 
гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирож
ки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам... а 
кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! 
А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюквен
ный с ванилью, а... великая кулебяка на Благовещение, с вя- 
зигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, с кусоч
ками голубой икры, с маринованными огурчиками... а моче
ные яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-сладкая «Ря
зань»... а «грешники», с конопляным маслом, с хрустящей 
корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Неужели и т а м, куда 
все уходят из этой жизни, будет такое постное! И почему все 
такие скучные? Ведь все — другое, и много, так много радо
стного. Сегодня привезут первый лед и начнут набивать под
валы, — весь двор завалят. Поедем на «постный рынок», где 
стон стоит, великий грибной рынок, где я никогда не был... Я 
начинаю прыгать от радости, но меня останавливают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.
Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучается, 

Сын Божий! А Бог-то как же... как же Он допустил?..
Чувствуется мне в этом великая тайна — Б о г.

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. В та
кой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вчера 
простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно вы
гонит, «сгоряча», — и притаиваюсь за дверью. Я вижу в щел
ку широкую спину Василь-Василича, красную его шею и 
затылок. На шее играют складочки, как гармонья, спина 
шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, словно 
кого-то отгоняют, — злого духа? Должно быть, он и сейчас 
еще «подшофе».

— Пьяная морда! — кричит отец, стуча кулаком по столу, 
на котором подпрыгивают со звоном груды денег. — И посей
час пьян?! в такой-то великий день! Грешу с вами, с чертя
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ми... прости, Господи! Публику чуть не убили на катаньи?! 
А где был болван-приказчик? Мешок с выручкой потерял... 
на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, Бога еще по
мнит, привез... в ногах у него забыл?! Вон в деревню, расчет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с... в баню ходил- 
парился... чистый понедельник-с... все в бане, с пяти часов, 
как полагается... — докладывает, нагибаясь, Василь-Василич 
и все отталкивает кого-то сзади. — Посчитайте... все спол- 
на-с... хозяйское добро у меня... в огне не тонет, в воде не 
горит-с... чисто-начисто...

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? От 
квартального с Пресни записка мне... Чем это пахнет? Док
ладывай, как было.

— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все 
цело. А так было. Я через квартального, правда... ошибся... 
ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились, — ка
тай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат — 
жоще! Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не сто
ит, заморился с обеда, все катал... ну, выпивши маленько...

— А ты, трезвый?
— Как стеклышко, самого квартального на санках только 

прокатил, свежий был... А меня в плен взяли! А вот так-с. 
Навалились на меня с Таганки мясники... с блинами на горы 
приезжали, и с кульками... Очень я им пондравился...

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври...
— Забрали меня силом на дилижан, по-гнал нас Антошка... 

А они меня поперек держут, распорядиться не дозволяют. 
Лети-им с гор... не дай Бог... вижу, пропадать нам... Кричу — 
Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдерживать пятка
ми, резать... да с ручки сорвался, под дилижан, а дилижан три 
раза перевернулся на всем лету, меня в это место... с кулак 
нажгло-с... А там, дураки, без моего глазу... другой дилижан 
выпустили с пьяными. Петрушка Глухой повел... ну, тоже 
маленько для проводов масленой не вовсе тверезый... В нас и 
ударило, восемь человек! Вышло сокрушение, да Бог уберег, 
в днище наше ударили, пробили, а народ только пораскида
ло... А там третий гонят, Васька не за свое дело взялся, да на 
полгоре свалил всех, одному ногу зацепило, сапог валеный, 
спасибо, уберег от полома. А то бы нас всех побило... лежа
ли мы на льду, на самом на ходу... Ну, писарь квартальный 
стал пужать, протокол писать, а ему квартальный воспретил, 
смертоубийства не было! Ну, я писаря повел в листоран, а
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газетчик тут грозился пропечатать фамилию вашу... и ему 
солянки велел подать... и выпили-с! Для хозяйского антире- 
су-с. А квартальный велел в девять часов горы закрыть, по 
закону, под Великий Пост, чтобы было тихо и благородно... 
все веселения, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?
— Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал смот

рел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки просят. 
Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, от... сотря- 
сения-с! А я все уладил, поехал домой, да... голову мне пора
нило о дилижан, память пропала... один мешочек мелочи и 
забыл-с... да свой ведь извозчик-то, сорок лет ваше семейство 
знает!

— Ступай... — упавшим голосом говорит отец. — Для та
кого дня расстроил... Говей тут с вами!.. Постой... Нарядов 
сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять... двадцать 
возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, по особому 
наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! Вчера проще
нье просил, а ни слова не доложил про скандал! Ступай с 
глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показывает 
руками, словно хочет сказать: -«ну, ни за что!» Мне его жал
ко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю дверью. 
Отец, в сером халате, скучный, — я вижу его нахмуренные 
брови, — считает деньги. Считает быстро и ставит столбика
ми. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. Посту
кивают счеты, почокивают медяки и — звонко — серебро.

— Тебе чего? — спрашивает он строго. — Не мешай. 
Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники... Нечего тебе 
слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.
В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр 

Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены листья
ми кислой капусты, — «от угара». Плотники, сходившие в 
баню, отдыхают, починяют полушубки и армяки. У окошка 
читает Горкин Евангелие, кричит на всю мастерскую, как 
дьячок. По складам читает. Слушают молча и не курят: зап
рещено на весь пост, от Горкина; могут идти на двор. Стря
пуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает в огромных 
чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редькой и капустой. 
Полупудовые ковриги дымящегося хлеба лежат горой. Сто

20



ят ведерки с квасом и с огурцами. Черные часики стучат 
скучно. Горкин читает-плачет:

— ...и вси... свя-тии... ангелы с Ним.
Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня 

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, прислу
шивается к напевному чтению святых слов... — и тихим, 
просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

— Ох, кваску бы... огурчика бы...
А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:
«Идите от Меня... в огонь вечный... уготованный диаволу 

и аггелам его!..»
А часики, в тишине, — чи-чи-чи...
Я тихо сижу и слушаю.

После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще 
расстроен, — я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На 
грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. 
Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поковы
ряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова 
поколет, сосульки метелкой посбивает... А то стоит и ломает 
ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, 
смотрит на нее чего-то и отдает — ни слова.

— А за что изругали! — уныло говорит он мне, смотря на 
крыши. — Расчет, говорят, бери... за тридцать-то лет! Я у 
Иван Иваныча еще служил, у дедушки... с мальчишек... Дру
гие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег, а я 
вот... расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни у 
кого не стану. Ну, пусть им Господь простит...

У меня перехватывает^ горле от этих слов. За что?! и в 
такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех простили 
и Василь-Василича.

— Василь-Василич! — слышу я крик отца и вижу, как 
отец, в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы бесе
дуем. — Так как же это, по билетным книжкам выходит вы
ручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? Что за 
чудеса?..

— Какие есть — все ваши, а чудесов тут нет, — говорит в 
сторону, и строго, Василь-Василич. — Мне ваши деньги... у 
меня еще крест на шее!

— А ты не серчай, чучело... Ты меня знаешь. Мало ли у 
человека неприятностей.
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— А так, что вчера ломились на горы, масленая... и задор
ные, не желают ждать... швыряли деньгами в кассыю, а биле
та не хотят... не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто где. Я изо 
всех сумок повытряс. Ребята наши надежные... ну, пятерку 
пропили, может... только и всего. А я... я вашего добра... Вот 
у меня, вот вашего всего!.. — уже кричит Василь-Василич и 
враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный кусок 
черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. Долж
но быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он нагиба
ется, конфузливо подбирает и принимается сгребать снег. 
Я смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза блесну
ли. Он быстро идет к Василь-Васи л ичу, берет его за плечи и 
трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, выпустив 
лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. Не сказа
ли они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-Василич, 
помаргивая, кричит, как всегда, лихо:

— Нечего проклажаться! Эй, робята... забирай лопаты, 
снег убирать... лед подвалят — некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел Гор
кин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. И пошла 
ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и медленно, очень 
довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

— Постишься, Вася? — посмеиваясь, говорит Горкин. — 
Ну-ка покажи себя, лопаточкой-то... блинки-то повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах к 
саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою 
редькой и капустой. Начинают печально благовестить — по
мни... по-мни... — к ефимонам.

— Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня по
ют, — говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней 
отец весело кличет:

— Василь-Василич... зайди-ка на минутку, братец.
Когда мы уходим со двора под призывающий благовест,

Горкин мне говорит взволнованно, — дрожит у него голос:
— Так и поступай, с папашеньки пример бери... не обижай 

никогда людей. А особливо, когда о душе надо... пещи. Ва- 
силь-Василичу четвертной билет выдал для говенья... мне 
тоже четвертной, ни за что... десятникам по пятишне, а робя- 
там по полтиннику, за снег. Так вот и обходись с людьми. 
Наши робята хо-рошие, они це-нют...
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Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий 
благовест... Как это давно было! Теплый, словно весенний, 
ветерок... — я и теперь его слышу в сердце.

ЕФИМОНЫ

Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, и 
Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика у него в 
кармане, и он все позванивает ими: должно быть, ему прият
но. Это первое мое с т о я н и е ,  и оттого мне немножко 
страшно. То были службы, а теперь уж пойдут стояния. Гор
кин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов должно быть. 
Но какие же у него грехи? Он ведь совсем святой — старень
кий и сухой, как и все святые. И еще плотник, а из плотни
ков много самых больших святых: и Сергий Преподобный 
был плотником, и святой Иосиф. Это самое святое дело.

— Горкин, — спрашиваю его, — а почему с т о я н и я ?
— Стоять надо, — говорит он, поокивая мягко, как и все 

владимирцы. — Потому, как на Страшном Суду стоишь. 
И бойся! Потому — их-фимоны.

Их-фимоны... А у нас называют — ефимоны, а Марьюш- 
ка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смешно, будто 
выходит филин и лимоны. Но это грешно так думать. Я спра
шиваю у Горкина, а почему же филимоны, Марьюшка гово
рит?

— Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны... Их-фи- 
моны! Господне слово от древних век. Стояние — покаяние 
со слезьми. Ско-рбе-ние... Стой и шопчи: Боже, очисти мя, 
грешного! Господь тебя и очистит. И в землю кланяйся. По
тому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них... Бог буд
то? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», и «непщева- 
ти вины о гресех», — это я выучил в молитвах. И еще — 
«жертва вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами 
Бог. И еще — радостные слова: «чаю Воскресения мертвых!». 
Недавно я думал, что это т а м  дают мертвым по воскресень
ям чаю, и с булочками, как нам. Вот глупый! И еще нравит
ся новое слово «целому-дрие», — будто звон слышится? Дру
гие это слова, не наши: Божьи это слова.

Их-фимоны, стояние... как будто та жизнь подходит, не
бесная, где уже не мы, а д у ш и .  Там — прабабушка Усти
нья, которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь моли
лась с кожаным ремешком по священной книге. Там и уди
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ви тельны е М арты н-плотник, и маляр П рокофий, которого 
хоронили на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до са
мого С траш ного С уда. И умерший недавно от скарлатины  
Васька, который на Рож дестве Христа славил, и кривой са
пожник Зола, певший стиш ок про Ирода, — м ного-м ного. 
И все мы туда п р и с т а в и м с я ,  даже во всякий час! 
Потому и стояние, и ефимоны, и благовест печальный — по
мни — по-мни...

И кругом уже все — т а к о е .  Серое небо, скучное. Оно 
стало как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже и 
притихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, все 
в грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустевший, вдруг 
почернел и мякнет, стал как толченые орехи, халва-халвой, — 
совсем его развезло на площади. Будто и снег стал грешный. 
По-другому каркают вороны, словно их что-то душит. Грехи 
душ ат? Вон, на березе за забором, так изгибает шею, будто 
гусак клю ется.

— Горкин, а вороны приставятся на Страшном С уде?
Он говорит — это неизвестно. А как же на картинке, где

Страшный С уд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, и раз
ные киты -ры бы  несут в зубах голы х чел овеков, а Господь 
сидит у золоты х весов, со всеми ангелами, и зелены е злые 
духи с вилами держат записи всех грехов. Эта картинка ви 
сит у Горкина на стене с иконками.

— П ож алуй что и вся  твар ь воскр есн ет... — задум чи во 
говорит Горкин. — А за что же судить! Она — тварь неразум
ная, с нее взятки  гладки. А ты не думай про глупости, не 
такое время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую . Надо скорбеть и не по
м ы ш лять. И вд р у г — воздуш н ы е р азн оц ветн ы е шары! 
У М итриева трактира м отается с шарами парень, долж но 
быть, пьяный, а белые половые его пихают. Он рвется в трак
тир с шарами, шары болтаются и трещат, а он ругается нехо
рошими словами, что надо чайку попить.

— Хозяин выгнал за безобразие! — говорит Горкину поло
вой. — Дни строгие, а он с масленой все прощается, шараш- 
ник. Гости обижаются, все черным словом...

— За шары подавай..! — кричит парень уж асными сл о 
вами.

— Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи безо време
ни, у нас строго.

Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.
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— Сажай его «под шары», Бочкин! Б удут ему шары... — 
кричат половые вслед.

— Пойдем уж... грехи с этим народом! — взды хает Горкин, 
таща меня. — А хорошо, стро-го стало... блюдет наш Митрич. 
У  него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все с изюм
чиком. И очень всем ндравится порядок. И машину на пер- 
ву неделю запирает, и лампадки везде горят, афонское масло 
жгет, от Пантелемона. Т ак блюде-от..!

И мне нравится, что блюдет.
М ясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл колбас

ную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого народу. 
Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая белуга, 
икра в окоренке красная, с воткнутою  лопаточкой, коробоч
ки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до субботы. 
О т закусочн ы х пахнет грибными щами, поджаренной кар
тошкой с луком; в кам енны х противнях кисель гороховый, 
можно ломтями резать. С санны х полков спускаю т пузатые 
бочки с подсолнечным и черным маслом, хлю паю т-бултыха- 
ют ж естянки-м аслососы , — пошла работа! С телется вязкий 
дух, — теплым печеным хлебом. Хочется теплой корочки, но 
грех и думать.

— П остой-ка, — п ри остан авли вается Горкин на площ а
ди, — никак уж Базыкин гроб Ж ирнову-покойнику сготовил, 
народ-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги сей
час взды мать будут. О бязательно е м у...

М ы идем к гробовой и посудной л авке Б азы ки на. Я не 
люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок 
Б азы ки н  оби вает его  серебряны м  гл азетом  или лиловы м  
плисом с белой крахмальной выпуш кой из синевато-белого 
коленкора, шуршащего, как струж ки. О на мне напоминает 
чем -то круж евную  оборочку на ко нди тер ски х пирогах, — 
неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин 
тянет.

В накопивш ейся с крыши луж е стоит черная гробовая 
колесница, какая-то  пустая, голая, запряж енная черными, 
похоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это 
особенные кони, страшно худы е и долгоногие, с голодными 
желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. Кажет
ся мне, — постукиваю т в них кости.

— Ж ирнову, что ли? — спраш ивает у народа Горкин.
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— Ему-покойнику. От удара в банях помер, а вот уж и 
«дом» сготовили!

Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный гроб, 
«жирновский». Снизу он — как колода, темный, на искрасна- 
золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пахнет. На 
округлых его боках, между золочеными скобами, набиты хе
рувимы из позлащенной жести, с раздутыми щеками в лаке, 
с уснувшими круглыми глазами. Крылья у них разрезаны, и 
гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку обивки, на шурша
щие трубочки из коленкора, боюсь заглянуть вовнутрь... 
Вкладывают шумящую перинку, — через реденький коленкор 
сквозится сено, — жесткую мертвую подушку, поднимают 
подбитую атласом крышку и глухо хлопают в пустоту. Розо- 
венький Базыкин суетится, подгибает крыло у херувима, 
накрывает суконцем, подтыкает, садится с краю и кричит 
Горкину:

— Гробок-то! С а м  когда-а еще у меня дубок пометил, 
царство ему небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками, 
бледные трубочки оборки... и стук пустоты в ушах. А благо
вест призывает — по-мни... по-мни...

— В Писании-то как верно — «человек, яко трава»... — 
говорит сокрушенно Горкин. — Еще утром вчера у нас с гор 
катался, Василь-Василич из уважения сам скатывал, а вот... 
Рабочие его рассказывали, двои блины вчера ел да поужинал- 
заговелся, на щи с головизной приналег, не воздержался... да 
кулебячки, да кваску кувшинчик... Встал в четыре часа, по
шел в бани попариться для поста, Левон его и парил, у нас, 
в дворянских... А первый пар, знаешь, жесткий, ударяет. 
Посинел-посинел, пока цирульника привели, пиявки ставить, 
а уж он го-тов. Теперь уж т а м...

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо подни
маюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, словно и 
они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся нотами 
мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который у нас 
обедал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. Он си
дит на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

— Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, — ласково про
сит Горкин. — «И прославлю Его, Бог-Отца Моего» поворчи 
погуще.
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— Ладно, поворчу... — хрипит Ломшаков из живота и 
вынимает подковку с маком. — В больницу велят ложиться, 
душит... Октаву теперь Батырину отдали, он уж поведет 
орган-то, на «Господи Сил, помилуй нас». А на «душе моя» 
я трону, не беспокойся. А в Благовещенье на кулебячку не 
забудь позвать, напомни старосте... — хрипит Ломшаков, за
глатывая подковку с маком. — С прошлого года вашу куле
бячку помню.

— Привел бы Господь дожить, а кулебячка будет. А диш
канта не подгадят? Скажи, на грешники по пятаку дам.

— А за виски?.. Ангелами воспрянут.
В храме как-то особенно пустынно, тихо. Свечи с паника

дил убрали, сняли с икон венки и ленты: к Пасхе все будет 
новое. Убрали и сукно с приступков, и коврики с амвона. 
Канун и аналои одеты в черное. И ризы на престоле — вели
копостные, черное с серебром. И на великом Распятии, до 
«адамовой головы», — серебряная лента с черным. Темно по 
углам и в сводах, редкие свечки теплятся. Старый дьячок 
читает пустынно-глухо, как в полусне. Стоят, преклонивши 
головы, вздыхают. Вижу я нашего плотника Захара, птичника 
Солодовкина, мясника Лощенова, Митриева — трактирщика, 
который блюдет, и многих, кого я знаю. И все преклонили 
голову, и все вздыхают. Слышится вздох и шепот — «о, Гос
поди...». Захар стоит на коленях и беспрестанно кладет по
клоны, стукается лбом в пол. Все в самом затрапезном, тем
ном. Даже барышни не хихикают, и мальчишки стоят у ам
вона смирно, их не гоняют богаделки. Зачем уж теперь го
нять, когда последние дни подходят! Горкин за свечным 
ящиком, а меня поставил к аналою и велел строго слушать. 
Батюшка пришел на середину церкви к аналою, тоже прекло
нив голову. Певчие начали чуть слышно, скорбно, словно 
душа вздыхает, —

По-мо-щник и по-кро-ви-тель 
Бысть мне во спасе-ние...
Сей мо-ой Бо-ог...

И начались ефимоны, с т о я н и е .
Я слушаю страшные слова: — «увы, окаянная моя душе», 

«конец приближается», «скверная моя, окаянная моя... душе- 
блудница... во тьме остави мя, окаянного!..»
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Помилуй мя, Бо-же... поми-луй мя!..

Я слышу, как у батюшки в животе урчит, думаю о блинах, 
о головизне, о Жирнове. Может сейчас умереть и батюшка, 
как Жирнов, и я могу умереть, а Базыкин будет готовить 
гроб. «Боже, очисти мя, грешного!* Вспоминаю, что у меня 
мокнет горох в чашке, размок пожалуй... что на ужин будет 
пареный кочан капусты с луковой кашей и грибами, как все
гда в Чистый Понедельник, а у Муравлятникова горячие 
баранки... «Боже, очисти мя, грешного!* Смотрю на диакона, 
на левом крылосе. Он сегодня не служит почему-то, стоит в 
рясе, с дьячками, и огромный его живот, кажется, еще раздул
ся. Я смотрю на его живот и думаю, сколько он съел блинов 
и какой для него гроб надо, когда помрет, побольше, чем для 
Жирнова даже. Пугаюсь, что так грешу-помышляю, — и па
даю на колени, в страхе.

Душе мо-я... ду-ше-с мо-я-ааа, 
Возстани, что спи-иши,
Ко-нец при-6ли-жа...аа-стся...

Господи, приближается... Мне делается страшно. И всем 
страшно. Скорбно вздыхает батюшка, диакон опускается на 
колени, прикладывает к груди руку и стоит так, склонив
шись. Оглядываюсь — и вижу отца. Он стоит у Распятия. 
И мне уже не страшно: он здесь, со мной. И вдруг, ужасная 
мысль: умрет и он!.. Все должны умереть, умрет и он. И все 
наши умрут, и Василь-Василич, и милый Горкин, и никакой 
жизни уже не будет. А на т о м  свете?.. «Господи, сделай так, 
чтобы мы все умерли здесь сразу, а т а м воскресли!* — 
молюсь я в пол и слышу, как от батюшки пахнет редькой. 
И сразу мысли мои — в другом. Думаю о грибном рынке, 
куда я поеду завтра, о наших горах в Зоологическом, кото
рые, пожалуй, теперь растают, о чае с горячими баранками... 
На ухо шепчет Горкин: «Батырин поведет, слушай... «Госпо
ди Сил*... И я слушаю, как знаменитый теперь Батырин ве
дет октавой —

Го-споди Си...ил 
Поми-луй на-а...а...ас!

На душе легче. Ефимоны кончаются. Выходит на амвон
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батюшка, долго стоит и слушает, как дьячок читает и чита
ет. И вот, начинает, воздыхающим голосом:

Господи и Владыко живота моего.

Все падают трижды на колени и потом замирают, шепчут. 
Шепчу и я — ровно двенадцать раз: Боже, очисти мя, греш
ного... И опять падают. Кто-то сзади треплет меня по щеке. 
Я знаю, кто. Прижимаюсь спиной, и мне ничего не страшно.

Все уже разошлись, в храме совсем темно. Горкин счита
ет деньги. Отец уехал на панихиду по Жирнову, наши все в 
Вознесенском монастыре, и я дожидаюсь Горкина, сижу на 
стульчике. От воскового огарочка на ящике, где стоят в сто
почках медяки, прыгает по своду и по стене огромная тень от 
Горкина. Я долго слежу за тенью. И в храме тени, неслышно 
ходят. У Распятия теплится синяя лампада, грустная. «О н 
воскреснет! И все воскреснут!» — думается во мне, и горячие 
струйки бегут из души к глазам. — Непременно воскреснут! 
А э т о... только на время страшно...»

Дремлет моя душа, устала...
— Крестись, и пойдем... — пугает меня Горкин, и голос его 

отдается из алтаря. — Устал? А завтра опять стояние. Ладно, 
я тебе грешничка куплю.

Уже совсем темно, но фонари еще не горят, — так, мутно
вато в небе. Мокрый снежок идет. Мы переходим площадь. 
С пекарен гуще доносит хлебом, — к теплу пойдет. В лубяные 
сани валят ковриги с грохотом: только хлебушком и живи 
теперь. И мне хочется хлебушка. И Горкину тоже хочется, но 
у него уж такой зарок: на говенье одни сухарики. К лавке 
Базыкина и смотреть боюсь, только уголочком глаза: там 
яркий свет, «молнию» зажгли, должно быть. Еще кому-то..? 
Да нет, не надо...

— Глянь-ко, опять мотается! — весело говорит Горкин. — 
Он самый, у басейны-то!..

У сизой басейной башни, на середине площади, стоит 
давешний парень и мочит под краном голову. Мужик держит 
его шары.

— Никак все с шарами не развяжется!.. — смеются люди.
— Это я-та не развяжусь?! — встряхиваясь, кричит парень 

и хватает свои шары. — Я-та?.. этого дерьма-та?! На!..
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Треснуло, — и м етнулась связка, потонула в темневш ем 
небе. Т ак все и ахнули.

— Вот и развязался! Завтра грыбами заторгую... а теперь 
чай к М итреву пойдем пить... шабаш!..

— Вот и очистился... ай да парень! — смеется Горкин. — 
Все грехи на небо полетели.

И я думаю, что парень — молодчина. Грызу еще теплый 
грешник, поджаристый, глотаю с дымком весенний воздух, — 
первый весенний вечер. Круж атся в небе галки, стукаю т с 
крыш сосульки, булькает в водостоках звонче...

— Нет, не галки это, — говорит, прислушиваясь, Горкин, — 
грачи летят. По гомону их знаю... самые грачи, грачики. Не 
ростепель, а весна. Теперь по-шла!..

У  М уравлятникова пылают печи. В проволочное окошко 
видно, как вываливают на белый широкий стол поджаристые 
баранки из корзины, из печи только. М альчишки длинными 
иглами с мочальными хвостам и л овко п одхваты ваю т их в 
вязочки.

— Эй, Мураша... давай-ко ты нам с ним горячих вязочку... 
с пылу, с жару, на грош пару!

Сам М уравлятников, борода в лопату, приподнимает сет
ку и подает мне первую вязочку горячих.

— С Великим Постом, куш айте, сударь, на здоровьице... 
самое наше постное угощ енье — бараночки-с.

Я  радостно прижимаю горячую  вязочку к груди, у шеи. 
Пышет печеным жаром, баранками, мочалой теплой. Прикла
ды ваю  щеки — ж ж ется. Х р у стя т , горячие. А завтр а будет 
чудесный день! И потом, и еще потом, много-много, — и все 
чудесные.

МАРТОВСКАЯ КАПЕЛЬ

...кап... кап-кап... кап... кап-кап-кап...
Засыпая, все слышу я, как шуршит по железке за окош

ком, постукивает сонно, мягко — это весеннее, обещающее — 
кап-кап... Это не скучный дождь, как зарядит, бывало, на 
неделю: это веселая мартовская капель. Она вызывает солн
це. Теперь уж везде капель:

Под сосенкой — кап-кап...
Под елочкой — кап-кап...
Прилетели грачи, — теперь уж пойдет, пойдет. Скоро и 

водополье хлынет, рыбу будут ловить наметками — пескари- 
ков, налимов, — принесут целое ведро. Нынче снега большие, 
все говорят: возьмется дружно — поплывет все Замоскворе-
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чье! Значит, зальет и водокачку, и бани станут... будем на 
плотиках кататься.

В тревожно-радостном полусне слышу я это, все торопя
щееся — кап-кап... Радостное за ним стучится, что непремен
но будет, и оно-то мешает спать.

...кап-кап... кап-кап-кап... кап-кап...
Уже тараторит по железке, попрыгивает-пляшет, как 

крупный дождь.
Я просыпаюсь под это таратанье, и первая моя мысль — 

«взялась!». Конечно, весна взялась. Протираю глаза спросо
нок, и меня ослепляет светом. Полог с моей кроватки сняли, 
когда я спал, — в доме большая стирка, великопостная, — 
окна без занавесок, и такой день чудесный, такой веселый, 
словно и нет поста. Да какой уж теперь и пост, если пришла 
весна. Вон как капель играет... — тра-та-та-та! А сегодня 
поедем с Горкиным за Москва-реку, в самый «город», на 
грибной рынок, где — все говорят — как праздник.

Защурив глаза, я вижу, как в комнату льется солнце. 
Широкая золотая полоса, похожая на новенькую доску, косо 
влезает в комнату, и в ней суетятся золотинки. По таким 
полосам, от Бога, спускаются с неба Ангелы, — я знаю по 
картинкам. Если бы к нам спустился!

На крашеном полу и на лежанке лежат золотые окна, со
всем косые и узкие, и черные на них крестики скосились. 
И до того прозрачны, что даже пузырики-глазочки видны и 
пятнышки... и зайчики, голубой и красный! Но откуда же эти 
зайчики и почему так бьются? Да это совсем не зайчики, а 
как будто пасхальные яички, прозрачные, как дымок. Я смот
рю на окно — шары! Это мои шары гуляют: вьются за фор
точкой, другой уже день гуляют: я их выпустил погулять на 
воле, чтобы пожили дольше. Но они уже кончились, повис
ли и мотаются на ветру, на солнце, и солнце их делает живы
ми. И так чудесно! Это они играют на лежанке, как зайчи
ки, — ну, совсем как пасхальные яички, только очень боль
шие и живые, чудесные. Воздушные яички, — я таких никог
да не видел. Они напоминают Пасху. Будто они спустились 
с неба, как Ангелы.

А блеска все больше, больше. Золотой искрой блестит 
отдушник. Угол нянина сундука, обитого новой жестью с 
пупырчатыми разводами, снежным огнем горит. А графин на 
лежанке светится разноцветными огнями. А милые обои... 
Прыгают журавли и лисы, уже веселые, потому что весны
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дож дались, — это какие подруж ились, даже покумились у 
кого-то на родинах, — самые веселы е обои. И пушечка моя, 
как золотая... и сыплю тся золотые капли с крыши, сы плю т
ся часто-часто, вью тся, как золотые нитки. Весна, весна!..

И шум за окном, особенный.
Там галдят, словно ломают что-то. Крики на лошадей и 

грохот... — не набиваю т ли погреба? Глухо доходи т через 
стекла голос Васи ль-Васи ли ча, будто кричит в подушку, но 
стекла все-таки дребезжат:

— Эй, смотри у меня, робята... к обеду чтобы..!
Слышен и голос Горкина, как комарик:
— Снежком-то, снежком... поддолбливай!
Да, набивают погреба, спешат. Л ед все вчера возили.
Я  перебегаю, босой, к окошку, прыгаю на холодный стул, 

и меня обливает блеском зеленого-голубого льда. Горы его 
повсю ду, до крыш сараев, до самого колодца, — весь двор 
завал ен . И си зы е голубки  на нем: им и д ева т ься  н екуда! 
В тени он синий и снеговой, свинцовый. А в солнце — зеле
ный, яркий. О стры е его глыбы стреляю т стрелками по гла
зам, как искры. И все подвозят, все новые дровянки... Возчи
ки наезжают друг на дружку, путаются оглоблями, санями, 
орут ужасно, ругаются:

— Черти, не напирай!.. Ш выряй, не засти!..
Л етят голубые глыбы, стукаю тся, сползают, прыгают друг 

на друж ку, сш ибаю тся на лету и разлетаю тся в хрустали и 
пыль.

— Порожняки, отъезжай... чер-ти!.. — кричит В аси ль-В а- 
силич, попрыгивая по глыбам. — Стой... который?.. Сорок се
мой, давай!..

Отъезжают на задний двор, вытирая лицо и шею шапкой; 
такая горячая работа, спешка: весна накрыла. Ишь, как спе
шит капель — барабанит, как л и вен ь дробны й. А В аси л ь- 
Василич совсем  по-летнему — в розовой рубахе и жилетке, 
без картуза. Прыгает с карандашиком по глыбам, возки счи
тает. Н осятся над ним голуби, испуганные гамом, взлетаю т 
на сараи и опять опускаются на лед: на сараях стоят с лопа
тами и швыряют-швыряют снег. Н осятся по льду куры, кри
чат не своими голосами, не знают, куда деваться. А солныш 
ко уже вы соко, над Барминихиным садом с бузиною, и так 
припекает через стекла, как будто лето. Я  открываю форточ
ку. Ах, весна!.. Такая теплынь и свеж есть! П ахнет теплом и 
снегом, весенним душистым снегом. Остреньким холодочком
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веет с ледяны х гор. Слыш у — рекою пахнет, живой рекою!..
В одном пиджаке, без шапки, вскакивает на лед отец, хо

дит по острым глыбам, стараясь удерж аться: машет смешно 
руками. Расставил ноги, выпятил грудь и смотрит зачем-то в 
небо. Должно быть, он рад весне. С м еется что-то, шутит с 
Василь-Василичем, и вдруг — толкает. Василь-Василич летит 
со льда и надает на корзину снега, которую везут из сада. На 
крышах все весело гогочут, играют новенькими лопатами, — 
летит и пушится снег, залепляет Василь-Василича. Он с тру
дом выбирается, весь белый, отряхивается, грозится, хватает 
комья и начинает швырять на крышу. Его закидывают опять. 
Проходит Горкин, в поддевочке и шапке, что-то грозит отцу: 
одеваться  велит, долж но бы ть. О тец пры гает на него, они 
падают вместе в снег и возятся в общем смехе. Я  хочу крик
нуть в форточку... но сейчас загрозит отец, а смотреть в фор
точку приятней. С идят воробьи на ветках, мокрые все, от 
капель, качаются... — и хочется покачаться с ними. Почки на 
тополе набухли. Слыш у, отец кричит:

— Ну, будет баловаться... Пож ивей-пож ивей, ребята... к 
обеду чтоб все погреба набить, поднос будет!

С крыши ему кричат:
— Нам не под нос, а в самый бы роток попало! Н у-ка, 

робят, уважим хозяину, для весны !

И мы хо-зяину ува-жим,
Ро-бо-теночкой до-ка-жим

Подхватываю т знакомое, которое я люблю: это поют, ког
да забиваю т сваи. Но отец велит замолчать:

— Ну, не время теперь, ребята... пост!
— Огурчики да копустку охочи трескать, и без песни по

спеете! — поокивает Васи ль-Васи ли ч.
Кипит работа: грохаются в лотки ледяные глыбы, скаты 

ваю тся корзины  сн ега, п озвяки вает л едянка-щ ебень — на 
крепкую засыпку. Глубокие погреба глотаю т и глотают. По 
обталому грязному двору тянется белая дорога от салазок, 
ярко белеют комья.

— Гляди... там!.. — кричат где-то, над головой.
Я  вижу, как вскакивает на глыбы Горкин, грозясь кому- 

то, — и за окном темнеет в шипящем шорохе. Серой сплош
ной завесой валятся снеговые комья, и острая снеговая пыль, 
зан есен н ая  ветром в ф орточку, обдает мне лицо и шею.
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Сбрасы ваю т сн ег с дома! С ы плется густо-густо , будто при
шла зима. Я  соскаки ваю  с окна и долго см отрю -лю бую сь: 
совсем метель, даже не видно солнца, — такая радость!

К обеду — ни глыбы льда, лишь сыпучие вороха осколков, 
скользкие хрустали в снежку. Все погреба набиты. Молодцам 
поднесли по шкалику, и, разогревш иеся с работы, мокрые и 
от снега, и от пота, похрустываю т они на воле крепкими, со 
льду, огурцами, белыми кругами редьки, залитой конопля
ным маслом, заедают ломтями хлеба, — словно снежком хру
стят. Хоть и Великий Пост, но и Горкин не говорит ни сло
ва: так уж заведено, крепче ледок скипится. Чавкают в тиши
не на бревнах, на солнышке, слушают, как идет капель. А она 
уже не идет, а льется. В самый-то раз поспели: поест снежок.

— Го-ры какие были... а все упрятали!
Спрятались в погреба все горы. Ну, будто в сказке: Васи- 

лиса-Премудрая сказала.
Рж ут по конюшням лошади, бьют по стойлам. Это всег

да — весной. Вон уж и коновал заходи т, цыган Задорны й, 
страшный с своею  сумкой, — кровь лошадям бросать. Ведет 
его кучер за коню ш ни, б егут  п оглядеть рабочие. М еня не 
пускает Горкин: не годится на кровь глядеть.

По завеян н о м у снеж ком  дво р у  бродят курьг и голуби , 
выбирают просыпанный лошадьми овес. С крыш уже прямо 
льет, и на заднем дворе, у подтаявш их штабелей сосновы х, 
начинает копиться лужа — верный зачин весны . Ж дут ее — 
не дождутся вышедшие на волю утки: стоят и лущат носами 
жидкий с воды снеж ок, часами стоят на лапке. А невидные 
ручейки сочатся . Смотрю и я: скоро на плотике кататься. 
Стоит и Василь-Василич, смотрит и думает, как с ней быть. 
Говорит Горкину:

— Ругаться опять будет, а куда ее, шельму, денешь! Совсю - 
ду в ее текет, так уж устрои лось. И на самом-то на ходу... 
передки вязнут, досок не вы везеш ь. О пять, лешая, набира
ется!..

— И не трожь ее лучш е, Вася ... — со ветует и Горкин. — 
Спокон веку  она ж ивет. Т ак  уж ту т  ей полож ено. К то ее 
знает... может, так, ко двору прилажена!.. И глядеть привыч
но, и уточкам разгулка...

Я  рад. Я  люблю нашу лужу, как и Горкин. Бывало, сидит 
на бревныш ках, смотрит, как утки плещ утся, плаваю т чур
бачки.
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— И до нас была, Господь с ней... о-ставь.
А Василь-Василич все думает. Ходит и крякает, выдумать 

ничего не может: совсю ду стек! П одкрякиваю т ему и утки: 
так-так... так-так... П ахнет от них весной, весеннею  теплой 
кислотцою ... П отягивает из-под навесов дегтем : мажут там 
оси и колеса, готовят выезд. И от согревш ихся штабелей со
сн овы х острою кислотцою пахнет, и от сараев стары х, и от 
лужи, — от спокойного старого двора.

— Была как — пущай и будет так! — решает Васи ль-Васи 
лич. — Так и скажу хозяину.

— Понятно: так и скажи: пущай ее остается так.
П одкрякиваю т и утки, радостны е, — так-так... так-так...

И капельки с сараев радостно тараторят наперебой — кап- 
кап-кап... И во всем, что ни вижу я, что глядит на меня лю 
бовно, слыш ится мне — так-так. И безмятежно отстуки вает 
сердце — так-так...

П О С Т Н Ы Й  Р Ы Н О К

Велено запрягать Кривую, едем на П остный Рынок.
Кривую запрягаю т редко, она уже на спокое, и ее очень 

уважают. Кучер Антипушка, которого тоже уважают и кото
рой теперь — «только для хлебуш ка», рассказы вал мне, как 
уважают Кривую лошади: «ведеш ь мимо ее денника, всегда 
посую тся-ф ыркнут! поклонник скажут... а расш умятся если, 
она стукнет ногой — тише, мол! и все и затихнут». Антип все 
знает. У  него борода, как у святого, а на глазу бельмо: смот
рит все на кого-то, а никого не видно.

Кривая очень стара. Возила еще прабабушку Устинью , а 
теперь только нас катает, или по особенному делу — на Б о 
лото за яблочками на Спаса, или по первопутке — снежком 
порадовать, или — на Постный Рынок. Антип не соглаш ает
ся отпускать, говорит — тяжела дорога, подседы еще набьет 
от грязи, да чего она там не видала... Но Горкин уговарива
ет, что для хорошего дела надо, и всякий уж год ездит на По
стный Рынок, приладилась и умеет с народом обходиться, а 
Чалого закладать нельзя — закидываться начнет от гомона, с 
ним беда. Кривую  вы водят под попонкой, густо мажут ко 
пытца и надевают суконные ногавки. Закладывают в лубяные 
санки и дугу выбирают тонкую и легкую сбрую, на фланель
ке. К ривая стоит и дремлет. О на ш ирокая, тем но-гнедая с 
проседью; по раздутому брюху — толстые, как веревки, жилы. 
Горкин дает ей мякиш а с горкой соли, а то не сд ви н ется ,
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прабабушка так набаловала. Антип сам вы водит за ворота и 
ставит головой так, куда нам ехать. Мы сидим с Горкиным, 
как в гн езде, на сен е . О тец  кри чит в ф ор точку: «там его 
Антон на руки возьмет, встретит... а то еще задавя т!» М еня, 
конечно. Весело провожают, кричат — «теперь, рысаки, дер
ж ись!». А Антип все не отпускает:

— Т ы , М ихайла П анкраты ч, уж не неволь ее, она знает. 
Где пристанет — уж не неволь, оглядится — сама пойдет, не 
неволь уж. Ну, час вам добрый.

Едем, постукивая на зарубках, — трах-трах. Кривая идет 
ходко, даже хвостом играет. Х во ст  у ней реденький, в крупу 
пушится звездочкой. Горкин меня учил: «и в зубы не гляди, 
а гляди в хвост: коли репица ежом — не вы тянет гужом, за 
д ва -д еся ть  годков клади!» Л авочни ки  кричат — «станция- 
П етуш ки !» К ак раз К ривая и о ста н а вл и ва е тся , у сам ого 
М итриева трактира: уж так  привы кла. О гл я ди тся  — сама 
пойдет, нельзя неволить. Дорога течет, едем, как по густой 
ботвинье. Я ркое солнце, журчат канавки, кладут переходы- 
доски. Дворники, в пиджаках, тукаю т в лед ломами. С киды 
ваю т с крыш снег. П олзут сияющ ие возки со льдом. Ти хая 
Якиманка снежком белеет, Кривая идет ходчей. Горкин дово
лен — денек-то Господь послал! — и припевает даже:

Едет Ваня из Рязани,
Полтораста рублей сани,
Семисотельный конь,
С позолоченной дугой!

На Кривую подмигивает, смеется.

Кабы мне таку дугу,
Да купить-то невмогу,
Кину-брошу вожжи врозь —
Э-коя досада!

У  Канавы опять станция-П етуш ки: Антип махорочку по
купал, бывало. Потом у Н иколая-Ч удотворца, у Каменного 
М оста: прабабушка свечку ставила. На М осква-реке лед бе
рут, видно лошадок, саночки и зеленые куски льда, — будто 
постный лимонный сахар. С идят вороны на сахаре, ходят у 
полыньи, полощутся. Налево, с моста, обставленный лесами, 
еще бескрестный, — великий Храм: купол Христа Спасителя 
сумрачно золотится в щели; скоро его раскроют.
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— Стропила наши, под кумполом-то, — говорит к Храму 
Горкин, — нашей работки ту-ут.Л Государю Александре М и- 
колаичу, дай ему Б ог поцарствовать, генерал-губернатор па- 
пашеньку приставлял, со всей ортелью! Я  те расскажу потом, 
чего наш М артын-плотник уделал, себя Государю доказал... 
до самой до смерти, покойник, помнил. Во всех мы дворцах 
работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, нигде такого 
нет. В се собо-ры собрались, С вятители-Ч удотворцы ... Спас- 
на-Бору, И ван-Великий, Золота Реш етка... А башни-то каки, 
с орлами! И татары жгли, и поляки жгли, и француз жег, а 
наш Кремль все стоит. И довеку будет. Крестись.

На середине моста Кривая опять становится.
— Э то прабабуш ка тво я  У сти н ь я  все  ту т  п р и казы вал а 

пристать, на Кремль глядела. С колько годов, а Кривая все 
помнит! Поглядим и мы. Вы сота-то кака, всю оттоль М оск
ву видать. Я  те на П асхе свож у, дам все понятие... все собо
ры покажу, и Ч естное-Д рево, и Х ристов Гвоздь, все будеш ь 
разуметь. И на колокольню свожу, и Царя-Колокола покажу, 
и Крест Харсунской, исхрустальной, сам Царь-Град прислал. 
Самое наше святое место, святы ня самая.

В есь Кремль — золотисто-розовый, над снежной М осква- 
рекой. Кажется мне, что там — С вятое, и нет никого людей. 
С тены  с баш нями — чтобы не смели войти враги. С вяты е 
сидят в Соборах. И спят Цари. И потому так тихо.

О кна розового дворца сияют. Белый собор сияет. Золотые 
кр есты  си яю т — свящ ен ны м  светом . В се  — в золоти стом  
воздухе, в дымном-голубоватом свете: будто кадят там лада
ном.

Ч то во мне б ьется  так , н ап л ы вает в гл азах  тум ан ом ? 
Это — мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы... и дымные 
облачка за ними, и эта моя река, и черные полыньи, в воро
нах, и лош адки, и заречная даль посадов... — были во мне 
всегда. И все я знаю. Там, за стенами, церковка под бугром, — 
я знаю. И щели в стенах — знаю. Я  глядел из-за стен... ког
да?.. И дым пожаров, и крики, и набат... — все помню! Б у н 
ты , и топоры, и плахи, и молебны ... — все м нится бы лью , 
моей былью... — будто во сне забытом.

М ы смотрим с моста. И Кривая смотрит — или дремлет? 
Я  слышу окрик, — «ай примерзли?» — узнаю Чалого, новые 
наши сани и молодого кучера Гаврилу. Обогнали нас. И вон 
уже где, под самым Кремлем несутся, по ухабам! М не сты д
но, что мы примерзли. Д а что же, Горкин?.. Будочник кри
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чит — «чего заснули?» — знакомый Горкину. Он старый, доб
рый. Спраш ивает-ш утит:

— Го дко в сто б у д е т?  Где вы такую  раскопали , старей 
М осква-реки?

Горкин просит:
— И не маши лучше, а то и до вечера не стронет!
П одходят люди: чего сл учи л о сь? С м ею тся: «помирать,

бы ло, со бр алась, да бутош ни ка б о и тся !»  К ривую  гл адят, 
подпирают санки, но она только головой мотает — не жела
ет. Говорят — «за польцимейстером надо посылать!».

— Ладно, смейся... — начинает сердиться Горкин, — она 
поумней тебя, себя знает.

Кривая трогается. Смеются: «гляди, воскресла!..»
— Ладно, смейся. Зато за ней никакой заботы... поставим, 

где хотим, уйдем, никто и не угонит. А гляди — домой по
мчит... ветру не угнаться!

Едем под Кремлем, крепкой еще дорогой, зимней. Зубцы 
и щели... и выбоины стен говорят мне о давнем-давнем. Это 
не кирпичи, а древний камень, и на нем кровь, святая . О т 
стен и посейчас пожаром пахнет. Ходили по ним Святители, 
М оскву хранили. Старые Цари в Архангельском Соборе по
чивают, в подгробницах. Писано в старых книгах — «воздви- 
ж ется Крест Харсунский, из Кремля вы йдет в пламени», — 
рассказы вал мне Горкин.

— А это — Баш ня Тайницкая, с подкопом. С нее пушки 
палят, в Крещенье, когда на Ердань ходят.

Народу гуще. Н есут вязки сухих грибов, баранки, мешки 
с горохом . В е з у т  на сал азк ах  р едьку и ки слую  кап у сту . 
Кремль уже позади, уже чернеет торгом, доносит гул. Черно, — 
до У стьинского М оста, дальше.

Горкин ставит Кривую, заматывает на тумбу вожжи. Сто
ят рядами лошадки, мотают торбами. Пахнет сенцом на сол
нышке, стоянкой. О т голубков вся улица — живая, голубая. 
С казенных домов слетаю тся, сидят на санках. Под санками 
в канавке плывут овсинки, наерзывают льдышки. На припе
ке яснею т камушки. Нас уже поджидает Антон Кудрявый, со
всем великан, в белом, широком полушубке.

— На руки тебя приму, а то задавят, — говорит Антон, 
садясь на корточки, — папашенька распорядился. Л егкой же 
ты, как муравейчик! Возьмись за шею... Лучш е всех увидишь.

38



Я  теперь выше торга, кружится подо мной народ. П ахнет 
от Антона полушубком, баней и... пробками. Он напирает, и 
все даю т дорогу; за нами Горкин. Кричат: «ты, м ахонький, 
потише! колокольне деверь!». А Антон шагает — эй, подайся!

Какой же великий торг!
Ш ирокие плетушки на санях, — все клю ква, клю ква, все 

красное. Ссыпают в щепные короба и в ведра, тащат на голо
вах.

— Самопервеющая клю ква! А рхангельская клю -кы ва!..
— К л ю -ква... — говорит А нтон, — а по-наш ему и во все  

журавиха.
И синяя морошка, и черника — на постные пироги и ки

сели. А вон брусника, в ней яблочки. С колько же брусники!
— Вот он, горох, гляди... хоро-ший горох, мытый.
Розовый, желтый, в санях, мешками. Горошники — народ

веселый, свои, ростовцы. У Горкина тут знакомцы. «А, наше 
вашим... за пуколкой?» — «П ост, надоть повеселить робят- 
то... Серячок почем положишь?» — «Почем почемкую — по
том и потомкаешь!» — «Что больно несговорчив, богатееш ь?» 
Горкин прикидывает в горсти, кидает в рот. — «Ссыпай три 
меры». Белые мешки, с зеленым, — для ветчины, на Пасху. — 
«В  Англию торгуем... с тебя деш евш е».

А вот капуста. Ш ирокие кади на санях, кислый и вонький 
дух. Золотится от солнышка, сочнеет. Валят ее в ведерки и в 
ушаты, гребут горстями, похрустывают -  не горчит ли? Мы 
пробуем капустку, хоть нам не надо. О городник с Крымка 
сует мне беленькую  кочеры ж ку, зимницу, — «как сахар !» . 
О ткусиш ь — щелкнет.

А вот и огурцами п отянуло, крепким и свеж им духом , 
укропным, хренным. Играют золотые огурцы в рассоле, пля
шут. Вы лавливаю т их ковшами, с палками укропа, с листом 
смородинным, с дубовым, с хренком. Антон дает мне тонкий, 
крепкий, с пупырками; хрустит мне в ухо, дыш ит огурцом.

— Весело у нас, по-стом-то? а? Как ярмонка. Значит, что
бы не грустили. Так, что ль?.. — жмет он меня под ножкой.

А вот вороха морковки — на пироги с лучком , и л ук, и 
репа, и свекла, кроваво-сахарная, как арбуз. Кадки соленого 
арбуза, под каиусткой поблескивает зеленой плешкой.

— Ре-дька-то, гляди, Панкратыч... чисто боровки! Хлебца 
с такой у-мнеш ь!
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— И две умнешь, — см еется Горкин, забирая редьки.
А вон — соленье: антоновка, морошка, крыжовник, румя

ная брусничка с белью, слива в кадках... Квас всякий — хлеб
ный, кислощейный, солодовый, бражный, давний — с имби
рем...

— Сбитню кому, горячего сби-тню , угощ у?..
— А сбитню хочеш ь? А, пропьем с тобой семитку. Н у-ка, 

нацеди.
Пьем сбитень, обжигает.
— П о-стны е блинки, с лучком ! Гр ещ -щ н евы е-лл уковы е 

блинки!
Ды мятся луком на дощ ечках, в стопках.
— Великопостны е самые... сах-харны е пышки, пышки!..
— Гре-ш ники-черепенники горря-чи. Горря-чи грешнич- 

ки..!
П ротивни киселей — ломоть копейка. Трещ ат баранки. 

С айки, баранки, суш ки... калуж ски е, боровски е, ж издрин- 
ские, — сахарные, розовые, горчичные, с анисом — с тмином, 
с сольцой и маком... переславские бублики, витушки, подков
ки, ж авороночки... хлеб лим онны й, м аковы й, с шафраном, 
ситный весовой с изюмцем, пеклеванный...

В езде — баранка. Вы соко, в бунтах. М анит с ш естов на 
солнце, висит подборами, гроздями. Рою тся голуби в баран
ках, вы клевы ваю т серединки, склевы ваю т мачок. М ы видим 
нашего Мурашу, борода в лопату, в мучной поддевке. На шее 
ожерелка из баранок. Высоко, в баранках, сидит его сыниш 
ка, ногой болтает.

— Во, пост-то!... — весело кричит Мураша, — пошла бара
ночка, семой возок гоню!

— Сби-тню, с бараночками... сбитню, угощ у кого...
Ходят в хомутах-баранках, пощелкивают сушкой, потрес

кивают вязки. П ахнет тепло мочалой.
— Ешь, М осква, не жалко!..
А вот и медовый ряд. П ахнет церковно, воском. М алино

вый, золотисты й, — показы вает Горкин, — этот назы вается 
печатный, энтот — стеклый, спускной... а который темный — 
с гречишки, а то господский светлый, липнячок-подсед. Ли- 
повки, корыта, кадки. М ы пробуем от всех сортов. На боро
де Антона липко, с усов стекает, губы у меня залипли. Будоч
ник гребет баранкой, диакон — сайкой. Пробуй, не жалко! 
П ахнет от Антона медом, огурцом.
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Черпают черпаками, с восковиной, проливают на грязь, на 
шубы. А вот — варенье. А там — стопкам и л едян ы х таре
лок — великопостный сахар, похожий на лед зеленый, и ро
зовый, и красный, и лимонный. А вон, чернослив моченый, 
россыпи ш епталы, изюмов, и мушмала, и ви нная ягода на 
вязках, и бурачки абрикоса с листиком, сахарная кунж утка, 
обсахаренная малинка и рябинка, синий изюм кувш инный, 
самонастоящ е постный, бруски помадки с елочками в желе, 
масляная халва, калужское тесто кулебякой, белевская Пасти
ла... и пряники, пряники — нет конца.

— H a-тебе постную овечку, — сует мне беленький пряник 
Горкин.

А вот и масло. На солнце бутыли — золотые: маковое, гор- 
чишное, орешное, подсолнечное... Всхли пы ваю т насосы, со- 
пят-бултыхаю т в бочках.

Я  слыш у всякие имена, всякие города России. Кружится 
подо мной народ, круж ится голова от гула. А вни зу тихая 
белая река, крохотные лошадки, санки, ледок зеленый, чер
ные мужики, как куколки . А за рекой, над темными сад а
ми, — солнечный туманен тонкий, в нем колокольни-тени, с 
крестами в искрах, — милое мое Замоскворечье.

— А вот, лесная наша говядинка, грыб пошел!
Пахнет соленым, крепким. Как знамя великого торга по

стного, на высоких шестах подвешены вязки суш еного бело
го  гриба. Проходим в гомоне.

— Л опаснинские, белей снегу, чище хрусталю ! Грыбной 
елараш, винегретные... Похлебный грыб сборный, ест прото
поп соборный! Рыж ики солены е-см олены е, монасты рские, 
закусочны е... Боровички можайские! Архиерейские грузди, 
нет сопливей!.. Л опаснинские отборные, в медовом уксусу , 
дамская прихоть, с мушиную головку, на зуб неловко, мель- 
чей мелких!..

Горы гриба сушеного, всех сортов. Стоят водопойные ко
рыта, плавает белый гриб, темный и красношляпный, в пятак 
и в блю дечко. В и сят на ж ердях стенами.' Ш атаю тся парни, 
завеш анные вязанками, пошумливают грибами, хлопают по 
доскам до звона: какая сушка! Завалены грибами сани, кули, 
корзины...

— Теперь до Устьинского пойдет, — грыб и грыб! Грыба- 
ми весь свет завалим. Домой пора.
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Кривая идет ходчей. Солнце плывет к закату, снег на реке 
синее, холоднее,

— Благовестят, к стоянию торопиться надо, — прислуши
вается Горкин, сдерживая Кривую, — в Кремлю ударили?..

Я  слыш у благовест, слабый, постный.
— Под горкой, у Константина-Елены. Колоколишко у них 

ста-ренький... ишь, как плачет!
Слыш ится мне призывно — по-мни... по-мни... и ж алует

ся как будто.
Стоим на мосту, Кривая опять застряла. О т Кремля бла

говест, вперебой, — другие колокола вступают. И с розоватой 
церковки, с мелкими главками на тонких ш ейках, у Храма 
Христа Спасителя, и по реке, подальше, где М алюта С кура
тов жил, от Замоскворечья, — благовест: все зовут. Я  огляды
ваю сь на Кремль: золотится И ван Великий, внизу темнее, и 
глухой — не его ли — колокол томительно позы вает — по
мни!..

Кривая идет ровным, надежным ходом, и звоны  плы вут 
над нами.

Помню.

БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

А какой-то завтра депечек будет?.. Красный денечек бу
дет — такой и на Пасху будет. Смотрю па небо — ни звездоч
ки не видно.

Мы идем от всенощной, и Горкин все напевает любимую 
м олитвочку — ...«благодатная М ария, Господь с Тобо-ю ...» 
Светло у меня на душе, покойно. Завтра праздник такой ве
ликий, что никто ничего не долж ен делать, а только радо
ваться, потому что если бы не было Благовещ енья, никаких 
бы праздников не было Х ристовы х, а как у турок. Завтра и 
поста нет: уже был «перелом поста — щука ходит без хвоста». 
Спрашиваю у Горкина: «а почему без хвоста?»

— А лед хвостом разбивала и поломала, теперь без хвоста 
ходит. Воды на М осква-реке на два аршина прибыло, вот-вот 
ледоход пойдет. А денек завтра я-сный будет! Это ты не гля
ди, что замолаживает... это снега дышут-тают, а ветерок-то на 
ясную  погоду.

Горкин всегда узнает, по дощечке: дощечка плотнику вся
кую погоду скаж ет. П о стукает горбуш кой пальца, зво н ко  
если — хорошая погода. Сегодня стукал: поет дощечка! Бла
говещенье... и каждый должен обрадовать кого-то, а то праз
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дник не в праздник будет. Кого ж обрадовать? А простит ли 
отец Дениса, который пропил всю вы ручку? Денис живет на 
реке, на портомойне, собирает копейки в сумку, — и эти ко
пейки пропил. С колько  дней си дит у ворот на л аво чке и 
молчит. Когда проходит отец, он вскаки вает и кричит по- 
солдатски — здравия желаю! А отец все не отвечает, и мне за 
него стыдно. Денис солдат, какой-то «гвардеец», с серебряной 
серьгой в ухе. Сегодня что-то шептался с Горкиным и моргал. 
Горкин сказал — «попробуй, ладно... живой рыбки-то не за 
будь!». Денис знаменитый рыболов, приносит всегда лещей, 
налимов, — только как же теперь достать?

— Завтра с тобой и голубков, может, погоняем... первый 
им выгон сделаем. Завтра и голубиный праздничек, Д ух-С вят 
в голубке сош ел. То на Крещ енье, а то на Б л агове-щ ен ье. 
Богородица голубков в церковь носила, по Ее так и повелось.

И ни одной-то не видно звездочки!

Отец зовет Горкина в кабинет. Тут Василь-Василич и «во
дяной» десятн и к. Говорят о воде: больш ая вода, беречься 
надо.

— По-нятно надо, о-пасливо... — поокивает Горкин, трясет 
бородкой. — Н онче будет из вод вода, кока весн а-то ! под 
Ильинским барочки наши с матерьяльцем, с балочками. Упа
си Бог, льдом по-режет... да под Роздорами как розгонит на 
заверти да в поленовские, с кирпичом, долбанет... — тогда и 
Краснохолмские наши, и под Симоновом, — все по-бьет-поко- 
режит!..

Интересно, до страху, слуш ать!
— В ночь чтобы якорей добавить, дать депешу Ильинско

му старш ине, он на воду пош лет, и якоря у него н ай ду т
ся... — озабоченно говорит отец. — Самому бы надо скакать, 
да праздник такой, Благовещ енье... Как, Василь-Василич, ска
жешь? Не попридержит?..

— Сорвать — ране трех день не должно бы никак сорвать, 
глядя по воде. Будь-п-койны -с, морозцем прихватит ночью, 
по-сдержит-с, пообождет для праздника. Уж отдохните. Как 
говорится, завтра птица гнезда не вьет, красна девка косы не 
плетет! Наказал П авлуш е-десятнику там, в случае угрожать 
станет, — скакал чтобы во всю  мочь, днем ли, ночью, чтобы 
нас воврем я упредил. А мы тут переймем тогда, с м остов 
забросными якорьками схватим... нам не впервой-с.

43



— Не должно бы сорвать-с... — говорит и водяной д есят
ник, п огл яды вая на В а си л ь-В а си л и ч а . — К анаты  свеж и е, 
причалы крепкие...

Горкин задум чив что-то, седенькую  бородку перебирает- 
тянет. Отец спраш ивает его: а? как?..

— С нега большие. Будет напор ~  со-рвет. Барочки наши 
свежие... коль на бык у Крымского не потрафят — тогда за
метными якорьками можно поперенять, ежели как задастся. 
С илу надо страш енную , в разгоне... Без сноровки никакие 
канаты  не удерж ат, порвет, как гнилую  нитку! Надо ее до 
мосту захватить, да поворот на быка, потерлась чтобы, а тут 
и перехватить на причал. Дениса бы надо, ловчей его нет... на 
воду шибко дерзкий.

— Дениса-то бы на что лучше! — говорит Василь-Василич 
и водяной десятник. — Он на дощ анике подойдет сбочку, с 
молодцами, с дороги ее пособьет в разрез воды, к бережку 
скотит, а тут уж мы...

— Пьяницу-вора?! Лучш е я барки растеряю... матерьял на 
цепях, не расш выряет... а его, сукинова-сы на, не допущу! -  
стучит кулаком отец.

— Уж как ка-ится-то; Сергей И ваныч... — пробует засту
питься Горкин, — ночей не спит. Для праздника такого...

— И Б о гу  воров не надо. Р еб я т со двора не отп ускать . 
Семен на реке ночует, — ты чет отец в десятника, — на всех 
мостах чтобы якоря и новые канаты. Причалы глубоко вры 
ты, крепкие?..

Долго они толкую т, а отец все не замечает, что пришел я 
прощаться — ложиться спать. И вдруг зажурчало под потол
ком, словно гривеннички посыпались.

— Т сс! — погрозил отец, и все поглядели кверху.
Ж авороночек запел!
В круглой высокой клетке, затянутой до половины зеле

ным коленкором, с голубоваты м  «небом», чтобы не разбил 
головку о прутики, неслы ш но проживал ж авороночек. Он 
висел больш е года и все не начинал петь. Продал его отцу 
знаменитый птичник Солодовкин, который ставит нам соло
вьев и канареек. И вот, жавороночек запел, запел-зажурчал, 
чуть слышно.

Отец привстает и поднимает палец; лицо его сияет.
~  Запел!.. А, ш ельм а-С олодовкин, не обм анул! Больш е 

года не пел.
— Д а я в стве н н о  как поет-с, самый наш, настоящ и й! —

44



всп лески вает руками В аси л ь-В аси л и ч. — Уж  это, прямо, к 
благополучию . Значи т, под самый под праздник, обрадо- 
вал-с. К благополучию -с.

— Под самое под Б л аговещ енье... точно что обрадовал. 
Надо бы к благополучию, — говорит Горкин и крестится.

Отец замечает, что и я здесь, и поднимает к жавороночку, 
но я ничего не вижу. С лы ш ится только трепы ханье да не- 
жное-нежное журчанье, как в ручейке.

— Вы и грал заклад, м ош енник! На четвертной  со мной 
побился, — весело говорит отец, — через год к весне запоет. 
За-пел!..

— У  С олодовкина без обману, на всю  М оскву гремит, — 
радостно говорит и Горкин. — Посулился завтра секрет при- 
несть.

— Ну, что Бог даст, а пока ступайте.
У хо дят. Ж авор оночек ум олк. О тец стан ови тся  на стул , 

заглядывает в клетку и начинает подсвистывать. Но жаворо
ночек, должно быть, спит.

— С лы хал, чиж ик? — говорит отец, теребя меня за ще
ку. — Соловей — это не в диковинку, а вот жа-вороночка за
стави ть петь, да еще ночью... Ну, удружил, мошенник!

Я  просыпаюсь рано, а солнце уже гуляет в комнате. Б ла
говещ ение сегодня! В передней, рядом, гремит в ведерко, и 
слыш ится плеск воды. «Погоди... держи его так, еще убьет
ся...» — слыш у я, говорит отец. — «Н осик-то ему прижмите, 
не захлебнулся бы...» — слыш ится голос Горкина. А, соловь
ев купают, и я торопливо одеваю сь.

Пришла весна, и со ловьев купают, а то и не будут петь. 
Птицы у нас везде. В  передней чижик, в спальной канарей
ки, в проходной комнате — скворчик, в спальне отца канарей
ка и черный дроздик, в зале два соловья, в кабинете жаворо
ночек, и даж е в кухн е у М арью ш ки ж ивет на покое, ве сь  
лысый, чижик, который пищит — «чулки-чулки-паголенки», 
когда застучат посудой. В  чуланах у нас множ ество всяки х 
кл еток  с костяны м и  ш иш ечками, от преж них птиц. О тец 
любит возиться с птичками и заж игать лампадки, когда он 
дома.

Я  выхожу в переднюю. Отец еще не одет, в рубашке, — так 
он мне еще больше нравится. Засучив рукава на белых руках 
с синеватыми жилками, он берет соловья в ладонь, зажима
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ет соловью носик и окунает три раза в ведро с водой. Потом 
осторожно встряхи вает и ловко пускает в клетку. С оловей 
очень смешно топорщится, садится на крылышки и смотрит, 
как огорошенный. М ы смеемся. Потом отец запускает руку в 
стеклянную  банку от варенья, где шустро бегают черные та
раканы и со стенок срываю тся на спинки, вылавливает — не 
боится, и всо вы вает в прутья клетки . С оловей будто и не 
видит, таракан водит усиками, и... тюк! — таракана нет. Но я 
лучше люблю смотреть, как бегают тараканы в банке. С пу
зи ка они буреньки е и в скл адо чках, а свер ху  черны е, как 
сапог, и с блеском. На кончи ках у них что-то белое, будто 
сальце, и сами они ужасно жирные. Пахнут как будто ваксой 
или сухим горошком. У  нас их много, к прибыли — говорят. 
Проснешься ночью, и видно при лампадке — ползает черно
слив как будто. Л овят их в таз на хлеб, а старая Домнуш ка 
жалеет. Увидит — и скажет ласково, как цыпляткам: «ну, ну... 
шши!» И они тихо уползают.

С оловьев выкупали и накормили. Насыпали яичек мура
вьи ны х, дали по таракаш ке скворц у и дроздику, и Горкин 
вытряхивает из банки в форточку: свежие приползут. И вот, 
я виж у — по лестнице поды м ается Д енис, из кухни. О тец 
слуш ает, как трещ ит скворец , ви ди т Д ени са и поднимает 
зачем-то руку. А Денис идет и идет, доходит, — ставит у ног 
ведро.

— Имею честь поздравить с праздником! — кричит он по- 
солдатски, храбро. — Ж ивой рыбки принес, налим отборный, 
подлещики, ерши, пескарье, ельцы... всю ночь накрывал на
меткой, самая первосортная для ухи, по водополью. Прика
жете на кухню ?

Отец не находит слова, потом кричит, что Д енис мошен
ник, потом запускает руку в ведро с ледышками и вы тягива
ет черного налима. Налим вьется, словно хвостом виляет, си
неватое его брюхо лоснится.

— Ф у н т и к а  на полтора налим чик, за редкость накры ть 
такого... — дивится Горкин и сам запускает руку. — Да каки 
под-лещики-то, гляди-ты, и рака захватил!..

— Ц ельная тройка впуталась, таких в трактире не пода
дут! — говорит Денис. — На дощ анике между льду все пол
зал, где потише. И еще там ведерко, с белью больше, есть и 
налимчишки на подвар, щуренки, головлиш ки...

Лицо у Дениса вздутое, глаза красные, — видно, всю ночь 
ловил.
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— Л адно, снеси ... — говорит отец, ерзая по привы чке у 
кармашка, а жилеточного кармашка нет. — А за т о , помни, 
вы чту! Выдай ему, Панкратыч, на чай целковый. Ну, марш, 
лешая голова, мо-ш енник! Постой, как с водой?

— И дет льдинка, а гл авн ого  не ви дать, мож айского, но 
только понос большой. В прибыли шибко, за ночь верш ков 
осьмнадцать. А так весело, ничего. Теперь не беспокойтесь, 
уж доглядим.

— Смотри у меня, сегодня не настарайся! — грозит отец.
— Рад стараться, лишь бы не... надорваться! — вскрикива

ет Денис и словно проваливается в кухню .
А я дергаю Горкина и шепчу: «это ты сказал, я слыш ал, 

про рыбку! Тебя Бог в рай возьмет!» Он меня тоже дергает, 
чтобы я не кричал так громко, а сам смеется. И отец см еет
ся. А налим — прыг из оставленного  ведра, и запрыгал по 
лестнице, — держи его!

М ы идем от обедни. Горкин идет важно, осторожно: ме
даль у него на шее, из Синода! Сегодня пришла с бумагой, и 
батюшка преподнес, при всем приходе, — «за доброусердие 
при ктиторе». Горкин р астр огал ся , поцеловал обе руки у 
батюшки, и с отцом крепко расцеловался, и с многими. С то
ял за свечным ящиком и тыкал в глаза платочком. Отец сме
ется: «и в ошейнике ходит, а не лает!» М едаль серебряная, «в 
три пуда». Третья уже медаль, а две — «за хоругви присла
ны». Но эта — дороже всех: «за доброусердие ко Храму Б о 
жию». Л авочники завидую т, разгляды ваю т медаль. Горкин 
показы вает охотно, осторож но, и все целует, как показать. 
Ему говорят: «скоро и почетное тебе граж данство вы йдет!» 
А он посмеивается: «вот почетное-то, о н о».

У  лавки стоит низенький Трифоныч, в сереньком армяч- 
ке, седой. Я виж у одним глазком : прячет он что-то сзади. 
Я  знаю что: сейчас поднесет мне кругленькую  коробочку из 
ж ести, ф руктовое м онпансье «ландрин». Я даже слы ш у — 
новенькой жестью пахнет и даже краской. И почему-то сты д
но идти к нему. А он все манит меня, присаживается на кор
точки и говорит так часто:

— Имею честь поздравить с высокорадостным днем Б ла
говещения, и пожалуйте пальчик, — он цепляет мизинчик за 
мизинчик, подергает и всегда что-нибудь смешное скажет: —
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О т Трифоныча-Ю рцова, господина Скворцова, ото всего сер
дца, зато без перца... — и сунет в руку коробочку.

А во дворе сидит на кры лечке С олодовки н с вязанкой  
клеток под черным коленкором. Он в отрепанном пальтеце, 
кажется — очень бедный. Но говорит, как важный, и здоро
вается с отцом за руку.

— Поздравь Горку нашу, — говорит отец, — дали ему ме
даль в три пуда!

Солодовкин жмет руку Горкину, смотрит медаль и хвалит. 
«Только не возгордился бы», — говорит.

— У  моих соловьев и золоты е имеются, а нос задирают, 
только когда поют. Принес тебе, Сергей Иваныч, тенора-пев- 
ц а-У сато ва , из Больш ого Т еатр а прямо. С лы хал  ты его у 
Егорова в О хотном, облюбовал. Сделаем ему лепетицию.

— Идем чай пить с постными пирогами, — говорит отец. — А 
принес мелочи... записку тебе писал?

Солодовкин запускает руку под коленкор, там начинает
ся трепыхня, и в руке Солодовкина я вижу птичку.

— Бери в руку. Держи — не мни... — говорит он строго. — 
Погоди, а знаешь стих — «Птичка Божия не знает ни заботы, 
ни труда»? Так, молодец. А — «Вчера я растворил темницу 
воздуш ной пленницы м оей»? Надо обязательно знать, как 
можно! Теперь сам будеш ь, на практике. В небо гляди, как 
она запоет, улетая. П ускай!..

Я  до того рад, что даже не вижу птичку, — серенькое и 
тепленькое у меня в руках. Я  разжимаю пальцы и слышу — 
пырхх... — но ничего не вижу. Вторую я уже вижу, на воро
бья похожа. Я даже ее целую и слышу, как пахнет курочкой. 
И вот, она упорхнула вкось, вым ахнула к сараю, села... — и 
нет ее! М не дают и еще, еще. Это такая радость! Пускаю т и 
отец, и Горкин. А Солодовкин все еще достает под коленко
ром. Старый кучер Антип подходит, и ему дают выпустить. 
В сторонке Денис покуривает трубку и сплевы вает в лужу. 
Отец зовет: «иди, садовая голова!» Денис подскакивает, берет 
птичку, как камушек, и запускает в небо, совсем необыкно
венно. Въезжает наша новая пролетка, вылезают наши и тоже 
вы пускаю т. П роходит В аси л ь-В аси л и ч , очень парадный, в 
сияющих сапогах — в калошах, грызет подсолнушки. Д оста
ет серебряный гривенник и дает Солодовкину — «ну-ка, про
дай для воли !». С олодовки н ш вы ряет гри венник, говорит: 
«для общего удовольствия пускай!» Василь-Василич по-сво
ему пускает — из пригоршни.

— Все. Одни теперь тенора остались, — говорит Солодов-
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кин, — пойдем к тебе чай пить с пирогами. Гоподина Усато- 
ва посмотрим.

К акого — «господина У сато ва»? О тец говорит, что есть 
такой в театре певец Усатов, как соловей. Кричат на крыше. 
Э то Горкин. О н маш ет ш естиком  с тряпкой и кри чит — 
шиш!., шиш!.. Гоняет голубков, я знаю. С осени не гонял. Мы 
останавливаемся и смотрим. Белая стая забирает выше, дела
ет круги шире... вертится турманок. Это — чистяки Горкина, 
его «слабость». Где-то он их меняет, прикупает и в свободное 
время любит возиться на чердаке, где голубятня. Часто зовет 
меня, — как праздник! У него есть  «м онаш ек», «галочка», 
«ш илохвостый», «козы рные», «дутики», «путы -ноги», «тур
манок», «палены й», «бронзовы е», «трубачи», — всего  и не 
упомнишь, но он хорошо всех знает. Сегодня радостный день, 
и он выпускает голубков — «по воле». Мы глядим, или, по
жалуй, слышим, как «галочка-то забирает», как «турманок 
ви нти тся». О т стаи — белый, снеж исты й блеск, когда она 
начинает «накрываться» или «идти вертушкой». Нам объяс
няет Солодовкин. Он кричит Горкину — «галочку подопри, 
а то накрою т!» Горкин кричит пронзительно, пры гает по 
крыше, как по земле. Отец удерживает — «старик, сорвеш ь
ся!». Я  вижу и Василь-Василича на крыше, и Дениса, и куче
ра Гаврилу, который бросил распрягать лошадь и ползет по 
пожарной лестнице. К ричат — «с Конной пустили стаю , 
пушкинские-мясниковы накроют «галочку»! — «И с Я ким ан
ки выпущены, О кониш ников сам взялся, держись, Горкин!» 
Горкин едва уж машет. Василь-Василич хватает у него гонял- 
ку и так наяривает, что стая опять взм ы вает, забирает над 
«галочкой», турманок валится на нее, «гол овку ей крутит 
лихо», и «галочка» опять в стае — «освоилась». М ясникова 
стая пролетает на стороне — «утерлась»! Горкин грозит кула
ком куда-то, начинает вытирать лысину. Поблескивая, стай
ка садится ниже, завинчивая полет. Горкин, я вижу, крестит
ся: рад, что прибилась «гал очка». В се  чистяки на крыш е, 
сидят рядком. Горкин цапается за гребешки, сползает задом.

— Д урак старый... голову потерял, убьеш ься! — кричит 
отец.

— ...«Га...лочкаааа»... — слыш ится мне невнятно, — ...нет 
другой... турманишка... себя не помнит... сменяю подлеца!..

Лужи и слуховы е окна пускают зайчиков: кажется, что и 
солнце играет с нами, веселое, как на П асху. Такая и Пасха 
будет!
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Пахнет рыбными пирогами с луком. Кулебяка с вязигой — 
н азы вается  «б л аговещ ен ская», на четы ре угла: с грибами, 
с семгой, с налимьей печенкой и с судачьей икрой, под ри
сом, — положена к обеду, а пока — первые пироги. З вен ят 
вперебойку канарейки, нащелкивает скворец, но соловьи что- 
то не распеваю тся, — может быть, перекормлены? И « У с а 
тое» не хочет петь: «стыдится, пока не обвисится». Ю ркий и 
востроносый Солодовкин, похожий на синичку, — так гово
рит отец, — пьет чай впри куску, с миндальным молоком и 
пирогами, и все говорит о соловьях. У  него их за сотню, по 
всем трактирам первой руки, ви сят «на прослух» гостям и 
м огут на вся к о е  коленце. Н аезж аю т из С анкт-П етер бур га  
даже, всякие — и поставленные, и графы, и... Зовут в Санкт- 
Петербург к министрам, да туда надобно в сюртуке-параде... 
А, не стоит!

— Ж елаю т господа слуш ать настоящ его соловья, есть и с 
пятнадцатью коленцами... Найдем и «глухариную уркотню», 
по-ж алуйте в М о скву , к С олодовки ну! А в П итере я всех  
охотников знаю — плень-плень, да трень-трень, да фитьюка- 
нье, а россыпи тонкой или там перещелка и не проси. Ч еты
ре медали за моих да аттестаты . А у Б акасто ва  в Т аган к е 
висит мой полноголосый, протодьяконом его кличут... так — 
скажешь — с ворону будет, а ме-ленький, чисто кенарь. О хо
та моя, а барышей нет. А «У сато в» , как С пасские часы, без 
пробоя. Вешайте со скворцами — не развратится. Сурьезный 
соловей сразу нипочем не распоется, знайте это за правило, 
как равно хорошая собака.

Отец говорит ему, что ж авороночек-то... запел! С олодов
кин делает в себя, глухо, — ага! — но нисколько не удивляет
ся и крепко прикусывает сахар. О тец вынимает за проспор, 
подви гает к С олодовки н у беленькую  бум аж ку, но тот, не 
гл ядя, ото д ви гает : «товар  по цене, цена — по сл о ву » . До 
Николы бы не запел, деньги назад бы отдал, а жавороночка 
на волю выпустил, как из училища выгоняют, — только бы и 
всего. Потом показывает на дудочках, как поет самонастоя- 
щий жаворонок. И вот, мы слышим — звонко журчит из ка
бинета, будто звенят по стеклыш кам. В се сидят очень тихо. 
Солодовкин слушает на руке, глаза у него закрыты. Канарей
ки мешают только...

Вечер золотистый, тихий. Небо до того чистое, зеленова
то-голубое, — самое Богородичкино небо. Отец с Горкиным
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и Василь-Василичем  объезжали М осква-реку: порядок, вез
де — на месте. Мы только что вернулись из-под Н овинского, 
где большой птичий рынок, купили белочку в колесе и чуче- 
лок. Вечернее солнце золотцем заливает залу, и канарейки в 
столовой лью тся на все лады . Но соловьи что-то не распе
лись. Светлое Благовещ енье отходит. Скоро и ужинать. Отец 
отдыхает в кабинете, я слоняюсь у белочки, кормлю орешка
ми. В форточку у ворот слышно, как кто-то влетает вскачь. 
Кричат, бегут... Кричит Горкин, как дребезжит: «робят поды- 
май-буди!» — «Топорики забирай!» — кричат голоса в рабо
чей. — «С резало все, как есь !»  В  зал вбегает на цы почках 
В аси л ь-В аси л и ч, в красной рубахе без пояска, шипит: «не 
спят папаш енька?» Вы бегает отец, в халате, взъерош енный, 
глаза навы кат, кричит небывалым голосом — «Черти!., сед
лать К авказку! всех забирай, что есть... сейчас вы йду!..» В а 
силь-Василич грохает с лестницы. На дворе крик стоит. Отец 
кричит в форточку из кабинета — «эй, запрягать полки, гру
зить еще якорей, канатов!» Из кабинета вы скаки вает испу
ганный, весь в грязи, водолив Аксен, только что прискакав
ший, бежит вместо коридора в залу, а за ним комья глины. — 
«К уда тебя понесло, чер та?!»  — кричит выбегаю щ ий отец, 
хватает А ксена за ворот, и оба бегут по лестнице. На отце 
высокие сапоги, кургузка, круглая шапочка, револьвер и плет
ка. Из верхних сеней я вижу, как бежит Горкин, на бегу на
девая полуш убок, стоят толпою рабочие, многие босиком; 
поуж инали тол ько , сп ать соби рали сь л ечь. О тец  верхом , 
на взбры киваю щ ей под ним К авказке, отдает приказания: 
одни — под Симонов, с Горкиным, другие — под Краснохолм
ский, с Васильем-Косым, третьи, самые крепыши и побойчей, 
пока с Денисом, под Крымский мост, а позже и он подъедет, 
забросные якоря метать — подтягивать. И отец проскакал за 
ворота.

Я  понимаю, что далеко где-то срезало наши барки, и те- 
перь-то они плывут. Водолив с И льинского проскакал пять 
часов, — такой-то везде разлив, чуть было не утоп под Се- 
тунькой ! — а срезало еще в обедни, и где теперь барки — 
неизвестно. Полный ледоход от верху, катится вода — за час 
по четверти. Орут — «эй, топорики-ломики забирай, айда!». 
Нагружают полки канатами и якорями, — и никого уже на 
дворе, как вымерло. Отец поскакал на Кунцево через Воробь
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евы Горы. Денис, уводя партию, окрикнул: «эй, по две пары 
чтобы рукавиц... сож гет!»

Темно, но огня не зажигают. Все сбились в детскую , все в 
тревоге. С идят и ш епчутся. С лы ш у — ж авороночек опять 
поет, иду на цыпочках к кабинету и слушаю. Думаю о боль
шой реке, где теперь отец, о Горкине, — под Симоновом где- 
то...

Едва светает, и меня пробуждают голоса. Веселы е голоса, 
в передней! Я  вспоминаю  вчераш нее, вы бегаю  в одной ру
башке. Отец, бледный, покрытый грязью  до сам ы х плеч, и 
Горкин, тоже весь грязный и зазябший, пьют чай в передней. 
В аси ль-В аси ли ч приткнулся к стене, ни на кого не похож, 
пьет из стакана стоя. Голова у него обвязана. У  отца на руке 
повязка — ожгло канатом. Валит из самовара пар, валит и изо 
ртов, клубам и: хлопаю т кип яток. О тец м акает бараночку, 
Горкин потягивает с блюдца, почмокивает сладко.

— Ты  чего, чиж, не спишь? — хватает меня отец и вскиды 
вает на мокрые колени, на холодные сапоги в грязи. — Пой
мали барочки! Д ени с-м олодчи к на все якорьки накинул и 
развернул... знаеш ь Д ениса-разбой ника, со лдата? И Горка 
наш, старина, и Василь-Косой... все! Кланяйся им, да ниже!.. 
П о-радовали, чер... м олодчики! С колько , скаж еш ь, д авать  
ребятам, а?

И тормошит-тормошит меня.
— А про себя ни словечка... как овечка... — смеется Гор

кин. — Денис уж сказывал: «кричит — не поймаете, лешие, 
всем по шеям накосты ляю !» Как уж тут не поймать... Ночь, 
хорошо, ясная была, м е-сячная.

— Ч ерта за рога вытащ им , тол ько бы поддержало б ы 
ло! — посмеивается Василь-Василич. — Не ко времени раз- 
говины, да тут уж... без закону. Ведра четыре робятам надо 
бы.. П я-ать?!. Ну, Господь сам видал чего было.

Отец дает мне из своего стакана, Горкин сует бараночку. 
Уж е совсем  светл о, и чижик п остуки вает в клетке, сейчас 
заведет про паголенки. Горкин спит на руке, похрапывает. 
Отец берет его за плечи и уклады вает в столовой на диване. 
В аси ль-Васи ли ча уже нет. Отец потирает лоб, потягивается 
сладко и говорит, зевая:

— А иди-ка ты, чижик, спать?..
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ПАСХА

Пост уже на исходе, идет весна. Прошумели скворцы над 
садом, — слыхал их кучер, — а на Сорок М учеников приле
тели и жаворонки. Каждое утро вижу я их в столовой: глядят 
из сухарницы востроносые головки с изюминками в глазках, 
а румяные крылышки заплетены на спинке. Ж алко их есть, 
так они хороши, и я начинаю с хвостика. О тпекли на Крес
топоклонной маковые «кресты », — и вот уж опять она, ог
ромная лужа на дворе. Бывало, отец увидит, как плаваю я по 
ней на двери, гоняю сь с палкой за уткам и, зам орщ ится и 
крикнет:

— Косого сюда позвать!..
Василь-Василии бежит опасливо, стреляя по луже глазом. 

Я  знаю, о чем он думает: «ну, ругайтесь... и в прошлом году 
ругались, а с ней все равно не справиться!»

— Старш ий прикащ ик ты  — или... что? О п ять у тебя 
она? Барки по ней гонять?!

— С ко л ько  разов за сы п а л -с !.. — о гл я д ы вает  В а си л ь- 
Василич лужу, словно впервые видит, — и навозом завали
вал, и щебнем сколько транбовал, а ей ничего не делается! 
В сосет — и еще пуще станет. Из-под себя, что ли, напуща- 
ет?.. Спокон веку она такая, топлая... Да оно ничего-с, к лету 
пообсохнет, и уткам природа есть...

О тец поглядит на лужу, махнет рукой.
Кончили возку льда. Зеленые его глыбы лежали у сараев, 

сияли на солнце радугой, синели к ночи. Веяло от них моро
зом. Ссаживая коленки, я взбирался по ним до крыши сгры 
зать сосульки. Ловкие молодцы, с обернутыми в мешок нога
ми, — а то сапоги изгадишь! — скатили лед с грохотом в по
греба, завалили чистым снежком из сада и прихлопнули на
крепко творила.

— Похоронили ледок, шабаш! До самой весны не встанет.
Им поднесли по ш калику, они покрякали:
— Хорош а-а... Крепше ледок скипится.
Прошел квартальны й, велел: мостовую  к П асхе сколоть, 

под пыль! Тукаю т в лед кирками, долбят ломами — до ка
мушка. А вот уж и первая пролетка. Бережливо пошатываясь 
на ледяной канавке, сияя лаком, съезж ает она на мостовую. 
Щ еголь-и звозчик крестится под новинку, поправляет свою  
поярку и бойко катит по камушкам с первым веселым сту 
ком.
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В кухне под лестницей сидит гусыня-злю ка. Когда я про
бегаю, она шипит по-змеиному и изгибает шею — хочет меня 
уклю нуть. Скоро Пасха! Принесли из амбара «паука», круг
лую  щ етку на ш ести ке, — обм етать потолки для П асхи . 
У Егорова в магазине сняли с окна коробки и поставили ка
русель с яичками. Я подолгу лю бую сь ими: круж атся ти хо
тихо, одно за другим, как сон. На золотых колечках, на алых 
ленточках. Сахарные, атласные...

В  булочны х — белые колпачки на окнах с буковкам и — 
X. В . Даже и наш Воронин, у которого «крысы в кваш не но
чуют», и тот выставил грязную картонку: «принимаются за
казы на куличи и пасхи и греческие бабы»! Бабы ?.. И поче
му-то греческие! Василь-Василич принес целое ведро живой 
рыбы — пескариков, налимов, — сам наловил наметкой. Отец 
на реке с народом. Как-то пришел, веселый, поднял меня за 
плечи до соловьиной клетки и покачал.

— Ну, брат, прошла М осква-река наша. Плоты погнали!..
И покрутил за щечку.
Василь-Василич стоит в кабинете на порожке. На нем са

поги в грязи. Говорит хриплым голосом, глаза заплыли.
— Будь-п -кой ны -с, подчаливаем... к П асхе под Симоно

вом будут. Сейчас прямо из...
— Из кабака? Вижу.
— Никак нет-с, из этого... из-под Звенигорода, пять ден на 

воде. Тридцать гонок березняку, двадцать сосны  и елки, на 
крылах летят-с!.. И барки с лесом, и... А у П аленова сем на
дцать гонок вдры зг расколотило, вроссыпь! А при моем гла
зе... у меня робята природные, жиздринцы!

О тец доволен: П асха будет спокойная. В  прошлом году 
заутреню на реке встречали.

— С Кремлем бы не подгадить... Х ватит у нас стаканчи
ков?

— Ты щ онок д еся ть  набр ал-с, доберу! С ала на зал и вку 
куплено. Лиминацию в три дни облепортуем-с. А как в при
ходе прикажете-с? Прихожане летось обижались, лиминации 
не было. На лодках народ спасали под Доргомиловом... не до 
лиминации!..

— Нонешнюю П асху за две справим!
Говорят про щиты и звезды, про кубастики, шкалики, про 

плошки... про какие-то «смолянки» и заж игательные нитки.
— И стечение народа бу-дет!.. Приман к нашему прихо- 

ду-с.
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— Давай с ракетами. Возьмеш ь от квартального записку 
на дозволение. С колько там надо... понимаешь?

— Красную ему за глаза... пожару не наделаем! — весело 
говори т В а си л ь-В а си л и ч . — З анущ ать — так  уж зап у- 
щ ать-с!

— Думаю вот что... К рест на кумполе, кубастиками бы 
пунцовыми?..

— П-маю-с, зажгем-с. Высоконько только?.. Да для Бож ь
его дела-с... воздаст-с! Как говорится, у Бога всего много.

— Щ ит на крест крепить Ганьку-м аляр а пош леш ь... на 
кирпичную трубу лазил! Пьяного только не пускай, еще со
рвется.

— Нипочем не сорвется, пьяный только и берется! Да он, 
будь-п -койны -с, себя уберегет. В  кумполе лю чок слуховой, 
под яблочком... он, стало быть, за яблочко причепится, захле
стнется за шейку, подберется, ко кресту вздрочится, за крест 
зачепится-захлестнется, в петельке сядет — и качай! Н овые 
веревки дам. А с вами-то мы, бывало... на Христе-Спасителе 
у самых крестов качали, уберег Господь.

Прошла «верба». Вороха роз пасхальных, на иконы и ку
личи, лежат под бумагой в зале. С трастны е дни. Я  еще не 
говею , но болтаться теперь грешно, и меня саж аю т читать 
Е ван гел и е. «Авраам родил И саака, И саак родил И акова, 
Иаков родил Иуду...». Я  не могу понять: Авраам же мужского 
рода! Прочтешь страничку, с «морским жителем» поиграешь, 
с вербы, в окно засмотришься. Горкин пасочницы как будто 
делает! Я  кричу ему в форточку, он мне машет.

На дворе самая веселая работа: сколачивают щиты и звез
ды, тешут планочки для — X. В. На приступке сарая, на сол
нышке, сидит в полуш убке Горкин, рукава у него съеж ены 
гармоньей. Называют его — «филенщик», за чистую работу. 
Он уже не работает, а так, при доме. Отец любит с ним гово
рить и всегда при себе сажает. Горкин поправляет пасочни
цы. Я  смотрю, как он режет кривым резачком дощ ечку.

— Домой помирать поеду, кто тебе резать будет? Пока 
жив, учись. Гляди вот, винограды сейчас пойдут...

Он ковыряет на дощечке, и появляется виноград! Потом 
вырезает «свящ енный крест», иродово копье и лесенку — на 
небо! Потом удивительную  птичку, потом буковки — X. В.
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Замирая от радости, я смотрю . С таренькие у него руки, в 
жилках.

— У чи сь святом у делу. Это голубок, Д у х-С вя т . Я тебе, 
погоди, заветную  выреж у пасочку. Будеш ь Горкина поми
нать. И ложечку тебе вырежу... Станеш ь щи хлебать — гл я
дишь, и вспомнишь.

Вот и вспомнил. И все-то они ушли...

Я несу от Евангелий страстную свечку, смотрю на мерца
ющий огонек: он святой. Тихая ночь, но я очень боюсь: погас
нет! Д он есу — дож иву до будущ его года. С тарая кухарка 
рада, что я донес. О на вы м ы вает руки, берет святой огонек, 
зажигает свою лампадку, и мы идем выжигать кресты. Выж и
гаем над дверью кухни, потом на погребице, в коровнике...

— О н  теперь никак при хресте не может. Спаси Х р и с
тос... — крестясь, говорит она и крестит корову свечкой. — 
Христос с тобой, матушка, не бойся... лежи себе.

Корова смотрит задумчиво и жует.
Ходит и Горкин с нами. Берет у кухарки свечку и выж и

гает крести к над и зголовьем  в своей  каморке. М ного там 
крестиков, с прежних еще годов.

Кажется мне, что на нашем дворе Христос. И в коровни
ке, и в конюшнях, и на погребице, и везде. В  черном крести
ке от моей свечки — пришел Христос. И все — для Него, что 
делаем. Двор чисто выметен, и все уголки подчищены, и под 
навесом  даже, где был навоз. Н еобы кн овен ны е эти дни — 
страстны е, Х р и стовы  дни. М не теперь ничего не страш но: 
прохож у темны м и сеням и — и ни чего, потому что везде 
Христос.

У  Воронина на погребице мнут в широкой кадуш ке тво 
рог. Толстый Воронин и пекаря, засучив руки, тычут красны
ми кулакам и в твор ог, сы цлю т в него изюму и сахар ку и 
проворно вминают в пасочницы. Даю т попробовать мне на 
пальце: ну, как? Кисло, но я из веж ливости хвалю . У  нас в 
столовой толкут миндаль, по всему дому слышно. Я помогаю 
тереть творог на решетке. Золоти сты е червячки падают на 
блюдо, — совсем живые! Протирают все, в пять решет: пасох 
нам надо много. Для нас — самая настоящая, пахнет Пасхой. 
Потом — для гостей, парадная, еще «м аленькая» пасха, две

56



людям, и еще — бедным родственникам. Для народа, человек 
на двести, делает Воронин под присмотром В аси ль-Васи ли - 
ча, и плотники помогают делать. П ечет Воронин и куличи 
народу.

Васи ль-Васи ли ч и здесь, и там. Ездит на дрожках к цер
кви, где Ганька-маляр висит — ладит крестовый щит. Пойду 
к Плащанице и увиж у. На дворе заливаю т стаканчики . И з 
амбара носят в больших корзинах шкалики, плошки, лампи
оны, шары, кубастики — всех цветов. У  лужи горит костер, 
варят в котле заливку. Василь-Василич мешает палкой, кла
дет огарки и комья сала, которого «мышь не ест». Стаканчи
ки стоят на досках, в гнездышках, рядками, и похожи на раз
ноцветных птичек. Ш ары и лампионы висят на проволоках. 
Гл авн ая  зал и вка  идет в Крем ле, где отец с народом. 
А здесь — пустяки, стаканчиков тысячка, не больше. Я  тоже 
помогаю, — огарки ношу из ящика, кладу фитили на плош
ки. И до чего красиво! На новы х досках, рядочками, пунцо
вые, зеленые, голубые, золотые, белые с молочком... Покачи
ваясь, звен ят друг в друж ку больш ие стекл янны е шары, и 
солнце пускает зайчики, плющится на бочках, на луже.

У дар яю т п ечально, к П лащ анице. П у тается  во мне и 
грусть, и радость: Спаситель сейчас умрет... и веселые стакан
чики, и миндаль в кармашке, и яйца красить... и запахи вани
ли и ветчины , которую нынче запекли, и грустная молитва, 
которую напевает Горкин, — «И уда нечести-и-вый... си-риб- 
ром помрачи-и-ися...» Он в новом казакинчике, помазал са
поги дегтем, идет в церковь.

Перед Казанской толпа, на купол смотрят. У  креста кача
ется на веревке черненькое, как галка. Это Ганька, отчаян
ный. Толкнется ногой — и стукнется. Д ух захватывает смот
реть. Слышу: картуз швырнул! Мушкой летит картуз и шле
пает через улицу в аптеку. В аси ль-Васи ли ч кричит:

— Эй, не дури... ты! Стаканчики примай!..
— Д ава-ай!.. — орет Ганька, вы делы вая ногами штуки.
Даже и квартальный смотрит. Подкатывает отец на дрож

ках.
— Поживей, ребята! В  Кремле нехватка... — торопит он 

и быстро взбирается на кровлю.
Лестница составная, зыбкая. Л езет и Василь-Василич. Он 

тяж елей отца, и лестница прогибается дугою . Поднимаю т
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корзины на веревках. Отец бегает по карнизу, указывает, где 
стави ть кресты на кры льях. Ганька бросает конец веревки, 
кричит — давай! Ему подвязываю т кубастики в плетушке, и 
он подтяги вает к кресту . С идя в петле перед крестом , он 
уставл яет кубасти ки. П облескивает стеклом . Теперь самое 
трудное: прогнать заж игательную  нитку. Спорят: не сделать 
одной рукой, держ аться надо! Ган ька п ри вязы вает себя к 
кресту. У меня кружится голова, мне тошно...

— Готовааа!.. Принимай ни тку-у!..
С веркнул от креста комочек. Говорят -- видно нитку по 

куполу! Ганька скользит из петли, ползет по «яблоку» под 
крестом, ны ряет в ды рку на куполе. П окачи вается пустая 
петля. Ганька уже на крыше, отец хлопает его по плечу. Гань
ка вытирает лицо рубахой и быстро спускается на землю. Его 
окружают, и он показывает бумажку:

— Как треш ницы-то охваты ваю т!
Глядит на петлю, которая все качается.
— Это отсю да страшно, а там — как в креслах!
Он очень бледный, идет, пош атываясь.
В  церкви вы н осят Плащ аницу. М не грустно: С паситель 

умер. Но уже бьется радость: воскр еснет, завтра! Золотой 
гроб, святой. Смерть — это только т а к :  все воскреснут. Я се
годня читал в Е ван гел и и , что гробы отвер зл и сь и м ногие 
телеса усопших святы х воскресли. И мне хочется стать св я 
тым, — навертываю тся даже слезы. Горкин ведет приклады
ваться . Плащ аница уви та розами. Под кисеей, с золотыми 
херувимами, лежит Спаситель, зеленовато-бледный, с прон
зенными руками. П ахнет свящ енно розами.

С притаившейся радостью, которая смеш алась с грустью, 
я выхож у из церкви. По ограде навеш ены кресты и звезды , 
б л естят стакан чи ки . О тец  и В а си л ь-В а си л и ч  укати л и  на 
дрож ках в Крем ль, при хвати ли с собой и Ган ьку. Горкин 
говорит мне, что там лиминация ответственная, будет глядеть 
сам генерал-и-губернатор Долгоруков. А Ганьку «на отчаян
ное дело взяли».

У нас пахнет мастикой, пасхой и ветчиной. Полы натер
ты, но ковров еще не постелили. М не дают красить яйца.

Ночь. Смотрю на образ, и все во мне связы вается с Хри
стом: иллю минация, свечки , вертящ и еся яички, м олитвы , 
Ганька, старичок Горкин, который, пожалуй, умрет скоро... 
Но он воскреснет! И я когда-то умру, и все. И потом встре
тимся все... и Васька, который умер зимой от скарлатины, и

58



сапожник Зола, певший с мальчишками про волхвов, — все 
мы встретимся т а м .  И Горкин будет вырезы вать виногра
ды на пасочках, но какой-то другой, светлый, как беленькие 
душ и, которы е я видел в поминаньи. С тоит П лащ аница в 
Церкви, одна, горят лампады. О н теперь сошел в ад и всех 
выводит из огненной геенны. И это для Него Ганька полез на 
крест, и отец в Кремле лазит на колокольню, и Засиль-Васи- 
лич, и все наши ребята, — все для Него это! Барки брошены 
на реке, на якорях, там только по сторожу осталось. И пло
ты вчера подошли. С кучно им на темной реке, одним. Но и 
с ними Христос, везде... Круж атся в окне у Егорова яички. 
Я вижу жирного червячка с черной головкой с бусинками- 
глазами, с язычком из алого суконца... дрожит в яичке. Боль
шое сахарное яйцо я вижу — и в нем Христос.

Великая Суббота, вечер. В доме тихо, все прилегли r w  ред 
заутреней. Я пробираюсь в зал — посмотреть, что ти улице. 
Народу мало, несут пасхи и куличи в картонках. В  зале обои 
розовые — от солнца, оно заходит. В комнатах — пунцовые 
лампадки, пасхальные: в Рождество были голубые?.. П остла
ли пасхальны й ковер в гостиной, с пунцовым и букетам и. 
Сняли серые чехлы с бордовых кресел. На образах веночки 
из розочек. В зале и в коридорах — новые красные «дорож
ки». В  столовой на окош ках — краш еные яйца в корзинах, 
п ун ц овы е: завтр а отец будет х р и сто со ва т ь ся  с народом. 
В передней — зеленые четверти с вином: подносить. На пу
ховы х подушках, в столовой на диване, — чтобы не провали
лись! — лежат громадные куличи, прикрытые розовой кисей
кой, — остывают. Пахнет от них сладким теплом душистым.

Тихо на улице. Со двора поехала мохнатая телега, — по
везли в церковь мож ж евельник. С овсем  темно. В сп уги вает 
меня нежданный шепот:

— Ты  чего это не спишь, бродишь?..
Это отец. Он только что вернулся.
Я  не знаю, что мне сказать: нравится мне ходить в тиши

не по комнатам и смотреть, и слушать, — другое все! — такое 
необыкновенное, святое.

Отец надевает летний пиджак и начинает оправлять лам
падки. Это он всегда сам: другие не так умеют. Он ходит с 
ними по комнатам и напевает вполголоса: «Воскресение Твое 
Христе Спасе... Ангели поют на небеси...» И я хожу с ним. На 
душе у меня радостное и тихое, и хочется отчего-то плакать. 
Смотрю на него, как становится он на стул, к иконе, и поче
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м у-то приходит в мысли: неуж ели и он ум рет!.. Он стави т 
рядком лампадки на ж естяном подносе и зажигает, напевая 
свящ енное. Их очень много, и все, кроме одной, пунцовые. 
М алиновые огоньки спят — не шелохнутся. И только одна, из 
детской, — розовая, с белыми глазками, — ситцевая будто. 
Ну, до чего красиво! Смотрю на сонны е огоньки и думаю: а 
это святая иллюминация, Боженькина. Я  прижимаюсь к отцу, 
к ноге. Он теребит меня за щеку. О т его пальцев пахнет д у
шистым, афонским, маслом.

— А шел бы ты, братец, спать?
О т сдерживаемой ли радости, от усталости этих дней или 

от подобравш ейся с чего-то  грусти , — я начинаю  плакать, 
прижимаюсь к нему, что-то хочу сказать, не знаю... Он поды
мает меня к самому потолку, где сидит в клетке скворуш ка, 
смеется зубами из-под усов.

— А ну, пойдем-ка, ш тучку тебе одну...
Он несет в кабинет пунцовую  лампадку, стави т к иконе 

С паса, смотрит, как ровно тепли тся и как хорош о стало в 
каби нете. Потом д о стает  из стол а... золотое яи чко на це
почке!

— Возьмешь к заутрени, только не потеряй. А ну, открой- 
ка...

Я  с трудом открываю ноготочком. Хруп, — пунцовое там 
и золотое. В  серединке си яет золотой, тяж елый; в боковы х 
кармашках — новеньки е серебряные. Ч удесны й кош елечек! 
Я  целую ласковую  руку, пахнущ ую деревянным маслом. Он 
берет меня на колени, гладит...

— И устал  же я, братец... а все дела. С о сн и -ка , лучш е, 
поди, и я подремлю немножко.

О, незабвенный вечер, гаснущий свет за окнами... И теперь 
еще слыш у медленные шаги, с лампадкой, поющий в разду- 
мьи голос —

Ангели поют на не-бе-си-и.

Таи нственны й свет, святой. В  зале лампадка только. На 
большом подносе — на нем я могу улечься — темнеют кули
чи, белеют пасхи. Розы на куличах и красные яйца каж утся 
черными. Входят на носках двое, высокие молодцы в поддев
ках, и бережно вы н осят обвязанны й скатертью  поднос. Им 
говорят тревожно: «Ради Бога, не опрокиньте как!» Они от
вечаю т успокоительно: «Упаси Бог, поберегемся». Понесли 
святи ть в церковь.
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Идем в молчаньи по тихой улице, в темноте. Звезды, теп
лая ночь, навозцем пахнет. Слышны шаги в темноте, белеют 
узелочки.

В  ограде парусинная палатка, с приступочками. Пасхи и 
куличи, в цветах, — утыканы изюмом. Редкие свечечки. П ах
нет можжевельником свящ енно. Горкин берет меня за руку.

— П апаш енька наказал с тобой бы ть, лиминацию пока
зать. А сам с Василичем  в Кремле, после и к нам приедет. 
А здесь командую я с тобой.

Он ведет меня в церковь, где еще темновато, прикладыва
ет к малой Плащанице на столике: большую, на Гробе, ун ес
ли. Образа в розанах. На мерцающих в полутьме паникади
лах висят зажигательные нитки. В  ногах возится можжевель
ник. Свящ енник уносит Плащаницу на голове. Горкин в но
вой поддевке, на шее у него розовый платочек, под бородкой. 
С вечка у него красная, обвита золотцем.

— Крестный ход сейчас, пойдем распоряжаться.
Едва пробираемся в народе. Пасочная палатка — золотая 

от огоньков, розовое там, снежное. Горкин наказывает нашим:
— Ж ди моего голосу! К ак показался ход, скри чу — в а 

ли! — запущ ай враз р акетки ! Т ы , С теп а... Аким, Гриш а... 
Н итку я подожгу, давай мне зажигальник! Четвертая — с ко
локольни. М и-тя, тама ты ?!.

— Здесь, М ихал Панкратыч, не сум левайтесь!
— Ф о то ген у  на бочки налили?
— Все, враз засмолим!
— М итя! Как в большой ударишь разов пяток, сейчас на 

кр асны й -согласны й  переходи, с перезвону на трезвон , без 
задержки... верти и верти во все! Опосля сам залезу. П о-на
шему, по-ростовски! Ну, дай Господи...

У  него дрожит голос. Мы стоим с зажигальником у нит
ки. С паперти подают — идет! Уж е слыш но —

...Ангели по-ют на небеси-и. I

— В-вали -и !.. — вскрикивает Горкин, — и четыре ракеты 
враз с шипеньем рванулись в небо и рассыпались щелканьем 
на семицветные яблочки. П олыхнули «см олянки», и огнен
ный змей запрыгал во всех концах, роняя пылающие хлопья.

— Кумпол-то, кумпол-то! — дергает меня Горкин. 
О гненны й  змей взм етнул ся , разорвался на много змей,

взлетел по куполу до креста... и там растаял. В  черном небе 
алым К рестом  во зд ви гл о сь ! С ияю т кресты  на кр ы л ья х, у
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карнизов. На белой церкви светятся мягко, как молочком, 
матово-белые кубастики, розовые кресты меж ними, зеленые 
и голубые звезды. Сияет — X. Я. На пасочной палатке тоже 
пунцовый крестик. Вспыхивают бенгальские огни, бросают 
на стены тени — кресты, хоругви, шапку архиерея, его трики
рий. И все накрыло великим гулом, чудесным звоном из се
ребра и меди.

Хрис-тос воскре-се из ме-ртвых...

— Ну, Христос Воскресе... — нагибается ко мне радостный, 
милый Горкин.

Трижды целует и ведет к нашим в церковь. Священно 
пахнет горячим воском и можжевельником.

...сме-ртию смерть... по-пра-ав.Л

Звон в рассвете, неумолкаемый. В солнце и звоне утро. 
Пасха, красная.

И в Кремле удалось на славу. Сам Владимир Андреич 
Долгоруков благодарил! Василь-Василич рассказывает:

— Говорит — удружили. К медалям приставлю, говорит. 
Такая была... поддевку прожег! Митрополит даже ужасался... 
до чего было! Весь Кремль горел. А на Москва-реке... чисто 
днем!..

Отец, нарядный, посвистывает. Он стоит в передней, у 
корзин с красными яйцами, христосуется. Тянутся из кухни, 
гусем. Встряхивают волосами, вытирают кулаком усы и ло
бызаются по три раза. «Христос Воскресе!», «Воистину Вос
кресе»... «Со Светлым Праздничком»... Получают яйцо и 
отходят в сени. Долго тянутся — плотники, народ русый, 
маляры — посуше, порыжее... плотогоны — широкие крепы
ши... тяжелые землекопы-меленковцы, ловкачи — каменщики, 
кровельщики, водоливы, кочегары...

Угощение на дворе. Орудует Василь-Василич, в пылаю
щей рубахе, жилетка нараспашку, — вот-вот запляшет. Зудят 
гармоньи. Христосуются друг с дружкой, мотаются волосы 
там и там. У меня заболели губы...

Трезвоны, перезвоны, красный — согласный звон. Пасха 
красная.

Обедают на воле, под штабелями леса. На свежих досках 
обедают, под трезвон. Розовые, красные, синие, желтые, зеле
ные скорлупки — всюду, и в луже святятся. Пасха красная! 
Красен и день, и звон.
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Я  рассматриваю надаренные мне яички. В от хрустально
золотое, через него — все волш ебное. В о т — с растяги ваю 
щимся жирным червячком ; у него черная головка, черны е 
глазки-бусинки и язычок из алого суконца. С солдатиками, с 
уточками, резное-костяное... И вот, фарфоровое — отца. Ч у
десная панорамка в нем... За розовыми и голубыми цветочка
ми бессмертника и мохом, за стеклыш ком в золотом ободке, 
видится в глубине картинка: белоснежный Христос с хор уг
вью воскрес из Гроба. Рассказывала мне няня, что если смот
реть за стеклыш ко, долго-долго, увидиш ь живого ангелочка. 
Усталый от строгих дней, от ярких огней и звонов, я вгляды 
ваюсь за стеклыш ко. М реет в моих глазах, — и чудится мне, 
в цветах, — ж и в о е ,  неизъяснимо-радостное, святое... — 
Б о г?.. Не передать словами. Я  прижимаю к груди яичко, — 
и усыпляющий перезвон качает меня во сне.

Р О З Г О В И Н Ы

— П оздняя у нас нонче П асха, со скворцами, — говорит 
мне Горкин, — как раз с тобой подгадали для гостей. Слышь, 
как поклычивает?..

М ы сидим на дворе, на бревнах, и, подняв головы , см от
рим на новенький сквореш ник. Такой он высокий, светлы й, 
из свеж ен ьки х дощ ечек, и такой яркий ден ь, так  удар яет 
солнце, что я ничего не вижу, будто бы он растаял, — толь
ко слепящий блеск. Я  гляжу в кулачок и щурюсь. На вы со
ком шесте, на высоком хохле амбара, в мреющем блеске неба, 
сверкает домик, а в нем — скворцы. Каж ется мне чудесным: 
скворцы, живые! Скворцов я знаю, в клетке у нас в столовой, 
от С олодовки на, — такой знам ени ты й  пти чник, — но эти 
скворцы , на воле, каж утся мне другими. Не Горкин ли их 
сделал? Эти скворцы чудесны е.

— Это твои скворцы ? — спрашиваю я Горкина.
— Какие мои, вольные, Божьи скворцы , всем на счастье. 

Три года не давались, а вот на свеж ен ькое-то  и прилетели. 
Что такой, думаю, нет и нет! Дай, спытаю, не подманю ли... 
Вчера поставили — тут как тут.

Вчера мы с Горкины м «сняли  сч а стье » . П римета такая 
есть: что-то скворешня скаж ет? Сняли сквореш ник старый, а 
в нем подарки! Даже и Горкин не ожидал: гривенник сереб
ряный и кольцо! Я  даже не поверил. Говорю Горкину:

— Это ты мне купил для П асхи?
Он даже рассердился, плюнул.
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— Вот те Х ристос, — даже закрестился, а он никогда не 
божится, — что я, шутки с тобой шучу! Ему, дурачку, счастье 
Господь послал, а он еще ломается!.. Скворцы сколько, может, 
годов, на счастье тебе старались, а ты...

Он позвал плотников, сбежался весь двор, и все дивились: 
самый-то настоящий гривенничек и медное колечко с голу
бым камушком. Стали просить у Горкина, Трифоныч давал 
рублик, чтобы отдал для счастья, и я поверил. Все говорили, 
что это от Бога счастье. А Трифоныч мне сказал:

— Богатый будешь и скоро женишься. При дедуш ке тво 
ем тоже раз нашли в скворешне, только крестик серебряный... 
через год и помер! Помнишь, М ихал П анкратыч?

— Как не помнить. М артын-покойник при мне скворешню 
снимал, а И ван И ваны ч, дедуш ка-то, и подходит... кричит 
еще издаля: «чего на мое счастье?» М артын-плотник выгреб 
помет, в горсть зажал и дает ему — «все — говорит — твое тут 
счастье!» . Будто в шутку. А тот рассерчал, бросил, глядь — 
крестик серебряны й! Т ак  и затум анился весь, задум ался... 
К самому П окрову и помер. А М артын ровно через год, на 
третий день Пасхи помер. Стало быть, им обоим вышло. В ы 
тесали мы им по крестику.

Мы сидим на бревнах и слушаем, как трещат и скворчат 
скворцы, тукаю т будто в домике. Горкин нынче совсем весе
лый. Река уж давно прошла, плоты и барки пришли с верхо
вьев, нет такой спешки к П разднику, как всегда, плошки и 
шкалики для церкви давно залиты и установлены , народ не 
гоняют зря, во дворе чисто прибрано, сады зазеленели, пого
да теплая.

— Пойдем, дружок, по хозяйству чего посмотрим, распо
рядиться надо. Приходи завтра на воле разговляться. П ять 
годов так не разговлялись. Как М артыну нашему помереть, в 
тот год П асха такая же была, на травке... Помни, я тебе его 
пасошницу откажу, как помру... а ты береги ее. Такой никто 
не сделает. И я не сделаю.

— А ты ведь самый знаменитый плотник-филёнщик, и па
паша говорит...

— Нет, ку-да! Наш М артын самому государю был и звес
тен... песенки пел топориком, царство небесное. И пасошни
цу ту сам тоже топориком вырезал, и сады райские, и виног
рады, и Х р и ста на др еве... П огоди, я те р асскаж у, как он 
помирал... Ах, «М артын-М арты н, покажи аршин!» — так все 
и назы вали . А потому. П осле р асскаж у, как он государю
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Александру М иколаичу чудеса свои показал. А теперь пой
дем распоряжаться.

Мы проходим в угол двора, где живет булочник Воронин, 
которого называют и Боталов. В  сарае, на погребице, мнут в 
глубокой кадуш ке творог. М нет сам Воронин красными ру
ками, толстый, в расстегнутой розовой рубахе. Медный кре
стик с его груди выпал из-за рубахи и даже замазан творогом. 
И лоб у Воронина в твороге, и грудь.

— Для наших мнеш ь-то? — спраш ивает Горкин. — М ни, 
мни... старайся. Да изюмцу-то не скупись — подкидывай. На 
полтораста душ, сколько тебе навару выйдет! Да сотню кули
чиков считай. У  нас не как у Ж ирнова там, не калачами раз- 
гавливаемся, а ешь по закону, как указано. Дедуш ка его по
койный как указал, так и папашенька не нарушает.

— Так и надо... — кряхтя, говорит Воронин и чешет грудь. 
Грудь у него вся в капельках. — И для нашей торговли обо
рот, и всем приятно. Видиш ь, сколько изюмцу сыплю , как 
мух на тесте!

Горкин потягивает носом, и я потягиваю. Пахнет настоя
щей Пасхой!

— А чего на розговины-то еще даете? — спрашивает Воро
нин. — Я своим ребятам рубца купил.

— Что там рубца! Это на за к у ск у  к водочке. Грудинки 
взял у Богачева три пудика, да студню  заготовили от осьми 
быков, во как мы! Да лапша будет, да пшенник с молоком. 
Наше дело тяжелое, нельзя. Землекопам особая добавка, сит
ного по фунту на заедку. Каждому по пятку яичек, да ветчин
ки передней, да колбасники придут с прижарками, за хозяй
ский счет... все по четверке съедят колбаски жареной. Нельзя. 
Праздник. Чего поешь — в то и сроботаеш ь. К нам и народ 
потому ходко идет, в отбор.

— Ты  уж такой заботливый за народ-то, М ихал Панкра- 
тыч... без тебя плохо будет. Слыхал, в деревню собираешься 
на покой? — спрашивает Воронин.

— Давно сбираюсь, да... сорок вот седьмой год живу. Ну, 
пойдем.

Горкин сегодня причащался и потому нарядный. На нем 
синий казакинчик и сияющие козловые сапожки. На бурой, 
в мелких морщ инках, шее розовый платочек-ш арф ик. М а
ленькое лицо, сухое, как у угодничков, с реденькой и седой 
бородкой, свети тся, как иконка. «Кто он будет? — думаю о 
нем: — свя то -м у ч ен и к  или преподобный, когда пом рет?»
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М не каж ется, что он непременно будет преподобный, как 
Сергий Преподобный: очень они похожи.

— Ты  будешь преподобный, когда помрешь? — спрашиваю 
я Горкина.

— Да ты сдурел! — вскрикивает он и крестится, и в лице 
у него испуг. — М еня, может, и к раю-то не подпустят... О, 
Господи... ах ты, глупый, глупый, чего сказал. У  меня грехов...

— А тебя святы м  человеком  назы ваю т! И даж е Васи ль- 
Василич назы вает.

— Когда пьяный он... Не надо так говорить.
Большая лужа все еще в полдвора. По случаю Праздника 

настланы по ней доски на бревныш ках и сделаны перильца, 
как сходы у купален. Идем по доскам и смотримся. Вся го
лубая лужа, и солнце в ней, и мы с Горкиным, маленькие как 
куколки, и белые штабели досок, и зеленеющие березы сада, 
и круглые снеговы е облачка.

— Ах, негодники! — вскри ки вает вдр уг Горкин, ты ча на 
лужу пальцем. — Нет, это я дознаюсь... ах, подлецы-негодни
ки! Разговелись загодя, подлецы!

Я  смотрю на луж у, смотрю на Горкина.
— Да скорлупа-то! — показы вает он под ноги, и я вижу 

яичную  красную  скорлупу, как она свети тся под водой.
На меня веет Праздником, чем-то необычайно радостным, 

что ви ди тся мне в скорлупе, — свети тся  до того  красиво! 
Я  начинаю прыгать.

— Красная скорлупка, красная скорлупка плавает! — кри
чу я.

— Вот, поганцы... часу не дотерпеть! — говорит грустно 
Горкин. — Какой же ему П раздник будет, поганцу, когда... 
Ондрейка это, знаю разбойника. Весь себе пост изгадил... Вот 
ты умник, ты  дотерпел, знаю. И молочка в пост не пил, не
бось?

— Не пил... — тихо говорю я, боясь поглядеть на Горкина, 
и вот, на глаза наплывают слезы, и через эти слезы радостно 
видится скорлупка.

Я  вспоминаю  горько, что и у меня не будет настоящ его 
Праздника. С казать или не сказать Горкину?

— Вот ум-ница... и млоденец, а умней Ондрейки-дурака, — 
говорит он, поокивая. — И будет тебе Праздник в радость.

Сказать, сказать! М не стыдно, что Горкин хвалит, я совсем 
не могу дышать, и радостная скорлупка в луже словно велит
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сознаться. И я сквозь слезы, ты чась в коленки Горкину, го
ворю:

— Горкин... я... я... я съел ветчинки...
Он садится на корточки, смотрит в мои глаза, см ахивает 

сл ези н ки  ш ерш авым пальцем, р азглаж и вает мне бровки, 
смотрит так ласково...

— Сказал, покаялся... и простит Господь. Со слезкой пока
ялся... и нет на тебе греха.

Он целует мне мокрый глаз. М не легко. Радостно свети т
ся скорлупка.

О, чудесный, далекий день! Я  его снова вижу, и голубую 
лужу, и новые доски мостика, и солнце, разлившееся в воде, 
и красную  скорлупку, и желтый, шершавый палец, ласково 
вытирающий мне глаза. Я  снова слыш у шорох еловы х стру
жек, ход по доскам рубанков, стуки скворцов над крышей и 
милый голос:

— И слезки-то твои сладкие... Ну, пойдем, досмотрим.
Под широким навесом, откуда убраны сани и телеги, сто

ят столы . О собен н ы е столы  — для П раздника. На новы х 
козлах положены новенькие доски, струганные двойным ру
банком. Пахнет чудесно елкой — доской еловой. Плотники, в 
рубахах, уже по-летнему, достругиваю т лавки. Мои знаком 
цы: Л ево н  Рыж ий, с подбитым глазом , А нтон К удрявы й , 
Сергей Ломакин, Ондрейка, Васька...

— В отделку, М ихал Панкратыч, — весело говорит Антон 
и гладит шершаво доски. — Теперь только розговины давай.

И Горкин поглаживает доски, и я за ним. Прямо — столы 
атласные.

— Это вот хорошо придумал! — весело вскрикивает Гор
кин. — Ондрюш ка?

— А то кто ж? — кричит со стены  О ндрейка, на л есе н 
ке. — Н азывается — траспарат. Значит — Христос Воскресе, 
как на церкве.

На кирпичной стене навеса поставлены розовые буквы  — 
планки. И не только буквы , а крест, и лесенка, и копье.

— Знаю, что ты мастер, а... кто на луже лупил яичко? а?.. 
Т ы ?

— А то кто ж! — кричит со стены  Ондрейка. — С казы ва
ли, теперь можно...

— С ка-зы вал и ... Не дотерпел, дурачок! Ну, какой тебе 
будет Праздник! Э-эх, О ндрейка-О ндрейка...

— Ну, меня Господь простит. Я  вон для Него поработал...
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— О чень ты Ему нужен! Для души поработал, так. Господь 
с тобой, а только что не хорошо — то не хорошо.

— Да я перекрещемшись, М ихал Панкратыч!

Солнце, трезвон и гомон. Весь двор наш — Праздник. На 
розовых и золотисто-белы х досках, на бревнах, на лесенках 
амбаров, на колодце, куда ни глянеш ь, — всю ду пестрят ру
бахи, сам ы е яркие, новы е, п асхальн ы е: красны е, розовы е, 
желтые, кубовы е, в горошек, м алиновые, голубы е, белые, в 
поясках. Н епокрытые головы блестят от масла. Всю ду треп
лются волосы враскачку — христосую тся трижды. Гармошек 
нет. С лыш ится только чм оканье. Пришли рабочие р азгов
ляться и ждут хозяина. М ы разговлялись ночью, после заут
рени и обедни, а теперь — розговины для всех.

В се сядем за столы с народом, под навесом, так повелось 
«от древности», объяснил мне Горкин, — от дедушки. Василь- 
Василич Косой, старший приказчик, одет парадно. На сапо
гах по солнцу. Из-под жилетки — новая, синяя, рубаха, шер
стяная. Лицо сияет, и видно в глазу туман. О н уже нахрис- 
тосовал ся  как сл едует. В ы бер ет плотника или землекопа, 
всплеснет руками, словно лететь собрался, и облапит:

— В а -ся !... Что же не хри стосуеш ься с В а си л ь-В аси л и - 
чем?.. Старого не помню... ну?

И все хри стосуется и чмокает. И я христосую сь. У  меня 
болят губы, щеки, но все хватаю т, сажают на руки, трут бо
родой, усами, мягкими, сладкими губами. П ахнет горячим 
ситцем, крепким каким-то мылом, квасом и деревянным мас
лом. И веет от всех теплом. Старые плотники ласково гладят 
по головке, суют яичко. Некуда мне девать, и я отдаю другим. 
Я уже ничего не разбираю: так все пестро и громко, и звон- 
трезвон. С неба падает звон, от стекол, от крыш и сеновалов, 
от голубей, с скворешни, с распушившихся к П разднику бе
рез, льется от этих лиц, веселы х и довольны х, от режущих 
глаз рубах и поясков, от новы х сапог начищ енных, от мель
кающих по рукам яиц, от встряхивающ ихся волос враскачку, 
от цепочки Васи ль-Васи ли ча, от звонкого вскрика Горкина. 
Он всех обходит по череду и чинно. Скаж ет-вскрикнет «Хри
стос Воскресе!» — радостно-звонко вскрикнет — и чинно, и 
трижды чмокнет.

Входит во двор отец. Кричит:
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— Х ристос Воскресе, братцы! С П раздником! Х р и стосо
ваться там будем.

В ал я т толпой к н авесу . О тец  сади тся под «траспарат». 
Рядом Горкин и Васи ль-Васи ли ч. Я  с другой стороны отца, 
как молодой хозяин. И все по ряду. Весело глазам: все пес
тро. Куличи и пасхи в розочках, без конца. Крашеные яички, 
разные, тянутся по столам, как нитки. Возле отца огромная 
корзина, с красными. Христосую тся долго, долго. Потом едят. 
Долго едят и чинно. Отец уходит. Уходит и Василь-Василич, 
уходит Горкин. А они все едят. О бедаю т. Уж е не видно ни 
куличей, ни пасочек, ни длинны х рядов яичек: все съедено. 
Земли не видно, — все скорлупа цветная. Дымят и скворчат 
колбасники, с черными сундучкам и с жаром, и все шипит. 
Пахнет колбаской жареной, жирным рубцом в ж гутах. При
везен н ы й  на тач ках  си тны й , великим и брускам и, съеден . 
Зем лекопы  и пильщ ики просят еще п одбави ть. П ри возят 
тачку. Плотники вылезают грузные, но землекопы еще сидят. 
Сидят и пильщики. Просят еще добавить. Съеден молочный 
пш енник, в больш их кор чагах. П ильщ ики просят каш и. 
И — каши нет. И последнее блюдо студня, черный великий 
противень, — нет его. Пильщики говорят: бу-дя! И розгови- 
ны кончаю тся. Слыш ится храп на струж ках. Сидят на брев
нах, на ш табелях. В аси ль-Васи ли ч ш атается и молит:

— Робята... упаси Бог... только не зарони!..
Горкин гонит со ш табелей, от струж ек: ступай на луж у! 

Трубочками ды м ят на луже. И все — трезвон. Л уж а играет 
скорлупою, пестрит рубахами. Пар от рубах идет. У  вы сочен
ны х качелей, к саду, начинается гомозня. Качели празднич
ные, поправлены, выкрашены зеленой краской. К вечеру тут 
начнется, придут с округи, будет азарт великий. О ндрейка 
вызвал себе под пару паркетчика с Зацепы, кто кого? Василь- 
Василич с выкаченны м, напухшим глазом, вы зы вает:

— Кто на меня вы ходит?.. Д авай... скачаю !..
— В ася , — удерж ивает Горкин, — и так качаеш ься, поди 

выспись.
Д вор  зати хает, др ем л ется. Я  см отрю  через зол оти стое 

хр устал ьн ое яичко. Горкин мне подарил, в заутреню . В се  
золотое, все: и люди золотые, и серые сараи золотые, и сад, и 
крыши, и видная хорошо скворешня, — что принесет на сча
стье? — и небо золотое, и вся земля. И звон немолчный ка
жется золотым мне тоже, как все вокруг.
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ЦАРИЦА НЕБЕСНАЯ

С Фоминой недели народу у нас все больше: подходят из 
деревни ездивш ие п огулять на П асху, приходят ряди ться 
новые. На кирпичах, на бревнах, на настилке каретника, даже 
на крыше погреба и конуре Буш уя — народ и народ, с меш
ками и полушубками вверх овчиной, с топориками, пилами, 
которые цепляют и тонко звенят, как струнки. Всю ду лежат 
вповалку: сидят, прихватив колени в си неваты х портах из 
пестряди: пьют прямо под колодцем, наставив рот; расчесы 
ваются над лужей, жуют краюхи, кокают о бревно и обколу- 
пывают легонько лазоревые и желтые яички, крашенные ва
сильком и луком. У  сараев, на всем виду, стоят дюжие зем- 
лекопы-меленковцы.

— М еленковцы -то наши... каждый уж при своей лопате, 
как полагается, — показывает мне Горкин. ~  П ятерик хлеб
ца смякает и еще попросит. Народ душ евный.

М еленковцы  одеты  чисто — в белы х круты х рубахах, в 
бурых сермягах, накинуты х на одно плечо; на ногах чистые 
онучи, лапти — по две ступни. И воздух от них приятный, 
хлебный. Похаживают мягко, важно, говорят ласково — ми- 
лачок, милаш. Себя знают: пождут-постоят -  уйдут. Возвра
щаться назад не любят.

У  конторы за столиком сидит грузный В аси ль-Васи ли ч; 
глаза у него напухли, лицо каленое, рыжие волосы вихрами. 
Говорят — бражки выпил, привезли ему плотники из дому, — 
вот и ослаб немножко, а время теперь горячее, не соснеш ь. 
На земле — тяж елы й мешок с медью и красный поливной 
кувш ин с квасом , в котором грем ят леды ш ки. М едякам и 
почокает, кваску отопьет — встряхнется. На столе в столби
ках пятаки: четыре столбика, пятый сверху, — вы ходит до
мик, получи два с полтиной. П ятаки сваливаю т в шапки, в 
обмен — орленые паспорта с печатями из сажи. Т у т и Горкин, 
для помощи, — «сама правда»; его и хозяин слуш ает.

На крыльце появляется отец, в верховой шапочке, с нагай
кой, кричит — давай! Василь-Василич вскакивает, тоже кри
чит — «д-ввайй !» — и сш ибает чернильницу. Отец говорит, 
щурясь:

— Горкин, по-глядывай!..
— Будь-п-койны -с, до ночи все подчищу! — вскрикивает 

Василь-Василич и крепко кладет на счетах. — А это-с.,, сол
нышком напекло!..
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Кавказка давно оседлана. Осторожно ступая между лежа
чими, которые принимают ноги, она направляется к отцу. Все 
на нее дивятся: «Ж ар-Птица, прямо», — такая она красавица! 
Т ак и блестит на солнце от золотистой кожи, от серебряно
го седла, от глаз. О тец сади тся, огл яды вает народ, — «что 
мало?» — и выезжает на улицу. Вдогонку ему кричат: «заби
рай всех — вот те и будет много!»

— Ги-рой!.. — вскри ки вает В аси ль-В аси ли ч и воздевает 
руки. — В Подольск погнал, барки закупать... а к ночи уж тут 
как тут!..

Я  хочу, чтобы  в с е х  забрали. И Горкину тож е хо чется . 
Когда В аси ль-В аси ли ч начинает м ахать-грози ться — «я тс 
летось еще сказал... и глаза не кажи лучше, хозяйский стру- 
мент пропил!» — Горкин вступается:

— Х озяи н простил... по топорику хорош, на солом инку 
враз те окоротит. А на винцо-то все грешные.

— Задавай билет, ладно... — гудит Василь-Василич в к у в
шин, — первопоследний раз. У  меня на хозяй ское добро и 
муха не мо-жет..!

Н ельзя не уваж ить Горкину, и подряды больш ие взяты : 
мост в Кожевниках строят, плотину у Храм-Спасителя пере
шивают, — работы хватит.

А то и Горкин рассердится:
— Уходи и уходи без розговору, до бутошника... — пооки- 

вает он строго: — К скудентам своим ступай, бунтуй, они те 
курятиной кормить будут. Я  тебя по летошнему году помню, 
как народ у меня булгачил. Давно тебя в поминанье написал!

В се глядят весело, как плутоватый парень, ругаясь, идет к 
воротам. Кричат вдогонку:

— Ш ею ему попарь, скандальщ ику! Топорика-то не дер
жал... пло-тник!...

В  кабинете с зеленой лампой сидит отец, громко стучит на 
сч етах. Он только что вер н ул ся . В ы со ки е сапоги в грязи, 
пахнет от них полями. П ахнет седлом, К авказкой, далеким 
чем-то. Перегнувшись на стульчике, потягивает бородку Гор
кин. В дверях строго стоит Василь-Василич, косит тревожно: 
не было бы чего. В  окно веет  прохладой и черной ночью , 
мерцают звезды. Я  сижу на кожаном диване и все засматри
ваю в окошко сквозь ширмочки. Ш ирмочки разноцветные, и 
звезды за ними меняют цвет: вот золотая стала, а вот голубая,
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красная... а вот простая. Я  вскрикиваю даже: «глядите, какие 
звездочки!» Отец грозится, продолжая стучать на счетах, но 
я не могу уняться: — «малиновые, зеленые, золотые... да по
глядите, скорей, каки е!..»  К аж ется мне, что это сейчас все 
кончится.

— И что ты , братец, меш ать приходиш ь... — рассеянно 
говорит отец и начинает смотреть сквозь ширмочки.

Загляды вает и Горкин, почему-то мотая головой, и даже 
Василь-Василич. Он подходит на цыпочках, сгибается, чтобы 
лучш е видеть, а сам подмаргивает ко мне.

— А, выдумщ ик! — сердясь, говорит отец.
О ни ни чего  не ви дя т, а я виж у: чуд есн ы е звезд о ч ки , 

другие!
— Н овых триста сорок... Ну, как? — спрашивает отец Гор

кина.
— Робята хорошие попались, ничего. Ондрюшка от Меш

кова к нам подался...
— Это стекла который бил, скандалист?
— Понятно, разбойник он... и зашибает маненько, да руки 

золотые! С М артыном не поровняешь, а за ним станет.
— С М арты-ном? Ну, это ж...
— М ен я -то  он п обои тся, кр естн и к м не... попридерж у 

дурака.
— Сам Мешков оставлял, простил, — вступается и Василь- 

Василич, — прибавку давал даже. Мартын не Мартын, а... не 
хуже альхитектора.

Мартына я не знаю, но это кто-то особенный, Горкин ска
зал мне как-то: «М а-р ты н... Т акого  и не будет больш е, пе
сенки пел топориком! У  Господа теперь работает».

— С уббота у нас завтра... И верскую , Царицу Н ебесную  
принимаем. Когда назначено?

Горкин кладет записочку:
— Вот, прописано на бумажке. М онах сказывал — ожидай

те Царицу Н ебесную  в четыре... а то в пять, на зорьке. Как, 
говорит, управимся.

— Хорошо. Помолимся — и начнем.
— Как не помолемш ись! — говорит Горкин и смотрит в 

у гл у  на образ. — Н аш е дело оп аское. С уш кин л ето сь  не 
приглашал... какой пожар-то был! Помолемш ись-то и робя- 
там повеселей, духу-то послободней.

— Д вор прибрать, безобразия чтобы не было. Прошлый 
год, понесли Владычицу, мимо помойки!..
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— Вот это уж не доглядели, — смущенно говорит Гор
кин. — Она-Матушка, понятно, не обидится, а нехорошо. Те- 
синками обошьем помоечку. И лужу-то палубником, что ли, 
поприкрыть, больно велика. Народ летось под Ее-Матушку 
как повалился, — прямо те в лужу... все-то забрызгали. 
И монах бранился... чисто, говорит, свиньи какие!

— От прихода для встречи Спаситель будет с Николай- 
Угодником. Ратников калачей чтобы не забыл ребятам, 
сколько у него хлеба забираем...

— Калачи будут, обещал. И бараночник корзину баранок 
горячих посулил, для торжества. Много у него берут в дерев
ню...

— Которые понесут — поддевки чтобы почище, и с лица 
поприглядней.

— Есть молодчики, и не табашники. Онтона Кудрявого 
возьму...

— Будто и не годится подпускать Онтона-то?.. — вкрадчи
во говорит Василь-Василич. — Баба к нему приехала из де
ревни... нескладно будто..?

— А и вправду, что не годится. Да наберем-с, на полсотню 
хоть образов найдем. Нищим по грошику? Хорошо-с. Многие 
приходят из уважения. Песочком посорим, можжевелочкой, 
травки новой в Нескушном подкосим, под Владычицу-то 
подкинуть...

— Ну, все. Пошлешь к Митреву в трактир... калачика бы 
горяченького с семгой, что ли... — потягиваясь, говорит отец. — 
Есть что-то захотелось, сто верст без малого отмахал.

— Слушаю-с, — говорит Василь-Василич. — Уж и гирой 
вы!..

Отец прихватывает меня за щеку, сажает на колени на 
диване. Пахнет от него лошадью и сеном.

— Так — звездочки, говоришь? — спрашивает он, вгляды
ваясь сквозь ширмочки. — Да, хорошие звездочки... А я, бра
тец, барки какие ухватил в Подольске!.. Выростешь — все 
узнаешь. А сейчас мы с тобой кала-чика горяченького...

И, раскачивая меня, он весело начинает петь:

Калачи — горячи,
На окошко мечи!
Проезжали г.„начи,
Потаскали калачи.
Прибег мальчик,
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Обжег пальчик, 
Побежал на базар, 
Никому не сказал. 
Одной бабушке сказал 
Бабу ш ка-бабу ш ка, 
Ва-ри кутью -  
Поминать Кузьму!

Двор и узнать нельзя. Л уж у накрыли рамой из шестиков, 
зашили тесом, и по ней можно прыгать, как по полу, — толь
ко всхли п ы вает чуть-чуть. Н ет и грязного сруба помойной 
ямы: одели ее шатерчиком, — и блестит она новыми досками, 
и пахнет елкой. Прибраны ящики и бочки в углах двора. О т
катили задки и передки, на которых отвозят доски, отгребли 
мусорные кучи и посыпали красным песком — под елочку. 
Принакрыли рогожами навозню, перетаскали высокие штабе
ля досок, заслонявш ие зазеленевш ий садик, и на месте их, 
под развесисты м и березами, сколотили вы соки й помост с 
порогом. Новым кажется мне наш двор — светлым, розовым 
от песку, веселым. Я  рад, что Царице Небесной будет у нас 
приятно. Конечно, О на все знает: что у нас под шатерчиком 
помойка, и лужа та же, и мусор засыпали песочком; но все же 
и Ей приятно, что у нас стало чисто и красиво, и что для Нее 
все это. И все так думают. С тучат весело молотки, хряпкают 
топоры, шипят и вывизгиваю т пилы. Бегает суетливо Горкин:

— Так, робятки, потрудимся, для М атуш ки-Ц арицы Н е
бесной... лучш е здоровья пошлет, молодчики!..

П риходят с других дворов, дивятся — ка-кой парад!
Ступени высокого помоста накрыты красным сукном — с 

«ердани», и даже легкую  сень навесили, где будет стоять Она: 
воздушный, сквозной шатер, из тонкого воскового теса, стру
ганного двойным рубанком, — как кружево! Легкий сосновый 
крестик, будто из розового воска, сделан самим Андрюшкой, 
и его же резьба навесок — звездочками и крестиками, и точе
ные столбуш ки из реек, — загляденье. И даже «сияние» от 
креста, из тонких и острых стрелок, — совсем живое!

— Ах, О ндрейка! — хлопает себя Горкин по коленкам, — 
М артын бы те прямо...

Андрюшка, совсем  еще молодой, в светлой, пушком, бо
родке, каж ется мне особенны м , как М арты н. О н си дит на 
шатре помойки и огляды вает «часовенку».
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— Так, ладно... — говорит он с собой, прищурясь, несет в 
мастерскую дранки, свистит веселое, — и вот, на моих глазах, 
выходит у него птичка с распростертыми крыльями — голу
бок? Трепещ ут л учи н ки -кр ы л ья, — совсем  ж ивой! Е го  он 
вешает под подзором сени, крылышки золотятся и трепещут, 
и все дивятся, — какие живые крылья, «как у Святого Д уха!». 
С квозны е, они парят.

Вечерком заходит взглянуть отец. За ним ходит Горкин с 
Василь-Василичем . М олча глядит отец, глядит долго... роет
ся пальцами в ж и л е т * р , п р и казы вает п озвать А ндрю ш ку. 
Говорят — не то в баню пошел, не то в трактире.

— Ц елковы й ему на чай ! — говорит отец. Ж ал ованье за 
старшого.

Ч уть светает, я вы хож у во двор. С веж о. Н ад «ч асо вен 
кой» — смутные еще березы, с черными листочками-сердеч
ками, и что-то таинственное во всем. Пахнет еловым деревом 
по росе и еще чем-то сладким: каж ется, зацветаю т яблони. 
Перекликаются сонные петухи — встают. Черный воз можже
вельника кажется мне мохнатою горою, от которой свящ ен
но пахнет. Пахнет и первой травкой, принесенной в корзинах 
и ожидающей. Темный, таинственный, тихий сад, черные ли
сточки берез над крестиком, светлеющий голубок под сенью 
и черно-мохнатый воз — словно все ждет чего-то. Даже не
множко страшно: сейчас привезут Владычицу.

С ветлеет быстро. У колодца полощутся, качают, — встает 
народ. Которые понесут — готовы. С тоят в сторонке, празд
ничные, в поддевках, шеи замотаны платочком, сапоги вычер
нены ваксой, длинные полотенца через плечо. Кажутся и они 
свящ енными. Горкин ушел к Казанской с другими молодца
ми — нести иконы. Васи ль-Васи ли ч, в праздничном пиджа
ке, с полотенцем через плечо, дает последние приказания:

— Ты , Сеня, как фонарик принял, иди себе — не огляды 
вайся. Мы с хозяином из кареты примем, а Авдей с Рязанцем 
подхватят с того краю. А которые под Ее поползут, не шиб
ко вались на дружку, а чередом! Да повоздержитесь, лешие, 
с хлеба-то... нехорошо! Л етось, поперли... чисто свиньи ка
кие... батюшка даже обижался. При иконе и такое безобразие 
неподходящ ее. М ало ли чего, в себе попридержите... «не по 
своей воле!». Еще бы ты по сво-ей воле!.. А, Ц ыганку не за 
перли... забирай ее, леш ую!..

Кидаются за Цыганкой. О на забивается под бревна и на
чинает скули ть от страха. О тцепляю т от конуры  Буш уя и

75



ведут на погребицу. С терегут на крыш ах, откуда до рынка 
видно. Из булочной, напротив, выбегли пекаря, руки в тесте. 
Н есут Спасителя и Н иколу-Угодника от Казанской, с хоруг
вями, ставят на накры ты е простынями стулья — встречать 
Владычицу. С крыши кричат — «едет!».

— М атуш ка-И верская... Царица Н ебесная!..
Горкин машет пучком свечей: расступись, дорогу! Р аска

ты вается холстинная «дорожка», сы плется из корзин трава.
— М а-туш ка... Царица Н ебесная... И верская Заступница...
Видно передовую пару шестерки, покойной рысью, с вы 

носным на левой... голубую широкую карету. Из дверцы гля
дит голова монаха. Вы носной забирает круто на тротуар, с 
запяток спрыгивает какой-то высокий с ящиком и откры ва
ет дверцу. В глубине смутно золотится. Цепляя малиновой 
епитрахилью с золотом, вылезает не торопясь широкий иеро
монах, следует вперевалочку. Служка за ним начинает читать 
молитвы. Под самую карету катится белая «дорожка».

...П ресвятая Богоро-дице... спаси на-ас...
О тец и В аси л ь-В аси л и ч , часто  кр естя сь, берут на себя 

тяж елы й ки вот с Влады чицей . С ко л ьзя т в золоты е скобы  
полотенца, подхватываю т с другого краю, — и, плавно колы
шась, грядет Царица Н ебесная надо всем народом. Валятся, 
как трава, и О на тихо идет над всеми. И надо мной прохо
дит, — и я замираю в трепете. Глухо стучат по доскам  над 
луж ей, — и вот уж е О на во схо д и т по ступ еням , и лик Ее 
обращ ен к народу, и вся  О на бл и стает; розово озаренная 
ранним весенним солнцем.

...Спаа-си от бед... рабы твоя, Богородице...
Под легкой, будто воздуш ной сенью, из претворенного в 

воздух дерева, блистающая в огнях и солнце, словно в теку
чем золоте, в короне из алм азов и ж ем чугов, скл он ен н ая  
скорбно над Младенцем, Царица Небесная — над всеми. Под 
ней пылают пуки свечей, голубоватыми облачками клубится 
ладан, и кажется мне, что О на вся — на воздухе. Н икнут над 
Ней березы золотыми сердечками, голубое за ними небо.

...К Тебе прибегаем... яко к Нерушимой С тене и предста- 
тель-ству-у...

Вся Она — свет, и все изменилось с Нею, и стало храмом. 
Тем ное — головы  и спины , м нож ество рук молящ их, весь 
забитый народом двор... — все под Ней. О на — Царица Н е
бесная. О на — над всеми. Я  вижу на штабели досок сбивш их
ся в стайку кур, сбитых сюда народом, огнем и пеньем, всем
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непонятным, э т и м ,  таким необычайным, и каж ется мне, 
что и этот петух, и куры, и воробьи в березках, и тревожно 
мычащая корова, и загнанный на погребицу Бушуй, и в брев
нах пропавшая Цыганка, и голуби на кулях овса, и вся при
крытая наша грязь, и все мы, набившиеся сюда, — все это Ей 
известно, все вбирают Ее глаза. Она, Благодатная, милости
во на все взирает.

...Призри благосе-рдием, всепетая Богоро-дице...
Я  виж у Горкина. Он сы п лет в кадило ладан, хочет сам 

подать батю ш ке, но у него  вы р ы вае т  сл уж ка. Ви ж у, как 
встряхи ваю т волосами, как ш епчут губы , ерзают бороды и 
руки. С лыш у я, как взды хаю т: «М атуш ка... Царица Н е б е с
ная»... У  меня горячо на сердце: над всеми прошла Она, и все 
мы теперь — под Нею.

...П ресвятая Богоро-дице... спаси на-ас!..
Пылают пуки свечей, густо клубится ладан, звенят кади

ла, дрожит синеватый воздух, и чудится мне в блистанье, что 
О на начинает возноситься. Бры згает серебро на все: кропят 
и березы, и сараи, и солнце в небе, и кур с петухом на шта
бели... а О на все возносится, вся — в сияньи.

— Берись... — слыш ен шепот Васи ль-Васи ли ча.
О на наклоняется к народу... О на идет. В алятся под Нее 

травой, и тихо обходит О на весь двор, все его закоулки  и 
уголки, все переходы и навесы , лесные склады... под ногами 
хрустит щепой, тонкие стружки путаются в ногах и волокут
ся. Идет к конюшням... Старый Антипушка, похожий на св я 
того, падает перед Ней в д вер ях. З а реш етками д ен н и ков 
постукиваю т копыта, смотрят из темноты пугливо лошади, 
поблескивая глазом. Ее продвигаю т краем, О на вошла. Ей 
поклонились лошади, и О на освяти ла их. О на же над всем 
Царица, О на — Н ебесная.

— Коровку-то покропите... посуньте Заступницу-то к ко
ровке! — просит, прижав к подбородку руки, старая Марьюш- 
ка-кухарка.

— Надо уважить, для молочка... — говорит Андрон-плот- 
ник.

Вдви гаю т кивот до половины, держат. Корова склонила 
голову.

Н есут по рабочим спальням. Для легкого воздуха накуре
но можжухой. С паситель и Н и кол ай -У годни к провожают. 
Вносят и в наши комнаты, выносят во двор и снова возносят 
на подмостки. П риходят с улицы — приложиться. Поют на
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родом — Пресвятая Богоро-дице, спаси на-ас! Горкин руками 
водит, чтобы складнее пели. Батю ш ки куш ают чай в пара
дном зале, закусы ваю т семгой и белорыбицей, со свежими, 
паровыми огурцам и. В а си л ь-В а си л и ч  угощ ает в конторе 
«ящ и чного» и кучера с м альчиш кой; м альчи ш ку — стоя. 
Народ стережет свящ енную  карету. На ее дверцах написаны 
царские короны, золотые. Старушки крестятся на Ее карету, 
на лошадей; кроткие у Ней лошадки, совсем  святы е.

Голубая карета едва видна, а мы еще все стоим, стоим с 
непокрытыми головами, провожаем...

— Помолемшись... — слыш атся голоса в народе.
— По гривеннику выдать, чайку попьют, — говорит отец. — 

Ну, помолились, братцы... завтра, благословясь, начнем.
Весело говорят:
— Дай Господи.
Праздник еще не кончился. Через дорогу несут от Ратни- 

кова на узких лотках калачики — горячие, огневые, — ж гут
ся. П лывут лотки за лотками на головах, как лодочки. А вот 
и горячие баранки, с хрустом. Едят на бревнах, идут в трак
тиры. Т ол кутся  в воротах нищие, поздравляю т: «помолем
ш ись!» Им дают грошики. П онемногу расходятся. О стается 
пусты нны й двор, как-то  особенно притихший, — обмолен- 
ный. Ж алко расстаться с ним.

Вечер, а все еще пахнет ладаном и чем-то еще... святы м ? 
Кажется мне, что во всех щелях, в дырках между досками, в 
тихом саду вечернем, — держится голубой дымок, стелю тся 
петые молитвы, — только не слышно их. Чудится мне, что на 
всем остался благостный взор Царицы.

Васи ль-Васи ли ч, с плотниками, уже буднично говорит:
— Поживей-поживей, ребята... все разобрать, собрать, что 

к чему. Помойку расшить, с лужи палубник принять, штабе
ля на место. Н екогда завтра заниматься.

Возвращ ается старый двор. Светлую сень снимают. Пада
ет голубок и крест. Неужели и их расколю т?! Я  беру голуб
ка и крест. Я  унесу их в садик, они святы е. Ш табеля засло
няют сад. Разбирают покрышку с ямы, тащат по луже доски. 
Вот уж и прежнее. Цепью гремит Бушуй, прыгает по доскам 
Цыганка. Да где же — все?! Я  несу голубка и крест. В  саду, 
под розоватыми яблоньками, пахнет свящ енно-грустно, здесь 
еще тихий свет. Я  гляжу на вечерние березы, на сердечки...
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С квозные еще они, и виднеется через них, как в сетке, вечер
нее голубое небо.

Долж но быть, грустно и Горкину. Он сидит на бревнах, 
глядит, как укладываю т доски, о чем-то думает.

— Вот те и отмолились... — говорит он, поглаживая мою 
коленку. — Доживем — и еще помолимся. К Троице бы вот 
сходить надо... Там уж круглый те год моление, благолепие... 
а чистота какая!.. И каки соборы, и цветы всякие, и ворота 
все в образах... а уж колокола-а звонят... поют и поют прямо!..

М еня заливает и радостью, и грустью, хочется мне чудес
ного, и утреннее поет во мне —

...П ресвятая Богоро-дице... спаси на-ас!..

Т Р О И Ц Ы Н  Д Е Н Ь

На Вознесенье пекли у нас лесенки из теста — «Христовы 
лесенки» — и ели их осторожно, перекрестясь. Кто лесенку 
сломает — в рай и не вознесется, грехи тяжелые. Бы вало, не
сешь лесенку со страхом, ссунеш ь на край стола и кусаеш ь 
ступеньку за ступенькой. Горкин всегда уж спросит, не сло
мал ли я лесенку, а то поговей Петровками. Т ак повелось с 
прабабушки Устиньи, из старых книг. Горкин ей подпсалтыр- 
ник сделал, с шишечками, точеный, и послушал ее наставки; 
потому-то и знал порядки, даром, что сроду плотник. А по 
субботам, с Пасхи до Покрова, пекли ватрушки. И дни забу
дешь, а как услышишь запах печеного творогу, так и знаешь: 
суббота нынче.

П ахн ет горячим и ватр уш кам и , по ветер ку  дон оси т. 
Я  сижу на досках у сада. Д ень настояще летний. Я  сижу вы 
соко, ветки берез вьются у моего лица. Листочки до того соч
ные, что белая моя курточка обзеленилась, а на руках — как 
краска. Пахнет зеленой рощей. Я  умываю сь листочками, тру 
лицо, и через свеж ую  зелень их виж у я новый двор, новое 
лето вижу. Сад уже затенился, яблони — белые от цвета, в 
сочной, густой траве крупно ж елтеет одуванчик. Я  иду по 
доскам к сирени. Ее клонит от тяжести кистями. Я  беру их 
в охапку, окунаюсь в душистую прохладу и чувствую  капель
ки росы. Завтра все обломают, на образа. Троицын день зав
тра.

Горкин совсем по-летнему, в рубашке, без картуза. Так он 
очень худой, косточки даже слышно, когда обнимемся. Я  зову 
его к себе в рощу, но он не слушает. М етут в четыре метлы,
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вы м етаю т конюшни и коровник. Гаврила моет пролетку к 
празднику, вертятся и блестят колеса. Старый Антипушка, на 
лесенке, у конюшни, трет кирпичом медный зеленый крест, 
на амбаре сидит Андрюшка, гремит по крыше. Горкин велел 
ему вычистить желоба от мусора, а то перехлещет в ливень. 
Большая лужа горит на солнце, а в ней Андрюшка, головой 
вниз. Летит в лужу старая опорка, брызги взлетают радугой, 
как фонтан. Горкин прыгает и кричит:

— Я те, озорник, пошвыряю... Нипочем не возьму на В о 
робьевку! — и идет в холодок, под доски. — Вотрушки, никак, 
пекут?.. Н у-ко, сходи, попотчуй.

Я бегу к М арьюшке, и она дает мне в окошечко горячую, 
с противня, ватрушку. Выпрашиваю и Горкину. Бегу, подки
дывая на ладош ках, — такие они горячие.

— Бо-гаты е вотруш ки.. — говорит Горкин, перекрестясь, и 
обирает с седой бородки крош ечки твор огу. — На Троицу 
завтра кра-сный денек будет. А на Д ухов День, попомни вот, 
замутится. А то и громком, может, погрозит. Всегда уж так. 
Потому и желоба готовлю.

— А почему — «и страх, и радость...» — вчера сказал-то?
— Троица-то? А, небось, учил в книжке, как Авраам Трои

цу в гости принимал... Как же ты так не знаеш ь? У  К азан
ской икона вон... три лика, с посошками, под древом, и яблоч
ки на древе. А на столике хлебца стопочка и кувш инчик с 
питием. А царь-Авраам приклонился, ручки сложил и голов
ку от стр аха отвороти л. С тра-ш н о, потому. А нгели лики 
укры ваю т, а не то что... П ойдет завтра Господь, во С вятой 
Троице, по всей земле. И к нам зайдет. Радость-то кака, а?.. 
У  тебя наверху, в кивоте, тоже Троица.

Я знаю . Это самый веселы й образ. С идят три С вяты е с 
посошками под деревцом, а перед ними яблочки на столе. 
Когда я гляжу на образ, мне вспоминаются почему-то гости, 
именины.

— Верно. Завтра вся земля именинница. Потому — Го с
подь ее посетит. У  тебя И ван-Богослов ангел, а мой — М иха- 
ил-Архангел. У  каждого свой. А земли-матушки сам Господь 
Бог, во С вятой Троице... Троицын день. «П ойду, — скаж ет 
Господь, — погляжу во Святой Троице, навещу». Адам согре
шил. Господь-то чего сказал? «Через тебя вся земля безвин
ная прокляна, вот ты чего и сделал!» И пойдет. З автр а на 
коленках молиться будем, в землю, о грехах. Земля Ему вся
кие цветочки взростила, березки, травки всякие... Вот и поне
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сем Ему, как Авраам-царь. И молиться будем: «пошли, Го с
поди, лето благоприятное!» Хо-рош ее, значит, лето пошли. 
Вот и поют так завтра: «Кто-о Бог ве-лий, яко Бо-ог наш? Ты 
еси Бо-ог, тво-ряй чу-де-са-а!»

Голосок у Горкина старенький, дребезжит, такой прият
ный. Я прошу его спеть еще, еще, и еще разок. И поем вм е
сте с ним. Он говорит, что эта молитва «страшно победная», 
в году два раза поют только: завтра, на Троицу, да на Пасхе, 
на первый день, в какую -то знатную  вечерню. Сперва «С ве
те тихий» пропоют, а потом ее.

-  Прабабушка У стинья одну молитовку мне доверила, а 
отец Виктор серчает... нет, говорит, такой! Е сть, по старой 
книге. Как с цветочками встанем на коленки, ты и п отопчи 
в травку: «и тебе, мати-сыра земля, согрешил, мол, душою и 
телом». Она те и услыш ит, и спокаеш ься во грехах. В се ей 
грешим. Выростеш ь — узнаеш ь, как грешим. А то бы рай на 
земле был. В от Господь завтра и посетит ее, благослови т. 
А на Д ухов День, может, и дожжок пошлет... Божью благо
дать.

Я  см отрю  на серую  зем лю , и она каж ется мне другой , 
будто она живая, — молчит только. И радостно мне, и отче
го-то грустно.

С ходится народ к обеду. Въезж ает на дрож ках В аси л ь- 
Василич, валится с них, — и прямо под колодец. Горкин ему 
качает и говорит: «нехорошо, Вася... не годится». Он только 
хрипит: «взопрел!» В стр яхи вается , ерошит рыжие волосы , 
глядит вспухш ими мутными глазам и, ути рается красны м  
платком и валится на дрожки. Говорит, мотаясь: «в ты-щ и 
м естов н адоть... й -е д у -у !»  К ричат от вор о т — «х о зя и н !» . 
Василь-Василич вскакивает, швыряет картуз об дрожки и тя
нет из пиджака книж ечку. Кричит: «тверрдо стою, м о...гу!» 
Ему подают картуз. Въезжает верхом отец, Кавказка в мыле.

— Косой здесь? — спрашивает отец и видит Васи ль-Васи - 
лича. — Да где тебя носило — поймать не мог?

— В се в порядке, б удь-п -кой н ы -с... тыщи м естов и зъез
дил! — кричит Василь-Василич и ерзает большим пальцем по 
книжечке, но грязные листочки слиплись. Там какие-то па
лочки, кружочки и крестики, и никто их не понимает, толь
ко Васи ль-Васи ли ч.

— Хо-рош ! — говорит отец. — Пример показываеш ь.
— Будь-п-койны-с, крепко стою... голову запекло, взопрел-с! 

В  тыще местов был, все... как есть, в п-рядке!
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Отец смотрит на него, он смотрит на отца — не колыхнет
ся. Отец забрасывает вопросами: поданы ли под Воробьевку 
лодки, в Марьиной роще как, сколько свай вбито у С пасско
го, что купальни у Каменного, портомойни на Я узе , плоты 
под Симоновом, дачи в Сокольниках, лодки на перевозе под 
Д евичьим ... В аси л ь-В аси л и ч  ерзает пальцем в книж ечке, с 
носа его повисла капелька, нос багровый и маслится. В се в 
порядке: купальни, стройка в Сокольниках, лодки под Воро
б ьевк у  поданы для гул ян ья, и душ егубки для англи чан, и 
ф иверки в Зоологическом  на пруду наводят, и травы пять 
возов к вечеру подвезут, душ истой-ароматной, для С вятой 
Троицы, и сваи, и портомойни, и камня выгружено, и коко
ры с барок на стройку посланы, и... В се  в порядке!

— Под В ор обьевку робят нарядил надеж ных, никого не 
потопим, догляж у-с.

— В и дн о, Горки ну за тебя гл я д еть ! — говор и т отец. — 
Л етось пятерых чуть не утопил... спасибо, выплыли. А тебя в 
М арьину, где посуше.

— Воля ваша. Только П анкратычу трудно будет... старый 
человек, свящ енный! С  народом не собразишься... тыщи на
роду завтра, самый у нас мокрый праздник. Троица! все на 
воду рвутся, веночки эти запущают, по старой моде, с берез
ками катаются, не дай Бог! С  ими надо какое ожесточе-ние!.. 
Кого по шее, кого веслом... кому доброе слово... разные пья
ные бывают. А у нас под ш естьдесят лодок прогулочных, три 
дощ ака да две косы х, на перевозе... тыщи с-под Д еви чьего  
навалются, всех принять надо без скандалу-с... Я  уж урядни
ка запросил и станового попридержу закусочкой, для строго
сти...

— П ьяницу-то Горш кова?
— Завтра он устрашится, вот как!.. Страх его заберет-с, по 

случаю, как самого князя Долгорукова ждут на Воробьевку... 
будет при опасном посту! А при Горш ке-то мы, как у Х р и с
та за пазухой-с. Ногой топнет — весь берег задрожит... пья
ные самые к лодкам и не подойдут-с. На их глотку-то каку 
надо! А М ихал Панкратыч, старый человек, свящ енный... а, 
сами знаете, с нашим народом как?

— Помни. За порядок — красную, за чуть что... искупаю! 
Обедать.

— О -рел! — взм ахи вает руками В аадль-В аси ли ч, совсем  
веселый. — Прямо свет-при ставление завтра на Воробьевке 
будет! — и опять лезет под колодец.
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Рад и Горкин: от греха подальше.
Едем на Воробьевку, за березками. Я с Горкиным на Кри

вой в тележке, Андрюшка-плотник — на ломовой. Едем мимо 
садов, по заборам цветет сирень. Воздух благоуханный, май
ский. С Н ескучного ландышками тянет. Едут воза с травой, 
везут мужики березки, бабы несут цветочки — на Троицу. Д о
рога в горку, Кривая едва тащит. Горкин радуется на травку, 
на деревца, указы вает мне — что где: М ам онова дача вон, 
богадельн я А н др еевская , В о р о б ьевк а  скоро. «А потом к 
Крынкину самому заедем, чайку попьем, трактир у него на 
самом на торчке, там тебе вся  М о сква , как на л адош ке!» 
Справа деревья тянутся, в светлой и нежной зелени.

— Гляди, матуш ка-М осква-то наша!.. — толкает меня Гор
кин и крестится.

Дорога выбралась на бугорок, деревья провалились, — я 
виж у небо, будто оно вни зу. Да где ж зем л я-то ? И где — 
М осква?..

— Вниз-то, в провал гляди... эн она где, М осква-то!..
Я вижу... Небо внизу кончается, и там, глубоко под ним, 

под самым его краем, рассыпано пестро, см утно. М осква... 
Какая же она большая!.. Смутная вдалеке, в туманце. Но вот, 
яснее... — я вижу колоколенки, золотой куполок Храма Хри
ста Спасителя, игруш ечного совсем, белые ящ ички-домики, 
бурые и зеленые дощ ечки-крыш и, зелены е пятныш ки-сады, 
тем ны е трубы -палочки, пылающ ие и скр ы -стекл а, зелены е 
огороды -коврики, белую церковку под ними... Я виж у всю  
игруш ечную М оскву, а над ней золоты е крестики.

— Вон Казанская наша, башенка-то зеленая! — указы вает 
Горкин. — А вон, возля-то ее, белая-то... С пас-Н аливки. Ро- 
зовенькая, Успенья Казачья... Григорий Кесарейский, Трои- 
ца-Ш абловка... Риз Положение... а за ней, в пять кумполоч- 
ков, розовый-то... Донской монастырь наш, а то — Данилов, 
в роще-то. А позадь-то, колокольня-то высоченная, как св е 
ча... то Симонов монастырь, старинный!.. А И ван-то Великой, 
а Кремль-то наш, а? А вон те С ухарева Баш ня... А орлы те, 
орлы на башенках... А М осква-река-то наша, а?.. А под нами- 
то, за лужком... белый-красный... кака колокольня-то с узора
ми, с кудерьками, а?1 Де-вичий монастырь это. Кака М осква- 
то наша..!

В  глазах у меня тум анится. С телется подо мной, в небо 
восходит далью.

Едем березовою рощей, старой. Кирпичные заводы, серые
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низкие н авесы , ям ы . Д альш е — бер езовая поросль, чаща. 
С глинистого бугра мне видно: все заросло березкой, ходит 
по ветерку волною, блестит и маслится.

— Дух-то, дух-то леккой какой... березовый, а? — взды ха
ет Горкин. — Приехали. Ондрейка-озорник, дай-ко молодчи
ку топорик, его почин. Перва его березка.

М не боязно. Горкин поталкивает — берись. Выбирает мне 
деревцо. Беленькая красавица-березка. О на стояла на бугор
ке, одна. Ш ептались ее листочки. М не стало жалко.

— Крепше держи топорик. В  церкву пойдет, молиться, у 
Троицы поставлю, помечу твою  березку*. — и он завязы вает 
на ней свой поясок с молитвой. — Да ну, осмелей... ну?..

Он берет мои руки с топориком, поверты вает, как надо, 
ударяет. Березка дрожит, сухо  звени т листочками и падает 
ти хо -ти хо , будто она зад ум ал ась . Я долго  стою  над ней. 
А кругом падают другие, слыш ится дрожь и ш елест.

— Давай его на седло, в Черемушки его прокачу! — сл ы 
шу я крик отца.

И радостно, и страшно. И будто во сне все это.
Ноги мои распялены, прыгаю на тугой подушке, хватаю сь 

за поводья. П рыгает голова К авказки, грива ж естко хлещ ет 
меня в лицо. «Л ихо?» — спрашивает отец в макушку, сжимая 
меня под мышками. П ахнет знакомыми духам и-ф лердоран
жем, лесом, сырой землей. Не видно неба, — светлый, густой 
орешник. «Кукуш ка... слыш иш ь? — колет отец усами, — ку- 
ку... ку-ку?»  Слышу, совсем далеко. Деревня, стекла на пар
ни ках, сады . У  голубого дом ика qtoht вы соки й  стари к, в 
накинутом на рубаху полуш убке; с ним девочка, в розовом 
платьице. Здороваю тся, и отец спрашивает, готов ли его за
каз. Мы идем в сад, и старик срезает для нас крупные, тем
ные пионы. О тец торопится, надо взглян уть на лодки. С та
рик говорит девочке: «ж ениху-то цветочков дай». Д евочка 
смотрит исподлобья, сосет пальчик. Когда мы садимся ехать, 
подходят бабы. В  ведрах у них сирень, ландыши, незабудки 
и ж елтые бубенцы . С тарик говорит, что это все к наш ему 
заказу, завтра пришлет поутру. Девочка — у ней синие глаз
ки и светлые, как у куклы, волосы — протягивает мне пучо
чек ландышков, и все смеются. «Хороший садовод, — говорит 
мне потом отец, — богатый, а когда-то у дедуш ки работал». 
Скачем лесною глушью, опять кукуш ка... — будто во сне все 
это.

На дороге наши воза с березками. Отец ссаживает меня и
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скачет. М ы сворачиваем в село, к Крынкину. Он толсты й и 
вы соки й , как В аси л ь-В аси л и ч , в белой рубахе и ж илетке. 
Говорит важно, хлопает Горкина по руке и ведет нас на чи
стую половину, в галдарейку. Они долго пьют чай из чайни
ков, говорят о делах, о деньгах, о садах, о виш нях и малине, 
а я все хожу у стекол и смотрю на М оскву внизу. Внизу, под 
окном, деревья, потом река, далеко-далеко внизу, за рекой — 
М осква. Нижние стекла разные — синие, золотые, красные. 
И М осква разная через них, Золотая М осква всех лучше.

— Н икак над М осквой -то  дож дик? — говорит Горкин и 
откры вает окно на галерейке.

Т еп ерь настоящ ая М осква. Над нею туча, и видно, как 
сеет дождь, серой косой полоской. С ветло за ней, и вот — 
видно на туче радугу. С тоит над М осквой дуга.

— Т ак , проходящ ая... пыль поприбьет м аленько. Пора, 
поедем.

Крынкин говорит: «постой, гостинчика ему надо». И несет 
мне тонкую веточку, а на ней две весенние клубнички. Гово
рит: «кры нкинская, парниковая, с Воробьевки, — и поклон
ник папашеньке».

М ы едем на березках. Вот и опять М осква, самая настоя
щая М осква. Я  смотрю на веселы е клубнички, на березовый 
хвост за нами, который дрожит листочками... — будто во сие 
все это.

Солнце слепит глаза, кто-то отдернул занавеску. Я  жму
рюсь радостно: Троицын Д ень сегодн я! Н ад моей головой 
зеленая березка, дрожит листочками. У  кивота, где Троица, 
тоже засунута березка, свети тся в ней лампадочка. Комната 
каж ется мне другой, что-то живое в ней.

Н а мокром столе в передней навален ы  всяки е цветы  и 
темные листья ландышей. Все спешат набирать букетцы, го
ворят мне — тебе останется. Я  подбираю с пола, но там толь
ко рвань и веточки. В се нарядны, в легких и светлы х плать
ях. На мне тоже белое все, пикейное, и все мне кричат: не об- 
зеленись! Я  гуляю по комнатам. Везде у икон березки. И по 
углам  березки, в передней даже, сл овн о  не дом, а в роще. 
И пахнет зеленой рощей.

На дворе стоит воз с травой. Антипушка с Гаврилой хва
таю т ее охапкам и и тр у ся т  по всем у двору. Го вор ят, еще 
подвезут возок. Я  хожу по траве и радую сь, что не слыш но
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земли, так мягко. Хочется потрусить и мне, хочется полежать 
на травке, только нельзя: костюмчик. П ахнет, как на лужку, 
где косят. И на воротах наставлены  березки, и на конюшне, 
где медный крест, и даже на колодце. Двор наш совсем дру
гой, каж ется мне свящ енны м . Н еуж ели зайдет Господь во 
Святой Троице? Антипушка говорит: «молчи, этого никто не 
может зн ать!»  Горкин еще до света  ушел к К азанской, и с 
ним отец.

М ы идем все с цветами. У  меня ландыш ки, и в середке 
большой пион. Ограда у Казанской зеленая, в березках. С ту
пеньки завалены травой так густо, что путаются ноги. Пахнет 
зеленым лугом, размятой сырой травой. В  дверях ничего не 
видно от березок, все задевают головами, раздвигают. Входим 
как будто в рощу. В  церкви зеленоваты й сумрак и тишина, 
шагов не слышно, засыпано все травой. И запах совсем осо
бенный, какой -то густой , зелены й , даже немнож ко душ но. 
И коностас чуть виден, кой-где мерцает позолотца, серебре
цо, — в березках. Теплятся в зелени лампадки. Лики икон, в 
березках, каж утся мне живыми — глядят из рощи. Березки 
загляды ваю т в окна, словно хотят молиться. Везде березки: 
они и на хо р угвя х , и у Р асп яти я, и над свечны м  ящ иком- 
закутком, где я стою, словно у нас беседка. Не видно певчих 
и крылосов, — где-то поют в березках. Березки и в алтаре — 
свеш ивают листочки над Престолом. Кажется мне от ящика, 
что растет в алтаре трава. На амвоне насыпано так густо, что 
диакон путается в траве, проходит в алтарь царскими врата
ми, задевает плечами за березки, и они ш елестят над ним. 
Это что-то ... совсем  не в церкви! Д р угое со всем , веселое. 
Я  слыш у — поют знакомое: «С вете тихий», а потом, вдруг, то 
сам ое, которое пел мне Горкин вчера, р едко стн о е такое, 
страшно победное:

«Кто Бог велий, яко Б о-ог наш ? Т ы  еси Бо-ог, творя-ай 
чу-де-са-а-а!..» .

Я  смотрю на Горкина — слышит он? Его голова закинута, 
он поет. И я пробую петь, шепчу.

Это не наша церковь: это совсем другое, какой-то свящ ен
ный сад. И пришли не молиться, а на праздник, несем цветы, 
и будет теперь другое, совсем  другое, и навсегда. И там, в 
алтаре, тож е — совсем  другое. Там , в березках, невидимо, 
смотрит на нас Господь, во С вятой  Троице, таи н ствен н ы е 
Три Л ика, с посошками. И ничего не страшно. С нами при
шли березки, цветы и травки, и все мы, грешные, и сама зем
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ля, которая теперь ж ивая, и все мы кланяем ся Ем у, а О н 
отды хает под березкой. О н теперь с нами, близко, совсем  
другой, какой-то совсем  уж свой. И теперь мы не грешные. 
Я  не могу молиться. Я  думаю о Воробьевке, о рощице, где 
срубил березку, о Кавказке, как мы скакали, о зеленой чаще... 
слышу в глуши кукуш ку, вижу внизу, под небом, маленькую 
М оскву, дождик над ней и радугу. В се  это здесь, со  мною, 
пришло с березками: и березовы й, легки й во зду х , и небо, 
которое упало, пришло на землю, и наша земля, которая те
перь живая, которая — именинница сегодня.

Я  стою  на коленках и не могу понять, что же читает ба
тюшка. О н стоит тоже на коленках, на амвоне, читает груст
но, и золотые врата закрыты. Но его книжечка — на цветах, 
на скам ейке, засы панной цветам и. М оли тся о гр ехах? Но 
какие теперь грехи! Я  разбираю травки. Вот это — подорож
ник, лапкой, это — крапивка, со сладкими белыми цветочка
ми, а эта, как веерок, — манжетка. А вот одуванчик, горький, 
можно пищ алку сд ел ать . Горкин леж ит головой в траве. 
В  коричневом кулаке его цветочки, самые полевые, которые 
он набрал на Воробьевке. Почему он лицом в траве? Долж 
но быть, о грехах молится. А мне ничего не страшно, нет уже 
никаких грехов. Я  насыпаю ему на голову травку. О н см от
рит одним глазом и шепчет строго: «молись, не балуй, гл у
пый... слуш ай, чего читаю т». Я  смотрю  на отца, рядом. На 
белом пиджаке у него прицеплен букетик ландыш ей, в руке 
пионы. Лицо у него веселое. О н помахивает платочком, и я 
слы ш у, как пахнет ф лердоранж ем, даж е ск во зь  ланды ш и. 
Я  тян у к нему свой букети к, чтобы он поню хал. О н хитро 
моргает мне. В березке над нами солныш ко.

Народ выходит. Горкин с отцом подсчитываю т свечки  и 
медяки, записы ваю т в книгу. Я  гуляю  по церкви, в густой, 
перепутанной траве. О на почернела и сбилась в кучки. О т ее 
запаха тяжело дышать, такой он густой и жаркий. У  иконы 
Троицы я вижу мою березку, с пояском Горкина. Э то такая 
радость, что я кричу: «Горкин, моя березка!., и поясок на ней 
твой... Горкин!» Они грозятся от ящика — не кричи. Я  смот
рю на Святую  Троицу, а Она, Три Лика, с посошками, смот
рит весело на меня.

Я  хожу по зеленому, праздничному двору. Большая наша 
лужа теперь, как прудик, бережки у нее зеленые. Андрейка
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вкопал березку и разлегся. Л ож усь и я, будто на бережку. 
П риходит Горкин и говор и т А ндрейке, что землю  ны нче 
греш но копать, зем ля им енинница сего дн я , тревож ить не 
годится, за это, бывало, вихры нарвут. Хочет отнять березку, 
но я прошу. «Ну, Господь с вами, — говорит он задумчиво, — 
а только не порядок это».

П осле обеда народу никого не остается, везут и меня в 
Сокольники. Так и стоит наш двор, зеленый, тихий, до самой 
ночи. Может быть, и входил Господь? Этого никто не знает, 
не может знать.

Ночью я просыпаюсь... — гром? В занавесках мигает мол
ния, слы ш ен гром. Я  шепчу — « С в я т -св я т , Господь С а ва 
оф!» — крещусь. Ш умит дождик, и все сильней, — уже насто
ящий л и вень. Вспоминаю , как говорил мне Горкин, что и 
«громком, может, погрозится». И вот, как верно! Троицын 
Д ень прошел; начинается Д ухов Д ень. Потому-то и желоба 
готовил. Прошел по земле Господь и благословил, и будет 
лето благоприятное.

Березка у кивота едва видна, ветки ее поникли. И надо 
мной березка, шуршит листочками. С вяты е они, Божьи. Про
шел по земле Господь и благослови л их и все. В сю  землю 
благословил, и вот — благодать Господня шумит за окнами.

ЯБЛОЧНЫЙ СПАС

З автр а — П реображ ение, а п о сл езавтр а  меня п овезут 
куда-то к Храму Христа Спасителя, в огромный розовый дом 
в саду, за чугунной решеткой, держать экзамен в гимназию, 
и я учу и учу «Священную Историю» Афинского. «Завтра» — 
это только так говорят, — а повезут годика через два-три, а 
говорят «завтра» потому, что экзамен всегда бывает на дру
гой день после Спаса-Преображения. В се у нас говорят, что 
главное — Закон Божий хорошо знать. Я  его хорошо знаю, 
даже что на какой странице, но все-таки очень страшно, так 
страшно, что даже дух захваты вает, как только вспомниш ь. 
Горкин знает, что я боюсь. Одним топориком он вырезал мне 
недавно страш ного «щ елкуна», который гры зет орехи. О н 
меня усп окаи вает. П оманит в холодок под доски, на кучу 
стружек, и начнет спраш ивать из книжки. Читает он, пожа
луй, хуж е меня, но все почем у-то знает, чего даж е и я не 
знаю. «А ну-ка, — скажет, — расскажи мне чего-нибудь из бо
ж ественного...» Я  ему расскажу, и он похвалит:
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— Хорошо умеешь, — а выговаривает он на «о», как и все 
наши плотники, и от этого, что ли, делается мне покойней, — 
не бось, они тебя возьмут в училищ у, ты все знаеш ь. А вот 
завтр а у нас Я блош ны й С п ас... про него ум ееш ь? Т а -а к . 
А яблоки почему кропят? В от и не так  знаеш ь. Они тебя 
вспросют, а ты и не скажешь. А сколько у нас Спасов? Вот и 
опять не так умеешь. Они тебя учн уть вспраш ивать, а ты... 
Как так у тебя не сказано? А ты хорошенько погляди, долж
но быть.

— Д а нету же ни чего ... — говорю  я, со всем  р асстр о ен 
ный, — написано только, что святят яблоки!

— И кропят. А почему кропят? A-а! Они тебя вспросют, — 
ну, а сколько, скажут, у нас С пасов? А ты и не знаешь. Три 
С паса. П ервый С пас — заги бает он ж елты й от политуры  
палец, страшно расплющенный, — медовый Спас, Крест вы 
носят. Значит, лету конец, мед можно выламывать, пчела не 
обижается... уж пошабашила. Второй Спас, завтра который 
вот, — яблош ны й, С п ас-П р еобр аж ен и е, яблоки кропят. 
А почему? А вот. Адам-Ева согрешили, змей их яблоком об
манул, а не велено было, от греха! А Христос возшел на гору 
и освятил. С того и стали остерегаться. А который до окро- 
пенья поест, у того в животе червь заведется, и холера быва
ет. А как окроплено, то безо вреда. А третий Спас назы вает
ся орешный, орехи поспели, после Успенья. У  нас в селе кре
стный ход, икону Спаса носят, и все орехи грызут. Бы вало, 
батюшке насбираем мешок орехов, а он нам лапши молочной — 
для розговин. Вот ты им и скажи, и возьмут в училищу.

Преображение Господне... Л асковый, тихий свет от него в 
душе — доныне. Должно быть, от утреннего сада, от светло
го голубого неба, от ворохов соломы, от яблочков грушовки, 
хоронящ ихся в зелени, в которой уж е ж елтею т отдельны е 
листочки, — зелено-золотистый, мягкий. Ясный, голубоватый 
день, не жарко, август. Подсолнухи уже переросли заборы и 
выглядывают на улицу, — не идет ли уж крестный ход? С ко
ро их шапки срежут и понесут под пенье на золоты х хоруг
вях. Первое яблочко, грушовка в нашем саду, — поспела, за
краснелась. Будем ее трясти — для завтра. Горкин утром еще 
сказал:

— После обеда на Болото с тобой поедем за яблоками.
Такая радость. Отец — староста у Казанской, уже распо

рядился:
— Вот что, Горкин... Возьмеш ь на Болоте у Крапивкина 

яб лок мер п ять-ш есть , для прихож ан и ребятам  наш им,
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«бели *, что ли... да наблю дных, для освящ ения, покрасови- 
тей, меру. Для причта еще меры две, почище каких. Прото
дьякону особо пошлем меру апортовых, покрупней он любит.

— Ондрей М аксимыч земляк мне, на совесть даст. Ему и 
с Курска, и с Волги гонят. А чего для себя прикажете?

— Это я сам. Арбуз вот у него выбери на вырез, астрахан
ский, сахарный.

— Орбузы у него... рассахарные всегда, с подтреском. С а
мому князю Долгорукову посылает! У  него в лобазе золотой 
диплом висит на стенке под образом, каки орлы-те!.. На всю 
М оскву гремит.

После обеда трясем грушовку. За хозяина — Горкин. При
казчик Васи ль-Васи ли ч, хоть у него и стройки, а полчасика 
выберет — прибежит. Д опускаю т еще, из уваж ения, только 
старичка-лавочника Трифоныча. П лотников не пускают, но 
они забираются на доски и советую т, как трясти. В  саду не
обыкновенно светло, золотисто: лето сухое, деревья поредели 
и подсохли, много подсолнухов по забору, кисло трещат куз
нечики, и кажется, что и от этого треска исходит свет — зо
лотистый, жаркий. Разросш аяся крапива и лопухи еще густе
ют сочно, и только под ними хмуро; а обдер ганны е кусты  
смородины так и блестят от света. Блестят и яблони — глян
цем ветвей и листьев, матовым лоском яблок, и вишни, со 
всем сквозны е, залитые янтарным клеем. Горкин ведет к гру
ш овке, сбрасы вает картуз, ж илетку, плюет в кулак.

— Погоди, стой... — говорит он, прикидывая глазом. — Я 
ее легким трясом, на первый сорт. Яблочко квелое у ней... ну, 
маненько подшибем — ничего, лучш е сочком пойдет... а си 
лой не берись!

О н прилаживается и встряхивает, легким трясом. Падает 
первый сорт. В се  ки даю тся в лопухи , в крапиву. В язки й , 
вялый какой-то запах от лопухов, и пронзительно едкий — от 
крапивы, мешаются со сладким духом, необычайно тонким, 
как где-то пролитые духи , — от яблок. П олзаю т все, даже 
грузный Васи ль-Васи ли ч, у которого лопнула на спине жи
летка, и видно розовую  рубаху лодочкой; даже и толсты й 
Трифоныч, весь в муке. В се берут в горсть и нюхают: ааа... 
гру-ш овка!..

Заж муриш ься и вды хаеш ь, — такая радость! Т акая с в е 
жесть, вливаю щ аяся тонко-тонко, такая душ истая сладость-
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крепость — со всеми запахами согревш егося сада, замятой 
травы , растревож енны х теплы х кусто в черной смородины. 
Н еж аркое уж е солнце и неж ное голубое небо, сияю щ ее в 
ветвях, на яблочках...

И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невид
ное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ладо
ни, зажмуришься, — и в сладковатом и сочном духе вспом
ни тся , как ж ивое, — м аленький сад, когда-то  казавш и йся 
огромны м, лучш ий из всех  садов, каки е ни есть на свете , 
теперь без следа пропавший... с березками и рябиной, с яб
лонькам и, с кусти кам и малины, черной, белой и красной 
смородины, крыжовника виноградного, с пышными лопуха
ми и крапивой, далекий сад... — до погнутых гвоздей забора, 
до трещ инки на вишне с затеками слю дяного блеска, с ка 
пельками янтарно-м али нового  клея, — все, до последнего 
яблочка верхушки за золотым листочком, горящим, как золо
тое стеклыш ко!.. И двор увидиш ь, с великой лужей, уже по- 
высохшей, с сухими колеями, с угрязшими кирпичами, с дос
ками, влипшими до дождей, с увязнувш ей навсегда опоркой... 
и серые сараи, с шелковым лоском времени, с запахами смо
лы и дегтя, и вознесенную  до амбарной крыши гору кулей 
пузатых, с овсом и солью, слежавшеюся в камень, с прильнув
шими цепко голябям и, со струй кам и зол отого  овсец а... и 
высокие штабеля досок, плачущие смолой на солнце, и трес
кучие пачки драни, и чурбачки, и стружки...

— Д а пускай, П анкр аты ч!.. — оттирает плечом В аси л ь- 
Василич, засучи в рукава рубахи, — ей -Б огу, на стройку на- 
доть!..

— Да постой, голова елова... — не пускает Горкин, — по
бьешь, дуролом, яблочки...

В стр я хи вает  и В а си л ь-В аси л и ч : сл о вн о  налетает буря, 
шумит со свистом, — и сыплю тся дождем яблочки, по голо
ве, на плечи. О рут плотники на д о сках : «эт-та вот тр яха- 
н у -у л , В а си л ь -В а си л и ч !»  Т р я се т  и Т р и ф о ны ч, и оп ять 
Горкин, и еще раз В аси ль-Васи ли ч, которого давно кличут. 
Трясу и я, поднятый до пусты х ветвей.

— Эх, бывало, у нас трясли... зальеш ься! — взды хает В а 
си ль-Васи ли ч, застегивая на ходу жилетку, — да иду, черрт 
вас..!

— Черкается еще, елова голова... на таком деле... — стро
го говорит Горкин. — Эн еще где хоронится!.. — огляды вает
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он макушку. — Да не стрясешь... воробьям на розговины 
пойдет, последышек.

Мы сидим в замятой траве; пахнет последним летом, су
хою горечью, яблочным свежим духом; блестят паутинки на 
крапиве, льются-дрожат на яблоньках. Кажется мне, что дро
жат они от сухого треска кузнечиков.

— Осенние-то песни!.. — говорит Горкин грустно. — Про
щай, лето. Подошли Спасы — готовь запасы. У нас ласточки, 
бывало, на отлете... Надо бы обязательно на Покров домой 
съездить... да чего там, нет никого.

Сколько уж говорил — и никогда не съездит: привык к 
месту.

— В Павлове у нас яблока... пятак мера! — говорит Трифо- 
ныч. — А яблоко-то какое... па-влов-ское!

Меры три собрали. Несут на шесте в корзине, продев в 
ушки. Выпрашивают плотники, выклянчивают мальчишки, 
прыгая на одной ноге:

Крива-крива ручка,
Кто даст — тот князь,
Кто не даст — тот-соба-чий глаз.
Собачий глаз! Собачий глаз!

Горкин отмахивается, лягается:
— Ма-хонькие, что ли... Приходи завтра к Казанской — 

дам и пару.

Запрягают в полок Кривую. Ее держат из уважения, но на 
Болото и она дотащит. Встряхивает до кишок на ямках, и это 
такое удовольствие! С нами огромные корзины, одна в дру
гой. Едем мимо Казанской, крестимся. Едем по пустынной 
Якиманке, мимо розовой церкви Ивана Воина, мимо видне
ющейся в переулке белой — Спаса в Наливках, мимо желте
ющего в низочке Марона, мимо краснеющего далеко, за По
лянским Рынком, Григория Неокессарийского. И везде кре
стимся. Улица очень длинная, скучная, без лавок, жаркая. 
Дремлют дворники у ворот, раскинув ноги. И все дремлет: 
белые дома на солнце, пыльно-зеленые деревья, за заборчика
ми с гвоздями, сизые ряды тумбочек, похожих на голубые 
гречневички, бурые фонари, плетущиеся извозчики. Небо 
какое-то пыльное, — «от парева*-, — позевывая, говорит Гор
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кин. Попадается толстый купец на извозчике, во всю пролет
ку, в ногах у него корзина с яблоками. Горкин кланяется ему 
почтительно.

— Староста Лощенов с Ш аболовки, мясник. Ж а-дный, три 
меры всего. А мы с тобой закупим боле десяти, на всю пятер
ку.

В от и К анава, с застоявш ейся радужной водою. За ней, 
над низкими крышами и садами, горит на солнце великий 
золотой купол Христа Спасителя. А вот и Болото, по низин
ке, — вели кая площ адь торга, кам енн ы е «р яды », дугам и . 
Здесь торгуют железным ломом, ржавыми якорями и цепями, 
канатами, рогожей, овсом и солью, суш еными снетками, су 
даками, яблоками... Далеко слыш ен сладкий и острый дух, 
золотится везде соломкой. Леж ат на земле рогожи, зеленые 
холм ики арбузов, на солом е р азн оц ветны е кучки яблока. 
Голубятся стайкам и голубки . Куда ни гляди — рогож а да 
солома.

— Бо-льшой нонче привоз, урожай на яблоки, — говорит 
Горкин, — поест яблочков М осква наша.

М ы проезж аем по лабазам , в яблочном  сладком  д ухе . 
М олодцы вспарываю т тюки с соломой, золотится над ними 
пыль. Вот и лабаз Крапивкина.

— Горкину-Панкратычу! — дергает картузом Крапивкин, с 
седой бородой, широкий. — А я-то думал — пропал наш ко
зел, а он вон он, седа бородка!

Здороваются за руку. Крапивкин пьет чай на ящике. М ед
ный зеленоваты й чайник, толстый стакан граненый. Горкин 
отказы вается веж ливо: только пили, — хоть мы и не пили. 
Крапивкин не уступает: «палка на палку — плохо, а чай на 
чай — Я ким анская, качай!» Горкин усаж ивается на другом 
ящике, через щелки которого, в соломке глядятся яблочки. — 
«С  яблочными духами чаек пьем!» — подмигивает Крапив
кин и подает мне больш ую  синю ю  сл и ву , треснувш ую  от 
спелости. Я  осторожно ее сосу, а они попивают молча, изред
ка вы дувая слово из блю дечка вм есте с паром. Им подают 
еще чайник, они пьют долго и разговариваю т как следует. 
Н азываю т незнакомые имена, и очень им это интересно. А я 
сосу уже третью -сливу и все осматриваюсь. Между рядками 
арбузов на соломенных ж гутиках-виточках по полочкам, над 
покаты ми ящ ичками с отборны м  персиком , с бордовы м и 
щ ечками под пылью , над розовой, белой и синей сливой, 
между которыми сели дыньки, висит старый тяжелый образ
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в серебряном окладе, горит лампадка. Яблоки по всему лаба
зу, на соломе. От вязкого духа даже душно. А в заднюю дверь 
лабаза смотрят лошадиные головы — привезли ящики с ма
шины. Наконец подымаются от чая и идут к яблокам. Кра- 
пивкин указывает сорта: вот белый налив, — «если глядеть на 
солнышко, как фонарик!» — вот ананасное-царское, красное, 
как кумач, вот анисовое монастырское, вот титовка, аркад, 
боровинка, скрыжапель, коричневое, восковое, бель, ростов- 
ка-сладкая, горьковка.

— Н аблюдных-то?.. — показистей тебе надо... — задумыва
ется Крапивкин. — Хозяину потрафить надо?.. Боровок кре- 
понек еще, поповка некрасовита...

— Да ты мне, Ондрей М аксимыч, — ласково говорит Гор
кин, — покрасовитей каки х, парадны х. П авл овку, что ли... 
или эту, вот как ее?

— Этой не-ту, — смеется Крапивкин, — а и есть, да тебе не 
съесть! Эй, открой, с Курска которые, за дорогу утомились, 
очень хороши будут...

-- А вот, поманежней будто, — нашаривает в соломе Гор
кин, — опорт никак?..

— Выш е сорт, чем опорт, назы вается — кампорт!
— Ссыпай меру. Архирейское, прямо... как раз на окроп

ление.
— Глазок-то у тебя!.. В Успенский взяли. Самому прото

попу соборному отцу Валентину доставляем, Анфи-теятрову! 
Проповеди знаменито говорит, слыхал небось?

— Как не слы хать... золотое слово!
Горкин набирает для народа бели и россыпи, мер восемь. 

Берет и притчу титовки, и апорту для протодьякона, и арбуз 
сахарный, «каких нет нигде». А я дышу и дышу этим сладким 
и липким духом . К аж ется мне, что от рогож ны х тю ков, с 
намазанными на них дегтем кривыми знаками, от новых ело
вых ящиков, от ворохов соломы — пахнет полями и деревней, 
машиной, шпалами, далеким и садам и. Виж у и р адостны е 
«китайские», щечки и хвостики их из щелок, вспоминаю их 
горечь-сладость, их сочный треск, и чувствую , как кислит во 
рту. О ставляем Кривую у лабаза и долго ходим по яблочно
му ры нку. Горкин, поддев руки под казаки н, похаж и вает 
хозяйчиком , тр ясет бородкой. Возьм ет яблоко, поню хает, 
подержит, хотя больше не надо нам.

— П авловка, а? мелковата только?..
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— Сама она, купец. Крупней не бывает нашей. Три гривен
ника полмеры.

— Ну что ты мне, елова голова, болясы точишь!.. Что я, не 
ярославский, что ли? У нас на Волге — гривенник такие.

— С нашей-то Волги версты до-лги! Я сам из-под Кинеш- 
мы.

И они начинают разговаривать, называют незнакомые 
имена, и им это очень интересно. Ловкач-парень выбирает 
пяток пригожих и сует Горкину в карманы, а мне подает 
торчком на пальцах самое крупное. Горкин и у него покупа
ет меру.

Пора домой, скоро ко всенощной. Солнце уже косится. 
Вдали золотеет темно выдвинувшийся над крышами купол 
Иван-Великого. Окна домов блистают нестерпимо, и от это
го блеска, кажется, текут золотые речки, плавятся здесь, на 
площади, в соломе. Все нестерпимо блещет, и в блеске игра
ют яблочки.

Едем полегоньку, с яблоками. Гляжу на яблоки, как по
драгивают они от тряски. Смотрю на небо: такое оно спокой
ное, так бы и улетел в него.

Праздник Преображения Господня. Золотое и голубое 
утро, в холодочке. В церкви — не протолкаться. Я стою в 
загородке свечного ящика. Отец позвякивает серебрецом и 
медью, дает и дает свечки. Они текут и текут из ящиков 
изломившейся белой лентой, постукивают тонко-сухо, пры
гают по плечам, над головами, идут к иконам — передают
ся — к «Празднику!». Проплывают над головами узелочки — 
все яблоки, просвирки, яблоки. Наши корзины на амвоне, 
«обкадятся», — сказал мне Горкин. Он суетится в церкви, 
мелькает его бородка. В спертом горячем воздухе пахнет 
нынче особенным — свежими яблоками. Они везде, даже на 
клиросе, присунуты даже на хоругвях. Необыкновенно, весе
ло — будто гости, и церковь — совсем не церковь. И все, ка
жется мне, только и думают об яблоках. И Господь здесь со 
всеми, и Он тоже думает об яблоках: Ему-то и принесли 
их — посмотри, Господи, какие! А Он посмотрит и скажет 
всем: «ну и хорошо, и ешьте на здоровье, детки!» И будут 
есть уже совсем другие, не покупные, а церковные яблоки, 
святые. Это и есть — Преображение.

Приходит Горкин и говорит: «пойдем, сейчас окропление
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самое начнется». В  руках у него красный узелок — «своих». 
Отец все считает деньги, а мы идем. С тавят канунный сто
лик. Золотой-голубой дьячок несет огромное блю^о из сереб
ра, красные на нем яблоки горою, что подошли из К урска. 
Кругом на полу корзинки и узелки. Горкин со сторожем та
щат с амвона знакомы е корзины, подвигаю т «под окропле
ние, поближе». В се суетятся , весело, — совсем  не церковь. 
С вящ енни ки  и дьяко н  в н еобы кн о вен н ы х ризах, которы е 
называю тся «яблочны е», — так говорит мне Горкин. К онеч
но, яблочные! По зеленой и голубой парче, если вглядеться 
сбоку, золотятся в листьях крупные яблоки и груши, и вино
град, — зеленое, золотое, голубое: отливает. Когда из купола 
попадает солнечный луч на ризы, яблоки и груши оживают 
и становятся пышными, будто они навеш аны. Свящ енники 
освящают воду. Потом старший, в лиловой камилавке, читает 
над нашими яблоками из Курска молитву о плодах и вино
граде, — необы кновенную , веселую  молитву, — и начинает 
окроплять яблоки. Так встряхивает кистью, что летят брыз
ги, как серебро, сверкаю т и тут, и там, отдельно кропит кор
зины для прихода, потом узелки, корзиночки... И дут ко кре
сту. Дьячки и Горкин суют всем в руки по яблочку и по два, 
как придется. Батюшка дает мне очень красивое из блюда, а 
знакомый дьякон нарочно, будто, три раза хлопает меня мок
рой кистью по голове, и холодные струйки попадают мне за 
ворот. В се едят яблоки, такой хруст. Весело, как в гостях. 
Певчие даже жуют на клиросе. Плотники идут наши, знако
мые мальчишки, и Горкин пропихивает их — живей проходи, 
не засть! Они клянчат: «дай яблочка-го еще, Горкин... Миш
ке три д ал !..»  Д аю т и нищим на паперти. Н арод редеет. 
В церкви видны надавленные огрызочки, «сердечки». Горкин 
стоит у пустых корзин и вытирает платочком шею. Крестит
ся на румяное яблоко, откусы вает с хрустом — и морщится: 

— С кваском ... — говорит он, морщась и скоси в глаз, и 
трясется его бородка. — А приятно, ко времю-то, кропленое...

Вечером он находит меня у досок, на струж ках. Я  читаю 
«Свящ енную  И сторию».

— А ты не бось, ты теперь все знаешь. Они тебя вспросют 
про Спас, или там, как-почему яблоко кропят, а ты им стро
гай и строгай... в училищу и впустят. Вот погляди вот!..

Он так покойно смотрит в мои глаза, так по-вечернему
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светло и золотисто-розовато на дворе от струж ек, рогож и 
теса, так радостно отчего-то  мне, что я схваты ваю  охапку 
стружек, бросаю ее кверху, — и сыплется золотистый, кудря
вый дождь. И вдруг, начинает во мне покалывать — от непо
нятной ли радости, или от яблоков, без счета съеденны х в 
этот день, — начинает покалывать щекотной болью. По мне 
пробегает дрожь, я принимаюсь безудержно см еяться, пры
гать, и с этим смехом бьется во мне желанное, — что в учи 
лище меня впустят, непременно впустят!

РОЖДЕСТВО

Ты  хочеш ь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про 
наше Рождество. Ну, что же... Не поймешь чего — подскажет 
сердце.

Как будто я такой , как ты . С неж ок ты зн аеш ь? З д есь  
он — редко, выпадет — и стаял. А у нас, повалит, — свету, бы
вало, не видать, дня на три! Все завалит. На улицах — сугро
бы, все бело. На крышах, на заборах, нд фонарях — вот сколь
ко снегу! С крыш свисает. Висит — и рухнет мягко, как мука. 
Ну, за ворот засы плет. Д ворники сгребаю т в кучи, свозят. 
А не сгребай — увязнеш ь. Ти хо у нас зимой и глухо. Н есут
ся санки, а не слышно. Только в мороз, визжат полозья. Зато 
весной, услышишь первые колеса... — вот радость!..

Наше Рож дество подходит издалека, тихо. Глубокие сн е
га, морозы крепче. Увидиш ь, что мороженых свиней подво
зят, — скоро и Рождество. Ш есть недель постились, ели рыбу. 
Кто побогаче — белугу, осетрину, судачка, наваж ку; побед
ней — селедку, сом овину, лещ а... У  нас, в Росси и , всякой  
рыбы много. Зато на Рож дество — свинину, все. В мясны х, 
бы вало, до потолка навалят, сл овно бревна, — мороженые 
свиньи . О корока обрублены , к засолу. Т ак  и леж ат, ряда
ми, — разводы розовые видно, снежком запорошило.

А мороз такой, что воздух мерзнет. Инеем стоит, туманно, 
дым но. И тян утся  обозы — к Р ож деству. О боз? Ну будто 
поезд... только не вагон ы , а сани, по снеж ку, широкие, из 
дальних мест. Гусем, друг за дружкой, тянут. Лошади степ
ные, на продажу. А мужики здоровые, тамбовцы, с Волги, из- 
под С амары . В езут  сви н и н у, поросят, гусей , индю ш ек, — 
«пылкого морозу». Рябчик идет, сибирский, тетерев-глухарь... 
Знаешь — рябчик? Пестренький такой, рябой... — ну, рябчик! 
С голубя, пожалуй, будет. Н азывается — дичь, лесная птица.
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Питается рябиной, клюквой, можжевелкой. А на вкус, брат!.. 
Здесь редко видишь, а у нас — обозами тянули. В се распро
дадут, и сани, и лошадей, закупят красного товару, ситцу, — 
и домой, чугункой. Ч угунка? А железная дорога. Выгодней в 
М о скву  обозом: свой  о вес-то , и лош ади к продаже, сво и х 
заводов, с косяков степных.

Перед Рождеством, на Конной площади, в М оскве, — там 
лошадями торговали, — стон стоит. А площадь эта... — как бы 
тебе сказать?.. — да попросторней будет, чем... знаешь, Эйфе- 
лева-то башня где? И вся — в санях. Ты сячи саней, рядами. 
М орож еные свиньи — как дрова леж ат на версту. З авали т 
снегом , а из-под снега рыла да зады. А то чаны, огромные, 
да... с комнату, пожалуй! А это солонина. И такой мороз, что 
и рассол-то замерзает... — розовый ледок на солонине. М яс
ник, бывало, рубит топором свинину, кусок отскочит, хоть с 
полф унта, — н ап л евать! Нищ ий подберет. Э ту  сви н у ю  
«крош ку» охапками бросали нищим: на, разговейся! Перед 
свини ной — поросячий ряд, на вер сту . А там — гуси ны й , 
куриный, утка, глухари-тетерьки, рябчик... Прямо из саней 
торговля. И без весов, поштучно больше. Ш ирока Россия, — 
без весов, на глаз. Бы вало, фабричные впрягутся в розваль
ни, — большие сани, — везут-смею тся. Горой навалят: поро
сят, свинины, солонины, баранины... Богато жили.

Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, — 
лес елок. А какие елки! Э того добра в России сколько хо 
чешь. Не так, как здесь, — тычинки. У  нашей елки... как ото
греется, расправит лапы, — чаща. На Театральной площади, 
бы вало, — лес. С тоят, в сн егу . А сн ег повалит, — потерял 
дорогу! М уж ики, в тулуп ах, как в лесу. Народ гуляет, вы 
бирает. Собаки в елках — будто волки, право. Костры горят, 
п огреться. Дым столбам и. С битенщ ики ходят, аукаю тся в 
елках: «Эй, сла-дкий сбитень! калачики горя-чи !.> В  самова
рах, на долгих дужках, — сбитень. С битень? А такой горячий, 
лучш е чая. С медом, с имбирем, — душ исто, сладко. С та 
кан — копейка. К алачик мерзлый, стаканчи к сбитню , то л 
стеньки й  такой , гранены й , — пальцы жжет. Н а сн еж ку, в 
лесу... приятно! П отягиваеш ь понемножку, а пар — клубами, 
как из паровоза. Калачик — льдышка. Ну, помакаешь, помяг
чеет. До ночи прогуляешь в елках. А мороз крепчает. Небо — 
в дыму — лиловое, в огне. На елках иней. Мерзлая ворона по
падется, наступиш ь — хр устн ет, как стекляш ка. М орозная 
Россия, а... тепло!..
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В Сочельник, под Рождество, — бывало, до звезды не ели. 
Кутью варили, из пшеницы, с медом; взвар — из чернослива, 
груши, шепталы... Ставили под образа, на сено. Почему?.. 
А будто — дар Христу. Ну... будто Он на сене, в яслях. Бы
вало, ждешь звезды, протрешь все стекла. На стеклах лед, с 
мороза. Вот, брат, красота-то!.. Елочки на них, разводы, как 
кружевное. Ноготком протрешь — звезды не видно? Видно! 
Первая звезда, а вон — другая... Стекла засинелись. Стреля
ет от мороза печка, скачут тени. А звезд все больше. А какие 
звезды!.. Форточку откроешь — резанет, ожжет морозом. 
А звезды..! На черном небе так и кипит от света, дрожит, мер
цает. А какие звезды!.. Усатые, живые, бьются, колют глаз. 
В воздухе-то мерзлость, через нее-то звезды больше, разны
ми огнями блещут, — голубой хрусталь, и синий, и зеле
ный, — в стрелках. И звон услышишь. И будто это звезды — 
звон-то! Морозный, гулкий, — прямо, серебро. Такого не ус
лышишь, нет. В Кремле ударят, — древний звон, степенный, 
с глухотцой. А то — тугое серебро, как бархат звонный. И все 
запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не 
Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, кроет серебром, как 
пенье, без конца-начала... — гул и гул.

Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, 
шапку, башлычок, — мороз и не щиплет. Выйдешь — певучий 
звон. И звезды. Калитку тронешь, — так и осыплет треском. 
Мороз! Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По 
улице — сугробы, горы. В окошках розовые огоньки лампа
док. А воздух... — синий, серебрится пылью, дымный, звезд
ный. Сады дымятся. Березы — белые виденья. Спят в них 
галки. Огнистые дымы столбами, высоко, до звезд. Звездный 
звон, певучий, — плывет, не молкнет; сонный, звон-чудо, 
звон-виденье, славит Бога в вышних, — Рождество.

Идешь и думаешь: сейчас услышу ласковый напев-молит
ву, простой, особенный какой-то, детский, теплый... — и по
чему-то видится кроватка, звезды.

Рождество Твое, Христе Боже наш,
Возсия мирови Свет Разума...

И почему-то кажется, что давний-давний тот напев свя
щенный... был всегда. И будет.

На уголке лавчонка, без дверей. Торгует старичок в тулу
пе, жмется. За мерзлым стеклышком — знакомый Ангел с 
золотым цветочком, мерзнет. Осыпан блеском. Я его держал
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недавно, трогал пальцем. Бумаж ный А нгел. Ну, карточка... 
осыпан блеском, снежком как будто. Бедный, мерзнет. Н ик
то его не покупает: дорогой. Прижался к стеклыш ку и мерз
нет.

Идешь из церкви. Все — другое. Снег — святой. И звезды — 
святы е, новые, рож дественские звезды . Рож дество! Посмот
ришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам 
яви л ась? Вон она: над Барм инихины м  двором, над садом! 
Каждый год — над этим садом, низко. Она голубоватая, С вя
тая. Бывало, думал: «Если к ней идти — придешь т у д а .  Вот, 
прийти 6ы ...и  поклониться вм есте с пастухами Р ож деству! 
О н — в яслях, в маленькой кормушке, как в конюшне... Т ол ь
ко не дойдешь, мороз, замерзнешь!» Смотришь, смотришь — 
и думаешь: «Волсви же со звездою  путеш е-эствую т!..»

В о л сви ?.. Значи т — мудрецы, во л хвы . А, м аленький, я 
думал — волки. Т еб е см еш но? Д а, добры е такие волки, — 
думал. З везда ведет их, а они идут, притихли. М аленький 
Христос родился, и даже волки добрые теперь. Даже и вол
ки рады. Правда, хорошо ведь? Х восты  у них опущены. Идут, 
п огляды ваю т на звезду . А та ведет их. В от и привела. Ты  
видишь, И вуш ка? А ты зажмурься... Видиш ь — кормушка, с 
сеном, светлы й-светлы й мальчик, ручкой манит?.. Да, и вол
ков... всех манит. Как я хотел уви деть!.. О вцы там, коровы, 
голуби взлетаю т по стропилам... и пастухи, склонились... и 
цари, вол хвы ... И вот, подходят волки. И х у нас в России 
мно-го!.. Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно 
им... злые такие были. Т ы  спрашиваешь — вп устят? Ну, ко
нечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! 
И звезды ... все звезды  там, у входа, толпятся, светят... Кто, 
волки? Ну, конечно, рады.

Бывало, гляжу и думаю: прощай, до будущего Рождества! 
Ресницы смерзлись, а от звезды  все стрелки, стрелки...

Зайдешь к Бушую. Это у нас была собака, лохматая, боль
шая, в конуре жила. Сено там у ней, тепло ей. Хочется ск а
зать Бушую, что Рождество, что даже волки добрые теперь и 
ходят со звездой... Крикнешь в конуру — «Буш уйка!». Цепью 
загремит, проснется, фыркнет, посунет мордой, добрый, мяг
кий. П олиж ет руку, будто скаж ет: да, Рож дество . И — на 
душ е тепло, от счастья.

Мечтаешь: Святки, елка, в театр поедем... Народу сколько 
завтра будет! П лотник Семен кирпичиков мне принесет и 
чурбачков, чудесно они пахнут елкой !.. П ридет и моя кор-
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милка Настя, сунет апельсинчик и будет целовать и плакать, 
скаж ет — «вы корм очек мой... растешь»-... П одбитый Барин 
придет еще, такой смеш ной. Ем у дад ут стакан чи к  водки . 
Будет махать бумажкой, так смешно. С длинными усами, в 
красном картузе, а под глазами «фонари». И будет говорить 
стихи. Я  помню:

И пусть ничто-с за этот Праздник 
Не омрачает торжества!
Поднес иочтительно-с проказник 
В сей день Христова Рождества!

В кухне на полу рогожи, пылает печь. Теплится лампадка. 
На лавке, в окоренке оттаивает поросенок, весь в морщинках, 
индюшка серебрится от морозца. И непременно загл яну за 
п ечку, где плита: сто и т?.. Т о л ько  под Р о ж д ество  бы вает. 
Огромная, во всю плиту, — свинья! Ноги у ней подрублены, 
стоит на четырех култыш ках, рылом в кухню. Только сейчас 
втащили, — блестит морозцем, уши не обвисли. М не радост
но и ж утко: в гл азах намерзло, ск во зь  беловаты е ресницы 
смотрит... Кучер говорил: «Велено их есть на Рож дество, за 
наказание! Не давала спать М ладенцу, все хрюкала. Потому 
и называется — свинья! Он ее хотел погладить, а она, свинья, 
щетинкой Ему ручку уколола!» Смотрю я долго. В  черном 
рыле — оскаленные зубки, «пятак», как плошка. А вдруг со
скочит и загр ы зет?.. К ак-то она загром ы хала ночью , напу
гала.

И в доме — Рождество. Пахнет натертыми полами, масти
кой, елкой. Лампы не горят, а все лампадки. Печки трещат- 
пылают. Тихий свет, святой. В  холодном зале таи нственно 
темнеет елка, еще пустая, — другая, чем на рынке. За ней чуть 
брезжит алый огонек лампадки, — звездочки, в лесу как буд
то... А завтра!..

А вот и — завтра. Такой мороз, что все дымится. На стек
лах наросло буграми. Солнце над Барминихиным двором — 
в дыму, висит пунцовым шаром. Будто и оно ды м ится. О т 
него столбы  в зеленом  небе. В о д о во з подъехал в скрипе. 
Бочка вся в хрустале и треске. И она дымится, и лошадь, вся 
седая. Вот мо-роз!..

Топотом ш умят в передней. М альчиш ки, сл ави ть... В се 
мои друзья: Сапожниковы, скорнячата. Впереди Зола, тощий, 
кривой сапожник, очень злой, выщ ипывает за вихры мальчи
шек. Но сегодня добрый. Всегда он водит «славить». Мишка 
Драп несет З везду  на палке — картонный домик: светя тся
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окош ки из бум аж ек, п ун ц овы е и зол оты е, — св е ч к а  там. 
М альчиш ки шмыгают носами, пахнут снегом.

— «Волхи же со Звездою  питу ш ествую т!» — весело гово
рит Зола.

Волхов приючайте,
Святое стречайте,
Пришло Рождество,
Начинаем торжество*
С нами Звезда идет,
Молитву поет.

Он взм ахивает черным пальцем и начинают хором: 

Рождество Твое. Христе Бо-же наш.

Совсем не похоже на Звезду, но все равно. М иш ка Драп 
машет домиком, показы вает, как З везда кланяется Солнцу 
Правды. Васька, мой друг, сапожник, несет огромную розу из 
бумаги и все на нее смотрит. М альчишка портного Плешкин 
в золотой короне, с картонным мечом серебряным.

— Это у нас будет царь Кастинкин, который царю Ироду 
гол ову отсекает! — говори т З ол а. — С ей час будет свя то е  
приставление! — Он схваты вает Драпа за голову и устан ав
ливает, как стул. — А кузнечонок у нас царь Ирод будет!

Зола схваты вает вымазанного сажей кузнечонка и ставит 
на другую сторону. Под губой кузнечонка привешен красный 
язы к из кожи, на голове зеленый колпак со звездами.

— Подымай меч выш е! — кричит Зола. — А ты, С тепка, 
зубы оскаль страшней! Это я от бабушки еще знаю, от старины!

Плешкин взмахивает мечом. Кузнечонок страшно вороча
ет глазами и скалит зубы. И все начинают хором:

Приходили вол-хи,
Приносили бол-хи,
Приходили вол-хари,
Приносили бол-хари,
Ирод ты Ирод,
Чего ты родился,
Чего не хрестился,
Я царь — Ка-стинкин,
Маладенца люблю,
Тебе голову срублю!

Плешкин хватает черного Ирода за горло, ударяет мечом 
по шее, и И род падает, как м еш ок. Драп маш ет над ним
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домиком. Васька подает царю Кастинкину розу. Зола говорит 
скороговоркой:

— И здох царь Ирод поганой смертью, а мы Христа сла- 
вим-носим, у хозяев ничего не просим, а чего накладут — не 
бросим!

Им даю т желтый бумажный рублик и по пирогу с л и ве
ром, а Золе подносят и зеленый стаканчик водки. О н утира
ется седой бородкой и обещ ает зайти вечерком  сп еть про 
Ирода «подлинней», но никогда почему-то не приходит.

Позванивает в парадном колокольчик, и будет звонить до 
ночи. П ри ходит м ного лю дей п оздр ави ть. П еред иконой 
поют свящ ен ни ки , и огром ны й д ья ко н  вск р и к и вает  так 
страшно, что у меня вздрагивает в груди. И вздрагивает все 
на елке, до серебряной звездочки наверху.

П риходят-уходят люди с красными лицами, в белы х во
ротничках, пьют у стола и крякают.

Грем ят трубы  в сен я х . С ени дер евян н ы е, промерзш ие. 
Такой там грохот, словно разбиваю т стекла. Это — «после
дние люди», музыканты, пришли поздравить.

— Береги шубы! — кричат в передней.
Впереди выступает длинный, с красным шарфом на шее. 

Он с громадной медной трубой, и так в нее дует, что делает
ся страшно, как бы не выскочили и не разбились его глаза. За 
ним толстенький, маленький, с огромным прорванным бара
баном. Он так колотит в него култыш кой, словно хочет его 
разбить. В се заты каю т уши, но музы канты все играют и иг
рают.

Вот уже и проходит день. Вот уже и елка горит — и дого
рает. В  черные окна блестит мороз. Я  дремлю. Где-то гармо
ника играет, топотанье... — должно быть, в кухне.

В  детской горит лампадка. Красные языки из печки пры
гают на замерзших окнах. За ними — звезды. С ветит большая 
звезда над Барминихиным садом, но это совсем другая. А та, 
С вятая, ушла. До будущ его года.

СВЯТКИ  

ПТИЦЫ БОЖЬИ

Рож дество...
Чудится в этом слове крепкий, морозный воздух, льдистая 

чистота и снежность. Самое слово это видится мне голубова
тым. Даже в церковной песне —
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Христос рождается — славите*
Христос с небес — срящите* ~

слыш ится хруст морозный.
С и неваты й  р ассвет  белеет. С неж ное круж ево дер евьев  

легко, как воздух. Плавает гул церковный, и в этом морозном 
гуле шаром всплы вает солнце. Пламенное оно, густое, боль
ше обыкновенного: солнце на Рождество. Выплывает огнем за 
садом. Сад — в глубоком снегу, светлеет, голубеет. Вот, побе
жало по верхуш кам; иней зарозовел; розово зачернелись га
лочки, проснулись; брызнуло розоватой пылью, березы по
златились, и огненно-золотые пятна пали на белый снег. Вот 
оно, утро Праздника, — Рож дество.

В детстве таким явилось — и осталось.

Они являлись на Рождество. Может быть, приходили и на 
Пасху, но на Пасху — неудивительно. А на Рождество, такие 
трескучие морозы... а они являли сь в каки х-то матерчатых 
ботинках, в летних пальтишках без пуговиц и в кофтах и не 
могли говорить от холода, а прыгали все у печки и дули в 
сизые кулаки, — это осталось в памяти.

— А где они ж ивут? — спрашиваю я няню.
— За окнами.
За окнами... За окнами — чернота и снег.
— А почему у кормилицы сын мош енник?
— Потому. Мороз вон в окошко смотрит.
Черные окна в елочках, там мороз. И все они там, за ок

нами.
— А завтра они придут?
— Придут. В сегда приходят об Рож дестве. Спи.
А вот и завтра. Оно пришло, после ночной метели, в мо

розе, в солнце. У  меня защипало пальцы в пуховых варежках 
и заломило ноги в заячьих сапожках, пока шел от обедни к 
дому, а они уже подбираются: скры п-скры п-скры п. В от уж 
кто-то шмыгнул в ворота, не П искун ли?

П ри ходят «со в се х  кон ц о в». П роходят с чер ного хода, 
крадучись. Я украдкой сбегаю в кухню. Ш ирокая печь пыла
ет. Какие запахи! Пахнет мясными пирогами, жирными щами 
со свининой, гусем и поросенком с кашей... — после поста так 
сладко. Это густы е запахи Рож дества, домашние. С вящ ен 
ные — в церкви были. В льдинках искристых окон плющит
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ся колко солнце. И все-то  праздничное, на кухне даже: на 
полу новые рогожи, добела выскоблены лавки, блещет сосно
вый стол, вы белен потолок и стены , у двери вороха со ло
мы — не дуло чтобы. Ж арко, светло и сытно.

А вот и П и скун , на л авк е , у лохани . На нем п лисовая 
кофта, ситцевые розовые брюки, бархатные, дамские сапож
ки. Уши обвязаны платочком, и так туго, что рыжая бород
ка торчит прямо, словно она сломалась. Уши у негб отмерз
ли, — «собаки их объели», — когда спал на снегу зачем-то. 
Он, должно быть, и голос отморозил: пищит, как пищат мы
шата. Всем его очень жалко. Даже кучер его жалеет:

— Пискун ты, П искун... пропащая твоя головуш ка!
Он сидит тихо-тихо и ест пирожок над горстью, чтобы не 

пропали крошки.
— А Пискун кто? — спрашивал я у няни.
— Был человек, а теперь Пискун стал. Из рюмочек будешь 

допивать, вот и будешь Пискун.
Рядом с ним сидит плотник С емен, безрукий. К огда-то 

качели ставил. Он хорошо одет: в черном хорошем полушуб
ке, с вышивкой на груди, как елочка, в розовых с белым ва
л ен ках. В  целой руке у него кул ечек  с еловы ми свеж ими 
кирпичиками: мне подарок. Правый рукав у полуш убка на
бит мочалой, — он охотно дает пощупать, — стян ут натуго 
ремешком, — «так, для тепла пристроил!» — похож на боль
шую колбасу. Руку у него «Антон съел».

— Какой Антон?
— А такой. Доктор смеялся так: зовется «Антон огонь».
Ему завидуют: хорошо живет, от хозяина красную в месяц

получает, в монастырь даже собирается на спокой.
Дальше — бледная женщина с узелком, в тальме с висю ль

ками, худящая, страшная, как смерть. На коленях у ней маль
чишка, в пальтишке с якорьками, в серенькой шапочке уш а
стой, в вязаны х красны х рукавичках. На его синих щ ечках 
розовые полоски с грязью , в руке дымящ ийся пирожок, на 
который он только смотрит, в другой — розовый слю нявый 
пряник. Должно быть, от пряника полоски. К ухарка М арь
юшка трогает его мокрый носик, ж алостливо так смотрит и 
дает куриную лапку; но взять не во что, и бледная женщина, 
которая почему-то плачет, сует лапку ему в кармашек.

— Ч его уж уб и ваться -то  так, нехорош о... праздник т а 
кой!.. — жалеет ее кухарка. — Господь милостив, не оставит.

Мужа у ней задавило на чугунке, кондуктора. Но Господь
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милостив, на си ротскую  долю посы лает. Ж ал еет и Семен, 
безрукий:

— Господь и на каждую птицу посылает вон, — говорит он 
ласково и смотрит на свой рукав, — а ты все-таки человече
ская душа, и мальчишечка у тебя, да... Вон, руки нет, а... сыт, 
обут, одет, дай Бог каждому. Т ут плакать не годится, как же 
так?.. Господь на землю пришел, не годится.

Е го  все слуш аю т. Говор ят, он из П исания знает, в мо
нахи подается.

В се больше и больше их. Разны е старички, старуш ки, — 
подходят и п одходят. З а гл я д ы ва е т  порой В а си л ь -В а си - 
лич, справляется:

— К ровельщ ик-то не приходил, Гл ухой ? Верно, значит, 
что помер, за трешницей своей не пришел. Сколько вас тут... 
десять, пятнадцать... осьмнадцать душ, так.

— Зачем — по-мер! — говорит Семен. — Его племянник в 
деревню выписал, трактир открыл... для порядку выписал.

Входит похожий на монаха, в суконном колпаке, с посо
хом, сивая борода в сосульках. Колпака не снимает, начина
ет закр ещ и вать все  угл ы  и для чего -то  дует — -«выдувает 
нечистого»? Глаза у него, рыжие, огнистые. Он страшно кри
чит на всех:

— Что-о, жрать пришли?! А крещение огнем примаете?.. 
С казал Б о г нечести вы м : «и звер гн у н ечи стоту и попалю !» 
В ззы !.. — взм ахи вает он посохом и страш но вонзает в пол, 
будто сам И ван Грозный, как в книжечке.

Все перед ним встают, ждут от него чего-то. Ш епчет испу
ганно кухарка, крестится:

— Ох, милостивец... чегой-то скаж ет!..
— Не скажу! — кричит на нее монах. — Где твои пироги?
— Сейчас скажет, гляди-ка, — говорит, толкая меня, Семен.
Марьюшка дает два больших пирога монаху, кланяется и

кр ести тся . М онах ш вы р яет пирогами, одним зап у скает  в 
женщину с мальчиком, другим — за печку и кричит неподоб
ным голосом:

— Будут пироги — на всех будут сапоги! Аминь.
О п ять закр ещ и вает и начи нает петь «Р о ж дество  Т во е ,

Х р и сте Бож е наш ». Ему все кл аняю тся, и он сади тся  под 
образа. Кричит, будто по-петушиному.

— Кури-коко тата, я сирота, я сирота!..
Его начинают угощ ать. Кучер Антипушка ставит ему бу

тылочку, — «с морозцу-то, Леня, промахни!» М онах и бутыл
ку крестит. И все довольны. Слыш у — шепчут между собой:
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— Ласковый нонче, угощение сразу принял... К благополу
чию, знать. У  кого не примет — то ли хозяину помереть, то 
ли еще чего.

— А поросятина где? — страш но кричит монах. — Я  по- 
щусь-пощусь да и отощусь! Думаете, чего... судаки ваши св я 
тей, что ли, поросятины? Одна загадка. Апостол Петр и змею, 
и лягуш ку ел, с неба подавали. В  церкви не бываете — ниче
го и не понимаете Бззы !..

И мне, и всем делается страшно. М онах видит меня и так 
закаты вает глаза, что только одни белки. Потом см еется и 
крестит мелкими крестиками. Вбегает Васи ль-Васи ли ч:

— Опять Леня пожаловал? Я  тебе раз сказал!.. — грозит он 
монаху пальцем, — духу чтоб твоего не было на дворе!..

— Я не на дворе, а на еловой коре! — кр ести т его м о
нах, — а завтра буду на горе!

— О пять в «Т и тах» будеш ь, как намедни... отсидел три 
месяца?

— И сидел, да не поседел, а ты вон скоро белей савана 
будеш ь, сам царь Д авы д сказал в кни гах! — ерзая, говорит 
монах. — Х р и стос ныне рож дается на муки... и в темницу 
возьмут, и на Кресте разопнут, и в третий день воскреснет!

— Что уж, Василь-Василич, человека утеснять... — говорит 
Семен, — каждый отсидеть может. Ты вон сидел, как свайщ и
ка И гната придавило, за неосторож ность. Т ак и каждому.

— Н аверх лучш е не доступай! — говорит В а си л ь -В а си 
лич, — все равно до хозяина не допущу, терпеть не может ша
тунов.

— Это уж как Господь дозволит, а ты  против Его воли... 
вззы! — говорит монах. — Судьба каждого человека — тонкий 
волосок, петушиный голосок!

Василь-Василич сердито машет и уходит. И все довольны.
Виж у свою  кормилицу. О на еще все красавица-румянка. 

О на в бархатной пышной кофте, в ковровом платке с цвета
ми. Сидит и плачет. Почему она все плачет? Рассказы вает — 
и п лачет-п ри чи тает. Ч то у ней сы н  м ош енник? И кто -то  
«пачпорта не дает», а ей богатое место выш ло. Ее жалеют, 
советую т:

— Ты, Настюша, прошение строгое напиши и к губернато
ру самому подай... так не годится утесн ять, хош ь муж -раз- 
муж!

М онах приглядывается к Насте, стучит посохом и кричит:
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— Репка, не люби крепка! Смой грехи, смой грехи!..
Всем делается страшно. Н астя всплескивает руками, как

будто на икону.
— Да что ты, батюшка... да какие же я грехи..?
— У  всех грехи... У  кого ку-рочки, а у тебя пе-тухи-и!..
Кормилица бледнеет. К ухарка вскрикивает — ах, батюш

ки! и падает головою  в ф артук. В се ш епчутся. Антипуш ка 
строго качает головой.

— Для Х ристова П раздника — всем прощенье! — благо
словляет монах всю кухню .

И все довольны.
Скрипит промерзшая дверь, и входи т человек, которого 

н азы ваю т «П одби ты й Бар и н». О н вы со ко го  роста, одет в 
летнее пальтецо, такое узкое, что между пуговиц распирает, 
и видно ситцевую  под ним рубашку. Пальтецо до того заса
лено, что блестит. На голове у барина фуражка с красным 
околыш ем с п орванны м  козы рьком , которы й дрож ит над 
носом. На ногах дамские ботинки, так называемые — прюне
левые, для танцев, и до того тонки, что видно горбушки паль
цев, как они ерзают там с мороза. Барин глядит свы сока на 
кухню , потягивает, морщась, носом, ежится вдруг и начина
ет быстро крутить ладонями.

— Вввахх... хха-хаа... — всхрипывает он, я слышу, и начи
нает с удушьем каш лять. — Ммарроз... вввахх-хха -хха !..

Прислоняется к печке, топчется и начинает насвисты вать 
«Стрелочка». Я  хорошо вижу его синеватый нос, черные усы 
хвостами и водянисты е вы п уклы е глаза.

— С ви стать-то , будто, и не годи тся, барин... чай, у нас 
образа висят! — говорит укоризненно М арьюшка.

— Птица какая прилетела... — слышу голос Антипушки, а 
сам все смотрю на барина.

Он все посвистывает, но уже не «Стрелочка», а любимую 
мою песенку, которую играет наш органчик — «Ехали бояре 
из Н ова-Города». И вдруг вы хваты вает из пальто письмо.

— Доложите самому, что приехал с визитом... барин Эн- 
та-льцев! — вскрикивает он важно, с хрипом. — И желает им 
прочитать собственноручны й сти х Рож дества! С обственно
ручно, стих... ввот! — хлопает он письмом.

Все на него смею тся, и никто не идет доклады вать.
— На-роды!.. — дернув плечом, уже ко мне говорит барин 

и посылает воздуш ный поцелуй. — Скажи, дружок, таммы... 
что вот, барин Энтальцев, приехал с поздравлением... и жела
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ет! А? Не стесняйся, милашка... скажи пап£, что вот... я при
ехал?..

— Через махонького хочет, так нельзя. Ты дождись свое
го сроку, когда наверх позовут! — говорит ему строго ку
чер. — Ишь, птица какая важная!..

— Все мы птицы небесные, создания Творца! — вскрики
вает барин, крестясь на образ, — и Господь питает нас.

— Вот это вер-но, — говорят сразу несколько голосов, — 
все мы птицы Божьи, чего уж тут считаться!..

Приглашают за стол и барина. Он садится под образа, к 
монаху. Ему наливают из бутылки, он потирает руки, выпи
вает, крякает по-утиному и начинает читать бумажку:

— Слушайте мое сочинение — стихи, на праздник Рожде
ства Христова!

Вот настало Рождество,
Наступило торжество!
Извещают нас волхвы 
От востока до Москвы!

Всем очень нравится про волхвов. И монах говорит стиш
ки. И потом опять барин, и кажется мне, что они хотят по
казать, кто лучше. Их все задорят:

— А ну-ка, как ты теперь?..
Наконец вызывают наверх, где будет раздача празднич

ных. Слышу, кричит отец:
— Ну, парад начинается... подходи!
Василь-Василич начинает громко вызывать. Первым вы

ходит барин. Доходит наконец и до монаха:
— Иди уж, садова голова... для-ради такого Праздника! — 

говорит примирительно Косой и толкает монаха в шею. — 
Охватывай полтинник.

— Ааа... то-то и есть. Господь-то на ум навел! — весело 
говорит монах.

Получив на праздник, они расходятся. До будущего года.
Ушло, прошло. А солнце, все то же солнце, смотрит из-за 

тумана шаром. И те же леса воздушные, в розовом инее по
утру. И галочки. И снега, снега...

ОБЕД «ДЛЯ РАЗНЫХ»

Второй день Рождества, и у нас делают обед — «для раз
ных». Приказчик Василь-Василич еще в Сочельник справля
ется, как прикажут насчет «разного обеда»:
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— Л етось они маленько пошумели, Подбитый Барин по
дрался с П олугарихой про Иерусалим... да и П искуна при
шлось снегом оттирать. Вы  рассерчали и не велели больше 
их собирать. Только они все равно придут-с, от них не отде
лаешься.

— Дурак приказчик виноват, первый надрызгался! — гово
рит отец. — Я на второй день всегда у городского головы на 
обеде, ты с ними за хозяина. Нет уж, как отцом положено. 
Помру, воля Божия... помни: для Праздника кормить. Из них 
и знаменитые есть.

— Вам — да помирать-с! — восклицает В аси ль-Васи ли ч, 
стреляя косым глазом под полоток. — Кому ж уж тогда и 
ж ить-с? Да после вас и знамениты х никого не будет-с!..

— С лавны е помирают, а нам и Б ог велел. Пуш кин вон, 
какой знам ениты й был, пам ятник ему ставя т , подряд вот 
взяли, места для публики...

— Один убы ток-с.
— Для чести. Какой знаменитый был, а совсем, говорят, 

молодой помер. А мы... Т ак  вот, сам сообразиш ь, как-то . 
У  меня дел по горло. Л едяной Дом в Зоологическом не ла
дится, оттепель все была... на первый день открытие объяви
ли, публика скандал устроит...

— В  новинку дело-то. В се уже балясины отлили, и кота 
Ондрюшка отлил, самовар слепили и шары на крышу. Горш
ки цветочны е только на уголки, и топку в леж анке прила
дить, чтобы свети лось, а не таяло. Подмораж ивает крепко, 
под двадцать будет, к третьему дню поспеем. В «Листке» про 
вас пропечатают...

В се у нас говорят про какой-то «Ледяной Дом», куда по
везут нас на третий день. Скорняк Василь-Василич, по про
звищу Вы хухоль, у которого много книжек М орозова-Ш ара
пова, принес отцу книжку и сказал:

— Вот, Сергей И ваныч, про замечательную  историю, как 
человека заморозили и Ледяной Дом построили. В Санпитер- 
бурге было, доподлинно.

С этого и пошло.
Отец отдает распоряжения, что к обеду и кого допускать. 

Василь-Василич загибает пальцы. Пискун, Полугариха, сол
дат М ахоров, Вы хухоль, певчий-обжора Ломш аков, который 
протодьякону не удаст и едва пролезает в дверь; знаменитый 
С олодовки н, который стави т нам скворц ов и со л о вьев , — 
таких насви-сты вает! звонарь от Казанской, П аш енька-бла-
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ж енненькая, знаменитый гармонист П етька, моя кормилка 
Н астя, у которой сы н мошенник, хромой старичок-цирю ль
ник К остя , вы лечивш ий когда-то  дедуш ку от водян ки , — 
тараканьими порошками поднял, а доктора не могли! — Три- 
фоныч-Ю рцов, сорок лет у нас лавку держит, — разные, «по
терявш ие себя» люди, а были когда-то настоящие.

— Этот опять добиваться будет, «6арин»-то... особого по
чета требует. Прикажете допустить? — спраш ивает В аси ль- 
Василич.

— Господин Энтальцев? Допусти. Сам когда-то обеды за
давал, стихи сочиняет. Для Горкина икемчику, и «барину» 
поднесешь, вот и почет ему.

— Да он этого все требует, горлы ш ко-то с перехватцем, 
горькой! Прикажете купить?

— Знаю, кому с перехватцем. Довольно с вас и икемчику. 
Всем  по треш нику, как всегд а . Н у, барину даш ь п ятерку. 
С олодовкину ни-ни, обидится. За скворца не взял да еще в 
конверте вернул. Гордый.

Накрывают в холодной комнате, где в парадные дни у ст
раиваются официанты. Постилают голубою, рождественскую, 
скатерть, и посуду ставят тоже парадную, с голубыми каемоч
ками. На лежанке устраиваю т закуску . Ни икры, ни сарди
нок, ни семги, ни золотого сига копченого, а просто: толстая 
колбаса с языком, толстая копченая, селедки с луком, соле
ные снеточки, кильки и пироги длинные, с капустой и яйца
ми. Пузатые графины рябиновки и водки и бутылка шато-д- 
икема, для знаменитого нашего плотника — «филенщика» — 
М ихал П анкраты ча Горкина, который только в праздники 
«принимает», как и отец, и для ж енского пола.

Кой-кто из «разных» приходит на первый день Рождества 
и заночевы вает: солдат М ахоров, из дальней богадельни, на 
деревянной  ноге, П аш енька-п реблаж енная и П олугар и ха. 
М ахорова угощают водкой у себя плотники, и он рассказы 
вает им про войну. Полугариху вызываю т к гостям наверх, и 
она допоздна расписывает про старый Ерусалим и каких она 
страхов навидалась.

И дут через черный ход; только скорняк Трифоныч и Со- 
лодовкин — через парадное. Барин требует, чтобы и его пу
стили через парадное. Я вожу снег на саночках и слышу, как 
он спорит с Василь-Василичем :
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— Я Валерьян Дмитриевич Э н-та-льцев! Вот карточка...
И все попры гивает на снеж ку. Страш ный мороз, а он в

курточке со шнурками и в прю нелевы х полсапожках, дам 
ски х. На нем красная фураж ка, под мышкой трость. Лицо 
сине-багровое, под глазами серые пузыри. Он передергивает 
плечами и говорит на крышу:

— О -ч е н ь  стр ан н о! М еня сам О стр о вски й , А лександр 
Николаевич, в кабинете встречает, с сигарами!.. Ччерт знает... 
в таком случае я не...

Василь-Василич одет тепло, в куртке на барашке, в вален
ках; лицо у него красное, веселое. П одмигивает-смеется:

— Знаменитый Махоров, со всякими крестами, и то через 
кухню ходит. А чего вы стесняетесь? Кто в хорошей шубе — 
так через парадное. А вы идите тихо-благородно, усажу, где 
желаете... только не скандальте для праздника.

— Н а-ро-ды !.. — говорит барин подрагивающ ими губ а
ми. — Впрочем, не место красит человека... много званы х, да 
мало избранных! Пройдем и через кухню... Передай карточ
ку, скажи — Эн-та-льцев!

— Да вас и без карточки все знают, при себе держите, — 
говорит дружелюбно Василь-Василич и что-то шепчет бари
ну на ушко.

Тот шлепает его по спине и, попрыгивая, проходит к у х
ней.

По стене длинной ком наты , очень светлой  от солнца и 
снега на дворе, сидят чинно на сундуках «разные» и дожида
ются угощения. Вот Пискун. У  него такой тонкий голос, что 
мне все кажется, — вот-вот перервется он. На П искуне бар
хатная кофта, с разными рукавами, и плисовые сапожки с ме
хом. Уши повязаны  платочком: они отморожены, и вм есто 
них — «только дырки». Должно быть, он и голос отморозил. 
Рыж ая бородка су ется  из платочка, словно она слом алась. 
Когда-то он пел в Большом театре, где мы недавно смотрели 
«Роберт и Бертрам, или два вора», но сорвал голос, и теперь 
только по трактирам — «уж как веет ветерок, из трактира в 
погребок». Все его жалеют и говорят: «П искун ты, П искун, 
пропащая твоя головуш ка!» Глаза у П искуна всегда плачут, 
руки ходят, будто нащ уп ы ваю т, и за обедом ему наводят 
вилку на кусочек.

Под образом с голубенькой лампадкой сидит знаменитый
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чел овек М ахоров, вы стави в  н огу-дер евя ш ку, похож ую  на 
толстую  бутылку или кеглю. На нем зеленоваты й мундир с 
золоты ми галунам и, по всей груди золоты е и серебряны е 
крестики и медали. Высоким седым хохлом он мне напоми
нает нашего Ц аря-О свободителя. Он недавно был на войне 
добровольцем и принес нам саблю, фески и туфельки, кото
рые пахнут туркой. Сидит он строгий и все покручивает усы. 
На щеке у него беловатый шрам — «поцеловала пулька под 
С евастоп олем ». В се  его очень уваж аю т, и я тож е, сл овно 
икона он. О тец говорит, что у него на груди «и ко н о стас, 
только бы свечки ставить». С ним Полугариха, банщица, зна
менитая: ходила пешком в старый Ерусалим. Она очень уж 
некрасивая, в бородавках, и пахнет от нее пробками; и еще 
кривая: «вы хлестнули за веру турки». — «Вот когда страху- 
то навидалась! — рассказы вает она. — М ы-то плачем, у Гро
ба Господня, а они с мечами... да с бе-чами... — хлесть-хлесть! 
И выстегнули. И батюшка-патриарх с нами, в голос кричит, 
а они — хл есть-хлесть! Ж дут, демоны, — не сойдет огонь с 
неба, — всем нам голову долой! Как пал огонь с небес, так все 
лампадки-свечечки и загорелись. Как мы вскричим — «пра
ви льная наша вера!» — а они так зубами и заскрипели. А 
ничего не могут, такой закон».

Рядом с ней простоволосая Паш енька-преблаженная, вся 
в черном, худенькая и юркая. Была богатая, да сгорели у ней 
малютки-детки, и стала она блаженненькой. Сидит и шепчет. 
А то и вскрикнет: «соли посолоней, в гробу будешь веселей!!» 
Так все и испугаются. У  нас боятся, как бы она чего не наска
зала. Сказала на именинах у Кашиных, на Александра Н ев
ского , 23  ноября: — «долги ночи — коротки дни», а В ася  
ихний и помер через неделю в Крыму, чахоткой! О чень вы 
сокого роста был — «долгий». Вот и вышли «коротки дни».

Еще — курчавы й и ж елтозубы й, Ц ы ган, в поддевке и с 
длинной серебряной цепочкой с полтинничками и с бубенца
ми. Пашенька дует на него и все говорит — цыц! Он показы
вает ей серебряный крест на шее и все кланяется, — боится 
и он, долж но бы ть. Три ф оны ч, скор н як В а си л ь-В аси л и ч , 
который говорит так, словно читает книжку. Потом, во весь 
сундук, певчий Ломшаков. Он тяжело сопит и дремлет, лицо 
у него огромное и ж елтое — от водянки. Ещ е, разные. Но 
после солдата интересней всего — Подбитый Барин. Он сто
ит у окна, глядит на сугробы и все насвисты вает. Кажется, 
будто он один в комнате. А то поглядит на нас и сделает так
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губами, словно у него болит зуб. Горкин сегодня — как буд
то гость: на нем серенький пиджачок отца, брюки навыпуск, 
а на шее голубенький платочек. А то всегда в поддевке.

Входит отец, нарядный, пахнет от него духами. На паль
це бри лли антовое кольцо. С овсем  молодой, веселы й . В се  
поднимаются.

— С праздником  Р о ж д ества  Х р и стова, милые гости , — 
говорит он приветливо, — прошу откушать, будьте, как дома.

В се гудят: «с Праздничком! дай вам Господь здоровьица!»
О тец подходит к леж анке, на которой стоят закуски , и 

наливает рюмку икемчика. Василь-Василич наливает из гра
ф инов. Барин бы стро трет руки, сл овн о  трещ ит лучиной, 
вертит меня за плечи и спраш ивает, сколько мне лет.

— Н у, а семью сем ь? Вреш ь, не тридцать семь, а... сорок 
семь! Гм...

Отец чокается со всеми, отпивает и извиняется, что едет 
на обед к городскому голове, а за себя оставляет Горкина и 
Васи ль-Васи ли ча. Барин вы хваты вает откуда-то из-под во 
ротничка конвертик и просит принять «торжественный стих 
на Рож дество»:

С Рождеством вас поздравляю 
И счастливым быть желаю,

Не придумаю, не знаю, —
Чем вас подарить?
Нет подарка дорогого,
Нет алмаза золотого,
Подарю я вам... два слова!

Ни-когда!
На-всегда!

— Т у т шарада и каламбур! — вскрикивает он радостно: — 
печаль — ни-когда, а радость — на-всегда!

Всем  очень нравится, — как он ловко! Отец благодарит, 
жмет руку барину и уходит. Васи ль-В аси ли ч сдерживает:

— Господин Энтальцев, не спеши... еще велик день!
Энтальцев, с селедкой в усах, подкидывает меня под пото

лок и шепчет мокрыми усами в ухо: «мальчик милый, будь 
счастливы й... за твое здоровье, а там хоть... в стойло коро
вье!» Дает мне попробовать из рюмки, и все смею тся, как я 
начинаю каш лять и морщиться.

Его сажают рядом с солдатом и Полугарихой, на почетном 
месте. Горкин садится возле Пискуна и водит его рукой. Едят 
горячую  солонину с огурцами, свини ну со см етанным  хре
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ном, лапшу с гусиными потрохами и рассольник, жареного 
гуся с мочеными яблоками, поросенка с кашей, драчену на 
черных сковородах и блинчики с клюквенным вареньем. Все 
наелись, только певчий грызет поросячью голову и просит, 
нет ли еще пирогов с капустой. Ему дают, и Василь-Василич 
просит — «Сеня, прогреми «дому сему», утешь!». Певчий 
проглатывает пирог, сопит тяжело и велит открыть форточ
ку, — «а то не вместит». И так гремит и рычит, что делается 
страшно. Потом валится на сундук, и ему мочат голову. Все 
согласны, что если бы не болезнь, перешиб бы и самого При- 
магентова! Барин целует его в «сахарные уста» и обнимает. 
Двое молодцов вносят громадный самовар и ставят на лежан
ку. Пискун неожиданно выходит на середину комнаты и рас
кланивается, прижимая руку к груди. Закидывает безухую 
голову свою и поет в потолок так тонко-нежно — «Близко 
города Славянска... наверху крутой горы»... Все в восторге и 
удивляются: «откуда и голос взялся! водочка-то что дела
ет!»... Потом они с барином поют удивительную песню —

Вот барка с хлебом пребольшая,
Кули и голуби на ней,
И рыба-ков... бо... льшая... ста-ая...
Уныло удит пескарей.

Горкин поднимает руки и кричит — «самое наше, волж
ское!». И Цыган пустился: стал гейкать и так высвистывать, 
что Пашенька убежала, крестя нас всех. Тут уж и гармонист 
проснулся. Это красивый паренек в малиновой рубахе, с 
позументом. Горкин мне шепчет: «помрет скоро, последний 
градус в чахотке... слушай, как играет!» Все затихают. И уж 
играл Петька-гармонист! Играл «Лучинушку»... Я вижу, как 
и сам он плачет, и Горкин плачет, теребя меня и все угова
ривая — «ты слушай, слушай... ро-стовское наше!...» И барин 
плачет, и Пискун, и солдат. Скорняк, когда кончилось, гово
рит, что нет ни у кого такой песни, у нас только. Он берет 
меня на колени, гладит по голове и старается выучить, как 
петь: «лу-учи-и-и-нушка...», — и я вижу, как из его голубова
тых старческих уже глаз выкатываются круглые, светлые 
слезинки. И солдат меня гладит, притягивает к себе, и его 
кресты натирают мне щеку. Мне так хорошо с ними, необык
новенно. Но почему они плачут, о чем плачут? Хочется и мне 
плакать. Праздник, а они плачут! Потом барин начинает
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м ахать рукой и за тя ги вает  « В н и з по м атуш ке по В о л ге» . 
Поют хором, все, и В аси ль-В аси ли ч, и Горкин. А окна уже 
си нею т, и виден м есяц. Корм илка Н астя приходит после 
обеда, измерзшая, и Горкин дает ей всего на одной тарелке. 
Она целует меня, прижимает к холодной груди и тоже поче
му-то плачет. Оттого, что у ней сын мошенник? Она сует мне 
мерзлый апельсинчик, ш околадку в бумажке — вы сокая на 
ней башенка с орлом. И все взды хает:

— Выкормыш ек мой, растешь...
От ее слов у меня перехватывает дыханье, и по привычке, 

я прячу голову в ее колени, в холодную ее кофту, в стекл я
русе.

Глубокий вечер. Я сижу в мастерской, пустой и гулкой. 
Ж елезная печка полыхает, пыхает по стенам. Поблескивают 
на них пилы. Топят щепой и стружкой. М ы — скорняк, Гор
кин, Василь-Василич и я — сидим на чурбачках, кружочком, 
перед печкой. Солдат храпит в уголке на стружках. С ним и 
Пискун улегся: не пустили его, а то замерзнет. Барин не за 
хотел остаться , у в я за л ся  с Ц ы ганом  — куда-то  покатили. 
А мороз за двадцать градусов: долго ли ему замерзнуть!

С ко р н як р а сск азы вает  про Глаф иру, про воротни к. 
Я знаю. Он* рассказывал еще летом, когда мы бегали смотреть 
пожар на Ж итной. Там он жил когда-то , совсем  молодым 
еще. Он любит р ассказы вать про это, как три года воровал 
хозяйские обрезки и сш ивал лисий воротник, украдкой, на 
чердаке, чтобы  подарить Глаф ире, а она выш ла замуж  за 
другого. Вот, теперь он старый, похож на вылезшую половую 
щетку, а все помнит. Так Горкин и говорит ему:

— Волосы повылазили, а ты все про свой воротник! Ну-ну, 
рассказы вай. Хорошо умеешь рассказы вать.

Просит и Василь-Василич, посовелый. Покачивается и все 
икает.

— ...и вот, вош ла она, Глаф ира... розовая, как купидом. 
И я к ней пал! К ногам красавицы. И подал ей лисий ворот
ник! Т ак  вся  и п окраснела, а потом стала белая, как мел. 
И говорит: «ах, зачем вы... так израсходовались!» И пал я к 
ее ногам, как к бож еству. И вот, она облила меня слезьми... 
и говорит как из-за могилы: «ах, возьмите немедленно вашу 
прекрасную лиси чку, ибо я, к великому моему сожалению,
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обретаюсь с другим человеком, увы !» А жила она с буфетчи
ком. — «Но неужто, говорит, вы и самделе могли вообразить, 
будто я из вашего драгоценного подарка могу преступить?! 
Как, говорит, вам не совестно! Как, говорит, вам не сты дно 
при благородной душ е ваш ей!..»

И скорняк сильно покачивается. Василь-Василич говорит:
— Значит, опоздал. Судьба. Ну, прожил уж со своей ста

рухой, чего теперь жалеть! Т ак  и не взяла воротника-то?
— В зя л а. И приходит ту т  буф етчи к, и они стали меня 

поить сельтерской, а то я очень страдал.
— С ельтерской... на что лучш е! — говорит В аси л ь-В аси 

лич.
— ...и вот вы хож у я из покоев на снег... а костры  в саду 

горели, потому что был большой съезд у господ Кошкиных, 
по случаю  именин дочери их, красавицы  Варвары . И вот, 
молодой лакей подходит ко мне и кладет мне на плечо ру
ку. — «Вы  страдаете от любви к прекрасной, но гордой кра
савице Глафире? Это мне доподлинно известно. Я , говорит, 
сам не сплю все ночи и уж иссох». А он, правда, в злой чахот
ке был. — «О ставьте душе покой, а мне скоро лежать на Ва- 
ганькове. Идите домой и не возвращ айтесь к красавице, ко
торая... невольно губит своей красотой всякого приближаю
щ егося даже при благородном своем карактере!..»

Он долго рассказы вает. Горкин предлагает: пош вырять, 
что ли, на царя Соломона, чего из притчи премудрости ска
ж ется?.. Но никто не отзывается. О т печки пышет, глаза сли
паются.

— С н есу-ка  я тебя, пора, нам аялся... — говорит Горкин, 
кутает меня в тулупчик и несет сенями.

Через дверь сеней я вижу мигающие звезды, колет моро
зом ноздри.

Я  в п остельке. В се  лица, лица... тя н у тся  ко мне, одни, 
другие... смею тся, плачут. И засыпаю  с ними. Со мной, как 
будто, — слы ш у я ш елест сараф ана, сту к  буси н ок! — моя 
кормилка Н астя, шепчет: — «вы корм ы ш ек мой, растеш ь...» 
Почему же она все плачет?..

Где они все? Н ет уж никого на свете.
А тогда, — о, как давно-давно! — в той комнатке с лежан

кой, думал ли я, что все они ко мне вернутся, через много лет, 
из далей... совсем  живые, до голосов, до вздохов, до слези 
нок, — и я приникну к ним и погрущу!..
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КРУГ ЦАРЯ СОЛОМОНА

У ехали в театр, а меня не взяли: горлыш ко болит, да и 
совсем не интересно. Я  поплакал, головой в подушку. Какое- 
то «У би йство К аверлея», — должно быть, очень интересно, 
страш но. Потом погрыз ореш ков — ералаш: американские, 
миндальные, грецкие, шпанские, каленые... Всегда на С вятках 
ералаш, на счастье. Каждому три горсти, — какие попадутся. 
Запустишь руку, поерошишь, — американских бы побольше, 
грецких и миндальных! А горсть-то маленькая, не захватишь, 
и все торопят: «ты не выбирай!» Всегда уж: кто побольше — 
тому и счастье. В  доме тихо, даже ж утко слуш ать. В  лампе 
огонек привернут — С вятки, а как будто будни. В зале елка, 
вязем ские прянички совсем  внизу и бусинки из леденцов... 
можно бы обсосать немножко, не зам етят, — но там темно. 
Дни теперь т а к и  е... «Б родят о н и ,  как без причалу!» 
Горкин знает из свящ енных книг. Темным коридором надо, и 
зеркала там, в зале...

Я  всматриваю сь в коридор: что-то белеет... печка? М аят
ник стучит в передней, будто боится тоже: выходит словно — 
«что-то ... что-то ... что-то ...» . В  кухню  уб еж ать? И в кухн е 
тихо, куда-то провалились. Бисерный попугай глядит с по
душки на диване, — будто не хохолок, а рожки?.. Дни такие, 
а все куда-то провалились. И лампу привернули, — будто и 
она боится. С олдати ков р асстави ть? Что это... ручкой д в е 
ри?.. М еня пронзает, как иголкой. Кто-то там ступает, хра
пит...? Нет, это у меня в груди, от кашля. Черное окно не за
навесили, смотрит оттуда кто-то, темное лицо... — мороз?

— Н я-ня-а!.. — кричу я, в страхе.
Гукает из залы. Ноги зудятся и хотят бежать. Но страш 

но: темно в передней, под лестницей чуланчик. В такие дни 
всегда бывает: возьмут — и... Горкину в мастерской недавно... 
плотник М арты н при виделся! «Им крещ еный чел овек т е 
перь... зарез!» Самая им теперь жара, некуда податься, С вят
ки. К Горкину бы в мастерскую, в короли бы похлестаться...

Вдруг — тупп! Щ елкнуло как в зале...? Конфетина упала 
с елки... сама? Балую т...

В  темном коридоре, в глубине — как будто шорох. В  углу 
у печки — кочерга, железная нога, вдруг грохнется? Ночью 
недавно  так ... Р азво д ы  на бу ф ете, будто лица, см отр ят. 
И кресло смотрит, выпирает пузом. И попугай моргает. В се 
начинает ш евелиться. Боммм... Ч асы !., шесть, семь, восемь.
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А все куда-то провалились. Кот это? Идет по коридору, св е 
тится глазами. А вдруг не В аська?.. Если покрестить... Кре
щу, дрожа. Нет, настоящий.

— В ася-В ася ... кис-кис-ки с!..
К от сел, зевает, поднял лапку ф лагом, вы л и зы вает под 

брюшком, — к гостям. А все куда-то провалились. И нянька, 
дура...

Трещит на кухне дверь с морозу, кто-то говорит. Ну, сла
ва Богу. Входит нянька. На платке снеж ок.

— Куда ходила, провалилась?..
— Ряж еных у скорняков глядела. Не боялся, а?
— Боялся. В се-то  провалились...
— Не серчай уж. На, сахарного петушка.
Ряж еных глядела, а я сиди. Это ничего, что кашель. И в 

театры не взяли. М аленький я, вот все и обижают. Горкин 
один жалеет.

— К Горкину сведи.
— Эна, он уж давно полег. Уж инай-ка, да спать.
— Няня, — прошу я, — нынче Святки... сведи уж ужинать 

на кухню , к людям.
Не велено на кухню , но она ведет.
На кухне весело. Бегают прусачки по печке, сидят у лам

почки, — все живая тварь! Приехал из театров кучер — ужи
нать послали. Говорит — «народу, прямо... не подъедеш ь к 
кеятрам! Мороз, лошадь не удержишь, костры палят. М алень
ко, может, поотпустит, снежком запорошило». П ахнет моро
зом от Гаврилы и дымком, с костров. Будто и театром пахнет.

— Н онче будут долго представлять. В се кучера разъеха
лись. К одиннадцати велели подавать.

Тут и старый кучер, Антипушка, — к обедне только теперь 
возит. Рассказывает, как на С вятках тоже в цирки возил гос
под, старуш ку чуть не задавил, такая метель была-а... празд
ники, понятно. И вдр уг — вот радость! — входи т Горкин. 
Василь-Василичу Косому и ему — харчи особые. Но сегодня 
С вятки , В аси ль-В аси ли ч в Зоологическом  саду, публику с 
гор катает, вернется поздно. Одному-то скучно, вот и пришел 
на кухню , к людям.

Его усаживаю т в угол, под образа, где хлебный ящик. Он 
снимает казакинчик, и теперь — другой, не строгий: в ситце
вой рубахе и жилетке, на шее платочек розовый. Он сухень
кий, с седой бородкой, как святы е. «С амы й сп раведливы й 
человек», но только строгий. А со мной не строгий. При нем,
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когда едят, не см ейся. П альцем погрозится — и зати хн ут. 
Меня усаживают рядом с ним, на хлебный закромок, повыше. 
Рядом  со мной А нтипуш ка. Потом М атреш а, горн и чная, 
«пы ш ка», розы на щ еках. Д во р н и к Гриш ка, «п устобр ех- 
охальник». Гаврила-кучер, нянька. Старая кухарка, с краю. 
Горкин не велит щипать Матрешу, грозится: «беса-то не тешь 
за хлебцем!»

— Сама щипается, Михал Панкратыч... — жалуется Гриш
ка. — Я, как монах!

Матреша его ложкой по лбу — не ври, брехала!
Хлеб режет Горкин, раздает ломти. Кладет и мне: огром

ный, все лицо закроешь.
— С хлебушка-то здоровее будешь, кушай. И зубки болеть 

не будут. У  меня гляди, — какие! С хлебца да с капустки.
Я не хочу бульонца, а как все. Горкин дает мне собствен

ную ложку, кленовку, «от Троицы». У  ней на спинке церков
ки с крестам и, а где ко ко вка  — вы р езан а ручка, «трапезу 
благословляет», так священно. Вкусная, святая ложка. Щ и со 
свининой — как огонь, а все хлебаю т. Черпают из красной 
чашки, несут ко рту на хлебце, чтобы не пролить, и — в рот, 
с огнем-то! Ж ую т неспешно, чавкаю т так сладко. Слыш но, 
как глотают, круто.

— Носи, не удавай! — толкает Горкин. — Щ и-то со сви 
нинкой, Рож дество. В кусно, а? То-то  и есть. Хлебуш ком-то 
заминай, потуже.

О трезы вает новы е ломти. Вы хлебали  все, с подбавкой. 
Горкин стучит по чашке:

— Таскай свининку, по череду!
Славно, по порядку. И я таскаю. На красном деревянном 

блю де ды м ится груда красной солони ны . М и ска огурц ов 
соленых, елочки на них, ледок. Ж ую т, похрустывают, сытно. 
Горкин и мне кладет: «поешь, с жирком-то!» Я стараюсь чав
кать, как и все. О гурчика бы?..

— В  грудке у тебя хрипит, нельзя огурчика.
Ж ую т, молчат. Белая, крутая каша, с коровьим маслом. 

Съели. Гаврила просит подложить. Вы валиваю т из горш ка 
остатки.

— Здоров я на еду! — смеется кучер. — Еще бы чего съел... 
М атрешу разве? Али щец осталось...

— Щ ец вылью, доедай... хорошая погода станет, — говорит 
кухарка.

— А, давай. М орозно ехать.
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Горкин встает и молится. И все за ним. И я. С и дят по 
лавкам. Покурить — уходят в сени.

— С вятки нонче, погадать бы, что ли? — говорит М атре- 
ша. — Что-то больно жарко...

— С жиру жарко, — смеется Гришка. — Ай, в короли схле- 
статься? Ладно, я те нагадаю:

Гадала, гадала,
С полатей упала,
На лавку попала,
С лавки под лавку,
Под лавкой Савка,
Матрсше сладко!

— Я  б тебе нагадала, да забы ла, как собака по Гриш ке 
выла!

— Будет вам грызться, — говорит строго Горкин. — А вот, 
погадаю-ка я вам, с тем и зашел. Поди-ка, Матреш, в комор- 
ку ко мне... там у меня, у божницы, листок лежит. На, клю 
чик.

Матреша жмется, боится идти в пустую мастерскую: еще 
чего привидится.

— А ты, дурашка, сернички возьми, да покрестись. М ар
тын-то? Это он мне так, со сна привиделся, упокойник. Н иче
го, иди... — говорит Горкин, а сам поталкивает меня.

Матреша идет нехотя.
— Вот у меня Оракул есть, гадать-то... — говорит Гаври

ла, — конторщик показать принес. Говорит — все знает! Оракул...
Он лезет на полати и снимает пухлую трепаную книж ку 

с закрученными листочками. В се  глядят. Сидит на крышке 
розовая дама в пушистом платье и с голыми руками, перед 
ней золотое зеркало на столе и две свечки, а в зеркале госпо
дин с закрученными усами и в синем фраке. Горкин отклады
вает странички, а на них нарисованы  колеса, одни колеса. 
А как надо гадать — никто не знает. Написано между спица
ми — «Рыбы», «Рак», «Стрелец», «Весы »... Только мы двое с 
Горкиным грамотные, а как надо гадать — не сказано. Я  чи
таю в сл у х  по складам : «Л ю безная моя лю бит ли м ен я ?» , 
«Ж ениться ли мне на богатой да горбатой?», «Не страдает ли 
мой любезный от запоя?»... И еще, очень много.

— Глупая книжка, — говорит Горкин, а сам все меня тол
кает и все прислуш ивается к чему-то. Ш епчет:

— Что будет-то, слуш ь-ка... М атреша наша сейчас...
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В др уг раздается визг, в мастерской, и с криком вбегает, 
вся белая, Матреша.

— Матушки... черт там, черт!., ей-ей, черт схватил, мохна
тый!..

В се схваты ваю тся. Матреша качается на лавке и крестит
ся. Горкин смеется:

— Ага, попалась в лапы !.. Во, как на С вя тках-то  в темь 
ходить!..

— Как повалится на меня из двери, как облапит... Не пой
ду, вовеки не пойду...

Горкин хихикает, такой веселый. И тут все объясняется: 
скрутил из тулупа мужика и поставил в двери своей камор
ки, чтобы напугать М атреш у, и подослал нарочно. В се  до
вольны, смеется и Матреша.

— На то и Святки. Вот я вам погадаю. Захватил листочек 
справедливый. Он уж не обманет, а скажет в самый раз. Сам 
царь Соломон Премудрый! Со старины так гадают. Нонче не 
грех гадать. И волхвы  гадатели ко Х ристу были допущ ены. 
Так и установлено, чтобы один раз в году человеку судьба от
крывалась.

— Уж Михайла Панкратыч по церковному знает, что мож
но, — говорит Антипушка.

— Не воспрещ ается. Царь С аул гадал. А нонче Х р и стос 
родился, и вся  нечистая сила хво ст  поджала, крутится без 
толку, повредить не может. Теперь даже которые отчаянные 
люди могут от его судьбу вызнать... в баню там ходят в пол
ночь, но это грех. О н, понятно, голову потерял, ну и откры 
вает судьбу. А мы, крещеные, на круг царя Соломона лучше 
пошвыряем, дело свящ енное.

Он разглаживает на столе сероватый лист. Все его разгля
дывают. На листе, засиженном мухами, нарисован кружок, с 
лицом, как у месяца, а от круж ка белые и серы е лучики к 
краям; в конце каждого лучика стоят цифры. Горкин берет 
хлебца и скаты вает шарик.

— А ну, чего скажет гадателю сам святой царь Соломон... 
загадывай кто чего?

— Погоди, Панкратыч, — говорит Антипушка, тыча в царя 
Соломона пальцем. — Это и будет царь Соломон, чисто ме
сяц?

— Самый он, свящ енный. М удрец из мудрецов.
— П равославный, значит... русский будет?
— А то как же... Самый православный, святой. Н азы вает
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ся царь Соломон Премудрый. В церкви читают — Соломоно
во чте-ние! Вроде как пророк. Ну, на кого швырять? На Мат- 
решу. Боишься? Крестись, — строго говорит Горкин, а сам 
поталкивает меня. — Ну-ка, чего-то нам про тебя царь Соло
мон выложит?.. Ну, швыряю...

Катышек прыгает по лицу царя Соломона и скатывается 
по лучику. Все наваливаются на стол.

— На пятерик упал. Сто-ой... Поглядим на задок, что на
писано?..

Я вижу, как у глаза Горкина светятся лучики-морщинки. 
Чувствую, как его рука дергает меня за ногу. Зачем?

— А ну-ка, под пятым числом... ну-ка?.. — водит Горкин 
пальцем, и я, грамотный, вижу, как он читает... только поче
му-то не под 5: «Да не увлекает тебя негодница ресницами 
своими!» Ага-а... вот чего тебе... про ресницы, негодница! Про 
тебя сам царь Соломон выложил. Не-хо-ро-шо-о...

— Известное дело, девка вострая! — говорит Гришка.
Матреша недовольна, отмахивается, чуть не плачет. А все

говорят: правда, сам царь Соломон, уж без ошибки.
— А ты исправься, вот тебе и будет настоящая судьба! — 

говорит Горкин ласково. — Дай зарок. Вот я тебе заново 
швырну... ну-ка?

И читает: «Благонравная жена приобретает славу!» Ви
дишь? Замуж выйдешь, и будет тебе слава. Ну, кому еще? 
Гриша желает...

Матреша крестится и вся сияет. Должно быть, она счаст
лива, так и горят розы на щеках.

— А ну, рабу Божию Григорию скажи, царь Соломон Пре
мудрый...

Все взвизгивают даже, от нетерпения. Гришка посмеивает
ся, и кажется мне, что он боится.

— Семерка показана, сто-ой... — говорит Горкин и водит 
по строчкам пальцем. Только я вижу, что не под семеркой 
напечатано: «Береги себя от жены другого, ибо стези ея... к 
мертвецам!» — Понял премудрость Соломонову? К мертве
цам!

— В самую точку выкаталось, — говорит Гаврила. — Зна
чит, смерть тебе скоро будет, за чужую жену!

Все смотрят на Гришку задумчиво: сам царь Соломон 
выкатал судьбу! Гришка притих и уже не гогочет. Просит 
тихо:
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— Прокинь еще, М ихал Панкратыч... может, еще чего бу
дет, повеселей.

— Ш утки  с тобой царь С олом он ш ути т? Н у, прокину 
еще... Думаеш ь царя Соломона обмануть? Это тебе не квар
тальный либо там хозяин. Ну, возьми, на... 23! Вот: «Я зы к 
глупого гибель для него!» Что я тебе говорил? О пять тебе все 
погибель.

— На смех ты мне это... За что ж мне опять погибель? — 
уже не своим голосом просит Гришка. — Дай-ка, я сам швыр
ну?..

— Царю С олом ону не вер и ш ь? — см еется  Горки н. — 
Ш вырни, ш вырни. С колько вы каталось... 13? Ч итать-то не 
умеешь... про-читаем: «Не забы вай етого!» Ч то?! Думал, пе
рехитриш ь? А он тебе — «не забы вай етого!».

Гришка плюет на пол, а Горкин говорит строго:
— На святое слово плюеш ь?! Смотри, брат... Ага, с горя! 

Ну, Бог с тобой, последний разок прокину, чего тебе выйдет, 
ежели исправишься. Ну, десятка выкаталась: «Не уклоняйся 
ни направо, ни налево!» В от дак... царь Соломон П рем уд
рый!..

Все так и катаю тся со смеху, даже Гришка. И я начинаю 
понимать: про Гришкино пьянство это.

— Вот и поучайся мудрости, и будет хорошо! — наставля
ет Горкин и все смеется.

В се довольны . Потом он вы каты вает Гавриле, что «кнут 
на коня, а палка на глупца». Потом няне. О на сердится и 
уходит наверх, а Горкин кричит вдогонку: «Сварливая жена, 
как сточная труба!»

Царя С олом она не обм анеш ь. И мне вы ки н ул  Горкин 
шарик, целуя в м аковку: «не давай дремать глазам твоим».

Все смею тся и ты чут в слипаю щ иеся мои глаза: вот так 
царь — Соломон Премудрый! Гаврила схваты вается: десять 
било! М еня снимают с хлебного ящика, и сам Горкин несет 
наверх.

М илые С вятки...
Я  засыпаю в натопленной жарко детской. П риходят сны, 

легкие, розовые сны. Розовы е, как верно. О бры вки их еще 
витаю т в моей душ е. И милый Горкин, и царь Соломон — 
сливаю тся. Золотая корона, в блеске, и розовая рубаха Гор
кина, и старческие розовые щеки, и розовенький платок на 
шее. Вместе они идут куда-то, словно летят по воздуху. Л ег
кие сны, из розового детства...
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Звонок, впросонках. Бы стры е, крепкие шаги, пахнет зна
комым флердоранжем, снежком, морозом. Отец щ екочет хо
лодными мокрыми усами, шепчет — «спиш ь, капи тан?». И 
чувствую  я у щечки тонкий и сладкий запах чудесной груши, 
и винограда, и пробковых опилок...

КРЕЩ ЕНЬЕ

Ни свет, ни заря, еще со свечкой ходят, а уже топятся в 
доме печи, жарко трещат дрова, — трескучий мороз, должно 
бы ть. В  си льны й мороз березовы е дрова весело  трещ ат, а 
когда разгорятся — начинают гудеть и петь. Я  сижу в кроват
ке и смотрю из-под одеяла, будто из теплой норки, как весе
ло полыхает печка, скачут и убегают тени и таращатся огнен
ные маски — хитрая лисья морда и румяная харя, которую не 
любит Горкин. Прошли С вятки , и рядиться в маски теперь 
грешно, а то может и прирасти, и не отдерешь вовеки. Зана
вески отдернуты, чтобы отходили окна. Стекла совсем замер
зли, стали молочные, снег нарос, — можно соскребывать но
готком и есть. Грохаются дрова в передней, все подваливают 
топить. Дворник радостно говорит — сипит: «во, прихватило- 
то... не ды хнеш ь!» Слыш у — отец кричит, голос такой весе
лый: «жарчей нажаривай, под тридцать градусов подкатило!» 
Всем весело, что такой мороз. Входит Горкин, мягко ступает 
в валенках, и тоже весело говорит:

— М о-роз нонче... крещенский самый. А ты чего поднял
ся ни свет ни заря... озяб, что ль? Ну, иди, погрейся.

Он садится на чурбачок и помешивает кочережкой, чтобы 
ровней горело. На его скульцах и седенькой бородке прыга
ет блеск огня. Я  бегу к нему по л едяном у полу, ти скаю сь 
потеплей в коленки. Он запахивает меня полою. Тепло под 
его казакинчиком на зайце! Прошу:

— Не скажешь чего хорош енького?
— А чего те хорош енького ск азать ... М ороз. Буш уя уж 

отцепили, Антипушка на конюшню взял. Заскучал, запросил
ся, и ему стало невтерпеж. За святой вот водой холодно идти 
будет. Крещенский сочельник нонче, до звезды не едят. Пра
бабушка У стинья, бывало, маково молочко к сы товой кутье 
давала, а теперь новые порядки, кутьи не варим... Почему- 
почему... новые порядки! Рядиться-то... на С вятках дозволя
ла, ничего. Харь этих не любила, увидит — и в печку. О ты 
мет, бывало, у папашеньки и сожгет, а его лестовкой постега
ет... не поганься, хари не нацепляй!
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— А почему не поганься?
— А, поганая потому. Глупая твоя нянька, чего купила! 

П огл яди -ка, чья хар я -то ... П осле ее личико святой  водой 
надо. О браз-п одоби е, а ты  поганое нацепляеш ь. Л и си чка  
ничего, Божий зверь, а эта чья образина-то, погляди!

Я  огляды ваю сь на маски. Харя что-то и мне не нравит
ся — скалится и вихры торчками.

— А чья, е г о?..
— Человека такого не бывает. Личико у тебя чистое, хоро

шее, а ты поганую образину... тьф у!
— Знаешь что, давай мы ее сожгем... как прабабушка У с 

тинья?
— А куда ее беречь-то, и губища раздрыгана. И ван Бого

слов вон, Казанская... и о н  тут! На тот год, доживем, мед
вежью лучш е головку купим.

Я  влезаю  на холодный сундук и сдергиваю  харю. Что-то 
противно в ней, а хочется последний разок надеть и попугать 
Горкина, как вчера. Я  нюхаю ее, прощаюсь с запахом кисло
ты и краски, с чем-то еще, веселым, чем пахнут Святки, и даю 
Горкину — на, сожги.

— А, может, жалко? — говорит он и не берет. — Только не 
нацепляй. Ну, поглядишь когда. Вон гонители мучили св я 
ты х, образины богов-и долов нацеплять велели, а кто наце
пит — пропал тот человек, как идолу поклонился, от Бога от
казался. И златом осыпали, и висоны сулили, и зверями тра
вили, и огнем палили, а они славили Бога и Христа!

— Т ак и не нацепили?
— Не то что... а плевали на образины и топтали!
— Лучш е сожги... — говорю я и плюю на харю.
— А ж алко-то?..
— Наплюй на него, сожги!..
Он держит харю перед огнем, и вижу я вдруг, как в про

би ты х косы х глазах прыгаю т язы ки огня, пышет из пасти 
жаром. Горкин плюет на харю и швыряет ее в огонь. Но она 
и там скалится, дуется пузырями, злится... что-то течет с нее, 
и вдруг вспы хивает зеленым пламенем.

— Ишь зашипел-то как... — тихо говорит Горкин, и мы оба 
плюем в огонь.

А харя уже дрожит, чернеет, бегают по ней искорки... вот 
уже золотится пеплом, но еще видно дырья от глаз и пасти, 
огненные на сером пепле.

— Это ты хорошо, милок, соблазну не покорился, не пожа-
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лел, — говорит Горкин и бьет кочережкой пепел. — «В о Хри
ста креститеся, во Христа облекостеся», поют. Значит, Госпо- 
ден лик носим, а не е г о .  А теперь К рещ енье-Богоявленье, 
завтра из Кремля крестный ход на реку пойдет, Ж ивотворя
щий Крест погружать в ердани, пушки будут палить. А кто и 
оку н аться  будет, под лед. И я буду, каж дый год в ердани 
о кунаю сь. М ало что мороз, а душ е радость. В  Ер усали м е 
Домна Панферовна вон была, в живой Ердани погружалась, 
во святой реке... вода тоже сту-у-деная, говорит.

— А М артын-плотник вот застудился в ердани и помер?
— С ердани не помрешь, здоровье она дает. М арты н от 

задора помер. Вон уж и светать стало, окошечки засинелись, 
печки поглядеть надо, пусти-ка...

— Нет, ты  скажи... от какого задора помер?..
— Ну, прилип... Через немца помер. Н у, немец в М оскве 

есть, у Гопера на заводе, весь год купается, ему купальню и на 
зиму не разбирают. Ну, прознал, что на Крещ енье в ердань 
погружаются, в проруби, и повадился приезжать. П ерво-то 
его пустили в ердань полезть... может, в нашу веру перейдет! 
Он во Христа признает, а не по-нашему, полувер он. В сех  и 
пересидел. На другой год уж тягаться давай, пятерку сулил, 
кто пересидит. Наш а ер дан ь-то , мы ее на реке-то  ставим , 
папашенька и говорит — в ердани не дозволю тягаться, крест 
погружают, а желаете на портомойне, там и теплуш ка есть. 
С того и пошло. Мартын и взялся пересидеть, для веры, а не 
из корысти там! Ну, и заморозил его немец, пересидел, с того 
М арты н и помер. Потом В а си л ь -В а си л и ч  наш , задорны й  
тоже, три года брался, — и его немец пересидел. Да како дело
то, и звать-то немца — папашенька его знает — Ледовик Кар- 
лыч!

— А почему Л едови к?
— Звание такое, все так и назы ваю т Л едови к. Какой ни 

есть мороз, ему все нипочем. И влезет, и вылезет — все крас
ный, кр овь такая , гор ячая. Т яж елы й , сал а накопи л. Наш 
В аси л ь-В аси л и ч тоже ничего, тяж елы й, а вы л езет — си нь- 
синий! Три года и добивается одолеть. Завтра опять полезет. 
Беспременно, говорит, нонче пересижу костяш ек на сорок. 
А вот... Немец конторщ ика привозит, гл яд еть  на часы  по 
стрелке, а мы Пашку со счетами сажаем, пронизи-костяш ки 
отбивает. На одно выходит, Пашка уж приноровился, в одну 
минутку шестьдесят костяш ек тю телька в тю тельку отчикнет. 
А что лиш ку пересидят, немец сверх пятерки поход дает, за
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каж дую  костяш ку гр и венн и к. В а си л ь-В аси л и ч  из задора, 
понятно, не из корысти... ему иапашенька награду посулил за 
одоление. Задорщик первый папашенька, летось и сам брал
ся — насилу отмотался. А В аси ль-Васи ли ч чего-то надумал 
нонче, ходит-пощ елкивает — «нонче Ледовика за сорок кос
тяшек загоню !». Чего-то исхитряется. Ну, печки пойду гл я
деть.

Он приходит, когда я совсем одет. В комнате полный свет. 
На стеклах снежок оттаял, елочки ледяные видно, — искрятся 
розовым, потом загораются огнем и блещут. За Барминихи- 
ным садом в снежном тумане-инее, громадное огненное сол
нце висит на сучьях. Оба окна горят. Горкин лезет по лесен
ке закр ы вать трубу, и весело мне см отреть, как стоит он в 
окне на печке — в огненном отражении от солнца.

М ороз, гово р ят, и оотп ускает. Я  сколуп ы ваю  со стекол  
льдинки. Все запушило инеем. Бревна сараев и амбара совсем 
седые. Вбитые костыли и гвозди, петли творил, и скобы ка
жутся мне из снега. Бельевы е веревки запушились, и все-то 
ярко — и снеж ная ветка на сквореш не, и даже паутинка в 
дыре сарая — будто из снеж ны х ниток.

Н евы сокое солнце свети т на лесенку амбара, по которой 
взбегаю т плотники. В ы таски ваю т «ердань» — балясины  и 
шатер с крестами, — и валят в сани, везти на М осква-реку. 
В се  в тол сты х полуш убках, прыгаю т в вал енках, шлепают 
рукавицами с мороза, сдирают с усов сосульки. И через стек
ла слышно, как хлопаю т гулко доски, скрипит снежком. Из 
конюшни клубится пар, — Антипушка ведет на цепи Бушуя. 
Василь-Василич бегает налегке, даже без варежек, — мороза 
не боится! Лицо, как огонь, — кровь такая, горячая. М ожет 
быть, исхитрится завтра, одолеет Л едовика?..

В  доме курят «монаш ками», для духа: С очельник, а все 
поросенком пахнет. В  передней — граненый кувшин, крещен
ский: пойдут за святой водой. Прошлогоднюю воду в колодец 
выльют, — чистая, как слеза! Леж ит на салф етке свечка, по
вязанная ленточкой-пометкой: будет гореть у святой купели, 
и ее принесут домой. Свечка эта — крещенская. Горкин зовет — 
«отходная».

Я бегу в м астерскую , в сен ях мороз. О близы ваю  палец, 
трогаю скобу у двери — прилипает. Если поцеловать скобу — 
с губ сдерешь. В мастерской печка раскалилась, труба про
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зрачная, алая-живая, как вишенка на солнце. Горкин приби
рается в каморке, смотрит на свет баночку зеленого стекла, на 
которой вылито Богоявленье с голубком и «светом». О тказа
ла ему ее прабабушка У стинья, и такой не найти нигде. Он 
рассказы вает, как торговал у него ее какой-то барин, давал 
двести рублей «за стеклыш ко», говорил — поставлю в шкаф
чик для удовольствия. А сосудик старинный это, когда царь- 
антихрист старую веру гнал, от дедов прабабушки Устиньи. 
И не продал Горкин, сказал: «и тыщи, сударь, выкладите, а не 
могу, сосудец святой, отказанный... верному человеку пере
дам, а вас, уж не обижайтесь, не знаю... в шкапчик, может, по
ставите, будете угощать гостей». А барин обнял его и поце
ловал, и пошел веселый. Театры в М оскве держал.

— Крещенской водицы возьмем в сосудик. Будеш ь хоро
ший — тебе откаж у по смерти. Е сть племянник, яблоками 
торгует, да в солдатах испортился, не молельщик. Прошло
годнюю свечку у образов истеплим, а эту, новенькую, с сереб
рецом лоскутик, освятим, и будет она тут вот стоять, гляди... 
у М ихаил-А рхангела, ангела моего. Заболею , стан ут меня, 
сп одобит Господь, со б о р о вать ... в руку ее мне, на исход 
души... Да, может, и поживу еще, не расстраивайся, косатик. 
Каждому приходит час последний. А враз ежели заболею , 
памяти решусь, ты и попомни. Папашеньку просил, и тебе на 
случай говорю... крещенскую мне свечку в руку, чтобы зажа
ли, подержали... и отойду с ней, крещеная душа. О н и  при 
отходе-то подступают, а свет крещенский и оборонит, отца
ми указано. Вон у меня картинка «И сход души»... со свечкой 
лежит, а о н и эн где топчутся, как закривились-то!..

Я смотрю на страшную картинку, на с и н и х ,  сбивш их
ся у порога и чего-то страшащихся, смотрю на свечку с сереб
рецом... — и так мне горько!

— Горкин, милый... — говорю  я, — не окунай ся завтра, 
мороз трескучий...

— Да я с того веселей стану... душе укрепление, голубок!
Он умывает меня святой водой, совсем ледяной, и шепчет:

«крещ енская-богоявленская, смой нечистоту, душ у освяти , 
телеса очисти, во имя Отца, и Сына, и С вятаго Д уха».

— Как снежок будь чистый, как ледок крепкой, — говорит 
он, утирая суровы м  полотенцем, — темное со вл екается , в 
светл ое облекается... — дает мне сухой просвирки и велит 
запивать водицей.

Потом кутает потеплей и ведет ставить крестики во д во 
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ре, «кр ести ть*. На Великую  П ятницу ставят кресты «стра
стной * свечкой, а на Крещ енье мелком — снежком. Ставим 
крестики на сараях, на коровнике, на конюшне, на всех д ве
рях. В  конюшне тепло, она хорошо окутана, лошадям навале
но соломы. Антипушка окропил их святой водой и поставил 
над денниками крестики. Говорит — на тепло пойдет, приме
та такая — лошадки ложились ночью, а Кривая насилу под
нялась, старая кровь, не греет.

Солнце зашло в дыму, небо позеленело, и вот — забелелась 
звездочка! Горкин рад: хочется ему есть с морозу. В  кухне 
зажгли огонь. На рогожке стоит петух, гребень он отморозил, 
и его принесли погреться. А у скорнячихи две курицы замер
зли ночью.

— Пойдем в ком орку ко мне, — манит Горкин, сл о вн о  
хочет что показать, — сы товой кутьицей разговеемся. М ако
ва молочка-то нету, а пш еничку-то я сварил.

К утья у него свящ енная, пахнет как будто ладанцем, от 
меду. О гня не заж игаем, едим у печки. О кош ки начинаю т 
чернеть, поблескивать, — затягивает ледком.

После всенощ ной отец из кабинета кричит — «Косого ко 
м не!*. Спрашивает — ердань готова? Готова, и ящик подши
ли, окунаться. В аси л ь-В аси л и ч  говорит громко и зачем -то 
пихает притолоку. «Ч то-то  ты , Косой, весел сегодня боль
н о !* — усмеш ливо говорит отец, а Косой отвечает — «и ни
как нет-с, пощусь!*. Борода у него всклочена, лицо, как огонь, — 
кровь такая, горячая. Горкин сидит у печки, слуш ает разго
вор и все головой качает.

— А как, справлялся, будет Л едови к Карлыч завтра?
— Готовится-с!... — вскрикивает Василь-Василич. — Кон

торщик его уж прибегал... приедет беспременно! Будь-п-кой- 
ны -с, во как пересижу-с!..

И опять — шлеп об притолоку.
— Не хвались, идучи на рать, а хвались...
— Бо-жже сохрани!.. — всплескивает Косой, словно хвата

ет моль, — в таком деле... Бо-жже сохрани! Загодя молчу, а... 
закупаю  Л едови ка, как су ... С колько дознавал-би лся... как 
говорится, с гуся вода-с... и больше ничего-с.

— Что такое?.. Ну, ежели ты и завтра будешь такой...
— Завтра я его за... за сорок костяш ек загоню -с! Вот св я 

тая икона, и С очельник нонче у нас... з-загоню , как су..!
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— Хорошо сочельничаеш ь... ступай!
Косой вскидывает плечом и смотрит на меня с Горкиным, 

будто чем у-то уди вляется. Потом размаш исто крести тся и 
кричит:

— М ороз весел и т- c L  И разрази меня Бог, ежели каплю 
завтра!.. Завтра, будь-п-койны-с!.. публику с гор катать, день 
гулящий... з-загоню !..

Отец сердито машет. Косой пожимает плечами и уходит.
— Пьяница, мошенник. Нечего его пускать срамиться зав

тра. Ты , Панкратыч, попригляди за ним в Зоологическом на 
горах... да куда тебя посы лать, куп аться полезеш ь завтра... 
сам поеду.

Впервые везут меня на ердань, смотреть. Потеплело, моро
зу только пятнадцать градусов. Мы с отцом едем на беговых, 
наши на выездных санях. С Каменного моста видно на снегу 
черную  толпу, против Тайницкой Баш ни. О тец спраш ива
ет — хороша ердань наша? О чень хороша. На расчищенном 
синеватом льду стоит на четырех столбиках, обвитых елкой, 
серебряная беседка под золотым крестом. Под ней — проруб
ленная во льду ердань. Отец сводит меня на лед и ставит на 
ледяную  глыбу, чтобы получше видеть. Из-под кремлевской 
стены, розовато-седой с морозу, несут иконы, кресты, хоруг
ви, и вы ходят серебряные свящ енники, много-много. В сол
ныш ке все блестит — и ризы, и иконы, и золоты е куличики 
архиереев — митры. Долго вы ходят из-под Кремля свящ ен
ники, светлой лентой, и голубы е певчие. Вали т за ними по 
сугробам  вели кая черная толпа, поют м оли твы , гуд я т из 
Кремля колокола. Н е видно, что у ердани, только доносит 
пение да вы кр и к протоди акона. Г о во р ят — «погруж аю т 
крест!». Слыш у знакомое — «В о И орда-а-не... крещающуся 
Т ебе, Господи-и ...»  и вдр уг, грохает из пуш ки. О тец кри
чит — «пушки, гляди, палят!» — и указы вает на башню. Пры
гают из зубцов черные клубы дыма, и из них молнии... и — 
ба-бах!.. И радостно, и страшно. Крестный ход уходит назад 
под стены. Стреляю т долго.

О тец подводит меня к избуш ке, из которой идет дымок: 
это теплуш ка наша, совсем  около ердани. И я виж у такое 
странное... бегут голые по соломке! Узнаю  Горкина, с про- 
сты нькой, Ф едю -бараночника, потом П авел Ермолаич, ого
родник, хромой старичок какой-то, и еще незнакомые... Отец
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тащит меня к ердани. Горкин, худой и желтый, как мученик, 
ребрышки все видать, прыгает со ступеньки в прорубь, вы 
скаки вает и окунается, и опять... а за ним еще, с уханьем . 
А нтон К удрявы й подбегает с л оскутн ы м  одеялом , други е 
плотники тащат Горкина из воды, Антон накрывает одеялом 
и рысью несет в теплуш ку, как куколку. «О крестился, — ве
село говорит отец. — Три те его суконкой , да покрепче! — 
кричит он в окош ечко теплуш ки. — Идем на портомойню 
скорей, Косой там наш дурака валяет».

П ортом ойня н едал еко . Э то плоты  во л ьду , лед между 
ними вы р убл ен , и стои т на п лотах теплуш ка. Г о во р ят — 
Л едови к приехал, разоблачается. М ы входим в дверку. Д ы 
мит печурка. Отец здоровается с толстым человеком, у кото
рого во рту сигара. За рогожкой раздевается Василь-Василич. 
Толстый и есть самый Л едовик Карлыч, немец. Лицо у него 
нестраш ное, борода рыжая, как и у наш его Косого. Пашка 
несет столик со счетами на плоты. Косой кряхтит что-то за 
рогожкой, — может быть, исхитряется? Ледовик спрашивает — 
«котофф ?» Косой говорит — «готов-с», вылезает из-под ро
гожи и прикры вается. И он толсты й , как Л едови к, только 
ж ивот потоньш е, и тож е, как  Л ед о ви к , б л ести т. Л ед о ви к  
тычет его в живот и говорит удивленно-строго: «а-а... ти та
кой ?!» А Васи ль-В аси ли ч ему см еется: «такой же, Л едови к 
Карлыч, как и вы -с!»  И Л едовик смеется и говорит: «лядно, 
карашо». Т ут подходит к отцу высокий, худой мужик в рва
ном полушубке и говорит: «дозвольте потягаться, как я сол
дат... на Балканах вымерз, это мне за привычку... без места 
хожу, может, чего добуду?» О тец говорит — валяй. С олдат 
вмиг раздевается, и все трое выходят на плоты. Пашка сидит 
за столиком, один палец вылез из варежки, лежит на счетах. 
Конторщик немца стоит с часами. Отец кричит — «раз, два, 
три... вали!» Прыгают трое враз. Я  слышу, как В аси ль-В аси 
лич п ерекрести лся — кри кнул — «Господи, б л аго сл о ви !» . 
П аш ка начал пощ елки вать на сч етах  — раз, два, три... На 
черной дымящ ейся воде плаваю т головы , смотрят на нас и 
крякают. Н еглубоко, по шейку. Косой отдувается, кряхтит: 
«ф -ух, ха-ра-шо... песочек...» Л едовик тоже говорит — «ф-о- 
шень карашо... сфешо». А солдат барахтается, хрипит: «боль
но тепла вода, пустите маненько похолодней!» Все смеются. 
О тец  подбадри вает — «держ и сь, В аси л ья , не у д а ва й !» .
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А Косой весело — «в пу... пуху сиж у!». Л едовика немцы его 
подбадривают, лопочут, народ на плоты ломится, будочник 
прибежал, все ахают, понукают — «ну-ка, кто кого?». Пашка 
отщ елкивает — «сорок одна, сорок две...»  А они крякаю т и 
надуваю т щеки. У  Косого волосы уж стеклянны е, торчками. 
С лыш ится — ф фу-у... у*ф ф у-у... «Ч то, В ася , — спраш ивает 
отец, — вы лезай  лучш е от гр еха, губы  уж п р ы гаю т?» — 
«Б удь-п -кой -н ы -с, — хрипит Косой, — ж гет даже, чисто на 
по... полке па... ппарюсь...» А глаз выпучен на меня, и страш
ный. Солдат барахтается, будто полощет там, дрожит си ни
ми губами, сипит — «го... готовьте... деньги... ффу... немец-то 
по... синел...». А Пашка выщ елкивает — «сто пятнадцать, сто 
ш иш надцать...». Кричат — «немец посинел!». А немец руку 
вы сунул и хрипит: «таскайте... тофольно ко-коледно...» Его 
вы х ва ты в а ю т и тащ ат. С пина у н его  си н яя , в п ол осках . 
А Пашка себе почокивает — «сто ш иш десят одна...». На ста 
пятидесяти семи вытащили Ледовика, а солдат с Косым кря
кают. Отец уж топает и кричит: «сукин ты кот, говорю тебе, 
вылезай!..» — «Н е-эт... до-дорвался... досижу до сорока кос
тяшек...» Выволокли солдата, синего, потащили тереть мочал
ками. Паш ка кричит — «сто  д евя н о сто  восем ь...» . Т у т  уж 
выхватили и Василь-Василича. А он отпихнулся и крякает — 
«не махонький, сам могу...». И полез на карачках в дверку.

К рещ енский вечер. Наши уехали  в театры . О тец ведет 
меня к Горкину, а сам торопится на горы — поглядеть, как 
там Василь-Василич. Горкин напился малинки и лежит у ку
танный, под шубой. Я  читаю ему Евангели е, как крестился 
Господь во Иордане. Прочитал — он и говорит:

— Хорошо мне, косатик... будто и я со Христом крестил
ся, все жилки разымаю тся. Вы ростеш ь, тоже в ердани оку
найся.

Я  обещаю окун аться . Спраш иваю , как В аси л ь-В аси л и ч  
исхитрился, что-то про гусиное сало говорили.

— Да вот, у лакея немцева вызнал, что свиным салом тот 
нати рается, и надумал: н атр усь гуси н ы м ! А гуси ны м  уши 
натри — нипочем не отморозишь. Верней свиного и оказа
лось. А солдат телом вы терпел, папаш енька его в сторож а 
взял и пятеркой наградил. А Вася водочкой своей отогрелся, 
Господь простит... в Зоологическом саду на горах за вы руч
кой стоит. А Л едови ка чуть жива повезли. Х и тр ость-то  на 
него же и оборотилась.
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Приходит скорняк и читает нам, как мучили святого Пан
телеймона. Только начал, а тут Василь-Басилича и привозят. 
Начудил на горах, два дилижанса с народом опрокинул и сам 
на голове с горы съехал , папаш енька его домой прогнали. 
Васи ль-Васи ли ча уклады ваю т на стружки, к печке, — зазяб 
дорогой. Он что-то мычит, слыш но только — «одо... лел...». 
Лицо у него малиновое. Горкин ему строго говорит: «Вася, я 
тебе говорю, усни!» И сразу затих, уснул.

С корняк читает про Пантелеймона:
«И повелел гордый скиптром и троном тиран М аксимьян 

повесить мученика на древе и строгать когтями железными, 
а бока опалять свещ ами горящ ими... святы й  же воззва  ко 
Господу, и руки мучителей ослабели, ногти железные выпа
ли, и свещи погасли. И повелел гордый тиран дознать про ту 
хитрость волш ебную...»

По разогревш емуся лицу Горкина текут слезы . Он крес
тится и шепчет:

— Ах, хорошо-то как, милые... чистота-то, духовная вы со
та кокая! А тот тиран — хи-трость, говорит!..

Я смотрю на страшную картинку, где лежит с крещенской 
свечой «на исход душ и», а на пороге толпятся с и н и е , — 
и кажется мне, что это отходит Горкин, похоже очень. Горкин 
спрашивает:

— Ты  чего, испугался... глядиш ь-то так?
Я молчу. Смутно во мне мерцает, что где-то, где-то... кро

ме всего, что здесь, — нашего двора, отца, Горкина, мастер
ской... и всего-всего , что видят мои глаза, есть еще, невиди
мое, которое гд е-то  т а м... Но это м ел ькнул о  и пропало. 
Я гляжу на сосудик с Богоявлением и думаю: откажет мне...

И вдруг, видя в себе, как будет, кричу к картинке:
— Не надо!., не надо мне!!.

МАСЛЕНИЦА

Масленица... Я  и теперь еще чувствую  это слово, как чув
ствовал его в детстве: яркие пятна, звоны — вызывает оно во 
мне; пылающие печи, синеватые волны чада в довольном гуле 
набравш егося люда, ухабистую  снеж ную  дорогу, уже зам ас
лившуюся на солнце, с ныряющими по ней веселыми санями, 
с веселыми конями в розанах, в колокольцах и бубенцах, с 
игривыми переборами гармоньи. Или с детства осталось во 
мне чудесное, непохожее ни на что другое, в ярких цветах и
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позолоте, что весело называлось — «масленица»? Она стояла 
на высоком прилавке в банях. На большом круглом пряни
ке, — на блине? — от которого пахло медом — и клеем пах
ло! — с золочеными горками по краю, с дремучим лесом, где 
торчали на колышках медведи, волки и зайчики, — поднима
лись чудесны е пыш ные цветы, похожие на розы, и все это 
блистало, обвитое золотою канителью... Чудесную  эту «мас
леницу» устраивал старичок в Зарядье, какой-то И ван Его- 
рыч. Умер неведомый Егорыч — и «масленицы» исчезли. Но 
живы они во мне. Теперь потускнели праздники, и люди как 
будто охладели. А тогда... все и все были со мною связаны, и 
я был со всеми связан, от нищего старичка на кухне, зашед
шего на «убогий блин», до незнакомой тройки, умчавш ейся 
в тем ноту со звоном. И Б ог на небе, за звездам и, с лаской 
глядел на всех, масленица, гуляйте! В  этом широком слове и 
теперь еще для меня жива яркая радость, перед грустью ... — 
перед постом?

Оттепели все чаще, снег маслится. С солнечной стороны 
ви сят стеклянною  бахромою сосульки , п л авятся-звякаю т о 
льды ш ки. П ры гаеш ь на одном коньке, и ч у в ству е тся , как 
мягко режет, словно по толстой коже. Прощай, зима! Это и 
по галкам видно, как они кружат «свадьбой», и цокающий их 
гомон куда-то манит. Болтаеш ь коньком на лавочке и долго 
следишь за черной их кашей в небе. Куда-то скрылись. И вот 
проступают звезды. Ветерок сыроватый, мягкий, пахнет пече
ным хлебом, вкусным дымком березовым, блинами. Капает в 
темноте, — масленица идет. Давно на окне в столовой постав
лен огромный ящик: посадили лучок, «к блинам»; зелены е 
его перышки — больш ие, приятно гладить. М альчиш ка от 
м учника ком у-то провез м уку. Нам уж е привезли: меш ок 
голубой крупчатки и четыре мешка «лю дской». Привезли и 
сухих дров, березовых. «Еловые стрекают, — сказал мне ездок 
М ихайла, — «галочка» не припек. Уж  и поедим мы с тобой 
блинков!»

Я  сижу на кожаном диване в кабинете. Отец, под зеленой 
лампой, стучит на счетах. Василь-Василич Косой стреляет от 
двери глазом. Говорят о страшно интересном, как бы не сре
зало льдом под Симоновом барки с сеном, и о плотах-дровян- 
ках, которые пойдут с М ожайска.
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— А нащот масленой чего прикажете? М уки давеча при
везли робятам...

— С колько у нас харчится?
— Да... плотников сорок робят подались домой, на масле- 

ну... — поокивает Василь-Василич, — володимерцы, на кулач
ки би ться, блины вы тр яхать, сами знаете наш обы чай!.. — 
вздыхает, посмеиваясь, Косой.

— Народ попридерживай, весна... как тараканы поразбе
гутся. Человек ш естьдесят есть?

— Робят-то ш естьдесят четыре. Севрюжины соленой надо 
бы...

— Возьмешь. У  Ж ирнова как?..
— Паркетчики, народ капризный! Белужины им купили да 

по селедке...
— Тож и нашим. Трои блинов, с пятницы зачинать. Б л и 

нов вволю давай. Масли жирней. На припек серого снетка, ко 
щам головизны дашь.

— А нащ от винца, как при каж ете? — л аск о во  говори т 
Косой, вежливо прикрывая рот.

— К блинам по шкалику.
— Будто бы и маловато-с?.. Для прощеного... проститься, 

как говорится.
— Знаю твое прощанье!..
— Заговею сь, до самой Пасхи ни капли в рот.
— Д ва ведра — будет?
— И довол ьн о-с! — прикинув, весело говорит Косой. — 

Заслуж ут-с, наше дело при воде, чижолое-с.
Отец отдает распоряжения. У  Титова, от М оскворецкого, 

для стола — икры свежей, троечной, и ершей к ухе. Вязиги у 
Колганова взять, у него же и судаков с икрой, и наваги архан
гельской, семивершковой. В  Зарядье — снетка белозерского, 
мытого. У  Васьки Егорова из садка стерлядок...

— П реосвящ енны й у меня на блинах будет в пятницу! 
Скажешь Ваське Егорову, налимов мерных пару для навару 
дал чтобы, и плес сомовий. У  П алтусова икры для кальи, с 
отонкой, пожирней, из отстоя...

— П-маю-ссс... — говорит Косой, и в горле у него хлюпа
ет. Хлю пает и у меня, с гулянья.

— В Охотном у Трофимова — си гов пару, порозовей. Б е
лорыбицу сам вы беру, заеду. К ботви н ье свеж и х огурцов. 
У Егорова в О хотном. П онял?
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— П -м аю -ссс... Лещ ика еще, мож ет?.. Его п ервосвящ ен
ство, сказы вали?..

— Обязательно, леща! О чень преосвященный уважает. Для 
заливны х и по расстегаям — Гараньку из М итриева тракти
ра. Скажешь — от меня. Вина ему — ни капли, пока не спра
вит!.. Как мастер — так пьяница!..

— Слабость... И винца-то не пьет, рябиновкой избаловал
ся. За то из дворца и выгнали... Как ему не дашь... запасы с 
собой носит!

— Тебя вот никак не выгониш ь, подлеца!.. Отыми, на то 
ты и...

— В  прошлом годе отымал, а он на меня с ножо-ом!.. Да он 
и нетверезый не подгадит, кухарку вот побить может... выби
раться уж ей придется. И с посудой озорничает, все не по 
нем. П ечку велел перекладать, такой-то царь-соломон!..

Я  рад, что будет опять Гаранька и будет дым коромыслом. 
Плотники его свяж ут к вечеру и повезут на дровнях в трак
тир с гармоньями.

М асленица в развале. Такое солнце, что разогрело лужи. 
Сараи блестят сосульками. И дут парни с веселыми связками 
шаров, гудят шарманки. Ф абри чны е, внавалку, катаю тся на 
извозчиках с гармоньей. Мальчишки «в блина играют»: руки 
назад, блин в зубы, пытаются друг у друга зубами вырвать — 
не выронить, весело бью тся мордами.

Просторная мастерская, откуда вынесены станки и ведер
ки с краской, блестит столами: столы поструганы, для бли
нов. Плотники, пильщики, водоливы, кровельщики, маляры, 
десятники, ездоки — в рубахах распояской, с намасленными 
головами, едят блины. Ш ирокая печь пылает. Д ве стряпухи 
не поспевают печь. На сковородках, с тарелку, «черные» бли
ны пекутся и гречневые, румяные, кладутся в стопки, и л ов
кий десятник Прошин, с серьгой в ухе, шлепает их об стол, 
словно дает по плеши. Слыш ится сочно — ляпп! Всем по че
реду: ляп... ляп... ляпп!.. Пар идет от блинов винтами. Я  смот
рю от двери, как склады ваю т их в четверку, макают в горя
чее масло в мисках и чавкаю т. Пар валит изо ртов, с голов. 
Д ы мится от красны х чашек со щами с головизной, от баб- 
стряпух, со сбившимися алыми платками, от их распаленных 
лиц, от м аслены х кр асн ы х рук, по которы м , си яя, бегаю т 
желтые язычки от печки. Синеет чадом под потолком. С то
ит благодатный гул: довольны.
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— Бабочки, подпекай... с припечком — со снеточком!..
Кадушки с опарой дышат, льется-ш ипит по сковородкам,

вспухает пузырями. Пахнет опарным духом, горелым маслом, 
ситцами от рубах, жилым. В се  чащ е розды хи, передыш ки, 
вздохи. Кое-кто пошабашил, селедочную головку гложет. Из 
медного куба — паром, до потолка.

— Ну, как, робятки?.. — кричит заглянувш ий Васи ль-В а- 
силич, — всего уели? — загляды вает в квашни. — Подпекай- 
подпекай, М атреш... не жалей подмазки, дадим замазки!..

Гудят, веселые.
— По шкаличку бы еще, Василь-Василич... — слышится из 

углов, — блинки заправить.
— Ва-лляй!.. — лихо кричит Косой. — Архирея стречаем, 

куда ни шло...
Гудят. Звякаю т зеленые четверти о шкалик. Ляпают подо

спевшие блины.
— Хозяин идет!.. — кричат весело от окна.
Отец, как всегда, бегом, огляды вает бойко.
— М асленица как, ребята? Все довольны ?..
— Благодарим покорно... довольны !..
— По ш калику добави ть! Т о л ько  смотри, подлецы... не 

безобразить!..
Не обиж аю тся: знаю т — л аска. О тец берет ляпнувш ий 

перед ним блинище, дерет от него лоскут, макает в масло.
— В кусн ее, ребята, наш их! Стряпухам  — по целковому. 

Всем по двугривенном у, на масленицу!
Т ак гудят, — ничего и не разобрать. В  груди у меня спи

рает. Вы соки й  плотни к п о д хваты вает меня, ш вы ряет под 
потолок, в чад, прижимает к мокрой, горячей бороде. Суют 
мне блина, п одсолнуш ков, розовы й пряник в м ахорочны х 
соринках, дают крашеную ложку, вытерев круто пальцем, — 
н аш его-то  отведай ! В се  они мне знаком ы , все  л аск о вы . 
Я  слушаю их речи, прибаутки. Выбегаю  на двор. Тает боль
шая лужа, дры згаю тся мальчиш ки. Вы валиваю тся — поды
шать воздухом, масленичной весной. Пар от голов клубится. 
П о тя ги ваю тся  со н н о , бр едут в суш и льню  — п осп ать на 
стружке.

Поджидают карету с архиереем. Василь-Василич все бега
ет к воротам. Он без шапки. Из-под нового пиджака розове
ет рубаха под жилеткой, болтается медная цепочка. Волосы 
хорошо расчесаны  и блещ ут. Лицо багровое, глаз стреляет
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«двойным зарядом», Косой уж успел заправиться, но до ве
чера «достоит». Горкин за ним досматривает, не стегнул бы 
к себе в конторку. На конторке висит замок. Я вижу, как 
Василь-Василич вдруг устремляется к конторке, но что-то 
ему мешает. Совесть? Архиерей приедет, а он дал слово, что 
«достоит». Горкин ходит за ним, как нянька:

— Уж додержись маненько, Василич... Опосля уж поотдох- 
нешь.

— Д-держусь!.. — лихо кричит Косой. — Я-то... дда не до... 
держусь?..

Песком посыпано до парадного. Двери настежь.
Марьюшка ушла наверх, выселили ее из кухни. Там воца

рился повар, рыжий, худой Гаранька, в огромном колпаке 
веером, мелькает в пару, как страх. В окно со двора мне вид
но, как бьет он подручных скалкой. С вечера зашумел. Выбе
гает на снег, размазывает на ладони тесто, проглядывает на 
свет зачем-то.

— Мудрователь-то мудрует! — с почтением говорит Ва
силь-Василич. — В царских дворцах служил!..

— Скоро ли ваш архирей наедет?.. Срок у меня дохо
дит!.. — кричит Гаранька, снежком вытирая руки.

С крыши орут — едет!..
Карета, с выносным, мальчишкой. Келейник соскакивает 

с козел, откидывает дверцу. Прибывший раньше протодьякон 
встречает с батюшками и причтом. Ведут архиерея по песоч
ку, на лестницу. Протодьякон ушел вперед, закрыл собою 
окно и потрясает ужасом:

Исполла э-ти де-спо-та-ааааа...

Рычанье его выкатывается в сени, гремит по стеклам, на 
улицу. Из кухни кричит Гаранька:

— Эй, зачинаю расстегаи!..
— Зачина-ай!.. — кричит Василь-Василич умоляющим 

голосом и почему-то пляшет.
Стол огромный. Чего только нет на нем! Рыбы, рыбы... 

икорницы в хрустале, во льду, сиги в петрушке, красная сем
га, лососина, белорыбица-жемчужница, с зелеными глазками 
огурца, глыбы паюсной, глыбы сыру, хрящ осетровый в уксу
се, фарфоровые вазы со сметаной, в которой торчком ложки, 
розовые масленки с золотистым кипящим маслом на камфор- 
ках, графинчики, бутылки... Черные сюртуки, белые и пале
вые шали, «головки», кружевные наколочки...
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Несут блины, под покровом.
— Ваше преосвященство!..
Архиерей сухощавый, строгий, — как говорится, постный. 

Кушает мало, скромно. Протодьякон — против него, грома
ден, страшен. Я вижу с уголка, как раскрывается его рот До 
зева, и наваленные блины, серые от икры текучей, льются в 
протодьякона стопами. Плывет к нему сиг, и отплывает с раз
рытым боком. Льется масло в икру, в сметану. Льется по 
редкой бородке протодьякона, по мягким губам, малиновым.

— Ваше преосвященство... а расстегайчика-то к ушице!..
— Ах, мы, чревоугодники... Воистину, удивительный рас

стегай!.. — слышится в тишине, как шелест, с померкших губ.
— Самые знаменитые, гаранькинские расстегаи, ваше пре

освященство, на всю Москву-с!..
— Слышал, слышал... Наградит же Господь талантом для 

нашего искушения!.. Уди-ви-тельный расстегай...
— Ваше преосвященство... дозвольте просить еще?..
— Благослови, преосвященный владыко... — рычит прото

дьякон, отжевавшись, и откидывает ручищей копну волос.
— Ну-ну, отверзи уста, протодьякон, возблагодари... — 

ласково говорит преосвященный. — Вздохни немножко...
Василь-Василич чего-то машет, и вдруг садится на кор

точки! На лестнице запруда, в передней давка. Протодьякон 
в славе: голосом гасит лампы и выпирает стекла. Начинает из 
глубины, где сейчас у него блины, кажется мне, по голосу- 
ворчанью. Волосы его ходят под урчанье. Начинают дрожать 
лафитнички — мелким звоном. Дрожат хрустали на люстрах, 
дребезгом отвечают окна. Я смотрю, как на шее у протодья
кона дрожит-набухает жила, как склонилась в сметане лож
ка... чувствую, как в груди у меня спирает и режет в ухе. 
Господи, упадет потолок сейчас!..

Преосвященному и всему освященному собору... и честно
му дому сему... —

мно-га-я... ле... т-та-а-ааааааа!1!

Гукнуло-треснуло в рояле, погасла в углу перед образом 
лампадка!.. Падают ножи и вилки. Стукаются лафитнички. 
Василь-Василич взвизгивает, рыдая:

— Го-споди!..
От протодьякона жар и дым. На трех стульях раскинулся. 

Пьет квас. За ухою и расстегаями — опять и опять блины.
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Блины с припеком. За ними заливное, опять блины, уже с 
двойным припеком. За ними осетрина паровая, блины с под
пеком. Лещ необыкновенной величины, с грибками, с каш
кой... наважка семивершковая, с белозерским снетком в суха
риках, политая грибной сметанкой... блины молочные, лег
кие, блинцы с яичками... еще разварная рыба с икрой судачь
ей, с поджарочкой... желе апельсиновое, пломбир миндаль
ный — ванилевый...

Архиерей отъехал, выкушав чашку чая с апельсинчиком — 
«для осадки». Отвезли протодьякона, набравшего рассте
гайчиков в карманы, навязали ему в кулек диковинной наваги, — 
«зверь-навага!». Сидят в гостиной шали и сюртуки, вздыха
ют, чаек попивают с апельсинчиком. Внизу шумят. Гаранька 
требует еще бутылку рябиновки и уходить не хочет, разбил 
окошко. Требуется Василь-Василич — везти Гараньку, но 
Василь-Василич «отархареился, достоял», и теперь заперся в 
конторке. Что поделаешь — масленица! Гараньке дают бутыл
ку и оставляют на кухне: проспится к утру. Марьюшка сидит 
в передней, без причала, сердитая. Обидно: праздник у всех, 
а она... расстегаев не может сделать! Загадили всю кухню. 
Старуха она почтенная. Ей накладывают блинков с икоркой, 
подносят лафитничек мадерцы, еще подносят. Она начинает 
плакать и мять платочек:

— Всякие пирожки могу, и слоеные, и заварные... и с пан- 
шетом, и кулебяки всякие, и любое защипное... А тут, на-ка- 
сь... незащипанный пирожок не сделать! Я ему расстегаями 
нос утру! У Расторгуевых жила... митрополиты ездили, куле
бяки мои хвалили...

Ее уводят в залу, уговаривают спеть песенку и подносят 
еще лафитничек. Она довольна, что все ее очень почитают, и 
принимается петь про «графчика, разрумяного красавчика»:

На нем шляпа со пером,
Табакерка с табако-ом!..

И еще, как «молодцы ведут коня под уздцы... конь копы
том землю бьет, бел-камушек выбиет...» — и еще удивитель
ные песни, которых никто не знает.

В субботу, после блинов, едем кататься с гор. Зоологиче
ский сад, где устроены наши горы, — они из дерева и зали
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ты льдом, — завален глубоким снегом, дорожки в сугробах 
только. Видно пустые клетки с сухими деревцами; ни птиц, 
ни зверей не видно. Да теперь и не до зверей. Вы соченны е 
горы на прудах. Над свежими тесовыми беседками на горах 
пестро играют флаги. Рухаю тся с рычаньем высокие «дили- 
жаны» с гор, мчатся по ледяны м  дорожкам, между валами 
снега с воткнуты ми в них елками. Черно на горах народом. 
Василь-Василич распоряжается, хрипло кричит с верхушки; 
видно его вы сокую  фигуру, в котиковой, отцовской, шапке. 
Степенный плотник И ван помогает П аш ке-конторщ ику ре
зать и вы давать билетики, на которых написано — «с обеих 
концов по разу». Народ длинным хвостом у кассы. М аслени
ца погожая, сегодня немножко закрепило, а после блинов — 
катается.

— М илиен народу! — встр ечает В аси л ь-В аси л и ч . — За 
тыщ у вы ручки , кательщ ики не усп еваю т, сби ли сь... какой 
черед!..

— Из кассы чтобы не воровали, — говорит отец и безна
дежно машет. — Кто вас тут усчитает!..

— Ни Б о-ж е м ой!.. — вскр и ки вает В а си л ь-В а си л и ч , — 
каж ные пять минут деньги отымаю , в мешок ссыпаю , да с 
народом не сообразишься, швыряют пятаки, без билетов ле
зут... Эна, купец ш вырнул! Терпения не хватает ждать... Да 
Пашка совестливый... ну, трешница проскочит, болыие-то не 
уворует, будь-покойны-с.

По накатанному лотку втаскиваю т веревками вернувш ие
ся с другой горы высокие сани с бархатными скамейками, — 
«дилижаны», — на ш естерых. Сбивш иеся с ног катальщики, 
статные молодцы, ведущие «дилижаны» с гор, стоя на конь
ках сзади, весело в меру пьяны. Работа строгая, не моргни: 
крепко держ ись за поручни, крепче веди на скате, «на ко 
рыте».

— Не изувечили никого, Бог миловал? — спрашивает отец 
вы сокого катальщ ика Сергея, моего любимца.

— Упаси Бог, пьяных не допускаем-с. Да теперь-то поку
да мало, еще не разогрелись. С огнями вот покатим, ну, тог
да осмелеют, станут шибко одолевать... в шею даем!

И как только не рухнут горы! Верхуш ки битком набиты, 
скрипят подпоры. Но стройка крепкая: владимирцы строили, 
на совесть.

Сергей скаты вает нас на «дилижане». Д ух захваты вает, и 
падает сердце на раскате. М елькают елки, стеклянные разно
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цветные шары, повешенные на проволоках, белые ленты сне
га. Катальщ ик тормозит коньками, режет-скрежещ ет льдом. 
В аси ль-Васи ли ч уж разогрелся, пахнет от него пробками и 
мятой. Отец идет считать выручку, а Василь-Василичу гово
рит — «поручи надежному покатать!». В аси ль-Васи ли ч хва 
тает меня, как узелок, под мышку и шепчет: «надежней меня 
ту т  н ету» . Б ер ет ни зкие сан очки  — «ам ер и канки », о б и 
тые зеленым бархатом с бахромой, и приглашает меня — ска
титься.
— Со мной не бойся, купцов катаю! — говорит он, саж аясь 

верхом на саночки.
Я  приваливаюсь к нему, под бороду, в страхе гляжу впе

ред... Далеко внизу ледяная дорожка в елках, гора, с черным 
пятном народа, и вью тся ф лаги. В аси л ь-В аси л и ч  крякает, 
трогает меня за нос варежкой, засматривает косящим глазом. 
Я по мутному глазу знаю, что он «готов». Катальщики меша
ют, не даю т скаты вать, говорят — «убить можеш ь!». Но он 
толкает ногой, санки клюют с помоста, и мы летим... ахаем- 
ся в корыто спуска и выносимся лихо на прямую.

— B o -как м ы -та-а-а!.. — вскрикивает Васи ль-Васи ли ч, — 
со мной нипочем не опрокинеш ься!.. — прихваты вает меня 
любовно, и мы врезаемся в снеж ный вал.

Л етит снеговая пыль, падает на нас елка, саночки вверх 
полозьями, я в сугробе: Василь-Василич мотает валенками в 
снегу, под елкой.

— Не заш ибся?.. Господь сохранил... М аленько не потра
фили, ничего! — говорит он тревожным голосом. — Не ск а
зы вай папаше только... я тебя скачу лучше на наших саноч
ках, те верней.

К нам подбегают катальщики, а мы смеемся.
Катают меня на «наших», еще на каких-то «растопырях». 

Катальщ ики веселы е, хотят показать себя. С каты ваю тся на 
коньках с горы, руки за спину, падают головами вниз. Сергей 
скаты вается задом. С каты ваю тся вприсядку, вприсядку за 
дом. Кричат — ура! Сергей хлопает себя шапкой:

— Разуваж у для масленой... гляди, на одной ноге!..
Рухается так страшно, что я не могу смотреть. Эн уж он

где, катит, откинув ногу. Кричат — ура-а-а!.. Купец в лисьей 
шубе покатился, безо всего, на скате мешком тряхнулся — и 
прямо головой в снег.

— И зво л ьте , на м етле! — кричит какой -то  отчая н н ы й , 
крепко пьяный. Падает на горе, летит через голову метла.
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Заж игаю т иллюминацию. Ры чат гулки е горы пустотой. 
Катят с бенгальскими огнями, в искрах. Гудят в бубны, пи
щат гармошки, — пьяные навалились на горы, орут: «пропа
дай Таганка-а-а!..»  Катальщ ики разгорячились, пьют прямо 
из бутылок, кричат — «в самый-то раз теперь, с любой коло
кольни скатим!». Х ватает меня Сергей:

— Уваж у тебя, на коньках скачу! Только, смотри, не дер
гайся!..

Тащ ит меня на край.
— Не дури, убьеш ь!.. — слыш у я чей-то окрик и страшно 

лечу во тьму.
Рычит под мной гора, с визгом ворчит на скате, и вот — 

огоньки на елках!..
— М олодча-га ты, ей-Богу!.. — в ухо шипит Сергей, и мы 

падаем в рыхлый снег, — насыпало полон ворот.
— Папаше, смотри, не сказы вай ! — грозит мне Сергей и 

колет усами щечку. П ахнет от него винцом, морозом.
— Не замерз, гулена? — спраш ивает отец. — Ну, давай я 

тебя скачу.
Нам подают «американки», он откидывается со мной на

зад, — и мы мчимся, летим, как ветер. Катят с бенгальскими 
огнями, горят разноцветны е шары, — и под нами, во льду, 
огни...

Масленица кончается: сегодня последний день, «прощеное 
воскресенье». С нег на дворе размаслился. Приносят «масле
ницу» из бань — в подарок. Такая радость! На большом круг
лом прянике стоят ледяные горы из золотой бумаги и бумаж
ные вырезные елочки; в елках, стойком на колышках, — вы 
лепленные из теста и выкрашенные сажей, медведики и вол
ки, а над горами и елкам и — пыш ные розы на л учи н ках, 
синие, желтые, пунцовые... — всех цветов. И над всей этой 
«масленицей» подрагивают в блеске тонкие золотые паутин
ки канители. Банщики носят «масленицу» по всем «гостям», 
которых они мыли, и потом уж приносят к нам. Им подно
сят винца и угощают блинами в кухне.

И другие блины сегодня, называют — «убогие». Приходят 
нищие — старички, старуш ки. Кто им спечет блинков! Им 
даю т по больш ому м асленому блину — «на помин душ и». 
Они прячут блины за пазуху и идут по другим домам.

Я любуюсь-любуюсь «масленицей», боюсь дотронуться, —
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так хороша она. Вся — живая! И елки, и медведики, и горы... 
и золотая над всем игра. Смотрю и думаю: масленица жи
вая... и цветы, и пряник — живое все. Чудится что-то в этом, 
но — что? Не могу сказать.

Уж е много спустя, вспоминая чудесную «масленицу», я с 
удивленьем думал о неизвестном Егорыче. Умер Егорыч — и 
«масленицы» исчезли: нигде их потом не видел. Почему он 
такое дел ал? Н икто мне не мог ск азать . Ч то-то м елькало 
мне?.. Пряник... — да не земля ли это, с лесами и горами, со 
зверями? А чудесны е пышные цветы — радость весны  иду
щей? А дрожащая золотая паутинка — солнечны е лучи, ве
сенние?.. Умер неведомый Егорыч — и «масленицы», ж и - 
в ы е, кончились. Никто без него не сделает.

Звонят к вечерням. Заходит Горкин — «масленицу» смот
реть. Хвали т Егорыча:

— Хороший старичок, бедный совсем, поделочками кор
мится. То мельнички из бумажек вертит, а как к масленой 
подошло — «масленицы» свои готовит, в бани, на всю М ос
кву, Три рубля ему за каждую платят... сам выдумал такое, и 
всем приятность. А сказки какие сказы вает, песенки какие 
знает!.. Ходили к нему из бань за «масленицами», а он, гово
рят, уж и не встает, заслабел... и в холоду лежит. Может, эта 
последняя, помрет скоро. Ну, я к вечерне пошел, завтра «сто
яния» начнутся. Ну, давай друг у дружки прощенья просить, 
нонче прощеный день.

Он кланяется мне в ноги и говорит — «прости меня, ми
лок, Х риста ради». Я  знаю , что надо делать, хоть и стыдно 
очень: падаю ему в ноги, говорю — «Б о г простит, прости и 
меня, грешного», и мы стукаемся головами и смеемся.

— Заговены  нонче, а завтра строгие дни начнутся, Вели 
кий Пост. Ты  уж «масленицу»-то похерь до ночи, завтра-то 
глядеть грех. П огляди-полю буйся — и разбирай... пряничка 
поешь, заговеться кому отдай.

Приходит вечер. Я  вытаскиваю  из пряника медведиков и 
волков... разламываю золотые горы, не застряло ли пятачка, 
выдергиваю все елочки, снимаю розы, срываю золотые нит
ки. О стается пустынный пряник. Он необы кновенно в к у с
ный. С тоял он неделю  в банях, у «сборки», где собираю т 
выручку, сыпали в «горки» денежки — на масленицу на чай, 
таскали его по городу... Но он необыкновенно вкусный: дол
жно быть, с медом.
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П оздний вечер. З аговел и сь перед Постом. Завтра будет 
печальный звон. Завтра — «Господи и Владыко живота мое
го...» — будет. С егодня «прощ еный день», и будем просить 
прощенья: сперва у родных, потом у прислуг, у дворника, у 
всех. В ассу  кривую  встретиш ь, которая ж ивет в «тем нень
кой», и у той надо просить прощенья. Идти к Гришке и по
клониться в ноги? Н едавно я расколол лопату, и он сердил
ся. А вдруг он возьмет и скаж ет — «не прощаю!»?

Падаем друг дружке в ноги. Немножко смешно и стыдно, 
но после делается легко, будто грехи очистились.

М ы сидим в столовой и после ужина доедаем орешки и 
пастилу, чтобы уже ничего не осталось на Чистый Понедель
ник. Стукает дверь из кухни, кто-то лезет по лестнице, ты чет
ся головою  в дверь. Это В аси ль-В аси ли ч, взъерош енный, с 
напухшими глазами, в расстегнутой жилетке, в розовой под 
ней рубахе. Он громко падает на колени и стукается лбом в 
пол.

— Простите, Христа ради... для праздничка... — возит он 
языком и бухается опять. — Справили маслену... нагрешили... 
завтра в пять часов... как стеклыш ко... будь-п-койны -с!..

— С тупай , проспись. Б о г п рости т!.. — говорит отец. — 
И нас прости, и ступай.

— И про... щаю!.. всех прощаю, как Господь... И сус Хрис
тос... велено прощать!.. — он присаживается на пятки и щу
пает на себе жилетку. — По-бо-жьи... все должны прощать... 
И все деньги ваши... до копейки!., вся вы ручка, записано у 
меня... до гро-ш ика... простите, Христа ради!..

Его поднимают и спроваживают в кухню. Нельзя сердить
ся — прощеный день.

Помолившись Богу, я подлезаю под ситцевую занавеску у 
окош ка и откр ы ваю  ф орточку. Слуш аю , как ти хо. Ч ерная 
ночь, глухая. П отягивает сыро ветром. Слыш но, как капает, 
булькает скучно-скучно. Бубенцы, как будто?.. Прорывается 
где-то вскрик, неясно. И опять тишина, глухая. В от она, ти 
шина Поста. П ечальные дни его наступаю т в молчаньи, под 
унылое бульканье капели.

Декабрь 1927 —  декабрь 1931



РАДОСТИ

ПРАЗДНИКИ -  РАДОСТИ 

ЛЕДОКОЛЬЕ

Отец посылает Горкина на М осква-реку, на ледокольню , 
чтобы навел порядок. Взяли сь две ты сячи возков льду Гор- 
шанову доставить, — пивоваренный завод, на Ш аболовке, от 
нас неподалеку, — другую  неделю возим, а и половины не 
довезли. А уж март месяц, ростепель пойдет, лед затрухляве
ет, таскать неспособно будет, обламываться начнет, на ледо- 
вине стоять опасно, — и оставим Горшанова безо льду. Кре
стопоклонная на дворе, а В аси ль-В аси ли ч, Косой, с подле- 
цом-портомойщиком Дениской, масленицу все справляет...

— П ьяного захвати ш ь, — палкой его оттуда, какой это 
приказчик! По шеям его, пускай убирается в деревню, скажи 
ему от меня! До А лексей-Бож ья человека... — сегодня у нас 
что, десятое..?.. — все чтобы у меня свезти , какая уж тогда 
возка!

— Какая возка... — говорит Горкин озабоченно, — подой
дут Дарьи-за... сори-пролуби, веж ливо сказать... ледок замо- 
лочнится, водой пойдет, крепости в нем не будет... Горшано- 
ву обидно будет. Попужаю Косого, — поспеем, Господь даст.

Отец сам бы поехал, да спины разогнуть не может, «про
стрел»: оступился на ледокольне, к вечеру дело было, ледком 
ледовину затянуло, снежком позапорошило, он в нее и попал, 
по шейку.

— Л едоколов добавь, воробьевских с простянками поря
ди... неустойка у меня, по полтиннику с возка... да не в неус
тойке дело: никогда не было такого, осрамить меня, с... с...!

Горкин обнадеживает, — «поспеем, Господь даст», — берет 
с собой ш устрого паренька О ндрейку, который летось с в я 
щенного голубка на шатерчик сделал, как Царицу Небесную
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принимали, — и одевается потеплей: поверх казакинчика на 
зайце натягивает хороший полушубок, романовский, черне
ный, с зеленой выстрочкой, теплые варежки под рукавицы и 
подшитые кожей валенки. На реке знобко, потеплей надо 
одеваться.

Я не был еще на ледокольне, а там такая-то ярмонка, — 
жара прямо! до сорока лошадок с саночками-простянками 
ледок вываживают с реки, и всякого-то сбродного народу, с 
Хитрого рынка порядили, выламывают ледок, баграми из 
ледовины тянут, как сахар колют, — Горкин рассказывал. 
Я прошусь с ним, а он отмахивается: «некому за тобой смот
реть, и лошади зашибут, и под лед осклизнуться можешь, и 
мужики ругаются... нечего тебе там делать». Он сердится и 
грозится даже, когда я кричу ему, что сам на Москва-реку 
убегу, дорогу знаю:

— Только прибеги у меня... я те, самовольник, обязатель
но в пролуби искупаю, узнаешь у меня!..

Говорит он так строго, что я боюсь, — ну-ка, и взаправду 
искупает? Я прошусь у отца, говорю ему, — «басню я про 
Лисицу выучил...». А я так хорошо выучил, что Сонечка, 
старшая сестрица, похвалила, а она очень строгая. А тут ска
зала: «ишь ты какой, как настоящая лисица поешь... ну-ка, 
еще скажи...» И отец слышал про Лисицу. И говорит:

— Возьми его, Панкратыч, на ледокольню, он тебе про 
Лисицу скажет. Пора ему к делу приучаться, все-таки глаз 
хозяйский... — смеется так.

А Горкин даже и доволен, словно, — сразу повеселел:
— Раз уж папашенька дозволяет — поедем, обряжайся.
Я надеваю меховые сапожки и армячок с красным куша

ком, заматывают меня натуго башлыком, и вот, я прыгаю на 
снежку у каретного сарая, где Антипушка запрягает в лубя
ные саночки Кривую, — другие лошадки все в разгоне. По
прыгиваю и напеваю Горкину:

Зимой, ране-хонько, близ жи-ла,
Лиса у проруби пила в болыпо-ой мороз...

Слушает Горкин, и Ондрейка, и даже будто Кривая слу
шает, распустила губы. Антипушка засупонивает, подняв 
ногу, и подбадривает меня, — «а ну, ну!». Скорей бы ехать, а 
он все-то копается, мажет Кривой копытца. Не на парад нам, 
чего тут копытца мазать! Нельзя не мазать: копытца старые,

148



а дорога теперь какая, волглая... — надо беречь старуху. 
И, правда, снег начинает маслиться, вот-вот потекут сосуль
ки: пока пристыли, крепко висят с сараев, а дымок вон пони
зу стелется, — ростепели начнутся. Видно, конец зиме: гало
чьи «свадьбы» кружат, воздух затяжелел, стал гуще, будто и 
он замаслился, — попахивает двором, сенцом, еловыми дос
ками-штабелями, и петуху уж в голову ударяет, — «гребешок- 
то какой махровый... к весне дело!».

Садимся в лубяные саночки на сено, вытрухиваем на ули
цу, — туп-туп, на зарубах, о передок. На Калужском рынке 
ползут и ползут простянки, везут ледок, на Шаболовку, к 
Горшанову.

— Наши, — говорит Горкин, — ледок-то как замучаться 
стал, прозраку-крепости той нету, как об Крещенье, вот под 
«ердань» ломали. Как у вас тама-то?.. — окликает он мужи
ка, а Кривая уж знает, что остановиться надо, — котора нон- 
че возка?..

— Четвертая... — говорит мужик, придерживая возок. — 
Верно, что мало, да энти вон, ледоломы-дуроломы, шабашут 
все... ка-призные!.. пива, вишь, им подай, с Горшанова выжи
мают. Нам-то там ковшами подносят, сусла... управляющий 
велит, для раззадору, а энти... — «погожай, леду не налома
ли!» — выжимают. Василь-то-Василич?.. да ничего, веселый, 
пир у них нонче, портомойщик аменины празднует, от Гор
шанова ящик им пива привезли.

— Гони, Ондрюшка, — торопит Горкин, — вот те два! Де- 
нис-то и вправду именинник нонче, теперь чего уж с ними... 
Ледоломы шабашут... а Косой-то чего смотрит?!. Погоняй, 
Ондрюша, погоняй... дадим ему розгон...

Но Кривая, как ее не гони, потрухивает себе, бегу не при
бавляет, такая уж у ней манера, с прабабушки Устиньи: в 
церковь ее всегда возила, а в церковь — не на пир спешить, 
а чинно, не торопясь; ехать домой, к овсу, — весело побежит.

Вот уж и Крымский мост. Наша ледокольня влево от него: 
темная полынья на снежной великой глади, тянется далеко, 
чуть видно. С реки ползут на подъеме возки со льдом; сверху 
мчатся порожняки: черные мужики, стойком, крутят над го
ловой вожжами, спешат забирать погрузку. Вдоль полыньи, 
сколько хватает глаза, чернеют ледоломы, как вороны, — 
тукают в лед носами; тянут баграми льдины, раскалывают в
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куски, как сахар. У  черного края ледовины — горки наколо
того льду, мутно-зеленоватого, будто постный сахар. Бурые 
мужики, уж в полушубках, скинув уш астые азямы, швыряют 
в санки: видно, как падает, только не слыш но стука.

Мы съезжаем по каткой наезженной дороге к вмерзшим во 
льду плотам: это и есть наша портомойня. На ней в прорубах 
плещ ется черная вода: бабы белье полощут, красны е руки 
плещ утся в бело-белом. Кривая знает, как надо на р аскат- 
цах, — едва ступает. Сзади мчат на нас мужики в простянках, 
крутят подмерзшими вожжами, гикают... — подшибут! Гор
кин страшно кричит: «легш е!.. придерживай... ребенка уб ь
еш ь!..»  Я  задираю гол ову в баш лыке и вижу: храпят надо 
мной оскаленные морды, дымятся ноздри, вздымаются скри
пучие оглобли... мчится с горы на нас рыжий мужик в азя
ме, — уши, как у слона, — трещат-ударяются простянки, сши
бают Лубянки наши, прямо под снеговую  гривку... а мне даже 
весело, не страшно.

— Да сде-рживай... лешья голова!.. — с криком выпрыги
вает из санок Горкин и подымает руки на мчащихся с гика
ньем за нами, — сворачь!.. сворачь, те говорю!.. Господи, гре
ха с ими — чумовыми... пьяные, одурели!..

И все несутся, несутся порожняком за льдом...
— Пронесло... — возды хает Горкин и крестится, — слава- 

те, Господи. Д олго ли гол ову пробить оглоблей ... вот как 
брать-то тебя!., я-то знаю, чего бывает... спешка, дело горячее. 
С пасибо, К ривая сам а свер н у л а  под бугор ок... стари нн ая 
лошадка, зна-ет... А на Маленьком бы поехали... он бы сейчас 
за ними увязался, тут бы и костей не собрать... ишь, раскат- 
то какой наездили!

Н австречу, хрупая по хрустящ им льдышкам, вы тягиваю т 
в горку возки с ледком. Спокойные мужики, в размашистых 
азям ах, хр устко  ступ аю т в вал ен ках , покуривая трубки и 
свернутые из газеты «ножки». Зеленый дымок махорки тянет 
по ветерку; будто и ледком пахнет, зимней еще М осква-ре- 
кой.

— Ну, как, Степа?.. — окликает Горкин знакомого воробь- 
евского мужика, — оборачиваете без задержки? ледоломы-то 
поспевают ледок давать?..

— З др авствуй , М ихал П анкраты ч! — говорит мужик, — 
теперь по-шло, обломал их Василь-Василич, а то хоть бросай 
работу. Так взяли сь — откуда что берется... гляди, сколько 
наворотили!..
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— Один одно плетет, другой — другое, вот и пойми их! — 
дивится Горкин. — Ишь, по ледовине-то... валы льду! А тот 
говорил — нечего возить. С ейчас разберем дело.

Привязываем Кривую к столбику, к сторонке от дороги, и 
бредем по колено в снегу к сторожке. Н ас не видно: окошко 
сторожки на реку. Из железной трубы сыплю тся в дыме ис
кры, — здорово растопил Денис. Горкин смотрит из-под руки 
на чернеющую народом ледокольню: вы гляды вает, пожалуй, 
Васи ль-Васи ли ча.

— Н ет, не ви дать... — говорит О ндрейка, — в сторож ке 
греется.

— Гре-ется... — в сердцах говорит Горкин, голос его дро
жит, — хо-рош приказчик! народишка без досмотру... пока
жем ему сейчас гулянки. Знает, что нездоров хозяин, вот и... 
и поста не боится, что хош ь ему! И Д ени ска за бабами не 
смотрит, корзин не считает... — мой себе! хороши, нечего ска
зать!..

Входим в сторожку. Ж елезная печка полыхает с гулом, от 
жара дыш ать нечем. За столиком, из досок на козлах, сидит 
пламенно-красный Василь-Василич, в розовой рубахе, в рас
стегнутой жилетке; жирные его волосы нависли, закрыли лоб, 
а мутный, некосой глаз смотрит на нас в упор. Перед печкой, 
на куче щепок и чурбаков, впривалку сидит Д енис, тоже в 
одной рубахе, и пробует гармонью. На столике — закопчен
ный чайник, — «ишь, бархатный у меня чайничек!» — бы ва
ло, хвалил Денис, — пупырчатые зеленые стаканчики, куски 
пирога с морковью , обглоданная селедка, печеная горелая 
картошка и грязная горка соли. А под столиком, в корзинке- 
колыбельке, — четвертная буты ль зелена-вина.

— М олодц ы -ы ... — говорит Горкин, тряся бородкой, — 
хорошо празднуете... а хозяй ское дело само дел ается?., а?.. 
С колько нонче возков прошло, ну?!.

Д енис вскиды вается со щепы, схваты вает чурбан, шлепа
ет по нем черной лапой, словно счищ ает грязь, и кричит во 
всю глотку:

— Гость дорогой!.. М ихал П анкратыч!.. во подгадали ка- 
ак!.. Амененник нонче я... с ан-делом проздравляюсь... п-жа- 
луйте пирожка!..

Васи ль-Васи ли ч поднимается грузно, не торопясь, икает, 
распяливает на нас мутные глаза, — не понимает будто. С и 
пит, едва ворочает язы ком , — «ско л каа-а?..» ... — лезет под 
полушубок, на котором сидел, роется в нем, нашаривает... —
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и вы таскивает из шерсти знакомую мне истрепанную «кни- 
ж ечку-хитр адку», где «прописано все, до малости». Там , я 
знаю, выписаны какие-то кривые штучки, хвостики, кружоч
ки, палочки, куколки, цепочки, кочережки, молоточки... — но 
что это такое, никто, кроме него, не знает. И Горкин даже не 
знает, говорит — «у него своя грамота-рихметика». Мы мол
чим, и Денис молчит, смахивает с чурбашка и все пришлепы
вает. Васи ль-Васи ли ч слю нит палец и водит что-то по кни
жечке...

— С колька-а?.. А вот, Панкратыч... — говорит он с запин
кой, поекивает, — та-ак, кипит... х-роший народ попался... не 
нахвалюсь... самоходом шпарют... не на... нарадуюсь!.. Суш усь 
маненько, со-хну... у огонька... ввалился утресь по саму шей
ку... со-хну!.. До обеда за два ста возков свезли, без запину... 
так и доложи хозяину... во как! Был, мол, запор... пошабаши
ли, с-сукины  коты, прижимали... завиствовали, скажи... ледо- 
возам су сл а , нам по усам !.. В  то чку привел, П анкр аты ч... 
А... для аменин, Денис меня угостил, а я дела не забываю... я, 
хозяйское добро... в воде не горит, в огню не тонет! Во, гля
ди, Панкратыч... — тычет он в кривые штучки обмороженным 
сизым пальцем, — в-вот, я-ственно... двести се-мой возок... за 
нонче, до обеда!.. А все-навсе... тыща... и триста сорок возков. 
Два-три дни — и шабаш!., навсягды оправдаюсь, М ихал Пан
кратыч... потому я... от со-вести !..

Горкин ни слова не говорит, велит мне идти с собой на 
ледокольню, а Ондрейке забрать ломок и тоже идти за нами.

— Осе... рчал!.. — вскрикивает Василь-Василич и всплес
кивает руками. — Ну, за что? за что?!.

Он так жалостно вскрикивает, что мне жалко. Слыш у на 
выходе, Денис ему отвечает, и тоже жалостно:

— Ни за что!..
Горкин и на меня сердит: ведет за руку по выбитой на 

снегу кривой тропинке и чего-то все дергает. Чего он дерга
ет?.. И ворчит:

— Да иди ты, не дергайся!.. Чисто крот накопал, куда ни 
ступи... позадь меня, сказы ваю , иди, не тормошись... в про
рубку ввалиш ься, дурачок!.. Ишь, накопал-понапробивал, на 
самой-то на тропке, и веш ки-то не воткнул, дурак!..

Теперь я вижу: пробиты лунки во льду, чуть ледком затя
нуло только. Спрашиваю, что это.

— Ры -бку Дениска на «кобылку» ловит, нет у него делов! 
Да не оступись ты, за мной иди!..

152



На какую к о б ы л к у ? . .
Мы выходим на ледокольню .
Тянется темная полынья, плещ ется на ней «сало», хрус- 

тяшки-льдинки. Вдоль нее, по блестящей, будто намасленной 
дороге, туго ползут возки с сизыми ледяными глыбами. По 
встречной дороге, рядом, легко несутся порожняки-простян- 
ки с веселы м и  муж иками. К ричат нам: «йей, подш ибу, 
свор ачь!..»  П ьяны е муж ики? Лица у них все красны е, как 
огон ь, иные на сан к ах  пляш ут. Горкин тр я сет бородкой, 
повеселел:

— Горш ановское-то играет!., а ничего, дружно работают 
молодчики.

П одходим к самому ледоколью . С овсю ду слы ш но, как 
тукаю т в лед ломами, сл овно вперегонки; в сверкан ьи  от- 
брызгиваю т льдыш ки; хрупают под ногой хрусталики. Гор
кин и тут все не отпускает: скли зко, хоть до черной воды 
шажка четыре. Полынья ходит всплесками, густая от мелких 
льди нок, поплескивает о край, — д ы ш и т .  Горкин так 
говорит.

— М ихал Панкратычу почет... с пра-здничком!.. — кричат 
знакомые мужики с простянок, и все-то гонят.

По краю полыньи потукиваю т ломами парни, и борода
тые. В се одеты во что попало: в ватны е кофты в клочьях, в 
мешки, в истрепанные пальтишки, в истертые полушубки — 
заплата на заплате, в живую рвань; ноги у них кувалдам и, 
зам отаны  в рогож ку, в тряпки, в паголенки от вал енок, в 
мешочину, — с Хитрого рынка все, «случайный народ», про
пащие, п о д е н н ы е .  Я  спрашиваю Горкина — «нищие это, 
да?».

— Всякие есть... и нищие, и — «плохо не клади», и... близ
ко не подходи. Хитрованцы, только поглядывай. Тут, милок, 
и «господа» есть!.. Да так... опустился человек, от с л а б о -  
с т и... А вострый народ, смыш леный!..

О н спраш ивает степ енного  муж ика в п ростянках, м но
го ли нонче вывезли. М ужик говорит, закуривая из пригор
шни:

— Да считал давеча... артельный наш... за триста пошло. 
А кругом  — за тыщ у за три ста перевалило, кончим  в два  
дни... ишь, как бешеные нонче все! гляди, хитрованцы-то чего 
наворотили... как Васи ль-то-В аси ли ч их накалил... ум е-ет с 
ими!..

Я  теперь вижу, как это делают. У  края ледовины становят
ся чел о век  пять с ломами и начинаю т п отуки вать, раз за
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разом. С лыш ится треск и плеск, длинная льдина начинает 
д ы ш а т ь  — еле приметно колы хаться; прихваты ваю т ее 
острыми баграми, кричат протяжно — «бе-ри-ись!.. навали- 
и сь !.>  — и вытягиваю т на снег, для «боя». Разбивают ломка
ми в «сахар », наш вы риваю т горкой. П орож няки о тво зят. 
И так — по всей полынье, чуть видно.

Высокий, бородатый мужик, в тулупе, стоит поодаль, дает 
ярлыки возчикам. Это — артельный староста. Здоровается с 
Горкиным за руку, говорит:

— За два дни покончим. Ну, и молодец Васи ль-Васи ли ч! 
Совсем было пропадать стали, хоть бросай. В се  утро нонче 
лоды рей энти х дож и дали сь, пока почеш утся... в полруки 
кололи. На пивном сусла подносят возчикам — и им подавай, 
лодырям! Васи ль-Васи ли ч им уж по пятаку набавил, — нет, 
сусла нам подавай! А он... что жа!.. «Не сусла вам, братцы, а 
в мою голову... по бутылке пи-ва, бархатного, златой ярлык!.. 
И на всяк день по бутылке, с почину... а как пошабашим — по 
две бутылки, красный ярлы к!» Гляди вон, чего наломали, с 
обеда только... диву дался! народишка-то сбродный да мало
си льны й, пропитой... а вот, обласкал  их В аси л ь-В аси л и ч , 
проникся в них... опосле обеда всем по бутылке бархатного 
поставил. Ну, взял народ... теперь что хошь из него исдела- 
ет, сумел так.

— Что, молодой хозяин... — Горкин мне говорит, — Вася- 
то наш каков! И поденны х не надо лиш них, и ни возков... 
чего ж его нам пужать-то, а? Пойдем. Д ениса с ангелом по
здравим. Небось и в церкву не пошел, и просвирки не вынул 
заздравной, а... намок, как... лыка не вяжет. Да Господь с ним, 
не нам судить. Вася-то вон в полынью ввалился, показывал, 
как работать надо, ломком бил, багром волочил... по-йдем.

Он ведет меня за руку, не отпускает. Т ук-тук, за нами, — 
и слы ш но тягучи й  тр еск, будто расп ары вает что крепкое. 
М чатся встречу порожняки, задирая лошадям морды, разди
рая вожжами пасти, орут-пугаю т: «эй, подшибу!..»

Уже темнеет, когда возвращаемся в сторожку. Опять вска
кивает Д енис и шлепает по чурбаш ку, приглашает Горкина 
отдохнуть. Василь-Василич совсем размяк, крутит вихрастой 
головой, пучит на меня косой глаз, еле языком возит:

— Я  себя держу стро-го, ни-ни. Панкратыч... меня знает! 
У  меня... все в порядке. Л аске учил папашенька... и соблю 
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даю, пальцем не зацеплю!.. Я  им ка-ак?.. я им ящик «бархат
ного» ублаготворил... от себя, старайся у меня только! П ья
ницы даж е понимают, а уж твер е-зы и ... всю  М о ск ва-р ек у  
расколю , милиен возков, х о т ь  на всю  М оскву  к завтрем у, 
возьмись только... и больше ничего.

— Ну, Василии. Господь с тобой... — говорит Горкин л ас
ково, — ночуй уж тут, только не угорите, Ондрейку оставлю  
вам. А ты, Денис... именинник нонче ты... ну, с ангелом тебя, 
отведаю  пирожка... не очень с морковью уважаю.

— Я  те, М ихал Панкратыч... я вам с этим... с изюмцем у 
меня! кума, сторожиха банная, спекла, из уважения... рыбки 
ей для поста иной раз... сбираемся только починать. Да ерши
ков на «кобылку» с полсотни понатаскал... несите папашень- 
ке, ушка будет. Ввалился он намедни, настудился... ах, как же 
работать они умеют, для показу! Горяченькой ушицы, ерши
ков поглодать... — рукой сы мет! О ткуш айте с нами, М ихал 
Панкратыч... уважаю вас, как вы самый крестный есть М арье 
Д аниловне... поклонник от меня им... да пивка бархатного, 
хочь пригубьте только... амененник нонче я... Дениса нонче!..

И мне дают сладкого пирожка с изюмцем, на газетинке. 
Я  ем в охотку, отпиваю и «бархатного», глоточек, дозволил 
Горкин. Пирую с ними и разгляды ваю  сторожку.

На стенке у окошка прилеплен мякишем портрет С кобе
лева, из газетки, а с другого боку — портрет нашего царя, с 
хохлом  и строгим и глазам и. А под ним — розовая дама с 
голой шеей, с конфетной коробки крышечка: очень похожа на 
М ашу нашу, крестницу Горкина, такая же вся румяная. А в 
уголочке — бумажный образок Иверской. Тускло горит-чадит 
лампочка-коптилка, потрескивает-стрекает печка.

Входит, пригибая голову, артельны й староста, всю  ст о 
рожку закрыл своим тулупом. Говорит:

— П ош абаш или. З ап и сы вай , В а си л ь-В а си л и ч : всего  за 
день — четыреста пятьдесят возков, послезавтра в обед по
кончим.

— Налей ему... хороший мужик... — говорит Косой и на
чинает нашаривать в полушубке, под собою.

Денис, бережно, достает с полу, из «колыбельки» четвер- 
туху и наливает стакан артельному. Артельный крестится на 
Скобелева, неспешно выпивает, крякает и закусы вает пиро
гом с морковью.

— Благодарим покорно... с анделом, значит, вас... — сипло 
говорит он и утирается бородой. — Намаялся-заснул, сердеш
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ный... — мотает он на Васи ль-Васи ли ча, сложивш его голову 
на столик. — Золотой человек, а то бы как намаялись, с эн- 
тими, с пропойными... За свой карман, говорит, пивка им 
приказал... «мне, говорит, хозяин тыщ и довер яет... как же 
малости этой не поверить!..» Прямо, золотой человек.

Васи ль-Васи ли ч всхрапы вает. Я  знаю, — любит его отец. 
И я его люблю. Я  пропел бы ему басенку про Л ису, да спит 
он. Артельный спрашивает, — расчет-то будет, ждут мужики. 
Василь-Василич встряхивается, потирает глаза, находит свою 
книж ечку и будто шепчет — вы читы вает что-то.

— Сорок подвод... по ряду, по восемь гривен... получай. По 
пятаку от м еня, н а ...6аву . С ер гей -В ан ы ч  мне поверит... за 
удовольствие...

О н достает из-за голенищ а вал ен ка пакет из сахарной 
бумаги, синей, и слю нит липкие ж елтенькие рублевки.

Потом приходит старший от поденных, в ватной кофте и 
солдатском картузе с надорванным козырьком, с замотанны
ми в мешок ногами, стеклянными. Под набухшими, мутными 
глазами его висят мешочки. И ему подносят. Пьет он, пере
дыхая, морщась, и не до донышка, как артельный, а сплески
вает остаток. Кусок пирога завертывает в газетку и прячет за 
п азуху, — зак у сы вает  тол ько луковой  головкой . Бумаж ки 
считает долго, дрожащими руками, и... просит еще «стакаш - 
ку». Д енис наливает радостно. Старший не крякает, а изда
ет протяжно — «a-ты, ж и -и сь!.> , крестится на нас и поверты
вается солдатски-лихо.

— Проздравил бы амененничка-то, Пан-кратыч... а? — го
ворит Василь-Василич. — Знато бы, хереску бы те припас, а 
то... икемчику... По-ост, вона что. Ну, мы с Деней поздравим- 
ся, теперь можно, а?..

Они выпивают молча. У  Василь-Василича пушистая золо
тая борода. Я  вспоминаю басенку:

А хвост такой пушистый, раскидистый и золотистый!
Нет, лучше подождать. ведь спит еще народ,
А, может быть, авось и оттепель придет,
Так хвост от проруби оттает...

Виж у длинную  полынью и льдины , — и там Л иса. Про
петь им басенку? Но никто не просит.

— Зеваеш ь, милок... домой пора... ~  всп уги вает дремоту 
Горкин. — Кривая наша, небось, замерзла.
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Василь-Василич спит на столике. Денис провожает нас, 
тычется на снегу. Горкин велит ему спать ложиться, наказы
вает Ондрейке смотреть за печкой, — «и угореть могут, и, 
упаси Бог, сгорят... стружки-то отгреби от печки!».

Едем по темной улице, постукивают Лубянки на зарубах, 
будто это с реки: — ту-тук... ту-тук... Видится льдина, длин
ная... д ы ш и т ,  в черной воде колышется, льдисто края 
сияют, и там — Лиса.

Вот, ждет-пождет.
А хвост все боле примерзает.
Глядит — и день светает...

— Приехали, голубок. Снежком-ледком надышался... ишь, 
разморило как...

Снимают меня, несут... — длинное-длинное д ы ш и т ,  в 
черной воде колышется, — хрустальная, диковинная рыба... 
ту-тук... ту-тук... «бери-ись... нава-ли-ись...».

ПЕТРОВКАМИ

«Петровки» — пост легкий, летний. Горкин называет — 
«апостольский», «петро-павлов». Потому и постимся, из ува
жения.

— Как так, не понимаешь? Самые первые апостолы, Пет- 
ра-то-Павел, — за Христа мученицкий конец приняли. А вот. 
Петра на кресте язычники распяли, а апостолу Павлу главку 
мечом посекли: не учи людей Христову слову! Апостол-то 
Петр и говорит им: «я креста не боюсь, а на него молюсь... 
только распните меня вниз головой!»

— Почему вниз головой?
— А вот. «Я, говорит, недостоин Христовой мученицкой 

кончины на Кресте», у язычников так полагается, на кресте 
распинать, — «я хочу за Него муки принять, вниз меня голо
вой распните». А те и рады, и распяли вниз головой. Пото
му и постимся, из уважения.

— А апостола Павла... главку ему мечом?., а почему?
— Ихний царь не велел. Не то, чтобы добрый был, а закон 

такой. Апостол Павел римский язычник был, покуда не про
светился... да какой был-то, самый лютый! все старался, кого 
бы казнить за Христово Слово. И пошел он во град Дамаский 
христиан терзать. И только ему к тому граду подходить, — 
ослепил его страшный свет! и слышит он из того света глас:
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«С авл, Савл! почто гонишь М еня? не сможешь ты супротив 
М еня!» Уж неизвестно, ему, может, и сам Христос явился в 
том свете. Он и ослеп, со свету того. И постиг истинную веру. 
Крестился, и тут прозрел, святы е молились за него. С той 
поры уж он совсем  другой стал, и имя свое см енил, стал 
Павлом. И стал Христа проповедывать. А по пачпорту-то — 
все будто язы чни к ихний. А у ры м ских язы чн и ко в сво и х 
распинать нельзя, а головы  мечом посекаю т. Ем у гл авку  и 
посекли мечом. Вот и постимся Петровками, из уважения.

Петровками у нас не строго. И пора летняя, и не говеем. 
Горкин только да М арьюш ка соблюдают строго, даже селе
дочки не едят. А Домна Панферовна, банная сторожиха, та и 
Петровками говеет, к заутреням и вечерням ходит. Горкин 
тоже говел, бы, да л етнее время, делов много, — подряды, 
стройки... — ну, рождественским постом отговеет да Великим 
Постом два раза обязательно.

На дачу мы не поедем, на Воробьевку, — мамаше нездоро
вится. Горкин мне пошептал, на приставанья с дачей: «скоро, 
может, махонький братец, а то сестрица у те будет, вот и не 
нанимали дачу».

— П апаш енька обещ ался на то лето в В ор онц ове дачу 
нанять, там и ягода всякая, и грибов что... и карасики в пру
дах, приеду к тебе — карасиков обучу ловить. Да чего нам с 
тобой на дачу, у нас М осква-река под рукой. Выпадет денек 
потеплей, мы с тобой и закатимся погулять, белье вот пове
зут полоскать. Харчиков захватим, на травке посидим-заку- 
сим, цветочков-ж елтиков насбираем, свербички пожуем... и 
рыбки живой прихватим у Дениса, у него всегда в садке дер
жится про запас.

И вот, выдался денек жаркий-жаркий, ни облачка на небе. 
Вот бы на М о сква-р еку-то ! А сестрица С оня, как на грех, 
басню задала выучить. Я  у ней большую коробку с бисером 
рассыпал. Заставила меня до единой бисеринки все собрать 
да еще «В ола и К ота» вы учи ть, больш ущ ую ! Н у, басня-то  
пустяки, я ее за час выучил отлично. Софочка даже не пове
рила — «врещ ь, вреш ь!» — я ей и ответил, без запинки... а 
она — «врешь, врешь! ты ее раньше, должно быть, знал!» — и 
опять за свое — «изволь все, до бисеринки!». Хотел половой 
щеткой, сразу, а она... учительница какая! — «нет, с пылью 
мне не нужно, а ты мне все по бисеринке собереш ь, учи сь 
терпению!..» И вдруг...
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— Сбирайся, милок, на дачу с тобой едем! — кричит под 
окном детской Горкин и велит Антипуш ке запрягать С м о
лу, — Кривая наша чего-то захромала, ноги у ней заплыли, от 
старости, пожалуй.

Я знаю, что это не «на дачу», а на М осква-реку, полоскать 
белье. Бисер еще не собран, но Горкин уж отпросил меня. 
Сонечка говорит — «ну, уж беги, лентяюш ка, бей баклуш и». 
Лето у всех, а меня мучают, все каким-то экзаменом страща
ют, а до него еще года два, за д ва -то  года все  и помереть 
успею т, Горкин говорит.

Под навесом запрягают старика Смолу. Ж алко старика, из 
уваж ени я только держим. Н оги у него в н ап л ы вах, но до 
М осква-реки нас дотащит. Все-таки животное сущ ество, жал
ко татарину под нож отдать, и все-таки заслуженный, сколь
ко всякого матерьяльцу перевозил на стройки, и в Писании 
сказано — скота миловать. А на М осква-реке теперь ж ивая 
дача, воздух привольный, легкий, ни грохоту, ни пыли, гуляй- 
лежи на травке, и огонек можно разлож ить, бутош ники не 
загрозятся.

Горкин — в майской поддевочке, кричит молодцам вы но
сить белье. Я бегу к Марьюшке. Она говорит — «будя с тебя, 
П анкратыч хлеба краю ху взял, и л уку зеленого, и кваску... 
какие еще тебе разносолы, Петровки нонче!» — и дает пирож
ка с морковью, из печи только. Едут с нами горничная Маша, 
крестница Горкина, и белош вейка Глаша, со двора, такие-то 
болтушки, женихи только в голове, — с ними нам не компа
ния, пусть их свое стрекочут. Сидим с Горкиным впереди, 
правим, — со Смолой умеючи тоже надо. Можно и без паль
тишки, теплынь, и М осква-река теперь согрелась, июнь ме
сяц. По улице сапожники-мальчишки в окош ко.глядят, зави
дуют. Н евеселая жизнь сапожницкая, — плотничья наша куда 
лучш е! Как можно... — плотник и купальни стави т, и дачи 
строит, при живом дереве всегда, на воле, и сравнения ника
кого нет. А струм ент взять: пила, топорик, струбцинка... и 
рубанки тебе, и фуганки, и шершебель... не сравнять никак. 
Сапожник на «липке» весь век ж ивет, а плотник — вольная 
птица: нонче он тут, а завтра под Коломну ушел... и со вся 
ким народом сходишься, — как можно! А то старинные хоро
мы лом ать в и м еньях... чего только не увидиш ь, не у с л ы 
шишь!..

Е хать  недалеко. С ворачиваем  налево вни з, на К рымок, 
мимо наших бань, по Крымскому Валу, а вон уж и мост си 
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неет, сквозной, железный, а тут и портомойни. Слева, за глу
хим забором, огромный М ещ анский Сад: тянет прохладой, 
травкой, березой, ветлами... воздух-то какой легкий, птички 
поют, вы водят свои коленца: зябли ки, щ еголки, чижи... — 
ф ити -ф ити-ф ью -у... чул ки -чулки -п агол ен ки ! К укуш ка вот 
только не кукует. По зорькам  и соловьи  поют, а кукуш ка 
статья особая. Годов тому двадцать и кукушки тут куковали, 
а теперь беспокойно, к Воробьевке уж стали подаваться.

— Тут кукуш ке не удержаться, — говорит Горкин, — нелю
димая она птица, кара-ктерная. У  каждой птицы свое обычье. 
М али новка вот, — самая наша, плотницкая, сту к  лю бит и 
п и л у-р убанок... тон кую  стр уж ку в гнезды ш ко таскает . 
И скворец, вовсе дворовый. Д ро-озд? Какой дроздок... чер
ный, березовик, не любит шуму. Его слуш ать — ступай к Не- 
скуш ному, березы любит.

Чего только не знает Горкин! Ч еловек старинный, запо
ведный.

Едем вы соко, по валу. По обе стороны , вни зу, зелены е 
огороды, конца не видно, направо — наша водокачка, воду 
дает с М осква-р еки . Н очью  ту т ж у-уть, гл ухо й -то -гл ухо й  
пустырь.

— Застраи вается пом аленьку, теперь не особо страш но. 
А вот кукуш ки когда водились, тут к ночи и не ходи!

— А что., разде-нут?..
— Это что — разденут... а то душ егубы под мостом води

лись, чего только тут не было! Вон, будка у моста, Васильев- 
бутошник, там живет. Он человек законный, а вот годов два
дцать тому, Зубарев тут жил-сторожил. Вот и приехали. По
годи ты, про Зубарева... распорядиться надо.

Смола рад: травку увидал, ск аты вает весело под горку. 
Портомойщик Д енис, ловкий солдат, сбрасы вает корзины, 
стаски вает и М аш у с Глашей, а они, непутевы е, визж ат, — 
и звестно, городские, набалованн ы е. Н у, они своим  делом 
зай м утся, а мы своим . Р ека — раздолье, вольной водицей 
пахнет, и рыбкой пахнет, и смолой от лодок, и белым песоч
ком, москворецким. Н алево — веселая даль, зеленая, — Н е
скучный, Воробьевка. М осква-река вся горит на солнце, кол
ко глазам от ряби, защ уриш ься... — и нюхаеш ь, и дышишь, 
всеми-то, струйками: и желтиками, и травкой, и свербикой со 
щ авельком, и мокрыми плотами-смолкой, и бельецом, и со 
гревшимся бережком-песочком, и лодками... — всем раздоль
ем. До того хорошо, — не знаеш ь, что и делать. С М осква-
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рекой поздороваться! Сидим на корточках с Горкиным, мо
чим голову.

— Кормилица наша, М осква-река... — говорит Горкин лас
ково, зачерпывая пригоршней, — всю -то исплавали с папа- 
ш енькой. И под Звенигородом , и под М ож айском ... самая 
сторона лесная, медведи попадаются. И до Коломны сп уска
лись. И плоты с барками гоняли — сводили рощи, и сколько 
разов тонули... всего видано. Подрастеш ь вот — погоним с 
тобой плоты...

Д ы ш ит будто М о сква-р ека , качаю тся наши лодочки — 
«Стрела», «Ласточка», «Ю ла», «Рыбка»... — поплескивает об 
них, бабы белье полощут. С ветится под водой, будто сереб
рецо, — ракови нка-речнуш ка. Говорят, ж ивая к берегу не 
подходит, а как отживет — обязательно ее выплеснет. Ж ивет 
на самой на глыби где-то.

— Про это хорошо Д енис знает. Н у-ка, Денис, скажи.
— Я мырять хорошо умею, — говорит Денис, присажива

ясь с нами; смолой от него пахнет и водочкой, а лицо у него 
коричневое, как кожа, и все-таки он такой красивый, быстрые 
у него глаза, мне нравится. — В самую глыбь мырял. Речну- 
шек энтих... и все-то ды-ш ут! Так вот — а-а-а-а... крышечки 
подымают. И раки по ним ходят, уса-ты е... будто мужья у 
них. И рыбка, понятно, вся к ая . А я утопленни цу искал... 
портнишечка с Бабьего Городка купалась, там вон... насупро
тив Хам овников, вон пожарная каланча где... глы бко тама, 
дна не достать. Мырнул... — и ви-жу... зеленым-зеленый свет! 
И леж ит, стало-ть, на зеленом  на песочке белое тело... ну, 
белы м -то белое-разбелое... как ж ивая, вся  в своем  образе 
природном, спит будто. А вкруг ее все речнушки эти, дышут... 
кры ш ечки подымают. Н у, до чего ж хорош о! Б удто  рады, 
песни ей будто свои поют, крылышками махают. Обрадовал
ся я ей, как родной сестри ц е, под плечико ее п ри хвати л, 
вымахнул... ну, вовсе другая уж, на живом свету, синяя-рас- 
синяя, утоплое тело. Там — все другое, свое. Я реку знаю, там 
у н и х свои разговоры. Верно, выплескивает речнушку, как 
отживет... как мы все равно своих хороним. А о н и выплес
кивают.

Серебрится М осква-река, молчит. Что у ней там, на глы 
би? И что — за кудрявыми Воробьевыми Горами? П оехать 
бы с Горкины м  и Д енисом  на «С тр ел е», дал еко-дал еко , в 
лесную сторону, на самый-то конец М осква-реки! В се бы у з
нали, все разговоры и х н и е ,  чего никто не знает.
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— А еще чего хорош енького скажи.
— Я  все на реке, много знаю. Как человеку утопнуть, дня 

за три еще раки наваливаю тся. Намедни у нас писарь с пер
во -гр адско й  больниц ы  утоп, так  за  три дня рака н авал и 
лось... на огонек ночью  наползли... весь песок черным -чер- 
ный! Я  сот пять насбирал, за пять целкачей в трактир продал, 
к пиву их подают. Вода свое знает. А речнушки эти... у них 
своя примета. К холодам — и не понять, куда денутся! О пу
щусь — где мои речнушки? Ни разъединой. А вода непогоду 
чует... мутнеть за неделю еще начнет, и рыба — шабаш, брать 
бросает, уклейка балует только. Там у н и х свой порядок.

Рассказы вает нам, и все на портомойни глядит, — за вы 
ручкой следит? У  него сторожка на берегу, удочки, наметки, 
верши... — всякая сн асть. И рыбка всегда ж ивая, на дне, в 
садочке живорыбном. Глаша с Машей белье полощут и все 
хохочут. Ноги у них белые-белые, — «чисто молошные», го
ворит Денис:

— Н а белой бул очке все , б ал ован н ы е. А что, М и хай ла 
Панкратыч, с конторщ иком-то у Маши не вышло дело?

— А тебе какая забота? Ну, не вышло... пять сот придано
го желает.

— П я-ать со-от?Н  А сопляк сам. За меня бы пошла... в 
ш елках бы ее водил, а не то что... пя-ать со-от!..

— Припас ш елки-то?..
— Д ело это наж и вное... ш елки. На одном раке м огу на 

любое платьице... коль задастся...
— А коли не задастся? На водчонку-то у те зада-стся...
— В одчон ку мы тогда побоку... П оговорили бы, М ихал 

Панкратыч... крестный ей. Л етось намекал ей — и пить бро
шу... ну, рыбку ловить бросить не могу, — все-то меня корит — 
«шут речной, бродяга...» — это что на реке ночную... карактер 
мой такой, не могу. А так — остепеню сь, зарок дам... — гля
дит на меня Денис, ковыряет в песочке палочкой. — Это она 
выпимши меня видала, пошумел я... А я брошу... поговори
те, М ихал Панкратыч.

М не жалко Д ениса: смирный он такой стал, виноваты й 
будто. И говорю:

— Поговори, голубчик Горкин!
Горкин не отвечает, бородку потягивает только.
— Как остепенюсь, папашенька мне обещали... к Яузском у 

мосту взять, там больш е лодочек, доходиш ка от гуляю щ их 
больше набежит... поговорили бы, М ихал Панкратыч...
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— Уж к тридцати тебе скоро, постепенней бы каку пригля
дел, а не верткую. Маша... хорошая наша, худого не скажу, да 
набалована она, с ней те трудно будет. И непоседа ты...

— Я потишей буду, М ихал П анкратыч... — взды хает Д е
нис.

— Поговори, Горкин, — прошу его. — Они будут в доми
ке жить, и у них детки разведутся... и мы в гости будем к ним 
приезжать...

Денис схваты вает меня, колет усами щечку.
— Пойдем, покажу тебе, кто у меня ж ивет-то!..
Он входит со мной в М осква-реку, идет в воде по колена. 

У  большого камня, который назы вается «валун-кам ень», он 
останавливается и шепчет;

— Гляди в воду, сейчас отмутится...
Белый песочек видно, и вот — длинные черные прутики 

ш евелятся под камнем... что такое?!.
— Не желаешь вылазить... ла-дно.
О н наш ари вает под кам нем , п осади в меня на плечо, 

и до стает огром ного рака, чер н ы м -то-чер н ого , не видано 
никогда.

— Это старшой у них, никогда его не беспокою, давно тут 
проживает. Т акая у меня примета; уйдет мой рак — и мне 
нечего тут жить — ждать... не вы ходит мне счастья, значит. 
А покуда гожу, может, и сладится мое дело.

И саж ает рака под «вал ун -кам ен ь». Я слыш у знаком ую  
песенку, поет Маша тоненьким голоском;

На сере-бряной реке-э,
На злато-ом песо-о-чке-э„.

М ы подтягиваем с Денисом;

Долго де-э-вы моло-до-й 
Я стерег следо-о-очки-и...

— Эх, — говорит Денис, — следо-чки!..
В ы носи т меня на портомойку, несет мимо нагнувш ейся 

Маши, схваты вает отжатое белье, шлепает жгутом М ашу по 
спине и кричит: «сл е-дочки !» И она ш лепает Д ениса, а он 
пригибается со мной и приговаривает: «а ну еще... а н у?..»  
И Глаша, и другие принимаются хлестать нас. Денис кричит — 
«ребенка-то заш ибете!..» — и бежит со мной по плотам.

Горкин кричит сердито:
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— Чего дурака ломаешь, да еще с дитей?! время не зн а
еш ь?!.

А мне и не больно, а весело. Денис просит прощенья и все 
говорит — «поговорите ей, М ихал П анкратыч... мочи моей 
нет, душа иссохлась».

Горкин не отвечает. Денис приносит из домика гармонью 
и начинает играть. Я  знаю это — «Н е велят Маше за речень
ку ходить... не велят Маше м олодчика лю бить...». Хорош о 
играет, Горкину даже н р ави тся . М аш а кри чит с плотов в 
смехе:

— А ну, сы грай лю бимую -то свою  — «вспомни-вспомни, 
мой любезный, мою прежнюю лю бовь»! — и все хохочет.

И Глаша хохочет, и все бабы. Д енис кладет гармонью и 
идет собирать вы ручку. А мы с Горкиным закусы ваем  хлеб
цем с зеленым луком.

— Каки мы с тобой сваты , не наше это дело. И не хозяй
ственный, солдат отлетный... и водчонкой балуется. Человек 
необстоятельны й. Ры боловы  — уж известно, непоседливы . 
Пирожка-то... Не очень я с морковью-то уважаю... Допрежде 
любил, а как угости л нас с Васи ль-В аси ли чем  Зубарев-бу- 
тош ник, у м оста-то  жил, с той поры и гл ядеть не м огу, с 
м ор ковью -то ... с душ и вороти т. А вот. Т а к о е  бы ло дело, 
страш ное. Э то как разбой ту т  шел, душ егубы  под мостом 
водились, мост тогда деревянный был. Да долго рассказывать, 
домой скоро собираться надо, бельецо-то вон кончили полос
кать, и дело меня ждет. Ну, что ты пристал — скажи да ск а
жи! Ну, у Зубарева чай пили с пирогом... с морковью пирог 
был... А у него в подпольи мертвое тело леж ало... богатого 
огородника, воробьевского, с душегубами теми убил-ограбил. 
А мы, не знамш и-то ничего, над ним пировали... как раз в 
именины его, Зубарева-то... Алексея-Божия Человека, в марте 
месяце... чуть не силом затащ ил к себе, возили ледок у нас 
тут, еще, помню, морозик был. Ну, и закусы вали пирожком, 
с морковью... с кро-вью будто, выш ло-то так. Опосле того не 
ем с морковью. Ну, что ты... неотвязный какой!., ну, бы-ло... 
ну, сыщик Ребров... гроза на воров был!.. — все дело раскрыл, 
ух  ты , как раскры вал!.. Да все  те р ассказы вать — и дня не 
хватит. Ну, судили... Домой вот приедем...

Смола отдохн ул на тр авке. Д ени с взвал и вает на полок 
тяж елые корзины с бельем. П одсаж ивает М ашу, шепчет ей 
что-то на ухо, а она отверты вается к Глаше и все-то хохочет, 
глупая. Ж алко с М осква-рекой прощаться, со всем раздоль
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ем, со всем, что на ней и в ней, и там, далеко, за Воробьевкой, 
за Можайском... Чего там не видано, не слыхано!

Смола наелся травы, не хочет стронуться, да еще в горку 
надо. Тянет его Денис, а он ни с места: с ним тоже надо 
умеючи. Горкин начинает его оглаживать. Денис уходит...

Я вижу, как бродит он по воде, словно чего-то ищет. 
Маша кричит ему:

— Нас что ж не провожаешь?..
— А вот, годи, провожу!.. — отвечает Денис с реки.
Смола сворачивает на травку и останавливается. Подхо

дит Денис, кричит Маше — «вот тебе жених!» — и что-то 
швыряет ей. Она с визгом валится на белье. Черное что-то 
падает на дорогу, в пыль... и я вижу большого рака, как он 
возится по пыли, и слышно даже, как хлопает он «шейкой». 
Горкин велит Денису заворотить Смолу, сердится.

— Возьми себе поиграть... — говорит мне Денис, и завер
тывает рака в большой лопух. — Ушел мой рак, и мне ухо
дить надо. Возьму расчет, Михал Панкратыч... пойду под 
Можайск, на барки.

Говорит он не своим голосом, будто он заболел.
— А нас с Машухой не прихватишь? — смеется Глаша, — 

как же нам без тебя-то?..
Маша не говорит: сердится будто на Дениса, — за рака 

сердится? А мне так жалко, что рак у ш е л :  не будет теперь 
Денису счастья.

Денис подпирает полок плечом, и Смола трогает. Я гово
рю Денису:

— Возьми рака, пусти под «валун-камень»!..
Он берет рака, смотрит на меня как-то непонятно, и гово

рит, уже веселей:
— Пустить, а? Ну, ладно... пущу на счастье.
Только мы двое про рака знаем.
— Прощевайте... — говорит он и смотрит, как мы ползем. 

Маша кричит:
— Не скучай, найду тебе невесту! В подпольи у нас живет, 

корочку жует, хвостиком крутит, все ночки кутит... как раз по 
тебе!.. — и все хохочет.

— А смеяться над человеком не годится, он и то от запоя 
пропадает... — говорит ей Горкин, — надо тоже понимать про 
человека. А дражнить нечего. Погодь, прынца тебе посватаем.

Маша молчит, глядит на Москва-реку, где Денис. А он все
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глядит, как мы уползаем в горку. Вот уж и «дача» кончилась, 
гремит по камням полок, едут извозчики. А Денис все стоит 
и смотрит.

Я . Я . и Н. К . Кульм ан

К Р Е С Т Н Ы Й  Х О Д

«ДОНСКАЯ»

З автр а у нас «Д о н ск ая » . З автр а С пас Н ерукотворн ы й  
пойдет из Кремля в Д онской монастырь крестным великим 
ходом, а Пречистая выйдет Ему навстречу в святы х воротах. 
И поклонятся Ей все Святы е и Праздники, со всех хоругвей.

У  нас готовятся. Во дворе прибирают щепу и стружку, как 
бы пожара не случи лось: сбеж ится народ см отреть, какой- 
нибудь озорник-курильщ ик н у -ка  ш вы рнет на струж ку! а 
пожарным куда п одъехать, народ-то всю  улицу запрудит. 
Горкин велел п о стави ть кадки с водой и ш вабры , — Б о г 
милостив, а поберечься надо, всяко случается.

Горкин почетный хор угвеносец , исконны й, от дедуш ки. 
У  него зеленый кафтан с глазетовой бахромой серебряной, а 
на каф тане медали. З автр а он п онесет л егкую  х о р у гвь , а 
В аси ль-Васи ли ч тяж елую , в пуд, пожалуй. А есть, говорят, 
и под три пуда, старинные, из Кремля; их самые силачи не
сут, которые овсом торгуют. У  Горкина нога стала подавать
ся, отец удерж ивает его, но он потрудиться хочет.

— В  последний, может, разок несу... — говорит он, вы ни
мая из сундука каф тан. — Ну, притомлюсь маленько, а ра- 
дость-то какая, косатик... встретятся у донских ворот, Пречи
стая со Спасителем! и все воспою т... и певчие чудовские, и 
монахи донские, и весь крестный ход — «Царю Небесный...» 
а потом — «Богородице Дево, радуйся...»! И все-то хоругви, 
и С вяты е, и Праздники, в золоте-серебре, в цветочках... все 
преклонятся пред П речистой... Ц веточки-то почему? А как 
же, самое чистое творение, А рхангел Гавриил с белым цве
точком пишется.

Завтра сестрицы срежут все цветы в саду на наши казан
ские хоругви: георгины, астры, золотисто-малиновые бархат
цы. Павел Ермолаич, огородник на нашей земле у бань, при
ш лет огром ны х п одсо лнухов и зеленой спаржи, легкой , в 
румяных ягодках, — будет развеваться на хоругвях. Горкин с 
В аси л ь-В аси л и чем  сходили в баню , чисты м и чтобы  бы ть.
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Горкину хочется душу на святом деле положить, он все «Спа
сы» носил хоругви, кремлевские ходы ночные были, — в  чем 
только душ енька держится. Отец шутит — «как тебе в  рай-то 
хочется... напором думаешь, из-под хоругви прямо! да ты под 
крем левскую  вступи , ср азу бы и...». А он отм ахи вается  — 
«куда мне, рабу лени вом у... издали бы дал Господь ли ц е
зреть».

Привезли красного песку и травы — улицу посыпать, что
бы неслыш но было, будто по воздуху понесут. У  забора на 
Д о н ску ю  улицу плотни ки пом осты  нам остили — гостям  
см отреть. А кто попроще, будет гл ядеть с забора, кто где 
уцепится. Прошли квартальны е, чисто ли на заборах, а то 
мальчишки всяки е слова пишут, — полицмейстер еще у ви 
дит! С обак велено привязать. Н аро-ду-то повалит завтра — 
на протуваре не устоять.

Антипушка привез из Андреевской богадельни М арковну, 
слоеные пироги печь. Пироги у ней... — всякого повара забь
ет, райские прямо пироги, в сто л и сти ков. В ся ко го  завтра 
народу будет, и почетные, и простые, — со всей М осквы. Уж 
пришел редкостный старик, по имени Пресветлый, который 
от турки вы рвался, половину кожи с него содрали, душ егу
бы, — идолу ихнему не поклонился. Афонский монах еще, ко
торый спит во гробу, — послали его лепту собирать. И все, 
кто только у нас работал, все приползут из углов, из богаде
лен. А вгуст месяц, погода теплая, и торж ество такое, — все 
С вяты е пойдут по улицам, — как же не поглядеть. И угощ е
нье будет: калачи, баранки, а чайку — сколько душа запросит. 
Д в е  гол овы  сахар у-р аф и н ад у  накололи на «п р и куску» . 
С вечера набираются: кто — в монастырь пораньше, а кто не 
в силах — место бы на заборе захватил.

Кондитер Ф ирсанов прислал повара с поваренком и двух 
официантов, — парадный обед будет. Сам с главными пова
рами в Д онском  орудует, монахи заказали: почетные бого
мольцы будут. Дядя Егор с нашего двора, — у него дом на
против нашего, крыльцо в крыльцо, и ворота одни, от стари
ны, и у него завод кирпичный за Воробьевкой — монахов не 
любит, всегда неладное говорит про них. Т у т и говорит:

— Донские монахи эти самые чревоугодники, на семушку- 
на икорку собирают, богачей и замасливают. Ф и рса-нова им
давай! И х бы ко мне на завод, гл и ну мять, то л сто ......  — и
очень нехорошо сказал.

А Горкин ему тихо-веж ливо:
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— Не нам судить*.* и монахи неодинаки.
Завтра будет у нас на обеде Кашин, мой папаша-крестный. 

И, может быть, даже и сам Губонин, который царю серебря
ного мужичка поднес, что крестьян на волю отпустил. У  нас 
рассказывали, что государь прослезился и поцеловал Губони- 
на* Он теперь все железные дороги строит, а ума у него... — 
ми-нистр.

Вот М арковна и старается, раскатывает тесто, проклады
вает маслом и вели т отн оси ть на лед. А у Каш ина много 
векселей, и если захочет кого погубить, подаст векселя на суд, 
придут пристава с цепями и на улицу вы бросят. Отец ему 
должен, и дяде Егору должен, строил бани из кирпича. Гор
кин мне сказывал, что папашенька после дедушки только три 
тысячки в сундуке нашел, а долгов к ста тысячам, вот и при
ходится вертеться. Дедушка на каком-то «коломенском двор
це» много денег потерял, кому-то не уступил чего-то, его и 
разорили. Н у, Госп одь не поп усти т вы б р оси ть на улицу, 
много за папаш еньку молельщ иков. Кашин все говорит — 
«народишко балуеш ь!» — см еется: не деловой папашенька. 
И грозится будто. А все потому, что отец старичкам дает на 
каждый месяц, которые у нас работали, как-то дознался Ка
шин. А отец сказы вать не велит: лепту надо втайне творить, 
чтобы ни одна рука не знала. Ну, да скоро выкрутится, Бог 
даст, — Горкин мне пошептал, — «бани стали хороший доход 
давать». Вот угостить и надо. Да и родни много, а «Донская» 
у нас великий праздник, со старины, к нам со всей М осквы  
съедутся, как уж заведено, — все и парадно надо.

К вечеру все больше народу наползает, в мастерской будут 
ночевать. Кипит огромны й сам овар -котел , поит приш лых 
чайком Катерина И вановна, которая лесом торговала, а про
горевш и, — по м илосердию , Б о гу  предалась, для нищ их. 
Смиловался Господь, такого сы нка послал — на небо прямо 
просится, одни только ноги на земле: всех-то архиереев зна
ет, каждый день в церковь ходит, где только престольны й 
праздник, и были ему видения; одни дураком зовут, что рот 
у него разинут, мухи влетаю т даже, а другие говорят, — это 
он всякою  мыслею на небе. Катерина И вановна обещ алась, 
что Клавнюшка на заборе с нами посидит завтра, будет про 
хоругви нам говорить, — все-то-все-то хоругви знает, со всей
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М осквы! А сейчас он у всенощной в Донском, и Горкин тоже.
Сидят всякие старички, старушки в тальмах с висю лька

ми, в парадных шалях, для праздника: вынули из сундуков, 
старинные. Все хотят сесть поближе к Пресветлому, старому 
старику, который по богомольям до-ка. У  П ресветлого все 
лицо желтое-желтое, как месяц, и сияние от него исходит, и 
весь он — коленка лысая. Рассказывает, как его турки за веру 
ободрали, — слуш ать страш но: — «воочи ю , и сп оведн и к и 
страстотерпец!» — говорят, знающие которые. Рядом с ним 
сидит П олугариха из бань, которая в Ерусалим  ходила, а 
теперь в свахах ходит, один глаз кривой, а язы к во-острый, 
упаси Бог, какой! Горкин ее не очень любит, язвительная она, 
но уважает за благочестие. Тут и барин Энтальцев, прогоре
лый, ходит теперь с Пресветлым по знакомым домам, — со
бирают умученны м за веру. Т ут и моя кормилка Н астя, — 
сын у нее мошенник, — и старый конопатчик с одной ногой, 
и кровельщик Анисим, который с крыши свалился, и теперь 
у него руки со хн ут. И все кал еки -убоги е, нищ ета. А всем 
хочется поглядеть «Д онскую », молодость вспомянуть.

Полугариха все пристает к Пресветлому — «покажи, где у 
тебя кожа содрана!» — а он людей стесняется, совестно пока
зать. А она ему язык вострый, — «мученик-то ты липовый!». 
Старик говорит умилительно, покорливо: «да веру имуть!» — 
рече Господь... а кто без показу не имать веры, то и язвы не 
укр еп ят». А П олугар и ха дони м ает: «а какой Гроб Го сп о
день?» — она-то знает. А он ей опять разумно: «этого словом 
не сказать, уму непостижимо». А она его все шпыняет: «да ты 
и в Ерусали м е-то не бы л!» А он ей — «помолчим, помол
чим...» — к смирению призывает. «А гору сорокаверстную  
видел?» Он и про гору отмолчался. А она сорок дней-ночей 
на гору ползла, и ее арап страшный пикой спихнуть хотел, 
выкуп чтобы ему дала. Тут стали уж говорить маловеры... — 
верный ли тот старик. А Полугариха еще пуще: «не с Хитро- 
ва ли рынка... кож у-то в кабаке чинил?» Т ут уж барин Э н 
тальцев заступился: есть у старика бумага с печатями, там 
про кожу прописано, сам губернатор припечатал. А Пресвет - 
лый стал наставлять:

— Сказал Господь: «гневом пройду по земле, погляжу, как 
нечестивы е ж ивут!» Вот завтра и пойдет по улицам, со все
ми С вяты ми, и поглядит, как ж ивут. А как мы ж ивем? как 
мы завтра будем дерзать на святы е лики? Разве так Господа 
встречаю т?!, поглядел я у вас: повара pa-ков толкут... — а это 
он видал, как раковый суп для преосвящ енного готовили,
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приедет, может быть, если у монахов обедать не останется, — 
и тучного тельца заклали, и всякое спиртное приуготовлено!.. 
А что сказано? Раздай имение свое и постись всечасно. Все 
мы поганые, недоверы.

А Полугариха опять за свое: «а сам к калачам приполз?» 
Барин Э нтальцев заступ и лся, а она — «молчи, дворянская 
кость, чужая горсть! дом-то на Ж итной пропил, теперь чужие 
опивки допиваеш ь?..». Он тросточкой на нее постучал и на 
картузе «солныш ко» показал, на красном:

— Мне государь пожаловал, а ты, гадина кривая, в Еруса- 
лиме по горе ползала, а гробовщ икову дочку загубила, за 
пьяницу-муш ника сосватала... двои х ребят прижил с бело
швейкой!..

А старик Пресветлый закатил белые глаза под лоб, воздел 
руки и закричал:

— Го-споди! на что завтра поглядишь с хоругвей? как мы 
Тебя встречаем?

И зарыдал в ладони. Т у т все стали сокруш аться, и Полу
гариха пронялась, стала просить прощения у П ресветлого, 
что это она со злости, весь день голова болит, себя не помнит. 
Ей Э нтальц ев и сказал л асково: «болит — значит опохм е
литься просит, да ты греха боиш ься... лучш е опохмелиться 
сходим, сразу от языка оттянет!» Все и развеселились, и ста
ли сокруш енно возды хать: «что уж тут считаться, все греш
ные...» И тогда скорняк стал рассказы вать, как Сергий Пре
подобный дал князю Дмитрию Донскому икону Богородицы 
и сказал: «иди, и одолеешь татар-орду». И вот та самая ико
на и есть — «Д он ская». В от потому и празднуем. И стали 
говорить: «то были князья-татары , властвовали над нами, а 
теперь ш урум-бурум продают... вот Господь-то что делает с 
гордыми!..»

Вот и «Донская» наступила. Небо — ни облачка. С ранне
го утра, чуть солнышко, я сижу на заборе и смотрю на Д он
скую улицу. Всегда она безлюдная, а нынче и не узнать: идет 
и идет народ, и светл ы е у всех  лица, начисто вы м ы ты , до 
блеска. Ковыляют старушки, вперевалочку, в плисовых сало
пах, в тальмах с висюльками из стекляруса, в ш елковых бе
л ы х ш алях, будто на Т рои ц у. Н есу т  георги ны , астр очки , 
спаржеву зеленцу, — положить под Пречистую, когда попол
зут под Ее икону в монастыре. С этими цветочками, я знаю, 
принесут они нуж ды свои и скорби, вся к о е  горе, которое
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узнали в жизни, и все хорош ее, что видали, — -«всю свою  
душ у открываю т... кому ж и сказать-то им!» — рассказы вал 
мне Горкин. Рано поднялись, чтобы доковы лять, пока еще 
холодок, не тесно, а то задавят. И дут разносчики: морожен
щики, грушники, пышечники, квасники, сбитенщики, блин- 
щики, пирожники, с печеными яичками, с духовитой колбас
кой жареной; везут тележки с игрушками, с яблоками, с ар
бузами, с орехами и подсолнушками; проходят парни с воз
душными шарами. У  монастыря раскинутся чайные палатки, 
из монастырского сада яблоки будут продавать, — -«донские» 
яблоки славятся , особенно духови ты е — коричневое и ана
насное.

Горкин с Василь-Василичем, и еще силач Ф едя , бараноч
ник, ушли к Казанской: выйдут с хоругвями навстречу ходу. 
Девятый час: ход, говорят, у Каменного моста, — с пожарной 
каланчи знать дали. На заборе сидит народ: сапожники, скор
няки, бараночники, — с нашего двора. С улицы набежали, на 
крыши влезли. И на Барминихином дворе, и у Кариха, наше
го соседа, и через улицу: везде зацепились на заборах, на 
тополях. Кричат совсю ду:

— У  Казанской ударили! идет!!.
На помосте перед забором расселись на скамейках наши 

домашние и гости. О тец в Донской монастырь поехал. Кре
стны й , Каш ин, тол ько к обеду будет, а Губони н, говорят, 
поехал какой-то Крым покупать. Дядя Егор посмеивается над 
нами: -«наняли поваров, а Губонин наплевал на вас!»  И над 
Катериной И вановной трунит: архиереям рясы подносит, а 
сыниш ка в рваных сапогах шлендает! Клавнюшка смиренно 
говорит:

— Что ж, дяденька... Спаситель и босиком ходил, а бедных 
насыщал.

А дядя Егор ему: -«эн, куда загибаеш ь!»
Ну, слуш ать страшно.
Д ядя Егор очень похож на Кашина: такой же огромный, 

черный, будто цыган, руки у него — подковы разгибает; все 
время дымит кручонками — -«сапшал», морщится как-то не
приятно, злобно, и чвокает страшно зубом, плюет сердито и 
всех посылает к... э т и м ,  чуть не по нем что. Кричит на весь 
двор, с улицы даже на нас смотрят:

— И чего они... — э т и !  — там по-лзут!.. — ну, черным 
словом! — канитель разводят, как...! про Крестный ход-то!

Тетя Лиза ахает на него, ручками так, чтобы утихомирить:
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— Е-го-ор Василии!..
А он пуще:
— Сроду я все Егор Василин... сиди-молчи!..
Клавнюша, в страхе, руками на него так и шепчет:
— «... и расточатся врази Его...»
Донская густо усыпана травой, весело, будто луг. Идут без 

шапок, на тротуаре местечка нет. Прокатил на паре-пристяж- 
ке обер-полицмейстер К озлов, стойком  в пролетке, строго 
тряся перчаткой, грозя усами, вы каты вая глаза: «стро-го  у 
меня!..» Значит — сейчас начнется. И вот, уж видно: влево, на 
К алуж ском  ры нке, над чернотой народа, п окачи ваю тся в 
блеске первые золотисты е хоругви...

— И дет!.. иде-отН.

П одвигается Крестный ход.
Впереди — конны е ж андармы, едут по обе стороны , не 

пускают народ на мостовую. Карие лошадки поигрывают под 
ними, белеют торчки султанчиков. Слыш ится визг и гомон:

— Ах ты, ст ...... !.. выскочила, прокля......
Гонят метлами с мостовой прорвавшуюся откуда-то соба

ку, — подшибли метлой, схватили...
Теперь все видно, как начинается Крестный ход.
М альчик, в бело-глазетовом стихаре, чинно несет светиль

ник, с крестиком, на высоком древке. П ервые за ним хоруг
ви — наши, казанские, только что в ход вступили. Сердце мое 
играет, я знаю их. Я  вижу Горкина: зеленый кафтан на нем, 
в серебряной бахромке. Он стал еще меньш е под хоругвей; 
идет-плетется, качается: трудно ему идти. Голова запрокину
та, смотрит в небо, в золотую хоругвь, родную: Светлое В ос
кресение Христово. Вся она убрана цветами, нашими георги
нами и астрами, а над золоты м  крестиком  наверху играет, 
будто дымок зеленый, воздуш ная, веерная спаржа. Рядом — 
В аси ль-В аси ли ч, красны й, со взмокш ими на лбу лохмами, 
движется враскорячку, словно пудовики в ногах: он несет тя
желую, старую хоругвь, похожую на огромную звезду с луча
ми, и в этой звезде, в матовом серебре, будто на снеж ном 
блеске свети тся Рож дество Христово. Блеск от него на сол
нце слепит глаза. Руки Василь-Василича — над запрокинутой 
головой, на древке; древко всунуто в кожаный чехол; чехол у 
колен, мешает, надо идти враскачку, — должно быть, трудно. 
Звезда покачивается, цепляет, звонкает об сквозящ ую легкую
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хоругвь Праздника Воскресения Христова. Больш е пуда хо- 
ругвь-Звезда, и на одном-то древке, а не втрояк. Слезы мне 
жгут глаза: радостно мне, что это наши, с нашего двора, слу
жат святому делу, могут и жизнь свою положить, как извоз
чик С ем ен, который упал в Кремле за ночным  К рестны м  
ходом, — сердце оборвалось. Д ля Господа ничего не жалко. 
Ч то-то я постигаю  в этот чудесны й  м иг... — есть  у людей 
такое... выше всего на свете... — С в я т о е ,  Бог!

А вот и трактирщик М итриев, в кафтане тоже. О н несет 
другую  тяжелую хоругвь нашу: в ослепительно-золоты х л у 
чах, в лазури, темный, высокий инок — ласковы й преподоб
ный Сергий. Он идет над народом, колыш ется; за его ликом 
в схиме светится золотое солнце. Вот и еще колышется: воин 
с копьем, в железе, клонится к Преподобному.

— И ван-Воин... — шепчет мне Кланюшка, — с нашей Я ки 
манки... трудится Артамон И ваныч, москательщ ик.

Звонкаю т и цепляются хоругви: от Спаса в Н аливках, от 
М арона-Чудотворца, от Григория Н еокессарийского, У сп е
ния в Казачьей, П етра и П авла, Ф л о р а-Л авр а , И оакима и 
Анны... — все изукрашены цветами, подсолнухами, рябинкой. 
Все нас благословляют, плывут над нами. Я  вижу взмокшие 
головы, ясны е лысины на солнце, напруженные шеи, взира
ющие глаза, в натуге, — в мольбе как будто.

Кланюшка шепчет:
— Барышник с Конной, ревнутель очень... А это, Чудотвор

цев Черниговских несет, рыжая борода... Иван М ихайлыч, ов
сом торгует... а во, проходит, золотая-тяж елая, М ихаил-Ар- 
хангел, в О вчи нн и ках... Н и кола-Ч удотворец, в П упыш ах... 
Н икита-М ученик, с Пятницкой... Воскресени я в Кадаш ах... 
Никола в Толмачах... несет старик, а сила-ач... это паркетчик 
Бабуш кин, два пуда весу... А эта при ф ранцузах еще была, 
горела — не сгорела, Преображения на Болвановке... Троицы 
в Л уж никах, Катерины-М ученицы, с Ордынки... Никола За- 
яицкий, купец его первой гильдии несет, дыш ит-то как, рот 
разинул... по фамилии Карнеев, рогожами торгует на И льин
ке, новый иконостас иж дивением своим  п оставил... А вот, 
К лим ента-П апы -Ри м ского, бархатная хор угвь, та серебром 
вручную , малиновая-то, с колосиками... А во, гляди-ка, твой 
И ван-Богослов, замечательного писания, иконописец Пантю
хов, знакомый мой... А вот, чернена по серебру, — Крещение 
Господне... П охвалы  П р есвяты я Богородицы ... И льи -О бы - 
денного... Николы в Гусятниках... П ятницы -П араскевы, ред
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костная хор угвь, с Бориса Годунова... а рядышком, черная- 
то хоругвь... темное серебро в каменьях... страш ная хоругвь 
эта, каменья с убиенны х посняты , дар М алю ты С куратова, 
церкви Николы на Берсеновке, триста годов ей, много показ- 
нил народу безвинного... несет ее... ох, гляди, не под силу... 
смокнул весь... ах, ревнутель, литейный мастер О вчинников, 
боец на «стенках»... силищи непомерной... изнемогает-то... а 
ласковы й-то какой... хорошо его знаю... сердешного голубя... 
вместе с ним плачем на акаф истах...

Колыш ется-плывет сонм золоты х хоругвей, благословля
ет нас в сех , си яет П раздникам и, С вяты м и , У годн и кам и , 
М учениками, Преподобными...

Кланюшка дергает меня за руку, губы его трясутся, и сле
зы в его глазах:

— На конике-то белом... смотри-смотри... — Георгий-П о- 
бедоносец, что в Я ндове... Н икола Голутвинский... Косьма- 
Дамиан... Вознесения на Серпуховке... Воскресение Словуще- 
го, в М онетчи ках... Гляди, гляди ... крем л евски е начинаю т 
надвигаться!..

Т я ж ел ы е, тр у д н ы е хо р у гви . И х н есут по трое, др евки  
в чехлы  уперты , тяж кой р аскачкой  дви ж у тся , — тем н ы е 
стрелы-солнца, — лучи из них: Успение, Благовещ ение, Ар
хангелы, Спас на Бору, Спас-Золотая Решетка, Темное Око, 
строгое... Чудовские, Двенадцати Апостолов. ИоаЯн Предте
ча... — древняя старина. С квозны е, легкие — Вознесенского 
монастыря; и вовсе легкие, истершиеся, золотцем шитые по 
шелкам, царевен рукоделья, — царей Константина и Елены, 
церквуш ки вни зу Кремля... Н есут бородатые купцы, все в 
каф танах, в медалях, исконны е-им ениты е, — чуть плывут... 
И вот — заминка... клонится темная хоругвь, падает голова 
под нею... Бледное, серое лицо, русая борода... подхватывают, 
несут, качается темная рука... воздвигается сникшая хоругвь, 
разом, подхваты вает-вступает дружка... — и опять движ утся, 
колышась.

— Три ста двадцать семую насчитал!.. — кто-то кричит с 
забора, — во сила-то какая... свящ енная!..

Гаечник Прохор это, страшный боец на «стенках».
Про какую  он силу говорит?..
— А про святую  силу... — шепчет мне Кланюшка, от радо

сти задыхается, в захлебе, — Господня Сила, в Ликах свящ ен
ных явленная... заступники наши все, молитвенники небес
н ы е!.. Д ум аеш ь, что ... зем н ое это? Э то уж сам ое н е б о  
движ ется, землею  греш ной... прославленны е все, у в ен ч ан 
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ные... Господни слуги... подвигами прославлены вовеки... со
кровища благих...

Кажется мне: смотрят Они на нас, все — святые и светлые. 
А мы все грешные, сквернословы, жадные, чревоугодники... — 
и вспоминаю о пироге. Осматриваюсь и вижу: грязные все 
какие... сапожники, скорняки... грязные у них руки, а лица 
добрые, радостно смотрят на хоругви, будто даже с мольбой 
взирают.

— А это старая старина, еще до Ивана Грозного... присла
ны в дар от царя Византийского... Кресты Корсунские — за
престольные, из звонкого хрусталя литые... чего видали!.. — 
радостно шепчет Кланюшка. — А вот и духовенство, несут 
Спаса Нерукотворенного, образу сему пять сот лет, а то и 
боле.

Великая Глава Спаса: темная, в серебре, тяжелая икона. 
На холстине Его несут. Певчие, в кафтанах, — цветных, от
кидных, подбитых, — и великое духовенство, в серебряных и 
злаченых ризах: причетники, дьяконы, протопопы в лиловых 
камилавках, юноши в стихарях, с рипидами: на золоченых 
древках лики крылатых херувимов, дикирии и трикирии, 
кадила... — и вот, золотится митра викарного архиерея. Поют 
«Царю Небесный». Течет и течет народ, вся улица забита. 
Уже не видно блеска, — одна чернота, народ. А на заборах 
сидят, глядят. Праздничное ушло, мне грустно...

Архиерея монахи угощают, не прибудет. Дядя Егор кри
чит: «чего ему ваш обед, там его стерлядями умащают!»

А у нас богомольцев привечают — всем по калачику.
Проходит обед, парадный, шумный. Приезжают отец к 

концу, уставший, — монахи удержали. После обеда Кашин 
желает в стуколку постучать, по крупной, по три рубля ре
миз, тысячи можно проиграть. Отец карт не любит, они в 
руках у него не держатся, а так себе, веерком, — гляди, кто 
хочет. А надо: гости хотят — играй. Играют долго, шумят, 
стучат кулаками по столу, с горячки, как проиграются. Дядя 
Егор ругается, Кашин жует страшными желтыми зубами, 
палит сигарки, весь стол избелил ремизами, даже не лезет 
выше, хоть и другой приставляй. Отцу везет, целую стопку 
бумажек выиграл. «Святые помогают!» — чвокает дядя Егор 
зубом, нехорошо смеется, все у него э т и с языка соскаки
вают, рвет и швыряет карты, требует новые колоды. Накуре
но в зале досиня, дня не видно. А стопка у отца все растет.
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Кашин кричит — «валяй  подо все  ремизы, всм ар к у !..» .
Я ничего не понимаю, кружится голова, в тумане. «Б и -та......
как ......у архимандрита!.. — гогочет дядя Егор и чвокает, —
монахи его устерлядили!..».

От гомона ли и дыма, от жирного ли обеда, от утомленья 
ли всего дня... — мне тошно, движется все, колышется, свер
кает... — я ничего не помню...

...Колышутся и блестят, ж и в ы  е... Праздники и святы е 
лики, кресты, иконы, ризы... плы вут на меня по воздуху — 
свет и звон. И вот, — старенькое лицо, розовая за ним лам
падка... за ситцевой занавеской еще непогасший день...

— Чего ж ты, косатик, повалился, а?.. — ласково спраши
вает Горкин и трогает мою голову сухой ладонью.

Он уж босой, ночной, в розовенькой рубахе, без пояска. 
Пришел проведать.

— Уж и хорошо же, милок, как было!.. Прошел Господь со 
Святыми, Пречистую навестил. А мы Ему потрудились, как 
умели.

Я  спрашиваю, полусонно, — «а поглядел на нас?».
— Понятно, поглядел. Господь все видит... а что?..
— А Пресветлый говорил вчера... Господь стро-го спросит: 

«как вы живете... поганые?»
— Так Господь не скажет — «поганые»...
— А как?..
— «Кайтеся во гресех ваш их... а все-таки вижу, помните 

М еня... потрудились, на часок отошли от кутерьм ы -то ва 
шей»... М илостив Господь, и Пречистая у нас заступа. Наро
ду... половина М осквы  было, так под икону и поползли все, 
повалились, как вот те под косой травка... в слезах, и горя, и 
радости понесли Пречистой...

— Да... как травка?..
— Уж  так-то хорошо, ласково... А папаш енька-то нагрел 

грозителей-то, начи сто обы грал, и не бы вало ни когда... к 
пяти будто тыщам выш ло! Они ему вексельки малые и на
додрали, и отдали... денег-то не платить, во как. Еще-то чего 
ск азать? .. А В аси л ь-В аси л и ча  наш его сам преосвящ енный 
кафтаном благословил, теперь уж по спискам хоругиносец 
будет. А вот как вышло. У  Ризположенского проулка было... 
уж недалече от Д онского, сомлел самый силач купец Доро
нин... хо-роший человек, ревнутель... большую хоругь нес, а 
день-то жаркий, ну и... И все-то притомились, не заступаю т 
принять хоругь, боятся — не осилят! Я  Василича укрепил — 
«возьмись, В ася !»  А он, знаеш ь, го-рячий у нас... — взялся! 
И так-то понес, как на крылах, сила-то у него медвежья, дал

17G



Господь. Ну, вот ты и повеселел м алость... и спи, косатик, 
ангелы тебе приснятся...

Не помню, снились ли ангелы. Но до сего дня живо во мне 
нетленное: и кол ы хан ье, и бл еск, и зво н , — П раздники и 
С вяты е, в воздухе надо мной, — н е б о ,  коснувш ееся меня. 
И по сей день, когда слыш у светлую  песнь — «...иже везде 
сый и вся исполняяй...» — слыш у в ней тонкий звон столк
нувш ихся хоругвей, вижу свящ енный блеск.

ПОКРОВ

О тец ходит с Горкиным по садику и разговаривает про 
яблоньки. Редко, когда он говорит не про «дела», а про дру
гое, веселое: а то все рощи да подряды, да сколько еще при
нанять народу, да «надо вот поехать», да «не мешайся ты тут 
со своими пустякам и». И редко увидиш ь его дома. А тут, 
будто на гуляньи или когда ездил на богомолье с нами, — 
веселый, шутит, хлопает Горкина по спинке и радуется, какая 
антоновка-то нонче богатая. Горкин тоже рад, что отец д у 
шеньку отводит, яблочками занялся, и тоже хвалит антонов
ку: и червь не тронул, и цвет морозом не побило, а вон белый 
налив засох, от старости, пожалуй.

— К оль п одсаж и вать, так  уж о н то н о вк у , С ергей  И в а 
ныч... — поокивает он л асково , — пяток бы еще корней, и 
яблока покупать не будем для моченья.

Я  вспоминаю, что скоро радостное придет, «покров» ка
кой-то, и будем мочить антоновку. «П окр ов»... — важ ный 
какой -то день, когда кончатся все «дела», землю снеж ком 
покроет, и — «крышка тогда, шабаш... отмаялся, в деревню  
гул ять поеду», — говорил недавно В аси л ь-В аси л и ч . И все 
только и говорят: «вот подойдет «покров» — всему развяза». 
Я  спрашивал Горкина, почему — «развяза». Говорит — «а вот, 
все дела развяж утся, вот и «п окров». И скор няк говорил 
намедни: «после «покрова» работу посвалю , всех  на зиму 
покрою, тогда стану к вам приходить посидеть вечерок, почи
тать с П анкраты чем  про свящ ен ное». А еще отец говорил 
недавно:

— Хочу вот в Зоологическом саду публику удивить, чего 
никогда не видано... «ледяной дом» запустим с бенгальскими 
огнями... вот, после «покрова», уж на досуге обдумаем.

Ч то за «ледяной дом »? И Горкин про дом не знает, — 
руками так, удивляется: «чудит папашенька... чего уж наду
мает — не знаю ». И я жду с нетерпением, когда же придет 
«покров». С колько же дней осталось?..
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— А ты вот так считай — и ждать тебе будет веселей, а по 
дням скушно будет отсчитывать... — объясняет Горкин. — Так 
вот прикидывай... На той неделе, значит, огурчики посолим, 
на И ван-Постного, в самый канун посолим... а там и Воздви
ж енье, К рест Ж ивотворящ ий вы н осят... — кап устку будем 
рубить, либо чуток попозже... а за ней, тут же на-скорях, и 
онтоновку мочить, под самый под «покров». До «покрова» 
три радости те будет. А там и зубы на полку, зима... будем с 
тобой снег сгребать, лопаточку тебе вытеш у, мой М ихайлов 
Д ень подойдет, уж у нас с тобой свои посиделки будут. Б у 
дем про свя ты х  м учеников вы чи ты вать, запалим в м астер
ской чугунку сосновыми чурбаками. И всего у нас запасено 
будет, ухитимся потепле, а над нами Владычица, Покровом 
своим укроет... под Ее Покровом и живем. И скаж ет Госпо
ду: «Господи, вот и зима пришла, все нароботались, напас
лись... благослови их, Господи, отдохнуть, лютую зиму пере
быть, Покров Мой над ними будет». В от тебе и — Покров.

Так вот что это Покров! Это — т а м ,  высоко, за звез
дами: там — Покров, всю  землю покрывает, ограждает. Гор
кин и молитвы Покрову знает, говорит: «сама Пречистая на 
больш ой вы соте стои т, с Крестителем  Господним и твоим 
Ангелом — И ван-Богословом , и со ангельскими воинствами, 
и держит над всей землей великий Покров-омофор, и освя
щается небо и земля, и все церкви засветятся, и люди возве
селятся».

А я — уви ж у? Н ет: далеко, за звездам и. А один святой  
человек видал, дадено ему было видеть и нам возвестить, — 
в старинном то граде было, — чтобы не устрашались люди, а 
жили-радовались.

— Потому, милок, и не страшно нам ничего, под таким-то 
Покровом. Нам с тобой не будет ничего страш но: роботай- 
знай — и живи, не бойся, заступа у нас великая.

Теперь, ложась спать, я молюсь Богородице-Казанской, — 
тем ная у нас икона в детской . М олю сь и щ урю сь... Виж у 
лучики — лучики лампадки, будто это на небе звездочки, и 
т а м ,  вы соко, за звездам и, — сверкаю щ ий омофор-П окров. 
И мне ничего не страшно.

Если бы увидать — т а м ,  вы соко, за звездам и?!.

В о т  и канун  И ван а-П о стн о го , — « у сек н о вен и е Гл авы  
Предтечи и Крестителя Господня», — печальный день.
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Завтра пост строгий: будем вкуш ать только грибной пи
рог, и грибной суп с подрумяненными ушками, и рисовы е 
котлетки с грибной подливкой; а сладкого не будет, и круг
лого ничего не будет, «из уважения»: ни картошки, ни яблоч
ка, ни арбуза, и даже нельзя орешков: напоминают «Главку». 
Горкин говорит, что и огурчика лучш е не вкуш ать, одно к 
одному уж пусть. Но огурчики длинны е?.. Бы ваю т и вовсе 
круглые «кругляки», а лучше совсем не надо. Потому, пожа
луй, в канун огурцы и солят.

На нашем дворе всю  неделю  го то вя тся : парят кадки и 
кадочки, кипятят воду в чугунах, для заливки посола, чтобы 
отстоялась и простыла, режут укроп и хрен, остропахучий 
эстрагоник; готовят, для отборного засола, черносмородин
ный и дубовы й лист, для крепкости и духа, — это веселая 
работа.

Выкатила кадушки скорнячиха; бараночник М уравлятни- 
ков гото ви т целы х четы ре кадки; сап ож ник С араев тож е 
большую кадку парит. А у нас — дым столбом, живое стол
потворение. Как же можно: огурчика на целый год надо запа
сти, рабочего-то народу сколько! А рабочему человеку без 
огурчика уж никак нельзя: с огурчиком соленым и хлебца в 
охотку съеш ь, и поправиться когда нужно, опохмелиться, — 
первое средство для оттяжки. Кадки у нас высокие: Василь- 
Василич на цыпочках поднимается — заглянуть; только А н
тон Кудрявый загляды вает прямо. Кадки дымят, как трубы: 
в них наливают кипяток, бросают докрасна раскаленные вяз
ки чугун н ы х плашек, — и поднимается страш ное щ йпенье, 
высокие клубы пара, как от костров. Накрывают рогожами и 
парят, чтобы выгнать застойный дух, плесени чтобы не было. 
Горки ну п ри ставл яю т л есен к у , и он п роверяет вы п ар ку. 
Огурчики — дело строгое, требует чистоты.

Павел Ермолаич, огородник, пригнал огурца на семи во
зах : не огурец, а хрящ . П робую т всем  двором : сл адки е, и 
хрустят, как сахар. Слышно, как сочно хряпают: хряп и щёлк. 
Еш ь, не ж алко. О ткусят — и зап устя т выш е дома. Горкин 
распоряжается:

— На чистые рогожи отбирай, робята!.. Бабочки, отмывай 
покрепше!..

Свободные от работы плотники, бабы из наших бань, ку 
харка Марьюшка, горничная Маша, Василь-Василич, особен
но веселый, — радостной работой заняты. Плотники одобря
ют крупные, ж елтяки. Т аки е и Горкин уваж ает, и В аси ль-
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Василии, и стар и чок-л авочн и к Ю рцов: пеняю т даж е П ал- 
Ермолаичу, что желтяков нонче маловато. А я зеленые боль
ше уважаю, с пупырками. Н ет, говорят, как можно, настоя
щий огурчик — с семечками который, зрелый: куда сытней, 
хряпнешь — будто каша!

На розовых рогожах зеленые кучи огурца, пахнет зеленой 
свеж естью . В долгом корыте моют. Корыто — не корыто, а 
долгая будто лодка с перевоза. В  этом корыте будут рубить 
капусту. Ондрюшка, искусник, выбирает крупные желтяки, 
вы вали вает стамезкой «м ясо», манит меня идти за ним на 
погребицу, где темней, ставит в пустые огурцы огарки... — и 
что за чудесн ы е ф онарики! ж ел то-зелены е, в разводах, — 
живые, сочные. Берет из песка свекольные бураки, выдалбли
вает стамезкой, заж игает огарочки... — и что за невиданный 
никогда огонь! малиново-лиловый, ж и в о й ,  густо-густой 
и... бархатный!.. — вижу живым доселе. Доселе вижу, из дали 
лет, кирпичные своды , в инее, черны е кры нки с молоком, 
меловые кресты, Горкиным намеленные повсюду, — в неизъ
яснимом свете ж ивых огоньков, малиновых... слышу прелос- 
тный запах сырости, талого льда в твориле, крепкого хрена и 
укропа, огуречной, томящей свеж ести... — и слыш у и вижу 
быль, такую  покойную, родную, омоленную душою русской, 
хранимую святым  Покровом.

А на солнце плещутся огурцы в корыте, весело так купа
ются. Л овкие бабьи руки отжимают, кидают в плоские круг
лые совки... — и валятся бойкие игрунки зелены е гулким и 
дробным стуком в жерла промытых кадок. Горкин стоит на 
лесенке, снимает картуз и крестится.

— Соль, робята!.. чисты ли руки-те?.. Бережно разводи в 
ведерке, отвешено у меня по фунтикам... не перекладь!.. лей 
с Господом!..

Будто свящ енное возглашает, в тишине. И что-то шепчет... 
какую  же м оли тву? после, доверил Ьше, помню ее доселе, 
молитву эту — «над солию»:

«...сам благослови и соль сию и приложи ю в жертву ра- 
дования...»

М оли тву  над огурцам и. Т еп ер ь я знаю  душ у м оли твы  
этой: это же — «хлеб насущ ный»: «благослови их, Господи, 
лютую зиму перебыть... П окров Мой над ними будет». Б ла
гословение и Покров — над всем.

Кадки наполнены , укр ы ты ; опущ ены в погреба, на лед. 
Горкин хрустит огурчиком. Л асково говорит:
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— Дал бы Господь отведать. К Ф илиповкам  доспеют, по
постимся с тобой огурчиком, а там уж и Рож дество Христо
во, рукой подать.

Н аелись досы та огурцов, икают. С тоит во дворе огуреч
ный дух, попахивает укропом, хреном. О м оленны е огурцы 
спят в кадках — тихая «ж ертва радования».

А вот и другая радость: капусту рубим!
После Воздвиж енья принимаются парить кади под капу

сту. Горкин говорит — «огурчики дело важное, для скусу , а 
без капустки не проживешь, самая заправка наша, робочая». 
О п ять на дворе ды м ятся кадки, столбам и пар. Н овен ьки е 
щиты, для гнета, блестят на солнце смолистой елкой. Сечки 
отчищ ены до блеска. Н ароду — хоть отгоняй. Пришли все 
плотники: какая теперь работа, П окров на носу — домой! 
Пришли землекопы и конопатчики, ш тукатуры  и маляры, 
каменщики и кровельщики, даже Д енис с М осква-реки. Гор
кин не любит непорядков, серчает на Дениса — «а ты зачем? 
на портомойке кто за тебя остался... Никола-Угодник-батюш - 
к а ? !>  Денис, молодой солдат, с сережкой*в ухе, — все гово
рят — красавец! — всегда зубасты й, за словом в карман не 
лезет, сегодня совсем тихий, будто даже застенчивый: в гла
за не глядит, совсем овечка. Горничная Маша, крестница Гор
кина, смеется: «капустки Денису зажелалось... пусть пожует, 
малость оттянет, мож ет!» В се смеются, а Д енис и не огры з
нется, — как бывало. М не его что-то жалко, я про него все 
знаю, наслушался. Денис выпивает с горя, что Маша выходит 
за конторщика... а потому Маша выходит за конторщика, что 
Д енис пьяница... Что-то давно выходит, а все не выйдет, а в 
водополье — при нас это было с Горкиным — принесла Д ени
су пирог с морковью, в украдочку, сунула без него и убежа
ла: «это за  пескарей ем у». Н и чего  не п онять, чего такое. 
И все-то  знаю т, для какой капусты пришел Д енис.

— Я , М ихал Панкратыч, буду за троих, дозвольте... а на 
портомойке В аси л ь-В аси л и ч  О ндрей ку остави л без меня, 
дозволил... уж и вы дозвольте.

Совсем — овечка. Горкин трясет бородкой: ладно, оставай
ся, руби капусту. И Горкину нравится Денис: золотые руки, 
на все гожий, только вот пьяница. А потому пьяница, что...

— И х не поймеш ь... как  ж ур авл ь с цаплей сватаю тся , 
вприглядку!
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Д вадцать возов капусты, весь двор завален, бело-зеленая 
гора, рубить-не-перерубить. Василь-Василии заправляет од
ним корытом, другим — я с Горкиным. Корыта из толсты х 
досок, огромные, десять сечек с каждого боку рубят, весело 
слуш ать туканье, — как пляшут. В  том корыте серую капус
ту рубят, а в нашем — белую. Т уда отбирают кочни позеле
ней, сдают зеленые листья с нашей, а в наше корыто кидают 
беленькую , «молочную ». Н азы ваю т — «хозяйское корыто». 
Я шепчу Горкину — «а и м почему зеленую ?!». Он ухмы ля
ется на меня:

— Зна-ю, чего ты думаешь... Обиды тут нет, косатик. Ваша 
послащ е будет, а мы покрепчей любим, с горчинкой, куда 
вкусней... и как заквасится, у ней и дух пронзей... самая зна
менитая капуста наша, серячок-то.

Все надо по порядку. Сперва обсекают «сочень», валят в 
корыто кочни, а самое «сердечко» в корыто не бросаю т, в 
артель идет. Когда ссекаю т — будто сочно распарывают что- 
то, совсем живое. Как наполнится полкорыта, Горкин крес
тится и велит:

— С Богом... зачинай, робятки!
Начинается сочное шипенье, будто по снегу рубят, — так 

жвакает. А потом — туп-туп-туп... тупы-туки... тупы-туки... — 
двадцать да двадцать сечек! Молча: нельзя запеть. И Горкин 
не запретил бы, пригодную какую  песню, — любит работу с 
песнями, — да только нельзя запеть, «духу не выдерж ать». 
Денис — сильный, и он не может. Глупая Маша шутит: «спой 
ты хоть про капусту, в кармане, мол, пусто!..» А Денис ей: «а 
ты косила?» — «Н у, косила, ложкой в рот носила!» С овсем 
непонятный разговор. «А что тебе, косила, тебя не спросила!» — 
«А вот то, знала бы: что косить — что капусту рубить, — не 
спеть». А она все свое: «пьют только под капусту!» Горкин 
даже останови л: «чисто ты чер вь кап устны й , тебя не обе
решь».

— Годи, робята...
Горкин черпает из корыта, трясет в горсти: мелко, ровно, 

капустинка-то к капустинке. О пять начинают сечку, хряпают 
звонко кочерыжки. Горкин мне выбирает самые кончики от 
хряпки: надавишь зубом — так и отскочит звонко, как саха
рок. Приятно смотреть, как хряпают. У  молодых, у Маши, у 
Дениса — зубы белые-белые, как кочерыжки, и будто прику
сы ваю т сахар, будто и зубы у них из кочерыжки. Редиской 
пахнет. Ш вы р яю тся кочерыж ками — объелись. В есел ая —
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капуста эта! Ссыпаю т в кадки, перестилают солью . Горкин 
молитву шепчет... — про «ж ертву радования»?..

В  канун Покрова, после обеда, — самая большая радость, 
третья: мочат антоновку.

Погода разгулялась, большое солнце. В столовую, на пар
кет, молодцы-плотники, в розовы х рубахах, чисты е, русые, 
ясноглазые, пахнущие березой банной, втаскиваю т огромный 
рогожный тюк с выпирающей из него соломой, и сразу слыш 
но, как сладко запахло яблоком . Л яж еш ь на тю к — и д ы 
шишь: яблочными садами пахнет, деревней, волей. Не дож 
дешься, когда распорют. Порется туго, глухо, — и вот, пучит
ся из тю ка солома, кругло в ней что-то золотится... — и ка
тится по паркету яблоко, большое, золотое, цвета подсолнеч
ного масла... пахнет как будто маслом, будто и апельсином 
пахнет, и маслится. Ты чеш ься головой в солому, запустиш ь 
руки, и возятся под руками яблоки. И все запускаю т руки, 
все хотят выбрать крупное самое — «царя». В ся  комната в 
соломе; под стульям и, под диваном, под буфетом, — везде 
закати ли сь яблоки. И каж ется, что они ж ивы е, см отрят и 
улыбаются. Комната совсем другая, яблочная. Вытираем каж
дое яблоко холстинны м  полотенцем, огляды ваем , поминки 
нет ли, родимые ямки-завитушки заливаем топленым воском. 
Т у т  же стоят кадуш ки, свеж и е-б ел ы е, из липки. О вся н ая  
солома, пареная, душистая, укладывается на дно кадушки, на 
нее — чтобы бочками не касали сь — кладутся золоти сты е 
антоновки, и опять, по рядку, солома, и опять яблоки... — и 
заливается теплой водой на солоде.

На «яблоках» все домашние: даже и отец радуется с нами, 
и м атуш ка, на креслах... — ей запрещ аю т н аги баться : она 
ходи т тихо и тяж ело, «вы н аш и вает», и ее все остерегаю т, 
даже Маша: «вам, барыня, нельзя, я вам достану яблочко». 
Кругом кресел, все мы ее обсели: и Сонечка, и Маня, и брат 
Коля, и старая кривая Васса, которая живет в темненькой и 
не отличит яблока от соломы, и Горкин с Марьюшкой. Маша 
все ужасается на яблоки и вскрикивает, как будто испугалась: 
«да барыня... ка-кое!..»  С онечка дает ей больш ое яблоко и 
говорит: «А ну, откуси, Маша... очень ты хорошо, послуш а
ем». Маша на яблоко смеется, закусы вает крепко-звонко 6е- 
лыми-белыми зубами, сочными, как миндаль, и так это хоро
шо выходит — хру-хру... хру-хру, чмокается во рту, и видно,
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как сок по губам сочится. И все начинаем хрупать, но Маша 
хрупает лучше всех. Я  сую ей украдкой яблоко, самое-самое 
большое, ищу карман. Она перехватывает мою руку и щурит 
глаз, хитро-умильно щурит. Т ак  мне нравится на нее см от
реть, что я сую ей украдкой другое яблоко. А на всех нас, на 
яблоки, на солому, на этот «сад», вытянув головку, засматри
вает из клетки затихш ий чего-то  соловей , — может бы ть, 
хочет яблочка. И на всю эту радость нашу взирает за голубой 
лампадкой старинная икона Владычицы Казанской едва раз
личимым Ликом.

П лотники поднимаю т отяж елевш ие кадуш ки, вы н осят 
бережно. У бираю т солом у, подметаю т. М ногие дни будут 
ходи ть по дом у яблочны е духи . И с какой же радостью  я 
найду закативш ееся под шкаф, ставш ее духови тее и слаже 
антоновское «счастье»!..

Вот и Покров пришел, праздник Владычицы Пречистой, — 
во всю землю Ее Покров. И теперь ничего не страшно. Все у 
нас запасено, зима идет, а мы ухитимся потеплей, а над нами 
Владычица, — т а м ,  высоко, за звездами.

Я  просыпаюсь рано, — какой-то шум?.. Будто загромыха
ли ванной? Маша просовывает в дверь голову, неубранную, 
в косах. Подбегает к моей постельке, ты чется головой в по
душ ку, кусает меня за щечку и говорит, в улыбке:

— Ду-сик... глазастенький, разунь глазки... маменька Катю
шу подарила, нонче ночью! Вчерась яблочко кушала, а вот и 
Катюша нам!..

Щ екочет у моего носа кончиком косы, и весело так смеет
ся, и все называет — «ду-сик». О тмахивает розовую занавес
ку, — и вот солнце! Праздничное, Покров.

В  столовой накры то парадно к чаю. О тец — парадный, 
надушенный, разламывает горячий калач над чаем, намазы
вает икрой, весело смотрит на меня.

— М аленькая Катюша... — говорит он особенно, прищу- 
рясь, и показывает головой на спальню. — Теперь, мальчон
ка, у нас пяток! Рад сестренке?..

Я  бросаюсь к нему, охваты ваю  его руками и слыш у, как 
пахнет икрой чудесно, и калачом, и сам оварны м  паром, и 
бульканьем, и любимыми, милыми духами, — флердоранжем.

— Вот тебе от Катюши нашей... розовая обновочка!..
И только теперь я вижу — новые розовые чашки, розовый
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чайник с золотым носиком, розовую полоскательную чашку, 
розовую , в ц веточках, сахарни цу... — и все  в ц веточках, в 
бело-зеленых флердоранжах! Все такое чудесно-розовое, «ка- 
тюшино»... совсем другое, что было раньше. Чашки не про
стые, — совсем другие: уже и уже кверху, «чтобы не расплес
калось», — весело говорит папаш енька: «так и зови — «ка- 
тюш ки».

И вдруг, слышу, за дверью спальни, — такое незнакомое, 
смешное... — «уа-а... у-а-а...».

— Новый-то соловей... а? Не покупной соловей, а с в о й! -  
весело говорит отец. — А самое главное... мамашенька здоро
ва. Будеш ь молиться — Катюш еньку прибавляй, сестренку.

И намазывает мне икрой калачик.
Большое солнце, распелись канарейки, и в этом трескучем 

ливне я различаю новую теперь, нашу, песенку — «у-а-а... у- 
а-а-а...». Какой у нас свет, какая у нас радость!.. Под самый 
Покров Владычицы.

Разъехались плотники по домам, в деревню, зиму перебы
вать. И у них запасено на зиму. У хи тятся потепле, избы за
кутают соломой, — и над ними Покров Ее, и теперь ничего не 
страшно. И Василь-Василич отмаялся, укатил в деревню, на 
недельку: нельзя, Покров. Горя с народом принял: каждого 
тоже рассчитать, все гривеннички помнить, что забрали за 
полгода работы, никого чтобы не обидеть, не утесн и ть: ни 
отец этого не любит, ни Горкин. Намаялся-таки, сердешный, 
целую неделю с утра до ночи сидел в мастерской за столи
ком, ерошил свои вихры, постреливал косым глазом и бра
нился: «а, таки е... спутали вы  м еня!..»  Н ароду до д ву х со т  
душ, а у него только каракульки на книжке, кружочки, елоч
ки, хвостики... — как уж разбирается — не понять. Всем  вот 
давал вперед, а теперь и сам т о т не разберет! Горкин мор
щится, Василь-Василич все — т о т  да т о т .  Ну, теперь всем 
развяза: пришел Покров.

И земле ухититься тоже надо: мороз ударит. Благослови 
ее, Господи, отдохнуть, лютую зиму перебыть. Покров и над 
нею будет.

А у Горкина новая шуба будет: «земной покров». Отец 
подарил ему старую свою, хорьковую , а себе заведет новин
ку, «катюшкину». Скорняк уже перебрал, подпустил парочку 
хоря, и теперь заправская будет шуба, — прямо купец с Р я 
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дов. И мне тоже «земной покров»: перетряхнули мой армя
нок бараний, подправили зайчиком в рукава, — катай с гор
ки с утра до вечера, морозу не добраться. И — очень порадо
вался Горкин: с канителью развяза наступила. Д ениса не уз
наеш ь: таким -то щ еголем ходи т, в запаш ной ш убе, совсем  
молодчик, — вчера показы вал. С ватан ье-огр ы зан ье кончи 
лось: сосватались, слава Богу, с Машей, свадьба на Красной 
Горке, нельзя раньше, — приданое готовить надо, и по дому 
м ного дела, теп ерь К атю ш ка, а м ам аш енька п ри вы кла к 
Маше, просила побыть до П асхи.

— Дениса старшим приказчиком берет папашенька, В аси 
лину правая рука. В от и М аша покроется... как хорош о-то, 
косатик, а?..

Да, хорошо... Покров. Т а м ,  высоко, за звездами. Видно 
в ночном окне, как мерцают они сияньем, за голыми пруть
ями тополей. В сегда такие. Горкин говорит, что такие и б у
дут, во все века. И ничего не страшно.

Я  смотрю на лампадку, з а лампадку... в окно, на звезды, 
за звездами. Если бы в с е увидеть, как кто-то видел, в ста
ринном граде!.. Стараюсь вспомнить, как Горкин учил меня 
вы тверди ть м олитву, новую , П окрову... длинную , трудную  
молитву. Нет, не помню... только короткое словечко помню — 
«О, великое заступление печальным... еси...».

И М Е Н И Н Ы

ПРЕДДВЕРИЕ

О сень — самая у нас именинная пора: на И вана Богосло
ва — мои, на мучеников Сергия и Вакха, 7 октября, — отца; 
через два дня, мч. Евлампии, матуш ка именинница, на М и
хайлов Д ень Горкин пирует именины, а зиму В аси ль-В аси - 
лич зачинает, — Васильев День, — и всякие уж пойдут неваж
ные.

П осле П окрова самая осень наступает: дожди студены е, 
гололед. На дворе грязь чуть не по колено, и ничего с ней 
нельзя поделать, спокон веку все месется. Пробовали свозить, 
а ее все не убывает: за день сколько подвод пройдет, каждая, 
плохо-плохо, а с полпудика натащит, да возчики на сапогах 
наносят, ничего с ней нельзя поделать. Отец поглядит-погля
дит — и махнет рукой. И Горкин резон приводит: «осень без
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грязи не бывает... зато душе веселей, как снежком покроет». 
А зам остить — грохоту не обереш ься, и двор-то не тот уж 
будет, и с лужей не сообразишься, камня она не принимает, 
в себя сосет. Дедушка покойный рассердился как-то на грязь, — 
кожаную калошу увязил, насилу ее нащупали, — никому не 
сказал, пригнал камню, и м остовщ ики пришли, — тол ько- 
только, Господи благослови, начали выгребать, а прабабуш
ка Устинья от обедни как раз и приезжает: увидала камень да 
мужиков с лопатами — с ломами — «да что вы, говорит, двор- 
то уродуете, земельку калечите... побойтесь Бога!» — и про
гнала. А дедушка маменьку уважал и покорился. И в самый- 
то день ангела ее, как раз после П окрова, корежить стали. 
А двор наш больше ста лет стоял, еще до француза, и крапив- 
ка, и лопушки к заборам, и желтики веселили глаз, а тут — 
под камень!

За неделю до муч. С ерги я-Вакха матушка велит отобрать 
десяток гусей, которые на М осква-реке пасутся, сторожит их 
старик гусиный, на иждивении. Раньше, еще когда жулики не 
водились, гуси гуляли без дозору, да случилось — пропали и 
пропали, за сотню  ш тук. Пошли проведать по осени, — ни 
крыла. Ры бак сказы вал : «может, дики е пролетали, ночное 
дело... ваши и взгомошились с ними — прощай, М осква!». С 
той поры крылья им стали подрезать.

На именины уж всегда к обеду гусь с яблоками, с красной 
ш инкованной капустой и соленьем , так уж исстари п о ве
лось... Именины парадные, кондитер Ф ирсанов готовит ужин, 
гусь ему что-то неприятен: советует индеек, обложить рябчи- 
ками-гарниром, и соус из тертых рябчиков, всегда так у гра
фа Ш ереметьева. Ж арят гусей и на людской стол: пришлого 
всякого народу будет. И еще — самое-то главное! — за ужи
ном будет «удивление», у Абрикосова отец закаж ет, гостей 
дивить. К этому все привыкли, знают, что будет «удивление», 
а какое — не угадать. Отца называю т фантазером: уж всегда 
что-нибудь надумает.

Сидим в мастерской, надумываем, чего поднести хозяину. 
По случаю именин, Василь-Василич уж воротился из дерев
ни, П окров справил. С идит с нами. Т у т  и другой В аси л ь- 
Василич, скорняк, который все свящ енные книги прочитал, и 
у него хорошие мысли в голове, и Домна Панферовна, — из 
бань прислали пообдумать, обстоятельная она, умный совет 
подаст. Горкин и Ондрейку кликнул, который по худож еству
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умеет, святого голубка-то на сень приделал из лучиков, ког
да Царицу Небесную принимали, святили на лето двор. Ну, 
и меня позвал, только велел таиться, ни слова никому, папа- 
шенька чтобы не узнал до времени. Скорняк икону советовал, 
а икону уж подносили. Домна Панферовна про Четьи-Минеи 
помянула, а Четьи-Минеи от прабабушки остались. Василь- 
Василич присоветовал такую флягу-бутылочку из серебра, — 
часто, мол, хозяин по делам верхом отлучается в леса-рощи, — 
для дорожки-то хорошо. Горкин на смех его — «кто-что, а ты 
все свое... «на дорожку»!». Да отец и в рот не берет по этой 
части. Домна Панферовна думала-думала да и бухни: «про
сфору серебряную, у Хлебникова видала, архиерею заказана». 
Архиерею — другое дело. Горкин лоб потирал, а не мог ниче
го придумать. И я не мог. Придумал — золотое бы портмоне, 
а сказать побоялся, стыдно. Ондрейка тут всех и подивил:

— А я, говорит, знаю, чего надо... Вся улица подивится, 
как понесем, все хозяева позавиствуют, какая слава!

Надо, говорит, огромадный крендель заказать, чтобы неви- 
дано никогда такого, и понесем все на головах, на щите, па
радно. Угольком на белой стенке и выписал огромадный 
крендель, и с миндалями. Все и возвеселились, как хорошо 
придумал-то. Василь-Василич аршинчиком прикинул: под 
два пуда, пожалуй, говорит, будет. А он горячий, весь так и 
возгорелся: сам поедет к Филиппову, на Пятницкую, старик- 
то Филиппов всегда ходит в наши бани, уважительно его 
парят банщики, не откажет, для славы сделает... — хоть и 
печь, может, разобрать придется, а то и не влезет крендель, 
таких никогда еще не выпекали. Горкин так и решил, чтобы 
крендель, будто хлеб-соль подносим. И чтобы ни словечка 
никому: вот папашеньке по душе-то будет, диковинки он 
любит, и гости подивятся, какое уважение ему, и слава такая 
на виду, всем в пример.

Так и порешили — крендель. Только Домна Панферовна 
что-то недовольна стала, не по ее все вышло. Ну, она все-таки 
женщина почтенная, богомольная, Горкин ее совета попро
сил, может, придумает чего для кренделя. Обошлась она, 
придумала: сахаром полить — написать на кренделе: «на День 
Ангела — хозяину благому», и еще имя-отчество и фамилию 
прописать. А это скорняк придумал — «благому»-то, священ
ным словом украсить крендель, для торжества: священное 
торжество, ангельское. И все веселые стали, как хорошо

188



придумали. Н икогда не видано — по улице понесут, в дар! 
В се лавочники и хозяева поглядят, как лю дей-то хорош их 
уваж аю т. И еще обдумали — на чем нести. С делать такой 
щит белый, липовый, с резьбой, будто карнизик кругом его, 
а Горкин сам выложит весь щит филёнкой тонкой, вощеной, 
под тонкий самый паркет, — самое тонкое м астерство, два 
дня работы ему будет. А нести тот щит на непокрытых голо
вах, шестерым молодцам из бань, все ровникам, а в переднюю 
пару Василь-Василича поставить с правой руки, а за старше
го, на переду, Горкин заступит, как голова всего дела, а рос
точку он небольшого, так ему под щит тот подпорочку-дер
жалку, на мысок щита чтобы укрепить, — поддерживать бу
дет за подставочку. И все в новых поддевках чтобы, а бабы- 
банщицы ленты  чтобы к щ иту подвесили, это уж ж енский 
глаз тут необходим, — Д ом на П анф еровна присоветовала, 
потому что тут радостное дело, для глаза и приятно.

В аси ль-В аси ли ч тут же и покатил к Ф и ли п п ову, сго во 
риться. А насчет печника, чтобы не сум левался Ф илиппов, 
пришлем своего, первейш его, и все расходы, в случае печь 
разбирать придется, наши. Понятно, не откажет, в наши бани, 
в «тридцатку» всегда ездит старик Филиппов, парят его при
ятно и с уважением, — все, мол, кланяю тся вашей милости, 
помогите такому делу. А слава-то ему какая! Чей такой крен
дель? — скажут. И звестно, чей... филипповский — знамени
тый. По всей М оскве банные гости разнесут.

Скоро воротился, веселый, руки потирает, — готово дело. 
С тарик, говорит, за вы дум ку похвали л, ту т  же и зан я л ся : 
главного сладкого выпекалу вызвал, по кренделям, печь смот
рели, — как раз пролезет. Но только дубовой стружки велел 
доставить и воз лучины березовой, сухой -рассухой , как по
рох, для подрумянки чтобы, как пропекут. Дело это, кто по
нимает, трудное: государю раз крендель выпекали, чуть по
меньш е только, — «поставщ ика-то Д вора Его В ел и чества»  
охвати л  Ф и л и п п о в! — так три раза все портили, пока не 
вышел. Даже пошутил старик: «надо, чтобы был кре-ндель, а 
не сбре-ндель!» А сладкий выпекала такой у него, что и по 
всему свету не найти. Только вот запивает, да за ним теперь 
приглядят. А уж после, как докаж ет себя, В аси ль-В аси ли ч 
уб л аготвор и т и сам с ним у б л аго тво р и тся , — Горкин так 
посмеялся. И Василь-Василич крепкий зарок дал: до кренде
ля — в рот ни капли.
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Горкин с утра куда-то подевался. Говорят, на дрож ках с 
О ндрейкой в М азилово укатили. А мне и не сказался. А я 
почуял: уж не соловьиную  ли клетку покупать у муж иков, 
клетки там делаю т, в М ази лове. А он надум ы вал со л овья  
отцу подарить, а меня и не прихватил птиц смотреть. А все 
обещ ался мне, там всяки е птицы собраны, л овят там птиц 
мазиловцы. Поплакал я в мастерской, и погода такая, гулять 
нельзя, дож дь с крупой. П риехал он, я с ним ни сл ова не 
говорю. Смотрю — он клетку привез, с кумполом, в шишеч
ках костяных-резных. Он увидел, что надулся я на него, стал 
прощенья у меня просить: куда ж в непогодь такую, два-раз 
с дрожек падали они с О ндрейкой, да и волки кругом, мед
веди... — насилу отби ли сь от вол ков. А мне еще горше от 
того, — и я бы от во л ко в отби лся, а теперь когда-то  я их 
увижу! Ну, он утешил: сейчас поедем за соловьем к Солодов- 
кину, мазиловские совсем плохи. И поехали на Зацепу с ним.

А уж совсем стемнело, спать собирались соловьи. А Соло- 
довкин заставил петь: органчики заиграли, такие машинки на 
соловьев, «дразнилки». Заслуш ались мы прямо! Выбрал нам 
соловья:

— Не соловей, а... «Х вали те имя Господне!» — так и ска
зал нам, трогательно, до слез.

Ради Горкина только уступил, а то такому соловью и цены 
нет. Не больше чтобы черного таракана на неделю скармли
вать, а то зажиреть может.

Повезли мы соловья, веселы е. Горкин и говорит:
— Вот рад-то будет папаш енька! Ну, и святой лю битель 

Солодовка, каменный дом прожил на соловьях, по всей Расеи 
гоняется за ними, чуть где прознает.

В  мастерской только и разговору, что про крендель. Ва- 
силь-Василич от Ф илиппова не выходит, мастеров потчует, 
чтобы расстарались. Уж присылали мальчишку с Пятницкой 
при зап и ске, — «просит, мол, хозяи н придерж ать ваш его 
приказчика, всех  мастеров смутил, товар портят, а главного 
вы п екалу сл адкого по трактирам зам отал...» . Горкин свои 
меры принял, а Василь-Василия одно и одно: «за кренделем 
наблюдаю!., и такой будет крендель, — всем кренделям крен
дель!»

А у самого косой глаз страшней страшного, вихры торчка
ми, а язы к совсем  закренделился, слова портит. Прибежит, 
ударит в грудь кулаком — и пойдет:
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— Михал Панкратыч... слава тебе, премудрому! додержусь, 
покелича кренделя не справим, в хозяйские руки не сдадим... 
ни маковой росинки, ни-ни!..

Кровь такая, горячая, — всегда душу свою готов на хоро
шее дело положить. Ну, чисто робенок малый... — Горкин 
говорит, — только слабость за ним такая.

Накануне именин пришел хорошими ногами, и косой глаз 
спокойный. Покрестился на каморочку, где у Горкина лам
падки светили, и говорит шепотком, как на духу:

— Зачинают, Панкратыч... Господи баслови. Взогнали те
сто!.. — пузырится, квашня больше ушата, только бы без за- 
кальцу вышло!..

И опять покрестился.
А уж и поздравители стали притекать, все беднота-просто

та, какие у нас работали, а теперь «месячное* им идет. Это 
отец им дает, только ни одна душа не знает, мы только с 
Горкиным. Это Христос так велел, чтобы правая рука не 
знала, чего дает. Человек двадцать уж набралось, слушают 
Клавнюшу Квасникова, моего четыре... четвероюродного 
братца, который божественным делом занимается: всех-то 
благочинных знает-навещивает, протодиаконов и даже архи
ереев, и все хоругви, а уж о мощах и говорить нечего. Расска
зывает, что каждый день у него праздник, на каждый день 
празднуют где-нибудь в приходе, и все именины знает. Его у 
нас так «именинником* и кличут, и еще «крестным ходом* 
дядя Егор прозвал. Как птица небесная, и везде ему корм хо
роший, на все именины попадает. У митрополита Иоанникия 
протиснулся на кухню, повару просфору поднес, вчера, на 
именины, — Святителей вчера праздновали в Кремле, — 
Петра, Алексея, Ионы и Филиппа, а повар, как раз, — Фи
липп. Так ему наложили в сумку осетрины заливной, и мин
дального киселика в коробке, и пирогов всяких, и лещика 
жареного с грибами, с кашкой, с налимьим плесом. А сам-то 
он не вкушает, а все по бедным-убогим носит, и так ежедень. 
И книжечку-тетрадку показал, — все у него там приходы 
вписаны, кого именины будут. А тут сидела Полугариха из 
бань, которая в Иерусалиме была. И говорит:

— Ты и худящий такой с того, что по аменинам ходишь, 
и нос, как у детела, во все горшки заглядываешь на кухнях!

А Клавнюша смиренный, только и сказал:
— Нос у меня такой, что я прост, все меня за нос водят.
Значит, всем покоряется. И у него деньги выманивают,

что благочинные дают ему. И что же еще сказал!..
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— О стерегай тесь барина, который в красном картузе, к 
вам заходит... просфорок от него не принимайте!

И что же о к азы вается !... — Горкин даж е перепугался и 
стал креститься. А это про барина Энтальцева. Зашел барин 
поздравить о. К опьева... им енинник он был, благочинны й 
нашего «сорока», от Спаса в Н аливках... и поднес ему про
сфору за гривенник, — от Трифона-мученика, сказал. Клав- 
нюш ка-то не сказал о. благочинном у, а он барина застал у 
заборчика в переулке: ножичком перочинным... просфорку... 
сам вынима-ет!.. «Н е сказы вай никому» — барин-то попро
сил, — «к обедне я опоздал, просфору только у просвирни 
захватил, а без вынутия-то неловко как-то... ну, я за него сам 
и помолился, и частицу вы нул с молитвой, это все равно, 
только бы вера бы ла». А благочинный и не заметил, чисто 
очень вы нута частица, и ды рочек наколол в головке, будто 
«богородичная» вышла.

И стали мы с Клавню ш ей счи тать, скол ько  завтра нам 
кондитерских пирогов и куличей нанесут. В прошедшем году 
бы ло ш естьдесят сем ь пирогов и двадц ать три кулича, — 
вписано у него в тетрадку. Ему тогда четыре пирога дали — 
бедным кусками раздавать. Завтра с утра понесут, от родных, 
знакомы х, подрядчиков, поставщ иков, арендаторов, прихо
жан, — отец староста церковный у Казанской, — из уважения 
ему и посылают. А всяких просвирок и не сосчитать. В пере
дней плотники поставили полки — пироги ставить, для пока
зу. И чуланы очистили для сливочны х и шоколадных пиро
гов-тортов, самых дорогих, от Эйнема, Сиу и Абрикосова, — 
чтобы похолодней держать. Всем будем раздавать, а то неку
да и девать. Ну, миндальные-марципанные побережем, пост
ные они, не прокисаю т. А нтипуш ка целый пирог получит. 
А Горкин больше куличики уважает, ему отец всегда самый 
хороший кулич дает, весь миндалем засыпанный, — в сухари.

Приехал Ф ирсанов, с поварами и посудой, поварской дух 
привез. Гар аньку из М итриева трактира вы звал  — дел ать 
редкостный соус из тертых рябчиков, как у графа Ш ереметь
ева. И дерзкий он, и с поварами дерется, и рябиновки две 
бутылки требует, да другого такого не найти. Говорят, забрал 
припасы с рябиновкой, на погребице орудует, чтобы секрет 
его не подглядели. На кухне дым коромыслом, навезли пова
ра всякого духовитого припасу, невиданного осетра на залив
ное, — осетровый хвостищ е с полка по мостовой трепался — 
всю ночь будут орудовать-стучать ножами, Марьюшку выжи
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ли из кухни . О на и свои иконки ун есл а , а то халдеи  эти 
С вяты х табачищем своим задуш ат, после них святи ть надо.

Пора спать идти, да сейчас Василь-Василич от Ф илиппо
ва прибежит, — что-то про крендель скаж ет? Уж и бежит, 
веселый, руками машет.

— Выпекли знатно, М ихал Панкратыч!.. до утра остывать 
будет. При мне из печи вы нали, сам Ф и ли п п ов остерегал- 
следил. Ну, и крендель... Ну, ды-ш ит, чисто живой!.. А пек- 
ли-то... на соломке его пекли да заборчиком обставляли, что
бы не расплывался. Следили за соломкой строго... время не 
упустить бы, как в печь становить... не горит соломка — ста- 
новь. Три часа пекли, выпекала дрожью дрожал, и не подхо
ди лучше, убьет! Как вынать, всунул он в него, в крендель-то, 
во какую  спицу... — ни крош инки-мазинки на спице нет, в 
самый-то раз. Ну, уж и красота румяная!.. — «Никогда, гово
рит, так не задавал ся , это уж ваш е сч астье» . Велел завтра 
поутру забирать, раньше не выпустит.

О тец и не ожидает, какое ему торж ество-п раздновани е 
завтр а  будет. Горкин щит д ве  ночи м астерил, в укр адк у . 
О ндрейка тонкую  резьбу вы вел, как кружево. Увезли щит- 
поднос в бани, когда стемнело. Завтра, раным-рано поутру, 
после ранней обедни, все вы борны е пойдут к Ф и л и п п ову. 
Погода бы только задалась, кренделя не попортила... — ну, в 
случае дождя, прикроем. Понесут на головах, по Пятницкой, 
по О рдынке, по Ж итной, а на Калужском рынке завернут к 
Казанской, батюшка выйдет — благословит молитвой и по
кропит. В се  лавочники вы бегут, — чего такое несут, кому? 
А вот, скажут, — «хозяину благому», на именины крендель! 
И позавиствую т. А вот заслуж и, скаж ут, как наш хозяин, и 
тебе, может, поднесут... это от души дар такой придуман, 
никого силой не заставиш ь на такое.

Только бы дождя не было! А то сахарные слова размокнут, 
и не выйдет «хозяину благому», а размазня. Горкин погоду 
знает, говорит, — может, и дождичка надует, с заката ветер. 
На такой случай, говорит, О ндрей ка на липовой досточке 
буковки  вы резал, подвел зам азкой и сусал ьны м  золотцем 
проложил: «съедят крендель, а досточка те и сохранится».

Три ящика горш ановского пива-меду для народа привез
ли, а для гостей много толсты х бутылок фруктовой воды, в 
соломенных колпачках, ланинской — знаменитой, моей лю 
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бимой, и Горкин любит, особенно черносмородинную и гру
шевую. А для протодьякона П римагентова буты лочки-коро
тышки «редлиховской» — содовой и зельтерской, освеж ать
ся. Будет и за обедом, и за парадным ужином многолетие воз
глашать, горло-то нужно чистое. О чень боятся, как бы не пе
репутал: у кого-то, сказы вали, забыли ему «редлиховской», 
для прочистки, так у него и свернулось с многолетия на... — 
«во блаженном усп ени и ..>  — такая-то  неприятность была. 
Слабость у него еще: в «трынку» любит хлестаться с богаты
ми гостями, на большие тысячи рискует даже, — ему и гото
вят освежение. Завтра такое будет... — и певчие пропоют-про- 
сл авя т , и хож алы е м узы канты  на трубах придут трубить, 
только бы шубы не пропали. А то в прошедшем году пришли 
каки е-то  п отр уби ть-п о здр ави ть, да д ве  ен о то вы е ш убы и 
«поздравили». И еще будет — «удивление», под конец уж и
на, Горкин мне пошептал. В се  гости подивятся: «сладкий 
обман для всех». Что за сладкий обман?..

— А еще бу-дет... вот уж бу-дет!.. Такое, голубок, будет, 
будто весна пришла.

— А это почему... будто весна пришла?
— А вот, потерпи... узнаеш ь завтра.
Так и не сказал. Но что же это такое — «будто весна при

ш ла»? Да что же это такое... почему О ндрей ка в зале, где 
всегда накрывают парадный ужин, зимнюю раму выставил, а 
совсем  недавно зимние рамы вставили и замазали наглухо 
замазкой? Спрашиваю его, а он — «М ихайла Панкратыч так 
приказали, для воздуху». Ну, я, правду сказать, подумал, что 
это для разных барынь, которые табачного курева не любят, 
у них голова разбаливается, и тошно им. Дядя Егор кручон- 
ки курит самые злющие, «сапшалу» какую-то, а Кашин, кре
стны й , — воню чие си гарки , как Ф и р са н о в . А когда они в 
«трынку» продуются, так хоть святы х выноси, чад зеленый. 
А они сердятся на барынь, кричат: «не от дыму это, а обло
паются на именинах, будто сроду не видали пирогов-индю- 
шек, с того и тошнит их, а то и «от причины»! Скандал пря
мо, барыни на них только веерками машут.

После только я понял, почему это выставили — «для воз
д у ху » . Т акое бы ло... — на всю  М о скву  было разговору! — 
самое лучш ее это было, если кренделя не считать, и еще — 
«удивления», такое было... никто и не ожидал, что будет та
кая негаданность-нежданность, до слез веселых. Помню, я так
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и замер, от светлого, радостного во мне, — такого... будто вес
на пришла! И такая тогда тишина настала, так все и затаи
лось, будто в церкви... — муху бы слыш но было, как проле
тит. Да мухи-то уж все кончились, осень глухая стала.

ПРАЗДНОВАНИЕ

Никак не могу заснуть, про именины все думаю: про крен
дель, про «удивление», от Абрикосова, и еще что-то особен
ное будет, «будто весна пришла». В  прошедшем году после 
сладкого крема вдруг подали котлеты с зеленым горошком и 
молодым картоф елем -подрум янкой , все так ахнули , даже 
будто обидно стало: да что это такое, деревенские они, что ли, — 
после сл ад ко го , да о тб и вн ы е ко тл еты ! А ту т-то  и выш ло 
«удивление»: из сладкого марципана сделано, а зеленый го
рошек совсем живой, — великое мастерство, от Абрикосова. 
А завтра какое будет, теперь-то уж не обманешь марципаном! 
Я  Х р и сто м -Б о го м  Горки на ум олял ск а за ть , — не ск азал . 
Я ему погрозился даже, — не буду за него молиться, что-ни
будь и случится с ним, детская-то молитва доходчива, всем 
известно. И то не сказал, запечалился только:

— Твоя воля, не молись... может, ногу себе сломаю, тебе на 
радость.

О ба мы поплакали, а не сказал: папаш енька ему заказал 
сказывать. И еще я все стишки про себя наговаривал, Сонеч
ка заставила меня выучить, сказать при гостях папашеньке, 
как в подарок. Длинные стишки, про ласточек и про осень, на 
золоти стой бумаж ке из хрестом атии П аульсона я списал. 
Только бы не сбиться, не запнуться завтра, все у меня вы хо
дит — «пастурций в нем огненны й куст» , вм есто «н астур 
ций», — цветы такие, осенние. Ах, какие стиш ки, осень пе
чальная будто на душе, Сонечка так сказала. И у меня слезы 
даже набегают, когда досказываю: «И вот, их гнездо одиноко, — 
они уж в иной стор он е... — Д ал еко , далеко , д ал еко ...»  
И повара еще подо мной, на кухне, кастрюлями гремят, но
жами стучат... и таким вкусны м  пахнет, пирожками с л и ве
ром, или заливны м  душ исты м ... — ж ивот даже заболел от 
голода, супцу я только куриного поел за ужином. А Клавню- 
ша спит-храпит на горячей лежанке: а подвиг голодный со 
блюдает, другой год не ужинает, чтобы нечистый дух через 
рот не вошел в него, — в ужин больше о н и  одолевают, на 
сон грядущий, — странник один поведал. И я ужинать пере
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стать хотел, а Горкин наказал мне рот крестить, и тогда до
рога е м у  заказана. Н у, все-таки  я засн ул , как петуш ки 
пропели.

Утром — солнце, смотрю, горит, над Барминихиным садом 
вышло. Вот хорошо-то, крендель-то понесут открыто, сахар
ные слова не растекутся. Отец — слышу его веселый голос — 
уже вернулся, у ранней обедни был, как всегда в свой име
нинный день. Поет в столовой любимую мою песенку — «Не 
уезжай, голубчик мой, — не покидай поля родные...». Госпо
ди, хорошо-то как... сколько будет всего сегодня! В  доме все 
перевернуто: в передней новые полочки поставили, для кон
дитерских пирогов и куличей, в столовой «закусочная горка» 
будет, и еще прохладительная — воды, конфеты, фрукты; на 
обед и парадный ужин накроют столы и в зале, и в гостиной, 
а в кабинете и в матушкиной рабочей комнате будут карточ
ные столы.

Х о ть и Д ень А нгела, а отец сам засвети л все лампадки, 
напевая мое любимое — «К р есту-у Тво-е-м у-у...»  — слышал 
еще впросонках, до песенки. И скворца с соловьями выкупал, 
как всегда , и все  клетки  почи сти л, и корму задал нашим 
любимым птичкам. О сень глухая стала, а канарейки в столо
вой так вот и заливаются, — пожалуй, знают, что именины хо
зяина. В се может чувство вать Бож ья тварь, Горкин говорит.

В  новом, золотисто-коричневом, костюмчике, со шнуроч
ками и золоти сты м и стекл ян н ы м и  пуговкам и, я вбегаю  в 
столовую  и поздравляю  отца со Днем Ангела. Он вкуш ает 
румяную просвирку и запивает сладкой-душ истой «теплот- 
цою» — кагорчиком с кипятком: сегодня он причащался. Он 
весь душ истый, новый какой-то даже: в голубом бархатном 
жилете с розанами, в белоснежной крахмальной рубашке, без 
пиджака, и опры скался новы м  флердоранжем, — радостно 
пахнет праздничным от него. Он весело спрашивает меня, что 
подарю ему. Я  подаю ему листочек со стишками. Все, даже 
Сонечка, слушают с удивлением, как я наизусть вычитываю — 
«Мой сад с каждым днем увядает...» — даже «настурций» не 
спутал, вм есто «пастурций». А когда я горько вздохн ул  и 
молитвенно выговорил-пропел, как наставляла С онечка, — 
«О, если бы крылья и мне!..» — отец прихватил меня за щеч
ку и сказал: «да ты , капитан, прямо, артист М очалов!» — и 
подарил мне серебряный рубль. И все хвалили, даже фирса- 
новские официанты, ставивш ие закуски на «горке», сунули 
мне в кармашек горячий пирожок с ливером.

И вдруг, закричали с улицы  — «парадное отворяй , н е
сут!..» . А это крендель несут!..
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Глядим в окошко, а на улице на-роду!!! — столько народу, 
из лавок и со дворов бегут, будто икону принимаем, а огром
ный румяный крендель будто плывет над всеми. Такой чудес
ный, невиданный, вкусны й-вкусны й , издали даже вкусны й.

Впереди, Горкин держит подставочку; а за ним четверо, 
все ровники: Васи ль-Васи ли ч с Антоном Кудрявым и О нд- 
рейка с катальщ иком Сергеем, который самый отчаянны й, 
задом умеет с гор на коньках скатиться. Разноцветные ленты 
развеваю тся со щита под кренделем, и кажется, будто крен
дель совсем  живой, будто дыш ит румяным пузиком.

— И что такое они придумали, чудачье!.. — вскрики вает 
отец и бежит на парадное крыльцо.

М ы  глядим  из сеней  в окош ко, как крендель вн о ся т  в 
ворота и останавливаю тся перед парадным. Нам сверху вид
но сахарные слова на подрумянке:

« Х О З Я И Н У  Б Л А Г О М У »

А на вощеной дощечке сияет золотцем — «...на день А н- 
г е л а».

Отец обнимает Горкина, Василь-Василича, всех... и утира
ет глаза платочком. И Горкин, виж у я, утирает, и В аси ль- 
Василич, и мне самому хочется от радости заплакать.

Крендель вносят по лестнице в большую залу и пристав
ляют полого на рояле, к стенке. Глядим — и не можем нагля
д еться , — так ая -то  красота рум яная! и по всем  комнатам 
разливается сдобный, сладко-миндальный дух. О тец всплес
кивает руками и все говорит:

— Вот это дак уважили... ах, ребята... уваж или!..
Ц елуется со всеми молодцами, будто христосую тся. В се

праздничные, в новеньких синих чуйках, в начищенных сапо
гах, головы умаслены до блеска. Отец поталкивает молодцов 
к закускам, а они что-то упираются — стыдятся словно. «Гор
ка» уже уставлена, и такое на ней богатство, всего и не пере
честь: глаза разбегаются смотреть. И всякие колбасы, и сыры 
разные, и паюсная, и зернистая икра, сардины, кильки, коп
ченые, рыбы всякие, и семга красная, и лососинка розовая, и 
белорыбица, и королевские жирные селедки в узеньких раз
ноцветных «лодочках», посыпанные лучком зеленым, с пуч
ком петрушечьей зелени во рту; и си г аршинный, сливочно
розоватый, с коричневыми полосками, с отблесками жирка, и 
хрящи разварные головизны, мягкие, будто кисель янтарный, 
и всякое заливное, с лимончиками-морковками, в золотистом
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ледку застывшее; и груда горячих пунцовых раков, и кулебя
ки, скоромные и постные, — сегодня день постный, пятница, — 
и всякий, для аппетиту, маринадец; и румяные расстегайчи
ки с вязигой, и слоеные пирожки горячие, и свежие паровые 
огурчики, и ш инкованная капуста, сине-красная, и почки в 
мадере, на угольках-конф орках, и всякие-то грибки в смета
не, — соленые грузди-рыжики... — всего и не перепробовать.

О тцу некогда угощ ать, все  поздравители подходят. О н 
поручает молодцов Горкину и Василь-Василичу. Старенький 
официант Зерны ш ков накл ады вает молодцам в тарелочки 
того-сего , В аси л ь-В аси л и ч рюмочки наливает, чокается со 
всеми, а себе подливает из черной буты лки с перехватцем, 
горькой, Горкину — икемчику, молодцам — хлебного винца, — 
«очищенной». И старшие банщицы тут, в павлиньих шалях, 
сам ы е уваж аем ы е: Д ом на П анф ер овна и П олугариха. В се  
диву, прямо, даю тся, — как же парадно принимают! — цар
ское, прямо, угощение.

Отец не уходит из передней, принимает народ. Из кухни 
поднимаются по крутой лестнице рабочие и служащие наши, 
и «всякие народы», старенькие, убогие, подносят копеечные 
просвирки-храмики, обернутые в чистую  бумажку, желают 
здоровьица и благоденствия. В  детской накрывают официан
ты стол с мисками, для людей попроще. Звонки за звонками 
на парадном. Приехали важ ные монахи из Д онского монас
тыря: настоятель и казначей, большую просфору привезли, в 
писчей, за печатями, бумаге, — «заздравную ». Им подают в 
зале расстегаи и заливную  осетрину, наливают в стаканчики 
мадерцы, — «для затр авки ». О т С трастного м онасты ря, от 
Зачатиевского, от Вознесенского из Кремля — матуш ки-каз
начейши привезли шитые подзоры под иконы, разные коври
ки, шитые бисером подушечки. Их угощает матушка кофеем 
и слоеными пирожками с белужинкой. Прибывают и с Афон
ского подворья, — отец всегда посылает на Афон страховы е 
пакеты с деньгами, — поют величание мученику Сергию, за
кусываю т и колбаской, и ветчинкой: по ихнему уставу и мяс
ное разрешается вкуш ать; очень лососинку одобряют.

С раннего утра несут и несут кондитерские пироги и ку 
личи. Клавнюша с утра у ворот считает, сколько чего несут. 
Уж  насчитал восем ь куличей, двадц ать два  конди терски х 
пирога и кренделек. А еще только утро. Сестрицы в передней 
развязы ваю т ленточки на картонках, смотрят, какие пироги. 
Говорят — кондитерский калач, румяный, из безе, посыпан
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толченым миндалем и сахарной пудрой, ромовый, от Ф ел ь- 
ша. Е сть уже много от Эйнема, кремовые с фисташками; от 
Абрикосова; с цукатами, миндально-постный, от Виноградо
ва с М ясницкой, весь  ф руктовы й , желе ананасны м  залит. 
И еще разные: миндальные, воздуш но-бисквитные, с варень
ем, с заливными орехами, в зеленоватом креме из фисташек, 
куличи и куличики, все в обливе, в бело-розовом сахаре, в 
потеках. Родные и знакомые, прихожане и арендаторы, под
рядчики и «хозяй чи ки »... — и с подручны м и молодцами 
посылают, несут и сами. О тходник Пахомов, большой богач, 
у которого бочки ночью  вы во зя т «золото» за заставу , сам 
принес большущий филипповский кулич, но этот кулич по
ставили отдельно, никто его есть не станет, бедным кусками 
раздадут. В се  полки густо  уставл ен ы , а пироги все несут, 
несут...

В  летней мастерской кормят обедом нищих и убогих — 
студнем, похлебкой и белой кашей. В  зимней, где живет Гор
кин, обедают свои и пришлые, работавш ие у нас раньше, и 
обед им погуще и посытней: солонинка с соленым огурцом, 
лапша с гусиным потрохом, с пирогами, жареный гусь с кар
тошкой, яблочный пирог, — «царский обед», так и говорят, 
пива и меду вволю. За хозяина Горкин, а В аси ль-В аси  л ича 
вызвали наверх, «для разборки». И что ж оказы вается?...

Приш ли на им енины , к парадном у обеду, о. В и ктор  с 
протодьяконом  П ри м агентовы м . П ропели б л аго д ен стви е 
дому сему. О. Виктор и сообщает, что сугубая вышла непри
ятность: прислал записку о. благочинный нашего «сорока», 
Николай Копьев, от Спаса в Наливках, по соседству, почему 
трезвонили у Казанской, — преосвященного, что ли, встреча
ли, или у нас нонче П асха? А это кре-нделю  был трезвон! 
Вышел о. Виктор к церкви покропить именинную хлеб-соль, 
а трапезник со звонарем в трезвон пустили, будто бы о. на
стоятель благословил ради торжества! — так им В аси ль-В а- 
силич загодя еще объявил, а сие ложь и соблазн великий.

— Вы ш ла сугуб ая  неп ри ятность... а пуще всего , может 
дойти и до самого высокопреосвящ енного!

А помимо будущ его назидания и даж е кары, запретил 
о. благочинный трапезнику славить по приходу на Рождестве.

Василь-Василич вошел в залу опасливо, кося глазом, буд
то видит самое страшное, и волосы на голове у него рыжими
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вихрами встали, словно его таскали за волосы; и рыжая бо
рода у него измялась, и дух от него — живой-то перегар ка
бацкий* А это он уж заправился сверх меры, подчуя с «гор
ки» молодцов.

О. Виктор приказал ему говорить, как все было. Василь- 
Василич стал каяться, что так ему в голову вступило, «для 
уваж ения торж ества». Что уж греха таить, маленько вчера 
усдобил трапезника и звонаря в трактире солянкой, малень
ко, понятно, и погрелись... ну, и дернула его нелегкая слука
вить: староста, мол, церковный именинник завтра, хорошо бы 
из уваж ения трезвон дать... и о. настоятель, мол, никак не 
воспрещает.

— Простите, ради Христа, батюшка о. Виктор... от душ ев
ности так, из уважения торжества... хозяин-то хорош больно!

О. Виктор пораспек его:
— И неистов же ты, Василий... а сколь много раз каялся на 

духу у меня!
И все мы тут уж асно уди вились: В аси ль-В аси ли ч так и 

рухнул в ноги о. Виктору, головой даже об пол стукнул, буд
то прощенья просит, как на масленице в прощеное воскресе
нье. Протодьякон поставил его на ноги и расцеловал трижды, 
сказав:

— Ну, чистое ты дите, Василич!..
И все мы прослезились. И еще сказал протодьякон:
— Да вы поглядите на сей румяный крендель! Т у т, под 

миндалем-то, сердце человеческое горит любовью!., ведь это 
свящ енный крендель!!.

И все мы стали глядеть на крендель. Всю  рояль он занял, 
и весь — такая-то красота румяная!

Т у т о. Виктор и говорит:
— А, ведь, сущая правда... это не кренделю -муке трезвон 

был, а, воистину, — сердцу человеческом у. О т преизбытка 
сердца уста глаголят, в Писании сказано. А я добавлю: ...«и 
колокола трезвонят, даже и в неурочный час». Т ак  и донесу, 
ежели владыка затребует пояснений о трезвоне.

И тут — ну прямо чудо объявилось. Бежит М ихал Панк- 
ратыч и кричит истово:

— Сам преосвящ енный в карете... уж не к нам ли?!.
И что же оказалось: к нам! Отец приглашал его на пара

дный обед, а преосвященный надвое, в раздумчивости, сказал: 
«Господь приведет — попомню».

И вот, попомнил. Самое празднование тут-то и началось.

200



Так в сенях грохнуло, словно там стены  рухнули, в зале 
задребезжали стекла, а на парадном столе зажужжало в бо
кальчиках, как вот большая муха когда влетит. А это наши 
певчие, от Казанской, и о. протодьякон архиерея встретили, 
«исполать» ему вскрикнули. П евчие шли отца поздравить, а 
тут как раз и архиерей подъехал. В доме переполох поднял
ся, народу набилось с улицы, а Клавнюша стал на колени на 
дворе и воспел «встречу архиерейскую ». А голос у него — 
будто козел орет. Архиерей даже вопросил, чего это юноша 
вопит... больной, что ли? И тут вот что еще случилось.

Архиерея под руки повели, все на него глазели, а прогоре
лый Э нтальцев-барин, который в красном картузе ходит, с 
«солны ш ком», и нос у него сизый, перехватил у какого-то 
парнишки пирог от Абрикосова, с лету перехватил — сказал: 
«от Бутина-лесника, знаю! я сам имениннику вручу, скажи — 
кланяю тся, мол, и благодарят». И гри венник тому в руку 
сунул. Это уж потом узнали. А парнишка-раззява доверился 
и ушел. Барин отдал пирог Васи ль-В аси ли чу и сказал:

— О т меня, дорогому имениннику. О т тетки наследство 
получил, вот и шикнул. Но только вы меня теперь за главный 
стол посадите, как п очетного гостя, а не за задний стол с 
музыкантами, как летось, я не простой какой!

Сестры, как раскрыли пирог, так и вскричали:
— Какой чудесный! сладкая ваза с грушами из марципана! 

это в десять рублей пирог!..
И ромом от пирога, такое благоухание по комнатам. А это 

Бутин, из благодарности, что у него лес на стройки покупа
ем. Вечером все и разузналось, как сам Бутин поздравлять 
приехал, и такая неприятность вышла...

Архиерея вводят осторожно, под локотки. Слабым голо
сом вы ч и ты вает он что-то  нап евное перед иконой « В с е х  
Праздников», в белой зале. И опять страшно грохнуло, даже 
в рояле гук н ул о , и крендель пополз было по зер кал ьной  
крышке, да отец увидал и задержал. Архиерей стал ухо поти
рать, заморщился. Слабенький он был, сухонький, комарик 
словно, ликом серенький, как зола. С казал протодьякону — 
потряс головкой:

— Ну, и наградил тя Господь... не глас у тебя, а рык льви 
ный.

Болезно улыбнулся, благословил и милостиво дал прило
житься к ручке.

Именинный обед у нас всегда только с близкими родны
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ми. А тут и монахи чего-то позадерж ались, приш лось и их 
пригласить. День выпал постный, так что духовным лицам и 
постникам рыбное подавали, лучш е даже скоромного. И как 
подали преосвящ енному бульон на ж ивых ершах и парочку 
р асстегай чи ко в стер л яж ьи х с зерни стой икоркой свеж ей , 
«архиерейской», — такую  только рыбник К олганов ест, — 
архиерей и вопрошает, откуда такое диво-крендель. Как раз 
за его спиной крендель был, он уж его приметил, да и дух от 
кренделя истекал, миндально-сладкий, сдобный такой, прият
ный. Отец и сказал, в чем дело. И о. Виктор указал на поучи
тельны й см ы сл кренделя сего . П охвали л п реосвящ енны й 
благое рвение, порадовался, как наш христолю бивый народ 
л аску  ценит. А тут тетя Л ю ба, — «стрекотуньей » ее зовут, 
всегда она бухнет сперва, а потом уж подумает, — и ляпни:

— Это, преосвящ енный влады ка, не простой крендель, в 
нем сердце человеческое, и ему за то трезвон был!

Так и сгорели от стыда. Преосвященный, как поднял рас
стегайчик, так и остановился, и не вкусил: будто благослов
лял нас расстегайчиком , очень похоже было. П ротодьякон 
м ахнул на тетю  Л ю бу, да рукавны м  воскры лием  лиловы м  
бутылку портвейнца и зацепил, и фужерчики на пол полете
ли. А о. Виктор так перепугался, что и словечка не мог ска
зать. А тут преосвященный и погрози расстегайчиком: что-то 
ем у, пож алуй, п оказалось, — уж над ним не см ею тся ли. 
А смеялись в конце стола, где сидели скоромники и вкуш а
ли куриный бульон со слоеными пирожками, а пуще всех ба
рин Энтальцев, чуть не давился смехом: рад был, что посади- 
ли-таки с гостями, из уваж ения к пирогу.

П овелел преосвящ енный отцу Виктору пояснить, какой 
такой кренделю... тре-звон был, в каком приходе? Тот укре
пился духом и пояснил. И что же выш ло! П реосвящ енный 
весь  так ликом и просветлел, будто блаж енны й сделал ся . 
Ручки сложил ладошками, с расстегайчиком, и молвил так:

— Сколь же предивно сие, хотя и в наруш ение благочи
ния. По движению сердца содеяно нарушение сие. Покажи
те мне грешника.

И долго взирал на крендель. И все взирали, в молчании. 
Только Энтальцев крякнул после очищенной и спросил:

— А как же, ваше преосвящ енство, попускают недозволи
тельное? На сладости вы печено — «Благом у», а сказано — 
что?! — «никто же благ, токмо един...»?

И не досказал, про Бога. Строго взглянул на него преосвя
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щенный и ручкой с расстегайчиком погрозил. И тут приве
ли Василь-Василича, в неподобном виде, с перепугу. Горкин 
под руку его вел-волочил. Рыжие вихры  В аси л ь-В аси л и ча 
пали на глаза, борода смялась набок, розовая рубаха вы лез
ла из-под жилетки. А это с радости он ум астился так, что 
о. Виктор с него не взыскал, а даже благословил за сердца его 
горячность. Поглядел на него преосвящ енный, головкой так 
покивал и говорит:

— Это он что же... в себе или не в себе?
И поулыбался грустно, от сокруш ения.
Горкин поклонился низко-низко и молитвенно так сказал:
— Разогрелся малость, ваше преосвящ енство... от торже

ства.
А преосвящ енный вдруг и признал Васи ль-Васи ли ча:
— A-а... помню-помню его... силач-хоругвеносец! Да возда

стся ему по рвению его.
И допустил подвести под благословение.
Подвели его, а он в ножки преосвященному пал, головой 

об пол стукнулся. И благословил его истово преосвященный. 
И тут такое случилось... даже и не сказать.

Тихо стало, когда владыка благословлял, и все услыхали 
тоненький голосок, будто дите заплакало, или вот когда лап
ку собачке отдавили: пи-и-и-и... Это Васи ль-Васи ли ч запла
кал так. Повели его отды хать, а преосвящ енный и говорит, 
будто про себя:

— И в  э т о м  — все.
И стал расстегайчик вкуш ать. Н икто си х слов п реосвя

щенного не понял тогда: один только протодьякон понял их 
сокровенный смысл — Горкин мне после сказы вал. Разм ах
нулся воскрылием рукавным, чуть владыку не зацепил, и ис
пустил рыканием:

— Ваш е преосвящ енство, досточтимый владыка... от муд
рости слово онемело!..

Н икто не понял. Разобрали уж е после все. Горкин мне 
рассказал, и я понял. Ну, тогда-то не все, пожалуй, понял, а 
вот теперь... Теперь я знаю: в этом жалобном, в этом детском 
плаче В аси л ь-В аси л и ча, м едведя видом, было: и сознани е 
слабости греховной, и сокрушение, и радостное умиление, и 
детскость души его, таившейся за рыжими вихрами, за всп ух
шими глазами. Все это понял мудрый владыка: не осудил, а 
благословил. Я понимаю теперь: тогда, в писке-стоне Василь- 
Василича, в благословении, в мудром владычнем слове — «и 
в э т о м  — в с е ! »  — самое-то торж ество и было.

203



И во всем было празднование и торж ество, хотя и м ень
шее. И в парадном обеде, и в том, как влады ка глаз не мог 
отвести от кренделя, ж и в о г о !  — так все и говорили, что 
крендель в ж и в о м  румянце, будто он радуется и дышит — 
и в особенно ласковом  обхождении отца с гостями. Такого  
парадного обеда еще никто не помнил: сколько гостей наеха
ло! П риехали сам ы е п очетны е, которы е редко навещ али: 
Соповы, богачи Ч иж овы -староверы , Варенцовы, С авиновы , 
Кандырины... и еще, какие всегда бывали: Коробовы, Болхо
витиновы, К васниковы, Каптелины-свещ ники, Крестовнико- 
вы-мыльники, Федоровы-бронзовщ ики — Пушкину ногу от
ливали на памятник... и м ного-м ного. И обед был не хуж е 
парадного ужина, — называли тогда «вечерний стол».

Уж  на что вл ады ка великий п остник, — в посты  лиш ь 
соленые огурцы, грузди да горошек только сухой вкуш ает, а 
и он «зачревоугодничал», — так и пошутил сам. На постное 
отделение стола, п о к о е м ,  — «П» — во всю залу раздви
нули столы официанты, — подавали восемь отменных пере
мен, бульон на живом ерше, со стерляж ьими расстегаям и, 
стер л ядь паровую  — «вл ад ы чн ую », крокеточки  ры бны е с 
икрой зерни стой , уху  налимью , три кул ебяки  «на четы ре 
угл а», и со свеж ими белыми грибами, и с вязи гой  в икре 
судачьей, — и из лососи «тельное», и волован-огратэ, с рисо
вым соусом и с икорным впеком; и заливное из осетрины, и 
воздушные котлетки из белужины высшего отбора, с подлив
кой из грибков с каперсам и-оливкам и, под лимончиком; и 
паровые сиги с гарниром из рачьих шеек; и ореховый торт, и 
миндальный крем, облитый духовиты м ромом, и ананасный 
ма-се-дуван какой-то, в вишнях и золотистых персиках. В ла
дыка дважды крема принять изволил, а в ананасный маседу- 
ван благословил и мадерцы влить.

И скоромникам тоже богато подавали. Кулебяки, кроке
точки, пирожки; два горячих — суп с потрохом гусины м  и 
рассольник; рябчики заливные, отборная ветчина «Арсенть- 
ича», Сундучного ряда, слава на всю  М оскву, в зеленом ро
стовском  горош ке-молочке; жареный гу сь  под яблоками, с 
шинкованной капустой красной, с румяным пустотелым кар- 
тофельцем — «пушкинским», курячьи, «пожарские» — котле
ты на косточках в ажуре; ананасная, «кур ьевская», каша, в 
сливочны х пеночках и орехово-фруктовой сдобе, пломбир в 
шампанском. Просили скоромники и рыбного повкусней, а
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протодьякон, приметили, воскрылием укрывш ись, и Пожар
ских котлеток съел, и два куска кулебяки ливерной.

Перед маседуваном, вызвали певчих, которые пировали в 
детской, «на заднем столе с музыкантами». А уж они сомле
ли: баса Ломш акова сам Ф и рсанов поддерживал под плечи. 
И сом лели, а себя помнили, — доказал и . О. протодьякон 
разгорелся превыше меры, но так показал себя, что в пере
дней шуба упала с вешалки, а владыка ушки себе прикрыть 
изволил. Т акое многолетие ему протодьякон возгласи л, — 
ни кто и не помнил тако го  д у хо тр я сен и я . Как довел  до... 
«...мно-гая лет-та-а-а-а...» — приостановился, выкатил кровью 
налитые глаза, страш ные-страш ные... хлебнул воздуху, слов
но ковшом черпнул, выпятил грудь, горой-животом надулся... — 
все так и замерли, будто и страх, и радость, что-то вот-вот 
случится... а официант старичок ложечки уронил с подноса. 
И так-то  ахнул... так во все л егки е-н ел егки е зап усти л... — 
грохот, и звон и дребезг. В се глядели потом стекло в окош 
ке, напротив как раз протодьяконова духа, — лопнуло, гово
рят, от воздушного сотрясения, «от утробы». И опять много
летие возгласил — «дому сему» и «домовладыке, его тезоиме
нитство ныне зде празднуем»... со чады и домочадцы... — чуть 
ли еще не оглуш и тельнее; говорили — «и ка-ак у него не 
лопнет..?!» — вскрикнула тетя Люба, шикнули на нее. Я  ви
дел, как дрожали хрусталики на канделябрах, как фужерчи- 
ки на столе тряслись и звякали друг о дружку... — и все по- 
тонуло-рухнуло в бешеном взрыве певчих. Сказывали, что на 
Калуж ском  ры нке, двор ов за д вадц ать от нас, слыш али у 
басейной башни, как катилось последнее — «лет-та-а-а-а...» — 
протодьякона. Что говорить, слава на всю М оскву, и до Пе
тербурга даже: не раз оптовики с Калашниковской и богатеи 
с А праксина ры нка вы зы вал и  депеш ами — «во згл а си ть» . 
Кончил — и отвалился на пододвинутое Фирсановым большое 
кресло, — отдыхивал, отпиваясь «редлиховской» с ледком.

И так, после этой бури, упокоительно-ласково прошелес
тело сл абенькое-влады чнее — «мир ти». И радовались все, 
зная, как сманивал «казанскую нашу славу» Город, сулил зо
лотые горы: не покинул отец протодьякон Примагентов ши
рокого, теплого Замоскворечья.

Пятый час шел, когда владыку, после чаю с лимончиком, 
проводили до кареты, и пять лучш их кондитерских пирогов 
вставили под сиденье — «для челяди дома владычного». Бла
гослови л он всех  нас — мы с отцом подсаж ивали его под
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локоток, — слабо так улыбнулся и глазки завел — откинулся: 
так устал. А потом уложили о. протодьякона в кабинете на 
диване, — подремать до вечернего приезда, до азартного боя- 
«трынки», которая зовется «подкаретной».

Гости все  наезж аю т, наезж аю т. П ироги-куличи н есут и 
несут все гуще. Клавнюша все у ворот считает; там и закусы 
вал, как бы не пропустить, а просчитался. Сестры насчитали 
д евя н о сто  три пирога, во сем н адц ать больш их кули чей  и 
одиннадцать полуторарублевых кренделей, а у него больше 
десятка не хватало: когда владыку встречал-вопил, тут, пожа
луй, и просчитался.

Стемнело. И дождь, говорят, пошел. Приехал лесник Б у 
тин, и говорит отцу:

— Ну, как, именинник дорогой, угодил ли пирожком, за 
казанным особливо?

А отец и не знает, какой пирожок от Б ути на. П омялся 
Бутин: настаивать неловко, будто вот говоришь: «как же вы 
пирожка-то моего не уваж или ?» О тец сейчас же велел до
знать, какой от Бутина принесли пирог. В се пироги перегля
дели, все картонки, — нашли: в самом высоком пироге, в са
мом по виду вкусном  и дорогом, от А брикосова С -ья , «по 
личном у-особом у заказу», нашли в марципанных ф руктах 
торговую карточку — «Склад лесны х матерьялов Бутина, что 
на М о ск в а -р е к е ...» . Е го  оказал ся  п ир ог-то зн ам ени ты й ! 
А сестры спорят: «это Энтальцев-барин презентовал!» На чи
стую  воду все и вывели: Клавню ш а сам все видал, а не ска
зал: боялся на всем  народе мош енником осрамить барина 
Энтальцева: греха-искуш ения страшился. Хватились Энталь- 
цева, а он уж в каретнике упокояется.

К ночи гостей полон дом набился. Приехали самые важ 
нецкие. И пироги, самые дорогие, и огромные коробки отбор
ных шоколадных конфет — детям, парадное все такое, и все 
оставляется в передней, будто сты дятся сами преподнести. 
Уж  Ф и р сан о в  с официантами с ног посбились, а впереди 
парадный ужин еще, и закуски на «горке» все надо освежить, 
и требуют прохладительных напитков. То и дело попукива- 
ют пробки, — играет «ланинская» вовсю. Прибыли, наконец, 
и «ж ивоглоты»: Каш ин-крестный и дядя Егор, с нашего же 
двора: огромные, тяжелые, черные, как цыганы; и зубы у них 
большие, желтые; и самондравные они, не дай Бог. Это В а
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си ль-В аси ли ч их так прозвал — «ж ивоглоты ». Спраш иваю 
его: «а это чего, ж ивоглоты... глотаю т ж ивых пескари ков?» 
А Горкин на меня за это погрозился. А я потому так спросил, 
что Денис принес как-то с М осква-реки живой рыбки, Гриш
ка поймал из воды пескарика и проглотил живого, а Денис и 
сказал  ему: «ишь ты, ж ивоглот!» А они потому такие, что 
какими-то вексельками людей душат, и все грозятся отцу, что 
должен им какие-то большие деньги платить.

С ейчас же протодьякона разбудили, на седьмом сне, — 
ш вы р яться в «тр ы нку». Д ядя Егор поглядел на крендель, 
зачвокал зубом, с досады словно, и говорит:

— «Благому»!., вот, дурачье!.. Лучш е бы выпекли — «пло
хо-м у!».

А отец и говорит, грустно так:
— Почему же — «плохому»? разве уж такой плохой?
А дядя Егор, сердито так, на крендель:
— Народишко балуеш ь-портиш ь, потому!
О тец только о тм ахн улся: не лю бит ссор и др язг, а ту т  

именины, гости. Был тут, у кренделя, протодьякон, слышал. 
Ч асто так задыш ал и затр ебовал  парочку «р едл и хо вски х- 
кубастеньких», для освеж ения. Выпил из горлыш ка прямо, 
духом, и, будто из живота, рыкнул:

— А за сие ответишь ты мне, Егор Васильев... полностью 
ответишь! Сам преосвященный хвалу воздал хозяину благо
му, а ты... И будет с тобой у меня расправа строгая.

И пошла у ни х такая л и хая «тр ы н ка» — все  ахн у л и . 
И крик в кабинете был, и кулаками стучали, и весь-то каби
нет рваными картами закидали, и полон угол нашвырял «ку- 
бастеньких» протодьякон, без перерыву освежался. И «осве
ж евал», — так и возопил в радости, — обоих «ж ивоглотов». 
Еще задолго до уж ина прош выряли они ему ты сяч пять, а 
когда еще богачи подсели, — всех догола раздел, ободрал еще 
тысяч на семь. Никто такого и не помнил. Бил картой и при- 
гЬваривал, будто вколачивал:

— А кре-ндель-миндал... ви-дал?..
Суд-расправу и учинил. Не он учинил, — так все и гово

рил, — а... «кре-ндель, на правде и чистоте закваш енны й». 
А учинив расправу, размахнулся: сотнягу молодцам отсчитал, 
во славу Божию.

Ужин был невиданно парадный.
Было — «как у графа Ш ереметьева», расстарался Ф и р са
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нов наш. После заливных, соусов-подливок, индеек с рябчи- 
ками-гарниром, под знаменитым рябчичным соусом Гарань- 
ки; после фарш ированных каплунов и новы х для нас ф аза
нов — с тонкими длинными хвостами на пружинке, с брус
ничным и клю квенным желе, — с Кавказа фазаны прилете
ли! — после филе дикого кабана на вертеле, подали — вм ес
то «уди вл ен и я »! — по заказу  от А брикосова, вы литы й из 
ц ветны х леденцов душ и сты х, в разноцветном  мороженом, 
светящемся изнутри — живой «Кремль»! Все хвалили отмен
ное мастерство. Отец и говорит:

— Ну, вот вам и «удивление». Да вас трудно и удивить, 
всего видали.

И приказал Ф и рсанову:
— Обнеси, голубчик, кто желает прохладиться, арбузом... 

к Егорову пришли с Кавказа.
О дни стали  гово р и ть — «п осле такого  морож еного да 

арбу-зом !..» . А други е одобрили: «нет, теперь в самый раз 
арбузика!..»

И вносит старший официант Н икодимыч, с двум я под
ручными, на голубом фаянсе, — громадный, невиданный ар
буз! В се так и загляделись. Темные по нем полосы, наполо
вину взрезан, алый-алый, сахарно-сочно-крупчаты й, свети т
ся матово слезой снежистой, будто иней это на нем, мелкие 
черные костянки в гнездах малинового мяса... и столь души
стый, — так все и услы хали: свежим арбузом пахнет, влаж 
ной, прохладной свеж естью . Ну, видом одним — как сахар 
прямо. Кто и не хотел, а захотели. Кашин первый попробо
вал — и крикнул ужасно непристойно -- «а, черрт!..». Ругнул 
его протодьякон — «за трапе-зой такое слово!..» . И сам по
пался: «вот-дак ч... чуде-сия!..», и вышло полное «удивление»; 
все попались, опять удивил отец, опять «марципан», от Абри
косова С-ья.

И вышло полное торж ество.
А когда ужин кончился, пришел Горкин. Он спал после 

обеда, освежил и В аси ль-Васи ли ча. Спрашиваю его:
— А что... говорил-то ты... «будто весна пришла»? бу-дет, 

а?..
Он мне мигает хитро: бу-дет. Но что же будет?
Ф и р сан о в велит убирать столы  в зале, а гостей просят 

перейти в гости ную , в сп альню , откуда убраны  ширмы и 
кровати, и в столовую . «Тры нщ иков» просят чуть погодить,
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проветрить надо, шибко накурено, головы болят у барынь. 
Открыли настежь выставленные в зале рамы. Повеяло свеж е
стью  снаруж и, арбузом будто. Потуш или лампы и пылкие 
свечи в канделябрах. О бносят — это у нас новинка, — легким 
и сладким пуншем; для барынь — подносы с мармеладом и 
пастилой, со всякими орешками и черносливом, ф ранцуз
ским, сахарным и всякой персидской сладостью ...

И вдруг... — в темном зале, где крендель на рояле, заиграл 
тихо, переливами, детский простой органчик, какие вставл я
ются в копилочки и альбомчики... нежно-нежно так заиграл, 
словно звенит водичка, радостное такое, совсем весеннее. Все 
удивились: да хорошо-то как, простенькое какое, милое... ах, 
приятно! И вдруг... — соловей !., ж и в о  й!.. Робея, тихо, 
чутко... первое свое подал, такое истомно-нежное, — ти-пу... 
ти-пу... ти-пу... — будто выкликивает кого, кого-то ищет, зо 
вет, тоскуя...

Солодовкин-птичник много мне после про соловьев рас
сказывал, про «перехватцы», про «кошечку», про «чмоканье», 
про «поцелуйный разлив» какой-то...

Все так и затаились. Дыш ать стало даже трудно, от радо
сти, от счастья — вернулось лето! ...Ти-иу, ти-пу, ти-пу... чок- 
чок-чок-чок... третррррррр... — но это нельзя словами. Будто 
весна пришла. Умолк органчик. А соловуш ка пел и пел, будто 
льется водицей звонкой в горлыш ке у него. Ну, все при
тихли и слушали. Даже дядя Егор, даже ворчунья Надежда 
Тимофеевна, скряга-коровница, мать его...

Чокнул в последний раз, рассыпал стихавший трелью — и 
замолчал. В се вздохнули, заговорили тихо: «как хорошо-то... 
Го-споди!..» — «будто весной, в Н ескучном...».

Поздно, пора домой: два пробило.
Горкин отцу радость подарил, с Солодовкиным так наду

мал. А отец и не знал. Протодьякон разнежился, раскинулся 
на креслах, больше не стал играть. Рявкнул:

— Горка!., гряди ко мне!..
Горкин, усталый, слабый, пошел к нему, светясь ласковы 

ми морщинками. П ротодьякон обнял его и расцеловал, не 
молвя слова. Празднование закончилось.

Отец, тихий, задумчивый, уставший, сидел в уголку гости
ной, за филодендроном, под образом «Рож дества Богороди
цы», с догоравшей малиновой лампадкой. Сидел, прикрывши 
рукой глаза.
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О. А. Б реди ус-С уббот и н ой  

МИХАЙЛОВ ДЕНЬ

Я  давно считаю, — с самого Покрова, когда давали расчет 
рабочим, уходивш им в деревню  на зиму, — сколько до М и
хайлова Дня осталось: Горкина именины будут. По-разному 
все вы ходит, все много остается. Горкин сердится на меня, 
надоели ему мои допросы:

— Ну, чего ты такой нетерпеливый... когда да когда? все в 
свое время будет.

Все-таки пожалел, выстрогал мне еловую досточку и велел 
на ней херить гвоздиком нарезки, как буду спать лож иться: 
«все веселей тебе будет ж дать». Д ва денька только остается: 
две метинки осталось.

На дворе самая темная пора: только пообедал, а уж и ночь. 
И гулять-то невесело, — грязища, дождик, — не к чему руки 
приложить. Больш ая лужа так разлилась, хоть барки по ней 
гоняй: под самый курятник подошла, курам уж сделали мо
сточки, а то ни в курятник, ни из курятника: уже петух вни
мание обратил, М арью ш ку криком донял, — «что же это за 
непорядки!..» — разобрали по голоску. А утки так прямо и 
вплываю т в садок-сарайчик, полное им приволье.

В  садике пусто, голо, деревья плачут; последнюю рябину 
еще до К азанской  сн ял и , морозцем уж хвати л о , и теперь 
только на макушке черные кисточки, для галок. Горкин гово
рит:

— Самый теперь грязник, ни на санях, ни на колесах, до 
сам ы х моих именин... М ихай ла-А рхангел всегда  ко мне по 
снеж ку приходит.

В  деревне теперь веселье: свадьбы  играют, бражку варят. 
В от В аси ль-В аси ли ч и поехал отгули вать. М ы с Горкиным 
все коньки в амбаре осмотрели, три ящика, сальцем смазали 
подреза и ремешки: морозы скоро, каток в Зоологическом  
саду откроем, под веселыми флагами; переглядели и салазки: 
скоро будет катанье с гор. Воротится Василь-Василич — горы 
осматривать поедем... Не успееш ь и оглянуться — Николин 
Д ень, только бы укатать  снеж ком , под морозы зали ть по
спеть.

Отец уже ездил в Зоологический сад, распорядился. Гово
рит, — на пруду еще «сало» только, а пора и «ледяной дом» 
строить... как запоздало-то! Что за «ледяной дом »?.. С коль
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ко же всего будет... зима бы только скорей пришла. У меня 
уж готовы саночки, и Ондрейка справил мне новую лопаточ
ку. Я  кладу ее спать с собой, оглаживаю ее, нюхаю и целую: 
пахнет она живой елкой, радостным-новым чем-то, — снеж 
ком, зимой. Вижу во сне сугробы, снегом весь двор завален... 
копаю, и... лопаточка вдруг пропала, в сн егу утопла!.. Про
снеш ься, — ах, вот она! теплая, ш елковая, как тельце. Еще 
темно на дворе, только затапливаю т печи... вскакиваю , бегу 
босиком к окошку: а, все та же мокрая грязь чернеет. А, по
жалуй, и хорошо, что мокро: Горкин говорит, что зима не 
приходит п осуху , а всегд а  на грязи стан о ви тся . И он все 
никак не дождется именин, я чувствую : самый это великий 
день, сам М ихайла-А рхангел к нему приходит.

М астерскую  выбелили заново, стекла промыли с мелом; 
между рамами насыпаны для тепла опилки, прикрыты ват
кой, а по ватке разложены ш ерстинки, — зеленые, голубые, 
красны е, — и розочки с конди терски х пирогов, из сахара. 
Полы хорошо пройдены рубанком, — надо почистить, день 
такой: порадовать надо Ангела.

Только денек остался. Воротился Василь-Василич, привез 
гостинчиков. Такой веселый, — с бражки да с толокна. Вез 
мне живую белку, да дорогой собакй вырвали. О тцу — ряб
чиков вологодских, не ягодничков, а с «почки» да с можжу- 
хи, с горьковинкой, — в О хотном и не найти таких. М ихал 
Панкратычу мешочек толоконца, с кваском хлебать, Горкин 
любит, и белых грибов суш ены х-духовитых. М не ростовский 
кубарь и клю квы , и еще арж аных лепеш ек с соломинками, 
сразу я сильный стану. Говорит, — «сорок у нас там..!» — к 
больш им снегам , лю тая зима будет». В се х  нас порадовал. 
Горкин сказал: «без тебя и именины не в именины». В дерев
не и хорош о, понятно, а по м оско вски м  калачам  с о с к у 
чишься.

Панкратыч уже прибирает свою каморку. Народ разъехал
ся, в мастерской свободно. Соберутся гости, пожелают по
глядеть святы ньки. А святы н ек у Горкина очень много.

В есь угол его каморки уставл ен  образами, додревним и. 
Черная — К азанская — отказала ему прабабуш ка У сти н ья; 
еще — Богородица-С корбящ ая, — литая на ней риза, а на 
затыле печать припечатана — под арестом была Владычица, 
раскольницкая Она, верный человек Горкину доставил, из- 
под печатей. Ему триста рублей давали староверы , а он не
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отдал: «на церкву отказать — откажу», — сказал, — «а Бож ь
им Милосердием торговать не могу». И еще — «темная Бого
родица», ли ка не разобрать, которую  он наш ел, когда на 
Пресне ломали старинный дом: с третьего яруса с ней упал, 
с балками рухнулся, а о п у с т и л о  безо вреда, ни царапи
ны! Еще — Спаситель, тоже очень старинный, «Спас» зовет
ся. И еще — «С обор А рхистратига М ихаила и прочих Сил 
Бесплотны х», в серебряной литой ризе, додревних лет. В се 
образа почищены, лампадки на новых лентах, а подлампадни- 
ки с херувим чикам и, старинного литья, 84-ой  пробы. Под 
Ангела шелковый голубой подзор подвесил, в золоты х крес
тиках, от Троицы, — только на именины вешает. Справа от 
А нгела — медный нагробный Крест: это который нашел в 
земле на какой-то стройке; на старом гробу лежал, — таких 
уж теперь не отливаю т. По кончине откаж ет мне. Крест до 
того старинны й, что мел его не берет, кирпичом его надо 
чистить и бузиной: прямо как золотой сияет. П одвеш ивает 
еще на стенку д вух серебряны х... как они назы ваю тся?., не 
херувимы, а... серебряны е святы е птички, а головки — как 
дево чки , и над головкам и даж е кры лы ш ки, и треп ещ ут?.. 
Спрашиваю его: «это святые... бабочки?» Он смеется, отмахи
вается:

— A-а... чего говоришь, дурачок... Силы это Бесплотны е, 
ш есто-кры-лые это Серафимы, серебрецом шиты, в Х о тько
ве монашки изготовляю т... ишь, как крылышками трепещут, 
в радости!..

И лицо его, в морщинках, и все морщинки сияю т-улыба- 
ются. Этих Серафимчиков он только на именины вынимает: 
и закоптятся, и муха засидеть может.

На полочке, где сухие просвирки, серенькие совсем, при
несенные добрыми людьми, — иерусалимские, афонские, со 
ловецкие, с дальних обителей, на бархатной дощечке, — са
мые гл авн ы е свя ты н ьк и : колю чка терна ер усал и м ского , с 
горы Христовой, — Полугариха-банщица принесла, ходила во 
Святую  Землю, — сухая оливошная ветка, от садов Ифсеман- 
ских взята, «пилат-камень», с какого-то свящ енного-древне- 
го порожка, песочек ерданский в пузыречке, сухи е цветки, 
свящ енные... и еще много святостей : кипарисовые кресты и 
крестики, складнички и пояски с молитвой, камушки и сухая 
рыбка, Апостолы где ловили, на окунька похожа. С вяты ньки 
эти он вынимает только по большим праздникам.

У би р ает с задней  стен ы  кар ти н ку — «К ак мыши кота 
погребали» — и говорит:
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— Вася это мне навесил, скопец ему подарил.
Я спрашиваю:
— Ску-пец?
— Ну, скупец. Не ндравится она мне, да обидеть Васили

на не хотел, терпел... мыши тут не годятся.
И навешивает новую картину — «Два пастыря». На одной 

половинке Пастырь Добрый — будто Христос, — гладит ове
чек, и овечки  куд р я вен ьки е таки е; а на другой — дурной 
пастырь, бежит, растерзанный весь, палку бросил, и только 
подметки видно; а волки дерут овечек, клочьями шерсть ле
тит. Это такая притча. Потом достает новое одеяло, все из 
ш елковых лоскутков, подарок Домны Панферовны.

— На язы к востра, а хорошая женщина, нищ елю бивая... 
ишь, приукрасило как коморочку.

Я ему говорю:
— Тебя завтра одеялками завалят, Гришка смеялся.
— Глупый сказал. Правда, в прошедчем годе два одеяла 

монашки подарили, я их пораздавал.
Под Крестом Митрополита повесить думает, дьячок посу

лился подарить.
— Б ог приведет, пировать завтра будем, — первый ты у 

меня гость будешь. Ну, батюшка придет, папашенька побыва
ет, а ты все первый, ан гельская душ ка. А вот зачем ты на 
Гришу намедни заплевался? Лопату ему расколол, он те по
бранил, а ты — плеваться. И у него тоже Ангел есть, Григо
рий Богослов, а ты... За каждым Ангел стоит, как можно... на 
него плюнул — на Ангела плюнул!

На Ангела?!. Я это знал, забыл. Я смотрю на образ Архи
стратига М ихаила: весь в серебре, а за ним крылатые воины 
и копья. Это все Ангелы, и за каждым стоят они, и за Гриш
кой тоже, которого все назы ваю т охальником.

— И за Гришкой?..
— А как же, и он образ-подобие, а ты плюешься. А ты вот 

как: осерчал на кого — сейчас и погляди за него, позадь, и 
вспомниш ь: стоит за ним! И обойдеш ься. Хош ь царь, хош ь 
вот я, плотник... одинако, при каждом Ангел. Так прабабуш
ка твоя Устинья Васильевна наставляла, святой человек. За 
тобой Иван Богослов стоит... вот, думает, какого плевалыци- 
ка Господь мне препоручил! — н е т т о  ему при ятно? Ч его 
оглядываеш ься... боиш ься?

Стыдно ему открыться, почему я оглядываю сь.
— Т ак  вот все и о гл я д ы вай ся , и хорош ий будеш ь.
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И каждому А нгелу день положен, славословить чтобы... вот 
человек и именинник, и ему почет-уважение, по Ангелу. При
дет Григорий Богослов — и Гриша именинник будет, и ему 
уважение, по Ангелу. А завтра моему: «Н ебесных воинств Ар
хистратиги... начальницы высш их сил бесплотных...» — поет
ся так. С мечом пишется, на святы х вратах, и рай стерегет, — 
все мой Ангел. В рай впустит ли? Это как заслужу. Там не по 
знакомству, а заслужи. А ты плюешься...

В  летней мастерской Ондрейка выстругивает стол: завтра 
тут нищим горячее угощ ение будет.

— П овело сь от прабабуш ки твоей , на им енины убоги х 
радовать. П апаш енька намедни, на С ер ги я -В ак ха , больш е 
полета кормил. Ну, ко мне, бедно-бедно, а десятка два прите
кут, с солонинкой похлебка будет, будто мой Ангел угощает. 
Зима на дворе, вот и погрею тся, а то и кусок  в гл отку не 
полезет, пировать-то станем. Ну, погодку пойдем-поглядим.

Падает мокрый снег. Черная грязь, все та же. О т первого 
снежка сорок ден минуло, надо бы быть зиме, а ее нет и нет. 
Горкин берет досточку и горбушкой пальца стучит по ней.

— Суха досточка, а постук волглый... — говорит он особен
но как-то, будто чего-то видит, — и смотри ты, на колодце-то, 
по ж елезке-то, побелело!., это уж к снегопаду, косати к... к 
снегопаду. С казы вал тебе — М ихаил Архангел навсягды  ко 
мне по снеж ку приходит.

Небо мутное, снеговое. Антипушка справляется:
~  В  Кремь поедешь, М ихал П анкратыч?
В Кремль. Отец уж распорядился, — на Маленьком пове

зет Гаврила. Всегда под Ангела Горкин ездит к Архангелам, 
где собор.

— И пеш прошел бы, беспокойство такое доставляю. И за 
чего мне такая ласка!.. — говорит он, будто ему стыдно.

Я  знаю: отец после дедушки совсем молодой остался, Гор
кин ему во всем помогал-советовал. И прабабушка наставля
ла: «Мишу слушай, не обижай». Вот и не обижает. Я  беру его 
за руку и шепчу: «и я тебя всегда-всегда буду слуш аться, не 
буду никогда обижать».

Три часа, сумерки. В баню надо сходить-успеть, а потом — 
ко всенощ ной.

Горкин в Кремле у всенощ ной. П адает мокрый сн ег; за 
черным окном начинает белеть железка. Я  отворяю форточ
ку. Видно при свете лампы, как струятся во мгле снежинки... —
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зима идет?.. Высовываю  руку — хлещет! Даже стегает в стек
ла. И воздух... — белой зимой пахнет. М ихаил Архангел все 
по снеж ку приходит.

Отец шубу подарит Горкину. Скорняк давно подобрал из 
старой хор ьковой  ш убы, и портной Х л о б ы сто в  обещ ался 
принести перед обедней. А я-то что подарю?.. Банщики крен
дель принесут, за три рубля. Василь-Василич чайную чашку 
ему купить придумал. Воронин, булочник, пирог принесет с 
грушками и с желе, дьячок вон М итрополита посулился... а 
я что же?.. Разве ♦ Свящ енную  Историю» Анохова подарить, 
которая без переплета? и крупные на ней буковки , ему по 
глазам как раз?.. В  кухне она, у М арьюшки, я давал ей гл я
деть картинки.

М арьюш ка прибирается, скоро спать. За пустым столом 
Гриш ка р азгл яды вает ♦ С вящ ен ную  И сторию », карти нки . 
П оказы вает на Е ву  в раю и говорит:

— А ета чего такая, волосами прикрыта, вся раздемши? — 
и нехорошо смеется.

Я  рассказываю ему, что это Ева, безгрешная когда была, в 
раю, с Адамом-мужем, а когда согрешила, им Бог сделал ко
жаные одежды. А он прямо как жеребец, гогочет. Марьюшка 
дураком его даже назвала. А он гогочет:

— Согрешила — и обновку выгадала, ло-вко!..
Ну, охальник, все говорят. Я  хочу отругать его, плюнуть и 

растереть... смотрю за его спиной, вижу тень на стене за ним... — 
и вспоминаю про Ангела, который стоит за каждым. Вижу в 
святом  угл у  и конку с засохш ей  вербочкой , всп ом и нается 
♦  В ерба», веселое гул ян ье, Велики й П ост... — ♦ скоро буду 
говеть, в первый раз». Пересиливая ужасный стыд, я говорю 
ему:

— Гриша... я на тебя плюнул вчера... ты не сердись уж... — 
и растираю картинку пальцем.

Он смотрит на меня, и лицо у него какое-то другое, буд
то он думает о чем-то грустном.

— Эна ты про чего... а я и дум ать забы л... — говорит он 
раздумчиво и улы бается ласково. — Вот, годи... сн егу нава
лит, сваляем с тобой такую  ба-бу... во всей-то сбруе!..

Я  бегу-топочу по лестнице, и мне хорошо, легко.

Я  никак не могу засн уть , все  думаю . За черным окном 
стегает по стеклам снегом, идет зима...
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Утро, окна захлестаны, в комнате снежный свет... — вот и 
пришла зима. Я бегу босой по ледяном у полу, влезаю  на 
окошко... — снегу-то, снегу сколько!..

Грязь завалило белым снегом . Антипуш ка отгребает от 
конюшни. Засыпало и сараи, и заборы, и Барминихину бузи
ну. Т ол ько  мутно ж елтеет луж а, будто ки сель гороховы й . 
Я отворяю форточку... — свежий и острый воздух, яблоками 
как будто пахнет, чудесной радостью... и ти-хо, глухо. Я кри
чу в форточку — «Антипушка, зима-а!» — и мой голос какой- 
то новы й, глухой , совсем  не мой, будто кричу в подуш ку. 
И Антипушка, будто из-под подушки тоже, отвечает — «при- 
шла-а-а...». Лица его не видно: снег не стегает, а густо валит. 
Попрыгивает в снегу кошка, отряхивает лапки, смешно смот
реть. Куры стоят у лужи и не шевелятся, словно боятся сне
га. П етух все вы тягивает голову к забору, хочет взлететь, но 
и на заборе навалило, и куда ни гляди — все бело.

Я прыгаю по снегу, расшвыриваю лопаточкой. Лопаточка 
глубоко уходит, по мою руку, глухо тукает в землю: значит, 
зима легла. В  саду поверх засыпало смородину и крыжовник, 
малину придавило, только под яблоньками еще синеет. Снег 
еще налипает, п охр уп ы вает туго  и м асли тся, — надо ему 
окрепнуть. О т ворот на крыльцо следочки, кто-то уже про
шел... Кто?.. М ихаил-А рхангел? Он всегда по снежку прихо
дит. Но Он — бесследны й, ходит по воздуху.

Васи ль-Васи ли ч попискивает сапожками, даже поплясы
вает как будто... — рад зиме. Спрашивает, чего Горкину по
дарю. Я не знаю... А он чайную чашку ему купил; золотцем 
выписано на ней красиво — «В  День Ангела». Я -то что пода
рю?!

С тряп уха варит похлебку нищим. И х уж е набралось к 
воротам, топ чутся на сн еж ку. Три ф оны ч отпирает л авку , 
глядит по улице, не едет ли П анкраты ч: хочет первым его 
поздравить. Ш еп чет мне: «уж преподнесу ландринчи ку и 
мармаладцу, любит с чайком П анкраты ч». А я-то что же?.. 
Должен сейчас подъехать, ранняя-то уж отошла, совсем свет
ло. Спраш иваю у Гришки, что он подарит. Говорит — «са 
пожки ему начистил, как жар горят». Отец шубу подарил... 
бога-тая шуба, говорят, хорь какой! к обедне надел-поехал — 
не узнать нашего Панкратыча: прямо купец московский.

Вон уж и банщ ики несут крендель, трое, «заказной », в
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месяц ему не съесть. Ну, все-то все... придумали-изготовили, 
а я-то как ж е?.. Господи, дай придумать, н аставь в доброе 
р азум ени е!.. Я  см отрю  на небо... — а вд р у г п ри дум аю ?!. 
А Антипушка... он-то что?.. Антипушка тоже чашку, семь гри
вен дал. Думаю и молюсь, — не знаю. В се мог придумать, а 
вот — не знаю... Может быть, это о н мешает? «Свящ енная 
История» — вся ободрана, такое дарить нельзя. И М арьюш
ка тоже приготовила, испекла большую кулебяку и пирог с 
изюмом. Я  бегу в дом.

Отец считает на счетах в кабинете. Говорит — не мешай, 
сам придумай. Ничего не придумаешь, как на грех. Старень
кую копилку разве?., или — троицкий сундучок отдать?.. Да 
он без ключика, и Горкин его знает, это не подарок: подарок 
всегда — незнанный. Отец говорит:

— Хо-рош, гусь... нечего сказать. Он всегда за тебя горой, 
а ты и к именинам не озаботился... хо-рош.

М не стыдно, даже страшно: такой день, порадовать надо 
Ангела... М ихаил-Архангел — всем Ангелам Ангел, — Горкин 
вчера сказал. В се стан ут подносить, а Он посмотрит, я-то 
чего несу?.. Господи-Господи, сейчас подъедет... Я  забираюсь 
на диван, так сердце и разрывается. Отец говорит:

— Зима на дворе, а у нас дождик. Эка, морду-то наревел!..
Д вигает креслом и отпирает ящик.
— Так и не надумаешь ничего?.. — и вынимает из ящика 

новый кош елек. — Хотел сам ему подарить, старый у него 
плох, от дедушки еще... Ну, ладно... давай, вместе подарим: 
ты — кошелек, а я — в кошелек!

О н кл адет в кош елек серебреца, н о вен ьк и е м онетки, 
раскладывает за «щечки», а в середку белую бумажку, «чет
вертную », написано на ней — «25 рублей серебром», — и... 
«золотой»!

— Радовать — так радовать, а?!
Средний кармашек — из алого сафьяна. У  меня занимает 

дух.
— Скажешь ему: «а золотенький орелик... от меня с папа- 

шенькой, нераздельно... так тебя вместе любим». Скажешь?..
У  меня перехватывает в горле, не помню себя от счастья.

Кричат от ворот — «е-едет...».
Едет-катит в лубяны х саночках, по первопутке... — взры

вает Чаленький рыхлый снег, весь передок заляпан, влипают
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комья, — едет, снежком запорошило, серебряная бородка св е 
тится, разрумянившееся лицо сияет. Ш апка торчком, бараш
ковая; шуба богатая, важнецкая; отвороты пушистые, хорько
вы е, настоящ его тем ного хоря, не вж елть, — прямо, купец 
московский. Нищие голосят в воротах:

— С А нгелом, кормилец... М ихал П анкраты ч... во здра
вие... сродственникам... царство небесное... свет ты наш!..

Трифоныч, всегда первый, у самого подъезда, поздравля- 
ет-ц елуется , преподносит ж естян ы е коробочки, как и нам 
всегда, — всегда перехватит на дворе. В се  идут за дорогим 
им енинником  в ж арко натопленную  м астерскую . В аси л ь- 
Василич сним ает с него ш убу и р асклады вает на широкой 
лавке, хорями вверх. Все подходят, любуются, поглаживают: 
«ну, и хо -о р ь... ж ивой хор ь, под ч ер н о б у р ку!..»  С ко р н як  
преподносит «золотой лист», — сам купил в синодальной лавке, — 
«С лово И оанна Златоуста». Горкин целуется со скорняком, 
лобызает свящ енный лист, говорит трогательно: «радости-то 
мне колико, родненький мои... голубчики!..» — совсем  рас
строился, плачет даже. С корняк п о-церковном у-дьяконски 
читает «золотой лист»:

«С частлив тот дом, где пребывает мир... 
где брат любит брата, родители пекутся о 
детях, дети почитают родителей! Там бла
годать Господня...»

В се  слуш ают молитвенно, как в церкви. Я  знаю эти св я 
щенные слова: с Горкиным мы читали. Отец обнимает и це
лует именинника. Я  тоже обнимаю, подаю новый кошелек, и 
почему-то мне стыдно. Горкин всплескивает руками и гово
рить не может, дрожит у него лицо. Все только:

— Д а Господи-батю ш ка... за что мне такое, Господи-ба- 
тюш ка!..

В се говорят:
— Как так за что!., хороший ты, М ихал П анкратыч... вот 

за что!
Б ан н ы е м олодцы п одн осят кр ен дел ь, вы ти раю т усы  и 

крепко целуются. Горкин — то их целует, то меня, в маковку. 
Говорят, — монаш ки из З ач ати евско го  м онасты ря одеяло 
привезли.

Д ве монахини входят чинно, будто это служение, крестят
ся на открытую  каморку, в которой теплятся все лампадки. 
У важ и тел ьн о  кл ан я ю тся  и м ени нн и ку, подаю т, вы н у в  из
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скатерти, стеганое голубое одеяло, пухлое, никаким морозом 
не прошибет, и говорят распевно:

— Дорогому радетелю нашему... матушка настоятельница 
благословила.

В се говорят:
— Вот какая ему слава, Михал Панкратычу... во всю М ос

кву!..
М онахинь уважительно усаж иваю т за стол. В аси ль-Васи - 

лич подносит синюю чаш ку в золотце. На столике у стенки 
уже четыре чашки и кулич с пирогом. С корняк привеш ива
ет на стенку «золотой лист». Заглядываю т в каморку, дивятся 
на образа ~  «какое Божие М илосердие-то бога-тое... старин
ное!»

«С обор А рхистратига М ихаила и прочих Сил Б есп л от
ных» весь серебром сияет, будто зима святая, — осеняет все 
святости.

Н а большом артельном столе, на его середке, накрытой 
холстинной скатертью  в голубы х звездочках, начисто прой
денном фуганком, кипит людской самовар, огромный, выше 
меня, пожалуй. М арью ш ка вносит с поклоном кул ебяку и 
пирог изюмный. В се садятся, по чину. Крестница Маша раз
ливает чай в новые чашки и стаканы. О на вышила кресень- 
кому бархатную туфельку под часики, бисерцем и шелками, — 
два  голубка м илую тся. Е д ят кул еб яку — и не н ахвал я тся . 
Приходят певчие от Казанской, подносят кулич с резной со- 
лоницей и обещают пропеть стихиры — пославить именинни
ка. Я вляется и псаломщик, парадный, в длинном сю ртуке и 
крахмальном  воротничке, и приносит, «в душ евны й дар», 
«М итрополита Ф иларета», — «наимудреющ его».

— Отец Виктор поздравляет и очень сожалеет... — говорит 
он. — У  Пушкина, М ихайлы Кузьмича, на именинном обеде, 
уж как обычно-с... но обязательно попозднее прибудет лично 
почет-уваж ение оказать.

И все подходят и подходят, припоздавшие: Д енис, с жи
вой рыбой в ведерке... — «тут и налимчик мерный, и подле
щики наскочили», — и водолив с водокачки, с ворошком зе
леной еще спаржи в ягодках, на образа, и Солодовкин-птич- 
ник, напетого скворчика принес. В есь день самовар со стола 
не сходит.

Только свои остались, поздний вечер. Сидят у пылающей 
печурки. На дворе морозит, зима взялась. В  открытую дверь
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каморки видно, как теплится синяя лампадка перед снежно- 
блистающим Архистратигом. Горкин рассказы вает про царе
вы гробы в Архангельском соборе. Говорят про И вана Гроз
ного, простит ли ему Господь. С корняк говорит:

— Не простит, он Святого, М итрополита Филиппа, заду
шил.

Горкин говорит, что Митрополит-мученик теперь Ангел, и 
все ум ученны е Грозным Царем теперь уж лики ангельские. 
И все возопиют у Престола Господня: «отпусти ему, Госпо
ди!» — и простит Господь. И все говорят — обязательно про
стит. И скорняк раздумчиво говорит, что, пожалуй, и про
стит: «правда, это у нас так, в сердцах... а т а м, у Ангелов, 
по-другому возмеряю т...»

— Всем милость, всем прощение... т а м  все по-другому 
будет... это наша душа короткая... — воздыхает Антипушка, и 
все дивятся, мудрое какое слово, а его все простачком счита
ли.

Это, пожалуй, Ангел наш ептывает мудрые слова. За каж
дым Ангел, а за Горкиным Ангел над Ангелами, — Архистра
тиг. С тоит невидимо за спиной и радуется. И все А нгелы 
радуются с ним, потому что сегодня день его Славословия, и 
ему будто именины, — М ихайлов День.

ФИЛИПОВКИ

Зима, как с М ихайлова Д ня взялась, так на грязи и ул ег
лась: никогда на сухое не ложится, такая уж примета. С негу 
больш е арш ина навалило, и мороз день ото дня крепчей. 
Говорят, — даст себя знать зима. Васи ль-Васи ли ч опять по
бывал в деревне и бражки попил, бока поотлежал, к зиме-то. 
Ему и зимой жара: в Зоологическом с гор катать, за молод
цами приглядывать, пьяных не допускать, шею бы не слома
ли, катки на М осква-реке и на прудах наладить, к Николину 
Дню поспеть, Ердань на Крещенье ставить, в рощах вы возку 
дров наладить к п оловодью , да еще о каком -то «ледяном  
доме» все толкую т, — делов не оберешься, только поверты
вайся. Что за «ледяной дом »? Горкин отмахивается: «чудит 
папашенька, чего-то еще надумал». В аси ль-В аси ли ч, пожа
луй, знает, да не сказы вает, подмаргивает только:

— Т ак удивим М оскву, что ахнут!..
Отец радуется зиме, посвисты вает-поет:

220



Пришла зима» трещат морозы,
На солнце искрится снежок:
Пошли с товарами обозы 
По Руси вдоль и поперек.

Реки стали, ровная везде дорога. Горкин загадку мне за- 
гаднул: «без гвоздика, без топорика, а мост строит*? Не могу 
я разгадать, а простым-просто: зима. Он тоже зиме рад. Ког- 
да-а еще говорил, — ранняя зима будет, — так nd его и выш
ло: старинному человеку все известно. Отец побаивается, ну- 
ка возьмется оттепель. Горкин говорит — можно и горы на
катывать, не сдаст. Да дело не в горах: а вот «ледяной дом* 
можно ли, ну-ка развалится? Про «ледяной дом* и в «Ведо
мостях* уж печатали, вот и насмешим публику. Про «ледя
ной дом* Горкин сказать ничего не может, дело незнамое, а 
оттепели не будет — это уж и теперь видать: лед на Москва- 
реке больше четверти, и дым все столбом стоит, и галки у 
труб жмутся, а вот-вот и Никольские морозы... — не сдаст 
нипочем зима. Я спрашиваю:

— Это тебе Бог сказал?
— Чего говоришь-то, глупый, Бог с людьми не говорит.
— А в «Священной Истории*-то написано — «сказал Бог 

Аврааму-Исааку...*?
— То — святые. Вороны мне сказали. Как так, не гово

рят?.. повадкой говорят. Коль ворон сила налетела еще до 
заговен, уж не сумлевайся, ворона больше нас с тобой знает- 
чует.

— Ее Господь умудряет?
— Господь всякую тварь умудряет. Василь-Василия в де

ревню ездил, тоже сказывает: ранняя ноне зима будет, ласточ
ки тут же опосле Успенья отлетели, зимы боятся. И со-рок, 
говорит, несметная сила навалилась, в закутки тискаются, в 
соломку... — лютая зима будет, такая уж верная примета. 
Погляди-ка, вороны на помойке с зари толкутся, сила ворон, 
николи столько не было.

И верно: никогда столько не было. Даже на конуре Бушуя, 
корочку бы урвать какую. А вчера понес Трифоныч щец 
Бушую остаточки, дух-то как услыхали сытный, так все и 
заплясали на сараях. И хитрущие же какие! Бушуй к шайке 
близко не подпускает, так они что же делают!.. Станет он 
головой над шайкой, рычит на них, а они кругом уставятся и 
глядят, — никак к шайке не подскочить, жизни-то жалко. Вот 
одна изловчится, какая посмелей, заскочит сзаду — дерг Бу
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шуя за хвост! Он на нее — гав-гав!.. — от шайки отвернется, 
а тут — цоп, из шайки, какая пошустрей, — и на сарай, рас
клевывать. Так и добывают на пропитание, Господь умудря
ет. Они мне нравятся, и Горкин их тоже любит, — важнецкие, 
говорит. В новые шубки к зиме оделись, в серенькие пуховые 
платочки, похаживают вразвалочку, как тетеньки какие.

В Зоологическом саду, где всяки е зверуш ки, на вы соких 
деревянных горах веселая работа: помосты накатывают поли
тым снегом, поливаю т водой из кадок, — к Н иколину Дню 
«скипится». П овезли со двора елки и флаги, для убранки, 
корзины с разноцветными шарами-лампионами, кубастиками 
и шкаликами, для иллюминации. Отправили на долгих санях 
ж елезны е «сани-ди ли ж аны », — публику с гор катать. Это 
особенные сани, из железа, на четверы х седоков, с ковровы 
ми скамейками для сиденья, с поручнями сзади для молод- 
цов-каталыциков, которые, стоя сзади, на коньках, рухаться 
будут с вы соких гор. А горы вы со-кие, чуть ли не выш е ко
локольни. Повезли вороха беговых коньков, стальных и дере
вянных, и легкие саночки-самолетки с бархатными пузиками- 
подушками, для отчаянных, которым кричат вдогон — «шею- 
то не сломи-и!..». И стульчики на полозьях — прогуливать по 
ледяном у катку  бары нек с детьм и , вороха метел и лопат, 
ящ ики с бенгальским и огням и, ракетами и «солнцам и», и 
зажигательную нитку в железном коробе, — упаси Бог, взо
рвется! Отец не берет меня:

— Не до тебя тут, все как бешеные, измокши на заливке.
И Горкин словечка не замолвит, еще и поддакивает:
— С вернется еще с горы, скользина теперь там.
В аси ль-В аси ли ч отбирает отчаянны х — вести  «дилижа-

ны» с гор. Молодцы — рослые крепыши, один к одному, все 
дерзки е; публи ку р у хать  с гор — стр огое дело, бер еги сь. 
Всем делает проверку, сам придумал; каждому, раз за разом, 
по два стакана водки, становись тут же на коньки, руки под 
мышки, и — жарь стояком с горы. Не свернулся на скате — 
гож. Всегда начинает сам, а бараньей окоротке, чтобы ногам 
способней. Н е свер н ется  и с трех стакан ов. В  прошедшем 
году Глухой свернулся, а все напрашивается: «мне головы не 
ж алко!». И всем охота: и работка веселая, и хорошо на чаи 
дают. Самые лихие из молодцов просят по третьему стакану, 
готовы и задом ахнуть. Васи ль-Васи ли ч, говорят, может и с
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четырех без зазоринки, может и на одной ноге, другая на 
отлете.

Принесли разноцветные тетрадки с билетами: — «билет 
для катанья с гор». В утешение мне дают «нашлепать». Такая 
машинка на пружинке. В машинке вырезано на медной плаш
ке — имя-отчество и фамилия отца, — наша. Я всовываю в 
закраинку машинки бочки билетов, шлепаю ладошкой по 
деревянному круглячку машинки, и на билете выдавится, 
красиво так.

Завтра заговины перед Филиповками. Так Рождествен
ский Пост зовется, от апостола Филиппа: в заговины, 14 чис
ла ноября месяца, как раз почитание его. А там и Введение, 
а там и Николин День, а там... Нет, долго еще до Рождества.

— Ничего не долго. И не оглянешься, как подкатит. Самая 
тут радость и начинается — Филиповки! — утешает Горкин. — 
Какая-какая... самое священное пойдет, праздник на праздни
ке, душе свет. Крестного на Лександру Невского поздравлять 
пойдем, пешком по Москва-реке, 23 числа ноября месяца. 
Заговеемся с тобой завтра, пощенье у нас пойдет, на огурчи
ках — на капустке кисленькой-духовитой посидим, грешное 
нутро прочистим, — Младенца-Христа стречать. Введенье 
вступать станет — сразу нам и засветится.

— Чего засветится?
— А будто звезда засветится, в разумении. Как так, не ра

зумею? За всеношной воспоют, как бы в преддверие, — 
«Христос рождается — славите... Христос с небес — срящите...» — 
душа и воссияет: скоро, мол, Рождество!.. Так все налажено — 
только разумей и радуйся, ничего и не будет скушно.

На кухне Марьюшка разбирает большой кулек, из Охот
ного Ряда привезли. Раскапывает засыпанных снежком суда
ков пылкого мороза, белопузых, укладывает в снег, в ящик. 
Судаки крепкие, как камень, — постукивают даже, хвосты у 
них ломкие, как лучинки, искрится на огне, — морозные су
даки, седые. Рано судак пошел, ранняя-то зима. А под суда
ками, вся снежная, навага! — сизые спинки, в инее. Все радо
стно смотрят на навагу. Я царапаю ноготком по спинке, — 
такой холодок приятный, сладко немеют пальцы. Вспоминаю, 
какая она на вкус, дольками отделяется; и «зернышки» вспо
минаю: по две штучки у ней в головке, за глазками, из пер
ламутра словно, как огуречные семечки, в мелких-мелких
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иззубринках. Сестры их набирают себе на ожерелья, — буд
то как белые кораллы. Горкин наваж ку уваж ает, — кру-уп- 
ная-то какая нонче! — слаще и рыбки нет. Теперь уж не сдаст 
зима. Уж коли к Ф илиповкам  навага, — пришла настоящ ая 
зима. Навагу везут в М оскву с далекого Беломорья, от Соло
вецких Угодников, рыбка самая нежная, — Горкин говорит — 
«снежная»: оттепелью чуть тронет — не та наважка; и потем
неет, и вкуса такого нет, как с пылкого мороза. С Беломорья 
пошла н авага , ~  зн ачи т, и зима д ви н у л ась : там ведь она 
живет.

Заговины — как праздник: душу перед постом порадовать. 
Т ак  говорят, которы е не разум ею т по духо вн о м у. А мы с 
Горкиным разумеем. Не душ у порадовать, — душа радуется 
посту! — а мамону, по слабости, потешить.

— А какая она, ма-мона... греш ная? Это чего, ма-мона?
— Это вот самая она, мамона, — смеется Горкин и ты чет 

меня в живот. — Утро-ба грешная. А душа о посте радуется. 
Ну, Рождество придет, душа и воссияет во всей чистоте, тог
да и мамоне поблажка: радуйся и ты, мамона!

Рабочему народу дают заговеться вдоволь, — тяжелая зим
няя работа: щи жирные с солониной, рубец с кашей, лапша 
молочная. Горкин заговляется судачком, — и рыбки постом 
вкуш ать не будет, — судачьей икоркой жареной, а на заедку 
драчену сладкую  и лапшу молочную: без молочной лапши, 
говорит, не заговины .

Заговины  у нас парадные. Приглаш ают батю ш ку от К а
занской  с протодьяконом  — б л аго сл о ви т на Ф и л и п о вк и . 
Канона такого нет, а для души приятно, легкость душе дает — 
с духовны м и ликами вкуш ать. Стол богаты й, с бутылками 
«ланинской», и «легкое», от Депре-Леве. Протодьякон «деп- 
ры» не любит, голос с нее садится, с этих-там «икемчиков- 
мадерцы», и ему ставят «отечественной, вдовы Попова». З а
кусываю т, в преддверие широкого заговенья, сижком, икор
кой, горячими пирожками с сем гой и яйцами. Потом уж 
полные заговины — обед. Суп с гусиными потрохами и пирог 
с ливером. Батюшке кладут гусиную лапку, тоже и протодья
кону. М не никогда не достается, только две лапки у гуся, а 
сегодня как раз мой черед на лапку: недавно досталось Коле, 
прошедшее воскр есен ье М аничке, — до Рож дества теперь 
ж дать придется. Маша стави т мне суп, а в нем — гусиное 
горло в ш ерявавой кож е, противное сам ое, пупырки эти.
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Батюшка очень доволен, что ему положили лапку, мягко так 
говорит: «верно говорится — «сладки гусины лапки». Прото
дьякон — цельную лапку в рот, вытащил кость, причмокнул, 
будто пополоскал во рту, и сказал: «по какой грязи шлепала, 
а сладко!» Подают заливную осетрину, потом жареного гуся 
с капустой и мочеными яблоками, «китайским и», и всякое 
соленье, моченую бруснику, вишни, смородину в веничках, 
перченые огурчики-м алю тки, от которых мороз в заты лке. 
Потом — слоеный пирог яблочны й, пломбир на сл и вках и 
шоколад с бисквитами. Протодьякон просит еще гуська, — «а 
припломбиры эти», говорит, «воздуш ная пустота одна». Б а 
тю ш ка говорит, во зды хая , что и п оп ости ться -то , как для 
души потреба, никогда не доводится, — крестины, именины, 
сам ая-то именинная пора Ф и л и п овки , имена-то какие все: 
А л ександр а Н евск о го , вели ком учен и ц ы  Е катер и н ы , — 
«сколько Катерин в приходе у нас, подумайте!» — великому
ченицы Варвары , С вяти тел я  Н и к о л ая -У го д н и к а !.. — да и 
поминок много... завтра вот старика Лощ енова хоронят... — 
люди хлебосольные, солидные, поминовенный обед с конди
тером, как водится, готовят...». Протодьякон гремит-воздыха- 
ет: «гр е-хи ... служ ение наш е чревато соблазном  чр ево уго 
дия...» От пломбира зубы у него что-то понывают, и ему, для 
успокоения накладывают сладкого пирога. Н авязы ваю т пос
ле обеда щепной коробок детенкам его, «девятый становится 
на ножки!» — он доволен, прикладывает лапищу к ж ивоту- 
горе и возды хает: «и оставиш а останки младенцам своим ». 
Батюшка хвалит пломбирчик и просит рецептик — преосвя
щенного угостить когда.

Вдруг, к самому концу, — звонок! Маша шепчет в дверях 
испуганно:

— Палагея И вановна... су-рьезная!..
В се озираются тревожно, матушка спешит встретить, отец, 

с салфеткой, быстро идет в переднюю. Это родная его тетка, 
«немножко тово», и ее все боятся: всякого-то насквозь видит 
и говорит всегда что-то непонятное и страш ное. Горкин ее 
очень почитает: она — «вроде юродная», и ей будто открыта 
вся тайная премудрость. И я ее очень уважаю и боюсь попасть
ся ей на глаза. Про нее у нас говорят, что «не все у ней дома» 
и что она «чуть с приглинкой». Столько она всяких словечек 
знает, приговорок всяких и загадок! И все говорят — «хоть и 
с приглинкой будто, а у-умная... ну, все-то она к месту, толь
ко уж много после в с е  откры вается, и все по ее слову».
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И, правда, ведь: блаженные-то — все ведь святы е были! При
ходит она к нам раза два в год, «как на нее накатит», и все
гда заявляется, когда вовсе ее не ждут. Так вот, ни с того ни 
с сего  и яви тся . А если яви тся  — неспроста. О на грузная, 
ходит тяжелой перевалочкой, в широченном платье, в турец
кой шали с желудями и павлиньими «глазками», а на голове 
черная шелковая «головка», по старинке. Лицо у ней пухлое, 
большое; глаза большие, серые, строгие, и в них — «тайная 
прем удрость». Говорит всегд а  грубовато, ср ы ву, но очень 
складно, без единой зап и ночки , «так цветны м  бисером и 
сы плет», целый вечер может проговорить, и все загадками, 
прибаутками, а порой и таким и, что со сты да сгориш ь, — 
сразу и не понять, надо долго разгадывать премудрость. По
тому и боятся ее, что она судьбу видит, Горкин так говорит. 
Мне кажется, что к т о-то ей шепчет, — Ангелы? — она часто 
склоняет голову набок и будто прислушивается к неслышно
му никому шепоту — с у д ь б ы ? . .

Сегодня она в лиловом платье и в белой шали, муаровой, 
очень парадная. О тец целует у ней руку, целует в пухлую  
щеку, а она ему строго так:

— Приехала тетка с чуж ого околотка... и не звана, а вот 
вам она!

В сех сразу и смутила. М не велят приложиться в ручке, а 
я упираюсь, боюсь: ну-как она мне скажет что-нибудь непо
нятное и страш ное. О на будто знает, что я думаю про нее, 
хватает  меня за стриж еный ви хорчи к и говорит нараспев, 
как о. Виктор:

— Рости, хохолок, под самый потолок!
В се ахаю т, как хорошо да складно, и Маша, глупая, еще 

тут:
— Как тебе хорош о-то насказала... бо-гатый будеш ь!
А она ей:
— Что, малинка... готова перинка?
Так все и охнули, а Маша прямо со стыда сгорела, совсем 

спелая малинка стала: прознала Палагея И вановна, что М а
шина свадьба скоро, я даже понял.

Отец спрашивает, как здоровье, приглашает заговеться, а 
она ему:

— Кому пост, а кому погост!
И глаза возвела на потолок, будто там все прописано.
Т ак все и отступили, — такие страсти!
Из гостиной она строго проходит в залу, где стол уже в
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беспорядке, крестится на образ, огляды вает неприглядный 
стол и тычет пальцем:

— Дорогие гости обсосали жирок с кости, а нашей Палаш
ке — вылизывай чашки!

И не сади тся . Ее упраш иваю т, ум асли ваю т, и батю ш ка 
даже поднялся, из уважения, а Палагея И вановна села прями
ком-гордо, брови насупила и вилкой не шевельнет. Ей и сиж
ка-то, и пирожка-то, и суп подают, без потрохов уж только, 
а она кутается шалью натуго, будто ей холодно, и прорекает:

— Н евелика синица, напьется и водицы...
И протодьякон стал ласково говорить, расположительно:
— Расскажите, Палагея И вановна, где бывали, чего вида

ли... слуш ать вас поучительно...
А она ему:
— Видала во сне — сидит баба на сосне.
Т ак  все и покати ли сь. П ротодьякон ж ивот при хвати л, 

присел, да как крякнет!.. — все так и звякнуло. А П алагея 
И вановна строго на него:

— А ты бы, дьякон, потише вякал!
Все очень застыдились, а батюшка отошел от греха в сто

ронку.
Н едолго посидела, затороп и лась — домой пора. С тали 

провожать. Отец просит:
— Сам вас на лошадке отвезу.
А она и вымолвила... после только премудрость-то прозна

ли:
— Пора и на паре, с п е с н я м  и!..
Отец ей:
— И на паре отвезу, тетуш ка...
А она погладила его по лицу и вымолвила:
— На паре-то на масленой катают.
На м асленице как раз и отвезли  П алагею  И ван о вн у , с 

пением «С вяты й Боже» на Ваганьковское. Не все тогда ура
зумели в темных словах ее. Вспомнили потом, как она в за- 
говины сказала отцу словечко. Он ей про дела рассказы вал, 
про подряды и про «ледяной дом», а она ему так, жалеючи:

— Надо, надо ледку... го-рячая голова... о с т ы н е т .
Голову ему потрогала и поцеловала в лоб. Тогда не вни к

ли в темноту слов ее...

П осле уж ина матуш ка вели т М аш е взя ть  из буф ета на 
кухню людям все скоромное, что осталось, и обмести по пол
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кам гусины м  кры лы ш ком . П рабабуш ка У сти н ья  курила в 
комнатах уксусом и мяткой — запахи мясоедные затомить, а 
теперь уже повы велось. Только Горкин блюдет завет. Я  иду 
в мастерскую, где у него каморка, и мы с ним ходим и курим 
ладанцем. О н говорит нараспев м оли товку — «воскор ю -у 
имианы-ладаны... воскурю -у... исчезает дым и исчезнут... тает 
воск  от л и ц а-огн я...» — долж но бы ть, про дух скоромный. 
И слышу — наверху, в комнатах, — стук и звон! Это миндаль 
толкут, к Ф илип овкам  молочко готовят. Горкин знает, как 
мне не терпится, и говорит:

— Ну, воскурили с тобой... ступай-порадуйся напоследок, 
уж Ф илиповки на дворе.

Я  бегу темными сенями, меня схваты вает Василь-Василич, 
несет в мастерскую, а я брыкаюсь. Становит перед печуркой 
на стружки, садится передо мной на корточки и сипит:

— Ах, молодой хозяин... кр-расота Господня!.. Заговелся 
малость... а завтра «ледяной дом» лить будем... а-хнут!.. С ка
жи папашеньке... спит, мол, Косой, как стеклышко... ик-ик... — 
и водочным духом на меня.

Я  вы ры ваю сь от него, но он прижимает меня к груди и 
показы вает серебряны е часы : «папаш енька подарил... за... 
поведение!..» Н аш аривает гармонью, хочет мне «М атуш ку- 
голубуш ку» сы грать-утеш ить. Но Горкин ласково говорит:

— Утихомирься, Вася, Ф илиповки на дворе, гре-эх!..
Васи ль-В аси ли ч так, на него, ладош ками, как свя ты х на

молитве пишут:
“  Ан-дел во плоти!.. Панкра-тыч!.. Пропали без тебя... О т

молит нас П анкр аты ч... мы все  за ним, как... за кам енной 
горой... Скажи папашеньке... от-мо... лит! всех отмолит!

А там молоко тол кут! Я  бегу темными сенями. В кухне 
Марьюшка прибралась, молится Б огу  перед постной лампа- 
дочкой. Вот и Ф илиповки.. скучно как...

В  комнатах все лампы пригашены, только в столовой свет, 
тусклы й-тусклы й. Маша сидит на полу, держит на коврике, 
в коленях, ступку, закрытую  салфеткой, и толчет пестиком. 
Медью отзванивает ступка, весело-звонко, выплясывает слов
но. М атуш ка ошпаривает миндаль, — будут еще толочь!

Я  сажусь на корточках перед Машей, и так приятно, мин
дальным запахом от нее. Ж ду, не вы пры гнет ли «счастл и в
чик». Маша миндалем дыш ит на меня, делает строгие глаза 
и ш епчет: «где тебя, гл азасто го , носи ло... все  п ото лкл а!»  
И дает мне на пальце миндальной кашицы в рот. До чего же
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вкусно и душ исто! я облизы ваю  и М ашин палец. Прошу у 
матушки почистить миндалики. О на велит выбирать из мис
ки, с донышка. Я  принимаюсь чистить, выдавливаю с кончи
ка, и молочный, весь  новенький миндалик упры гивает под 
стол. П одумаю т, пожалуй, что я нарочно. Я  стар аю сь, но 
миндалики юркают, боятся ступки. Я  лезу под стол, собираю 
«счастливчиков», а блюдечко с миндаликами уже отставлено.

— Будет с тебя, начистил.
Я  бож усь, что это они сами ую р ки ваю т... мож ет бы ть, 

боятся ступки... — вот они все, «счастливчики», — и показы
ваю на ладошке.

— Промой и положи.
Маша сует мне в кармашек целую горсть, чистеньких-го- 

леньких, — и ласково щекочет мою ногу. Я  смотрю, как сме
ются ее глаза — ясные миндали, играют на них синие зрачки- 
колечки... и губы у ней играют, и за ними белые зубы , как 
сочные миндали, хрупают. И вся она будто миндальная. О на 
смеется, целует меня украдкой в шейку и шепчет, такая ра
достная:

— Ду-сик... Рождество скоро, а там и мясоед... счастье мое 
миндальное!..

Я  знаю: она рада, что скоро ее свадьба. И повторяю в уме: 
«счастье мое миндальное...»

М атуш ка велит мне ложится спать. А выж имки-то?
— Завтра. И так, небось, скоро затош нит.
Я  иду попрощаться с отцом.
В кабинете лампа с зеленым колпаком привернута, чуть 

видно. О тец спит на диване. Я  подхожу на цыпочках. О н в 
крахм альной рубаш ке, золоти тся грудная запонка. Б ою сь 
разбудить его. На дедушкином столе с реш еточкой-заборчи
ком леж ит затрепанная книжка. Я  прочитываю заглавие — 
«Ледяной Дом». Потому и строим «ледяной дом »? В окнах, 
за разноцветными ширмочками, искрится от мороза... — звез
дочки ? Взбираю сь на стол, гры зу миндалик, разгляды ваю  
гусиное перо, дедушкино еще... гусиную лапку вижу, Палагею 
И вановну...

Лампа плывет куда-то, светит внизу зеленовато... потолок 
валится на меня с круглой зеленой клеткой, где живет невид
ный никогда жавороночек... — и вижу лицо отца. Я  на руках 
у него... он меня тискает, я обнимаю его шею... — какая она 
горячая!..

— Заснул? на самом «Ледяном Д оме»? не замерз, а? И что 
ты такой душ истый... совсем миндальный!..
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Я  разжимаю ладошку и показываю миндалики. Он вбира
ет губами с моей ладошки, весело так похрупывает. Теперь и 
он миндальный. И отдается радостное, оставш ееся во мне, — 
«счастье мое миндальное!..».

Давно пора спать, но не хочется уходить. Отец несет меня 
в детскую , я прижимаюсь к его лицу, слы ш у м индальный 
запах...

«С частье мое миндальное!..»

РОЖДЕСТВО

Рож дество уже засветилось, как под Введенье запели за 
всенощ ной «Х р и стос рож дается, слави те: Х р и стос с небес, 
срящите...» — так сердце и заиграло, будто в нем свет зажег
ся. Горкин меня загодя укреплял, а то не терпелось мне, ско
рей бы Рож дество приходило, все говорил вразум ительно: 
«нельзя сразу, а надо приуготовляться, а то и духовной радо
сти не будет». Говорил, бывало:

— Ты  вон, летось, морожена покупал... и взял-то на монет
ку, а сколько лизался с ним, поглядел я на тебя. Так и с боль
шою радостью, еще пуще надо дотягиваться, не сразу чтобы. 
Вот и приуготовляемся, издаля приглядываемся, — вот оно, 
Рож дество-то, уж свети тся. И радости больше оттого.

И это сущ ая правда. Стали на крылосе петь, сразу и за 
жглось паникадило, — уж светится будто Рождество. Иду ото 
всенощ ной, сн ег глубокий, крепко морозом прихватило, и 
чуди тся , будто сн еж ок поет, весел о  так п о хр усты вает — 
«Христос с небес, срящите...» — такой-то радостный, хрящ е
ватый хруст. Хрустят и промерзшие заборы, и наши дубовые 
ворота, если то л кн у ться  плечиком, — веселы й , морозный 
хруст. Только бы Н иколина Д ня дож даться, а там и рукой 
подать: скатиш ься, как под горку, на Рож дество.

«В от и пришли Варвары », — Горкин так говорит, — Ва- 
силь-Василичу нашему на муку. В деревне у него на Николу 
престольный праздник, а в М оскве много зем ляков, есть и 
богачи, в люди вышли, все его уважают за характер, вот он и 
празднует во все тяжки. Отец посмеивается: «теперь уж вар- 
вариться придется!» С неделю похороводится: три дни под
ряд празднует трояк-праздни к: Варвару, С авву  и Н иколу. 
Горкин остерегает, и сам Васи ль-Васи ли ч бережется, да мо
розы под руку толкают. Поговорка известная: Варвара-С ав
ва мостит, Никола гвоздит. По именинам-то как пойдет, так
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и пропадет с неделю. Зато уж на Рождество — «как стеклыш 
ко», чист душой: горячее дело, публику с гор катать. Разве 
вот только «на стенке» отличится, — на третий день Рожде
ства , такой порядок, от старины ; бромлейцы, заво дски е с 
чугунного завода Бромлея, с Серединки, неподалеку от нас, 
на той же Калужской улице, «стенкой» пойдут на наших, в 
кулачный бой, и большое побоище бы вает; сам ген ер ал -гу
бернатор князь Долгоруков будто дозволяет, и будошники не 
разгоняют: с морозу людям погреться тоже надо. А у Василь- 
Василича кровь такая, горячая: смотрит-смотрит — и ввяж ет
ся. Ну, с купцами потом и празднует победу-одоление.

Как увидишь, — на Конную площадь обозы потянулись, — 
скоро и Рождество. Всякую  живность везут, со всей России: 
свиней, поросят, гусей... — на весь мясоед, мороженных, пыл
кого мороза. Пойдем с Горкиным покупать, всю там М оскву 
увидим. И у нас на дворе, и по всей округе, все запасаю тся 
помногу, — дешевле, как на Конной, купить нельзя. Повезут 
на санях и на салазках, а пакетчики, с Ж итной, сами впряга
ются в сани — народ потешить для Рож дества. С корняк уж 
приходил, высчитывал с Горкиным, чего закупить придется. 
О тец загодя приказы вает прикинуть на бумажке, чего для 
народа взять и чего для дома. Плохо-плохо, а две-три тушки 
сви н ы х необходим о, да чер ны х поросят, с каш ей ж арить, 
десятка три, да белых, на заливное молошничков, два десят
ка, чтобы до заговин хватило, да ин деек-гусей -кур-уток, да 
потрохов, да еще солонины не забы ть, да рябчиков сибир
ских, да глухарей-тетерок, да... — трое саней брать надо. И я 
новеньки е салазки заготовил, чего-ни будь положить, хоть 
рябчиков.

В эту зиму подарил мне отец саночки-щ егольки, высокие, 
с подрезами, крыты зеленым бархатом, с серебряной бахро
мой. О чень мне нравились эти саночки, дивовали сь на них 
мальчиш ки. И вот заходи т ко мне Л ен ьк а  Е гор ов, мастер 
змеи запускать и голубей гонять. Приходит, и давай хаять 
саночки: девчонкам только на них кататься, разве санки бы 
вают с бахромой! Настоящие санки везде катаются, а на этих 
в снегу увязнеш ь. Велел мне сесть на саночки , повез по саду, 
в сугробе увязил и вывалил.

— Вот дак са-ночки твои!.. — говорит, — и плюнул на мои 
саночки.

Сердце у меня и заскучало. И стал нахваливать свои, л у
бяны е: на них и в далекую  дорогу можно, и сенца можно
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постелить, и товар возить: вот на Конную -то за поросятами 
ехать! Стал я думать, а он и привозит саночки, совсем такие, 
на каких тамбовские мужики в М оскву поросят везут, толь
ко совсем малюсенькие, у щепника нашего на рынке вы став
лены такие же у лавки. Посадил меня и по саду лихо про
катил.

— Вот это дак са-ночки! — говорит. Отошел к воротам, и 
кричит: — Хочеш ь, так уж и бы ть, променяю приятельски, 
только ты мне в придачу чего-нибудь... хоть три копейки, а 
я тебе гайку подарю, змеи чикать.

Я  обрадовался, дал ему саночки и три копейки, а он мне 
гайку — змеи чикать и салазки. И убежал с моими. Поиграл 
я саночками, а Горкин и спрашивает, как я по двору покатил:

— О ткуда у те такие лутош ны е?
Как узнал все дело, так и ахнул:
— Ах, ты, самоуправник! да тебя, простота, он, лукавы й, 

вокруг пальца обернул, напашенька-то чего скажет!., да евош- 
ним-то три гривенника — красная цена, куклу возить девчон
кам, а ты дурачок... идем со мной.

Пошли мы с ним к Л ен ьке на двор, а он уж с горки на 
моих бархатных щеголяет. Ну, отобрали. А отец его, печник 
знакомый, и говорит:

— А ваш -то чего смотрел... так дураков и учат.
Горкин сказал  ему чего-то  от П исания, он и проникся,

Л еньку при нас и оттрепал. Говорю Горкину:
— А за поросятами на Конную , как же я?..
— Поставим, говорит, корзиночку, и повезешь.
Близится Рож дество: матушка велит принести из амбара

«паука». Это высокий такой шест, и круглая на нем щетка, 
будто шапка: обм етать паутину из угл о в. Д ва раза в году 
«п аука» при носят: на Р о ж д ество  и на П асху . С мотрю  на 
«паука» и думаю: «бедный, целый год один в темноте скучал, 
а теперь, небось, и он радуется, что Рождество». И все раду
ю тся. И двери наши, — моют их теперь к П разднику, — и 
медные их ручки, чистят их мятой бузиной, а потом обматы
ваю т тряпочками, чтобы не захватали  до Рож дества: в С о
чельник развяжут их, они и засияют, радостные, для Празд
ника. По всему дому идет суетливая уборка.

Вытащили на снег кресла и диваны, дворник Гришка л у
пит по мягким пузикам их плетеной вы бивалкой, а потом 
натирает чистым снегом и чистит веничком. И вдруг, плю
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хается с размаху на диван, будто приехал в гости, кричит мне 
важно — «подать мне чаю-ш околаду!» — и строит рожи, го
стя так представляет важного. Горкин — и тот на него смеет
ся, на что уж строгий. «Б елят» ризы на образах: чистят до 
блеска щеточкой с мелком и водкой и ставят «праздничные», 
рож дественские, лампадки, белые и голубые, в глазках. Эти 
лампадки напоминают мне сн ег и звезды . Веш аю т на окна 
свежие накрахмаленные шторы, подтягивают пышными сбор
ками, — и это напоминает чистый, морозный снег. Изразцо
вые печи светятся белым матом, сияют начищенными отдуш
никами. Зеркально блестят паркетные полы, пахнущие мас
тикой с медовым воском, — запахом Праздника. В гостиной 
стелят «рождественский» ковер, — пышные голубые розы на 
белом поле, — морозное будто, снежное. А на П асху — пун- 
совы е розы полагаются, на алом.

На Конной, — ей и конца не видно, — где обычно торгу
ют лошадьми цыганы и гоняют их на проглядку для покупа
телей, показывая товар лицом, стоном стоит в морозе гомон. 
Н ынче здесь вся М осква. С негу не видно, — завалено наро
дом, черным-черно. На вы соки х ш естах ви сят на мочалках 
поросята, пучки рябчиков, пупырчатые гуси, куры, чернокры
лые глухари. С нами Антон Кудрявый, в оранжевом вонючем 
полушубке, взял его Горкин на подмогу. Куда тут с санками, 
самих бы не задавили только, — чистое светопреставление. 
Антон несет меня на руках, как на «постном рынке». С аноч
ки с бахромой пришлось остави ть у знакомого лавочни ка. 
Там и наши большие сани с Антипушкой, для провизии, — 
целый рынок закупим нынче. Мороз взялся такой, — только 
поплясывай. И все довольны, веселые, для Рож дества стара
ются, поглаты ваю т-ж гутся горячий сбитень. Только и сл ы 
шишь — перекликаются:

— М ного ль поросят-то закупаеш ь?
— Много — не много, а штук пяток надо бы, для Праздни

ка.
Торговцы нахваливают товар, стукают друг о дружку мер

злы х поросят: ж ивые камушки.
— Звонкие-молош ные!.. не поросятки — а-нделы!..
Горкин пеняет тамбовскому, — «рыжая борода»: не годит

ся так, ангелы — святое слово. М ужик смеется:
— Я  и тебя, милый, а-нделом  назову... у меня ласковей  

слова нет. Не черным словом я, — а-ндельским!..
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— Д ворянские самые индюшки!., княж ьего роду, пензиц- 
кого заводу!..

Горкин говори т, — д авн о  тор гу тако го  не ви дал , боле 
тыщи подвод нагнали, — слыхано ли когда! «черняк» — во
семь копеек ф унт?! «беляк» — одиннадцать! деш евле пареной 
репы. А потому: хлеба уродилось после войны, вот и пусти
ли вовсю на выкорм. Ходим по народу, выглядываем товарец. 
Всегда так Горкин: сразу не купит, а выверит. Глядим, и отец 
дьякон  от С паса в Н ал и вках, в енотовой  огромной шубе, 
слон-слоном, за спиной мешок, полон: немало ему надо, семья 
великая.

— Третий мешок набил, — басит с морозу дьякон, — гусь
ка одного с дюжинку, а поросяткам и счет забыл. Семейка-то 
у меня...

А Горкин на ухо мне:
— Это он так, для хорошего разговору... он для души ста

рается, в богадельню жертвует. Вот и папашенька, записочку 
сам дал, велит на четвертной накупить, по бедным семьям. 
И втайне чтобы, мне только препоручает, а я те в поучение... 
выростеш ь — и попомнишь. Только никому не сказы вай.

Встречаем и Домну Панферовну, замотана шалями, гора 
горой, обмерзла. С мешком тоже, да и салазки еще волочит. 
Народ мешает поговорить, а она что-то про уточек хотела, 
уточек она любит, пожирней. Смотрим — и барин Энтальцев 
тут, совсем  по-летнему, в пальтиш ке, в синие кулаки дует. 
Говорит важно так, — «рябчиков покупаю, «можжевельнич- 
ков», тонкий вкус! там, на углу, пятиалтынный пара!». Мы не 
верим: у него и гривенничка наищешься. Подходим к рябчи
кам: полон-то воз, вороха п естрого  перья. О к а зы ва е тся , 
«можжевельнички» — четвертак пара.

— Терся тут, у моего воза, какой-то хлю ст, нос насанда
лен... — говорит рябчичник, — давал пятиалтынный за пароч
ку, глаза мне отвел... а люди видали — стащил будто пары две 
под свою  пальтиш ку... разве тут доглядиш ь!..

Мы молчим, не сказы ваем, что это наш знакомый, барин 
прогорелый. Ради такого Праздника и не обижаются на жу
ликов: «что волку в зубы — Егорий дал!» Только один скан
дал всего  и ви дали, как поймал муж ик паренька с гусем , 
выхватил у него гуся, да в нос ему мерзлым горлом гусиным: 
«разговейся, разговейся!..» Потыкал-потыкал — да и плюнул, 
связы ваться не время. А свинорубы и внимание не дают, как 
подбирают бедняки отлетевшие мерзлые куски, с фунт, пожа
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луй. Свиней навезли горы. По краю великой Конной тянут
ся, как поленницы, как груды бревен-обрубков: мороженая 
свинина сложена рядами, запорошило снежком розовые раз
воды срезов: окорока уже пущены в засол, до Пасхи.

К ричат: «трой ку пропущ ай, задави м !»  Н арод см еется : 
пакетчики это с Ж итной, везут на себе сани, полным-полны, 
а на груде морож еного м яса си ди т-п о качи вается  веселы й  
парень, баю кает парочку поросят, будто это его ребятки, к 
груди прижаты. Волокут поросятину по сн егу  на веревках, 
несут подвязанных на спине гроздьями, — одна гроздь напе- 
реду, другая сзади, — р астаски ваю т великий торг. И даже 
бутош ник наш п оросенка т ащ ит и пару кур, и знаком ы й  
пожарный с Я киманской части, и звонарь от Казанской та 
щит, и фонарщик гусят несет, и наши банщицы, и даже кри
вая нищенка, все-то, все. Душа — душой, а и мамона требует 
своего, для Праздника.

В Сочельник обеда не полагается, а только чаек с сайкой 
и маковой подковкой. Затеплены  все лампадки, настланы  
новые ковры. Блестят развязанные дверные ручки, зеркаль
но блестит паркет. На столе в передней стопы закусочн ы х 
тарелок, «рождественских», в голубой каемке. На окне стоят 
зелены е четверти «очищ енной», — подносить народу, как 
поздравлять с Праздником придут. В  зале — парадный стол, 
еще пустынный, скатерть одна камчатная. У  изразцовой печи, 
пышет от нее, не дотронуться, тоже стол, карточный-раскры- 
тый, — закусочный: завтра много наедет поздравителей. Елку 
еще не внесли: она мерзлая, пока еще в высоких сенях, толь
ко после всенощной ее впустят.

О тец в кабинете: принесли вы р учку из бань, с ледяны х 
катков и портомоен. Я  слышу знакомое почокивание медяков 
и тонкий позвонец серебреца: это он ловко отсчитывает день
ги, ставит на столе в столбики, серебрецо заверты вает в бу
мажки; потом раскладывает на записочки — каким беднякам, 
куда и сколько. У  него, Горкин сказы вал мне потайно, есть 
особая книж ечка, и в ней вп и саны  разны е бедняки  и кто 
раньше служил у нас. С ейчас позовет Василь-Василича, ве
лит заложить беговы е санки и развезти по углам-подвалам. 
Т ак уж привык, а то и Рож дество будет не в Рож дество.

У  Горкина в каморке теплятся три лампадки, медью си я
ет Крест. Скоро пойдем ко всенощ ной. Горкин сидит перед
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железной печкой, греет ногу, — что-то побаливает она у него, 
с мороза, что ли. Спраш ивает меня:

— В П исании писано: «и яви л ась  в небе м ногая сонм а 
Ангелов...», кому явилась?

Я  знаю, про что он говорит: это пастухам ангелы явились 
и воспели — «С лава в выш них Богу...».

— А почему пастухам явились? Вот и не знаешь. В  учили
щу будешь поступать, в имназюю... папашенька говорил на
медни... у Храма Х р и ста С пасителя та училищ а, имназюя, 
красный дом больш енный, чугунны е ворота. Там те батюш
ка и вспросит, а ты и не знаеш ь. А он стро-гой, отец благо
чинный нашего сорока, протоерей Копьев, от Спаса в Н алив
ках... он те и погонит-скажет — «ступай, доучивайся!» — ска
жет. А потому, мол, скажи... Про это мне вразумление от отца 
духовного было, он все мне растолковал, о. Валентин, в У с 
пенском соборе , в Кремле, у-че-ны й !.. проповеди как гово
рит!.. Запомни его — о. В аленти н, А нф итияров. С казал: в 
стихе поется церковном: «истиннаго возвещ ают П а-стыря!..» 
Как в Писании-то сказано, в Евангелии-то?.. — «Аз есьм Па
стырь Добрый...». Вот пастухам первым потому и было воз
вещ ено. А потом уж и волхвам -мудрецам  было возвещ ено: 
знайте, мол! А без Него и мудрости не будет. Вот ты и помни.

Идем ко всенощ ной.
Горкин раньше еще ушел, у свещ ного ящ ика много дела. 

Отец ведет меня через площадь за руку, чтобы не подшибли 
на раскатцах. С нами идут Клавню ш а и Саня Ю рцов, заика 
который у Сергия-Троицы послушником: отпустили его мо
нахи пови дать дедуш ку Т р и ф о н ы ча, для Р ож дества . О ба 
поют вполголоса стишок, который я еще не слы хал, как Ан
гелы ликуют, радуются человеки, и вся тварь играет в радо
сти , что роди лся Х р и сто с. И отец  сти ш ка этого  не знал . 
А они поют ласково так и радостно. О тец говорит:

— Ах, вы, Божьи люди!..
Клавнюша сказал — «все Божии» — и за руку нас остано

вил:
— Вы прислушайте, прислушайте... как все играет!., и на 

земле, и на небеси!..
А это про звон он. Мороз, ночь, ясные такие звезды , — и 

гу-ул ... все будто небо звен и т-гуди т, — колокола поют. До 
того радостно поют, будто вся тварь играет: и дым над нами,
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со всех домов, и звезды в дыму, играют, сияние от них весе
лое. И говорит еще:

— Гляньте, гляньте!., и дым будто С лаву несет с земли... 
играет ка-ким столбом!..

И Саня-заика стал за ним говорить:
— И-и-и... грает... не-бо и зе-зе-зем ля играет...
И с чего-то заплакал. О тец полез в карман и чего-то им 

дал, позвякал серебрецом. Они не хотели брать, а он велел, 
чтобы взяли:

— Дадите там, кому хотите. Ах, вы, Божьи дети... молит
венники вы за нас, греш ных... простосерды вы. А у нас ра
дость, к Празднику: доктор Клин нашу знаменитую октаву- 
баса, Ломшачка, к смерти приговорил, неделю ему только ос
тавлял жить... дескать, от сердца помрет... уж и дышать пере
ставал Ломшачок! а вот, выправился, выписали его намедни 
из больницы. Покажет себя сейчас, как «с нами Бог» грянет!..

Так мы возрадовались! а Горкин уж и халатик смертный 
ему заказы вать хотел.

В  церкви полным-полно. Горкин мне пошептал:
— А Ломш ачок-то наш, гляди-ты... вон он, горло-то поти

рает, на кры лосе... это, значит, гото ви тся , сейчас «С  нами 
Бог» вовсю  запустит.

В ся  ц ерковь во сси я л а , — все  п ани кадилы  заго р ел и сь . 
Смотрю: разинул Ломш аков рот, назад головой подался... — 
все так и замерли, ждут. И так ах-нуло — «С нами Бог»... — 
как громом, так и взы грало сердце, слезами даже заж гло в 
глазах, мурашки пошли в заты лке. Горкин и молится, и мне 
шепчет:

— Воскр ес из мертвых наш Ломш ачок... — «...разумейте, 
языцы: и покоряйтеся... яко с нами Бог!..» .

И Саня, и Клавнюша — будто воссияли, от радости. Т ако
го пения, говорили, еще и не слыхали: будто все Херувимы- 
Серафимы трубили с неба. И я почувствовал радость, что с 
нами Бог. А когда запели «Р ож дество  Т во е , Х р и сте Бож е 
наш, воссия мирови свет разума...» — такое во мне радостное 
стало... и я будто увидал вертеп-пещерку, ясли и пастырей, и 
волхвов...и  овечки будто стоят и радую тся. Клавню ш а мне 
пошептал:

— А если бы Христа не было, ничего бы не было, никако
го света-разума, а тьма язы ческая!..

И вдруг заплакал, затрясся весь, чего-то выкликать стал... — его
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взяли под руки и повели на мороз, а то дурно с ним сдела
лось, — «припадочный он», — говорили-жалели все.

Когда мы шли домой, то опять на рынке остановились, у 
басейны, и стали смотреть на звезды, и как поднимается дым 
над крышами, и сн ег сверкает от главной звезды, — «Рож де
ственская» назы вается. Потом проведали Буш уя, погладили 
его в конуре, а он полизал нам пальцы, и будто радостный он, 
потому что нынче вся тварь играет.

Зашли в конюшню, а там лампадочка горит, в фонаре, от 
пожара, не дай-то Бог. Антипушка на сене сидит, спать соби
рается ложиться. Я  ему говорю;

— Знаеш ь, Антипуш ка, нонче вся тварь играет, Х ристос 
родился.

А он говорит — «а как же, знаю... вот и лампадочку затеп
лил...». И правда: не спят лошадки, копытцами перебирают.

— Они еще л у ч ш е  нашего чуют, — говорит Антипушка, — 
как заслыш али благовест, ко всенощ ной... ухи навострили, 
все слушали.

Заходим к Горкину, а у него кутья сотовая, из пшенички, 
угостил нас — святы н ькой  р азговеться. И стали про бож е
ственное слушать. Клавнюша с Саней про светлую  пустыню 
сказы вали, про пастырей и волхвов-м удрецов, которы е все 
звезды  сосчи тали , и как А нгелы  пели пастырям, а З везда 
стояла над ними и тоже слуш ала ангельскую  песнь.

Горкин и говорит, — будто он слыш ал, как отец давеча 
обласкал Клавнюшу с Саней:

— Ах, вы, ласковы е... Божьи люди!..
А Клавнюша опять сказал, как у басейны:
— В се Божии.

В . О. Зеелеру

ЛЕДЯНОЙ ДОМ

По Горкину и вышло: и на Введенье не было ростепели, а 
еще пуще мороз. В се окошки обледенели, а воробьи на брюш
ко припадали, лапки не отморозить бы. Говорится — «Введе
нье ломает леденье», а не всегда, тайну премудрости не про
зришь. И Брю с-колдун в «К рестном  Календаре» грозился, 
что реки будто вскр ы ваться  стан ут, — и по его не выш ло.
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А в старину бывало. Горкин сказы вал , — раз до самого до 
Введенья такая теплынь стояла, что черемуха зацвела. У  Бога 
всего  много, не д о зн аться . А П анкраты ч наш д о зн авал ся , 
сподобился. В сего -то  тож е не угадаеш ь. Д умали вот — до 
Казанской Машину свадьбу справить, — она с Денисом все- 
таки матуш ку упросила не отклады вать за С вятки , до слез 
просила, — а пришлось отложить за С вятки: такой нарыв у 
ней на губе нарвал, все даже лицо перекосило, куда такую  
уродину к венцу вести. Гришка смеялся все: «а не целуйся до 
сроку, он тебе усом и наколол!»

Отец оттепели боится: начнем «ледяной дом» сморажи- 
вать — все и пропадет, вы йдет большой скандал. И Горкин 
все беспокоится: ввязались не в свое дело, а все скорняк за
варил. А скорняк обижается, резонит:

— Я только им книжечку показал, как в Питере «ледяной 
дом» Царица велела выстроить, и живого хохла там залили, 
он и обледенел, как столб. Сергей И ваны ч и загорячились: 
«построю «ледяной дом», публику удивим!»

Василь-Василич — как угорелый, и Д енис с ним мудру
ет, а толком никто не знает, как «ледяной дом» строить. Гор
кин чего-чего не знает только, и то не может, дело-то непри
вы чное. Спраш иваю его — «а как же зай чи к-то... ледяную  
избушку, мог?» А он на меня серчает:

— Раззвонили на всю М оскву, и в «Ведомостях» пропеча
тали, а ничего не ладится, с чего браться.

— А зайчик-то... мог?
А он — «зайчик-зайчик...» — и плюнул в снег.
Никто и за портомойнями не глядит, подручные выручку 

воруют. Горкину пришлось ездить — досматривать. И толь
ко и разговору, что про «ледяной дом ». В аси л ь-В аси л и ч у  
праздник, по трактирам  все  д о зн ает, у сам ы х дош лы х. 
И дошлые ничего не могут.

Повезли лед с М осква-реки, а он бьется, силы -то не на
брал. Стали в Зоологическом саду прудовой пилить, а он под 
пилой крошится, не дерево. Даже сам архитектор отказался: 
«ни за какие тыщи, тут с вами опозориш ься!» Уж  Васи ль- 
Сергеич взялся, с одной рукой, который в банях расписывал. 
П лан-то нарисовал, а как вы води ть — не знает. В се  мы и 
приуны ли, один В аси л ь-В аси л и ч  кураж ится. Прибеж ит к 
ночи, весь обмерзлый, борода в сосул ьках, и лохмы совсем 
стеклянны е, и все-то ухает, манеру такую  взял:

— У х ты -ы !.. такого навертим — ахнут!..
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Скорняк и посмеялся:
— П оставить тебя заместо того хохла — вот и ахнут!..

В кабинете — «сбор всех частей», как про большие пожа
ры говорится: отец советуется, как быть. Горкин — «первая 
голова». В аси л ь-В аси л и ч , старичок В аси л ь-С ер геи ч, один 
рукав у него б ол тается , и ещ е стары й ш тукатур  Пармен, 
мудреющ ий. В а си л ь-В а си л и ч  чу ть  на ногах стои т, от его 
полуш убка кисло пахнет, под валенками мокро от сосулек. 
Отец сидит скучны й, подперев голову, глядит в план.

— Н у, чего  ты мне ер унду с загогули нам и п усти л?.. — 
говорит он безрукому, — вазы  на стенах, каки е-то шары в 
окнах... столбы  ви нтам и? это тебе не ш тукатурка, а лед!.. 
О брадовался... за архитектора его взяли!..

— Я так прикиды ваю -с... ежели в формы вы л и ть-с?.. — 
опасливо говорит безрукий, а В аси л ь-В аси л и ч  перебивает 
криком:

— Б у дь-п -ко й н ы -с, уж поднатуж им ся!., литейщ иков от 
Брамля подрядим, вроде как из чугуна выльем-с!.. а-хнут-с!..

Отец кажет ему кулак.
— Это тебе не гиря, не болванка... вы-льем! Ч его ты мне 

ерунды с маслом навертел?! -- кричит он на робеющего без
рукого, — сдерж ат твои винты  кры льцо? ледяной вес при
кинь! не дерево тебе, лед хрупкий !.. Н авалит народу... да, 
упаси Бог, рухнет... сколько народу передавим!.. Генерал-гу
бернатор, говорят, на открытие обещал прибыть... как раззво
нили, черти!..

— Оно и без звону раззвонилось, дозвольте досказать-с... — 
пробует говорить Василь-Василич, а язык и не слуш ается, с 
морозу. — К ак показали все  планты оберпальцим естеру... 
утвердите чудеса, все из леду!.. Говорит... «обязательно утвер
жу... невидано никогда... самому князю Долгорукову доложу 
про ваши чу... чудеса!., всю М оскву удивите, а-хнут!..»

— По башке трахнут. Ты, Пармен, что скажешь? как такую 
загогулину изо льду точить?!.

Пармен — важ ны й, седая борода до пояса, весь  лы сы й. 
Первый по М оскве ш тукатур, во дворцах потолки лепил.

— Не лить, не точить, а по-нашему надоть, лепить-выгла- 
живать. Слепили карнизы, чуть мокренько — тяни правилка
ми, по хворме... лекальчиками пройтить. Ну, чего, может, и 
отлить придется, с умом вообразить. Н есвычное дело, а еже
ли с умом — можно.
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— Будь-п-койны -с, — кричит Василь-Василич, — уж под
натужимся, все облепортуем! С наш ими-то робятами... вся 
М осква ахнет-cL  Все ночи надумываю-тужусь... у-ухх-ты -ы !..

— Пошел, тужься там, на версту от тебя несет. Как какое 
дело сурьезное, так он... черт его разберет!.. — шлепает отец 
пятерней по плану.

Горкин все головой покачивает, бородку тянет: не любит 
он черных слов, даже в лице болезное у него.

— И за что-с?!. — вскрикивает, как в ужасе, Васи ль-Васи - 
лич. — Дни-ночи мечусь, весь смерзлый, чистая калмыжка!.. 
по всем трактирам с самыми дошлыми добиваю сь!..

— Допиваю сь! — кричит отец.
— С ими нельзя без эн то  в а... через э н т о в о и дозна

юсь... нигде таких мастеров, окроме как запойные, злющие до 
э н т о в о... уж судьба-планида так... выводит из себе... ух-ты , 
какие мастера!.. Д оверьтесь только, выведем так что... уххх- 
ты -ы !..

Отец думает над планом, свеш ивается его хохол.
— А ты, Горка... как по-твоему? не ндравится тебе, вижу?
— Понятно, дело оно несвычное, а, глядится, Пармен вер

но ск азы вает, лепить надо. С тены  в щитах лепить, опосле 
чуток пролить, окош ечки прорежем, а там и загогули ны , в 
отделку. Балаган из тесу над «домом» взвош им, морозу не 
допущ ать... чтобы те ни морозу, ни тепла, как карнизы -то 
тянуть станут... а то не дасть мороз, закалит.

— Так... — говорит отец, веселей, — и не по душе тебе, а 
дело говоришь. Значит, сперва снег маслить, потом подмора
живать... так.

— Осени-ли!.. Господи... осенили!.. — вскрикивает Василь- 
Василич. — Ну, теперича а-хнем !..

— Денис просится, доложиться... — просовывается в дверь 
Маша.

— Ты тут еще, с Дениской... пошла! — машет на нее Гор
кин.

— Да по ледяному делу, говорит. О чень требует, с А нд
рюшкой они чего-то знаю т!..

— Зови... — велит отец.
Входит Денис, в белом полушубке и белых валенках, серь

га в ухе, усы  закручены , глаз веселы й, — совсем  жених. За 
ним шустрый, отрепанный Андрюшка, крестник Горкина, — 
святого Голубка на сень для Царицы Небесной из лучинок 
сделал, на радость всем. Горкин зовет его — «золотые руки», 
а то Ондрейка, а если поласковей — «мош енник». За виски 
иной раз поучит — «не учись пьянствовать».
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Д енис доклады вает, что дознались они с Андрюшкой, в 
три недели «ледяной дом» спроворят, какой угодно, и заго
гулины, и даже решетки могут, чисто из хрусталя. Отец смот
рит, не пьяны ли. Нет, Д енис стоит твердо на ногах, у Анд
рюшки блестят глаза.

— Ври дальш е...
— Зачем врать, можете поглядеть. Докладывай, Андрюш

ка, ты первый-то...
Я зы к  у Андрюш ки — «язва» , — Горкин говорит, на том 

свете его обязательно горячую сковороду лизать заставят. Но 
тут он много не говорит.

— Плевое дело, балясины эти, столбы-винты. Можете гля
деть, как Буш уя обработали, водой полили... стал ледяной 
Буш уй!

— К а-ак, Буш уя обработали?!. — вскрики ваю т и отец, и 
Горкин, — живого Буш уя залили!.. Я зва  ты, озорник!..

А я вспоминаю про залитого в Питере хохла.
— Да что вы -c L  — ухмы ляется Денис, — из снегу слепил 

Андрюш ка, на глаз прикидывали с ним, а потом водичкой 
подмаслили.

— Д ерж кий чтоб сн ег бы л, как в ростепель, — говорит 
Андрюшка. — Что похитрей надо — мы с Денисом, а карни
зы тянуть — ш тукатуров поставите. Я  в деревне и петухов 
лепил, перушки видать было!.. — сп левы вает Андрюшка на 
паркет, — а это пустяки, загогулины . Только с печкой надо, 
под балаганом...

— В  одно слово с М ихал П ан..! — встр евается  В аси л ь- 
Василич.

 ̂ — ...мороза не впущ ать. Где терпугом, где правилкой, во
дичкой подмасливать, а к ночи мороз впущать. Да вы изволь
те Буш уя поглядеть...

Идем с фонарем на двор. В холодной прачешной сидит на 
полу... Буш уй!..

— Ж-живой!.. ах, су-кины коты... ж-живой!.. чуть не лает!.. — 
вскрикивает Васи ль-Васи ли ч.

Ну, совсем  Буш уйка! и лохматый, и на глазах мохры, и 
будто смотрят глаза, блестят.

Впервые тогда явилось передо мною — ч у д о .  Потом — 
я познал его.

— Т ы ? — удивленный, спрашивает отец Андрюшку, указы 
вая на ледяного Буш уя.

Андрюшка молчит, ходит вокр уг Буш уя. О тец дает ему
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«зелененькую », три рубля, «за мастерство». Андрюшка, мот
нув головой, пинает вдруг сапогом Буш уя, и тот развалива
ется на комья. Мы ахаем. Горкин кричит:

— Ах, ты, язва... голова вертячая, озорник-мош енник!..
Андрюшка ему смеется:
— Тебя, погоди, сваляю, крестный, тогда не пхну. В трак

тир, что ль, пойти-погреться.

В Зоологическом саду, на Пресне, где наши ледяные горы, 
кипит работа. Меня не берут туда. Горкин говорит, что не на 
что там глядеть покуда, а как будет готово — поедем вместе.

На Александра Н евского, 23 числа ноября, меня посыла
ют поздравить крестного с Ангелом, а вечером старшие по
едут в гости. Я  туда не люблю ходить: там гордецы-богачи, и 
крестный грубый, глаза у него, «как у людоеда», огромный, 
черный, идет — пол от него дрожит. Скажешь ему стишки, а 
он и не взглянет даже, только буркнет — «ага... ладно, ступай, 
там тебе пирога дадут», — и сунет рваный рублик. И рубли
ка я бою сь: «греш ный» он. Т а к  и говорят все: «каш инские 
деньги сиротскими слезами... политы... Кашины — «тискоте- 
ры», дерут с живого и с мертвого, от слез на пороге мокро».

Я  иду с Горкины м . Д ор ога весел ая , через зам ерзш ую  
М осква-реку. Идем по тропинке в снегу, а под нами река, не 
слышно только. Вольно кругом, как в поле, и кажется поче
му-то, что я совсем-совсем  маленький, и Горкин маленький. 
В черных полыньях чего-то вороны делают. Ну, будто в де
ревне мы. Я  иду и шепчу стишки, дома велели выучить:

Подарю я вам два слова.
Печаль никогда,
А радость навсегда

Горкин говорит:
— Н и чего не поделаеш ь, — кр естн ы й , уваж и ть надо. 

И папаш енька ему долж ен под вексел ьки ... как  кры м ские 
бани строил, одолжал у него деньжонок, под какую же ли х
ву!.. разорить нас может. Не люблю и я к ним ходить... И бо
гатый дом, а сидеть холодно.

— Как «ледяной», да?..
Он смеется:
— Уж и затейник ты... «ледяной»! В  «ледяном»-то, пожа

луй, потеплее будет.
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Вот и большой белый дом, в тупичке, как раз против За- 
чатиевского монастыря. Дом во дворе, в глубине. С квозны е 
железные ворота. У  ворот и на большом дворе много саней 
богаты х, с толсты м и кучерами, важными. Лош ади строгие, 
огромные и будто на нас косятся. И кучера косятся, будто мы 
м илосты ньку пришли просить. Важ ны й дворни к водит во 
двор е м аленькую  лош адку — «пони »: купили ее недавно 
Дане, младшему сы нку. Идем с черного хода: в прошедшем 
году в парадное не пустили нас. На пороге мокро, — от слез, 
пожалуй. В  огромной кухне белые повара с ножами, пахнет 
осетриной и раками, так вкусно.

— Иди, голубок, не бойся... — поталкивает меня Горкин на 
лестницу.

Н арядная горн и чная вел и т нам обож дать в передней. 
Пробегает Данька, дерг меня за башлык, за маковку, и свалил.

— Ишь, озорник... такой же ж ивоглот выростет... — шеп
чет Горкин, и каж ется мне, будто и он боится.

Видно, как в богатой столовой накрывают на стол офици
анты. На всех окнах наставлены богатые пироги в картонках 
и куличи. Проходит огромный крестный, говорит Горкину:

— Ж ив еще, старый хры ч? А твой у м н ы й ,  в балушки 
все?., ледяную  избуш ку выдумал?..

Горкин смиренно кланяется — «воля хозяйская», — гово
рит, взды хая, и поздравляет с Ангелом. К рестны й см еется 
страшными желтыми зубами. И кажется мне, что этими зу 
бами он и сдирает «с ж ивого — с мертвого».

— Покормят тебя на кухне, — велит он Горкину, а мне — 
все то же: «ага... ладно, ступай, там тебе пирога дадут...» — и 
ты чет мне грязный бумажный рублик, которого я боюсь.

— С тиш ок-то кресеньком у скаж и... — поталкивает меня 
Горкин, но крестный уже ушел.

О п ять п робегает Д ан ьк а  и тащ ит меня за кур то чку  в 
«классную ».

В большой «классной» стоит на столе голубой глобус, у 
выкраш енной голубой стены  — черная доска на нож ках и 
большие счеты на станочке. Я  стискиваю  губы, чтобы не за
плакать: Д анька оборвал крендель-ш нурочек на моей новой 
курточке. Я  смотрю на глобус, читаю на нем — «Африка» и 
в тоске думаю: «скорей бы уж пирога давали, тогда — домой». 
Д анька толкает меня и кричит: «я сильней тебя!., на левую  
вы ходи!..»

— Он маленький, ты на целую голову его выше... нельзя
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обижать малыша... — говорит вошедшая гувернантка, строгая, 
в пенсне. О на говорит еще что-то, должно быть, по-немецки 
и велит нам обоим сесть на скамейку перед черным столом, 
косым , как горка: — А вот кто из вас лучш е просклоняет, 
погляжу я?., ну, кто отличится?..

— Я !.. — кричит Д анька, задирает ноги и толкает меня в 
бок локтем.

Он очень похож на крестного, такой же черный и зубас
тый, — я и его боюсь. Гувернантка дает нам по листу бумаги 
и вели т просклонять, что она написала на доске: «гнилое 
болото». Больш е полувека прошло, а я все помню «гнилое 
болото» это. Пишем вперегонки. Д ан ька п оказы вает свой 
лист — «готово»! Гувернантка подчеркивает у него ошибки 
красны м и чернилами, весь-то  л и ст у него искрасила! А у 
меня — ни одной-то ошибочки, слава Богу! Она ласково гла
дит меня по головке, говорит — «молодец». Данька схваты ва
ет мой лист и рвет. Потом начинает хвастать, что у него есть 
«пони», вы сокие сапоги и плетка. В ходи т крестный и жует 
страшными зубами:

— Ну, сказывай стишки.
Я  говорю и гляжу ему на ноги, огромные, как у людоеда. 

Он крякает:
— Ага... «радость завсегда»? — ладно. А ты... про «спинки» 

ну-ка!.. — велит он Даньке.
Д анька говорит знакомое мне — «Где гнутся над омутом 

лозы...». Коверкает нарочно — «ро-зы», ломается... — «нам так 
хорошо и тепло, у нас б е р е з о в ы е  спинки, а крылышки 
точно стекло».

— Ха-ха-ха-а..! бе-ре-зовые!.. — страшно хохочет крестный 
и уходит.

— Да «би-рю -зовые» же!.. — кричит покрасневшая гувер
нантка, — сколько объясняла!., из би-рю -зы !..

А Д ан ька дразнится язы ком  — «зы -зы -зы !» . Горничная 
приносит мне кусок пирога с рисом-рыбой, семги и лимонно
го желе, все на одной тарелке. Потом мне дают в платочке 
парочку американских орехов, мармеладцу и крымское ябло
ко и проводят от собачонки в кухню .

Горкин торопливо говорит, шепотком — «свалили с души, 
пойдем». Н агоняет Д ан ька и кричит дворни ку — «В аська , 
выведи М аш тачка!» — похвастаться. Горкин меня торопит:

— Ну, чего не видал, идем... не зави ствуй , у нас с тобой
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Кавказка, за свои куплена... а тут и кусок в глотку нейдет.
Идем — не оглядываем ся даже.

Отец веселый, с «ледяным домом» ладится. Хоть бы глаз
ком взглянуть. Горкин говорит — «на Рождество раскроют, а 
теперь все под балаганом, нечего и смотреть, — сн ег да д о с
ки». А отец говорил, — «не дом, а дворец хрустальны й!».

Дня за два до Рож дества, Горкин манит меня и шепчет:
— Иди скорей, в столярной «орла» собрали, а то увезет 

Ондрейка.
В пустой столярной только папашенька с Андрюшкой. У  

стен ки  стои т «орел» — сам ы й -то  ф орм енны й, как вот на 
пятаке на медном! и кры лья, и главки , только в лапах ни 
«скиптра», ни «шара-державы» нет, нет и на главках коронок: 
изо льда отольют потом. Больше меня «орел», крылья у него 
пушистые, сквозны е, из лучинок, будто из воска вылиты. А 
там ледяной весь будет. Андрю ш ка никому не показы вает 
«орла», только отцу да нам с Горкиным. Горкин хвалит Ан
дрюшку:

— Ну, и мош енник-затейник ты...
Положили «орла» на щит в сани и повезли в Зоологичес

кий сад.
В от уж и второй день Рож дества, а меня не везут и не 

везут. Вот уж и вечер скоро, душа изныла, и отца дома нет. 
Н ичего и не б удет? Горкин утеш ает, что папаш енька так 
распорядился: вечером, при огнях смотреть. Прибежал, высу- 
ня язык, Андрюшка, крикнул Горкину на дворе:

— Ехать велено скорей!., уж и наверте-ли!.. на-роду ломит
ся!..

И покатил на извозчике, без шапки, — совсем сбесился. 
Горкин ему — «постой-погоди!..» — ку-да тут. И повезли нас 
в Зоологический. Горкин со мной на беговы х саночках по
ехал.

Но что я помню?..
Синие сумерки, сугробы, толпится народ у входа. Горкин 

ведет меня за руку на пруд, и я уж не засматриваюсь на клет
ки с зайчиками и белками. Катаются на коньках, под ф лага
ми на высоких шестах, весело трубят медные трубы музыки. 
По берегам черно от народа. А где же «ледяной дом »? Кри
чат на народ парадно одетые квартальны е, будто новенькие 
они, — «не ломись!». Ж дут с а м о г о  — генерал-губернато
ра, князя Д олгорукова. У  теплуш ки катка Васи ль-Васи ли ч, 
коньки почему-то подвязал. — «У х-ты -ы !..»  — кричит он нам,
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ведет по льду и тянет по л есенке на помост. Я  виж у отца, 
матушку, сестер, Колю, крестного в тяжелой шубе. Да где же 
«ледяной дом»?!

На темно-синем небе, где уже видны звездочки, — темные- 
темные деревья: «ледяной дом» там, говорят, под ними. С о
всем ничего не видно, тускло, что-то отблескивает, только. 
В  народе кричат — «приехал!., с а м  приехал!., квартальные 
побежали... сейчас запущать будут!..». Что запущать? Кричат — 
«к ракетам побежали молодчики!..».

Виж у — отец бежит, без шапки, кричит — «стой, я пер
вую !..». Сердце во мне стучит и замирает... — вижу: дрожит 
в темных деревьях огонек, мигает... шипучая ракета взви ва
ется в черное небо золотой веревкой, вы соко-вы соко... оста
новилась, прищелкнула... — и потекли с высоты на нас золо
тым дождем потухающие золотые струи. М узы ка загремела 
«Бож е Царя храни». Вспы хнули новые ракеты, заюлили... — 
и вот, в бенгальском  огне, зеленом  и голубом , холодном , 
вы блески вая льди сто из черноты , стал объявляться  снизу, 
загор аться в глуби огням и, прозрачный, легки й, н еви дан 
ный... Ледяной Дом-Дворец. В  небо взвились ракеты, озари
ли бенгальские огни, и загремело раскатами — ура-а-а-а!.. Да 
разве расскажешь это!..

Помню — струящ иеся столбы , ви ты е, сверкаю щ ие, как 
бри ллианты ... л ед я н о го -хр устал ьн о го  О рла над «Д ом ом », 
блистательного, до ослепления... слепящ ие льдисты е шары, 
будто на воздухе, льдисто-пылающ ие вазы, хрустальны е ре
шетки по карнизам... окна во льду, фестонами, вольный рас
кат подъезда... — матово-млечно-льдистое, в хладноструящем- 
ся блеске из хрусталей... Стены Дворца, прозрачные, светят 
хрустальным блеском, зеленым, и голубым, и розовым... — от 
где-то сокры ты х лампионов... — разве расскажешь это!

Нахожу слабые слова, смутно ловлю  из далей ускользаю 
щий свет... — хрустальны й, льдисты й... А тогда... — это был 
свет ж и в о й ,  кристально-чистый — свет радостного дет
ства. Помню, Горкин говаривал:

— Ну, будто вот как в сказке... Василиса-П рем удрая, за 
одну ночь хрустальны й дворец построила. Т ак и мы... папа- 
ш енька душу порадовал, напоследок.

Носил меня Горкин на руках, потом передал Антону Куд
рявому. Видел я сон хрустальный и ледяной. Помню — что- 
то во льду, пунцовое... — это пылала печка ледяная, будто это 
леж анка наша, и на ней кот дремал, ледяной, прозрачный. 
Столик помню, с залитыми в нем картами... стол, с закуска
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ми, изо льда... Ледяную  постель, прозрачную, ледяные на ней 
подушки... и все светилось, — сияли шипящим светом голу
бые огни бенгальские. Раскаты валось ура-а-а, гремели трубы.

Отец повез нас ужинать в «Больш ой М осковский», пили 
шампанское, ура кричали...

Рассказы вал мне Горкин:
— Уж бы-ло торж ество!.. В сех  папашенька наградил, так 

уж наградил!.. От «ледяного-то дома» ни копеечки ем£ при
бы тка не выш ло, живой убы ток. Д уш еньку зато потешил. 
И в «Ведомостях» печатали, славили. Генерал-губернатор уж 
так был доволен, руку все пожимал папашеньке, так-то бла
годарил!.. А еще чего вышло-то, начудил как Василь-Василич 
наш !.. Значи т, поразош лись, огни потуш или, собрал он в 
мешочки вы ручку, медь-серебро, а бумажки в сум ку к себе. 
П овез я меш очки на и звозчи ке с Д енисом . О н др ей ка-то? 
Сплоховал Ондрейка, Глухой на простянках его повез домой, 
в доску купцы споили. Ну, хорошо... О нтона к Василь-Васи- 
личу я приставил, оберегать. А он все на коньках крутился, 
душ у разгуливал, с торж ества. Х вать ... — про-пал наш Ва- 
си ль-Васи ли ч! И скали-искали — пропал. Пропал и пропал. 
И ко зверям ходили глядеть... видали-сказывали — он к мед
ведям добивался все, чего уж ему в голову вошло?.. Любил он 
их, правда... медведей-то, шибко уваж ал... все, бывало, си т
ничка купит им, порадовать. Земляками звал... с лесной мы 
стороны с ним, костром ски е. И там его нет, и м едведи -то 
спать полегли. И у слона нет. Да уж не в «Доме» ли, в ледя
ном?.. Пошли с фонариком, а он там! Там. На леж анке на 
ледяной лежит, спит-храпит! Продавил леж анку — и спит- 
храпит. И коньки на ногах, примерзли. Ну, растолкали его... 
и сумка в головах у него, с деньгами, натуго, тыщ пять. «До
мой пора, Василь-Василич... замерзнешь!..» — зовут его. А он 
не подается. — «Т о л ько , говори т, угр ел ся , а вы  м еня... не 
жалаю!..» Обиделся. Насилу его выволокли, тяжелый он. Уж 
и см еху было! Ему — «замерзнеш ь, Вася ...»  — а он: «тепло 
мне... уж так-то, говорит, те-пло-о!» Душа, значит, разомлела. 
Горячий человек, душ евный.

КРЕСТОПОКЛОННАЯ

В субботу третьей недели Великого Поста у нас вы пека
ются «кресты »: подходит «Крестопоклонная».

«К р есты » — особенн ое печенье, с привкусом  м индаля, 
рассыпчатое и сладкое; где леж ат поперечинки «креста» —
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вдавлены  малинки из варенья, будто гвоздочками прибито. 
Так спокон веку выпекали, еще до прабабушки Устиньи — в 
утеш ение для поста. Горкин так наставлял меня:

— П равославная наша вера, ру-сская... она, милок, самая 
хорошая, веселая! и слабого облегчает, уныние просветляет, 
и малым радость.

И это сущая правда. Хоть тебе и Великий Пост, а все-таки 
облегчение для души, «кресты »-то. Только при прабабушке 
У стинье изюмины в печали, а теперь веселы е малинки.

«К рестопоклонная» — неделя свящ енная, строгий пост, 
какой-то особенный, — «су-губы й », — Горкин так говорит, 
по-церковному. Если бы строго по-церковному держать, надо 
бы в сухоядении пребывать, а по слабости облегчение дает
ся: в середу-пятницу будем вкуш ать без масла, — гороховая 
похлебка да винегрет, а в другие дни, которые «пестрые», — 
поблажка: можно икру грибную , суп с грибными уш ками, 
тушеную капусту с кашей, клю квенны й киселек с миндаль
ным молоком, рисовы е котлетки с черносливно-изю м ны м  
соусом, с шепталкой, печеный картофель в сольце... — а на 
заедку всегда «кресты»: помни «Крестопоклонную ».

«Кресты» делает Марьюшка с молитвой, ласково пригова
ривает — «а это гвоздики, как прибивали Христа мучители- 
злодеи ... сю да гвозди к, и сю да гвозди к, и...» — и вм инает 
веселые малинки. А мне думается: «зачем веселые... лучше бы 
синие черничники!..» В се мы смотрим, как склады вает она 
«кресты». На большом противне лежат они рядками, светят 
веселы м и малинкам и. Б ел ен ьк и е «кр есты », будто они из 
липки, оструганы. Бы вало, не дож деш ься: ах, скорей бы из 
печи вынимали!

И еще наставлял Горкин:
— Вкуш ай крестик и думай себе — «К рестопоклонная», 

мол, пришла. А это те не в удовольстви е, а... каждому, мол, 
дается крест, чтобы примерно жить... и покорно его неси, как 
Господь испытание посылает. Наша вера хорошая, худому не 
научает, а в разумение приводит.

Как и в Чистый Понедельник, по всем у дому воскуряю т 
горячим уксусом  с мяткой, для благолепия-чистоты. Всегда 
курят горячим уксусом  после тяжелой болезни или смерти. 
Когда померла прабабушка У стинья и когда еще братец С е
режечка от скарлатины помер, тоже курили — изгоняли опас
ный дух. Т ак и на «К рестопоклонную ». Горкин последнее 
время что-то нетверд ногами, трудно ему носить медный таз
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с кирпичом. За него носит по комнатам Андрюшка, а Горкин 
поливает на раскаленный кирпич горячим уксусом -эстраго- 
ном из кувшина. Розовый кислый пар вспыхивает над тазом 
шипучим облачком. Андрюш ка отворачивает лицо, трудно 
дышать от пара. Этот шипучий дух выгонит всякую  болезнь 
из дома. Я хожу за тазом, загляды ваю  в темные уголки, где 
притаился «нечисты й д ух» . В есел о мне и ж утко: никто не 
видит, а о н теперь корчится и бежит, — думаю я в востор
ге, — «так е г о ,  хорош енько, хорош енько!..»  — и. у меня 
слезы на глазах, щиплет-покалывает в носу от пара. Андрюш
ка ходи т опасли во, бои тся. Горкин у казы вает тревож ны м  
шепотком — «ну-ка, сюда, за шкап... про-парим начисто»... — 
шепчет особенные молитвы, старинные, какие и в церкви не 
поются: «...и заступи нас от козней и всех сетей неприязнен
ных... вся дни ж ивота...» Я знаю , что это от болезни — «от 
живота», а что это — «от козней -сетей»? Дергаю Горкина и 
шепчу — «от каких козней -сетей»?». Он машет строго. П ос
ле уж, как обкурили все комнаты, говорит:

— Дал Господь, вы гнали  всю  нечи стоту, теперь и душ е 
полегче. «К рестопоклонная», наступаю т строгие дни, пред
двер и е С тр астям ... нонче Ж и вотвор ящ и й  кр ест вы н есу т , 
Христос на страдания выходит... и в дому чтобы благолепие- 
чистота.

Это — чтобы е г о и духу не было.

В  каморке у Горкина теплится негасимая лампадка, чисто
го стекла, «постная», как и у нас в передней — перед праба
бушкиной иконой «Распятие». Лампадку эту Горкин затеп
лил в прощеное воскресенье, на Чистый Понедельник, и она 
будет гореть до после обедни в Великую  Субботу, а потом он 
сменит ее на розовенькую -веселую , для С ветлого Дня Хрис
това В о скр есен ья . Э та «п остная» тепли тся перед медным 
Крестом, старинным, на котором и меди уж не видно, а зе 
лень только. Этот Крест подарили ему наши плотники. К ог
да клали ф ундам ент где-то  на новой стройке, нашли этот 
Крест глубоко в земле, на гробовой колоде, «на человечьих 
костях». М не страшно смотреть на Крест. Горкин знает, что 
я боюсь, и сердится:

— Грешно бояться Креста Господня! его бесы одни стра
шатся, а ты, милок, андельская душка. Ну, что ж, что с упо- 
койника, на гробу лежал! все будем под крестиком лежать,
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под Господним кровом... а ты боишься! Я уж загодя распоря
дился, со мной чтобы Крест этот положили во гроб... вот и 
погляди покуда, а то с собой заберу.

Я со страхом  смотрю на К рест, мне хочется  зап лакать. 
Крест в веночке из белы х бумаж ных роз. Домна Панферов- 
на подарила, из уваж ения, сама розочки смастерила, совсем 
живые.

— Да чего ты опасливо так глядиш ь? приложись вот, пе
рекрестясь, — бесы одни страш атся!., приложись, тебе гово
рю!..

Он, кряхтя, приподымает меня ко Кресту, и я, сж ав губы, 
прикладываюсь в страхе к холодной меди, от которой, чует
ся мне... мышами пахнет!.. Чем-то могильным, страш ным...

— И никогда не убойся... «смертию смерть поправ», поет
ся на Светлый День. Крест Господень надо всеми православ
ными, милок. А знаешь, какой я намедни сон видал?., толь
ко тебе доверю сь, а ты  никому, смотри, не сказы вай . А то 
надумывать всякое начнут... Не скажешь, а? Ну, пообещался — 
ладно, скажу тебе, доверю сь. В от ты и поймешь... нету упо- 
койников никаких, а все живые у Господа. И сон мой такой- 
то радостный-явный, будто послано мне в открытие, от том
ления душ евного. Ч его-чего?., а ты послушай. Да никакой я 
не святой, дурачок... а такое видение мне было, в открытие. 
Виж у я так ... будто весн а  настала. И стою  я на м остовой 
насупротив дома наш его... и га-лок, галок этих, чисто вот 
туча черная над нашим двором, «свадьба» будто у них, как 
всегда по весне к вечеру бывает. И чего-то я, будто, поджи
даю... придет кто-то к нам, важный очень. Гляжу, наш Гришка 
красным песочком у крыльца посыпает, как в самый парад
ный день, будто Царицу Небесную ожидаем. И несут нам от 
Ратни кова великие ковриги хлеба, си ла хлеба! К важ ному 
это, когда хлеб снится. Всю  улицу хлебом запрудило. И гал
ки, будто, это на хлеб кричат, с радости кричат. Гляжу даль
ше... — папаш енька на крыльцо вы ходит, из парадного, во 
всем -то белом, майском... такой веселы й , парадны й-наряд- 
ный!.. — Царицу Небесную встречать. А за ним Василь-Васи- 
лич наш, в новом казаки не, и холсти ной  чистой обвязан , 
рушником мытым, — будто икону принимать-нести. Смотрю 
я к рынку, не едет ли ш естерня, голубая карета, — Царица 
Н ебесная. А на улице — пусто-пусто, ну — ни души. И вот, 
милок, вижу я: идет от рынка, от часовни, М артын-плотник, 
покойный, сказывал-то летось тебе, как к Троице нам итить...
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Государю  Л ексан д р е Н и колаи чу наш ему арш инчик-то на 
глаз уделал, победу победил при всех генералах... Царь-то ему 
золотой из свои х ручек пожаловал. И дет М артын в чистой 
белой рубахе и... что ж ты думаешь!.. — несет для нас но-вый 
Крест! тол ько вот, будто, вы тесал ... хороший со сн овы й , в 
розови нку чуток... так -то  я ясн о  виж у! И вхо ди т к нам в 
ворота, прямо к папаш еньке, и чего-то  л асково  так  на ухо 
ему, и поцеловал папаш еньку! Я , значит, хочу подойтить к 
ним, послуш ать... чего они толкую т промеж себя... и не по- 
мыслилось даже мне, что М арты н-то давно преставился... а 
будто он уходил на время, Крест там иде тесал! Ну, подхожу 
к ним, а они от меня, на задний двор уходят, на Д онскую  
улицу, будто в Д онской монастырь пошли, Крест становить 
к о м  у-т о! — в мыслях так у меня. А Василь-Василич и го
ворит мне: «М и хал П анкраты ч, как же это мы теперь без 
хозяина-то будем?!.» Дескать, ушел вот и не распорядился, а 
надо вот-вот Царицу Небесную принимать. А я ему говорю, — 
сони, может, сейчас воротятся...» — сразу так мне на мысли: 
смож ет, пошли они К рест на м огилке покойного дедуш ки 
станови ть... сейчас воротятся». И в голову не пришло мне, 
что дедушка твой не на Донском, а на Рогожском похоронен! 
А у нас Мартын всем, бывало, кресты вытесывал, такая у него 
бы ла охота, и ни когда за работу не брал, а для душ и. Ну, 
ушли и ушли... а тут, гляжу, Царицу Небесную к нам везут... — 
так это всполош ился сердцем, и проснулся. Я  тогда целый 
день как не в себе ходил, смутный... сон-то такой мне был...

— А это чего, сму-тный?.. помрет кто-нибудь, а?.. — спра
шиваю я, в страхе.

— А вот слушай, сон-то, словно, к чему мне был, думатся 
так теперь. Хож у, см утны й, будто я не в себе. Папаш енька 
еще пошутил-спросил: «чего ты сумный такой? таракана, что 
ль, проглотил?..» Ну, неспокойный я с того сну стал, разное 
думаю. И все в м ы слях у меня М арты нуш ка. Д ай, думаю , 
схож у-навещ у его могилку. Поехал на Д аниловское... — что 
же ты думаешь! Прихожу на его могилку, гляжу... — а Крест- 
то его и повалился, на земи лежит! Во, сон-то мой к чему! 
Дескать, Крест у меня повалился, вот и несу ставить. Вон к 
чему. А ты все-таки папашеньке про Крест не сказывай, про 
сон-то мой. Он вон тоже видал сон, неприятный... рыбу боль
шую видал, гни лую -ю ... вплы ла, будто, в покои, без воды , 
стала под образа... Расстроились они маленько со сну того. 
Не надо сказы вать про М артына...
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— К смерти это, а?.. — спрашиваю опять, и сердце во мне 
тоскует.

— Д а я ж те говорю  — К р ест у М арты на п овал и л ся ! а 
сказы вать не надо. А ты дальш е слуш ай. С чего ж, думаю, 
свалиться ему, Кресту-то? — крепко ставлен. Гляжу — и еще 
неподалечку крестик повалился... Тут я и понял. А вот. Боль
шие снега зимой-то были, а весна взялась дружная, пошло 
враз таять, наводнило, земля разгрязла, и низинка там... а 
Крест-то тяжелый, сосна хорошая, крепкая... а намедни буря 
была какая!.. — ну, и повалило К рест-то. Значит, М артын- 
покойник оп овести ть приходил, папаш еньке пош ептал — 
«поглядите, мол, К рест упал на моей м огилке». П ослал я 
робят, опять поставили. И панихидку я заказал, отпели на 
могилке. Скоро память ему: в апреле месяце, как раз на П ас
хе, помер. И ко Господу отошел, а нас не забы вает. Чего же 
бояться-то!..

А я боюсь. Смотрю на картинку у его постели, как отхо
дит стары й чел овек , а его душ енька, в голубом  хал ати ке, 
трепещет, сложив крестиком ручки на груди, а над нею Ан
гел стоит и скорбно смотрит, как э т и ,  зеленые, на пороге 
жмутся, душ у хотят забрать, а все боятся-корчатся: должно 
быть, тот старичок праведной жизни был. Горкин видит, как 
я смотрю, — всегда я в стр ахе гляж у на ту карти нку, — и 
говорит:

— Пословица говорится: «рожался — не боялся, а помрешь — 
недорого возьмешь». Вон, наша Домна Панферовна в одном 
монастыре чего видала, для наставления, чтобы не убоялись 
смертного часу. На горе на вы сокой... ящик видала за стек
лом, а в ящике черепушки и косточки. М онахи ей объясни
ли суть, чего напевно прописано на том ящике: «Взирайте и 
назидайте, мы были, како вы , и вы будете, како мы». Про 
прах тленный прописано. А душа ко Господу воспарит. Ну, 
вот те попонятней... Ну, пошел ты в баню, скинул бельецо — 
и в теплую  пошел, и так-то  л егко  те париться, и ве сь  ты , 
словно развязался... Так и душа: одежку свою на земле поки
нет, а сама паром выпорхнет. Грешники, понятно, устрашают
ся, а праведные рвутся даже т у д а ,  как мы в баньку с то
бой вот. П рабабуш ка У сти н ья  за три дни до кончи ны  все 
собиралась, салоп надела, узелок собрала, клюшку свою взя 
ла... в столовую  горницу пришла, поклонилась всем и гово
рит: «живите покуда, не ссорьтесь, а я уж пойду, пора мне, 
погостила». — И пошла сенями на улицу. О становили ее —
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«куда вы, куда, бабушка, в метель такую ?..» А она им: «Ваня 
меня зовет, пора...». Все и говорила: «ждут меня, Ваня з о - 
в е т...» — прадедушка твой покойный. Вот как праведные-то 
люди загодя конец знают. Чего ж страш иться, у Господа все 
обдум ано-устроено... обиды не будет, а радость-свет. Как в 
стихе-то на Вход Господень в Ерусалим поется?.. Как так, не 
помню! А ты помни: «Обчее Воскресение прежде Твоея стра
сти уверяя...» Значит, всем будет Воскресение. Смотри-взи- 
рай на святый Крест и радуйся, им-то и спасен, и тебя Х ри
стос искупил от смерти. Потому и «Крестопоклонную» поми
наем, всю неделю Кресту поклоняемся... и радость потому, 
крестики сладкие пекутся, душ еньку радовать. В се  хорошо 
прилажено. Наша вера хорошая, веселая.

Я  иду в сад поглядеть, много ли осталось снегу. Гора по
чернела и осела, под кустам и протаяло, каркаю т к дождю 
вороны, цокают галочки в березах. Я  все думаю о сне Горки
на, и что-то щемит в сердце. Буду в первый раз в жизни го
веть на «Крестопоклонной», надо о грехах подумать, о часе 
смертном. Почему М артын поцеловал папаш еньку? почему 
Горкин не велит сказывать про М артына? Думаю о большой, 
г н и л о й ,  рыбе, — видел во сне папашенька. В сегда у нас 
перед тяжелой болезнью видят большую рыбу... а тут еще и — 
г н и л а я !  почему — г н и л а  я?!. Видел и дедуш ка. Р ас
сказывал Горкин в прошлом году на Страстной, когда стави
ли на амбар новенький сквореш ник... Раз при дедуш ке чи с
тили сквореш ники, нашли н атасканное скворцами всяко е 
добро: колечко нашли с камушком, деш евенькое, и серебря
ный пятачок, и еще... крестик серебряный... М артын подал 
тот крестик дедуш ке. И все стали взды хать, примета такая, 
крестик найти в скворешнике. А дедушка стал смеяться: «это 
мне Государь за постройку дворца в Коломенском крестик 
пож алует!» А через сколько-то  месяцев и помер. В от и те
перь: Крест М арты н-покойны й принес и поцеловал папа
шеньку. Господи, неужели случится э т о?!.

На дворе крик, кричит лавочник Трифоныч: «кто же мог 
унести... с огнем?!.» Бегу из садика. У  сеней народ. О казы ва
ется, поставила Ф ед о сья  Ф едор о вн а самовар... и вдруг, нет 
самовара! у ш е л ,  с огнем! Говорят: небывалое дело, что- 
ни будь уж сл у ч и тся !.. О стал ся  Т ри ф оны ч без чаю, будет 
«нечаянность». Я  думаю — Трифонычу будет «нечаянность», 
его самовар-то! И угольков не нашли. Куда самовар у ш е л ?  — 
прямо — из глаз пропал. И как жулик мог унести... с огнем?!
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Говорят — «уж ч т о - т о  будет!». О тец посмеялся: «смотри, 
Трифоныч, в протокол как бы не влететь, шкалики за стенкой 
подносишь, а патента не выбираешь!» А все говорят — «про
токол пустяки... хуже чего бы не случилось».

Скоро ко всенощной, к вы носу Креста Господня.
Как всегд а  по субботам , отец оп р авляет все лампадки. 

Н адевает старенький чесучовы й пиджак, замасленный, при
носи т лам падки и ст а ви т  на вы дви ж ной полочке буф ета. 
Смотреть приятно, как красуются они рядками, много-много, — 
будничные, неяркие. А в Великую Субботу затеплятся мали
новые, пунцовые. О тец вправляет свети льни в поплавочки, 
наливает в лампадки аф онское, «святое», масло и заж игает 
все. Любуется, как они светятся хорошо. И я любуюсь: — это — 
святая иллюминация. Н осит по комнатам лампадки и напе
вает свое любимое и мое: «Кресту Твоем у поклоняемся, Вла
ды ко ... и С вя -то е ... В о с -к р е -с е -н и е  Т в о е ... с л а -а -а -а в и м » . 
Я  ступаю за ним и тоже напеваю. Радостная молитовка: слы 
ш ится П асха в ней. В о т и сам ая гл авн ая  лам падка, перед 
образом «П раздников», в белой зале. На Пасхе будет пунцо
вая, а теперь — голубая, похожая на цветок, как голубая ли
лия. О тец смотрит, задум авш ись. На окне — апельсиновое 
деревцо, его любимое. В прошлом году оно зацвело в первый 
раз, а нынче много цветков на нем, в зеленовато-белых тугих 
бутончиках. О тец говорит:

— Смотри-ка, Ванятка, сколько у нас цветочков! И чайное 
деревцо ц ветет, и агавы ... и стол етн и к, садо вн и к говорит, 
может быть, зацветет. Давно столько не было цветков. Толь
ко «змеиный цвет» что-то не дает... он один раз за тридцать 
лет, говорят, цветет.

О н поднимает меня и дает п оню хать осторож но белый 
цветочек апельсинный. Чудесно пахнет... любимыми его душ 
ками — флердоранжем!

Я см отрю  на образ « В с е х  П р аздн и ко в», и вспом инаю  
вдр уг папаш енькин сон недавний : в эту белую  наш у залу 
вплы ла больш ая, «гни лая», рыба... вплы ла «без воды »... и 
легла «головой к О бразу»... М не почему-то грустно.

— Что это ты такой, обм оклы й?.. — спраш ивает отец и 
прищипывает ласково за щечку.

На сердце такое у меня, что вот заплачу... Я  ловлю  его 
руку, впиваюсь в нее губами, и во мне дрожь, от сдержанно
го плача. Он прижимает меня и спраш ивает участливо:

— Головка не болит, а? горлышко не болит?..
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Вы тирает мне слезы  «лампадным» пальцем. Я  не знаю, 
как ему рассказать, что со мной. Что-то во мне тоскливое — 
и сам не знаю...

— Вот уж и большой ты, говеть будеш ь... — говорит он, 
размазывая пальцем слезки.

В его сл о вах слы ш ится мне почему-то такое грустное... 
никогда не слыхал такого. Может быть, он вспоминает сон?.. 
Помню, это было на днях, так  же грустно рассказы вал  он 
матуш ке: «такой неприятны й сон, никак не могу забы ть... 
ужасно неприятный... помру, может?.. Ну, похороните... «де- 
лов-то пуды, а о н а — ту-ды »!.. — повторил он знакомую 
приговорку Горкина: теперь она мне понятна.

Ходит по зале, лю буется на цветы и напевает — «Кресту 
Твоем у поклоняем ся, В лады ко...» . П одходит к зеленой ка
душке на табуретке. Я  знаю: это — «арма», так называл садов
ник-немец, из Нескушного, пересаживавший цветы. Но у нас 
называют — «страшный змеиный цвет». Л истья его на длин
ных стеблях, похожи на веселки. Земля его ядовитая, ее вы 
брасывают в отхожее, а то наклюются куры и подохнут. Этот 
цветок подарил дедушке преосвященный, и дедушка помер в 
тот самый год. Говорят, цветет этот «змеиный цвет» очень 
редко, лет через двадцать-тридцать. Л ет пятнадцать, как он у 
нас, и ни разу еще не цвел. Ц веток у него большой, на длин
ном стебле, и похож на змеиную голову, желтую, с огненно
синим «жалом».

— В от так ш ту-ка!.. — вскр и ки вает отец, — ни как наш 
«змеиный цвет» думает зацветать?!, что-то о т т у д а  выле
зает...

Он осторожно отгибает длинные «веселки» и всматрива
ется в щель, меж ними, откуда они выходят. М не не видно, 
цветок высокий.

— Л е-зет  ч т о-т о... зеленая будто ш иш ечка... вот так 
ш ту-ка?! а? — дивясь, спрашивает он меня, подмигивает как- 
то странно. — Вот мы с тобой и дождались ч у д а... к П ас
хе и расцветет, пожалуй.

В  открытую форточку пахнет весной, навозцем, веет теп
лом и холодочком . Слыш но — б л аговестя т ко всенощ ной. 
Сейчас пойдем. Сегодня особенная служба: батюшка вынесет 
из алтаря Ж ивотворящ ий Крест, возложив его на голову, на 
траурном в золотце покрове, убранный кругом цветами; оста
новится перед Царскими Вратами — и возгласит в тишине: 
«Прему-дрость... нро-сти-и!...» И понесет на главе на середи
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ну церкви, на аналой. И воспоют сперва радующее — «С па
си, Господи, люди Т во я », а потом, трижды тоже, самое мое 
любимое — «Кресту Твоем у поклоняемся, Влады ко...».

О тец напевает светл ую  эту м оли товку и все глядит на 
«страшный змеиный цвет».

— Поди, поди-ка сюда!.. — зовет он матушку. — Ш тука-то 
какая лезет!.. Смотри-ка, «змеиный-то цвет»... никак цветоч
ный стебель дает?!

— Да что-о-ты... Го-споди!.. — говорит матушка тревожно 
и крестится.

Разглядываю т оба ч т о-т о, невидное мне. Я  знаю, поче
му матушка говорит тревожно и крестится: с этим «змеиным 
цветом» связалось у ней предчувствие несчастья.

— Д а... это, пожалуй, цвет... бугорок зелены й ... не лист 
это... — говорит она, оттягивая стебли. — С колько тебя про- 
сйла... вы -брось!.. — шепчет она с мольбой и страхом.

— Глупости!.. — с раздражением говорит отец и начинает 
напевать любимое, светлое такое...

— Спаси нас, Господи... — крестится матушка.
Я  вспоминаю страш ные рассказы . В  первый же год, как 

привезли к нам страшную эту «арму», помер дедушка... потом 
отошла прабабушка У сти нья, потом С ереж енька... С колько 
раз м атуш ка просила — «вы ки н ь этот уж асны й «змеиный 
ц вет» !» . А отец не хотел и дум ать. И вот, врем я пришло: 
«страшный змеиный цвет» набирает бутон-цветок.

С. М. С ерову

ГОВЕНЬЕ

Ещ е задолго  до м асленицы  ст а вя т  на окно в столовой  
длинный ящик с землей и сажают лук — для блинов. Земля 
в ящ ике черная, из сада, и когда полью т теплой водой — 
пахнет совсем весной. Я  поминутно заглядываю, нет ли зеле
ного «перышка». Надоест ждать, забудешь, и вдруг — л уков
ки все зазеленели! Это и есть в е с н а .

С олнце стало загл я д ы вать  и в зал у, — конец зиме. Из 
Нескучного сада пришел садовник-немец, «старший самый», — 
будет пересаживать цветы. Он похож на кондитера Ф и рсано
ва, такие же у него седые бакенбарды, и, как Ф ирсанов, тоже 
курит воню чую  си гару. Д во р н и к Гриш ка сн оси т ц веты  в 
столовую. Немец зовет его — «шут кароковый», — «гороховый», —
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и все говорит — «я-я». Гришка огры зается на него: «якала, 
шут нем ецкий». С толо вая — будто сад, такой -то  веселы й  
кавардак: пальмы, фикусы, олеандры, фуксии, столетник... и 
«страшный змеиный цвет». Л истья у него длинные, как вес
ла, и никто не видел, как он цветет. Говорят, будто «огнем 
цветет» совсем змеиная пасть, и с жалом. Немец велит Гриш
ке землю из-под него выбросить «в нужни мест, где куры не 
клюются». Я лежу под цветами, будто в саду, и смотрю, как 
прячутся в землю червяки: должно быть, им очень страшно. 
Их собирают в баночку, для скворцов. Скворцы уже начали 
купаться в своих бадеечках. И молчавший всю зиму жаворо- 
ночек пробует первое журчанье, — словно водичка булькает. 
Значит, весна подходит.

В  ящ ике густо-зелено, масленица пришла. М асленица у 
нас печальная: померла П алагея И вановна, премудрая. Как 
сказала отцу в Ф илиповки — так и вышло: повезли ее «па
рой» на В а га н ьк о в ск о е . Больш ие поминки были, каж дый 
день два раза блинками поминали.

И в детской у нас весна.
Домнуш ка посадила моченый горох, он уж вы сунул кос

тыльки, скоро завьется по лучинке и дорастет до неба. Дом
нуш ка говорит, — до неба-то  не скоро, не раньш е П асхи. 
Я знаю , до неба не может дорасти, а приятно так говорить. 
Н едавно я прочитал в хрестоматии, как старичок посадил 
горошину, и она доросла до неба. Зажмуришься — и видишь, 
вырос горох до неба, я лезу, лезу... если бы рай уви деть !.. 
Только надо очиститься от грехов. Горкин мне говорил, что 
старик не долез до неба, — грехи тянули, а он старуху еще 
забрал!.. — и горох сломал, и сам свалился, и старуху свою  
зашиб.

— А праведные... могут до неба?..
— А праведны е и без гороха м огут, ангели во зн есут на 

крылах. А он исхитрялся: по гороху, мол, в рай долезу! Не по 
гороху надо, а в сокруш ении о грехах.

— Это чего — «в сокруш ении»?
— Как же ты так не поймешь? Н онче говеть будеш ь, уж 

отроча... семь годков скоро, а сокрушения не знаешь! Значит, 
смирение докаж ь, поплачь о грехах, головку преклони-воз- 
дохни: «Господи, м илостив буди мне греш ному!» В от те и 
сокрушение.
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— Ты  бы уж со мной поговел... меня хотят на Страстной 
говеть, со всеми, а лучше бы мне с тобой, на «Крестопоклон
ной», не страшно бы?.. Выпроси уж меня, пожалуйста.

Он обещает выпросить.
— П апаш енька бы ничего, а вот мам аш енька... все-то  с 

мужиками, говорит, слов всяки х набираешься.
— Это я «таперича» сказал, а надо говорить — «теперича». 

А ты все-таки попроси. А скажи мне по чистой совести, ба
тюшка не наложит... как это?.. — чего-то он налож ит?..

М атуш ка недавно погрозилась, что наж алуется на меня 
отцу Виктору, он чего-то и наложит. Чего н а л о ж и  т?..

— Грехи с тобой, уморил!.. — смеется Горкин, хоть и В е 
ликий пост. — Да это она про эту... про питимью!

— Какую «пи-ти-мью»... это чего, а?., страш ное?..
— Э то только за страш ны й грех, питим ья... и зн ать  те 

не годится. Ну, скажешь ему грешки, посокрушаешься... по
крестит те батю ш ка головку на питрахили и отп усти т-ска- 
ж ет-пом олится — «аз, недостойны й иерей, прощ аю -разре- 
шаю». Бояться нечего, говенье душе радость. Даст Бог, вме
сте с тобой и поговеем, припомним с тобой грешки, уж без 
утайки. Господу ведь открываеш ься, а Он все-о про нас веда
ет. Душ енька и облегчится, радостно ей будет.

И все-таки мне страшно. Недавно скорняк В аси ль-В аси - 
лич вычитывал, как преподобная Ф еодора ходила по мытар
ствам : такое ви дение сн а ей было, будто уж она померла. 
И на каждом мытарстве — э т и... все загородки ставили, хо
тели в ад ее затащ ить. О на страш илась-трепетала, а за ней 
Ангел, нес ее добрые дела в мешочке и откупал ее. А у э т и х  
все-то про все записано, в рукописаниях... все-то грехи, какие 
и забыла даже. А на последнем мытарстве, самые э т и  глав
ные, смрадные и звериные, вцепились в нее когтями и стали 
вопить — «наша она, наша!..». Ангел заплакал даже, от жало
сти. Д а пошарил в пустом уж меш очке, а там, в сам ом -то 
уголке, последнее ее доброе дело завалилось! Как показал... — 
смрадные так и завопили, зубы даже у них ломались, от скре
жета... а пришлось все-таки отпустить.

И вдруг я помру без покаяния?! Ну, поговею, поживу еще, 
хоть до «Петровок», все-таки чего-нибудь нагрешу, грех-то за 
человеком  ходит... и вдр уг мало окаж ется добры х дел, а у 
т е х  все записано! Горкин говорил, — тогда уж молитвы по- 
миновенные из адова пламени подымут. А все-таки сколько 
ждать придется, когда подымут... Скорей бы уж поговеть, в
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отделку, душе бы легче. А до «Крестопоклонной» целая еще 
неделя, до исповедальной пятницы, сто раз помереть усп е
ешь.

В се на нашем дворе говею т. На первой неделе отговелся 
Горкин, скорняк со скорнячи хой и Триф оны ч с Ф ед о сьей  
Ф ед о р о вн о й . В се  сп раш иваю т д р у г др уж ку, чер ез улицу 
окликают даже: «когда говеете?., ай поговели уж ?..» Говорят, 
весело  так, от обл егчени я: «отго вел и сь, привел Госп одь». 
А то — тревожно, от сокруш ения: «да вот, на этой недельке, 
думаю... Господь привел бы». На третьей у сапожника отго
велись трое мастеров, у скорняка старичок «Лисица», по во
ротникам который, и наш Антипушка. Марьюшка думает на 
шестой, а на пятой неделе будут говеть Домнуш ка и Маша. 
И бутош ник собирается говеть, Горкину говорил вчера. К у
чер Гаврила еще не знает, как уж управится, езды много... — 
как-нибудь да урвет денек. Гришка говеть боится: «погонит 
меня, говорит, поп кадилой, а надо бы говонуть, как не вер
тись». Василь-Василии думает на Страстной, с отцом: тогда 
половодье свалит, Пасха-то ноне поздняя. И как это хорошо, 
что все говею т! Да ведь все лю ди-человеки, все греш ные, а 
часа своего  никто не знает. А пожарные говеть б у ду т? За 
каждым ведь час смертный. И будем опять все вместе, встре
тимся т а м... будто и смерти не было. Только бы поговели 
все.

Ну, все-то, все говеют. Приносили белье из бань, сторожи
ха П латоновна говорила: «и дум ать нечего было раньш е-то 
отговеться, говельщиц много мылось, теперь посбыло, пома
леньку и отговеем все». И кузнец думает говеть, запойный. 
Ратниковы  булочники, целой семьей говели. Они уж всегда 
на первой. А пекари отговею тся до Страстной, а то горячее 
пойдет время — пасхи да куличи. А бараночникам и теперь 
жара: все так и рвут баранки. Уж  как они поговеть успеют?.. 
Домна Панферовна, с которой мы к Троице ходили, три раза 
поговела: два раза сама, а в третий с Анютой вместе. Может, 
говорит, и в четвертый раз поговеть, на Страстной. Антипуш
ка говорит, что она это М ихал П анкратыча хочет перещего
лять, он два раза говеет только. А Горкин за нее заступился: 
«этим не щ еголяю т... а ж енщ ина она богом ольная, сы рая, 
сердцем еще страдает, дай ей, Господи, поговеть». Бог даст, и 
я поговею хорошо, тогда не страшно.
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С понедельника, на «Крестопоклонной», ходим с Горки
ным к утрени, раны м-рано. В ставать  не хо чется , а всп ом 
нишь, что все говею т, — и делается легко, горошком вс к о 
чишь. Л авок еще не отпирали, улица светлая, пустая, ледок 
на луж ах, и пахнет совсем весной. Отец выдал мне на гове
нье рублик серебреца, я покупаю у Горкина свечки , будто 
чужой-серьезный, и ставлю  сам к главным образам и распя
тию. Когда он ходит по церкви с блюдом, я кладу ему три 
копейки, и он мне кланяется, как всем, не улы бнется даже, 
будто мы разные.

Говеть не очень трудно. Когда вычиты вает дьячок длин
ные молитвы, Горкин манит меня присесть на табуретку, и я 
подремлю немножко или дум аю -возды хаю  о грехах. Ходим 
еще к вечерне, а в среду и пяток — к «часам» и еще к обед
не, которая назы вается «преосвящ енная». Батюш ка выходит 
из Ц арских Врат с кадилом и со свечой , все  припадают к 
полу и не гл ядят-стр аш атся , а он говорит в таи нственной  
тишине: «С вет Христов просвещает все-эх»... И сразу делает
ся легко и светло: смотрится в окна солнце.

Говеет много народу, и все знакомые. Квартальный гове
ет даже, и наш пожарный, от яким анской части, в тяжелой 
куртке с зелеными пуговицами, и от него будто дымом пах
нет. Д ва знаком ы х извозчика еще говею т, и колониалыцик 
Зайцев, у которого я всегда покупаю пастилу. Он все стано
вится на колени и воздыхает — сокрушается о грехах: сколь
ко, может, обвеш ивал народу!.. Может, и меня обвеш ивал и 
гнилые орешки отпускал. И пожарный тоже сокрушается, все 
преклоняет голову. А каки е у него гр ехи ? ск о л ько  лю дей 
спасает, а все-таки боится. Когда батюшка говорит грустно
грустно — «Господи и Владыко живота моего.,.» — все руха- 
емся на колени и потом, в тиш ине-сокруш ении, возды хаем  
двенадцать раз: «Боже, очисти мя, грешного...» П осле служ 
бы подаем на паперти нищим грошики, а то копейки: пусть 
помолятся за нас, греш ных.

Я  пощусь, даже сладкого хлеба с маком не хочется. Не ем 
и халвы  за чаем, а только сушки. М атуш ка со мной ласкова, 
называет — «великий постник». Отец все справляется — «ну, 
как дела, говельщ ик, не заслабел?». Он не совсем  веселы й, 
«разные неприятности», и Кавказка набила спину, приходит
ся седл ать С тальн ую . С тальн ую  он недолю бливает, хочет 
после Пасхи ее продать: норовистая, всего пугается, — инохо
дец, потр яхи вает. М атуш ка просит его не езди ть на этой
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ужасной серой, не ко двору она нам, все так и говорят. Отец 
очень всегда любил холодную  белугу с хреном и ледяными 
огурцами и судачка, жаренного в сухариках, а теперь и смот
реть не хочет, говорит — «отшибло, после т о г  о...». Я  знаю 
почему... — ему противно, от т о г о  сна: как огромная, «вся 
гнилая», рыба-белуга вплыла, без воды, к нам в залу и легла 
«головою под образа»... Теперь ему от всякой рыбы «гнилью 
будто попахивает».

Домнушка спрашивает, как мне мешочек сшить, побольше 
или поменьше, — понесу батюшке грехи. Отец смеется: «из- 
под углей!» И я думаю — «черные-черные грехи...».

Н акануне страшного дня Горкин ведет меня в наши бани, 
в «тридцатку», где солидные гости моются. Банщ ики рады, 
что и я в грешники попал, но утеш ают весело: «ничего, все 
грехи отм оем ». В  бане — отец п ротодьякон. О н на сл аву  
попарился, простывает на тугом диване и ест моченые ябло
ки из шайки. С м еется Горкину: «а, кости см иренны е... па
риться пришли!» — густо, будто из живота. Я  гляжу на него 
и думаю: «Крестопоклонная», а он моченые яблоки мякает... 
и ж ивот у него какой, мамона!..» А он хряпает и хряпает.

М оет меня сам Горкин, взбивает большую пену. На пол
ке кто-то парится и кряхтит: «ох, грехи наши тяжкие...» А это 
м ясни к Л ощ ен ов. П ризнал нас и говори т: «го веет , стало 
бы ть... а чего вам говеть, кожа да кости, не во что и греху 
вцепиться». Немножко и мы попарились. Выходим в разде
валку, а протодьякон еще лежит, кислую  капусту хряпает. 
Л асково пошутил со мной, ущипнул даже за бочок: «ну, го
вельщик, грехи-то смыл?» — и угостил капусткой, яблоки-то 
все съел.

Выходим мы из бани, и спрашиваю я Горкина:
— А протодьякон... в рай прямо, он свящ енны й? и не го

веет никогда, как батюшка?
— И они говею т, как можно не говеть! один Господь без 

греха.
Даже и они говеют! А как же, на «Крестопоклонной» — и 

яблоки? чьи же молитвы-то из адова пламени п о д ы м у т ?  
И опять мне делается страшно... только бы поговеть успеть.

В  пятницу, перед вечерней, подходит самое сты дное: у 
всех надо просить прощение. Горкин говорит, что стыдиться 
тут нечего, такой порядок, надо очистить душ у. М ы ходим
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вместе, кланяемся всем смиренно и говорим: «прости меня, 
греш ного». В се ласково говорят: «Б о г простит, и меня про
стите». Подхожу к Гришке, а он гордо так на меня:

— А вот и не прощу!
Горкин его усовестил, — этим шутить не годится. Он по

ломался маленько и сказал, важно так:
— Ну, ладно уж, прощаю!
А я перед ним, правда, очень согрешил: назло ему лопату 

расколол, заплевался и дураком обругал. На масленице это 
вышло. Я  стал на дворе рассказывать, какие мы блины ели и 
с каким припеком, да и скажи — «с семгой еще ели». Он меня 
на см ех и поднял: «как так, с Се-мкой? мальчика Семку ты 
съел?!» — прямо, до слез довел. Я  стал ему говорить, что не 
С емку, а се-м гу. Такая рыба, красная... — а он все на см ех: 
«м альчи ка С ем ку съ ел !»  Я  схвати л  лопату да об тум бу и 
расколол. Он и говорит, осерчал: «Н у, ты мне за эту лопату 
ответишь!» И с того проходу мне не давал. Как завидит меня — 
на весь-то двор орет: «мальчика Семку съел!» И другие ста
ли меня дразнить, хоть на двор не показывайся. Я  и стал на 
него плеваться и дураком ругать. Горкин, спасибо, заступил
ся, тогда только и перестали.

И Васи ль-В аси ли ч меня простил, по-братски. Я  его К о
сым сколько называл, — и все его Косым звали, а то у нас на 
дворе другой еще В аси л ь-В аси л и ч , скор н як, так чтобы  не 
путать их. А раз даже пьяницей назвал, что-то мы не полади
ли. Он и говорит, когда я прощенья просил: «да я и взаправ
ду косой, и во хмелю ругаю сь... ничего, не тревож ься, мы с 
тобой всегда дружно жили». Поцеловались мы с ним, и сра
зу легко мне стало, душа очистилась.

В се  грехи мы с Горкины м  перебрали, но стр аш н ы х-то , 
слава Богу, не было. Самый, пожалуй, страшный, — как я в 
Ч исты й П онедельник яи чко выпил. Гриш ка вы гребал под 
навесом за досками мусор и спугнул курицу, — за досками 
несла яички, в самоседки готовилась. Я  его и застал, как он 
яички об д о ску  кокал и вы п ивал. О н стал просить — «не 
сказы вай, смотри, мамаше... на, попробуй». Я  и выпил одно 
яичко. Покаялся я Горкину, а он сказал:

— Это на Гришке грех, он тебя искусил, как враг.
Н абралось все-так и  гр е хо в . В ы ходи м  за ворота, грехи

несем, а Гришка и говорит: «вот, годи... заставит тебя поп на 
закор ках его вози ть!»  Я  ему говорю , что это так, нарочно, 
шутят. А он мне — «а вот увидиш ь «нарошно»... а зачем там
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заслончик ставя т?»  Душ у мне и смутил, хотел я назад бе
жать. Горкин тут даже согрешил, затопал на меня, погрозил
ся, а Гришке сказал:

— Ах, ты... пропащая твоя душ а!..
Перекрестились мы и пошли. А это все т о т :  досадно, что 

вот очистимся, и вводит в искуш ение — рассердит.
Приходим загодя до вечерни, а уж говельщ и ков много 

понабралось. У  левого крылоса стоят ширмочки, и туда хо 
дят по одном у, со свечко й . Вспом ни л я про засл он чи к — 
душа сразу и упала. Зачем заслончик? Горкин мне объяснил — 
это чтобы исповедники не смущ ались, тайная исповедь, на 
духу, кто, может, и поплачет от сокруш ения, глядеть посто
ронним не годится. С тоят друг за дружкой со свечками, до
жидаются череду. И у всех головы нагнуты, для сокрушения. 
Я попробовал сокруш аться, а ничего не помню, какие мои 
грехи. Горкин сует мне свечку, требует три копейки, а я плачу.

— Ты  чего плачешь... сокруш аеш ься? -  спрашивает.
А у меня губы не сойдутся.
У  свещ ного ящика сидит за столиком протодьякон, гуси

ное перо держит.
— И ди-ка ко мне!.. — и на меня пером погрозил.
Т ут мне и страшно стало: большая перед ним книга, и он 

по ней что-то пишет, — грехи, пожалуй, рукописание. Я тут 
и вспомнил про один грех, как гусиное перо увидал: как в 
Ф илип овки протодьякон с батюшкой гусины е у нас лапки 
ели, а я завидовал, что не мне лапку дали. И еще вспомни
лось, как осуждал протодьякона, что на «Крестопоклонной» 
моченые яблоки вкуш ает и ж ивот у него такой. С казать?., 
ведь у т е х  все записано. Порешил сказать, а это он не грехи 
зап и сы вает, а кто го веет, такой порядок. Записал меня в 
книгу и загудел на меня, из живота: «о грехах возды хаеш ь, 
парень... плачешь-то? Ничего, замолишь, Бог даст, очистишь
ся». И провел перышком по моим глазам.

Нас пропускают наперед. У  Горкина дело свящ енное — за 
свещным ящиком, и все его очень уважают. Ш епчут: «пожа
луйте наперед, Михал Панкратыч, дело у вас церковное». Из- 
за ширмы вы ходи т Зай цев, ве сь -то  красны й, и крести тся . 
У хо ди т туда пожарный, кр ести тся  бы стро-бы стро, сл овно 
идет на страш ное. Я дум аю : «и пож аров не бои тся, а ту т 
боится». Вижу под ширмой огромный его сапог. Потом этот 
сапог вылезает из-под заслончика, видны ясны е гвоздики, — 
опустился, пожалуй, на коленки. И нет сапога: выходит по
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жарный к нам, бурое его лицо радостное, приятное. Он пада
ет на колени, стукает об пол головой, много раз, скоро-скоро, 
будто торопится, и уходит. Потом выходит из-за заслончика 
красивая барышня и вытирает глаза платочком, — оплакива
ет грехи?

— Ну, иди с Господом... — шепчет Горкин и чуть поталки
вает, а у меня ноги не идут, и опять все грехи забыл.

Он ведет меня за руку и шепчет — «иди, голубок, покай
ся». А я ничего не виж у, глаза застлало. Он вы тирает мне 
глаза пальцем, и я вижу за ширмами аналой и о. Виктора. Он 
манит меня и шепчет: «ну, милый, откройся перед Крестом и 
Евангелием, как перед Господом, в чем согрешал... не убойся, 
не утаи...» Я  плачу, не знаю, что говорить. Он наклоняется и 
ш епчет: «ну, папаш еньку-м ам аш еньку не слуш ался...»  А я 
только про лапку помню.

— Ну, что еще... не слуш ался... надо слуш аться... Что, ка
кую лапку?..

Я  едва выш ептываю сквозь слезы:
— Гусиная лапка... гу... синую  лапку... позавидовал...
Он начинает допрашивать, что за лапка, ласково так вы 

спрашивает, и я ему открываю все. Он гладит меня по голов
ке и взды хает:

— Так, умник... не утаил... и душе легче. Ну, еще что?..
М не легко, и я говорю про все: и про лопату, и про яи ч

ко, и даже как осуждал о. протодьякона, про моченые ябло
ки и его живот. Батюшка читает мне наставление, что зави 
довать и осуж дать большой грех, особенно старших.

— Ишь, ты, какой заметливый... — и хвалит за «рачение» 
о душе.

Но я не понимаю, что такое — «рачение». Накрывает меня 
епитрахилью и крестит голову. И я радостно слышу: «...про
щаю и разрешаю».

Вы хож у из-за ширмочки, все на меня глядят, — очень я 
долго был. Может быть, думают, какой я великий грешник. 
А на душе так легко-легко.

П осле причастия все меня поздравляю т и целую т, как 
именинника. Горкин подносит мне на оловянной тарелочке 
заздравную  просвирку. На мне новый костю м чик, м атрос
ский, с золотыми якорьками, очень всем нравится. У  ворот 
встр ечает Три ф оны ч и преподносит ж естяную  коробочку
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«ландринчика»-монпансье: стелу во здравие, душе во спасе
ние, с причастимшись!» М атуш ка дарит «Басни Крылова» с 
картинками, отец — настоящий пистолет с коробочкой розо
вы х пистонов и «водяного соловья»: если дуть в трубочку в 
воде, он пощ елкивает и журчит, как настоящий живой. Д у 
шит всего любимыми духами — флердоранжем. В се  очень 
ласковы , а старш ая сестрица С онечка говорит, ню хая мою 
голову: «от тебя так святостью  и пахнет, ты теперь святой — 
с молока снятой». И правда, на душе у меня легко и свято.

Перед парадным чаем с душистыми «розовыми» баранка
ми, нам с Горкиным наливают по стаканчику «теплотцы», — 
сладкого вина-кагорцу с кипяточком, мы вкушаем заздравные 
просвирки и запиваем настояще-церковной «теплотцой». Чай 
пьем по-праздничному, с миндальным молоком и розовыми 
сладкими баранками, не круглыми, а как длинная петелька, 
от которых чуть пахнет мирром, — особенный чай, свящ ен
ный. И все называют нас уважительно, п р и ч а с т н и к и .

День теплый, солнечный, совсем-то совсем весенний. Мы 
сидим с Горкиным на согревшейся штабели досок, на припе
ке, любуемся, как плещутся в луже утки, и беседуем о боже
ственном. Теперь и помирать не страшно, будто святы е ста
ли. Говорим о рае, как летают там ангелы — серафимы-херу
вимы, гуляют угодники и святые... и, должно быть, прабабуш
ка У сти н ья  и П алагея И ван о вн а... и дедуш ка, пож алуй, и 
плотник М артын, который так помирал, как дай Б ог вся ко 
му. Гадаем-домекаем, звонят ли в раю в колокола? Чего ж не 
звонить, — у Бога всего много, есть и колокола, только «ду
хо вн ы е» , понятно... — м ы -то не можем слы ш ать. Т ак  мне 
легко и светло на душе, что у меня наплывают слезы, пока
л ы вает в носу от радости, и я обещ аю сь Горкину никогда 
больш е не согреш ать. Т огда ничего не страш но. М ного мы 
говорим -гадаем ... И вдруг, подходит Гриша и говорит, о г 
лядывая мой костюмчик: «матрос... в штаны натрёс!» Сразу нас — 
как ошпарило. Я  хотел крикнуть ему одно словечко, да удер
ж ался — всп ом ни л, что это мне и скуш ени е, от т о г о .  
И говорю ласково, разумно, — Горкин потом хвалил:

— Нехорошо, Гриша, так говорить... лучш е ты поговей, и 
у тебя будет весело на душе.

Он см отрит на меня как-то  странно, мотает головой и 
уходит, что-то задумчивый. Горкин обнял меня и поцеловал 
в м аковку, — «так, говорит, и надо!». Глядим, Гриша опять

266



подходит... и дает мне хорошую «свинчатку» — биту, целый 
кон бабок можно срезать* И говорит, очень ласково:

— Это тебе от меня подарочек, будь здоров.
И стал совсем  л аско вы й , приятны й. А Горкину сапоги 

начистить обещался, «до жару!». И поговеть даже посулился, — 
три года, говорит, не говел, «а вы меня разохотили».

П одсел к нам, и мы опять стали говорить про рай, и у 
Горкина были слезы на глазах, и лицо было светлое, такое, 
бож ественное совсем , как у св я ты х  стареньки х угодн и ков. 
И я все думал, радуясь на него, что он-то уж непременно в 
рай попадет, и какая это премудрость-радость — от чистого 
сердца поговеть!..

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

На шестой неделе Великого Поста прошла М осква-река.
В есн а  друж ная, вода больш ая, залила огороды  и нашу 

водокачку, откуда подается вода в бани. С и дор-водоли в с 
лош адьми будет теперь как на море, — кр угом -то -кр угом  
вода. Обедать ему подвозят на плотике, а лошадям сена хва
тит. Долж но бы ть, весело там ему, на вы сокой водокачке: 
сидит себе на порожке — посматривает, как вода подымает
ся, трубочку сосет, чаек пьет, — никто не побеспокоит. В а- 
силь-Василич поехал на плотике его проведать — да и заст
рял: бадья с колеса ухом сорвалась, заело главное колесо, все 
и чинились с Сидором. Ну, починил-пустил, поехал назад на 
плотике, шестик с руки сорвался, он и бултых в воду. Спаси
бо еще — ветла попалась, ухвати л ся -вскар аб к ал ся , — чуть 
было не потоп. Подъехали на лодке, сняли его с ветлы , а у 
него и язы к отнялся. Хорошо еще — погрелись они с С идо
ром маленько, а то пропадом-пропадай: снеговая вода, ст у 
деная. Отец посерчал: «разбойник ты, мошенник, целый день 
проваландался!., знаю твою «бадью»... за что только Господь 
сп асает !..»  А*за доброту, говорят, — с народом по правде 
поступает, есть за него молельщики.

Вербная суббота завтра, а М ихал И ваныч не везет вербу 
и не везет. Горкин ахает, хлопает себя по бокам, — «да ну-ка, 
он заболел в лесу... старосты мы церковные, как — без вер
бы?!.» Бывало, в четверг еще привозил, а вот и пятница, — и 
нет вербы! В  овражке уж не угряз ли со старухой, лош аден
ка старенькая у них, а дороги поплыли, места глухие... Отец 
верхового на зорьке еще послал, и тот что-то позапропал, а 
человек надежный. Антон К удрявы й водочкой балуется не
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шибко. Горкин уж порешил на Красную Площадь после обе
да ехать, у м уж иков вербу закуп ать. Ни в кои -то веки не 
было, срам какой... да и верба та — наша разве! Перед самым 
обедом кричат от ворот ребята — «М ихал-И ванов едет, вер
бу везет!..» Ну, слава те, Господи.

Хорошо, что Антона Кудрявого послали. Повстречал ста
риков за Воронцовым , в овраге си дят и плачутся: оглоблю 
поломали, и лошаденка упарилась, легла в зажоре. Вызволил 
их Антон, водочкой отогрел, лош адь свою  припряг... — вот 
потому и позапоздали, целую ночь в зажоре!.. — «Старуха уж 
и отходи ть гото ви л ась, на вербу все м олилась: «свя ч ен ая  
вербушка, душ еньку мою прими-осени! — сказы вал М ихал- 
И ванов, — а какая она свяченая, с речки только!»

Верба — богатая, виш невая-пуш истая, полны санки; вер- 
бешки уж золотиться стали, крупные, с орех, — молиться с 
такой приятно. М ихал-Иванова со старухой ведут на кухню — 
горячим чайком погреться. В аси л ь-В аси л и ч  подносит ему 
ш калик — «душ у-то отогрей». М и хал -И ван ов каж ется мне 
особенным, лесовым, как в сказке. Ж ивет в избушке на курь
их ножках, в глухом лесу, куда и дороги нет, выжигает уголь 
в какой-то яме, а кругом волки и медведи. Возит он нам бе
резовый, «самоварный», уголь, какой-то «звонкий», особен
ный; и всем  на нашей К алуж ской улице, и все довол ьн ы . 
И еще березовые веники в наши бани, — тем и живет со сво 
ей старухой. И никогда с пустыми руками не приедет, все 
чего-ни будь привезет лесного. Прошлый год зайца ж ивого 
привезли, зимой с ними в избуш ке жил; да зайца-то мы не 
взяли: не хорошо зайца держ ать в жилье. А нынче белочку 
привезли в лукош ке, орехи умеет грызть. И еще — целый-то 
мешок л есны х орехов! О реха было по осени... — обору нет. 
Трифонычу в л авку мешок калены х продали, а нам — в по
дарок, сырого, по заказу: отец любит, и я люблю, — не рассы
пается на зубах, а вязнет, и маслицем припахивает, сладким 
духом орешным. Белка сидит в плетушке, глядеть нельзя: на 
крыш у си ган ет — про-щай. О тец лю бит все скоро делать: 
сейчас же послал к знакомому старику в Зарядье, который 
нам клетки для птиц стави т, — достать ж елезную  кл етку , 
белкину, с колесом. Почему — с колесом? А потому, говорят: 
белка крутиться любит.

Я  сижу в кухне, рядом с М и хал -И вановы м , и гляж у на 
него и на стар уху . О чен ь они приятны е, и п ахн ет от них
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дымком и дремучим лесом. М ихал-И ванов весь в волосах, и 
черный-черный, белые глаза только; все лицо в черных ни
точках-морщ инках, и руки черные-черные, не отмыть до са
мого Страшного Суда. Да там на это не смотрят: там — душу 
покажи. Отец скажет ему, бывало: «М ихал-И ванов — трубо
чист, телом грязен — душой чист!» А он отмахивается: «и где 
тут, и душ а-то угольная». Нет, душа у него чистая, как яич
ко. — Горкин говорит: грех по л есу  не ходит, а по лю дям. 
Спрашиваю его — «а ты поговел?». И они, оказы вается, уж 
п оговели-сподоби ли сь, куда-то  в село ходили. М арью ш ка 
ставит им чугунок горячей картошки и насыпает на бумаж
ку соли. Они сцарапываю т кож уру ногтями, и картош ка у 
них вся в пятнах, угольная. Очень нашу картошку одобряют, — 
слаж е, говорят, сахару. У  старика больш ой ноготь совсем  
размят, смотреть страшно, в ногах даже у меня звенит. «Это 
почему... палец?» — спрашиваю я, дергаясь от жути. А дере
вом защемило, говорит. А у старухи пальцы не разгибаются, 
будто курячья лапка, и шишки на пальцах вздулись, болезнь 
такая, — угольная болезнь? «Н у, и картош ечка, говорят, в 
самый-то апекит». Они со вчераш него утра не ели, в зажоре 
ночевали с вербой. Уж  им теперь, хоть бы и не говели, все 
грехи п р остятся , за их труды : свя ч ен у ю  вербу при везли! 
Я  сую старуш ке розовую баранку, а старику лимонную по
мадку, постную. Спрашиваю, — медведики у них водятся, в 
лесу-то там? Говорят — а как же, заглядывают. И е ж ^  избуш
ке у них живет, для мышей, Васькой звать. З овут в гости к 
себе: «лето придет, вот и приезжай к нам погостить... и гри
ба, и ягоды всякой много, и малины сладкой-лесовой, и... а на 
болоте клю ква». Даже клю ква!..

За день так стаяло-подсушило, что в саду под крыжовни
ком куры уж обираться стали, встр яхи ваться , — к дождю, 
пожалуй. Луж а на дворе растет не по дням, а по часам, ско
ро можно на плотике кататься, утки уж плещ утся-ны ряю т. 
У  лужи, на бережку, стоят стариковы дровянки с вербой, — 
совсем роща, будто верба у лужи выросла, и двор наш весь 
словно просветился, совсем  другой, — радостны й весь , от 
вербы. Горкин Цыганку велел в сарай пока запереть, а то, ну- 
ка, на санки вскочит-набезобразит, а это не годится, верба 
церковная. На речке С етуньке, где росла, — вы соко росла, 
высокое древо-верба, птица только присядет, а птица не соба
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ка, не поганит. Я  смотрю на вербу и радуюсь: какие добрые — 
привезли! сколько дней по Сетуньке в талом снегу топтались, 
все руки ободрали, и теперь сколько же народу радоваться 
будет в церкви! Христа встречать!!. И Горкин не нарадуется 
на вербу: задалась-то какая нонче, румяная да пушистая, зо
лотцем тронуло вербеш ки! Завтра за всенощ ной освяти м , 
домой принесем свяченую , в бутылочку поставим, — она как 
раз к Радунице, на Фоминой, белые корешки-ниточки выпу
стит. И понесем на Даниловское, покойному М артыну-плот
нику в голова посадим, порадуем его душ еньку... И Палагее 
И вановне посадим, на Ваганьковском . И как хорошо устро
ено: только зима уходит, а уж и вербочка опушилась — Хри
ста встречать.

— Все премудро сотворено... — радуется на вербу Горкин, 
поглаживает золотисты е вербешки. — Нигде сейчас не най- 
тить цветочка, а верба разубралась. И завсегд а  так, на св . 
Лазаря, на Вход Господень. И дерева кланяю тся Ему, поют 
О санну. О санна-то?.. А такое слово, духовное. Сияние, зна
чит, божественное, — О санна. Вот она с нами и воспоет зав
тра О санну, святое деревцо. А потом, дома, за образа поста
вим, помнить год цельный будем.

Я  спрашиваю его — это чего помнить?
— Как — чего?.. Завтра Лазаря воскресил Господь. Вечная, 

значит, жизнь всем будет, все воскреснем. Кака радость-то! 
Т ак  и поется — «О бчее воскресени е... из м ертвы х Л азаря 
во здви г Х р и сте Б ож е...» . А потом О сан н у  поют. В ербное 
Воскресенье называется, читал, небось, в «Свящ енной И сто
рии»? Я  тебе сколько говорил... — вот-вот, ребятишки там 
воскликали, в Ирусалим-Граде. Христос на осляти, на муку 
крестную входит, а они с вербочками, с вайями... по-ихнему — 
вайя называется, а по-нашему — верба. А фарисеи стали сер
чать, со злости, зачем, мол, кричите О санну? — такие гордые, 
досадно им, что не их Осанной встречают. А Христос и ска
зал им: «не мешайте детям ко М не приходить и возглаш ать 
О санну, они сердцем чуют...» — дети-то все чистые, безгреш
ные, — «а дети не будут возглаш ать, то камни-каменные во- 
зопиют!» — во как. О санну возопиют, прославят. У  Господа 
все живет. М ертвый камень — и тот живой. А уж верба-то и 
подавно живая, ишь — цветет. Как же не радоваться-то, голу
бок!..
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Он обнимает вербу, ты ч ется  головой в нее. И я ню хаю  
вербу: горьковато-душ исто пахнет, лесовой горечью живою, 
дремуче-дремучим духом, пушинками по лицу щекочет, так 
приятно. Какие пушинки нежные, в золотой пыльце... — ник
то не может так сотворить, Бог только. Гляжу — а у Горкина 
слезы на глазах. И я заплакал, от радости... будто живая вер
ба! И уж сумерки на дворе, звездочки стали вы ходить, а у 
лужи совсем светло, будто это от вербы свет.

Старикову лош адь поставили в конюшню, рядом с Кри
вой. Задали ей овсеца, а она, Антипушка говорит, овес-то изо 
рта просыпает, только разбрасы вает, — отвы кла, что ли, от 
овса-то , или все зубы съела, старенькая совсем . К ривая-то 
перед ней о-рел! Понятно, в бедности родилась, к овсу-то и 
не привыкшая, где там, в лесу-то, овса найти. А Кривая лас
ково ее приняла, пофыркала через боковинку. М ожет и ж а
леет, понимает, — в гости к ней сирота пришла. Лошади все 
м огут понимать. И серчать м огут, и ж алеть, плачут даже. 
Антипушка много повидал на своем веку. Когда молодой еще 
был, хозяева с места его решили, пришел он к лошадкам про
щаться, а у них в глазах слезы, — только не говорят.

— А К ривая, может, она ч у-ет , что стар и кова лош адка 
свящ енную  вербу привезла... хорошо-то ее приняла? ей, мо
жет, так откры-лось, а? Горкин сказы вал... в Град-И русали- 
ме... даж е кам н и -кам ен н ы е могли бы воп и ять... эту во т... 
О санну! А лошадь животная живая, умная. Вот придет день 
Страшного Суда, и тогда все воскреснут, как Лазарь. А что, 
и Кривая тогда воскреснет?..

— Понятно, все воскреснет... у Бога-то! О т Н его все, и к 
Нему — все. В се  и подымутся. Помнишь, летось у Троицы 
видали с тобой, на стене красками расписано... и рыбы стра
шенные, и львы-тигры несут руки-ноги, кого поели-разорва- 
ли... все к Нему несут, к Господу, в одно место. Это мы не 
можем, оттяпал палец там — уж не приставишь. А Господь... 
Го-споди, да все может! Как земля кончится, небо тогда нач
нется, жизнь вечная. У  Господа ничего не пропадает, обиды 
никому нет.

В  кухне лампадка теплится. М ихал-И ванов пошел спать в 
мастерскую , на струж ку, к печке, а старуху уложила М арь
юшка на лавке, мяткой напоила, дала ей сухи е валенки, на
крыла полушубком, — каш ель забил старуху. Да как же не
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пожалеть: старый человек старуха, и делу таком у потруди
лись, свяченую  вербу привезли.

Солнце играет на сараях ранним, румяным светом — пас
хальное что-то в нем, напоминает яички красные.

Лужа совсем разлилась, как море, половина саней в воде. 
И в луже розовый свет-румянчик. Верба в санях проснулась, 
румяная, живая, и вся сияет. Розовы е вербешки стали! Куры 
глядят на вербу, вытягиваю т шейки, прыгают на санях, хочет
ся им вербеш ек. И в луже верба, и я, и куры, и старенькие 
сани, и розовое солнце, и гребешок сарая, и светлое-голубое 
небо, и все мы в нем!.. — и все другое, чем на земле... какое- 
то н овое-др угое. Н очью  был дож дь, пож алуй, — на вербе 
сверкаю т капельки. У тки с криком спешат на лужу, мычит 
корова, весело ржет К авказка... — М ож ет бы ть, радую тся 
вербе?.. И сама верба радуется, веселенькая такая, в румяном 
солнце. Росла по С етуньке, попала на нашу луж у, и вот — 
попадет к К азанской, будут ее кропить, будет свети ться  в 
свечках, и разберут ее по рукам, разнесут ее по домам, по всей 
нашей Калужской улице, по Якиманке, по Ж итной, по пере
улочкам... — поставят за образа и будут помнить...

Горкин с М ихал-И вановым стараются у вербы: сани надо 
опорож нить, домой тороп и ться надо. М олодцы  приносят 
больш ую  чистую  кадь, ни зкую  и широкую, — «вербную », 
только под вербу ходит, — становят в нее пуками вербу, на
туго ти скаю т. П уш ится огромны й куст, сп рятаться в него 
можно. Насилу-насилу подымают, — а все старики нарезали! — 
ставят на ломовой полок: после обеда свезу т  к К азанской. 
Верба теперь высокая, пушится над всем двором, вишневым 
блеском светится. И кажется мне, что вся она в серых пчел
ках с золотистыми крылышками пушистыми. Это вот красо- 
та-а!..

М ихал-И ванов торопится, надо бы закупить для Праздни
ка, чайку-сахарку-мучицы, да засветло ко дворам поспеть, — 
дорога-то со всем , поди, р азгрязла, не дай-то Б о г! Горкин 
ласково обнадеживает: «Господь донесет, лес твой не убежит, 
все будет». Ж алко мне М ихал-И ванова: в такую -то даль по
едет, в дрему-дремучую! если бы с ним поехать!.. — и хочет
ся, и страшно.

Старуха его довольна, кланяется и кланяется: так-то уж 
одарили-обласкали! Сестрицы ей подарили свою  работу —
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веночек на образа, из пышных бумажных розанов. М атуш ка 
как всегда — кулечек припасцу всякого , старого бельеца и 
темненького ситчику в горошках, а старику отрезок на руба
ху. М арьюш ка — восковую  свечку, затеплить Празднику: в 
лесу-то им где же достать-то. Отец по делам уехал, оставил 
им за орехи и за вербу и еще три рубля за белку.

— Три ру-бля-а!.. Уж  так-то одарили-обласкали!..
Трифоныч манит старика и ведет в закоулочек при лавке, 

где хранится зелены й штоф, — «на дорож ку, за уго л ьки ». 
М ихал-И ванов выходит из закоулочка, вытирает рот уго ль
ным рукавом, несет жирную астраханскую  селедку, прихва
тил двумя пальцами за спинку промасленной бумажкой, — 
течет с селедки, до чего жирная, — прячет селедку в сено. 
И Горкин сует пакетик — чайку-сахарку-лимончик. Отъезжа
ют, довольные. Старик жует горячий пирог с кашей, дает от
кусить своей старухе, смеется нам белыми зубами и белыми 
глазами, машет нам пирогом, веселый, кричит — «дай, Госпо
ди... гу-ляй, верба!..». В се  провожаем за ворота.

Я  бегу к белочке, посмотреть. О на на окне в передней. 
Сидит — в уголок забилась, хвостом укрылась, бусинки-глаз
ки смотрят, — боится, не обошлась еще: ни орешков, ни ко
нопли не тронула. Клетка железная, с колесом. Может быть, 
колеса бои тся? П ахнет от белки чем -то, уж асно крепким, 
совсем особенным... — дремучим духом?..

В  каретном сарае Гаврила готовит парадную пролетку — 
для «вербного катанья», к завтрему, на Красной Площади, где 
ш умит уж е вербны й торг, которы й зо в ется  — «В ер б а» . 
У  самого Кремля, под древними стенами. Там, по всей пло
щади, под М ининым-Пожарским, под храмом Василия Б ла
ж енного, под С вяты м и Воротами с часами, — назы ваю тся 
«Спасские Ворота», и всегда в них снимают шапку, — «гуляет 
верба», великий торг — праздничным товаром, пасхальными 
игрушками, образами, бумажными цветами, всякими-то сл а
стями, пасхальными разными яичками и — вербой. Горкин 
говорит, что так повелось от старины, к Светлому Дню при
пасаться надо, того-сего.

— А господа вот придумали катанье. Что ж поделаешь... 
господа.

В каретном сарае сани убраны высоко на доски, под пото
лок, до зимы будут отдыхать. Теперь — пролетки: расхожая
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и парадная. С них стянули громадные парусинные чехлы, под 
которыми они спали зиму, они проснулись, поблескиваю т 
лачком и пахнут... чудесно-весело пахнут, чем-то н о в ы м  
и таким радостно-заманным! Да чем же они пахнут?.. Этого 
и понять нельзя... — чем-то... таким привольным-новым, да
чей, весной, дорогой, зелеными полями... и чем-то крепким, 
радостной горечью какой-то... которая... нет, не лак. Гаврилой 
пахнут, колесной мазью, духами-спиртом, седлом, Кавказкой, 
и всем, что было, из радостей. И вот, эти радости проснулись. 
П роснули сь — и запахли, напом нились: копы тной мазью , 
кожей, особенной душ истой, под чернослив с винной я го 
дой... заманным, неотвязны м  скипидаром, — так бы вот все 
дышал и ню хал! — пронзительно-крепким варом, наборной 
сбруей, сеном и овсецом, затаившимся зимним холодочком и 
пробивш им ся со двора теплом  с навозц ем , — каретны м , 
н о в ы м  сараем, гулким и радостным... И все это спуталось- 
смеш алось в радость.

Гаврила ставит парадную пролетку — от самого Ильина с 
Каретного! — на козлики и начинает крутить колеса. Колеса 
зеркально блещ ут лаковы м  блеском спиц, пускаю т «зайчи
ков» и прохладно-душистый ветерок, — и это пахнет, и веет- 
дышит. И граю т-вею т ж елто-зелены е полоски на черно-зер
кальном лаке, — самая красота. И все мне давно знакомо — 
и ново-радостно: сквозная ж елезная подножка, тонкие, вы 
гнутые фитой оглобли с чудесными крепкими тяжами, и ла
ковы е крылья с мелкою сеткой трещ инок, и складки верха, 
лежащие гармоньей... но лучш е всего — колеса, в черно-зер
кальны х спицах. Я  взлезаю на мягко-упругое сиденье, кото
рое играет, покачивает зы бко, ню хаю -ню хаю -вды хаю , огла
живаю м о ю  скамеечку, стянутую  до пузиков ремнями, не 
нагляж усь на коврик, пышно-тугой и бархатистый, с мутны
ми ш ерстяны м и розами. С п ры ги ваю , охаж иваю  и ню хаю , 
смотрюсь, как в зеркало, в вы гнуты й лаковый задок. Конеч
но, она — живая, дышит, наша парадная «ильинка». Лучш е 
ее и нет, — я шарабана не считаю: этот совсем особый, папа- 
шенькин.

Гаврила недоволен: на гул ян ье в кол ясках ездят, а то в 
ланде, а с пролеткой квартальные в самый конец отгонят, где 
только сбродны е. Н едоволен и арм яком, и ш ляпой. Ч его 
показывать, — экая невидаль, пролетка! Набаловался у бога
чей, «у князя в кабриолетах ездил»». Я  говорю  Гавриле — 
«пошел бы к князю !» — так Антипушка ему говорит. Гаври
ла сердится: «ты еще мне посмейся!» Не годится он в бога
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тые кучера, ус не растет. Антипуш ка уж советовал: «натри 
губу копытной мазью — целая грива вы р астет». Пожалуй, 
скоро уйдет от нас, В аси ль-В аси ли ч говорил: «М аш а наша 
со сватал ась с Д енисом, только из-за нее и жил». Теперь и 
наша «ильинка» нехороша. А как, бывало, прокатывал-то на 
Чаленьком, вся улица смотрела, — бывало, ветру не угнаться.

Идем с Горкиным к Казанской, — до звона, рано: с вербой 
распорядится надо. Загодя отвезли ее, в церкви теперь красу
ется. Навстречу идут и едут с «Вербы», несут веночки на об
раза, воздуш ные красные шары, мальчишки сви стят в сви с
тульки, стучат «кузнецами», дудят в ж естяные дудки, дерут
ся вербами, дураки. И дут и едут, и у всех вербы, с листика
ми брусники, зиму проспавшей в зелени под снегом.

В церкви, у левого крылоса, — наша верба, пушистая, но 
кажется почему-то ниже. Или ее подстригли? Горкин говорит — 
так это наша церковь высокая. Но отчего же у лужи там... — 
небо совсем вы сокое? Я подхожу под вербу, и она делается 
опять вы сокой. Крестимся на нее. Р аздавать не скоро, под 
конец всенощной, как стемнеет. Народу набирается все боль
ше. О т свещ ного ящика, где стоим, вербы совсем  не видно, 
только верхушки прутиков, как вихры. Тянется долго служ 
ба. За свещ ным ящиком отец, в сю ртуке, с золотыми запон
ками в манж етах, л овко вы ки ды вает свечки , п остуки ваю т 
они, как косточки. М ного берут свечей. Приходят и со свои
ми вербами, но своя как-то не такая, не настоящ ая. А наша 
настоящ ая, свяченая. О -чен ь долго, за окнами день потух, 
вербу совсем не видно. Отец прихватывает меня пальцами за 
щечку: «спишь, капитан... сейчас, скоро». Сажает на стульчик 
позади. Горкин молится на коленках, рядом, слышно, как он 
шепчет: «О бчее воскресение... из мертвых воздвиг еси Л аза
ря, Христе Бож е...» Дремотно. И слыш у вдруг, как из сна: 
«О-бщ ее воскресение... из мертвых воздвиг еси Лазаря, Х ри
сте Боже... Тебе, победителю смерти, вопием... осанна в выш
них!» Проспал я?.. Впереди, там, где верба, загораются огонь
ки свечей. Там уже хлещ утся, впереди... — выдергивают вер
бу, машут... Там текут огоньки по церкви, и вот — все с вер
бами. О тец берет меня на руки и н есет над народом, над 
вербами в огоньках, все ближе — к чудесному нашему кусту. 
К уст уже растрепался, вербы мотаю тся, дьячок отм ахивает 
мальчишек, стегает вербой по стриженым затылкам, шипит:
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«не напирай, про всех хватит...» О. Виктор выбирает нам вер
бы попушистей, мне дает самую нарядную, всю в мохнатках. 
Прикладываемся к образу на аналое, где написан Христос на 
осляти, каменные дома и мальчики с вербами, только вербы 
с большими листьями, — «вайи»! — долго нельзя разгляды
вать. Т ы ч у тся  о то всю д у вербы , п ахн ет горьким  вербны м  
дымком... дремучим духом?.. — где-то горят вербешки. С ве
тятся ясные лица через вербы, все огоньки, огоньки за пруть
ями, и в гл азах огон ьки  мигаю т, светя тся  и на лбах, и на 
щеках, и в окнах, и в образах на ризах. По стенам и вверху, 
под сводом, ходят темные тени верб. Какая же сила вербы! 
Все это наша верба, из стариковых санок, с нашего двора, от 
лужи, — как просветилась-то в огоньках! Росла по далекой 
Сетуньке, ехала по лесам, ночевала в воде в овраге, мыло ее 
дождем... и вот — свяченая, в нашей церкви, со всеми поет 
«О санну». Конечно, поет она: все ведь теперь живое, воскрес
шее, как Лазарь... — «О бщ ее Воскресение».

Смотрю на свечку, на живой огонек, от пчелок. Смотрю на 
м охнатые вербеш ки... — таки х уж никто не сделает, только 
Бог. Трогаю отца за руку. — «Что, устал?» — спрашивает он 
тихо. Я  шепчу: «а М и хал-И ванов доехал до двора?» О н бе
рет меня за щеку... — «давно дома, спит уж... за свечкой -то 
гляди, не подожги... носом клюеш ь, мо-лельщ ик...» Слыш у 
вдруг треск... — и вспыхнуло! — вспыхнули у меня вербешки. 
Ах, какой радостный-горьковатый запах, чудесный, вербный! 
и в этом запахе что-то такое светлое, такое... такое... — было 
сегодня утром, у нашей лужи, розовое-живое в вербе, в румя
ном, голубоватом небе... — вдруг осветило и погасло. Я  при
гибаю прутики к огоньку: вот затрещит, осветит, будет опять 
такое... В сп ы хи вает, трещит... синие змейки прыгают и д ы 
мят, и гаснут. Н ет, не всегд а  бы вает... неуловим о это, как 
тонкий сон.

Ю. А. К ут ы риной

Н А С В Я Т О Й

— В о т погоди, косати к, придет С вя та я , мы с тобой в 
Кремль поедем, покажу тебе все святыньки... и Гвоздь Госпо
день, и все соборы наши издревнии, и Царя-Колокола пока
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жу, и потрезвоним, поликуем тогда с тобой... — сколько раз 
обещался Горкин, — маленько подрастешь, тебе и понятней 
будет. Вот, на С вятой и сходим.

Я  подрос, теперь уж не младенец, а отроча, поговел-испра- 
вился, как большие, и вот — С вятая.

Я  просыпаюсь, радостный, меня ослепляет блеском, и в 
этом блеске — веселый звон. Сразу я не могу понять, отчего 
такой блеск и зво н . Б удто  еще во сн е — зво н ки е золоты е 
яблочки, как в волшебном саду, из сказки. О ткрываю  опять 
глаза — и вдруг вспоминаю: да это П асха!., яркое утро-солн
це, пасхальный звон!.. Розовый накомодник, вышитый белы
ми цветами... — его только на П асху стелят! — яркие розы на 
иконе... П асха!.. — и меня заливает радостью. На столике у 
постели — пасхальные подарки. Серебряное портмоне-яич
ко на золотой цепочке, а внутри радостное-пунцовое, и св е 
тится золотой и серебрецо, — подарил мне вчера отец. Еще — 
больш ое сахарное яйцо, с золоты ми большими буквам и — 
X . и В ., а за стеклыш ком  в золотом овале, за цветами б ес
смертника, над мохом, — радостная картинка Христова В о с
кресения. И еще — зол оти сто-хрустальное яичко, граненое 
все, чудесное! если в него смотреть, свети тся все, как в сол
нце, — веселое все, пасхальное. Смотрю через яичко, — ну, до 
чего чудесно! Виж у окош ечки, много солнц, много воздуш 
ных шариков, вместо одного, купленного на «Вербе»... множе
ство  веток тополя, много иконок и лампадок, ком одиков, 
яичек, мелких, как зерныш ки, как драже. Отнимаю  яичко, 
вижу: живая комната, красный шар, приклеившийся к потол
ку, на комоде пасхальные яички, все вчера нахристосовал на 
дворе у плотников, — зеленые, красные, луковые, лиловые... А вон — 
жестяная птичка, в золотисто-зеленых перышках, — «водяной 
соловей, самопоющий»; если дуть через воду в трубочку, он 
начинает чвокать и трепетать. П асха!.. — будет еще ш есть 
дней, и сейчас будем разговляться, как и вчера, будет кулич 
и пасха... и еще долго будем, каждое утро будем, еще шесть 
дней... и будет солнце, и звон-трезвон, особенно радостный, 
пасхальный, и красные яички, и запах пасхи... а сегодня по
едем в Кремль, будем смотреть соборы, всякие святости... и 
будет еще хорошее... Что же еще-то будет?..

Еще на Страстной выставили рамы: и потому в комнатах 
так светло. За окнами перезвон веселый, ликует Пасха. Тре
зво н ят у Казанской, у И вана-В ои на, дальш е где-то... — то 
ненький какой звон. Теперь уж по всей М оскве, всех пуска
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ют звонить на колокольни, такой обычай — в П асху полико
вать. В аси ль-Васи ли ч все вчера руки отмотал, звонивш и, к 
вечеру заслабел, свалился. А что же еще, хорош ее?..

За окнами р асп усти л ся тополь, особенны й — духо вой . 
Остренькие его листочки еще не раскрутились, текут от клея, 
желтенькие еще, чуть в зелень; к носу приложишь — липнут. 
Если смотреть на солнце — совсем  сквозны е, как пленочки. 
Кажется мне, что это и есть масличная ветка, которую при
нес голубь праведному Ною, в «Свящ енной Истории», все 
мирный потоп когда. И Горкину тож е каж ется: масличная 
она такая и пахнет свящ енно, ладанцем. Прабабуш ка У сти 
нья потому и велела под окнами посадить, для радости. Толь
ко отвориш ь окна, когда еще первы е ли сточки , или после 
дождя особенно, прямо — от духу  задохнеш ься, такая ра
дость. А если  облупиш ь зубам и прутик — п ахн ет ж ивым 
арбузом. Что же еще... хорош ее?.. Да, музыканты придут се 
годня, никогда еще не видал: какие-то «остатки», от графа 
М ам онова, каки е-то  «креп остны е м узы кан ты », в вы соки х 
шляпах с перышком сокольим, по старинной моде, — теперь 
уж не ходят так. Н а Рож дестве были музыканты, но те про
стые, которые собирают на винцо; а эти — Царю известны, их 
поместили в богадельню, и они старенькие совсем, только на 
П асху выползают, когда тепло. А играют такую  м узы ку-ста
рину, какой уж никто не помнит.

В передней, рядом, заливается звонко канарейка, а сквор
ца даже из столовой слыш но, и соловья из залы. В сегда на 
П асху птицы особенно ликую т, так устроено от Творца. Р е 
полов у меня что-то не распевается, а торговец на «Вербе» 
побожился, что обязательно запоет на Пасху. Не подсунул ли 
сам очку? — трудно их разобрать. В от придет С олодовкин- 
птичник и разберет, знает все качества.

Я  начинаю  од еваться  — и слы ш у крик — «держи его !., 
лови!..». Вскаки ваю  на подоконник. Бегут плотники в праз
дничных рубахах, и Василь-Василич с ними, кричит: «за сани 
укрылся, сукин кот!., под навесом, сапожники видали... тащи 
его, робята!..» М еш ает амбар, не видно. Ж улика поймали?.. 
У  амбара стои т в новенькой  поддевке Горкин, п окачи вает 
что-то головой, ж алеет словно. Кричит ребятам: «полегш е, 
рубаху ему порвете!., ну, провинился — покается...» — слышу 
я в форточку: — «А ты, Григорья, не упирайся... присудили — 
отчитывайся, такой порядок... пострадай маленько». Я  узнаю 
голос Гришки: «да я повинюсь... да вода холодная-ледяная!..» 
Ничего я не понимаю, бегу во двор.
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А все уже у колодца. Василь-Василич ведра велит тащить, 
накачивать. Гришка усмеш ливо косит глазом, как и всегда. 
Упраш ивает:

— Ну, покорюсь! только, братцы, немного, чур... дайте хоть 
спинжак скинуть да сапоги... к П асхе только справил, изга
дите.

— Ишь какой!.. — кричат, — спинжак справил, а Бога об
манул!.. Нет, мы те так упарим!

Я  спрашиваю Горкина, что такое.
— Дело такое, от старины. И прабабуш ка таки х купала, 

как можно спущать! Скорняк напомнил, сказал робятам, а те 
и ради. Один он только не поговел, а нас обманул: отговел
ся я, говорит. А сам уходил со двора, отпускал его папашень- 
ка в церковь, поговеть, на шестой. Ну, я, говорит, отговем - 
ши... А мы его все поздравили — «телу во здравие, душ е во 
спасение»... А мне сумнение: не вижу и не вижу его в церк
ви! А он, робята дознали, по пол пивным говел! И в заутреню 
вчера не пошел, и в обедню не стоял, не похристосовался. 
Я  О н то н а посы лал — см ени Гриш у, он у ворот деж урит, 
пусть обедню хоть постоит, нельзя от дому отлучаться в та
кую ночь, — в церкви все. Не пошел, спать пощел. Робята и 
возревновали , В аси л ь-В аси л и ч их... — поучим его, робята! 
Ну, папашеньку подождем, как уж он рассудит.

Гришка стоит босой, в розовой рубахе, в подш танниках. 
Ж дут отца. Марьюшка кричит — «попался бычок на веревоч
ку!». Никто его не любит, зубастый очень. А руки — золото. 
О тец два раза его прогонял и опять брал. Никто так не мо
ж ет н ачи сти ть сам овар или сап оги , — как жар горят. Но 
очень дерзкий на всяки е слова и баб ругает. Маша вы сун у
лась в окно в сен ях , кричит, тож е зу б астая : «ай куп аться  
хочете, Григорий Тимофеевич?» Гришка даже зубами скрип
нул. Антипушка вышел из конюшни, пожалел: «тебя, Григо
рий, нечи сты й  от Б о га  отводи т... ты  покай ся, — мож ет, и 
простят робята». Гришка плаксиво говорит: «да я ж ка-ю сь!.. 
пустите, ребята, ради Праздника!..» — «Н ет, говорят, начали 
дело — кончи м ». И В а си л ь-В а си л и ч  не ж елает прощ ать: 
«надо те постращать, всем в пример!» Приходит отец, гово
рит с Горкиным.

— Правильно, ребята, ва-ляй его!..
Говорят: «у нас в деревне так-то, и у вас хорошо заведе

но... таких у нас в Клязьме-реке кунали!» О тец велит: «дать 
ему ведра три!» А Гришка расхрабрился, кричит: «да хош ь
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десяток! погода теплая, для Пасхи искупаю сь!» Все закрича
ли — «а, гордый он, мало ему три!» Отец тоже загорячился: 
«мало — так прибавим! жарь ему, ребята, дю ж инку!..» Раз, 
раз, раз!.. У хнул Гришка, присел, а его сразу на ноги. Вы ли
ли дюжинку, отец велел в столярную  тащить — суш иться, и 
стакан водки ему, согреться. Гришка вырвался, сам побежал 
в столярную. Пошли поглядеть, а он свистит, с гуся ему вода. 
В се  д и вятся , какой же сам ондравны й ! Говорят: « В  колод
це о тго вел ся , будет пом нить». Горкин тол ько  рукой м ах
нул, — «отпеты й !». Пошел посты дить его. П риходит и го 
ворит:

— Покаялся он, робята, — поплакал даже, дошло до сове
сти... уж не корите.

А мне пошептал: «папашенька полтинник ему пожаловал, 
простил». И все простили. О дна только Маша не простила, 
что-то грязное ей сказал будто. Вышел Гришка перед обедом, 
в новую тройку вырядился, она ему и кричит, играет зубка
ми: «с легким паром, Григорий Тимофеич, хорошо ли попа
рились?» Опять стали его тачать, а потом обошлись, прости
ли. Вечерком повели в трактир, сделали мировую, водчонки- 
чайку попили.

После обеда, на третий день, едем в Кремль с Горкиным, 
и Антипуш ка с нами увязался . Поручили Кривую солдату- 
сторожу при дворце, знакомый Горкина оказался, и похрис
тосовались с ним яичком. Горкина вся-то М осква знает, ста
ринный хоругвеносец он, и в Кремль мы каждую П асху ил
люминацию делаем, — ну, все и знают.

У  самого старинного собора, где наши Цари корону наде
вают, встречаем вдруг Домну Панферовну с Анютой, ходили- 
то летось к Троице. Как родным обрадовались, яичками по- 
менялись-похристосовались, — у Горкина в сумочке запасец 
их, с обменными-то на всех хватит. Я  было задичился с Аню
той целоваться, и она тоже задичилась, а нас заставили. Ее 
Д омна П анф еровна держ ала, а меня Горкин подталкивал. 
А потом ничего, ручка за ручку ходили с ней. Такая она на
рядная, в кисейке розовой, а на косичках по бантику. Горкин 
ангельчи ком  ее назвал . И все  она мне ш ептала — «а что, 
пойдем опять к С ерги-Троице?.. попроси бабуш ку». Сердце 
у меня так и заиграло, — опять бы к Троице! П осмотрели 
соборы, поклонились мощ ам -С вятителям , приложились ко
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всем иконам, помолились на Гвоздь Христов, а он за стеклом, 
к стеклыш ку только приложились. Народу... — полны собо
ры, не протолкаться. Домна П анф еровна нас водила, как у 
себя в квартире, все-то ей тут известно, какие иконы-мощи, 
Горкин диви лся даже. А она такое показала, и он не знал: 
показала кровь царевича убиенного в чаш ечке, только уж 
высохло, одно пятно. А это Димитрия-Царевича, мощи его во 
гробничке. И хрустальны е Кресты К орсунские смотрели, и 
цепи пророка Гермогена, — Горкин нам объяснял, — а Дом
на Панферовна заспорила: не пророк он, а патриарх! А народ 
ходит благолепно, радуется на все, так все и говорят: «вот где 
покой-отдохновение, душа гуляет». И это верно, все забы ва
ется, будто и дом ненужен... ну, как у Троицы. И все-то лас
ковые такие, приветливые: разговоримся — и похристосуем
ся, родны е будто. И дорогу друг друж ке уступ аю т, и даю т 
даже добрые советы . У  одной девуш ки зубы разболелись, и 
ей Д ом на П анф ер овна н аказал а м аковы м и гол овкам и  на 
молоке полоскать, погорячей. И везде под ногами можже
вельник, свящ енно пахнет, а Царские Врата раскрыты, чтобы 
все помнили, что теперь царство небесное открылось. Нико
го в алтаре, тихо, голубеет от ладана, как небо, и ч увствует
ся Господь.

В  одной церковке, под горой, смотрели... — там ни души 
народу, один старичок-сторож, севастопольский был солдат. 
Он нам и говорит:

— Вот посидите, тихо, поглядите в алтарик наш... ангелы 
будто ходят.

П осидели мы ти хо-ти хо , задум ались. И такой звон над 
нами, весь Кремль ликует. А тут — тиш ина-а... только лам
падки теплятся. И так хорошо нам стало — смотреть в алта
рик... и я там белое что-то увидал, будто дымок кисейный... 
будто там Ангел ходит! И все будто тоже увидали. П охри
стосовались со старичком и все ему по яичку дали.

А потом царевы гробы пошли см отреть, и даж е И вана 
Грозного! Гробы огромные, накрыты красным сукном, и крест 
золотой на каждом. М ного народу см отрит, и все  молчат. 
Горкин и говорит, гробам-то:

— Христос Воскресе, благоверные Цари-Царицы, россий
ский державы! со святыми упокой вам.

И положил яичко, одно на всех. Глядим, а это — самого 
И вана Грозного гроб! И другие начали класть яички, понра
вился им такой пример. И сторож нас похвалил при всех :
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«вы настоящ е-православны е, хороший пример даете». И во 
все-то кружечки копейки клали, и со сторожами христосова
лись, — все у меня губы обметало, очень усы  у них колючие.

А в самом главном соборе, где чудотворная икона «Влади
мирская», Богородицына, видели святой Артос на аналое, по
молились на него и ко краешку приложились, — такая вели
кая просфора, мне не поднять, с пуд, пожалуй. Антипушка не 
знал, что такое святой Артос, а я-то знал, будто это Христос,
— Горкин мне говорил. Домна Панферовна стала спориться, 
ужасная она спорщица, — хотела устыдить Горкина. Не Хри
стос это, говорит, а т р а п е з а  Христова! Стали они спо
риться, только вежливо, шепотком. Подошел к нам монашек 
и говорит душ еспасительно-благолепно: «не мечите, говорит, 
бисера, не нарушайте благолепия церковного ожесточением в 
пустоту!» — Горкин его очен!* потом хвалил за премудрость,
— «вы  слышали звон, да не с колокола он... это святы е Апо
столы, после Христа, всегда вм есте вкуш али т р а п е з у ,  
а на место Х р и ста полагали хлеб, будто и Христос с ними 
вкушает... для Него уделяли! и сие есть воспоминание: Артос
— хлеб Христов, заместо Христа!» Горкин и погрозился паль
цем на Домну Панферовну: «что?!, взаместо Христа!» А она 
даже возликовала, упрямая такая, «все равно, говорит, т р а 
п е з а!» Даж е монаш ек головой покачал: «ну, говорит, у- 
пориста ты, мать, как бычья кожа!»

Потом мы Ц аря-К олокола смотрели, подивились. М ы с 
Анютой лазили под него, в пещерку, для здоровья, где у него 
бок р асколот, и п окр и чал и -п о гукал и сь там , гу -л к о  так . 
И Ц аря-П уш ку видели. Народ там говорил, — всю  М оскву 
может разнести, такая сила. О на-то Н аполеона и вы гнала- 
настращала, и все пушки он нам оставил, потом их рядком и 
уложили. П осм еялись мы на А нтипуш ку-простоту: он и на 
Царя-Пушку помолился! А под ней рожа страшная-страшная, 
зеленая, какой-нибудь адов зверь, пожалуй, — на пушках это 
бывает, знающие там говорили, а он за святы н ьку принял!

И на И ван-Великую  колокольню лазили. Сперва-то ниче
го, по каменной лестнице. Д олезли до первого пролета, на 
М оскву поглядели, ух, вы соко! И главный колоколище тут. 
Дали гривенник звонарю, язы к чтобы раскачал. Он раскачал, 
но только, говорит, лучше не вдарять, а то сотрясение будет 
такое, ежели без сноровки, — ухи лопнут! Ну, мы в малые 
попросили поблаговестить, — и то дух захватило, ударило в 
грудь духом . Х о тел и  л езть  повы ш е, а л естн и ц а-то  пошла
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железная, в дырьях вся, голова кружится. М аленько все-таки 
проползли ползком, глаза зажмурили, да Домна Панферовна 
не могла, тол стая она ж енщ ина, сы рая, а юбка у ней, как 
колокол, пролезть ей трудно, и сердце обмирает. И Анюте 
страш но чего-то  стало, да и меня что-то затош нило, — ну, 
дальш е не стали лезть, компанию чтобы не расстраивать.

Нашли мы Кривую — домой ехать, а нас Домна П анф е
ровна к себе звать — «не отпущу и не отпущу!». Посажали их 
с собой, поехали. А она на церковном дворе живет, у М аро
на, на Яким анке. Приезжаем, а там на зеленой травке крас
ные яички катают. Ну, и мы покатали, за компанию, — зна
комые оказались, псаломщик с детьми и о. дьякон, с большим 
сем ей ством , все барыш ни, к нам они в бани ходят. М еня 
барышни заласкали, прикололи мне на матроску розаны, и 
накокал я с дюжину яичек, счастье такое выпало, все даже 
удивлялись.

Такого ласкового семейства и не найти, все так и говори
ли. П асху сливошную пробовали у них, со всякими цукатка- 
ми, а потом у псаломщ ика кулич пробовали, даж е Д ом на 
Панферовна обиделась. Ну, у ней посидели. А у ней полон- 
то стол пасхальный, банные гостьи надарили, и кого она от 
мозолей лечит, и у кого принимает, — бабка она еще, пови
туха. У  ней шоколадную пасху пробовали, и фисташ ковую - 
сливош ную, и бабу греческую , — ну, закормила. А уж чему 
подивились — так это святостям. Все стенки у ней в образах, 
про все-то  она святы н ьки  рассказала, про все-то  редкости. 
Горкин ди ви лся даже, сколько  утеш ения у ней: и песочек 
иорданский в пузы речках, и рыбки свящ енны е с Х р и стова 
Моря, и даже туфли старинные-расстаринные, которые Апо
столы носили. Ей грек какой-то за три рубли в Иерусалиме 
уступил-божился... Апостолы в них ходили, ему старые тур
ки сказы вали, а уж они все знаю т, от тех времен остались, 
туфли те очень хорошо знаю т... О на их потому и пристрои
ла на стен ку , под иконы . О чен ь нас те свящ ен н ы е туф ли 
порадовали! Ну, будто церковь у ней в квартирке, восемь мы 
лампадок насчитали. Попили у ней чайку, особенного, души
стого, «цветочного», серый он, а не черный! — поотдохнули. 
Антипушка и уходить не хотел, все говорил-воздыхал: «буд
то на небе мы, какое же бл аголеп и е!»  У  Горкина хорош о 
устроено в кам орке, тож е вся к и е свя ты н ьк и , а у ней — и 
сравненья нет. М не Анюта шепнула, — бабушка ей все свято
сти откаж ет, вы йдет она замуж и тоже будет хранить, для
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своих деток. Так мы сдружились с ней, не хотелось и расста
ваться.

Приезжаем домой под вечер, а у нас полон-то дом народу: 
старинные музыканты приехали, которые — «графа М амоно
ва крепостные». Их угостили всякими закусочками... — очень 
они икорку одобряли и семуш ку, — потом угостили пасхой, 
выкушали они мадерцы — и стали они нам «медную музыку» 
играть. И правда, таких музыкантов больше и нет теперь. Все 
они стары е старички , четверо их осталось тол ько, и все с 
длинными седы м и-седы м и бакенбардам и, как у кондитера 
Ф ирсанова и будто они немцы: на всех зеленые фраки с зо
лотыми пуговицами, крупными, — пожалуй, в рублик, — а на 
ф раках, на дли нны х концах, сзади, — «М ам оновы  горбы », 
львы, и в лапах у них ключи, и все из золота. В се — как и г
рать — надели зелены е, вы соки е, как цилиндры, шляпы с 
соколиными перьями, как у графа Мамонова играли. И толь
ко у одного старичка туфельки с серебряными пряжками, — 
при нас их и надевал, — а у других износились, не осталось, 
в сапожках были. И такие все старые, чуть дышат. А им на 
трубах и грать-дуть! И все-таки  хорошо играли, деликатно. 
Вынули из зеленых кожаных коробок медные трубы, ясные- 
ясные... — с ними два мужика ходили, трубы носить им по
могали, для праздника: только на П асху старички ходят, по 
уважаемым заказчикам, у которых «старинный вкус, и могут 
музы ку понимать», на табачок себе собирают... — сперва та
бачку понюхали и почихали до сладости, друг дружку угоща
ли, и так все веж ливо-веж ливо, с поклончиками, и так при
ветливо угощ али — «милости прошу... одолж айтесь...» — и 
манеры у них такие вальяж ны е и деликатны е, будто они и 
сами графы, такого тонкого воспитания, старинного. И ста
ли играть старинную  м узы ку, — н азы вается  «п и -р у-н ет» . 
А чтобы нам попонятней было, вежливо объяснили, что это 
маркиза с графом на танцы  вы ступ аю т. О дна — больш ая 
труба, а две поменьш е, и еще самая м аленькая, как дудка, 
черненькая, с серебрецом. Конечно, музыка уж не та, как у 
графа М ам онова играли: и духу  не хватает, от старости, и 
кашель забивает, и голос западает у трубы-то, а ничего, при
лично, щеки тол ько не н адуваю тся . Н у, им еще поднесли 
мадерцы для укрепления. Тогда они старинную песенку про
играли, назы вается — «ром анез-пасторал», которую теперь 
никто не поет — не знает. Так она всем понравилась, и мне
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понравилась, и я ее заучил на память, и отец после все ее 
напевал:

Един млад охотник 
В поле разъезжает,
В островах лавровых 
Нечто примечает.

Венера-Венера,
Нечто примечает.

Один старичок пел-хрипел, а другие ему подыгрывали.

Деву сколь прекрас ну,
На главе веночек,
Перси белоснежны,
Во руке цветочек,

Венера-Венера,
Во руке цветочек.

Т ак  и не доиграли песенку, устали. Д воих старичков по
ложили на диван и дали капелек. И еще поднесли, мадерцы 
и портвейнцу. Навязали полон кулек гостинцев и отвезли на 
пролетке в богадельню . Д еся ть  рублей подарил им отец, и 
они долго благодарили за л аску, шаркали даже ножками и 
поднимали вы сокие шляпы с перьями. Отец сказал:

— Последние остатки!..

В  субботу на Святой монахини из Страстного монастыря 
привозят в бархатной сум очке небольшой пакетец: в белой, 
писчей бумаге, запечатанной красным сургучом , — ломтик 
святого Артоса. Его вкушают в болезни и получают облегче
ние. Артос хранится у нас в киоте, со святой водой, с крещен
скими и венчальными свечами.

После светлой обедни, с последним пасхальным крестным 
ходом, трезвон кончается — до будущ его года. И ду ко все 
нощной — и виж у с грустью , что Ц арские Врата закры ты . 
«Христос Воскресе» еще поют, светится еще в сердце радость, 
но П асха уже прошла: Царские Врата закрылись.

ЕГОРЬЕВ ДЕНЬ

Редко это бывает, что прилетают на П асху ласточки. А в 
этом году Пасха случилась поздняя, захватила Егорьев День, 
и, н акан у н е его , во втор н и к, к нам прилетели л асто ч ки .
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К нам-то во двор не прилетели, негде им прилепиться, нет у 
нас высоты, а только слыхал Антипушка на зорьке верезг. Го
ворят, не обманет ласточка, знает Егорьев Д ень. И правда: 
пришел от обедни Горкин и говорит: у Казанской на коло
кольне возятся, по-шла работа. А скворцы вот не прилетели 
почему-то, пусты е торчат сквореш ни. А кругом по дворам 
шумят и шумят скворцы . Горкину неприятно, обидели нас 
скворцы, — с чего бы это? В сегда он с опаской дож идался, 
как прилетать скворцам , загодя говорил ребятам чи сти ть 
скворешницы: будут у нас скворцы — все будет хорошо. «А 
как не прилетят?..» — спросиш ь его, бы вало, а он молчит. 
Антипушка воздыхает — скворцов-то нет: говорит все — «вот 
и п у с т о т а». Отец, за делами, о пустяках не думает, и то 
удивился — справился: что-то нонче скворцов не слыш но? Да 
вот, не прилетели. И запустели сквореш ницы . Н е помнил 
Горкин: давно так не пустовали, на три сквореш ни все хоть 
в одной да торчат, а тут — как вымело. Я ему говорю: «а ты 
купи скворц ов и посади в домики, они и будут». — «Н ет, 
говорит, насильно не годится, сами должны водиться, а так 
делу не поможешь». Какому делу? Да вот, скворцам. После 
уж я узнал, почему к нам скворцы не прилетели: чуяли пус
тоту. Поверье это. А, может, и правду чуяли. Собаки чуют. 
Наш Буш уй еще с П асхи стал подвы вать, только ему раз
выться не давали: то-лько начнет, а его из ведра водой, — «да 
замолчи ты !..» . А скоро и ведра перестал бояться, все ночи 
подвывал.

Под Егорьев Д ень к нам во двор зашел парень, в лаптях, 
в белой вышитой рубахе, в синих портах, в кафтане внакид
ку и в поярковой шляпе с петушьим перышком. О казалось, — 
пастухов работник, что против нас, только что из деревни, 
какой-то «зубцовский», дальний, откуда приходят пастухи. 
Пришел от хозяина сказать, — завтра, мол, коров погонят, 
пустите ли коровку в стадо. Марьюшка дала ему пару яиц, а 
назавтра пообещала молочной яишницей накормить, только 
за коровкой бы приглядел. Повела показать корову. Ч его-то 
пошепталась, а потом, я видел, как она понесла корове какое- 
то печенье. Спрашиваю, чего это ей дает, а она чего-то зата
илась, секрет у ней. П осле Горкин мне рассказал, что она 
коровке «креста» давала, в благословение, в Крещ енье еще 
спекла, — печеного «креста», — так уж от старины ведется, 
чтобы с телком была.

Н акануне Е гор ьева  Д ня Горкин наказы вал мне не про-
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спать, как на травку коров погонят, — «покажет себя пастух 
наш». Как покажет? А вот, говорит, узнаешь. Да чего узнаю ? 
Так и не сказал.

И вот, в самый Егорьев День, на зорьке, еще до солныш 
ка, впервые в своей жизни, радостно я услышал, как хорошо 
заиграл рожок. Это пастух, который ж ивет напротив, — не 
деревенский простой пастух, а городской, богатый, собствен
ный дом какой, — вышел на мостовую пеперед домом и заиг
рал. У  него четверо пастухов-подручны х, они и коров гоня
ют, а он только играет для почину, в Егорьев День. И все по 
улице выходят смотреть-послушать, как старик хорошо игра
ет. В  это утро играл он «в последний раз», — сам так и объ
явил. Это уж после он объявил, как поиграл. Спраш ивали 
его, почему так — впоследок. «Да так... — говорит, — будя, 
наигрался...» Н евесело так сказал. Сказал уж после, как сл у
чилась история...

И все хвалили старого пастуха, так все и говорили: «вот 
какой приверженный человек... любит свое дело, хоть и богат 
стал, и гордый... а делу уступает». Тогда я всего не понял.

В то памятное утро смотрел и я в откры тое окно залы , 
прямо с теплой постели, в одеяльце, подрагивая от холодка 
зари.

Улица была залита розоватым светом встававш его за до
мами солнца, поблескивали верхние окошки. Вот, отворились 
дикие ворота Пастухова двора, и старый, седой пастух-хозя
ин, в новой синей поддевке, в помазанных дегтем сапогах и 
в высокой шляпе, похожей на цилиндр, что надеваю т щ его
ли-шафера на свадьбах, вышел на середину еще пустынной 
улицы, поставил у ног на камушки свою  шляпу, покрестил
ся на небо за нашим домом, приложил обеими руками длин
ный рож ок к губам , надул  то л сты е розовы е щ еки, — и я 
вздрогнул от первых звуков: рожок заиграл так громко, что 
даже в уш ах задребезжало. Но это было только сначала так. 
А потом заиграл тоньше, разливался и замирал. Потом стал 
забирать все выш е, ж альчей, ж альчей... — и вдр уг заиграл 
веселое... и мне стало раздольно-весело, даже и холодка не 
слыш ал. Замычали вдали коровы, стали подбираться пома
леньку. А пастух все стоял-играл. Он играл в небо за нашим 
домом, словно забы в про все, что бы ло вокр уг него. Когда 
обры валась песня, и пастух переводил ды ханье, слыш ались 
голоса на улице:
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— Вот это м а-стер!„ вот доказал-то себя П ахомы ч!.. ма
стер... И откуда в нем духу столько!..

М не казалось, что пастух тоже это слыш ит и понимает, 
как его слушают, и это ему приятно. Вот тут-то и случилась 
история.

С П астухова двора выш ел вчераш ний парень, который 
заходил к нам, в шляпе с петушьим перышком, остановился 
за стариком и слуш ал. Я  на него залю бовался. Красив был 
старый пастух, высокий, статный. А этот был повыше, строй
ный и молодой, и было в нем что-то смелое, и будто он сл у
шает старика прищурясь, — что-то усмешливое-лихое. Так по 
его лицу казал ось . К огда кончи л играть старик, молодец 
поднял ему шляпу.

— А теперь, хозяин, дай поиграю я... — сказал он, нетороп
ливо вы таскивая из пазухи небольшой рожок, — послушают 
твои коровки, поприучаются.

— Ну, поиграй, Ваня... — сказал старик, — послушаю тво
ей песни.

Проходили коровы, все гуще, гуще. Старый пастух пома
хал подручным, чтобы  зани м али сь своим  делом, а парень 
подумал что-то над своей дудочкой , тряхнул головой — и 
начал...

Рож ок его был негром кий, мягкий. И грал он ж алобно, 
разливное, — не старикову, другую песню, такую жалостную, 
что щемило сердце. Приятно, сладостно было слушать, — так 
бы вот и слушал. А когда доиграл рожок, доплакался до того, 
что дальше плакаться сил не стало, — вдруг перешел на та
кую лихую  плясовую , пошел так дробить и перебирать, ер
зать и перехватывать, что и сам певун в лапотках заплясал, и 
старик заиграл плечами, и Гришка, стоявш ий на мостовой с 
метелкой, пусти лся вы дел ы вать ногами. И пошла плясать 
улица и ухать, пошло такое... — этого и сказать нельзя. Смот
ревшая из окошка Маша свалила на улицу горшок с геранью, 
так ее раззадорило, — все см еяли сь. А певун вы п лясы вал  
лихо в лапотках, под дудку, и упала с его плеча сермяга. Тут 
и произошла история...

Старый пастух хлопнул по спине парня и крикнул на всем 
народе:

— И откуда у тебя, подлеца, такая душ а-си ла! Ш абаш , 
больше играть не буду, играй один!

И разбил свой рожок об мостовую.
Так это всем понравилось!.. Старик Ратников расцеловал
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и парня, и старика, и пошли все гурьбой в Митриев трактир — 
угощ ать певуна водочкой и чайком.

Долго потом об этом говорили. Рассказывали, что разные 
господа приезжали в наше Замоскворечье на своих лошадях, 
в колясках даже, — послушать, как играет чудесный «зубцо- 
вец» на свирели.

П осле Горкин мне п ересказы вал  п есен ку, какую  играл 
старый пастух, и я запомнил ту песенку. Это веселая песен
ка, ее и певун играл, бойчей только. В от она:

...Пастух выйдет на лужок,
Заиграет во рожок.
Хорошо пастух играет —
Выговаривает:
Выгоняйте вы скотинку 
На зелену луговинку!
Гонят девки, гонят бабы,
Гонят малые ребята,
Гонят стары старики,
Мироеды-мужики,
Гонят старые старушки,
Мироедовы женушки,
Гонит Филя, гонит Пим,
Гонит дяденька Яфим,
Гонит бабка, гонит дед,
А у них и кошки нет,
Ни копыта, ни рога,
На двоих одна нога!..

Ну, все-то, все-то гонят... — и Марьюшка наша проводила 
со двор а свячен о й  вербой наш у кр асави ц у. И Р атн и к о вы  
погнали, и Лощ енов, и от рынка бредут коровы, и с Ж итной, 
и от Крымка, и от Серпуховки, и с Якиманки, — со всей за
москворецкой округи нашей. Т ак  от старины еще повелось, 
когда была совсем  деревенская М осква. И тогда был Егорь- 
ев Д ень и теперь еще... — будет и до кончины века. Горкин 
мне сказы вал:

— М осква этот день особь празднует: Святой Егорий сто
рожит щитом и копием М оскву нашу... потому на М оскве и 
писан.

— Как на М оскве писан?..
— А ты пятак погляди, чего в сердечке у нашего орла-то? 

М осква писана, на гербу: сам С вятой  Егорий... наш, стало 
быть, московский. С М осквы  во всю  Росею пошел, вот отку
да Е го р ьев Д ень. Ем у по всем  селам -деревням  праздную т. 
Только вот господа обижаться стали... на коровок.

10 И.С. Шмелев. Т  4 289



— Почему обижаться, на коровок?..
— Таки капризные. Бумагу подавали самому генерал-гу

бернатору князю Долгорукову... воспретить гонять по Москве 
коров. В «Ведомостях* читали, скорняк читал. Как это, гово
рят, можно... Москва — и такое безобразие! чего про нас 
англичаны скажут! Коровы у них, скажут, по Кузнецкому 
Мосту разгуливают и плюхают. И забодать, вишь, могут. Ну, 
чтобы воспретил. А наш князь Долгоруков самый русский, 
любит старину и написал на их бумаге: «по Кузнецкому у 
меня и не такая скотина шляется*, — и не воспретил. И все 
хвалили, что за коровок вступился.

Скоро опять зашел к нам во двор тот молодой пастух — 
насчет коровки поговорить. Горкин чаем его поил в мастер
ской, мы и поговорили по душам. Оказалось, — сирота он, 
тверской, с мальчишек все в пастухах. Горкин не знал его 
песенку, он нам слова и насказал. Играть не играл, не ко 
времени было, он только утром играл коровкам, а голосом 
напел, и еще приходил попеть. Ему наша Маша нравилась, 
потом узналось. Он и захаживал. И она прибегала слушать. 
С Денисом у ней наладилось, а свадьбу отложили, когда с 
отцом случилось, в самую Радуницу. И Горкин не знал, чего 
это Ваня все заходит к нам посидеть, — думал, что для духов
ной беседы он. А он тихий такой, как дите, только высокий 
и силач, — совсем как Федя-бараночник, душевный, кроткий 
совсем, и ему Горкин от Писания говорил, про святых муче
ников. Вот он и напел(лам песенку, я ее и запомнил. Откуда 
она? — я и в книжках потом не видел. Маленькая она совсем, 
а на рожке играть — длинная:

Эх, и гнулое ты деревцо-круши-нушка-а-а...
Куды клонишься — так и сло-мишься-а-а...
Эх, и жись моя ты — горькая кручи-нушка-а-а...
Где поклонишься — там и сло-мишься-а-а...

И мало слов, а так-то жалостливо поется.

С того дня каждое утро слышу я тоскливую и веселую 
песенку рожка. Впросонках слышу, и радостно мне во сне. И 
реполов мой распелся, которого я купил на «Вербе*: пра
вильный оказался, не самочка-обманка. Не с этих ли песен на 
рожке стал и заучивать песенки-стишки из маленьких книже
чек Ступина, и другие, какие любил насвистывать-напевать
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отец? Помню, очень мне нравились стишки — «Ветер по 
морю гуляет и кораблик подгоняет», и еще — «Румяной за
рею покрылся восток». И вот, этой весной навязалась мне на 
язык короткая песенка, — все, бывало, отец насвистывал:

Ходит петух с курочкой,
А с гусыней гусь,
Свинка с поросятками,
А я все томлюсь.

Навязалась и навязалась, не может отвязаться. Я с ней и 
засыпал, и вставал, и во сне она слышалась, впросонках, буд
то это мой реполов. Горкин даже смеялся: «ну, потомись 
маленько... все уж весной томятся». И это правда. И томят
ся, и бесятся. Стали у нас лошади беситься, позвали конова
ла, он им уши надрезал, крови дурной повыпустил. И Кри
вой даже выпустил, хоть и старенькая она: надо, говорит. 
Стали жуки к вечеру носиться, «майские» — называются. 
Гришка одного картузом подшиб, самого первого жука, по
глядел, плюнул и раздавил сапогом, — «ишь, говорит, своло
та какая, а тоже занимается». Ну глупый. Навозные мухи так 
тучами и ходят, все от них стенки синие. И, может быть, 
тоже от весны, отец стал такой веселый, все бегает, по лест
ницам через три ступеньки. Никогда не бывал такой веселый, 
так и машет чесучовый его пиджак. Подхватит меня, потис
кает, подкинет под потолок, обольет флердоранжем, нащип
лет щечки и даст гривенничек на гостинцы, так, ни с чего. 
И все-то песенки, песенки, все свистит. А постом грустный 
все был и тяжелые сны видал.

А тут повалили нам подряды, никогда столько не было. 
В самый Егорьев День, на Пасхе, пришло письмо — мост 
большой строить заказали под Коломной. И еще, — очень 
отец был рад, — главный какой-то комитет поручил ему па
радные «места» ставить на Страстной площади, где памятник 
Пушкина будут открывать. И в «Ведомостях» напечатали, 
что будет большое торжество на Троицу, 8 числа июня, будут 
открывать Пушкина, памятник там поставлен. Все мы очень 
обрадовались — такая честь! Отец комитету написал, что для 
такого великого дела барыша не возьмет, а еще и своих при
ложит, — такая честь! И нам почетную ложу обещали — 
Пушкина открывать. А у нас уже знали Пушкина, сестрицы 
романцы его пели — про «черную шаль» и еще про что-то.
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И я его знал немножко, вычитывал «П тичку Божию». Про
пел Горкину, и он похвалил, — «ничего, говорит, отчетливо».

Пасха поздняя, пора бы и стройку начинать, летний народ 
придет наниматься, как уж обыкли, на Фоминой, после Раду
ницы. Кой-чего с зимниками начали работать. С зари до зари 
отец по работам ездит. Бы вало, на К авказке, верхом, туда- 
сю да, ветром прямо носится, а на ш арабане не поскачеш ь. 
А тут, как на грех, Кавказка набила спину, три недели не под
живет. А Стальную седлать — и душа-то к ней не лежит, злая 
она, «Кыргыз», да и пуглива, заносится, в городе с ней опас
но. Все-таки отец думает на ней пока поездить, велел кузне
ца позвать, перековал помягче: попробует на днях за город, 
дачу снимать поедет для нас под Воронцовым.

Н а Ф ом и н ой  м ного най м ут народу, о тказа  ни ком у не 
будет. В аси л ь-В аси л и ч с радости закрутил, но к Ф ом иной 
оправится. И Горкин ничего, милостиво к нему: «пусть свое 
отгуляет, летом будет ему жара».

Вечером Егорьева Дня мы сидим в мастерской, и скорняк 
сказы вает нам про Егория-П обедоносца. С корняк большой 
книгочий, все у него святы е книги, в каких-то «Проломных 
Воротах» покупает, по знакомству. Сегодня принес Горкину 
в подарок лист-картинку, старинную, дали ему в придачу за 
работу староверы . Ц ены, говорит, нет картинке, ежели на 
лю бителя. И з особого уваж ения подарил, — «за приятные 
часы досуга у старинного друга». Горкин сперва обрадовал
ся, поцеловался даже с скорняком. А потом стал что-то при
гляды ваться к картинке...

Стали мы все разглядывать и видим: написан на листе, на 
белом конь, как по строгому канону пишется, Егорий — ко
лет Змия копием в брюхо чешуйное. Горкин потыкал паль
цем в Егорьеву главку и говорит строго-раздумчиво:

— А почему же си яни я свя то сти  окр уг главки  н ет? Не 
святая картинка это, а со-блаз!.. Староверы так не пишут, со- 
блаз это. Го-споди, что т в о р я  т!..

И поглядел строго на скорняка. Скорняк бородку подер
гал — покаялся:

— Прости, М ихайла Панкратыч, наклепал я на староверов, 
хотел приятней тебе по сердцу... знаю, уважаешь, — по старой 
вере кто... Это мне книжник подсунул, — редкость, говорит.
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А что сияния-святости нету — невдомек, мне, очень мне по
нравилось, — тебе, думаю, отнесу на Егорьев День!..

Стали мы читать под картинкой старые слова, церковною 
печатью; Горкин и очки надел, и строгий стал. Я ему внятно 
прочитал, вытягивал слова вразумительно, а он не верит, 
бородкой трясет. И скорняк прочитал, а он опять не верит: 
«не может, говорит, быть такого... не разрешат законно, пото
му это надругательство над Святым!» — и заплевался. А я 
шепотком себе еще разок прочитал:

Млад Егорий во бою,
На серу сидя коню,
Колет Змия в ...пню.

Понял, — нехорошо написано про Святого. Горкин стал 
скорняка бранить, никогда с ним такого не было.

— Это, говорит, стракулисты тебе подсунули! они над 
Богом смеются и бонбы кидают... Пушкина вон взорвать 
грозятся, сказывал Василь-Василич, смуту чтобы в народе 
делать! А ты — легковер... а еще книгочий!.. О н это те под
сунул, на соблаз. Святого Воина Егория празднуете... — так 
вот тебе!

Взял да и разорвал картинку. И стало нам тут страшно. 
Посидели-помолчали и будто нам что грозится, внутри так 
чуется. Сожгли картинку на тагане. Горкин руки помыл, дал 
мне святой водицы и сам отпил. А скорняк повоздыхал со
крушенно и стал из книжки про Егория нам читать.

...Завелся в пещерах под Злато-Градом страшенный Змий, 
всех прохожих-проезжих живьем пожирал, и не было на него 
управы. И послал к ихнему царю послов, мурины видом... 
дабы отдал сейчас за него, Змия, дочь-царевну, а то, пишет, 
всех попалю пламем-огнем пронзительным, пожалю жалом 
язвительным. И стал Злато-Град в великом страхе вопить и 
молебны о заступлении петь-служить. И вот, вострубили 
литавры-трубы, и подъезжает к тому Злато-Граду светел вью- 
нош в златых доспехах, на белом коне, и серебряно копие в 
деснице. И возвещает светлый вьюнош царю, что грядет из
бавление скорби и печали, и...

И вдруг, слышим... — тонкий щемящий вой. Скорняк пе
рестал читать про Егория, — «что это?..» — спросил шепот
ком. Слушаем — опять воет. Горкин и говорит, тоже шепот
ком: «никак опять наш Бушуй?..» Послушали. Бушуй, отту
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да, от конуры , от каретника. Будто уж это не первый раз: 
вчера, как стемнело, повизгивал, а нонче уж подвывает. Н и
когда не было, чтобы выл. Бы вает, собаки на месяц воют, а 
Буш уй и на месяц не завы вал . А нонче П асха, м есяца не 
бывает. Стал я спраш ивать, почему это Буш уй воет, к чему 
бы это?.. — а они ни слова. Так вечер и расстроился. Хотели 
расходиться, а тут отец приехал, и слышим — приказывает 
Гриш ке — «дай Б у ш уй ке воды , пить, что ль, п р оси т?..»  
А Гришка отвечает: «да полна шайка, это он заскучал с че- 
гой-то».

И так это нас расстроило: и картинка эта, подсунута не
весть кем, и этот щемящий вой. Скорняк простился, пошел... 
и говорит ш епотком: «опять, ни как?..»  П рислуш ались мы: 
«нехорошо как воет... нехорош о».

Страшно было идти темными сенями. Горкин уж прово
дил меня.

РАДУНИЦА

В утро Радуницы, во вторник на Фоминой, я просыпаюсь 
от щебета-журчанья: реполов мой поет! И во всем доме ще
бет, и свист, и щ елканье, — канарейки, скворцы и соловьи. , 
С егодня «усопший праздник», — назы вает Горкин: сегодня 
поедем на могилки, скажем ласковы м  шепотком: «Х р и стос 
Воскресе, родимые, усопшие рабы Божие! радуйтесь, все мы 
теперь воскреснем!» Потому и зовется — Радуница.

Какое утро!.. О кна открыты в тополь, и в нем золотисто
зелено. Тополь густой  теперь, чуть пропускает солнце, на 
полу пятна-зайчики, а в тополе такой свет, сквозисто-зелено
ватый, живой, — будто бы райский свет. Т ак  и зовем мы с 
Горкиным. Мы его сами делаем: берем в горстку пучок тра
вы — только сжимать не нужно, а чуть-чуть щелки, — и смот
рим через нее на солнце: вот он и райский свет! Такого ни
как не сделать, а только так, да еще через тополь, утром... 
только весенним утром, когда еще свежие листочки. Воздух 
в комнате легкий, майский, чуть будто ладанцем, — это от 
духового тополя, — с щекотным холодочком. Я  не могу уле
жать в постели, вскакиваю на подоконник, звоню за ветки, — 
так все во мне играет! За тополем, на дворе, заливаю тся пе
тухи и куры, звякаю т у колодца ведра, тпрукают лошадей, — 
моют, должно быть, у колодца, — громыхает по крыше кто-то, 
и слыш ен Ондрюш кин голос, — «П одвинчивай, турманок!..
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наддай!., заматывай их, «Хохлун!» — и голос Горкина, какой- 
то особенный, скрипучий, будто он туж ится:

— Го-лубчики мои, ро-димыи... еще чуток, еще!., на-кры- 
ы-ли-и... отбили «Галочку»!., вот те Христос, отбили!...

Неуж ели отбили «Г ал о ч к у »?!. А я и не видал... радость 
такую ... отбили «Гал очку»! Я  будораж но одеваю сь, путаю 
сапоги, — нет, так и не поспею. Все на дворе кричат — «Га
лочку» отби ли !., сем еры х н акр ы ли !..»  С лы ш у голос отца: 
«свалишься, старый хрыч! сейчас слезай, а то за ворот своло
ку !..»  И Горкин залез на кры ш у! Т акая  у него сл абость к 
голубям, себя не помнит. О сенью , на Покров, в последний к 
зиме загон, целиковская стая, — неподалеку от нас Целиков- 
голубятник, булочник, — накры ла и завертела наш у, тут и 
попалась «Галочка», самая Горкина любимица. Ходили мы 
вы купать, а Ц еликов отперся: «вашей «Галочки» у нас нет, 
мож ете гл яд еть» . У кры л красави ц у, притаил. А она бы ла 
первая во взгоне коноводка. Как уж она попалась?.. Горкин 
всю  зиму горевал: «не иначе, палевы й турманиш ка ихний 
голову ей вскружил!» И вот, отыскалась «Галочка», от-би-ли.

— Во-о, она, «Галочка»-то наша... иди, милок, скорей, по- 
ликуйся! — кричит Горкин, покачивая в горсти «Галочку».

Это — чтобы поцеловал, так д ухо вн ы е люди говорят. Я  
целую «Галочку» в головку. И Горкин тоже целует-ликует, и 
все, веселые, любуются на «Галочку», нахваливают пропащую 
душ у. О тец ш утит: «да та ли ещ е? наша сл овн о  потоньш е 
была, складней». Нет, самая она, отметинка-белячок под кры
лыш ком , а вся  — уго л ек  ж ивой. «Гал очка» гляди т на нас 
покойно, оранжевым кольчиком глазка. Раскормил ее Цели
ков, с того и потолстела.

Лош адей вымыли, проваживают по солны ш ку. К авказка 
все еще с пластырем под холкой, седлать нельзя. Стальную  
проваж иваю т двое, она артачи тся, — «огл ум ная», говорит 
кузнец. О н ждет со своим припасом. Отец велит ковать по
мягче, на войлочке, советовал так цыган-мош енник. Вот ло- 
шадкой-то наградил, тумбы на улице боится, так и шарахнет
ся. Кузнец говорит, — «не лошадь — лешман». К овать он ее 
не любит: бояться — не боится... а глаз у ней нехорош, тем
ный огонь в глазу. По статьям ей цены бы не было, К авказ
ку как хочет замотает, а вот — «темный огонь в глазу». Отец 
спраш ивает, — и не раз сп раш ивал, — да что за «тем ны й
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огонь»? Кузнец молчит, старается над копытом, состругива
ет, как с мыла, стружки. С тальная дрожит и скалится, двое 
распяливают ей ремнями передние ноги, третий оттягивает 
голову. Она ворочает кузнеца, силится вырвать ногу и ляска
ет зубами. Антипушка онукивает ее и возды хает: «и лош ад
кам спокою не дает, всю-то ночь стойло грызет, зверь дикая... 
кы -ргы з». Горкин не дает мне близко подойти и в глаза не 
велит глядеть, она не любит. Кузнец потеет, хрипит, — «да 
сто-ой, леш ман!..» Отец говорит — «что ж Ф едька-ц ы ган  не 
заявляется... сказать ему — сотнягу скину, пускай возьмет». 
Купили за триста, отдаем за двести, а Ф едька не заявляется. 
Говорят, — «такой же «кы ргы з», одна порода — синей м ас
ти !». Отец см еется: верно, что синие. И правда, ш ерсть на 
Стальной отливает в синь. «Черти тоже, говорят, синие! — 
хрипит кузнец, — видать не видал, а сказы ваю т бы валы е». 
Дядя Егор кричит с галдареи, утирается полотенцем:

— Не к рукам, вот и синяя, а цены нет лошадке! возьму за 
сотню, объезжу, — увидиш ь тогда «синюю»!..

Отец молчит: неприятно ему, пожалуй, что говорит дядя 
на лю дях — «не к рукам».

— И сам объезжу! — говорит он. — Кавказка тоже дикая 
была, с гор.

Он отличный ездок, у англичанина Кинга учился ездить.
— Даром отдадите, С ергей-Ваныч, — и все барыш! — гово

рит кузнец, заклепы вая гвозди: — злая в ей дрожь.
— «К ы -р гы з»! — см еется дядя Егор. — Э, знатоки ело

вые... о-ве-чьей бы вам масти!..
Стальную  подковали. О тец велит Гришке начистить сед

ло и стремена, серебряны е-кавказские: поскачет ны нче под 
Воронцово снимать дачу. А сейчас — на кладбище, на Чалом, 
в шарабане. Гаврила повезет м атуш ку и старш их детей на 
Ворончике, а на Кривой поедем мы с Горкиным, не спеша. 
Как хорош о-то, Го-сп оди !.. П огода м айская, все ц ветет, и 
оттого так радостно. И потому еще, что отец поедет снимать 
дачу, и от него пахнет флердоранжем, и щиплет ласково за 
щ ечку, и красивы е у него золоты е запонки на манж етах, и 
сам такой кр аси вы й ... все гово р ят, к р аси вей -л о вчее всех : 
«огонь, прямо... на сто делов один, а поспевает».

Вчера Горкин заправил свою  ковровую  сум очку-саквоя- 
жик, — ездит по кладбищам, родителей поминать покойных. 
Дедушки, бабушки... — все у него родители. До вечера будем 
навещ ать-христосоваться: поесть захочется, — а там хорошо
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на травке, на привольи, и черемуха зацвела, и со ловьев на 
Даниловском послушаем, и с покойничками душу отведем- 
повоздыхаем.

Сегодня все тронутся, кто куда, а больше в Даниловку, — 
замоскворецкая Палестина наша. А нам за три заставы  надо. 
П ервое — за Рогож скую , на Н о во-Б лагосло венн ое, там все 
наши, которые по старой вере, да не совсем, а по-новоблагос- 
ловенному, с прабабушки Устиньи. О на из раскола наполо
вину выш ла, а старики были самые раскольны е, стояли за 
старую  веру крепко, даже дрались в Соборе при Царице, и 
она палками велела их разгонять, «за озорство такое», — в 
кни гах написано старинны х, про дедуш ек. Там и дедуш ка 
Иван Иваныч покоится. А потом — за Пресню, на Ваганько- 
во, там матушкина родня, и Палагея И вановна, которая кон
чину свою провидела, на масленой отошла, знала всю тайную 
премудрость. Уж потом только вспомнили, как с отцом такая 
беда случилась... — сказала она ему в Ф илиповки на его сло
ва, что думает вот «ледяной дом» делать: «да, да... горячая 
голова... — и пощупала ему голову: — надо ледку, надо... о с- 
т ы н е т». А потом мы — за С ерпуховку, на Д аниловское: 
там М арты н-плотни к уп окояется , который Царю «арш ин- 
чик» уделал, и другие, кто когда-то у нас работал, еще при де
душ ке, — уваж ить надо. А потом и в Д он ской  м онасты рь, 
совсем близко: там новое гнездыш ко завилось, братик Сере
жечка там, младенчик, и отец м естечко себе откупил, и ма
туш ке, — чистое кладбище, солидное, у яблонного сада. Не 
надо бы отбиваться, Горкин говорит, — «что ж разнобой-то 
делать, ср ок-то когда придет: одни тама восстан ут, другие 
тама поодаль... вместе-то бы складней... — да так уж пожела
лось папашеньке, Сережечку-то любил, поближе приспособил — 
отделился». Возьмем яичек краш еных закусить, лучку зеле
ного, кваску там... закусим на могилках, духовно потрапезу
ем с усопш ими. Ч еремухи наломаем на Д аниловском , там 
сила всегда  черемухи. Знаком ы х повстречаем , все туда на 
свиданьице сберутся, — Анюта с Домной Панферовной все 
гда в Радуницу на Ваганьковском  бывают. Душ еспасительно 
побеседуем-повоздыхаем.

Ш арабан залож ен, сл ева  си ди т О ндрей ка в казаки н е. 
Отец, в свеж ем чесучовом  пиджаке, в вер ховы х сапогах, у 
бока сумочка на ремешке, — с ней и верхом ездит, — скок на 
подножку, в верховой шапочке, молодчиком, тянет ко мне два 
пальца, подмигивает, а я подставляю  щ ечку. Л аско во  при
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щемляет и говорит, прищурясь: «с собой, что ль, взять?., да 
некуда брать и торопиться надо... с Горкиным веселей тебе, 
слушайся его». В воротах навстречу ему Василь-Василич. 
Отец кричит:

— На кладбище, скоро ворочусь... оседлать Стальную, 
крепче затягивать, надувается, шельма, догляди!..

И затрепало полой чесучового пиджака за шарабаном.

Василь-Василичу охота с нами, да завтра наем рабочих, а 
взять — греха с ним не оберешься. Он провожает нас и гово
рит:

— Эх, люблю я черемуху ломать... помянул бы родителев!..
А Горкин ему, жалеючи:
— Евпраксеюшку-то забыл... Сидор-Карпыча?..
Он покоряется: помнит, как поминал в прошедшем году 

о. протодьякона, который до Примагентова был у нас, — на
силу отмочили под колодцем. Легкий воздух так действует, 
и хорошие люди вспоминаются, и черемуха там томит, и со
ловьи поют к ночи... Я спрашиваю — «это чего такое — Ев- 
праксеюшка-Сидор-Карпыч?». А это когда нашли Василь-Ва- 
силича на Даниловском, два дни искали. Сидит — лика не уз
нать, под крестиком, и рыдает-рыдает-поминает, старинную 
песенку чуть везет:

Государь мой ба-тюшка,
Сидор Карпович...
А скажи, родименький,
Когда ты помрешь!..
В се-реду, баушка, в се-реду...
В се-реду, Пахомовна-а, в се-э-реду-у...

Навзрыд рыдает — и головой в могилку, от горести. А это 
он будто на протодьяконовой могиле убивается: уж оченно 
хороший человек был протодьякон, гостеприимный очень. 
А могилка-то оказалась не протодьяконова, а какого-то не
знакомого младенчика Евпраксеи, — «жития ей было два ме
сяца и семь дней». А через жалостливый характер все.

Едем сначала на Ваганьково, за Пресню. Везет Антипуш
ка на Кривой, довольный, что отпросили его с нами. На 
Ваганьковском помянули Палагею Ивановну, яичка покро
шили, панихидку отпели, повоздыхали; Говриилу-Екатерину 
помянули... я-то их не знавал, а Горкин знал, — родители это
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матушкины, люди самостоятельные были, ничего. А Палагея 
И вановна, святой человек, премудрая была, ума палата, вся 
кие приговорки знала, — послушать бы! Посокрушались, как 
мало пожила, за  ш естьд есят то л ьк о -то л ьк о  переступ и ла. 
П опеняли нам сторож а, чего  мы яи чком  сорим, цельны м  
полагается поминать родителев. А это им чтобы  обобрать 
потом. А мы птичкам Господним покрошили, они и помянут 
за упокой. По всему кладбищу только и слышно, с семи кон
цов — то «Х р и стос В о скр есе из м ер твы х», то «вечн ая па
м ять», то «со духи  п р авед н ы х...»  — душ а во зн о си тся ! А 
сверху грачи кричат, такой-то веселый гомон. Походили по 
кладбищу, знакомых навести ти, много нашлось. Нашли один 
памятник, вы сокий, зеленой меди, будто больш ая пасха, и 
написано на нем, вылито, медными словами: «Девица, Певи
ца и М у зы к а н т а » , — мы даже подивились, уж так  торж е
ственно! И самую ту «Девицу» увидали, за стеклыш ком, на 
крашеном портрете; молоденькая красавица, и ангельские у 
ней кудри по щекам, и глаза ангельские. Антипуш ка пожа- 
л ел-п овозды хал : м олоденькая-то какая — и померла! «Ее, 
М ихал П анкратыч, говорит, там уж, поди, в ангелы  прямо 
приписали?» Неизвестно, какого поведения была, а так гля
деться, очень подходит к ангелам, как они пишутся... и пень
ем, может, заслужи^ чин.

И повстречали радость!
Н еподалеку от той «Д еви ц ы » — Д ом на П анф ер овна, с 

Анютой, на могилке дочки своей сидит, и молочной яишни- 
цей поминают. Надо, говорит, обязательно молочной яишни- 
цей поминать на Радуницу, по поминовенному уставу уста
новлено, в радостное поминовение. По ложечке помянули, уж 
по уставу чтобы. Спросили ее про ту ангельскую  «Д евицу», 
а она про нее все знает! «Не, не удостоится», — говорит, это 
уж ей известно. Антипуш ка стал доспраш ивать, а она губы 
поджала только, будто обиделась. Сказала только, подумав
ши: «певчий с теятров застрелился от нее, а другой, су ко н 
щик-фабрикант, медный ей «мазолей» воздвиг, — пасху эту: 
на П асху она преставилась... а написал неправильно». А чего 
неправильно — не сказала. Пришлось нам расстаться с ними. 
О ни на М и у со вско е поехали; муж покойны й, пачпортист 
квартальный, там упокояется, — и яишницу повезли. А мы на 
Н ово-Благословенное потрусили, через всю М оскву.

Тихое совсем кладбище, все кресты под накрышкой, «го
лубцами», как избушки. Люди все ходят чинно, все борода
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тые, в долгих кафтанах, а женщины все в шалях, в платочках 
черны х, а девицы  в беленьки х платочках, как птички чи с
тенькие. И у всех сы товая кутья, «черная», из пареной пше
ницы. И многие с лестовками, а то и с курильницами-ладан- 
ницами, окуривают могилки. И все такие-то строгие по виду. 
А свечки не белены, а бурые, медвяные, пчела живая. Так нам 
понравилось, очень уж все порядливо... даже и пожалели мы, 
что не по старинной вере. А уж батюшки нам служили... — 
так-то истово-благолепно, и пели не — «смертию смерть по
прав», а п о-стар и нном у, стар окни ж ном у — «см ертию  на 
см ер ть н аступ и »! А нап ев у них, — это во т  «см ертию  на 
смерть наступи», — ну, будто хороводное-веселое, как в д е
ревне. Говорят, — стародревнее то пение, апостольское. Апо
столы так пели.

Поклонились прабабушке Устинии. М огилка у ней зеле- 
н ая -тр авян ая , м ягкая, — кам ня она не пож елала, а К рест 
только. А у дедуш ки камень, а на камне «адамова голова» с 
костям и, см отреть ж уть. П ом янули их, какие правильны е 
были люди, повоздыхали над ними, поскучали под вербуш- 
кой. Горкин тут и схватился: вербочку-то забыли дома! А мы 
нарочно свяченую  вербу в бутылку тогда поставили, в Верб
ное В оскр есенье: вот на Радуниц у и посадим у дедуш ки в 
головах, а М арты ну посадим на Д аниловском . И верба уж 
белы е кореш ки дала, и л и сто чки  уж п р об и вал и сь-м асл и - 
лись... — и забыли! А это от расстройства, Горкин еще с Его- 
рьева Д ня расстроился: бы вает так, навалится и навалится 
тоска. Только утром «Галочка» порадовала маленько, а пос
ле еще тоска, и на кладбище даже не хотелось ехать, — Гор
кин уж мне потом поведал. Немного посидели — заторопил
ся он: на Д аниловское — и домой.

П риехали на Д ан и л о вское — си -л а народу! Попросили 
сторожа Кривую посторожить, а то цыганы похаживают.

— Д а, говор и т, п р и гл я ды ваю тся  цы ганиш ки, м огут на 
Радуницу и обрадовать за милу душ у. Д а на ваш у-то не по
зарятся, пролетка разве... да и от пролетки-то вашей кака 
коры сть? всего и звания-то — звон один.

Стало обидно Горкину за Кривую, сказал:
— Ты  не гляди, что она уж в ерша пошла... побежит домой — 

соколу не угнаться.
— Ну, говорит, буду сокола ваш его стеречь.
Дали ему пятак задатку.
Батюш ку и не дозваться. Пятеро батюшек — и все в раз
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гоне, очень народу много, череду ждать до вечера. Пропели 
сами «Х р и стос В оскр есе» и канон пасхальны й, Горкин из 
поминаньица усопшие имена почитал распевно, яичка покро
шили... Сказали шепотком — «прощай покуда, Мартынушка, 
до радостного утра!..» — домой торопиться надо. А народ все 
простой, сидят по лужкам у кладбища, поминают, воблу об 
березы обивают, помягче чтобы, донышки к небу обернули, — 
тризну, понятно, правят. И мы подзакусили, попили кваску 
за тризну. Пошли к пруду, черем уху ломать. Пруд старин
ный, глухой-глухой, дна, говорят, не достать. Бы валы е сказы 
вали, — тут огромаднейший сом живет, как кит-рыба, в ому
те увяз, когда еще тут река в старину текла, — и такой -то 
старый да грузный, ему и не подняться со дну, — один раз 
только какой-то фабричный его видал, на зорьке. Д а после 
тризны-то всяко, говорят, увидиш ь. А черемуха вся облома
на. Н есут ее целыми кустами. Говорят — подале ступайте, 
там ее сила н етусветн ая. С тали поглуш е заб и р ать-и скать, 
черемухи нет и нет, обломано. Горкин опять схватился:

— Ах, я, старый дурак... Гришу-то не проведали, его могил
ку!..

А это про мальчика Гришу он, который с мостков упал, — 
Горкин все каялся, будто это через него упал, — к высоте его 
приучал, — и на него питимью наложил суд, а самого опра
вил, — рассказы вал он мне, когда к Троице мы ходили. Ну, 
купили на пятак черемухи у старого старика, а уж к вечеру 
дело, домой пора. Порадовались черемухе, все в нее голова
ми нюхали, самая-то весна. Антипушка и припомнил, — ло
мал, бывало, черемуху, молодым. И песенку припомнил.

— Певали у вас так? — Горкина спрашивает. — «И я чере- 
м уш ку лом ала, д ухо ви ту ю  вя зал а ...»  к ак -то  это ... забы л. 
Да-а... «Головуш ку разломило... всюю тело растомило... всю- 
то ночку не спала, все-то милова ждала...» А дальше вот и за
был, не упомню.

А Горкин о тп л евы вается , — «наш ел врем я, дурак с т а 
рый...» — заторопил нас: скорей-скорей, припоздали! А Гри
ш у-то?.. — Ну, Гриша нас простит, скорей-скорей... — Всп о
лош ился, руки даже дрожат. Стали спраш ивать, а как же в 
трактир чайку попить завернуть хотели, у Серпуховской за
ставы ?

— Ну, завернем, на полчасика, — говорит; чайку-то любил 
попить, да и с копченой селедки смерть пить хочется. — Все 
было ничего, легко ... а как у бабуш ки У сти н ьи  си дели на
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могилке, что-то меня, словно, толконуло... томление во мне 
стало, мочи нет.

А трактирщик знакомый у заставы , гостеприимный, бот- 
виньицей стал угощ ать с судачком суш еным, и по рюмочке 
они выпили. Только половой принес чайники, а тут кирпич
ники входят, кирпич везут из-под Воробьевки. Начали разго
вор, народ что-то залюбопытствовал. Подходит к нам хозяин 
и говорит, опасливо так: «человека лошадь убила, на их гла
зах по соше волочила, замертво повезли, перехватили лошадь 
кирпичники, верхом ехал, чисто одет... всю  голову о сошу 
разбило, нога в стремю запуталась...»

Как он сказал, так мы и обомлели. Стали кирпичников 
спрашивать, какой человек, в какой одежде... Говорят, в бе
лом спиджаке, и сумочка при нем, самостоятельный, видать... 
такой из себя кра-си-вый... и золотые часы на нем, целехонь
ки! А тут еще подошли двое кирпичников, толковей расска
зали:

— Нам хорошо известен тот человек, подрядчик с Калуж
ской улицы, хороший человек, уваж ительный... — нашу фа
милию и назвали! — Уложили его на кирпичи, рогожку под
кинули и травки под голова, мягко... домой еле жива повез
ли. И не стонул даже, залился кровью, места живого не оста
лось. И спиджак прямо весь черный стал, с крови... не дай 
Бог!..

Бросили мы чай, погнали. Горкин м оли тву творит, а я 
ничего не понимаю, будто это неправда... а т а к ,  н а р о ч -  
н о. Только-только веселый был, за щечку меня держал... — 
неправда, не было ничего! И кирпичники... — все неправда, 
т а к .  Если бы правда, я плакал бы, а я не плачу, и Горкин 
не плачет, и Антипушка не плачет, а только настегивает Кри
вую. Вдруг Горкин и говорит:

— Вот Буш уй-то как чуял-вы л... и во мне тревога все, на 
кладбище будто что в душ у толконуло...

И заплакал, тоненьким голоском... Голову в руки спрятал 
и затресся. И я стал плакать. Антипушка крикнул — «наро
ду что в воротах толпится!..». Уж мы подъехали. Говорят — 
«хозяина привезли, лошадь разбила... а еще жив был, водицы 
просил, как сымали его с кирпича». И наш гробовщик Базы- 
кин, молодой, догляды вает, тут же. Горкин на него замахал: 
«креста на тебе нету!., человек живой, а ты!..» Он за народ и 
схоронился, совестно ему стало. Говорят, — доктора привез
ли уж, и доктор Клин, Ераст Ерастыч, сказал: «голова цела, 
кости целы, — выправится».
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Пошли мы с Горкиным в дом, на цыпочках, а там Василь- 
Василич, в передней на табуретке сидит, лица нет. И в угол
ку на полу — тряпка, словно ржавые такие пятна... Горкин 
папаш енькин пиджачок признал, который чесучовы й  был. 
А Василь-Василич замахал на нас, и шепотком, так страшно:

— Не велено тревож ить, ни Б о-ж е мой!.. Ледом голову 
обложили, бре-дит!..

Велел в мастерскую  идти, все там приж ухнулись, мама
ш енька только с доктором.

Вышли мы в верхние сени, Горкин и закричал в окошко, 
не своим голосом:

— У -у , злая сила!.. — и кулаком погрозил.
А это он на С тальную . И я вижу: привязана С тальная у 

сар ая, ск у ч н ая , п о ви сл ая, ви ся т  стрем ен а, седло набок. 
И вспом нилось мне страш ное слово кузнеца: « т е м н ы й  
о г о н ь  в г л а з у » .



СКОРБИ

С В Я Т А Я  РА Д О С Т Ь

У  нас каждый день гости, с утра до вечера, — самовар так 
и не сходит со стола. Погода жаркая, летняя совсем , а май 
только. Рано зацвели яблони, белый совсем наш садик. Смо
родина и крыжовник зеленые бусинки уж развесили, а мали
на пышная, бархатная стала. Говорят, — ягодное лето будет, 
все хорошо взяло сь, друж но. Вечерний чай пьем в саду, в 
беседке, а то под большой антоновкой. В комнатах душно, а 
в саду легкий воздух, майский, сирень скоро распустится, — 
на воздухе-то приятно чайку попить. И отцу поспокойней, а 
то от гостей шумно, тетя Лю ба без умолку тараторит, и на
курят еще курильщики, особенно дядя Егор, кручонки свои 
палит — «сапшалу» какую-то, а от курева у отца голова пуще 
еще болит, тошнится даже. А от гостей никак не отделаться, 
наезжают и наезжают, все о здоровьи справляются, советами 
докучают, своих докторов советую т, и все дивятся, все любо
пытствуют, да как же это могло случиться, — ездок такой, не 
хуже казака ездил?..

С лава Богу , отцу гораздо лучш е, обвязки с лица сняли, 
голова только замотана, подж ивает и круж ится поменьше, 
только побаливает, и тяжелая, будто свинцом налито, и слов
но иголки колют. Доктор Клин успокаивает: сразу пройти не 
может, дело сурьезное, сколько по шоссе билась, как сброси- 
ла-понесла Стальная... — кровь надо разогнать, застоялась от 
сотрясения, надавливает на мозги и колет, оттого и в глазах 
«мушки». Отец уж сам может умываться, а две недели не мог 
нагнуться под рукомойником. Может даже теперь немножко 
пройтись по зале, Горкин только его поддерживает, а то кру
жится голова. Да как ей и не кружиться, гости все с расспро
сами пристают, — да как, да что, — матушка и уводит их в сад 
чайку попить.
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А недавно крестный мой приезжал, богач Кашин, нелегкая 
принесла, — раньше только в великие праздники бывал да на 
именины, — да громкий такой всегда, кричит на весь квартал, 
как на пожаре, — а отцу полный спокой прописан, — приехал 
и давай шутки свои ш утить, слуш ать тошно, никакой дели
катности не понимает, совсем неотесанный мужик... да дру
гие и неотесанные, а понимают, что спокой такому больному 
требуется:

— Ишь ты, упокойник-то наш... по залам погуливает!.. — 
глупость такую  выпалил! — А монашки мои... — его домина 
как раз супротив Зачатиевского монастыря, в тупичке, — уж 
отходную  тебе звонить хотели, обрадовались... вот богатый 
сорокоуст охватим!.. И уж прознали, дошлые, как гробовщик 
Б азы ки н с арш инчиком у ворот вер тел ся , на кирпичах-то 
привезли когда!.. А ты вон всем им и доказал, как... «со сле
пыми — да к такой»!..

Вовсе неподходящие шутки выдумал шутить, всех нас до 
слез довел. Горкин покачал так это укоризненно головой, а 
Кашин еще пуще:

— Поедем-ка лучше в «Сад-Ермитаж», спрыснем на радо
стя х , головки две-три  хол одн ен ького  отколем , — сразу от 
головы оттянет к...!

О тцу дурно стало, за Горкина он схвати л ся . Потер лоб, 
стали у него глаза опять свет  видеть, он и сказал:

— Тебе, А лександра Д анилы ч, ш утки все... ну, и я уж в 
ш утку тебе скажу: небось больше всех  радовался, что чуть 
меня лош адь не убила... всегд а  чужой беде рад, сколько я 
примечал...

Кашин так и закипел-загремел:
— Примечал?.. А чего ж не примечал, какая мне от тебя 

корысть, убило бы тебя?.. С живого-то с тебя еще щ етинку- 
другую вырву, а чего с тебя взять, как — «со слепыми — да к 
такой»? Блинов, что ль, я не видал?., ду-рак!..

С хвати л парусиновый картузищ е и вы кати лся из дому. 
Говорили — кучеру кулачищем по шее дал, — так, ни за что, 
здорово-живеш ь.

Тетя Люба, сестра отца, которая может даже стиш ки-пе
сенки выдумать, очень книжная, всяки е слова умеет, — про 
Кашина сказала: «ну, он же известны й ци-мик!» Сейчас же 
песенку и придумала:

Железны лапы, огромны ноги,
Живой разбойник с большой дороги!
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Всем понравилась эта песенка, все я ее твердил. И прав
да, Горкин сказал, жи-вой разбойник! с живого и с мертвого 
дерет. Ну, придет час — и на него страх найдется.

Приходят с разных концов М осквы всякие бедняки и ста
ринные люди, которые только по большим праздникам быва
ют. И они прознали, очень жалеют-сокрушаются, а то и пла
чут. Говорят-крестятся: «пошли ему, Господи, выправиться, 
благодетелю нашему сиротскому!» М ногие просвирки вына- 
ли заздр авны е, в копейку, — храм ики, будто саи чки, а на 
головке крести к. И маслица с мощей принесли, и кусочки 
Артоса, и водицы святой-крещ енской. Все хотят хоть одним 
глазком на болящего взглянуть, но их не допускают, доктор 
запретил беспокои ть. И х поят чайком в м астерской, даю т 
баранок и ситничка, подкрепиться, — многие через всю М ос
кву  приплелись. И все-то  советую т то-се. Кто — редечный 
сок натощ ак пить, кто — кислой капустой голову обклады 
вать, а то лопухом  тож е хорош о, от головы  оттянет... а то 
пиявок за уши припустить, а к пяткам сухой горчицы... Д ок
тор Клин в первый же день пиявки велел поставить, с них-то 
и легче стало, всю дурную кровь отсосали, с ушиба-то какая. 
С тарый солдат М ахоров, которого поцеловала пулька под 
Севастополем, весь в крестах-медальках, а нога у него дере
вянная, точеная, похожая на большую бутылку, советует са 
мое верное средствие:

— Кажинный-то день скачиваться студеной водой в банях, 
тазов по сту... нет верней... всякую  болесть вы гонит, уж до
знано!..

Горкин ему сказал, что и доктор Клин, тоже... лед на голо
ву, и д есять  ден чтобы  так держ ать, и совсем  стало л егче 
голове. М ахоров доктора Клина хвалит: и лед тоже хорошо, 
а студеная вода лучше... она, окаткой-то, кровь полирует, по 
всему телу разгон дает.

— Доложи, Панкратыч, Сергей-Ванычу... М ахо-ров, скажи, 
советует... до-знано, мол.

И опять нам хорошо рассказы вал, как под Севастополем, 
на каком-то... Маланьином, что ль, кургане, ихнему капитану 
Д ергачу... ~  «вот отчаянны й -то  был, наш капитан Д ергач, 
ротный командер!..» — голову наскрозь пробило, от гранаты, 
за мертвого уж почли, а М ахоров солдатикам велел из студе
ного ключа того капитана обливать; д е-ся ть  ден на морозе 
обливали, а как оболью т — в горячую  ш инельку оберты ва
ли... — вы -правился! и скоро опять стал воевать, пуще еще
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прежнего. Сам М ахоров в вош питале потом лежал, там ему 
ногу отхватили, сам доктор Пи-ро-гов1 — «ученей его нет!» — 
и он этому «П и рогу-м и л яге» рассказал  про то ср едстви е, 
деревенское-ихнее, как он капитана поднял. И тот знамени
тый доктор назвал его молодцом.

— О бязательно доложь, Панкратыч... уж дознано!..
И освящ енную  шапочку с мощей преп. княгини Еф роси

нии носить советует, и знаменитого знахаря, который одной 
своей травкой — прямо чудеса делает. А докторов не сл у 
шать. Они, вон, говорят, нонче голову даже разымают и моз
ги промывают, а вылечить не могут. И рассказы ваю т разное 
страшное, как лягуш ку-ж абу нашли в мозгах, как-то она во 
сне через ноздрю всосалась, махонькая еще, и жила и жила в 
мозгах, от нее и голова горела... лягуш ку-то-ж абу сняли, го- 
лову-то опять зашили, а ничего не могли: помер человек, а 
страшный богач был, со всей М осквы докторов сзывали, даже 
Захарьин был.

Отец делами уже не может заниматься, а столько подря
дов привалило, как никогда. В се  теперь на одном В аси ль- 
Василиче. Горкин пригляды вает только, урвет часок, — все 
при отце: чуть отошел — хуже голове. И народ на Ф ом иной 
набирал Василь-Василич, и на стройках за десятниками до
глядывает, и по лодкам, и по портомойкам, и по купальням... — 
на беговы х дрожках по всей-то М оскве катает. А тут, как на 
грех, взяли почетный подряд — «места» для публики ставить, 
для парада, памятник Пушкина будут открывать. Нам целую 
колоду билетиков картонны х привез наш архитектор, для 
вхо да на «м еста» , но мы навр яд ли поедем, р азве тол ько 
вы здоровеет отец. Я  расклады ваю  билетики, читаю на них 
крупно-печатные слова, и так мне хочется увидеть, как будут 
откры вать Памятник. Про Пуш кина я немножко знаю , учу 
стишки, и недавно выучил большие стихи про «Вещ его О ле
га» — и плакал-плакал, так мне О лега жалко и бедного его 
коня-товарища. Билетов очень много, и я строю из них доми
ки, как из карт. Будет большая иллюминация, — «пуш кин
ская», называют ее у нас, — на дворе сколачивают щиты для 
ш каликов, моют цветные стаканчики, насыпаю т в них чуть 
песочку, заливают горячим салом, вставляю т огарки и фити
ли. Я  смотрю-любуюсь, но мне уже не так радостно, как рань
ше, когда отец был здоров. Бы вало, по двору пробежит-рас-
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поряжается, или слыш но, как крикнет весело — «оседлать 
Кавказку»!., «Чалого в шарабан»!.. — и я издалека слышу, как 
он быстро бежит по лестнице через ступеньки, вижу чесучо
вый его пиджак из-за решетки сада. А теперь он тихо ходит 
по зале, двигая перед собой венский стульчик, остановится, 
вгляды вается во что-то и все потирает над глазами. И лицо 
у него не прежнее, загоревш ее, веселое, а желтоватое, груст
ное... все он о чем-то думает, невеселом.

Чуть чем займусь, — клею змей в сенях, или остругиваю  
для лука стрелку, или смотрю, как играют в бабки бараноч
ники со скорняками, — вдруг вспомню — отец болен! там он, 
в зале, сидит в халате и потирает глаза и лоб, чтобы от «му
шек» не рябило... или пьет клю квенны й морс, чтобы унять 
тошноту, которая его мучает все больше, — и хочется побе
жать к нему, взять его руку и поцеловать. Он всегда ласково 
потреплет по щеке, чуть прихватит... и вздохнет-скаж ет неве
село: «что, капитан... пло-хи наши дела...» И когда скаж ет 
так, у меня сжимает в горле, и я заплачу, молча, хоть и очень 
стараю сь не заплакать. А он и скажет, повеселей:

— Ну, чего рюмишься... вы -правим ся, Б ог даст. О пять с 
тобой к Сергию-Троице поскачем. Помнишь, как землянику- 
то?.. А, ведь хорошо было, а?.. Теперь как раз бы, лето вот- 
вот.

И я так ж иво ви ж у, как бы ло это, когда мы ходили к 
Троице прошлым летом: и большой Крест в часовне, и теп
лое серенькое утро... — Горкин еще сказал — «серенькое утро — 
красенький денек!» — и как скачет отец, а мы сидим на теп
лой, мокрой после дождя земле, на травке... а он скачет пря
мо на нас Кавказкой, кричит-смеется — «а, богомольщики... 
нагнал-таки!..» — покупает у босой девчонки целое лукош ко 
душ истой-душ истой земляники, сам меня кормит зем ляни
кой с горсти, от которой и земляникой пахнет, и Кавказкой... 
мажет мне щеки земляникой... Радостно мне, и больно вспом
нить.

Я  иду в полутемный коридорчик, саж усь на залавок, д у
маю и молюсь, в слезах: «Го-споди, помоги папашеньке, ис
цели, чтобы у него не болела голова... Го-споди... чтобы все 
мы опять... опять...»  — глотаю  сл езы , со л ен ы е-сол ен ы е. И 
отца жалко, и что не поедем в Воронцово... много грибов там, 
а я люблю собирать сыроежки и масленки... и карасики там 
в пруду, Горкин сули лся сделать мне удочку, поучить, как
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ловить карасиков... и земляники пропасть, лукошками наби
рают, и брусники, и вишен по садам, не хуже «воробьевских», 
и смородина, и клубника русская, и викторийка, чуть не с 
яичко... — ну, прямо, ноля тебе!.. — недавно отец рассказы 
вал... дачу снимать поехал — и расшибся.

С тальную  увел цыган-барыш ник. Всем  она опостылела, 
даже глядеть на нее жуть брала. В се перекрестились, когда 
увел, сразу легко всем стало: слава Богу, увел б е д у .  Ког
да цыган уводил ее, отец велел Горкину подвести его к окош
ку в зал и поглядел к воротам. Ш ла она скучная, понурая, — 
признавала будто свою  вину. Конечно, она не виновата... да 
не ко двору она нам, и какой-то т е м н ы й  у ней огонь в 
глазу. Н икто и не пожалел, что сбы ли. Т ол ько  дядя Егор 
опять с галдарейки крикнул, когда уводил цыган:

— Не то что не ко двору, а не к рукам!
А отец все-таки пожалел ее. Сказал Горкину:
— Нет... все-таки славная лошадка, качкая только, инохо

дец... а не угн аться  за ней и моей К авказке. Как она меня 
мчала!., старалась прямо... Я  во всем виноват.

М ы знали, почему он так говорит.
Верст двадцать от нас до Воронцова, и ему хотелось обер

нуть к обеду: думал после обеда на стройки ехать, а потом на 
Страстную площадь, где будут «места» у памятника Пушки
на, зашитого пока щитами. Л етела стрелой С тальная, вовсю  
старалась.

— И так мне радостно было все... — рассказы вал отец, — 
будто Ванятка я, радовался на все, так и играло сердце...

На скаку напевал-насвисты вал, — рад был, как лошадка- 
то выправляется, быстрей ветра. И день был такой веселый, 
солнышко, все цветет. Радовался кукуш ке, березовым свежим 
рощам... «дыш а-лось... так бы вот пил и пил березовый-лег- 
кий этот во зд у х !..»  И хо тел о сь  ск а к а ть  бы стрей. А ту т  — 
стаям и воробьи, все поперек дороги, с куста  на куст. Т ак  
надоели эти воробьи! — «И откуда их столько налетело?! ну, 
прямо будто скакать мешали, будто вот так все мне — «не 
скачи-чи-чи... не скачи-чи-чи!..» — в ушах чирикало. Задори
ли прямо воробьи. И расшалился, как мальчик маленький, — 
махнул нагайкой на всем скаку; будто по воробьям, подбить... 
С тальная метнулась вдруг, — нагайки, что ль, испугалась? — 
дикая еще, не обскакалась, — а он привык к верной своей

309



К авказке, никогда не пугавш ейся... забыл, что дика лошадь, 
не поберегся... вылетел из седла, в стреме нога застряла... — 
и понесло-понесло его, уж ничего не помнил. П ерехватили 
лошадь ехавш ие в М оскву кирпичники.

— Золото — лошадка, правду сказал Егор. Ну, Господь с 
ней.

Я смотрел на него, когда он говорил это, и глаза его были 
гр устн ы е. Я знал , как лю бит он лош адей. М ож ет бы ть, и 
Стальную пожалел, что уводит ее цыган, что не увидит боль
ше?

— Эх, милый ты мой Горка... три недели сижу безвы ход
но, а делов-то этих... пу-ды!.. а о н а... т у-д ы... а?.. — шут
ливо-грустно сказал отец, хлопая Горкина по спине.

Я вспомнил эти слова...
В  прошедшем году Горкин просился на богомолье к Тро

ице, и отец не хотел отпускать его, — время горячее, самые 
дела. А Горкин сказал:

— В сех делов, Сергей Иваныч, не переделаешь: « д е л о в -  
т о  п у д ы ,  а о н а  — т у д  ы».

Я не понял тогда. Отец все-таки отпустил нас с Горкиным 
к Преподобному. И вот, теперь, — я п о н я л .  Когда повто
рил он эти слова, я коснулся волосков на исхудавш ей руке 
его... — и услы хал голос Горкина, — а лицо его было как в 
тумане:

— Что вы, что вы, Сергей Иваныч... милостив Господь, не 
вам это говорить, что вы !., я — другое дело...

— О н а ,  Панкратыч, не разбирает, в пачпорте не сверяет
ся. Ну, воля Божья.

— Грех вам так говорить. С охранил Господь, вы п р ави 
тесь... — сказал Горкин, вытирая пальцем глаза.

И опять я видел его в туманце, глаза застлало.
— А вот, опять напомню, М ахоров-то говорил... водицей 

бы окатиться в банях, холодненькой, кровь бы и разогнало, от 
головы пооттянуло, покуда вода-то не обогрелась, еще студё
на. Дознано, говорит. И знаменитый доктор хвалил Махоро- 
ва, начальника он отлил, вся  голова была пробита!..

Отец припоминает, что Горкин ему уже говорил, и думал 
он поехать в бани — студеной окати ться; а главное, всегда 
окачивался, и зимой, и летом, — а вот, из головы вон!

— С этой головной болью  все заб ы вать стал. И думал, 
ведь, сейчас же ехать, только ты мне сказал, а вот — забыл и 
забыл.
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Он потирает над бровями, открывает и зажмуривает гла
за, и морщится.

— «Мушки» эти... И колет-жжет там, глазом повести боль
но... — говорит он, помаргивая и морщась. — Да, попробовать 
окатиться, тазов полсотни. Всегда мне и при кашле помога
ло, и при ломотах каких... Вон, той весной, на ледокольне в 
полынью ввалился, как меня скрю чило!.. А скатился студе
ной — рукой сняло. А знаешь что?.. Ежели, Бог даст, выправ
люсь, вот мы тогда что... Может, успеем и этим летом, ежели 
теплая погода будет... пойдем к Преподобному!.. Пешком всю 
дорогу пойду, не как летось, на Кавказке... а все пешком, как 
Божий народ идет...

Т ак  сердце у меня и всп олохнулось, и отец сразу будто 
веселый стал.

— Всю  дорогу будем м олитвы  петь, и В а н я т к у  с собой 
возьмем... — сердце у меня так и заиграло! — и тележ ка по
едет с нами, летошняя, дедушкина. Ванятка когда устанет... — 
и он прихватил меня за щеку, — и к том у почтенному опять 
завернем, очень он мне по сердцу... — тележ ку-то опознал, 
дедушку еще знавал! Вот бы чудесно было!.. Хочу потрудить
ся, и душой, и телом. Господь с ними, с делами... покуда со
всем не выправлю сь.

— На что бы лучш е, дал бы Господь!.. М ахоров человек 
бывалый. Царем отличен. Увидите, говорит, дознано!

— Бог даст, выправлюсь ежели, М ахорову домик выстрою, 
переведу его из солдатской богадельни, у нас на Я узе поселю 
пока, за лодками досматривать. А то и так, пусть себе живет- 
отдыхает, заслужил. Как, Ванятка, а?.. М олись за отца, мо
литва твоя доходчива. Ну, нечего, Панкратыч, думать, скажи 
заклады вать Чалого в пролетку, со мной поедешь.

С овсем  повеселел отец, будто прежний, здоровый, стал. 
Пошел по зале, даже без стульчика, велел, громко, не слабым 
голосом, как эти дни, а совсем здоровым, веселым голосом:

— Маша!., крахмальную рубаш ку!., и пару новую, к П ас
хе какую сделали! Да скажи Гришке-шельме, штиблеты что
бы до жару вычистил, да живей!..

В се  в доме забегали , зар адовали сь. А на дворе Горкин 
бегает, кричит Гавриле:

— Маленького давай, в пролетку! в бани едем с хозяином... 
поторопись, Гаврюша!..
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И на небо крестится, и с плотниками шутит, совсем пре
жний и Горкин стал. О ндрейку за вихор потрепал, от радо
сти. А я и ног под собой не чую. Увидал стружки — прямо в 
них головой, ерзаю в них, смеюсь, и в рот набилась стружка, 
жую ее, и так приятна сосновая кисленькая горечь.

— Ванятка-а!.. — слышу я веселый оклик отца и выпрыги
ваю из стружки на солныш ко.

Тонкая, розовая стружка путается в ногах, путается в гла
зах. Золотисто-розовый стал наш двор, и чудится звон весе
лый, будто вернулась Пасха.

Отец стоит в верхних сенях, в окне, и вытирается свежим 
полотенцем. Нет уже скучного серого халата, как все эти дни 
болезни: он в крахм альной со р очке, сияю щ ие м анж еты с 
крупными золотыми запонками в голубой эмальке задви ну
ты за локти, ерзаю т руки в полотенце, растираю т лицо и 
шею, — прежний совсем отец!

— Едем, Ванятка, в бани!., вымою поросенка, живей, оде
ваться!.. Эй, Горка-плакун!., видишь, какой опять? а?.. Сам 
дивлю сь... и голова не болит, не кружится... а, видиш ь?..

Ну, чудо прямо. Сестры возле отца, прыгают с радости, и 
прыгают светлые их косы, — свежее полотенце держат. Маша 
носится с новым платьем, как угорелая, кричит на кухню : 
«утю г поскорей, Григорья... свежий пиджак летний барину, 
после бани наденут там!..»

Матушка, какая-то другая чуть будто, и тревожная, стоит 
с одеколоном, поправляет на голове у отца обвязку, которую 
на днях снимут, обещал Клин. Коля тоже возле отца, с рас
трепанной арифметикой за поясом, — скоро у него экзамен. 
Мне хочется тоже кожаный пояс с медяшкой и картузиком с 
листочками, где золотые буковки — М. Р. У. — «М осковское 
Реальное У чи ли щ е». Т ол ько  у меня не золоты е листочки 
будут, а серебряные, и шнурок на картузике будет белый, а не 
«желток», и буковки другие — М. 6. Г. — «М осковская 6-ая 
Гимназия». Говорят, мальчишки будут дразнить — «моська 
шестиголовая»! Только не скоро это, годика три еще. А Колю 
дразнят — «мру-мру», и даже хуже — «мальчик рака удавил»!

Я все не верю, что поеду сейчас с отцом, — не верю и не 
верю, топчусь на месте, — может ли быть такая радость! Уж 
Горкин меня толконул:

— Да что ж ты не обряжаеш ься-то... сейчас едем!
Я  несусь сломя голову по лестнице, спотыкаюсь на верх

ней ступ еньке — и прямо под ноги М аш е, сбегала она на
встречу.
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— Ах, шутенок!.. вот испужал!..
Тоже веселая, румяная. Она рада, что выздоровел отец, и 

теперь скоро свадьба у них с Денисом. Схватывает меня, трет 
мне лоб, ушибленный о полсапожек, целует, где ушибло, в 
губы даже, и мне не стыдно. И приговаривает-поет, как пе
сенку:

Уж ты миленький, хорошенький ты мой.
Ты куда бежишь-спешишь, мой дорогой?..

Будто под «Камаринскую» поет. И я тоже, вышло и у 
меня песенкой:

Я бегу-бегу... поедем в бани мы...

Мы с папашенькой сейчас-сейчас-сейчас!..

Скачу на одной ножке — и слышу, как у каретника Гаври
ла онукивает Чалого, и тоже весело: «да сто-ой ты, милок- 
дурок!» Мне хочется посмотреть, как закладывает он Чалого, 
давно мы не катались. Скачу на одной ножке по ступенькам, 
через две, даже через три ступеньки, и бегу сенями, где Гриш
ка начищает до жару новые штиблеты отца, ерзает лихо по 
ним щеткой, и так-то ловко и складно, будто щетка это поет: 
«я чесу-чесу-чесу... ды-я чесу-чесу, чесу... д’ еще шкалик под
несу!» Будто и щетка рада, и блещут от радости штиблеты. 
Все на одной ножке, доскакиваю до каретника, прыгаю на 
пролетку, пляшу на играющей подушке, а язык выплясывает 
во рту — «ды-я-чесу-чесу-чесу...». Радостно пахнет веселая 
пролетка, сияет глянцем, и Чалый сияет-маслится и будто 
подмаргивает мне весело: «прокачу я тебя сейчас, ух ты как!» — 
и тонкая гнутая дуга черным сияет лаком, пускает зайчиков.

— Едем сейчас, Гаврилушка? — спрашиваю я, все еще не 
веря счастью.

— Едем-едем-едем к ней... ax-едем к любушке своей!.. — 
отвечает Гаврила песенкой.

Верно, едем! Даже и Гаврила радостный, а то скучный 
ходил, собирался уйти от нас, на Машу обижался, что выхо
дит замуж за Дениса. Мне хочется больше обрадовать его, 
чтобы он был всегда веселый, и говорю ему:

— А знаешь, Гаврилушка... Маша, может быть, выйдет и за 
тебя замуж?..

— Не-эт... — говорит Гаврила, как-то особенно глядя на
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меня, и делается грустным, — этого нельзя, не полагается. Да 
мне наплевать.

Он стоит на одной ноге, а другую  упирает в оглоблю  у 
дуги и потом засупонивает крепко ремешком.

Я  прыгаю с пролетки, скачу на одной ножке, скорей, ско
рей одеваться, а язы к все вы п лясы вает — «ды -я-чесу-чесу- 
чесу... д ’ еще ш калик поднесу!». П одскакиваю  к крыльцу, а 
тут... приехал наш доктор Клин! Т ак  и захолодало страхом: 
«вдруг, остановит, скажет — нельзя водой?!» И что же оказа
лось? — мо-жно! Увидал Клин, какой отец нарядный и весе
лый, — взял за руку, пощупал «живчика», палкой постукал об 
пол — и говорит:

— О чень хорош о. П ервое дело, ч у в ство  хорош о. Л ед  — 
хорошо. О блитие — хорошо, для чувства. Голову не разма- 
тайте, ни! После облития ваш цирюльник С ай-Саич... я его 
знай, в ваши бань моюсь, — заново назабинтует. А денька в 
три и снимем, будете быть молодец. Но!.. — и Клин стукнул 
палкой, — тико полить, и невысоко... колодни вода не сраз, а 
мало-по-немалу.

Смеш но очень говорит. О н не русский, а совсем  почти 
русский, — очень любит гречневую  кашу и — «ш и-ш чи». У  
него и попугай по-англицки говорит, его роду-племени. И 
опять мне Клин пообещал попугая подарить. Всегда так обе
щает: «подарю тебе пупугай, когда у него син родился». Но 
это он нарочно: два года уж прошло, а все еще не родился. 
Да мне теперь и попугая не надо, теперь всякая радость бу
дет.

Клина оставили попить чайку в саду, с паровой клубни
кой, и он тоже стал провожать нас, довольный, что вылечил. 
И весь-то двор вышел нас провожать, всякая уж душа узна
ла, что С ер гей -то-И ваны чу совсем  лучш е, в бани собрался 
даже. Всегда уж едут в бани, как от болезни выправятся.

Т ак полагается: «смыть болезнь».
Гаврила подал пролетку ли хо: вы летел  от каретника и 

стал, как вкопанный, у подъезда. Отец весело сбегает по сту
пенькам, во всем новом: в шелковой шляпе-дыньке, в перчат
ках, с тросточкой, к Пасхе только купил, с собачьей головкой 
из слоновой кости, в «аглицких» брюках в шашечку, в сире
невом сю ртуке «в талию », в сливочном  гал стуке — как на
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Светлый День. Глупенькая портниха, которую зовут «морда- 
шечкой», руками даже всплеснула-заахала: «ах-ах, вот молод
чик-то... прямо молодой человек, ж ених». В се  толкутся во 
круг пролетки, глядят на нас: и Трифоныч, и скорняк, и сам 
бараночник М уравлятников — «долгая борода», и плотники, 
и кто только ни есть на дворе, — все радуются, желают отцу 
здоровьица, дивятся, какой он ловкий, а только три недели, 
как привезли его без памяти и всего  в крови. И Ц ы ганка 
вертится, визжит с радости, руки лижет, в пролетку вот-вот 
вскочи т. М атуш ка просит — поосторож ней, го л о ву  бы не 
застудил, не ходил в «горячую », да наш атырного спирта не 
забыть взять, вдруг дурно станет. Отец говорит — «не будет 
дурно, голова совсем  свеж ая, хоть верхом ! во зду х-то , ми
лость-то дал Господь!..». Хлопает Горкина по коленке. Я  пе
ред ними на скамеечке.

— С Богом, Гаврила.
К р ести тся на небо, и все кр естятся . Сним аю т картузы , 

говорят:
— Дай Б о г попариться на здоровье, банька всю  болесть 

смоет, быть здраву с банного пару!..
Катим по Калужской улице. Лавочники картузы снимают, 

дивятся нам. А бутошник-старичок, у которого сын на войне 
пропал, весело кричит:

— Здравия желаю, Сергей И ваныч! в баньку?.. Это хоро
шо, пар легкий!..

Отец радуется всему, и зеленому луку на лотке, и старич
ку груш нику — «груш ки-дульки варены», — мальчиком еще 
выменивал у него пареные игрушки-дульки на старые тетрад
ки, для «ф унти ков», и я буду вы м енивать. Говорит нам, — 
хорошо бы жареной колбаски да яичек печеных. Уж  и на еду 
потянуло, — а это уж верней верного, что здоров, — а то все 
было ему противно: только клю квенны й  морс глоточкам и 
отпивал да лимончик посасы вал, да кисельку миндального 
ложки две проглотит. А тут, в пролетку когда садились, на
казал приготовить с ледком ботвиньицы, с огурчиком паро
вым да с белорыбицей... да апельсинной корочки побольше, 
да хорошо бы укропцу достать, — у Пал-Ермолаича в парни
ках подрос небось. И нам с Горкиным ботвиньицы захо те
лось, а то мы с горя-то наговелись, и сладкий кусок в рот не 
шел.

С пускаем ся от рынка по Крымку к нашим баням, — вон
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они, розовые, в низке! — а с М ещ анского сада за гвоздяным 
забором таким-то душ истым, таким-то сочным-зеленым д у 
хом, со всяких трав!., с берез, с липких еще листочков, с ве
тел, — словно духами веет, с сиреней, что ли?... — дышишь и 
не надышишься.

Отец откинулся к пролеточной подушке и говорит:
— Как же хорошо, Господи!... И не думалось, что увиж у 

еще новые листочки, дыш ать буду. Панкратыч, голубчик ты 
мой... слышишь, травкой-то как чудесно?., свеж есть-то какая 
легкая!.. Дал бы Господь, пошли бы к Преподобному... каж
дую бы травку исцеловал. А весна-то, весна какая!., знаешь, 
новая какая-то, жи-вая!.. давно не помню такой. Когда вот, до 
женитьбы еще... помнишь, болел тифозной горячкой... вы ве
ли меня, помню, в сад... только-только с постели стал поды
маться, ноги подламывались... — такой же был дух, теплый, 
веселый, легкий... так и затопил-закружил.

— А это Господь так, — говорит Горкин, — после тяжкой 
болезни всегда, будто новый глаз, во все творение проникает.

А уж нас банщики поджидают, у бань толпятся. А старуш
ка «М аревна»... — отец ее так прозвал — «М арья-М аревна, 
прекрасная королевна», а она вся сморщенная, кривая, — и 
все стали так, «М аревна» да «М аревна», — которая яблочка
ми и пряничками торгует у банного порожка, крестится пря
мо на отца, будто родного увидала. Да он и вправду родной; 
внучков ее пристроил, и место ей дал для торгу, — торгов
лишка у бань бойкая. Всегда, как увидит «М аревну», на руб
лик всех ее «пустяков» возьмет. Отца принимают с пролет
ки под руки ловкие молодцы, а «М аревна» крестится и при
читает:

— В о т уж св я та я -то  радость... святую  радость Госп одь 
послал! О пять ж ивенького виж у, Сергей И ваны ча нашего, 
графчика-корольчика!..

— Правда, «М аревна»... — говорит отец, пошевеливая тро
сточкой веселые «пустяки» в корзинке, — сахарные петушки, 
медовые пряники, черные стручки, сахарную-алую клубнику 
с зеленым листиком коленкоровым... — уж как меня нонче и 
«пустяки» твои веселят... откуда ты их только набираеш ь, 
веселы е какие!.. Правда, святая радость.

И Горкин, и я, и Гаврила на козлах, и все банные молод
цы... — все смотрим на веселы е «пустяки» «М ар евны ». И, 
должно быть, всем, как отцу, кажется все особенным, другим
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каким-то, каким-то новым... ~  будто и корзинка, и розовые 
бани, и Чалый, и булыж ники мостовой, и бузина у домика 
напротив, и дом ик-развалю ш ка, и далекое голубое за ним 
небо... — все другое и новое, все, будто узнал впервы е, — 
святая радость.

ЖИВАЯ ВОДА

С егодня непарный день, все парильщ ики свободны . Да 
хоть бы и гостей мыли, извинились бы для такого раза, Сер
гей И ваныч, хозяин, выздоровел, приехал в бани. Т ак  и ска
зал Горкин, только нас из пролетки подхватили. И все молод
цы в один голос закричали:

— Радость-то нам какая! М ы с вас, Сергей Ваны ч, остат
нюю болезнь, какая ни есть, скатим! Болезнь в подполье, а 
вам здоровье!..

— Знаю, какие вы молодцы, спасибо. Ну, скачивайте бо
лезнь, валяйте! — весело говорит отец, взбегая по стертому 
порожку у «тридцатки», а я за ним.

Как сказал он «валяйте», так у меня и заликовало сердце: 
«здоров папашенька, прежний совсем, веселый!» Когда он рад 
чему, всегда скаж ет и головой мотнет — «валяйте»!

«Тридцатка» самая дорогая баня, 30  копеек, и ходят в нее 
только богаты е гости, чисты е; а хочет кто пустить пыль в 
глаза — «плевать нам три гривенника!» — грязно коль одет, 
приказчик у сборки ни за что не пропустит, а то чистые го
сти обижаться могут. Да и жулик проскочить может, в кар
манах прогуляться, за каждым не углядиш ь: хорошие гости 
все известны, пригляда такого нет, как в дворянских, за гри
венник, или в простых, за пятак.

«Тридцатка» невелика. По стенам пузатые диваны с мяг
кими спинками, накрыты чистыми простынями: вылеж ивать
ся гостям, простывать. Отца чуть не под руки ведут молодцы, 
усаж и ваю т, лю бую тся. И меня тож е парадно принимаю т, 
называю т — «молодой хозяин». И Горкина ублажают, — все 
его уважают-любят. Когда я бываю в банях, всегда любуюсь 
на расписанные стены: лебеди по зеленой воде плывут, а на 
бережку белые каменные беседки на столбиках, охотник уток 
стреляет, и веселая свадьба, «боярская»... — весело так распи
сано, как в театрах.

Н ароду набилось — полна «три дц атка». В се  гл я д я т на 
отца и на меня, мне даже стыдно. Горкин доволен, что ребя
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та так великатно себя оказы ваю т. Говорит мне, что этого за 
денежки не купишь, душой любят. И отец рад ребятам. При
вы к к народу, три недели не видал, соскучился. Без путя не 
балует, под горячую руку и крепким словцом ожгет, да тут же 
и отойдет, никогда не забудет, если кого сгоряча обидел: как 
уезжать, тут же и вы кликнет, весело так в глаза посмотрит, 
скажет: «ну, кто старое помянет...» И всегда пятиалтынный- 
двугривенный нашарит в жилеточном кармашке, — «валяй! — 
скажет, — только не валяйся».

— Доправляться, ребята, приехал к вам... да, правду ск а
зать, и соскучился. Всегда окачку любил, а теперь добрый че
ловек присоветовал... видали, чай, у меня героя-то нашего, 
Махорова, «севастопольца»! Вот-вот, самый он, на деревяш 
ке. Я и до него примечал: как прилив к гол ове, всегд а  со 
студеной окачки легчало мне.

В се говорят: «да как же-с!.. первое средствие, как вы при- 
вы ш ны и». С оветую т, кто постарш е, сперва в холодной по
мыться, без веничка — без пару, облегчиться-перегодить, а 
там — тазиков двадцать-тридцать, невысоких-легких, голову- 
то и подхолодит, кровь слободней-ровней пойдет, банька-то 
ей дорожку пооткроет.

В  замыленные окошки с воли стучат чего-то. А это банщи
цы-сторож ихи — хозяина просят поглядеть. А им говорят: 
«опосля окачки увидите, пошутит с вами». Мы слышим за
глуш енные бабьи голоса:

— «Здоровьица вам, Сергей-Ваныч!..» — «Банька, Господь 
даст, все посмоет!»... — «Слыш ите меня, С ергей-Ваны ч? я это, 
А нисья!» — «Здравствуйте, голубчик С ергей-Ваны ч... я это, 
Анна Иванна, Аннушка!..» — «И я тут, Сергей-Ваныч... Поля- 
то, слыш ите голосок-то мой?.. П оля-горластая! все, бывало, 
вы меня так... соскучнилась я по вас!..» — «Как разрядилась- 
то, соколу-то показаться — покрасоваться... на Пасху чисто!..» — 
«Да, ведь, праздник... вот и я расфранчилась, глазки повесе
лить!..»

В се подают голоски. Я признаю по голоскам Анисью -ба- 
лагуриху, и всегда скромную, тихую  Анну И вановну — Ан
нушку, которую все зовут — пригожей; и глазастую, бойкую 
Полю, — «с огоньком», — сказал как-то отец, которая, бы ва
ло, меня мыла, маленький был когда, и мне было ее стыдно. 
Признаю и Анисью -синеглазку, у которой в деревне красави
ца дочка Таня, ровесница мне; и старшую сторожиху Катери-
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ну П латоновну, чернявую , по прозванию  «Гал ка»; я ее так 
прозвал, и все стали так назы вать, а она и не обижалась, — 
ч ер н ен ькая ! И хри пучую  П ол угар и ху , которая в С тары й 
Ирусалим ходила, и толстуху Домну Панферовну. Все собра
лись под окнами «тридцатки», все хотят поглядеть «на соко
ла нашего», все рады, «сороки-стрекотухи», — Горкин их так 
зовет. В се хотят пош утить с отцом, «хоть в отдуш нику по
кричать».

Отец велит откры ть форточку и кричит:
— По строгому хозяину соскучились?..
А оттуда, все разом:
— Уж  и стро-гой!.. — и весело смею тся. — С П олькой-то 

во как стро-ги!.. То-то она и разрядилась, для строгости!.. По 
плетке вашей плачет, проплакала все глазки!.. Подай голосок, 
Полюшка... чего молчишь?..

— Спасибо, бабочки, за ласку вашу, за молитвы!.. — кри
чит отец, — молебен, слыхал, служили?.. После бани увидим
ся, а то, поди, народ сбегается, не пожар ли!..

Кричат-смею тся звонкие бабьи голоса. Ребята говорят: и 
взаправду, народ сбегается, спрашивают — «чего случилось? 
день непарный, а чисто базар у бан ь?» . Им говорят: хозяин 
вы правился, окачи ваться ж и в о й  в о д о й  приехал. В 
ф орточку слышно, как голоса кричат:

— «Дай ему Б ог здоровья!..» — «Слыш ь, С ергей-Ваны ч... 
есть за тебя молитвенники, живи долж ей!..»

Отец машет к форточке, говорит ш утливо:
— Народу что взгомошили... как бы и впрямь пожарные не 

прикатили!
Говорят, довольные:
— Такая, значит, слава про вас... и по Замоскворечью, и по 

всей М оскве... вот и бежит народ.
Приходит цирюльник Сай-Саич. Его еще зовут — «кан-то- 

нист». Почему так зовут — никто не знает. Он не весь право
славны й, а только «вы крест». Отец его был «николаевский 
солдат». Он очень смеш ной, хромой, лы сы й  и м аленький. 
Хорошо знает по болезням, не хуже фершала. И стрижет, и 
бреет, и банки-пиявки ставит, и кровь пускает, и всякие пла
сты ри и зготовл яет. Н е говори т, а зю зю кает. З о ву т  его за 
глаза зюзюкой, — а то он сердится. В  ж енских банях Домна 
Панферовна знаменита, а у нас Сай-Саич. Но Домна Панфе- 
ровна больше знаменита. Только ее зовут, как надо какой-то
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«горшок накинуть», если с животом тяжело случится, особен
но на маслянице, с блинов: она как-то умеет «живот попра
вить».

Сай-Саич заворачивает отца в чистую  простынку, густо 
намыливает ему щеки и начинает брить.

— Н и сево-с, виздоровлите-с... мы вас в самого молодого 
зениха сделаем зараз. И цего зе ви Сай-Саица не скликали, 
ссетинку такую  запустили!..

Я  смотрю и бою сь, как бы отец не велел, по прошлому 
году, обрить мне голову, — мальчишки все дразнили — «скли
зкой! скли-зкой!..». Отец все к лету голову себе брил, а мне 
заодно: «чтобы одному не скучно было». Хорошо — не вспом
нил, «чтобы не скучно было»: теперь мы и без того веселые.

Самый обед, а не расходятся. О тец велит лишним идти 
обедать, а оставленным для окачки говорит:

— П онятно, не дело это, ребята, — несрочное время вы 
брал, — да вышло так. Ну, опосля слаже поедите.

— Да помилте-с, Сергей И ваныч, как беда! Вы  бы здоро
вы были, а с вами и мы всегда сы ты  будем!..

В се — самые отборные, на все руки: и публику с гор ката
ют, и стаканчики в иллюминацию заправляют, коли спешка, 
и погреба набивают, и чего только не заставь, — все кипит. 
Т ут и Антон кудрявый, и П етра-Глухой, и лихой скаты вать 
на коньках с гор Сергей, и верткий Рязанец, и Л евон-Умный. 
Раздевается и молодец «тридцатки», здоровяк М акар, кото
рый мне ноготки подстригает ножничками, и я дивлюсь, как 
он умеет не сделать больно, с такими большими пальцами. 
Даже «старш ий», который стоит за сборкой, вы сокий, чер
ный, угрюмый всегда Акимыч, просит дозволить тази к-дру
гой скатить. Горкин говорит:

— Легкая у те рука, Акимыч. Летом ногу мне выправил — 
студеной обливал, — прямо меня восставил! Опрокинь тазок- 
другой на хозяина с молитвой.

Акимыч — особенный, «молчальник». Говорят, — на Афон 
собирается, внучку только в деревне замуж выдаст. У него в 
«тридцатке» всегда лампадка теплится перед образом в розо
вом веночке: на ложе покоится св. праведная Анна, а подле 
нее, в каменной колы бельке, — белая куколка-м ладен чи к: 
«Р ож дество  Богородицы ». О н всегда  на ногах, за сборкой 
получает за баню вы ручку, а одним глазом читает толстую  
книгу — «Д обро-то-лю би е». Горкин его очень почитает за 
«духовную премудрость». После баньки они вместе пьют чай
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с кувш инны м изюмом, — и меня угощ аю т, — и беседую т о 
м онасты рях и старцах. Про Акимыча говорят, будто он но 
ночам сапоги тачает и продает в лавку, а вы ручку за них — 
раздает. Бы л он раньш е богач, держ ал в деревне трактир, 
да беда случилась: сгорел трактир, и сын-помощ ник заживо 
сгорел. Он и пошел в люди, и так смирился, что не узнать 
Акимыча.

В горячую, где каменка и полок, — мы всегда с Горкиным 
там паримся, — Акимыч не советует: кровь в голову ударит. 
О тговаривает и Горкин. А отцу хотелось сперва попариться. 
Он послушался стариков, сказал: «что делать, слуш аться надо 
стариков».

Положили нам молодцы на лавки тростни ковы е свеж ие 
«дорожки», а потом кипятком ошпарили. И принялись пока
зы вать мастерство. Взбили в медных тазах такую  пену воз- 
душную-духовитую, даже из таза выпирало, будто безе-пиро
жное. И начали протирать руками с горячей пеной, по всем- 
то суставчикам-косточкам проходить. До того ласково-прият
но, сердце даже заходится, хочется постонать-поохать, очень 
снутри щ екотно, будто все разы м ается, все су ставы ... — и 
хочется  подремать, у сн у ть . Н адо это ум ею чи, не каж дый 
может, даже вреда наделает. Отец стал поохивать, постаны
вать, — так приятно! И Горкин, — стонал прямо:

— О-ох... и чего это, дошлые, со мной исделали... всего-то- 
всего  разняли, о-ох... ф у-у... во-от... спа-асибочки, милые... 
о-ох... во всем телесе поет... о-ох... не-е, бу-дя... грех ублаж ать
ся так... о-ох... ф у-у...

А все не поды м ается, все Л ево н  его ублаж ает. А меня 
С ергей-каталы цик ублаж ает. А отца двое сам ы х отм енны х 
ублажают, — Антон Кудрявый и ловкач Рязанец. А потом нас 
особенными мочалками протирали, с горячей пеной. И со 
всем телу нечувствительно, только горячим пышет, и слыш 
но, как пузырики шепчутся на теле, — покалывает чуть-чуть 
щекотно. Таких мочалок в лавках и не найдешь, их банщицы 
наши, отменные мастерицы, щиплют из липовой мочалы, называ
ется у них — «пух липовый». Такая вот мочалка — с большое 
гнездо воронье, а в ней и весу-то не слыхать, когда сухая.

Когда у бань толпился народ, кто-то из молодцов сказал:
— Ж и в о й  в о д о й  приехал окачиваться Сергей И ва

ныч.
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Запомнилось это мне. Я  с нетерпением ждал, что такое — 
ж и в а я  в о д а .  Знал ск азку  про «мертвую » и «ж ивую » 
воду. И тут так будет?., чу-до?..

Вымыли нас, и отец велел готовить тазы, одной студеной, 
теплой не разбавлять. Молодцы стали говорить — да можно 
ли? сразу, словно, студеной не годится: хоть она и не зимняя- 
ледяная, а в земле по трубам бежит, да земля еще не обогре
лась. Пробуют из-под крана — чуть разве потеплее зимней. 
А отец — «валяй те цельной !». Но ту т  Горкин с Акимычем 
вступились: не годится так. Горкин пальцем даже на отца по
грозился, как на меня, не слуш аюсь когда. Стали старики го
ворить: исподволь сперва надо, тазиков десять середней вы 
лить, а там посвежей... а потом уж ж и в о й  в о д о й ,  во 
здравие, Господи благослови. Не забудь студеного «удару», 
а то может и уш ибить. Отец поморщился:

— Ну, будь по-вашему, покорюсь. Валяйте!..
Горкин и А кимы ч кр е стя тся . И все  молодцы за ними. 

С вящ енное будто начи нается, а не простая баня. Спраш и
ваю шепотком Горкина, почему сей час будет — ж и в а я  
в о д а ?  Он тоже, шепотком:

— О на папашеньке ж и в о т  подаст... жись, здоровьице.
— А почему?., моленая, да?., со Крестом, да?..
— Понятно, моленая. Виш ь — крестятся все, во здравие. 

Потому и крестят водой моленой, она ж ись подает.
О тец спраш ивает:
— Вы, неразлучники... шепчетесь там чего, как тараканы?..
Стыдно мне сказать, а Горкин сказал:
— Да вот, любопыствует, что за ж и в а я  в о д а .  Д аве

ча в народе был разговор... водой, мол, ж и в о й  Сергей 
Иваныч скачиваться приехали. Я  и поясняю, от Писания: сам 
Господь-Христос исповедал: « А з  е с м ь  В о д а  Ж и в а я ! »  
Моленая, мол, вода — ж и в а я  в о д а ,  Господня, оживит. 
В П исании-Апостоле так: «банкою водною -воглагольною ».

Отцу понравилось, перекрестился он. И всем понравилось. 
Акимыч тоже от Писания сказал: купель, мол, банька, и из 
тазов скати — одинако, будто купель; ежели с молитвой и 
верой приступают — будет, как от Купели Силоамской. А я 
знал про купель, из «С вящ енной И стории».

И стали тазы готовить.
Акимыч велит — легонько окачивать, не шибко высоко, в 

голову чтобы не шарахнуло. А отец — «сразу валяй, ребята!».
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Я и вспомнил, как и доктор Клин велел, чтобы слегка и не
высоко. И сказал, осмелел. А отец смеется:

— Ты  еще, поросенок... у-чиш ь!
Но тут Горкин с Акимычем вступились:
— В о т и доктор тож е говори л! П осл уш ай тесь, С ергей 

И ваныч, тут не баня теперь, а Господи благослови. Ж и в а я  
в о д а  поливается на главу болящую... уж покоритесь.

— Нечего, видно, делать... — говорит отец, — скачивайте, 
ребята, как наши праведники велят.

И я в праведники попал. И стали тихо окачивать. Спер
ва обливали молодцы, приговаривая:

— Н у-ка, басловясь... болесь в подполье, а вам здоровье! 
Вода скатится — болесь свали тся! Вода хлещ ет — телу л ег
чит!.. — и еще много приговорок.

Потом Горкин с Акимычем. А как принять таз — крести
лись и шептали. Горкину до головы не дотянуться, — скаме
ечку ему приладили. И ни смеху, ни... как раньше бывало при 
окачке, а все словно свящ енное делают. И отец не кричит — 
«ж ивей, вал яй те!»  — а крести тся , за плечиками ежит, как 
студеная подошла. Тазов тридцать, пожалуй, вылили. Обер
нули шершавой простыней и понесли в раздевалку, на пуза
тый диван. Вытерли насухо, подложили под голова чистую 
подушку и отошли к сторонке. М еня, слава Богу, не скачива
ли студеной, — тепленькой-майской окатили и тоже в про
сты нку завернули. И стало легко-легко. И отцу легко стало: 
свеж ая голова совсем. Сказал молодцам:

— Вот, спасибо, ребята, удружили. Т ак хорошо-легко, буд
то и не болел. Утром вдруг полегчало, а теперь — будто со 
всем я прежний.

А ему все: «на доброе здоровье, дал бы Господь!»
Подремали чуть, — всегда банька сморит немножко. Н е

ж усь себе и поглядываю  на расписанны е стены . Л ебеди на 
пруду, а то по В ол ге баржи плы вут с кулям и и голубями. 
Отец так велел нашему Василь-Сергеичу, однорукому маля- 
ру-самоучке. В се отец напевал — «В о т барка с хлебом пре
большая, кули и голуби на ней...». Гляжу на стены и слышу, — 
будто и он про картинки думает:

— Ежели, Б о г даст, все ладно будет... вот что хочу сд е 
лать...

— К Преподобному пешочком... — говорит Горкин.
— Это первым делом. А я вот про что... Картинки эти мы
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замажем. А на место их Васи ль-С ергеи ч постарается... а то 
всамделишного живописца попрошу. Петра Алексеича Кры
мова, кума... он учитель рисования, бо-льшой мастер. Так вот 
думаю ... П усть из П исания напиш ет, гостям  в назидание. 
С илоамскую  купель, как А нгел си лу дает воде, и болящ ие 
исцеляются. И еще... вот про ж и в у ю  в о д у  говорили! 
Это из Евангелия, как Христос беседует с Самарянкой: «Аз 
есмь В о д а  Ж и в а я » .  Н у, как, праведники?..

Горкин с А ким ы чем  го во р ят, что лучш е и придум ать 
нельзя. Хорош о бы еще «Крещ ение Руси » написать, как в 
древни е врем ена бл аговер ны й  кн я зь св . Владимир в реке 
русский народ крестил.

— Верно! и это пустим, только с преосвященным посове
товаться надо, благословит ли...

— Да, ведь, образа-то в банях полагаются! — говорит Аки- 
мыч, а Горкин подакивает бородкой. — Для души польза, и от 
пустого какого слова воздерж атся. И будто притча: грязь с 
тела см ываеш ь? ну, так по-мни: как же надо скверну душ ев
ную см ы вать!

Всем  понравилось, и стали просить:
— Обязательно прикажите, Сергей Иваныч, так расписать! 

И будет про наши бани великая слава, во всю  М оскву!
А тут, вдруг, В аси ль-В аси ли ч заявился. С делами-то за 

поздал к обеду. П риехал домой — и узнал : лучш е со всем  
отцу, в бани даже окачиваться поехал. О чень жалел, что без 
него все было, не поспел. А на радостях, что хозяину полег
чало, по дороге хватил м аленько, — стреляет глазом. О тец 
приметил и говорит совсем  ласково:

— М аленько намок, Косой?
И не распекал. А Василь-Василич, с радости, так и кипит, 

душ у оказы вает:
— Глядите, С ергей Ваны ч... ду-ш у мою!., ну, что мы без 

вас?! кто направит?!. Голову потерял, не спал — не ел... все из 
рук валится! А теперь... давайте мне делов, сгорю !..

Отец мигнул Акимычу — зельтерской ему, прохладиться. 
А нам ланинской-апельсинной, а Горкину черносмородинной. 
А ребятам — красенькую, за старанье. Так-то благодарили! И 
Акимыча не забыл: пятишну ему пожаловал. Велел молодцам 
обедать, и колбаски жареной на закуску, вдоволь, и к колбас
ке — как полагается. В сех обласкал.

Л ан и н ско й  п р охлади л и сь, отош ли. П ом ог нам М акар 
о д еться . В ы зв а л и  С ай -С аи ч а . О н стар ы е о б вя зки  отн ял ,
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свежими повязал, не хуже Клина. Никакой боли не было, все 
подсохло.

Выходим к пролетке, домой ехать, а тут бабы нас дожида
ю тся. И такой-то гам подняли, будто стая гусей сл етелась. 
В се такие нарядные, парадные, в новы х ситцах; все-то лица 
б ёл ы е-р ум ян ы е, и таки е-то  стр ек о ту хи ... — р азве от них 
уедеш ь! Со всеми отец пошутил, каждой ласковое словечко 
подарил.

А уж они-то ему!..
— -«Опять веселый, соколик наш!» — « Дай, Господи, дол

го жить, здраву быть!»... — -«А мы-то как горевали, столько не 
видамши... чего не передумали!»... — -«А вы и опять с нами, 
опять веселый, и мы веселы е!..»

— Знаю, от души вы, милые... спасибо, бабочки!.. — гово
рит отец и вели т старш ей, Катерине П л ато н о вн е-сГ ал ке» , 
выдать из выручки красную на всю «артель сорочью»: «буде
те веселей песни петь».

И опять крик поднялся, каждая норовит перекричать:
— «Вишневочки сладкой за ваше здоровьице выкушаем!» — 

«Не угощенье нам, а ласка дорога!..» — «С ергей-Ваныч, меня, 
Полю, послуш айте!.. Да не голосите, бабы, дайте сл овечко 
досказать!.. Как увидали вас, ясные глазки... солнышком буд
то осветило!..»

А это Поля, самая-то красотка. Т ак  и хочет в глаза вско 
чить. Отец любуется на нее, — такая-то яркая она вся, краси
вая! —■ и шутит:

— Т ы  сама солнышко... ишь ты, какая золотая... разряди
лась, как канарейка!..

— А как же ей не ряди ться... к т о  приехал-то! об вас 
только и разговору... — смею тся бабы, а Поля им:

— А чего мне язы к завязы вать! Х очу — и говорю про Сер- 
гей -Ваны ча моего... про хорошего человека да не говорить!.. 
Вольная я, Полечка, ничья на мне воличка!.. Захотела и раз
рядилась!..

— «Платье-то как накрахмалила, вся шумит!..» — «Верно, 
что канарейка, С ергей-Ваны ч... как хорошо сказали...»

И правда: как золотая канарейка, Поля, смотреть прият
но: со л н ечн ы й  такой си тчи к , вся  р аскр ахм ал и л ась , вся  
шумит. Черненькая она, красивенькая, а в желтом еще кра
сивей.

— А глазки-то сла-бы е еще... не вовсе еще здоровые...
Это старая П олугариха сказала. А бабы на нее:
— Мели еще... — сла-бые! И вовсе ясные... сокол прямо!..
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— С вами и не развяж еш ься, — говорит отец, — пошел, 
Гаврила.

Гогочут-кри чат вдогон, — ж ивые гуси, все уши прокри
чали.

Отец велел Гавриле — шажком, хорошо теперь подышать. 
Поднимаемся по Крымку к Калужскому рынку, мимо боль
ших садов М ещ анского училищ а. В оздух такой-то д у хо ви 
тый, легкий, будто березовой рощей едем. Отец отваливает
ся к пружинистой подушке и дышит, дышит...

— Ах, хорошо... уж очень воздух!.. В  рощи бы закатиться, 
под Звенигород... там под покос большие луга сняты у меня, 
по М осква-реке. Погоди, Ванятка... даст Бог, на покос поедем, 
большого покоса ты еще не видал... Уж  и луга там... живой- 
то мед!.. А народ-то ласковый какой, Панкратыч?!. Всегда от 
него ласку видел, крендель-то как на именины мне поднес
ли... а уж нонче как встретили, — вот это радость.

— Наш народ, С ергей  И ван ы ч ... — уж мне ли его  не 
знать!.. — пуще всего обхож дение ценит, ласку... — говорит 
Горкин. — За обхождение — чего он только не сделает! Вер
но пословица гово р и тся : «л аск о во е  сл ово  лучш е м ягкого  
пирога». Как вот ж и в а я  в о д а ,  кажного бодрит ласка... 
как можно!..

О пять лавочники глядят, как мы едем. И у ворот ж дут- 
толпятся, глядят, как подкатываем лихо.

— П ом ы лись-п оосвеж ились, С ергей И ван ы ч? не шибко 
устали? Теперь совсем пооправитесь, даст Господь.

Отец сходит с пролетки, быстро идет по лестнице, весело 
говорит:

— О бедать скорей, есть хочу... ботвинью  не забы ли?..
Все бегают, тормошатся, гремят тарелки, звякаю т-падаю т

ножи. В  столовой уже накрыли парадно стол, сияет скатерть, 
горят в солнце малиновыми огоньками графины с квасом, и 
все такое чудесное, вкусное, яркое, что подают к ботвинье: 
зеленый лук, свежие паровые огурцы, сама ботвинья, тарелоч
ки балыка и белорыбицы, миска хрустально-сияю щего льда... 
Отец сбрасывает парадный сю ртук, надевает чесучовый св е 
ж енький пиджак, только что вы глаж енны й Машей, весело 
потирает руки, огляды вая веселый стол.

— Горку зови те, вм есте будем обедать! — кри чит он в 
кухню. — Совсем хорошо, легко... — отвечает он матушке, — 
ж и в а я  в о д а  прямо! А уж как встречали!., бабы все уши 
прокричали... А уж есть хочу!..

Такая радость, такая радость!..
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МОСКВА

Отцу гораздо лучше: и не тошнится, и голова не болит, не 
кружится; только, иногда, «мушки» в глазах, мешают. И спит 
лучш е. А в тот день, как в бани ездили, он после обеда за
дрем ал, за столом  ещ е, и сп ал без просы пу до утра. Э то 
ж и в а я  в о д а  так помогла, кровь разогнала. Юшн вече
ром приехал, узнал, что и поел хорошо, а теперь крепко по
чивает, не велел и будить, а только «живчика» в руке пощу
пал, как кровь в ж илку потукивает. Велел только успокои
тельную  микстуру давать, как раньше.

Утром отец встал здоровый, хотел даже соловьев купать, 
но мы ему не дали, а то опять голова закружится. Он на нас 
посерчал — «много вас, докторов, закиснеш ь с вами!» — а все- 
таки покорился. А через день, слышим, вдруг из сеней кри
чит — «оседлать К авказку!» на стройки ехать. А тут как раз 
Клин, — и не дозволил, а то и лечить не станет. О тец даже 
обиделся на него:

— И воздухом подышать не позволяете? да я закисну... я 
привык при делах, куча у меня делов!

А Клин и говорит:
— Немножко спокою, а дела не уйдут. М ожете поезжать 

на коляске, прогуляйте на один — на другой часик. Только 
нельзя трясти, ваши мозги не вошли в спокойствие от сотря
сения.

Снял с головы обвязку, совсем зажило.
— Если еще две недельки не будет круж иться в голове, 

можно и дела.
А гости опять стали донимать, с выздоровлением поздрав

лять. О тец уж сердиться стал, — «у меня от их трескотни 
опять голова кружится!» — и велел собираться всем на Воро
бьевку, воздухом подышать, чайку попить у Крынкина, — 'от 
него с высоты всю М оскву видать.

— Угощ у вас клубникой паровой, «крынкинской», а отту
да и в Н ескуш ный заедем, давно не был. Покажу вам одно 
м естечко, любимое мое, а потом у чайниц чайку попьем и 
закусим... гулять — так гулять!

П ослали к Е гор ову взя ть  по запи ске, чего для гул ян ья 
полагается: сырку, колбасы с языком, балычку, икорки, св е 
жих огурчиков, мармеладцу, лимончика... Сварили два десят
ка яиц вкрутую, да у чайниц возьмем печеных, — хорошо на 
воздухе печеное яичко съесть, буренькое совсем.
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С папашенькой на гулянье, такая радость! В кои-то веки 
с ним, а то он все по делам, по рощам... А тут, все вместе, на 
двух пролетках, и Горкин с нами, — отец без него теперь не 
может. Все одеваются по-майски, я — в русской парусиновой 
рубашке, в елочках-петуш ках. Беру с собой кнутик со сви с
точком, всю дорогу буду свистеть, пока не надоем.

У  Крынкина встречаю т нас парадно: сам Крынкин и все 
половые-молодчики. Он ведет нас на чистую  половину, на 
галдарейку, у сам ого обры ва, на вы соте, откуда — вся -то  
М осква, как на ладоньке. Огромный Крынкин стал еще гром- 
чей, чем в прошедшем году, когда мы с Горкиным ездили за 
березками под Троицу и заезжали сюда на М оскву смотреть.

— Господи, осветили, Сергей И ванович!.. А уж мы-то как 
горевали, узнам ш и-то!.. Да ка-ак же так?!, да с кем же нам 
жить-то будет, ежели такой человек — и до смерти разбим- 
шись?!... — кричит Крынкин, всплескивая, как в ужасе, рука
ми, огромными, как оглобли. — Да, ведь, нонеча правильные- 
то люди... днем с огнем не найтить! Уж так возрадовались... 
Васи ль-Васи ли ч намеднись завернул, кричит: «вы правился 
наш Сергей И ваныч, со студеной окачки восстановился!» Мы 
с ним сейчас махоньку мушку и раздавили, за Сергей И ваны
ча, быть здоровым! Да как же не вы пить-то-с, а?! да к чему 
уж тогда вся эта кани тель-м ура, су ета-то  вся  эта сам ая-с, 
ежели такой человек — и!.. Д а рази когда может Крынкин 
забы ть, как вы его из ни зкого праха подняли -укреп и ли ?!. 
В есь мой «кры нки нски й  рай» заново перетряхнул на ваш 
кредитец, могу теперь и сам ого хозяина М атуш ки -М осквы  
нашей, его высокопревосходительство генерала и губернато
ра князя Владимира Андреевича Д олгорукова принять-с. Я 
им так и доложил-с: «Ваш е С иятельство! ежели б да не Сер
гей И ваныч!..» Да что тут толковать-с, извольте на М оскву- 
М атуш ку полюбоваться!

Мы смотрим на М оскву и в распахнутые окна галдарейки, 
и через разноцветные стекла — голубые, пунцовые, золотые... — 
золотая М осква всех лучше.

М осква в туманце, и в нем золотые искры крестов и купо
лов. Отец смотрит на родную свою  М оскву, долго смотрит... 
В широкие окна веет душ истой свеж естью , М осква-рекой , 
раздольем далей. Говорят, — сиренью это, свербикой горько
ватой, чем-то еще, привольным.
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— У  меня воздух особый здесь, «крынкинский»-с!.. — гре
мит К ры нкин. — А вот, пож алте-с в ию нь-м есяц е... — ну, 
ж ивой-то-живой клубникой! Со всех полей-огородов тянет, 
с-под Девичьего... — и все ко мне. А с М осква-реки — рака
ми живыми, а из куфни варе-ны м -с, понятно... ря-бчиками, 
цыплятками паровыми, ушкой стерляжьей-с с расстегайчика- 
ми-с... А чем потчевать, приказать и звол и те-с?.. как так — 
ничем?!, не обижайте-с. А так скаж ите-с: «Степан В аси лье
вич К р ы нки н! п ти чьего  м олока, сей м и нут!»  Д ля С ер 
гей И ваныча... — с-под земи до-стану, со дна кеян-моря вы - 
тяну-с!..

Он так гремит, — не хуже Кашина. И большой такой же, 
но веселый. Он рад, что хоть «крынкинской» паровой клуб
ники удостоят опробовать. И вот, несут на серебряном под
носе, на кленовых листьях, груду веток спелой крупнеющей 
клубники... — ну, красота!

— Сами их сиятельство князь Владимир Андреич Д олго
руков изволили хвалить-с и щиколатными конфехтами соб
ственноручно угощали-с... завсегда изволят ездить с конф ех
тами.

— И что ты , К ры нкин, с ж илеткой своей и рубахой не 
расстаеш ься? — говорит отец. — Пора бы и сю ртук завести, 
капиталистом становиш ься.

— Сергей И ваныч! Да разве мне сю ртучок прибавит чес
ти?! Хош ь и в сю ртучке — ну, кто я?! все воробьевский му- 
жик-с. Вон, господин Л ентовский, природный барин... они и 
в поддевочке щеголяют, а все видать, что барин... Попа и в 
рогоже знают. Намедни И ван Егорович Забелин были... bo
ot ощ асливили! И зволите зн ать-с?  Вон как, и книж ечку их 
имеете, про М атуш ку-М оскву нашу? И я почитываю манень- 
ко-с. Поглядели на меня — и говорят-с: «ты, Крынкин... сло- 
но-фил!» В самый, сказать, корень врезали-с! — «Да, — гово
рю, — достохвальны й наш И ван Егорович! по вашему про
меру... так слоно-филом и останусь по гроб ж изни!» П отре
пали по плечу.

— И что ты, братец, в глаза пылиш ь? — см еясь, говорит 
отец. — И знаночку покажи-ка.

— Сергей И ваныч! — кричит, всплескивая руками, Крын
кин. — Ну, кажинное-то словечко ваше... — как навырез! так 
в рам очку и просится! Т ак  и п оставлю  в рам очку — и на 
стенку-с!..

Т ак они ш утят весело.
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И что же еще случилось!..
Отец смотрит на М оскву, долго-долго. И будто говорит 

сам с собой:
— А там... Донской монастырь, розовый... А вон, Казанская 

наша... а то — Данилов... Симонов... С ухарева башня...
Подходит Горкин, и начинают оба показывать друг друж

ке. А Крынкин гудит над ними. Я  сую между ними голову, 
смотрю на М оскву и слушаю.

— А Кремль-то наш... ах, хорош! — говорит отец, — У спен
ский, Архангельский... А где же Чудов?., что-то не различу?.. 
Панкратыч, Ч удов разбереш ь?..

— А как же, очен ь сл ободн о отличаю , р о зо веет-то ... к 
И ван-Великом у-то, главки сини!..

— Что за... что-то не различу я... а раньше видал отчетли
во. М елькается чуть... или глаза ослабли?..

— А вот, С ергей  И ван ы ч, на П етров Д ен ь пож аловать 
извольте-с... — так все увидите! — кричит Крынкин. — М уха 
на Успенский села — и ту разберете-с!

Смеется Крынкин? в такую далищу — му-ху увидать! Но 
он, оказы вается, взаправду это. Говорит, что один дошлый 
человек, газетчик, присоветовал ему поставить на галдарей- 
ке трубу, в какую  на звезды  глядят-считаю т.

— С разу я см екнул : в сам ую  он, ведь, точку попал! По 
всей-то М оскве слава загремит: у Крынкина на Воробьевке — 
тр у -б а ! востролом ы  вот на зве зд ы  см отр ят! И п овал ят к 
Крынкину еще пуще. Востроломы, сказывают, на месяце даже 
видят, как извощики по мостовым катают! — выкрикивает он, 
хитро сощурив глаз. — Дак как же-с на Успенском-то муху не 
разобрать? Да не то, что муху... а бло-ху на лысине у чудов- 
ского монаха различу! Поехал на Кузнецкий, к самому Ш ва
бе... бы ваю т они у К р ы нки на, пиво тр ехгор н ое уваж аю т. 
П отолковали, то-се ... — «будет тебе труба!» — говорят, «с 
кого полторы, а с Крынкина за пятьсот!». Понятно, и Крын
кин им уважение на пивке. Вот-с, на самый на Петров Д ень 
освящение трубы будет. И в «Ведомостях» раззвонят, у меня 
все налаж ено. Хорош о бы п реосвящ енного... стеч е-н и е-то  
какое будет!..

Горкин говорит, что... как же так, преосвящ енного — и в 
трактир! Этого не показано.

— Как-так, не показано? — вскрикивает Крынкин, дребез
гом даже задрожало в стеклах. — На святыню -то смотреть — 
не показано?! Да как же так — не показано?!. На звезды -то
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Господни смо-трят в трубу, а? В се от Господа, все науки... для 
вразумления! Имназии огвящ аю т? коровник, закутку сви нь
ям поставлю, — осветят?!. Как же трубу мне не освятят, еже
ли скрозь ее всю святы ню  увидят, все кум полочки-крести- 
ки?!. Па-мятник, вон... чу-гун, великому поету-П уш кину бу
дут освящ ать 8-го  числа ию ня?!, и обязательно преосвящ ен
ный будет! Чугун освятят, а бу-дет! И сам Ш вабе мне гово
рил — можно. Востроломы чего-то намеднись освящ али, ог
ромадную  трубу на крыш у стави л и  от него... с м олитвой- 
кропилом окропляли, и преосвящ енный был!...

Все говорят, что, пожалуй, и на галдарейке можно трубу 
освятить, даже и с преосвящ енным. И Горкин даже.

А отец все на М оскву лю буется...
И вижу я — губы у него шепчут, шепчут... — и будто он 

припоминает что-то... задумался.
И вдруг, — вычитывать стал, стишки! любимые мои стиш

ки. Я  их из хрестоматии вы читы вал, а он — без книж ки! и 
все, сколько написано, длинные-длинные стишки. Т ак  все и 
вычитал, не запнулся даже:

Город чудный, город древний!
Ты вместил в свои концы 
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы

Я  шепотком повторял за ним, и все-таки сбивался.

На твоих церквах старинных 
Вырастают дерева,
Глаз не схватит улиц длинных, —
Это — Матушка-Москва!

— Ведь это что ж такое!.. — ну, как в ти ятрах!.. — н-ну, 
пря-мо!.. — всп лески вает руками Крынкин. — Сергей И ва
ныч... Го-споди!..

А он и не слыш ит, — вы ч и ты вает все лучш е, громче. В 
первый раз я слы ш ал, как он говори т стиш ки. О н любил 
насвисты вать и напевать песенки, напевал молитвы, застав
лял меня читать ему басни и стишки, но сам никогда не ска
зывал. А теперь, на Воробьевке, на высоте, над раскинувш ей
ся в тумане красавицей-М осквой нашей, вдруг начал сказы 
вать... — и как же хорошо сказы вал! с такой лаской и радо
стью , что в груди у меня забилось, и в глазах стало горячо.
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Кто, силач, возьмет в охапку 
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку 
У Ивана-Звонаря?..

Кто Царь-Колокол подымет?
Кто Царь-Пушку повернет?..
Шляпу кто, гордец, не снимет 
У Святых в Кремле Ворот?..

И все-то стишки, до самого последнего словечка!

Град срединный... град сердечный...
Коренной... России... град!

Он прикрыл рукой глаза — и стоял так, раздумчиво. И все 
притихли. А у меня слезы, слезы... с чего-то слезы. И вдруг, — 
Крынкин...

— Го-споди!.. Сергей Иваныч!., в-вот уважили!., эт-то что 
ж такое!.. — загремел он и за голову схватился. — В другой 
раз так меня уважили, за сердце прихватили!.. Да, ведь, это- 
то, прямо!., во-от, куда дошло, в-вот!.. Ну, вся-то тут Расея 
наша!.. Нет, никак не могу... Василья!.. пару шинпанского 
волоки, золотая головка, «откликов! Самый первейший 
а-хтер Императорского Малого Тиятра... А, забыл... Васи
лья!.. да икры парной, наипервейшей, сади!., раззернистой-бе- 
лужьей, возля сельдей громовских, в укутке!.. Го-споди, Вож
же мой... другой раз так, в самую ни есть то-чку!.. Намедни 
были сами... Михал Провыч Садовский!., у Крынкина!.. вот 
на етом самом месте-с, золотое стекло!., самый первейший 
а-хтер Малых Императорских Тиятров!.. И стали тоже... на 
етом самом месте... вычитывать... про Матушку-Москву... ну, 
за сердце зацепили! зацепи-ли... всю душу вынули!.. А теперь 
Сергей Иваныч. Ну ей-ей... верь-те Крынкину... — не улади
те самому Михал-Провычу!.. Но только они про другую 
Москву вычитывали... как ето?.. Вертится на языке, а... Да 
как его они?.. — «Ахх, братцы! ды как же я был..> На вот, 
забыл и забыл. Головку запрокинули, глаза на небо, и... кула
ком себя в груди!.. — «А-ахх, братцы!..» — ну, чисто наскрозь 
пронзили!..

Тут Сонечка, которая много книг читала и много стишков 
знала, покраснела вся и говорит, будто она боится:

— Это... это они Пушкина читали... про Москву...
Отец и сказал:
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— А ну, ну, Софочка, скажи еще про Москву... из Пуш
кина.

Она заробела-вспыхнула, а все-таки немножко вычитала, 
чуть слышно:

Но бот уж близко. Перед ними 
Уж белокаменной Москвы 
Как жар крестами золотыми 
Горят старинные главы.
Ах, братцы!., как я был доволен,
Когда церквей и колоколен...

И вдруг, сбилась, вся так и вспыхнула. А отец ей рукой — 
еще, еще! Она поправила гребенку-дужку на головке — и 
вспомнила:

Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг 
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

— В-вот!.. — вдруг присел и, как из пушки, выпалил, пря
мо мне в ухо, весь красный Крынкин, — ну, в самую, то-ись, 
точку, барышня, угадали! Самое вот это — «А-ахх, братцы!». 
Сердце вынул, до чего же уважил Михал Провыч. Ну, все-то 
плакали, до чего мог пронять! Уж его обнимали-величали... 
народу набилось... Воробьевские наши забор у меня свалили, 
было дело. Я им говорю: «уважили, Михал Провыч, всю 
Москву нашу осветили!» А они мне — «это не я, это...» — вот 
тот самый, барышни-то сказали... Пушкин! Я им — «Михал 
Провыч, от Господа у вас великий талант, все осветили! эх, 
говорю, бросил бы всю эту воробьевскую канитель-муру, в 
а-хтеры бы к вам пошел, на тиятры!» А они мне — «да ты и 
так а-хтер!» и по плечу меня. Говорю — «Михал Провыч, от 
Господа у вас могучий талант, кажное у вас словечко — как 
навырез... ну, прямо, в рамочку — и на стенку!» А они мне: 
«Зачем, Крынкин, на стенку? пущай будет в самом благона
дежном месте!..» — и вот в это вот место пальцем меня, где 
вот сердце у кажного стучит. Ну, что ни слово — в самый-то 
раз, алмаз! Сергей Иваныч, ну, хошь один бокальчик!.. Нет,
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уваж ьте, для-ради нашей М атуш ки -М осквы ! Сколько вы ее 
украшали, сколько вашей на ней заботы-работы было! мости
ки строили, бани строили, лиминации строили, коронации 
строили... Храм С пасителя батюшка ваш и дедуш ка строи
ли... балаганы под Девичьим, ледяны е горы в Золотическом, 
«Ледяной Дом» ваш всю -то М оскву дивил!.. И вот, просла
вили нам М оскву, у Крынкина, с высоты ей пропели славу... 
Да, ведь, что ж это такое, а?.. «Кто Царь-Колокол подымет? 
кто Ц арь-П уш ку перевернет?!.» Н и-кто.

Отец никогда вина не пил, только в великие праздники, 
бывало, ради гостей, пригубит икемчика-мадерцы. А шампан
ского никогда, голова от него болела. Стали мы Крынкину 
говорить, что доктор не дозволяет, никак нельзя. Отец зель- 
терской выпил только, для просвежения, жарко очень. А мы 
почокались с Крынкиным, и Горкин согласился, сказал: «ну, 
по такому случаю , за М атуш ку-М оскву нашу и за здоровье 
папашеньки».

Долго стояли мы у окон галдарейки и любовались М оск
вой. С вети лась она в туманце, широкая, покойная, — чуть 
вдруг всплеснет сверканьем. Так бы и смотрел, смотрел... не 
нагляделся бы.

Когда усаж ивались в пролетки — ехать в Н ескучный сад, 
Крынкин стоял  на кры лечке н и зен ького  сво его  трактира, 
высокий, широкий, громкий, махал руками, командовал:

— Василья! вязочку положь кучеру в ноги, — москворец
кие ж ивые раки, от Крынкина, на память! А етот кузовок, 
сударыня, в ручки примите-с... кры нкинская клубника, ран- 
жарейная. Сергей Иваныч, притомились маненько... здоровь
ица пошли вам Господь! так уваж или — не сказать. А про 
Петров День не забудь-те-с... в трубу мою всю крестики-кум- 
полочки, все колокола и башни, и палаты, и дворцы!..

У  всех нас так и гудело в ушах от крика. В Нескучный не 
заезжали, что-то устал отец, стал дремать. Сказал только — 
«в другой раз... в голове шумит от крика». Да как и не ш у
меть: сколько всего видали, сколько всего слыхали, а у Крын
кина не человеческий голос, а живая труба... а галдарейка у 
него гулкая, досчатая, сухая, дребезжучая... Горкин говорил — 
«и у меня в голове шумит, все — гу-гу-гу... гу-гу-гу... и здоро- 
вого-то сморит».

И мне что-то задремалось: с ш ампанского ли шипучего, 
или пролеткой укачало. О стался в дремотной памяти милый 
голос:

«Это — М атуш ка-М осква».



С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  С У Н Д У Ч О К

О тцу со всем  хорош о после ж и в о й  в о д ы .  Клин 
позволил обрить голову. Пришел Сай-Саич с ящиком и боль
шой коробкой. В  ящике у него — «бритвы-ритвы», «нозницы- 
мозницы», всякое «сильце-мильце», «дусистый ладиколон» и 
всякая «помада, какой никому не надо». А что же в большой 
коробке? Он смешно щурится, когда я выспраш иваю его.

— Папасенька будет рязеный, будет сутить, как на теятре!
Синяя голова стала у отца, когда обрили, такой смешной.

В зеркало посмотрелся — и говорит: «как ощипанный гусенок 
стал». Сай-Саич открыл коробку, а там куча волос, будто от 
разных содраны: рыжие, черные, седые... М не стало неприят
но, до тошноты. У  нас рассказывали, что это парики, их сди
рают с покойников в больнице. О тец говорит С ай-Саичу:

— Приладь по мне. А не с покойника?..
— Ну, и сто зе буду вам голову мороцить! и-с покойника! 

У  покойника волосики завеем зе мертвые, а эти... зивенькие 
завеем. Это я сам на клейкю с пузирем лепляю. М озете поню
хать, какэ дусисто...

Пахнет ужасно душными духами. Сай-Саич нюхает с удо
вольствием и говорит — «з такими дамоцки прискают». С о
нечка вош ла-вскрикнула: «что это, как уж асно пахнет... как 
мыло «К онго»?..»

— Завеем васи волосики! — говорит Сай-Саич, примеряя 
парик отцу, — ну завеем, зивые, мозете на теятре танцувать.

И правда: прежний со всем  отец, тол ько вот хо хл а  нет. 
П огляделся в зеркало, посмеялся:

— Будто даже помолодел!
— Ну, я з вам говору, завеем зених!
В се  сош лись см отреть, и всем  понравилось. О тец разо

ш елся, стал прищ елкивать пальцами и напевать перед зер
калом:

Нет волос — дадут парик.
Брейся, как татарин!
С головы — а-ля-мужик,
С рыла — а-ля-барин!

Э то он из «В ор оны  в п авл и н ьи х п ер ьях». О н всю  эту 
«Ворону» знал, как ее в театре представляли, и меня выучил 
напевать. И все стали подпевать и в ладоши похлопывать, и 
даже Сай-Саич махал руками, как барабанный зайчик:
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Ма-масенька, па-пасенька,
Позалуйте ру-цку...

Все мы развеселились, будто театр у нас. Отец расшалил
ся, сорвал парик, и все пуще еще развеселились:

— А вот и ощипанный гусенок!

Отец ездил еще окачиваться. Стал ездить и на стройки, а 
вернувшись, ложился в кабинете и просил мокрое полотенце 
на голову: тяжело было в голове, кружилось. Приезжал Клин, 
сердился: что так нельзя, и прописывал микстуру и порошки. 
А отец, чуть голове получше, приказывал подать шарабан и 
уезжал по делам. Когда матушка удерживала, он раздражен
но кричал: «дураки ваши доктора, разлеживаться мне хуже!..»

Как-то, раным-рано, не пивши чаю, велел оседлать Кавказ
ку и поскакал на стройки. Я не видал, как он выехал, — спал 
еще. На стройках стало ему дурно, чуть не упал с лесов. Его 
привез на извозчике Василь-Василич.

Помню, он поднимался по лестнице: лицо его было жел
товатое, он едва подымался, его поддерживали.

— Туда... в кабинет... — сказал он едва слышно, махнув 
рукой, — вот те и «лучше». Видно, отлеживаться надо.

Все в доме приуныли, ходили на цыпочках и говорили 
шепотом. Клин поставил пиявки за уши и не велел никого 
пускать. Вечером Горкин сказал Василь-Василичу, что «бо
лезнь воротилась», — так сказал Клин, — и что «дело сурьез- 
ное». Опять тошнило, кружились перед глазами «мушки». 
Днем и ночью держали на голове лед. Опять отец чувствовал 
боли в голове, — «только еще хуже», — пил только чай с 
сухариком и клюквенный морс. В скважинку я видел, как он 
сосет лимончик и морщится. Допускали только Горкина, 
посидеть и не говорить. Входила матушка — давать лекар
ство. Каждый день приезжал Клин и уходил строгий, а ког
да говорил, пристукивал строго палкой.

В Троицын День ходили с цветами в церковь, но не было 
радости и от березок.

— Нонче и праздник не в праздник нам... — сказал мне 
Горкин.

А все-таки справляли праздник: стояли у икон березки,
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теплились в зелени лампадки, была кулебяка с ливером, как 
всегда. О т березок повеселей стало, п о - д р у г о м у ,  и мне 
казалось, что станет лучше папашеньке: может быть, посетит 
нас Господь во Святой Троице, теперь Он ходит по всей зем
ле, она именинница сегодня. Горкин, еще на зорьке, когда 
отец почивал, тихо поставил березки у иконы С пасителя в 
кабинете, у окошек и у дверей.

— П роснется папашенька, и радостно ему будет. Уж  как 
он Троицын Д ень любил!

На столике у дивана поставили букет пионов и ландыш - 
ков, а в больш ой вазе много цветущ его ш иповника. О тец 
очень любил шиповник.

После обедни все мы, на цыпочках, вошли в кабинет, по
здравляли отца с праздником Святой Троицы и давали ему 
в руку цветочки из наших букети ков. Он сидел в вы соки х 
подушках, приодетый по-праздничному, в крахмальной со
рочке и свеж ем  чесучовом  пидж аке, почти веселы й , даже 
пошутил немножко. М не сказал — «что, отстоял коленки? фу 
ты , какой п ом адны й !». А мне сестры  какой -то  «розовой» 
помадой голову напомадили, «для Троицы», вихры чтобы не 
торчали. Я поцеловал ему руку и услыхал, как пахнет флер
доранжем! На столике, под цветами, наставили просвирок, 
особенны х, «заздравны х», — разные люди приносили, «мо
литвенни ки». Отец выпил горячей воды с кагорцем и съел 
просвирку. Сказал, что сегодня будет обедать с нами, — «та
ксой праздник!». И стало радостно: может быть, даст Господь. 
Приехали на обед родные, стало шумно. О бед накрывали в 
зале. И все дивились, как цветы-то у нас цветут.

А мы это давно заметили: никогда еще не было такого. 
Начало июня только, а фуксии — все в цвету. Наливали б у
тоны олеандры, расцвело белыми цветочками восковое дерев
цо, которое не цвело давно: раскрывал алую звезду змеистый 
кактус, зацветающ ий через десять лет; покры валось нежно 
пахнущими беленькими звездочками чайное деревцо, алели 
кончики гроздочков на гераньках. Но все это цвело и преж
де, вразброд только. А в это лето случилось совсем необык
новенное: расцветали сам ы е редкостны е цветы. Лю бимы й 
апельсинчик отца, который не цвел три года, весь покрылся 
душистыми, будто из бело-белого воска, цветочками, похожи
ми на жасмин, с золотыми ниточками внутри, и даже, приме
тила тетя Люба, — «скоро зародится апельсинчик!». Сейчас 
же сказали отцу, и он попросил показать ему апельсиновое
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деревцо, только нести осторожно, могут опасть цветочки. Ему 
принесли на подносе, он полюбовался, понюхал осторожно, 
долго смотрел и покачивал грустно головой.

— Нет, унесите, очень пахнет... — сказал он, морщась, — и 
ландыши.

Все дивились, как рано цветут цветы, как сильно. А боль
ше всего  ди ви ли сь, что собирался раскры ться «страш ный 
змеиный цвет», — большая арма в зеленой кадке. Никогда не 
цвела она. А теп ерь, из сам ой середки , о тку д а вы ходи ли  
длинные листья, похожие на весла, вы тянулся долгий зеле
ный стебель с огромной шишкой. Еще на «Крестопоклонной» 
заметил его отец. М атуш ка сколько раз просила выбросить 
его вон, — «сколько он нам несчастья принес!..» — но отец не 
хотел и слы ш ать, см еялся даж е: «что же, преосвящ енны й 
несчастья хотел дедуш ке, п одари л-то?!» И вот, в это лето, 
«страшный змеиный цвет» выбросил долгий стебель и нали
вает цветок-бутонище. Видавшие его в теплицах рассказы ва
ли: «как змеиная голова цветок! пасть огненная, как кровь... 
а из нее то-нкое, длиннеющее жало, сине-желтое: будто пла
м ень!» И садовни к-нем ец  из Н ескучн ого  тож е говорил — 
«ядовитый-змеиный голова... ошень ж ю тки!».

Гости глядят на бутонищ е и шепчутся и все покачивают 
головой. Я разбираю в шепоте: «и этот еще, страшенный... и 
все цветы ! это уж всегд а  к ч е м у - т о » .  К чем у-ни будь 
страш ном у? Б ою сь и дум ать, страш но от этих сл ов — «к 
ч е м у - т о » .  Но зачем же тогда сажают цветы, и все хотят, 
чтобы они цвели? И вдруг, вспоминаю радостно, как умная 
тетя Люба говорит про разные приметы: «все это бабьи сказ
ки!» И вот, когда бабка Н адеж да Тим оф еевна, дяди Егора 
мать, костлявая-худящ ая, похожая на Б аб у -Я гу , и такая-то 
скр яга , прош амкала над моим ухом , глядя на «страш ны й 
змеиный цвет», — «это уж неспроста... не к добру-у...» — я 
испугался и рассердился — крикнул: «все это бабьи сказки!» 
Она хотела схватить меня за ухо, но я отскочил и высунул ей 
язык. О на так и зашипела-зашамкала: «ах, ты, пащенок... вы 
пороть тебя!» Пожаловалась матушке, но та только отмахну
лась: «ах, оставьте, тетуш ка... не до того мне».

Обедали без отца. Он поднялся было, Горкин его поддер
живал... но когда входил в залу, у него закруж илась голова. 
Б е е  затихли, глядели, как он ухватился за косяк. Он махнул 
рукой, и я разобрал его слабый голос: «нет... лягу...» Его по
ложили на диван и побежали за льдом. Обед был невеселый, 
и гости скоро разъехались.
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Вечерком я пошел к Горкину в мастерскую.
Он сидел под поникшей березкой и слушал, как скорняк 

читал про В ел и ко м у чен и ка и Ц ели теля П антелей м она. 
Я долго слуш ал, как ж алостливо вы читы вал В аси л ь-В аси - 
лич... — как царь М аксимлиян терзал С вятого и травил ди 
кими львам и, но не мог причинить смертной погибели, и 
тогда повелел воинам, дабы усекли С вятом у гл аву  мечом. 
И великие чудеса случились. Когда царь М аксимлиян велел 
побить львов и вы кинуть мертвые тела их голодным псам и 
хищным орлам, никто и не коснулся святы х тел, потому что 
они не тронули Святого, а легли покорно у его ног. А когда 
царь, в ярости, повелел бросить их в бездонную прорву, тела 
добрых львов остались нерушенными и нетленными. И тут я 
подумал; если бы и с папашенькой случилось чудо, исцелил 
бы его Целитель!.. А Горкин тут и сказал:

— Великие исцеления истекали от Целителя. Один купец 
в Туле ногу себе топором посек, и загнила нога, все доктора 
отказал и сь вы л ечи ть, потому «о н то н о в о гон ь» ж ег ногу. 
А как помолился купец с горячей верой Целителю, помазали 
ему ногу святым маслицем от лампады Целителя, — здоровая 
нога стала.

И скор няк рассказал  про разны е чудеса. Я  спраш иваю  
Горкина: «а папашеньку может исцелить Целитель?» Он го
ворит: «а это как Богу будет угодно, молиться надо Целите
лю, чтобы призрил благосердием на лю тое телесе озлобле
ние».

Посидели мы до огня, уж и ворота заперли. И слышим — 
опять все Бушуй воет, нет на него уема. Горкин перекрестил
ся и сказал, воздыхая:

— И с чего это он развылся... воет, воет — все сердце из
вел!

— Стало быть, уж он чует ч е г о... до Радуницы еще выть 
начал... — говорит скорняк. — К беде и завыл, что вот Сергей 
И ваны чу с лошади упасть... Вот... к болезни его и воет.

И стало мне страшно, как в тот вечер, когда завыл Бушуй 
в первый раз, в Егорьев День. Вот и цветы все цветут, н е- 
ж д а н н о... — гости-то все шептались, и этот Буш уйка воет... 
Страш но идти гулкими, темными сенями, ж уть такая. Т у т  
прибежала Маша, кликнула ужинать, и Сергей И ваныч Гор
кина посидеть зовет. А как, спрашиваем, не лучш е? Ничего, 
говорит, тош нится только. Втроем и пошли сенями.
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Я  прочел книжечку скорняка про Целителя Пантелеймо
на. Он жил в давние времена, когда язычники мучили хрис
тиан. Ж ил где-то на Востоке и был ученый врачеватель. Сам 
языческий царь повелел обучить его врачебной науке, дабы 
он стал царским врачевателем. И он хорошо стал врачевать, 
Во Имя Христа. И было видение одному свящ еннику в том 
граде, чтобы вышел к воротам. Тот восстал ото сна и вышел. 
И увидал красивого юношу Пантелеона, что значит «Вселев», 
или — «Все-си льны й ». С вящ енник позвал его к себе и стал 
говорить ему про И суса Христа. И потом научил христовой 
вере, окрестил тайно и дал ему имя Пантелеймон — Всем и
лости вы й . И П антелейм он стал лечить еще лучш е и даже 
совершал чудеса. И все прознали, какой Целитель живет в их 
граде, и стала про него великая слава. Другие же врачевате
ли серчали и донесли царю, что Пантелеймон творит чудеса 
силою волш ебною. И тогда царь захотел дознать. Привели 
слепого, которого врачеватели языческие не могли вылечить. 
Сказал им Пантелеймон: «вылечите сего слепого силою ваше
го врачевательного бога А склепия!» О ни стали призы вать 
своего Асклепия, но не могли излечить. Тогда Пантелеймон 
сказал им: «ваш бог — истукан, а мой — Господь И сус Х ри
стос, и Он мне помож ет». И косн ул ся  лжицей своей глаз 
сл еп ого  и рече: «во  имя и сти н н ого  Господа моего И су са  
Х риста, исц еляется сей недугую щ и й». И слепой прозрел. 
Царь разъярился и повелел терзать Пантелеймона всякими 
муками, чтобы  он признался в во л ш ебстве и п оклони лся 
идолам: сажал Пантелеймона в расплавленное олово, вешал 
вниз головой на древе, строгал когтями железными и палил 
свещами горящими, травил дикими львами, топил в море, но 
Пантелеймон был невредим. И тогда посекли ему главу ме
чом. А православные христиане взяли нетленное тело муче
ника, и мощи его почивают в нашем монастыре на Афонской 
Горе, а частицы мощей — в серебряном сундучке-ковчежце. И 
много исцелений истекло от них, и все  вписали монахи в 
большую книгу. У  скорняка была маленькая книжица, за три 
копейки, но и в ней есть про всяки е исцеления Целителя.

Перед больш ими праздниками отец получал письма из 
турецкой земли, с Афонской Горы, от русских монахов. На 
письме была голубая марка, а то и две, и на них был написан 
турецкий полумесяц-серп, а на полумесяце непонятные б у
ковки-крю чочки, турецкие. Пробовали мы с Горкиным про
читать чего-ни будь, и скор н як пробовал, но никто не мог
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уразуметь, даже и тетя Люба, а она может по-немецки и по- 
французски прочитать, и еще как-то. Этому серпу-полумеся
цу глупые турки поклоняются, как богу. Они завоевали вой
ной ту гору с мощами Целителя Пантелеймона, но никого не 
убивают, а даже почитают нашего русского С вятого, потому 
что он и турок исцеляет, когда на то воля Божия. М онахи и 
посылали отцу письма-моления, помочь им в нужде, и будут 
они возносить молитвы за всякую  руку дающую и нескудею 
щую. И отец всегда посылал им деньги в письмах и запеча
ты вал  красны м  сургучом , в середке и на уго л к ах , — пять 
печатей. А они писали, что денно и нощно возносят за нас 
молитвы ко Господу, Пречистой и всемилостивому Ц елите
лю Пантелеймону и вынимают просвирки во здравие ж ивых 
и за упокой усопших родителей и сродников. Я  всегда читал 
эти письма, очень ж алостны е и сл езн ы е, и всегд а  монахи 
писали отцу — «Всемилостивейш ий и Высокопочтеннейш ий 
Благодетель и Благотворитель», и еще ласковые слова. Мы и 
жили покойно, за их молитвами.

Бы вало, принесет почтальон такое письмо, я сперва руки 
вымою, а уж потом беру, — Горкин так наказал, — и все гля
жу на марку с полумесяцем и крю чочками. Защ урю сь — и 
вижу через письмо святую  Гору Афон. О на высокая-вы сокая, 
вся из камней, и вострая, как пика. А на самой ее верхушке — 
красивы й монастырь, все-то  кресты  и главки, а над ним, в 
облачке, лучи С в е т а, и П речистая простирает покров- 
омофор С вой. А под самой Горой турецкое сине море, а на 
нем кораблик на парусах; это богомольцы-паломники подъез
ж ают из нашей Р ассеи -М атуш ки  п равославной. В  письме 
всегда была вложена иконка на ш елковом лоскутке — образ 
красивого мальчика-юноши, кудрявого, стройного, в золотом 
венчике: в левой руке он держит ларчик с лекарствами, а в 
десничке — серебряную  лжицу. Я  всегда с умилением при
кладывался к свящ енной иконке этой, благоговейно лобызая 
в десничку.

В  воротах и у парадного посыпано красным песочком и 
травой, и по лестни ц е травки  потрусили: ждем Ц ели теля 
Пантелеймона. Его мощи привезут в карете аф онские иеро
монахи-молитвенники. Мощи — в ковчежце литого серебра, 
а ковчежец — как серебряный сундучок-укладочка, в аршин- 
чик будет. Когда мы летось ходили к Троице, — заходили в
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часовню на Никольской, святого маслица афонского на лжи- 
це принимали из лампады и прикладывались к темным про
резам на серебре, где за стеклышками частицы мощей Цели
теля почивают. Вот этот-то сундучок серебряный и привезут 
к нам — молебствовать.

В  зале, к углу, где икона «В сех  Праздников», ставят сто
лик и накрывают белоснежной скатертью. Скатерть большая, 
и сестры красиво подкалывают ее булавками. С тавят фаянсо
вую  м иску с водой, для водоосвящ ени я, а свечи  привезут 
сами иеромонахи, и аф онский ладан. О тцу немного лучш е. 
Он надел свеж ий чесучовы й пиджак и белый галстук. Ему 
ставят кресло, если устанет за молебном.

Встречать Целителя приехали близкие родные, и со дво
ра наби лось, а на дворе и не протолкаться. Горкин надел 
синий парадный казакинчик и повязал голубым платочком 
шею. Они с Ондрейкой понесут «сундучок» из кареты в по
кои. Нести, говорят, не тяжело, не как великую икону Цари
цы Небесной Иверской. О чень жалел Василь-Василич, что не 
доведется ему встр ечать Ц елителя, делов много. Обещ али 
иеромонахи прибы ть в 7 утра; во сем ь скоро, а кареты  не 
видно. Час удобный, а бывает, что и в 3 часа утра привозят, — 
много приглашают Целителя: и к болящим, и от усердия, так. 
Мне немного страшно, что к нам в покои, где пахнет горячим 
пирогом, икрой, сардинками, семгой, а в гостиной накрыто 
для угощ ения иером онахов — подкрепиться после ночны х 
молебнов, внесут св. мощи Целителя, такого чистого мальчи- 
ка-С вятого. Я  загляды ваю  в углы , нет ли сора, подбираю на 
парадной лестнице подсолнуш ную шелуху и с ужасом вижу 
замятую  махорочную «собачью  нож ку», — Гришка, должно 
быть, бросил. И молюсь в уме: «Господи, помоги папашень- 
ке! Святы й Великомучениче и Целителю Пантелеймоне, ис
цели болящего раба Божия Сергия!..» — Горкин так научил. 
А Гришка стоит у ворот и курит! Я  кричу на него, что святы 
ню такую  принимаем, нельзя курить, а он курит себе — по
плевывает!..

— С казы вай еще... сами монахи в карете курят.
Я  рассерчал и обругал его — «грешник ты нераскаянный!» — 

как Горкин, когда очень рассердится, — а он и ухом не ведет, 
охальник.

— Им вон и мадерцы поставили, и кулебяку какую испек
ли, с белужкой... а я только хлебушком сучествую ... правиль
ней их, выходит.
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И все-то  врет! В сегд а  М арью ш ка какие наваристы е щи 
подает, жир плавает, так и ж гутся, и мясо потом кусищами 
таскаю т, как щи выхлебаю т... и потом каши гречневой с са 
лом, жирной, а то и пшенной, досыта... ему все мало: всегда 
у него сороковка винца в сторожке, и жареной колбаски по
купает с ситничком, среда ли, пятница ли. Да чего с охальни
ка и спраш ивать, — т а м ,  на т о м  свете спросят.

«Е дут!..»  — кричат на улице, от К алуж ского рынка у ви 
дали.

Горкин с Ондрейкой расталкиваю т народ, чтобы не мяли 
травку. В се  мы выходим за ворота — встр ечать Ц елителя. 
Хотел и отец сойти, но его удержали, — с болящего не взы 
щется. А он, бывало, всегда, как принимаем святы ню , встре
чал и помогал вносить в дом.

Не шибко подъезжает карета, четверней гнеденьких, смир
ных, — старенькие, должно быть. Высаживаются два иеромо
наха в м али новы х еп и трахи лях в позолотце, один со всем  
старенький, усталый. С козел спрыгивает бородатый послуш
ник, весь закапанный воском, в рваном подряснике, и вы ни
мает из-под сиденья свещной ящик. Горкин благословляется 
у старенького и принимает с Ондрейкой из кареты серебря
ный сундучок. Они берутся за медные ручки с бочков и про
носят бережно к парадному. В се  валятся под святы ню . О на 
проходит над ними, невидимо осеняя. И я валюсь, и на меня 
кто-то валится, Ондрейка чуть не отдавил мне пальцы., Я  об
гоняю сундучок на четвереньках, взбегаю  наверх и вижу — 
отец встречает, крестится.

Иеромонахи уже поют в зале, послушник раздувает кади
ло с ладаном, Гришка стоит с совком печного жару. Серебря
ный сундучок ставят на столик, возжигают свечи в серебря
ном свещ нике, душ исто курится афонский ладан.

«...Святый Великомучениче и Целителю Пантеле-и-моне... 
моли Бога о на-ас!..»

Старенький иеромонах читает акаф ист — «...ра-дуй-ся...». 
Отец стоит за креслом, держась за спинку, крестится и поти
рает глаза, — долж но бы ть, мешают «м уш ки». И еромонах 
читает Евангелие, возлож ив на голову болящ ему, которого 
поддерживает Горкин. Потом кропит его кистью  по голове, 
так сильно, что видно мокрые пятна на пиджаке, и отец вы 
тирает шею. Иеромонах помазует ему серебряной кисточкой
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маслицем от мощей голову, лоб, глаза. Помазует и нас. Отец 
становится на колени и наклоняет голову, — иеромонах так 
велит, — и оба иеромонаха, подняв с Горкиным и Ондрейкой 
сундучок с мощами, держат его над головой отца, а старень
кий читает молитву. Я становлю сь на коленки, головой в пол. 
Потом прикладываем ся к темным местечкам в серебряной 
накрышке, к мутным в них стеклыш кам, где частицы мощей 
Целителя. Это ничего, что стеклыш ки: для С вятого никакая 
преграда не меш ает, Горкин говорил, и через стеклы ш ки  
проникает, как солнышко сквозь окна.

Приглашают иеромонахов подкрепиться и выпить чайку. 
Они довольны , ласково говорят: «хорошо чайку... всю  ночь 
служили, поустали». Но сначала ходят по комнатам и окроп
ляют, начиная с «болящей комнаты», — кабинета, — а Горкин 
с Ондрейкой носят мощи, обходят весь кабинет — обвеивают 
его святынькой. У  Горкина слезы на лице, голубенький пла
точек растрепался.

В гостиной, за столом с закуской  и горячей кулебякой, 
старенький дает мне большую книгу в зеленом переплете, на 
котором вы давлен ы  золотцем слова: «Ж итие, страдания и 
чудеса Св. Великом ученика и Целителя Пантелеймона».

— Грамоте, небось, умеешь... вот и почитывай папашеньке, 
глазки у него болят. М илостив Господь, призрит благосерди- 
ем... и облегчит Ц елитель недуг болящего.

Еще подарил всем нам по бумажному образку, а отцу де
ревянную иконку, новенькую, расписанную: Целителя с ков
чежцем и серебряной лжицей в десничке.

П осле моления радостней как будто стало, солныш ком 
словно осветило, и отец стал повеселее. Угощ ает иеромона
хов, наливает мадерцы, расспрашивает про св. Гору Афон... — 
поехать бы! Иеромонахи говорят — «Б ог даст, и побываете». 
Иеромонахи, благословив трапезу, вкушают не спеша, чинно. 
Старенький едва говорит, устал, а надо молебствовать еще в 
десяти местах, болящие ожидают.

П однимаю тся, не допив по второму стакану душ истого 
чаю, особенного, «для преосвященного». Провожаем Целите
ля до кареты. О тец стоит на верху лестницы и крестится.

После святого посещения он хорошо уснул. Проснулся к 
вечеру, выпил чайку... попросил — «покрепче, и с икоркой», — 
порадовались мы! — и заснул скоро, ни разу не тош нился. 
Говорят — это хорош о — со н -то , дал бы то л ько  Госп одь.
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Вечерком пошел я к Горкину в мастерскую. В его камор
ке теплилась синяя лампадка в белых глазках перед бумаж
ной иконкой Целителя Пантелеймона, подаренной ему иеро
монахами. Сидели гости: скорняк и незнакомый старичок — 
странник: ни с того, ни с сего  заш ел, и кто его к нам пос
лал — так мы и не дознались. Только он и сказал, когда Гор
кин его спросил, кто его к нам послал:

— М олва добрая про вас, мне вас и указали, пристать где.
Он лет уж сорок по богомольям ходит, и на Афоне не раз

бы вал. М ного нам рассказал  чудес. Я  Горкину пош ептал: 
«спроси-ка священного старичка, что, выздоровеет папашень- 
ка?» Т от услы хал и говорит:

— Б ы вает милосердие от смерти к жизни, а еще бы вает 
м илосердие ко праведной кончи не. О дна хр и сто лю би вая 
женщ ина, зело богатая, жила во граде С анкт-П етер бур ге. 
И не простая была жена, а особа. А супруг ее был самый вы 
сокий царедворец; как бы сказать, вельможа. М ного ж ертво
вали они по монастырям и богоугодные дела творили щедро, 
памятуя: «рука дающ ая не оскудевает». А детей им не дал 
Господь. По всем  обителям м олебствовали о них, дабы от 
доброго семени плод добрый возродился. И сами они стара
лись со всем рвением, м олясь о ниспослании благодати за 
труды их богоугодные во славу Божию. И вот, по малу вре
мени, услыш ана была их горячая молитва, и родился у них 
сынок. Нужно ли говорить, како радовались они сему явн о
му промыш лению ? Душ и они не чаяли в первенце своем . 
И разослали по всем обителям дары превеликие, в меру до
статка их, и даже превыше меры. И вот, по третьему годоч
ку, помер у них вымоленный у Господа первенец их драгой, 
утеха  стар ости . И они зело роптали. И до того оскудел и  
духом, что сия благочестивая ж ена-особа не стала и храма 
Божия посещать, а властитель-вельм ож а разослал по обите
лям укорительные письма, ропща на М илосердного. И вот, 
пишет ему старец из Оптиной, высокой жизни: «Н е прони
кай земным разумом в Пути Господни. Это вам во испытание 
крепости душевной ниспослано, а то и во избавление от скор
бей горших. Молись, чадо малодушное, да просветит Всебла- 
гий сердце твое. Аминь». А про старца того они много были 
наслышаны и почитали его сугубо. И вот, по малу времени, 
видят они, обоюдно, в ту же нощь, одинакий сон. По великим 
стогнам града того, Санкт-П етербурга, влекут клячи черную

345



колесницу-позорище, и на той колеснице стоит у позорищно- 
го столпа молодой человек: руки его связаны, одежды раздра- 
ны, а на груди белая доска, и по ней писано черным угольем: 
«Сей злодей-изверг... — и хвамилия-имя ихнее тут прописа
но! — помыслил поднять руку на Самодержца, Помазанника 
Божия... и присудил С уд-С енат повесить его на всем народе». 
П робудились они в страхе и потряслись ужасом великим, 
поелику обоюдно видели тот же сон. И возблагодарили Про
мыслителя всех благих за великую милость к ним. Сие все у 
старца высокой жизни вписано в книгу потаенную, до време
ни сокрытую. Открыл мне старец, во укрепление слабым и в 
упование на милосердие Господне, поведать, кому укаж ет 
сердце, да не усум нятся.

И по головке меня погладил. Не стали мы его спрашивать, 
проникать в пути, от нас сокрыты е.

— И коли не во зд ви гн ет  Ц ели тель тво его  п ап еньку от 
тяж кого недуга, не помысли зла, а прими, как волю Божию.

И стало нам страш но, что про «тяж кий н еду г»  сказал : 
будто вещает нам, во укрепление веры. И тут стал вы ть Б у 
шуй. Сказали мы страннику, он и говорит нам:

— Не убойтеся сего и не дивитеся: неисповедимо откры 
ваются пути даже и зверю неразумному, а сокрыто от умных 
и разумных.

Т ак нас и не утешил. Покормили мы его пшенной кашей 
и уложили почивать на стружки. А меня опять Горкин сеня
ми проводил. Долго не мог я заснуть, страшного все Буш уя 
слушал, и боялся: ну-ка, сон мне какой привидится ужасный, 
и откроются мне пути! Слушал, думал, — да и заснул. И сна 
не видал, во укрепление. А утром и говорят: папаш енька-то 
веселый встал и попросил яичко! Я  поглядел на иконку Ц е
лителя и стал горячо молиться.

ГОРЬКИЕ ДНИ

Денька два отцу было лучш е, даже обедал с нами, но ку
шал мало и сидел скучны й, подперев рукой голову. В се  мы 
сидели, притаивш ись, боялись и смотреть на него. А он по
глядит на нас и скучно так покачает головой. Марьюшка мне 
шепнула, когда я сказал, какой скучный папашенька: «как же 
ему, голубчику, не скучать... жалко сироток-то».

А на третий день и не выходил, и совсем с нами больше не 
обедал. В доме стало совсем  скучно, а к ночи поднималась
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суматоха, кричали — «таз скорей, тош нится!». В  кухне коло
ли лед и несли в мисочке в кабинет, — Клин велел лед гло
тать. И на голову лед клали. Из аптеки приносили пузырьки 
с микстурой и порошки в красивы х коробочках. М ы следи
ли, когда кончатся порошки, ссорились за коробочки.

Т олько, бы вало, заиграеш ься, змей запустиш ь с крыши, 
или пойдем с Горкиным чистяков проведать на чердаке, — и 
вспомнишь, что отец болен. О н любил смотреть из верхних 
сеней, как кружатся наши чистяки, блестят на солнце. При
ходим раз на чердак, а любимый наш турманок «Катыш ок» 
нахо хли лся чего-то  на насесте. Трон ули  его за го л о вку , а 
он — кувырк, и помер, ни с того ни с сего. А потом и другие 
стали помирать, мор напал. Горкин сказал — «что уж, одно 
уж к одному», и махнул рукой. И стал глаза вытирать пла
точком. Я  понял, что не по голубям он плачет, и спрашиваю:

— А почему же Ц елитель не помог, а?., ведь он все мо
ж ет?.. ногу вон заживил купцу-то, говорил ты ?., может, он 
папашеньку исцелит?..

— Целитель все может, ежели Господь соизволит. Да вот 
нету, стало бы ть, воли Бож ией... и надо п окор яться. Ему, 
М илосердному, видней.

— А мы... сиротки о стан ем ся ?.. М арью ш ка гово р и л а... 
жалеет папашенька нас, сироток. И Маша говорила... запла
кал раз в кабинете, про нас спросил, не плачем ли. Богу, ведь, 
тоже сироток жалко, а? Я  каждый день два раза за папашень
ку молюсь... детская-то молитва доходчива, ты же говорил!..

Горкин даже рассерчал на меня, глаза вострые у него та
кие стали:

— Го во р и л -го во р и л ... а ты понимай, что гово р и л ! В се  
Целителя призывают, все Богу молятся... что ж, так вот и не 
помирать никому?..

— А пусть стары е помирают, совсем  расстары е... старей 
тебя! А папашенька совсем молодой, молодчик... все говорят. 
Ж енихом даже портниха «мордашечка» назвала! и куча детей 
у нас!..

Я  даже топнул на Горкина. Он на меня погрозился и ска
зал шепотком, озираючись, будто нас кто услыш ать может, и 
глаза у него испуганные стали:

— И не смей на Господа роптать! счум ел ты, глуп ы й ?.. 
Ишь, резонт какой, нельзя молодым помирать! Господь зна
ет, кому когда помереть, Его святая Воля. Чего вон странный 
человек сказывал намедни, как Целителя принимали? М ла
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денчика взял от родителев, горше чтобы им не было. Да ты 
и меня-то запутал... папашенька, может, еще и выздоровеет, 
а мы его хороним.

— А чего ты все плачешь, я-то вижу?., как про папашень- 
ку, ты и плачешь. Ты , может, чего чуеш ь? И как Буш уй за
воет, все боишься. А сон-то, видать, про крестик?., про Мар- 
ты н а-то -п о ко й н и ка  говори л. Уш ли они с папаш енькой, а 
Василь-Василич... «как нам теперь без хозяина-то?» — я все 
помню. — И не мог больше говорить, страшно стало. — И все 
цветы у нас расцвели... и «страш ный змеиный цвет»!..

А он уже распустился. В се со страхом смотрели на него, 
какое си нее жало из пасти свеси л о сь , острое, тон кое, вот 
ужалит. И горьким миндалем будто отдает... — «горько б у
дет»!

— Молиться надо, вот что, — говорит Горкин и крестится. — 
Т ак  вот и м оли сь: «Госп оди  м и л осл и вы й , да б удет воля 
Твоя... нам, сиротам, на утеш ение воздвигни папашеньку от 
одра болезни». И как Господь даст — так и покорись. А чего 
от меня слыхал... все вон в памятку себе метишь... — ни-кому 
не сказы вай, не надо расстраивать до времени.

Т ак  и не успокоил. Глядим — и последняя кувы рнулась, 
любимица наша «Галочка». А совсем  недавно как весело-то 
вертелась в небе!..

В есь  вечер скучны й  я бы л, и в «извощ иков» не играл с 
Колей, на грифельной доске которые по числам крутятся, — 
сказал, голова болит.

Привозили Царицу Н ебесную  «И верскую », все комнаты 
святили и калачиков с ситничками нищим раздавали, чтобы 
лучш е м олились за  болящ его. Курили у к су со м  с м яткой: 
больного выдвигали на диван в залу и окуривали густо каби
нет. Приносили от Казанской Спасителя и «М атуш ку Казан
скую ». Приглашали с Никольской чудотворную икону Нико- 
лая-Чудотворца. Бедные и убогие приносили пузыречки мас
лица от мощей, монашки привозили Артос, — принять нато
щак кусочек. И не было отцу лучше. Каждый день приезжал 
Клин, а через д ен ь доктор  Х ан др и ко в. Э тот был весел ей  
Клина, шутил, говорил отцу:

— И вы помогайте нам, говорите себе — «хочу вы здоро
веть!» — и пойдет на лад.

О тец и сказал ему:
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— Воля Божия. А вы знаете мою болезнь, что у меня? Вот 
видите... как же лечить-то? Я  больше пуда всяких порошков 
проглотил, а все хуже.

Тогда третьего доктора позвали, самого знаменитого, За
харьина. Он такой был чудак, с великой славы , что ставили 
ему кресло на лестнице, на площадке, и на столике коробку 
ш околадных конфет Абрикосова С -вья . С куш ает две-три, а 
коробку ему в коляску.

И вот все три доктора собрались в кабинете больного, а 
двери затворили. Сидели долго, а как вышли, то впереди шел 
знаменитый, худой и строгий, и так строго на нас глазами, 
будто мы виноваты, а его беспокоят. За ним, смирные такие, 
Клин и Хандриков. Он стро-го так на них, костяны м  паль
цем, — я из-за двери видел. И затворились в гостиной. Им 
туда чаю подали и дорогих закусок: икры зернистой, короб
ку омаров, особенных сардинок, «царских», с золотым ярлы
ком, и всего , что тр ебуется , и вся ки е буты лки  и гр аф и н 
чик, — Хандриков всегда рю мочку-другую принимал, — для 
просвеж ения м озгов. А мы за  двер ью  подслуш и вали . Но 
только они не все по-нашему говорили, а на «тайном» языке, 
докторовом. Это назы вается «кон-силиум ».

А знам ениты й доктор, говорили у нас, — прямо чудеса 
творит. Одна богатая купчиха, с Ордынки, пять лет с посте
ли не вставала, ни рукой, ни ногой не шевелила. Уж  чего-чего 
не пробовали — ни каки х д ен ег не ж алели. Реш или этого 
строгого позвать, а то боялись. А потому боялись, что как он 
чего скаж ет, так тому и бы ть. С каж ет — помрет, не стан у 
лечить, ну, и конец, помрет обязательно. Вот и боялись, как 
закона. Д ум али -дум али  — позвали , уж один конец. П ри
ехал — страху на всех нагнал. Д ве минутки только с больной 
посидел, вышел строгий-то-расстрогий! — и пальцем погро
зился на всех. Велел огромадный таз медный принести с ле
дяной водой и опять строго погрозился, чтобы отнюдь ничего 
не сказывать больной купчихе. А купец и спрашивает его, ше
потком, смиренно: «уж развяжите душу, ваше высокопревос
ходительство, уж к одному концу: помрет моя супруга?» — 
«Обязательно, говорит, помрет... как и мы с вами». Ну, пошу
тил... И говорит: «сейчас, говорит, увидите, как она помирать 
будет». И пальцем, стро-го. Сжевал конфетку и велел кровать 
с купчихой головами к двери поставить, а двери чтобы на
стежь. «Для воздуху», — говорит. А купчихе сказал: «а вы ти
хо леж ите, подремите, а мы с вашим супругом  в каби нете
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чайку попьем, и я ему скаж у, как вас вы лечить... вы обяза
тельно у нас запляшете!» — и пальцем на нее, но не строго, а 
даже очень любезно, понравилась она ему, очень красивая! 
А та в слезы: «где уж мне плясать, по комнатам бы пройтись, 
на деток поглядеть». — «А я вам говорю раз навсегда!..» — за
кричал прямо на нее, и она со страху руками лицо закрыла! — все 
так и задивились, а то и рукой не ш евелила. — «Б у дете у 
меня плясать!..» И пошел в залу. А там весь-то стол шоколад
ными конфетами уставлен, самыми лучшими, от Абрикосова 
С -вья, с кусочками ананаса на кружевной бумажке сверху и 
щипчиками золотенькими. Ту-другую  опробовал, стаканчик 
чайку с ромком принял, икорки зернистой на сухарике поже
вал... — ему докл ады ваю т, что больная засн ул а сл овно . — 
«Этого, говорит, только мне и надо. И Боже вас упаси зашу
м еть!..»  — и загр ози лся — мухи не стало слыш но. В ы звал  
молодца покрепче, велел ему таз тот ледяной взять и пома
нил за собой. Подошел к головам больной и молодцу слова 
два шепнул. Тот поднял таз, — да ка-ак, со всего-то маху, об 
пол гро-хнет!.. — дак купчиха-то как ахнет на весь дом, скок 
с постели, в чем была, — и ну плясать!.. Грохоту-звону пере
пугалась, да ледяны е бры зги-то на нее, а она пригрезилась- 
задремала... — «Н у, вот, — говорит — и проздравляю  вас, 
выздоровели! теперь и без тазу будете плясать». Съел кон
ф етку, получил, что полагается, больш ие тыщ и... и поехал 
себе домой. А из коляски опять на всех пальцем погрозился, 
очень стро-гой. И вы здоровела купчиха, скоро на свадьбе 
дочки так-то отплясы вала!..

Долго сидели доктора в гостиной. Говорил только стро
гий, будто отчитывал. Потом матушку туда позвали. Строгий 
ей и сказал, что вылечить нельзя, а если и операцию сделать, 
голову откры ть и вы резать неподходящ ее что под костью , 
или кровь свернулась, от сильного ушиба, то навряд больной 
выж ивет. — «М ы , — говорит, — тут пока в потемках, наука 
еще не дошла». А если и выж ивет, то, может случиться, что 
и не в себе будет. М атуш ку другие доктора под руки вывели 
и капель дали. А строгий вышел, так вот развел руками и ска
зал сердито: «я не чудотворец , м оли тесь Б о гу » . И уехал . 
А конфеты ему в коляску положили.

Доктора после сказали матушке, что теперь начнется са
мое тяжелое, — строгий им так сказал: станет слепнуть, а там 
и язы к отнимется, — «и тогда в с е  к о н ч и т с я » .  С каза
ли не сразу, а когда отец начал плохо видеть. Приехал ма-
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туш кин брат, учены й , все он закон ы  знал . П одумали — и 
решили не мучить больного, не резать в голове, наука еще не 
дошла лечить такое, из десятка девять под ножом кончаю т
ся, а и выж ивет — разум потерять может, и себе, и другим на 
муку. И доктора сказали, — были и еще, разные, — «положи
тесь на волю Божию».

Больного передвинули из кабинета в спальню, так на ди
ване он и лежал. П оставили зелены е ширмы, повесили на 
окнах плотные занавески, — больно было глазам от света.

Пришла из бань сторожиха-банщица Анна И вановна, ко
торую  всегд а  отличал отец, говорил — «вся -то , А ннуш ка, 
чистая ты, вся светлая». О на была совсем молоденькая, при
ятная, с лица белая-белая, вы сокая, ласковая. Ходила очень 
чисто, в белом платочке и светлом ситце. Муж ее был в сол
датах, особенны х, «гвар дей ски х». О на была очень добрая, 
тихая; говорила певучим голосом, не спеша, как-то раздумчи
во. Горкин ее уваж ал за примерное поведение и богом оль
ность. О т нее — говорила С онечка — «будто тихий свет» . 
Когда она проходила близко — пахло приятной свеж естью , 
чисты м  ситцем, березкой, — свеж им  и легки м  «банн ы м ». 
Говорили, что она «несет горе неутешное»: первенький у ней 
помер, по третьему годочку, забыть не может, а горя не пока
зы вает, не плачет.

Помню, было это на Петров День.
Приехали родные, обедали в саду, чтобы больного не тре

вожить. И в саду-то говорили тихо. Приходит Маша и гово
рит, что пришла Анна И вановна, хочет что-то сказать, а в сад 
идти не хочет. Я  побежал за матушкой: любил, когда прихо
дит Анна Ивановна. О на приходила, когда из бань приноси
ли «большую стирку». И всегда приносила нам чего-нибудь 
деревенского: то охапку гороховой зелени со стручками, то 
аржаных лепешек, сухой лесной малины... И теперь принес
ла го сти н чи ку: лукош ко свеж его  горош ку и пучок бобов. 
Сказала ласково, пропела словно:

— Бобиков сладких, сударик, покушайте... поразвлекетесь 
малость.

Бы ла она теперь не такая светлая, как всегда, а скучная, 
«болезная», — Горкин ей так сказал. Пришла с узелком, где 
у ней было самое нужное, для себя. Пришла надолго, проси
ла дозво л и ть ей походи ть за больны м  С ергей И ваны чем ,

351



потрудиться. М атуш ка ей обрадовалась. За отцом сначала 
ходила Маша, но у ней все из рук валилось: отклады валась 
свадьб а ее с Д енисом , и она все забы вала и путала. О тец 
попросил, чтобы был при нем Сергей-каталыцик, очень сно
ровистый, его любимец. Сергей весело делал все, шутил ве
селыми приговорками, но руки у него были хваткие, сильные, 
и дня не проходило, чтобы он чего-нибудь не сломал или не 
разбил. С тарался переворачивать веж ливо, и всегда  делал 
больно, — пальцы такие, чугунные. И вот Анна Ивановна все 
узнала и пришла.

Ее провели к отцу. О на п оклони лась ему, слож ив под 
грудью белые свои руки, с морщинистыми от парки пальца
ми, и сказала певучим голосом:

— Здравствуйте, Сергей Иваныч, голубчик вы наш болез
ный... дозвольте за вами походить, похолить вас, болящ его. 
Сколько мы ласки от вас видали, дозвольте уж потрудиться. 
Мне в радость будет, а вам в спокой.

Отец посветлел, как увидал Анну И вановну, поулыбался 
даже.

— Спасибо, милая Аннушка, походи за больным... видишь, 
какой красавец стал, в зеркало взглянуть страшно.

— А вы не смотритесь, миленький. Выправитесь — насмот
ритесь, соколом опять будете летать, даст Господь.

— Н ет, А ннуш ка... нал етал ся , видно. Д ен ь ото дня все 
хуже, все слабею...

— Да, ведь, никакая болезнь не красит. Да вы еще молодой 
совсем, поправитесь, вон и красочка в лице стала. Еще как 
шутить с нами будете, а мы радоваться на вас. Все наши бабы 
как уж жалеют вас!., а Полюшка к М иколе-на-Угреш и пеш
ком ходила, и в Косино... просвирки вынала вот — со мной 
прислала.

Анна И вановна вынула из чистого платочка две просвир
ки и положила на столи к у дивана. О тец перекрестился и 
приложился к просвиркам, и на глазах у него слезы стали.

— Спасибо Полюшке, скажи ей. Что ж она не проведает 
меня?.. Скажи — помню ее, и песни ее помню... Вот, Аннуш 
ка... пришла ты, а мне и полегче стало. Так вы... любите стро- 
гого-то хозяина?..

— Уж и стро-гой !.. — пропела Анна И вановна. — Как в 
бани приедет — солныш ком всех осветит. Буду за вами хо 
дить, а вы меня слуш ай тесь, я тоже стро-гая! — пошутила 
она, — в зеркало-то не дам смотреться. Так, что ли, барыня?..
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Она тут же и принялась ходить: стала кормить с ложечки 
бульонцем , и отец ел с охоткой. Л егк ая  рука, говорили, у 
Анны Ивановны: в день прихода ее к нам — «потрудиться» — 
не тош нило его ни разу. О на стала р ассказы вать  ему про 
деревню , про мужа С тепана, которого угнали куда-то  «за 
Арш аву». А вечером читала ему Евангели е, сама надумала. 
Была она хорошо грамотна, самоучка. А он слушал-подремы
вал. И я слуш ал, усевш и сь в ореховое кресло, затаивш ись. 
Отец сказал:

— Ты  не хуже о. Виктора читаешь... зачитала меня, дрем
лю.

Анна Ивановна поманила меня глазами, взяла за ручку и 
повела. Я  так и приж ался к ней. О на поцеловала меня в 
макушку.

— М и-ленький ты мой... — сказала она тихо, ласково, — не 
надо плакать, Бог милостив.

Доктора ездили, брали больного за руку, слушали «живчи
ка». А легче не было. Все мы уж видели, что все хуже и хуже: 
и худеет, и лицо желтеет, маленькое совсем стало, как яблоч
ко. Если бы только не тошнило... а то — каждый день, одной- 
то желчью. Когда Анна И вановна поддерживает, обнявши за 
голову, и ласково гладит лоб, ему легче, он тихо стонет и 
говорит чуть слышно: «спасибо, милая Аннушка... замучилась 
ты со мной...»

А она всегда скажет:
— И нисколичко не замучилась, а все мне в радость. И не 

говорите так, миленький... Христос как за всех нас страдал, а 
мы что! Да я при вас-то в пуху ж иву... глянь-те, руки-то у 
меня какие стали, гла-денькие, бе-лые... от парки поотдохну- 
ли, неморщеные совсем, а как у барыни какой важной!..

И так вся и засветится улыбкой.
Он возьмет ее руку и погладит.
— А правда, гладенькие совсем. Крупная ты, а руки у тебя 

маленькие, дитевы словно.
А она, весело:
— Видите, я какая... совсем дите! А вы все-таки слуш ай

тесь меня, черные-то думки не надумывайте. А то лежите — 
не спите, все думки думаете. А чего их думать, Господь за нас 
все обдумал, нечего нам и думать.

А к вечеру отец зовет Горкина, велит р ассказы вать про 
дела. И Горкин ему только веселое говорит:

— Наши дела — как сажа бела. Василии везде поспевает,
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и робята стараю тся, в срок все поделаем. У м еет Василин с 
народом обойтись. Сказал — «ну, робята, хозяину покуда не 
до нас, а и нас не забыл, наказал мне по пятаку набавки да
вать, стар ай тесь!» . Робята наши хорош ие, проникаю т. В се  
плоты пригнаны, и барки с березовыми дровами под Симо
новым подчалены, все в срок. А под Петров День выручка по 
баням была больш ая, дождик в бани погнал. В ы ручку под
считали, мешочки в железный сундук поклал.

В се хорошо, только бы выправился. Добрые люди присо- 
ветывали извозчика с Конной позвать, старичка: очень спо
собно пареным сенцом лечит и какую -то дает травку пить; в 
месяц трактирщика Бакастова от водянки вылечил, и церков
ного старосту, от И ван-Воина, Паленова, от живота, — а уж 
все доктора отказались. Прикладывал старичок сенную  при
парку на голову дня три, и полегчало. А теперь отец травку 
пьет, и два дня не тошнился. Порадовались мы, а потом опять 
хуже стало.

Придеш ь к Горкину в м астерскую , а он все на постели 
сидит, руки в коленки, невеселый. И все лампадки теплятся 
у него. Я  всегда теперь посмотрю, как помирает Праведник, 
на картинке, и думаю. Раз Клавнюшу застал у него, троюрод
ного братца, который всех благочинны х знает, и каждый-то 
день к обедням ходит, где только престольный праздник. Он 
только что с богомолья воротился, от С аввы  Преподобного, 
под Звенигородом. Р ассказы вал  Горкину про радости:

— Уж и места там, М ихал Панкратыч... райская красота!..
— Как не знать, почесть кажинный год удосуж ивался на 

денек-другой. Красивей и места нет, выбрал-облюбовал Пре
подобный под обитель.

— И М осква-река наша там, и еще малая речка, «Развар- 
ня» зовется, раков в ней монахи лучинкой с расщепом ловят. 
О х, вы -сокое место, все ви дать! А л еса-то , л еса!., а зво -он  
ка-а-кой!.. из одного серебра тот колокол, и город с того зо
вется — Звени-Город. Служение было благолепное, и трапе
за изобильная. Ушицу из лещ иков на Петров Д ень ставили, 
и киселек молошный, и каша белая, и груздочки солены е с 
черной кашей, и земляники по блюдечку, девушки нанесли с 
порубок. А настоятель признал меня, что купеческого я роду, 
племянничек Сергей И ваны чу-дяденьке, позвал к себе в по
кои, чайком  п оп отчевал  с со товы м  медком летош ним , и
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орешками в медку потчевал. О стави л  я им три рублика, в 
пяток чтобы ш есть м олебнов о здравии по У сп ен ьев Д ень 
править, во здравие болящего раба Божия Сергия... Хорошо 
монахи дяденьку помнят, стаивал на богомольи у них, в ро
щах когда бывал...

— Вместе бывали, как им не помнить. Как Сергей Иваныч 
побы вает — то красную  ж ертвует, а то три си неньки х. И с 
рощ всегд а  дров м онасты рю , рощ инской кладки , саж ень 
тридцать свезти накажет... как не помнить!

— И у Н иколы-на-Угреш и я побывал, и в Косине. А зав
тра к С ер ги -Т р ои ц е думаю  п о д ви гн уться , к И льи ну Дню  
доспею. А там надо к крестны м  ночным ходам поспеш ать, 
кремлевским-Спасовым, николи не опускаю, такая-то красо
та благолепная!..

— И я, грешный, за «Спасовыми» всегда бывал, и хоруги 
носил, а вот... не удосуж усь нонче, — говорит скучно Гор
кин. — Ах ты , птаха н еб есн ая ... лети ш ь — куды  хотиш ь. 
М олись, молись за дяденьку... О х, пошел бы и я с тобой к 
Преподобному, душу бы облегчить... го-ре-то у нас какое!.. — 
воздохнул он, взглянул на меня и замолчал.

На Спаса-Преображение все мы принесли отцу по о свя 
щенному яблочку-груш овке, духовитой, сладкой. Он пора
довался на них, откинулся в подушки и задремал. М ы выш 
ли тихо, на цыпочках. И в дверях увидали Горкина: он был 
в праздничном казакинчике, с красным узелочком, — только 
что от К азанской, с освящ енны м и яблочкам и, отборными. 
Поглядел на нас, на отца, как он дремлет в подушках, скло
нившись желтым лицом набочок, посмотрел на свой узелок... 
и пошел вниз, к себе. Я  побежал за ним, ухватился за узелок... — 
«дай, отнесу папашеньке...». О н вдруг схватился: «да что ж я 
это, чумовой... яблочки-то не положил!..» — сел на порожке, 
посадил меня к себе на коленки...

— Вот и Спас-Преображение... радость-то какая, бывало... 
свет-то  какой, косати к!.. Я блочкам и с папаш енькой м еня
лись... — говорил он, всхлипывая, и катились слезы по белой 
его бородке. — На Болото вчерась поехал, для церкви заку
пить, а радости нету. Прошли наши радости, милок. Груш ов
ку трясли с тобой... А папаш енька всего -то  укуп и т нам, и 
робятам яблочков, полон-то полок пригоним. И все-то раду
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ются. Ну, и я закупил робятам, Василин уж напомнил, голо
ва-то у меня дурная стала, все  забы вать стал. Н у, пожуют 
яблочка, а радости нет. Арбузика, бывало, возьмет папашень- 
ка, и ды ньку вам, и то-се...

Пошли мы с ним на цыпочках, положили яблочки в узел
ке на столик.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДЕТЕЙ
П осле У сп енья солили огурцы, как и прежде, только не 

пели песни и не возились на огурцах. И Горкин не досматри
вал, хорошо ли выпариваю т кадки: все у отца, все о чем-то 
они беседую т негромко.

Я  уже не захожу в кабинет. Зашел как-то, когда передви
гали больного в спальню , и стало чего-то страш но. Гулким 
показался мне кабинет, пустым, каким-то совсем другим. Где 
раньше стоял большой диван, холодный и скользкий от кле
енки, светлела широкая полоса новенького совсем паркета, и 
на нем лежало саф ьяновое седло, обитое чеканны м  сер еб
ром. Я  поднял серебряное стремя и долго его разгляды вал. 
О но было ту ск л о е  с бочко в, стер то е по краям до бл еска, 
где стояла нога отца. Я  поцеловал стертый, блестящ ий кра
еш ек, хол одн ы й ... — стрем я упало на пол и зазвен ел о  
жалобно.

Я  стал осм атр и ваться , о ты ск и вать : что еще тут, сам ое 
главное, самое важное... — от папашеньки? Он всегда поправ
лял на окнах низенькие ширмы из разноцветных стекол, что
бы стояли ровно. Они стояли ровно, и через верхние стек 
лышки их видел я золотое небо, похожее цветом на апельсин; 
красный, как клюква, дом дяди Егора; через нижние — синий, 
как синька, подоконник. Но это было не главное.

На небольшом письменном столе, с решеточкой, «дедуш 
кином столе», справа, всегд а  под рукой, леж али ореховы е 
счеты . Я  стал отсчиты вать пуговки, как учил отец, сбрасы 
вать столбики мизинцем... — и четкий, крепкий, сухой  их 
щелк отозвался во мне и радостно, и больно. Я  все на столе 
потрогал: и гусиное перышко, и чугунное пресс-папье с вы 
литым на нем цветочком мака и яичком, за что берут. Этой 
тяжелой штукой он придавливал счета, расправленные см я
тые бумажки — рубли и треш ки, улож енны е в пачки. В се  
перетрогал я... — и, вдруг, увидал, под синей песочницей из 
стекла, похожего на мраморное мыло, м о й  цветочек, мой 
первый «желтик», сорванный в саду, еще до Пасхи... вспом
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нил, как побежал к отцу». Он сидел у стола, считал на счетах. 
Я  крикнул: «Папаша, вот м о й  ж елтик, нате!..» Он взял, 
понюхал — и положил под песочницу. Сказал, раздумчиво, 
как всегда, когда я мешал ему: «а ты мешаешь... ну, давай 
т в о й  жел-тик...» — и потрепал по щечке. Он тогда был со
всем здоровый. Я  взял осторожно засохш ий желтик, поднес 
к губам...

Потом увидал на стене у двери сум очку с ремеш ком, с 
которой он ездил верхом. В сегда там была гребеночка, зер
кальце, носовой платок, про запас, ф лакончик с любимым 
флердоранжем, мятные лепешки в бумажном столбике, мыль
це, зубная щетка, гусиные зубочистки... Я  пододвинул стул, 
вл ез и откры л сум очку. Зап ах д у хо в  и кож и... е г о  з а 
пах!.. — подняли во мне в с е... Я  закрыл сумочку, не видя... 
вышел из кабинета, на цыпочках... и не входил больше.

Воздвиж ение Креста Господня... — праздник папашеньки, 
так мне всегда казалось. Всегда, когда зажигал лампадки, под 
воскресенье, ходил он по комнатам с затепленными лампад
ками и напевал ти хо, как про себя, — «К р есту Т во ем у-у ... 
поклоняемся-а. Влады -ы -к-о... и свя-то-о-е... Воскре-сение...» 
Я  подпевал за ним. Теперь Анна И вановна затепливает лам
падки каждый вечер, вытирает замасленные руки лампадной 
тряпочкой и ул ы бается огонькам -лам падкам  на ж естяном  
подносе, а когда п остави т в подлам падник, б л агоговей н о 
крестится. Т ак  хорошо на нее смотреть, как она это делает. 
Такая она спокойная, такая она вся чистая, пригожая, будто 
вся светлая, и пахнет речной водой, березкой, свежим. Такое 
блистаю щ ее на ней, будто н о вен ько е всегд а , платье, чуть 
подкрахмаленное, что огоньки лампадок сияют на нем живы
ми язычками — синими, голубыми, алыми... и каж ется мне, 
что платье на ней в цветочках... Я  учу ее петь «К ресту Т в о 
ем у», а она его знает и начи нает ти хо нап евать, взд ы хает 
словно, и таким ласковым, таким затаенным и чистым голос
ком, будто это ангелы поют на небеси.

О на входит с лампадкой в спальню , движ ется неслыш но 
совсем к киоту в правом углу, где главные наши образа-«6ла- 
го сл о вен и я » : Трои ца, В о ск р есен и е Х р и сто во , С п аси тел ь, 
Казанская, И оанн-Креститель, И ван-Богослов... и Ж и вотво
рящий Крест в «Праздниках». О на приносит пунцовую лам
падку и чуть напевает-дыш ит — «и свято-о-е... Воскресение
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Твое...». Я  загляды ваю  за ширмы, слуш ает ли отец. Он буд
то дремлет, полулежит в подушках, а глаза его смотрят к об
разам, словно он молча молится, не шевеля губами. Он слы 
шит, слыш ит!.. Говорит слабым голосом:

— С лавны й у тебя голосок, Аннушка... ну, пой, пой.
И мы, вместе, поем еще. Я  пою — и смотрю, как у Анны 

И вановн ы  откр ы ваю тся полны е, пунцовы е, как лампадка, 
губы, а большие глаза молитвенно смотрят на иконы. И так 
хорошо-уютно в спальне — от лампадок, от малиновых пятен 
на плотных занавесках, где пало солнце, от розового теперь 
платья Анны И вановны, от ее светлого, чистого напева. Отец 
манит Анну И вановну, ласково смотрит на нее и говорит по- 
особенному как-то, не так, как всегда — шутливо:

— Хорош ая ты , душ евная... знал я, добрая ты ... а такая 
хорош ая-ласковая... не знал. Спасибо тебе, милая Аннушка... 
за всю  доброту твою .

Он взял ее руку, подержал... и устало откинулся в подуш
ки. А она этой рукой, горбуш ечками пальцев, утерла себе 
глаза.

С овсем  плохо, отец н и чего  не ест, сухар и ки  тол ько  
да водица. Говорят — «душ енька уж не принимает, г о т о 
в и т с я » .  Я  теперь понимаю, что это значит — «готовится».

Пришла Домна Панферовна, чтобы поразвлечь душ еспа
сительным разговором, посидела полчасика, а отец все подре
мывал. А как вышла, и пошли они с Горкиным в мастерскую, 
она и говорит:

— О х, не жилец он... по гл азкам  ви дать — не ж илец, 
у х о д и т .

Горкин ни слова не сказал. А она будто разумела, когда 
ч ел о веку помирать: такой у ней глаз востры й . Я  спросил 
Горкина, только она ушла, — может, он мне скажет по прав
де, Д ом на П анф ер овна, мож ет, не поняла. А он тол ько  и 
сказал:

— Чего я тебе скажу... плох папашенька. Тает и тает ото 
дню, уж и говорит невнятно.

Я  заплакал. Он погладил меня по головке и не стал угова
ривать. Я  поглядел на картинку, где П раведник отходит, и 
стало страш но: все  окр уг его э т и ,  с и н и е ,  по углам  
жмутся, а подойти страш атся. И спрашиваю:
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— Скажи... папашенька будет о т х о д и т  ь... как Пра
ведник?..

— У  кажного есть грехи, един Б ог безо греха. Д а много у 
папашеньки молитвенников, много он добра творил. Уж така 
доброта, така... мало таких, как папашенька. Со праведными 
сопричтет его Господь... «блажени милостивый, яко тии по- 
миловыни будут», — Господне Слово.

— Господь по правую руку душ еньку его поставит, да?..
— Со праведными сопричтет — по правую ручку и поста

вит, в жись вечную.
— А те, во огнь вечный? какие неправедные и злые?., а его 

душ енька по правую ручку?., а э т и не коснутся? ни-ког-да 
не коснутся?..

— Н икак не дер знут. На это у э т и х  нет вл асти ... и 
доступаться не подерзают.

— И сам, т о т... самый Ильзевул... не может, а? не досту- 
пится?..

— Никак не доступится. Потому, праведной душе ангели- 
охранители даны, а в подмогу им добрые дела. Как вот пре
подобная Ф еодор а ходила по мытарствам... было ей во сне 
открыто, по сподоблению. Это уж ты будь спокоен за папа- 
шеньку. Отойдет праведной кончиной и будет дожидать нас, 
а мы приуготовляться должны, добрую жись блюсти. А то, 
как праведности не заслужим, вечная разлука будет, во веки 
веков аминь. Держи папаш еньку за пример — и свидиш ься.

— И ты свидиш ься, а? ты свидиш ься с нами... т а м ,  на 
т о м  свете?..

— Коль удостою сь — свиж усь.
— Удостойся... ми-ленький... удостойся!., как же без тебя- 

то... уж все бы вместе.
Он напоил меня квасом с мятой и помочил голову. Очень 

жарко было натоплено в мастерской, дубовой стружкой: на 
дворе-то холодать уж стало, под конец сентября, — с того, 
пожалуй, и голова у меня заш лась.

В  самый день Ангела моего, И вана Богослова, 26 сентяб
ря, матушка, в слезах, ввела нас, детей, в затемненную спаль
ню, где теплились перед киотами лампадки. Мы сбились к 
изразцовой печке и смотрели на зеленые ширмы, за которы
ми был отец. На покрытом свежей скатертью  столике лежа
ли вынутые из кивотиков образа. Над ширмами па стене, над 
изголовьем дивана, горели в настеннике две свечи. С онечка
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и М аня были в белы х платьях и с черными бархотками на 
шее с золоты ми м едальончикам и -сердечкам и , и мне было 
приятно, что для моих именин так нарядились, словно в ве 
ликий праздник. Самой меньшой, Катюшке, был только го
дик, и ее принесли после в одеяльце. Коля был в новой кур
точке. А я, как от обедни, остался во всем параде, в костюм
чике с малиновым бархатцем и янтарными пуговками, стек
лянными. Утром мне было еще немного радостно, что теперь 
ходит за мной мой Ангел, и за обедом мне подавали первому. 
Были и разные подарки, хоть теперь и не до подарков. Три- 
фоныч поднес мне коробочку «ландринчика». Горкин вынул 
большую «заздравную » просвиру и подарил еще книж ечку 
про св. Кирилла-М ефодия, которые написали буковки, что
бы читать Писание. Еще подарил коврижки и мармеладцу. 
От папашеньки был самый лучший подарочек, — «скачки», с 
тяжелыми лошадками, и цветочный атлас, с раскрашенными 
цветочками, — сам придумал. М атуш ка рассказывала, как он 
сказал  ей: « В а н я т к а  лю би т... «ж ел ти ки ». И ещ е черны й 
пистолет с медными пистонами, только не стрелять в ком
натах, нельзя тревож ить. М атуш ка подарила краски. Даж е 
Анна И вановна подарила, — розовое мы льце-яичко, в реб
ры ш ках, как на П асху , и душ ки р езедовы е в стекл ян н о й  
курочке.

Чтобы не плакать, я все думал о пистолетике. И молился, 
чтобы стало легче папашеньке, и мы стали бы играть вечером 
в лото и «скачки» на грецкие орехи и пить шоколад с би ск
витами, как прошлый год. Отец попросил, чтобы ему потуже 
стянули голову мокрым полотенцем. М атушка с Анной И ва
новной пошли за ширмы, и Маша подала им туда лед в тазу.

Сестры держали у губ платочки, глаза у них были крас
ные, напухшие. Только тетя Люба была в спальной, а другие 
родные остались в гостиной рядом. Им сказали, что в спаль
ной душ но, потом их пустят — «проститься». Я  испугался, 
что надо уже п р о щ а т ь с я ,  и заплакал. Тетя Люба зажа
ла мне рот и зашептала, что это — гостям прощаться, скоро 
они уедут, не до гостей. О на все грозилась нам от окна, ког
да сестры всхлипывали в платочки.

Нас давно не пускали в спальню. Анна И вановна сказала:
— Ну, как, голубок, пусти ть тебя к папеньке, он в тебе 

души не чает, уж очень ты забавник, песенки ему пел... — и 
целовала меня в глазки. — Ишь, слезки какие, соленые-соле- 
ные. Все тебя так — «В анятка-В анятка мой». А увидит тебя 
сиротку, пуще расстроится.
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Матушка велела Анне И вановне раздвинуть ширмы. Отец 
лежал высоко в подушках, с полотенцем на голове. Лицо его 
стало совсем  ж елтым, все косточки на нем ви дны , а губы 
словно приклеились к зубам, белым-белым. На исхудавш ей 
шее вы тянули сь, как у Горкина, две жилки. Отец, бы вало, 
шутил над ним: «уж и салазки себе наладил, а до зимы еще 
далеко!» — про жилки, под бородкой. Ж алко было смотреть, 
какие худые руки, восковые, на сером сукне халатика. На нас 
загрозилась тетя Люба. Я  зажмурился, а сестры закаш лялись 
в платочки. Только Коля вскрикнул как в испуге, -  «папа- 
ш енька»!.. Анна И вановна зажала ему рот.

— Дети здесь... благослови их, С ереж енька... — сказала 
матушка, бледная, усталая, с зажатым в руке платочком.

Отец выговорил, чуть слышно.
— Не вижу... ближе... ощупаю...
У  меня закружилась голова, и стало тошно. Хотелось убе

жать, от страха. Но я знал, что это нельзя, сейчас будет важ
ное, — благословение, п р о щ а н и е .  Слыхал от Горкина: 
когда умирают родители, то благословляю т образом, на всю 
жизнь.

М атуш ка подвела сестриц. Отец поднял руку, Анна И ва
новна поддерживала ее. Он положил руку на голову С онеч
ке. О на встала на колени.

— Это ты... Софочка... благословляю  тебя... Владычицей 
Казанской... Дай... — сказал он едва слыш но, в сторону, где 
была матушка.

О на взяла со столика темный образ «К азанской», очень 
старинны й. Анна И ван овн а пом огала ей держ ать образ и 
руки отца на нем. И с ним вместе они перекрестили образом 
голову Сонечки.

— Приложитесь к М атуш ке-К азанской... ручку папеньке 
поцелуйте... — сказала Анна И вановна.

Сонечка приложилась к образу, поцеловала папеньке руку, 
схватилась за грудь и выбежала из спальни. Потом благосло
вил Маню, Колю. Анна И вановна поманила меня, но я при
жался к печке. Тогда она подвела меня. Отец положил мне на 
голову руку...

— Ваня это... — сказал он едва слыш но, — тебе С вятую ... 
Троицу... мою... — больше я не слы хал.

Образ коснулся моей головы, и так остался...
В  столовой все сидели в углу, на шерстяном диване; я к 

ним притиснулся. После узнали, что отцу стало дурно. При
ехал Клин и дал сонного.
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Все разъехались, осталась только тетя Люба. О на сказала, 
что отец говорил все — «мать не обижайте, слуш айтесь, как 
меня... будьте честные, добрые... не ссорьтесь, за отца моли
тесь...».

Н ас уложили рано. Я долго не мог засн уть. П риходила 
Анна И вановна, шептала:

— Умница ты, будь в папеньку. Про всех вспомнил, а глаз
ки-то уж и не смотрят. И меня узнал, Аннушку, пошептал, — 
«спасибо тебе, родная...». Голубочек ты мой сиротливый... — 
«родная»... так и сказал.

М не стало покойно от л асковы х рук. Я  прижался губами 
к ним и не отпускал...

А потом пришел Горкин.
— Хорошо было, чинно. Благословил вас папашенька на 

долгую жизнь. Тебя-то как отличил: своим образом, дедуш 
ка его б л аго сл о ви л . О б р аз-то  какой , хор ош и й -л асковы й : 
П р есвятая Трои ц а... р а-достн ы й  обр аз-те... три Л и ка  под 
древом, и веселы е перед Ними яблочки. А в какой день-то 
твое бл агосл овен и е вы дал ось... на самый на Д ен ь А нгела, 
косатик! Т ак папашенька подгадал, а ты вникай.

После узналось, что отец сказал матушке:
— Дела мои неустроеиы. Трудно будет тебе, П анкратыча 

слушай. Его и дедушка слушал, и я, всегда. Он весь на прав
де стоит.

И Васи ль-Васи ли ча помянул: наказал за него держ аться, 
а опора ему Горкин. Когда сказали Васи ль-Васи ли чу, — уж 
после всего ,— он перекрестился на образа и сказал:

— Покойный Сергей И ваныч держал меня, при моем гре
хе... пони-мал. И я жил — не пропал, при них. В от, перед 
И стинным говорю, буду служ ить, как Сергей И ваны чу по
койному, поколь делов не устроим. А там хошь и прогоните.

И слово свое сдержал.

СОБОРОВАНИЕ

На Покров рубили капусту. Привезли, как всегда, от ого
родника П ал-Ерм олаича много крепкой, крупной капусты , 
горой свалили у погребов. Привезли огромное «коры то» — 
долгий ящик, сбитый из толсты х досок, — кочней по сотне 
рубит, сечек в двадцать. Запахло крепким капустным духом. 
Пришли банщицы и молодцы из бань, нарядные все, как в 
праздник. Веселая работа.
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Но в эту осень не было веселья: очень уж плох хозяин. 
Говорит чуть слыш но и нетвердо, и уже не различает сол 
нышка. Анна И вановна раздвигала занавески, впускала сол
нышко, а он и к окнам не поглядел.

Горкин мне пошептал:
— Уж  и духовную  подписал папаш енька, ручкой его во 

дили.
В се знают, что нет никакой надежды: о т х о д и т .  У  нас 

и слез не осталось, выплакались. Все без дела бродим, жмем
ся по углам. А к ночи всем делается страшно: тут о н а  где- 
то, близко. Последние дни спим вместе, на полу, в гостиной, 
чтобы быть ближе к отцу при последнем его дыхании.

И вот, как рубили капусту, он очнулся от дремоты и по
звал колокольчиком. Подошла Анна И вановна.

— Это что, стучат... дом рубят?
О на сказала:
— Капусту готовят-рубят, веселую капустку. Бывало, и вы, 

голубчик, с нами брались, сечкой поиграть... кочерыжками 
ш вырялись.

Он, словно, удивился:
— Уж  и лето прошло... и не видал. — А потом, погодя, 

сказал: — И жизнь прошла... не видал.
И задремал. А потом, опять слышит Анна И вановна коло

кольчик.
— П оглядеть, Аннушка... кочерыжечки...
Анна И вановна прибежала к корыту:
— Сергей Иваныч... кочерыжечки хочет, скорей давайте!..
Выбрали парочку сахарных, к сердечку. Понесла на золо-

тенькой тарелке Поля: не сама вы звалась, а ей закричали:
— Тебе, Полюшка, нести!., все тебя отличал Сергей И ва

ныч!
Заробела Поля, а потом покрестилась и понесла за Анной 

И вановной. Когда вернулась, сказала горестно:
— С менился с лица-то как Сергей И ваны ч... се-денький 

стал. По голосу меня признал... нащупал кочерыжечку, поню
хал, а сил-то и нет, хрупнуть.

Она надвинула на глаза платок, золотенький, как желтик, 
и стала рубить капусту. Антон Кудрявый под руку ее толко- 
нул.

— Крепше-солоней будет!.. — и засмеялся.
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Никто словечка не проронил, только Полугариха сказала:
— Ш ути, дурак... нашел время!..
Уж  после Анна И вановн а сказы вал а: Поля заплакала в 

капустку, пожалела. О на была молоденькая вдова-солдатка, 
мужа на войне убили. И вот, плакала она в капустку...

— А кому он не ндравился, папашенька-то! дурным толь
ко... ан-гел чистый.

На другой день П окрова отца соборовали.
Горкин говорил, какое вели кое дело — о со б о р о ваться , 

омыться «банею водною -воглагольною », святы м  елеем.
— Устраш аются э т и ,  потому — чистая душ енька... пока- 

ялась-приобщ илась и особоровалась. С едьм ь раз Апостола 
вы чи ты ваю т, и седьм ь Е ван гел и е, и седьм ь раз пом азую т 
болящ его. А помазки из хлопчатки чистой и накручены  на 
стручцы. Господне творение, стручец-то. А соборовать надо, 
покуда болящий в себе еще. Уж  не видит папашенька, а по
звать — отзы вается. В от и особоруется в час светлы й.

Приехали родные, — полна и зала, и гостиная. П онабра
лось разного народу, из всех дверей смотрят головы, никому 
до них дела нет. Какой-то в кабинет забрался, за стол усел 
ся. Застала его Маша, а он пальцами вертит только, — глухо
немой, лавош ников племянник, дурашливый. И пропал у нас 
лисий салоп двоюродной тетки, так она ахала. Горкин велел 
Гришке ворота припереть, незнаемы х не пускать.

М не сую т яблочки, пряники, орешки, чтобы я не плакал. 
Да я и не плачу, уж не могу. Н ичего мне не хочется, и есть 
не хочется. Никто у нас не обедает, не ужинает, а так, всухо
мятку, да вот чайку. Анна И вановна отведет меня в детскую, 
очистит печеное яичко, даст молочка... И все жалеет: «болез- 
ны е-вы -болезны е...»

Стали приходить батюшки: о. Виктор, еще от И ван-Вои - 
на, стари чок, от П етра и П авла, с Я ки м анки , от Т рои цы - 
Ш аболовки, Успения в Казачьей... еще откуда-то, маленький, 
в синих очках. И псаломщики с облачениями. Сели в зале, 
дожидают о. благочинного, от С паса в Н аливках. О. Виктор 
Горкина допросил:

— Ну, всевед, все присноровил? а седьмь помазков не за
был из лучинки вы строгать?..

Ничего не забыл Панкратыч: и свечи, и пшеничку, и крас
ного вина в запивалочке, и росного ладану достал, и хлопко

364



вой ватки на помазки; и в помазки не лучинки, а по древле- 
му благочестию: седьмь стручец бобовы х-сухоньки х, из чис
того платочка вынул, береженых от той поры, как прабабуш
ку У стинью  соборовали.

Прибыл о. благочинный Николай Копьев, важный, стро
гий. Батю ш ки его боятся , все  поды м аю тся н австр ечу. О н 
огляды вает все строго.

— П р о тодьякон а оп ять н ет? Н ам ы лю  ем у го л о ву . — 
И глядит на о. Виктора. — Осведомили — с благочинным бу
дет?

— П редуведомлял, о. Н иколай, да его загодя в город на 
венчание пригласили, на Апостола... на рысаке обещали сроч
но сю да доставить.

Говорят от окна:
— Как раз и подкатил, рысак весь в мыле!
Все смотрят, и о. благочинный. Огромный вороной мота

ет головой, летят во все стороны клочья пены, а протодьякон 
стоит на мостовой и лю буется. Благочинный стукнул кула
ком в раму, стекла задребезжали. Протодьякон увидал благо
чинного и побежал во двор, но ему ничего не было. Б л аго 
чинный махнул рукой и сказал:

— Что с тебя, баловника, взять... На « Баловнике» домча
ли?

— На «Баловнике», о. Николай. Л етел на молнии, в пять 
минут через всю  М оскву!

Горкин после сказал, что благочинный сам лю бит ры са
ков, и «Баловника» знает, — вся М осква его знает за призы.

— Папашеньку тоже вся М осква знает. Узнали купцы, что 
протодьякон на соборование спешит, вот и домчали на при
зовом.

Гости повеселели, и батюшки. И я тоже чуть повеселел, 
страшного будто нет, выздоровеет папашенька с соборования. 
Благочинный погладил меня по голове и погрозился прото
дьякону:

— Голосок-то посдержи, баловник. Бабуш ка у П аленовых 
с твоего рыку душ у Богу отдала за елеосвящ ением... и Апо
стола не довозгласил, а из нее и дух вон!

И опять все повеселели, будто приехали на именины в 
гости. И стол с закусками в зале, и чайный стол с печеньем 
и вареньем, — батюшкам подкрепиться, служ ение-то будет 
долгое. Горкин велел мне упомнить: будет протодьякон воз
глашать — «и воздвигнет его Господь!». Может, выздоровеет 
папашенька, воздвигнет его Господь!..
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Батюшки облачились в ризы и пошли в спальню. Родным 
говорят — душно в спальне» отворят двери в гостиную, — «в 
дверях помолитесь». Тетя Люба ведет нас в спальню и усажи
вает на матуш кину постель. З анавески  раздви нуты , видно, 
как запотели окна. Ш ирмы отставлены. Отец лежит в вы со
ких подушках, глаза его закрыты, лицо желтое, как лимон.

Перед правым кивотом, на середине спальни, поставлен 
стол, накрытый парадной скатертью . На столе — фаянсовая 
м иска с пш еницей, а кругом  во тк н уты  в пш еницу седьм ь 
стручец бобовы х, обернуты х хлопковой ваткой. Этими по
мазками будут помазывать святым елеем. На пшенице стоит 
чашечка с елеем и запивалочка с кагорчиком. Горкин, в вели
копраздничном казакинчике, кладет на стол стопу восковы х 
свечей.

Перед столом становится благочинный, а кругом осталь
ные батюшки. Благочинный возж игает свечи от лампадки и 
раздает батюшкам; потом влагает в руку отцу и велит Анне 
И вановне следить. Горкин раздает свечки нам и всем. В две
рях гостиной движ утся огоньки.

Начинается освящ ение елея.
Служат неторопливо, благолепно. Отец очень слаб, труд

но даже сидеть в подушках. В се  время поправляют подушки 
и придерживают в руке свечку то Анна Ивановна, то матуш
ка. П ротодьякон возглаш ает: «о еже, благослови тися, елеу 
сему... Господу по-м а-а-лим ся!..» Благочинный говорит ему 
тихо, но все слышно: «потише, потише». Дрожит дребезжань
ем в стеклах. Кашин в дверях чего-то подмигивает дяде Его
ру и показывает глазом на протодьякона. А тот возглаш ает 
еще громчей. Благочинный огляды вается на него и говорит 
уже громко, строго: «потише, говорю... не в соборе». Прото
дьякон все возглаш ает, закатывая глаза: «...по-ма-а-лимся!..» 
Б л агочи н ны й  начи нает чи тать м оли тву, держ а над елеем 
книжку, батюшки повторяют за ним негромко. Отец дремлет, 
закрыв глаза. Протодьякон берет толстую  книгу и начинает 
читать, все громче, громче. И я узнаю  «самое важ ное», что 
говорил мне Горкин:

— «...и воздви-гнет его... Го-спо-о-дь!..»
В  сп альне ж арко, трудно ды ш ать от ладана: в ком нате 

синий дым. По окнам текут струй ки, — на дворе, говорят, 
морозит. М не видно, как блестит у отца на лбу от пота. Анна 
И вановна отирает ему платочком, едва касаясь. Такое у ней 
лицо, будто вот-вот заплачет. Я  чувствую , что и у меня такое
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же скосивш ееся лицо. О тцу трудно дышать, по сорочке вид
но: она ш евели тся, о ткр ы вается  полоска тела и знаком ы й 
золотой крестик, в голубой эмали. Великим Постом мы были 
в бане, и отец сказал, видя, что я рассматриваю его крестик: 
«нравится тебе? ну, я тебе его о т к а ж у». Я  уже понимал, 
что это зн ачи т, но мне не бы ло страш но, будто ни когда 
э т о г о  не будет.

Благочинный начинает читать Евангелие. Я  это учил не
давно: о милосердном Самарянине. И думал тогда: вот так бы 
сделал папашенька и Горкин, если пойдем к Троице и встре
тим на дороге избитого разбойниками. Слушаю благочинного 
и опять думаю про то же. О ткрываю  глаза...

Н ачинается самое важное.
Протодьякон громко возглаш ает. Благочинны й берет из 

миски стручец, обмакивает в святой елей и подходит к отцу. 
Анна И вановна взбивает за больным подушки. Благочинный 
помазует лоб, ноздри, щеки, уста... раскрывает сорочку, пома- 
зует грудь, потом ладони... И когда делает стручцем крести
ки, молится... — да исцелит Господь болящ его Сергия и да 
простит ему все прегрешения его.

П ротодьякон опять читает Апостола. А после А постола 
старенький батю шка читает Е ван гели е и помазует вторым 
стручцем. Потом протодьякон стал опять возглашать Апосто
ла... Потом о. Виктор читает из Евангелия, как И сус Христос 
дал ученикам Своим власть изгонять бесов и исцелять не
мощных... Трудно дыш ать от духоты. Анна И вановна отира
ет лицо отцу одеколоном , слы ш ен зап ах «лесн ой  во ды ». 
М атуш ку уводят, тетя Л ю ба держит руку отца со свечкой . 
А батюшки все читают... М не душно, кружится голова... ро
няю свечку, она катится по коврику под кровать... кидаются 
за ней... а я гляжу на свечку в руке отца... с нее капает на со
рочку.

Кашин глядит на свою свечку и колупает оплыв. Он у нас 
не бывал с того дня, как обидел папаш еньку, но дядя Егор 
каждый день заходит. Горкин поведал мне, как папашенька 
слезно просил его обещать перед образом Спасителя, что не 
обидит сирот. И он перекрести лся, что обиж ать не будет. 
У  него «вексельки » за кирпич: отец строил бани в долг, за 
долж ал и ему, и К аш ину, и они про-цент больш ой дерут, 
могут разорить нас. Узнал и еще: совсем мы небогаты, труда
ми папашеньки только и живем, а папашенька — дядя Егор 
на дворе кричал, — «не деляга, народишко балует». А Горкин
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говорит — «совесть у папашеньки, сам не допьет — не доест, 
а рабочего чел овека не обидит, чуж ая копеечка ему руки 
ж гет». Т р удам и -заботам и  дедуш ки ны  дел а поправил, — 
«разорили дедушку на подряде чиновники, взятку не дал он 
им!» — новы е бани вы строил на кредит, и теперь, если не 
разорят нас «ироды», бани и будут вы возить.

Протодьякон в седьмой раз возглашает Апостола. Батю ш 
ка в синих очках прочитывает седьмое Евангелие и в послед
ний раз помазует св. елеем. В се стручцы вынуты из пшени
цы... -- конец сейчас?..

Благочинный спрашивает у матушки: «может ли болящий 
подняться — принять возлож ение Руки Х р и стовой ?» Т етя 
Лю ба в уж асе поднимает руки:

— Что вы, батюшка!., он и в подушках едва сидит!..
Т огда все батю ш ки обступаю т болящ его. Благочинны й

берет св . Е ван гел и е... И я подумал — «когда же п ер еста
нут?..». После сказал я Горкину. Он побранил меня:

— Стра-мник!.. про свящ енное так!., а?.. — «пере-станут»!.. 
а?! про святое Евангелие!..

Нет, благочинный больше не читал. Он раскрыл св. Еван
гелие, перевернул его и возложил святыми словами на голо
ву болящему. Другие батюшки, все, помогали ему держать. 
Благочинный возглаш ал «великую  молитву».

Горкин сказал мне после:
— Великая то молитва, и сколь же, косатик, ласкова!..
В  этой молитве читается:
«Н е грешную руку мою полагаю на главу болящ его, но 

Твою  Руку, которая во Святом Евангелии... и прошу молит
венно: «Сам кающ егося раба Т воего  приими человеколю би
ем... и прости прегрешения его и исцели болезнь...»

Отец приложился ко св. Евангелию  и слабым шепотком 
повторил, что говорил ему благочинный:

«Простите... меня... грешного...»
Соборование окончилось.

После соборования приехал Клин и дал сонного. Спальню 
проветрили. В ней, от духоты , лампадочки потухли.

В зал е тетя  Л ю ба п отчует батю ш ек. О стал и сь тол ько  
близкие родные. М атуш ку увели. Мы сидим в уголку. К нам 
подходит Кашин, гладит меня по голове, не велит плакать и 
дает гри венни чек. Я  зажимаю гри венн и чек и еще больш е
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плачу. О н говори т — «н и чего , кр естн и чек ... прож ивем ». 
Я хватаю  его большую руку в жилах и не могу ничего ск а 
зать. Батюшки утеш ают нас. Благочинный говорит:

— На сирот каждое сердце ум ягчается.
Кашин берет меня за руку, манит сестриц и Колю и ведет 

к закусочному столу.
— Не ели, чай, ни чего , гал чата ... еш ьте. В о т, икорки 

возьми, колбаски... Ничего, как-нибудь проживем, Бог даст.
Мы не хотим есть. Но батюшки велят, а протодьякон на

кладывает нам на тарелочки всего. Хрипит: «ешьте, мальцы, 
без никаких!» — и от этого ласкового хрипа мы больше пла
чем. О н зап ускает руку в глубоки й карм ан, ш арит там и 
подает мне... большую, всю в круж евцах, — я знаю! — «сва
дебную» конфетину! Потом опять запускает — и дает всем но 
такой же нарядной конфетине, — со свадьбы ?..

Все начинают закусывать вместе с нами. Дядя Егор распо
ряжается «за хозяина». Наливает мадерцы-икемчику. Прото
дьякон сам наливает себе «большую протодьяконову». Пьют 
за здоровье папашеньки. Мы жуем, падают слезы на закуску. 
Все на нас смотрят и жалеют. Говорят — воздыхаю т:

— Вот она, жизнь-то человеческая!., «яко трава...»
Благочинный говорит протодьякону:
— На свадьбу пировать?..
— Н астаивали, о. благочинны й, слово взяли. Не отм ах

нешься, — «трынка с протодьяконом — молодым на счастье», 
говорят. Люди-то больно хороши, о. благочинный. «Баловни
ка» прислать сулились... за вечерним столом многолетие воз
глашать, отказать нельзя...

— И слезы, и радование... — говорит благочинный. — Вот 
оно — «житейское попечение». А вы, голубчики, -  говорит 
он нам, — не сокрушайтесь, а за папашеньку молитесь... бери
те его за пример... редкостной доброты человек!..

Все родные разъехались. А Кашин все сидит, курит. Анна 
И вановна уводит меня спать.

Н ачинаю  задрем ы вать — и слы ш у: кто-то  поглаж ивает 
меня. А это Горкин, уже ночной, в рубахе, присел ко мне на 
постельку.

— Намаялся ты, сердешный. Что ж, воля Божия, косатик... 
плохо папаш еньке. Господь испытание посылает, и все мы 
должны принимать кротко и покорно. Про Иова многостра
дального читал намедни... — все ему воротилось.

— А папашенька может воротиться?
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— Угодно будет Господу — и свидимся. Не плачь, милок... 
А ты послушь, чего я те скажу-то... А вот. Крестный-то твой, 
заходил к папаш еньке... до ночи дож идался, как проснется. 
И гордый, а вот, досидел, ум ягчил и его Господь. Сидел у 
него, за руку его держал. Узнал, ведь, его папашенька! назвал — 
^Л ексан др а Д ан и лы ч». У -зн ал . П о-хорош ем у простились. 
По-православному. Только двое их и видали... простились-то 
как они... Анна И вановна... да еще...

Он перекрестился, задумался...
— А кто еще... видал?
— А кто все  ви ди т... Господь, косати к. Анна И ван овн а 

поведала мне, за ширмой она сидела, подремы вала будто. 
Хорошо, говорит, простились. Л асково так, пошептались...

— Пош ептались?., а чего?
— Не слыхала она, а будто, говорит, пошептались. Запла

кал папашенька... и Кашин заплакал будто.

КОНЧИНА

Я ркое солнце в детской, — не летнее-золотое, а красное, 
как зимой. Через голые тополя все видно. Ночью морозцем 
прихватило, пристыли лужи. Весело по ним бегать — хр у
пать, но теперь ничего не хочется. Валяю тся капустные лис
тья по двору, подмерзшие, похожие на зелено-белые ракови
ны, как в гостиной на подзеркальнике.

Вбегает Маша, кричит, вы пучивает глаза:
— Барышни, ми-лые... к нам пироги несут!..
Какие пироги?.. М ы, будто, и забы ли: отец им енинник 

нынче! смч. С ерги я-Вакха, 7 октября. А через два дня и ма
туш кины  именины. Какие именины теперь, плохо совсем , 
чуть дышит. Теперь все страш ное, каждый день. Анна И ва
новна вчера сказала, что и словечка выговорить не может, уж 
и язык отнялся. А сегодня утром и слышать перестал, и глаз
ки не открывает. Только пальцы чуть-чуть ш евелятся, одея
ло перебирают. Такое всегда, когда о т х о д я т .  Сегодня его 
причащал о. Ви ктор . Н ас поставили перед диваном , и мы 
шепотком сказали: «поздравляем вас с Ангелом, дорогой па
пашенька... и желаем вам...» и замолчали. С онечка уж дого
ворила: «здоровьица... чтобы вы здоровели...» — и ручками 
закрылась. Он и глазками не повел на нас.

После соборования мы совсем перешли в гостиную, чтобы 
быть рядом со спальней. И теперь это не гостиная, а все: тут 
и спим на полу, на тю фячках, и чего-нибудь поедим насухо- 
мятку. Обед уж не готовят, с часу на час кончины ожидают.
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Ради именин Марьюшка испекла кулебяку с ливером, как 
всегда, — к именинному чаю утром. Родные приедут поздрав
лять, надо все-таки угостить, Д ень Ангела. Из кухни пахнет 
сдобным от пирога, и от этого делается еще горней: вспоми
нается , как бы вало прежде в этот радостны й и парадный 
день. Сестры сидят в уголку и ш епчутся, глаза у них напух
ли. Я  слыш у, что они шепчут, обняв друг дружку:

— А помнишь?., а помнишь?..
Сонечка вскрикивает:
— Не надо!., оставь, оставь!.. — и падает головой в подуш

ку.
О пять прибегает Маша, торопит-шепчет:
— Что же вы, барыш ни?., уж поздравлятели приходят... 

один с пирогом сидит... а вы все не одемши!..
Сонечка вскрикивает:
— В от уж ас!..
Я  иду на цыпочках в столовую . В  комнатах очень холод

но, А нна И ван овн а не вели т топи ть: когда кто помирает, 
печей не топят. Я  спросил ее, почему не топят. Она сказала — 
«да так... завод такой».

В  передней, на окне и на столе, — кондитерские пироги и 
куличи, половину окна заставили, один на другом. У  пусто
го стола в столовой сидит огородник-рендатель Пал-Ермола- 
ич, в новой поддевке, и держит на коленях большой пирог в 
картонке. Чего же он дож идается?..

Я  шаркаю ему ножкой. Он говорит степенно:
— Наше почтение, сударь, с дорогим имененничком вас. 

Папашеньку не смею потревожить, не до того им... маменьку 
хоть проздравить. С каж и -ка поди: П авел, мол, Ерм олаич, 
проздравить, мол, пришел. Помнишь, чай, Павла-то Ермола- 
ича? сахарный горох-то на огородах у меня летось рвал?..

Я  убегаю : мне чего-то неловко, сты дно. В ы гляды ваю  из 
коридора: он все сидит-дож идается, а никто и внимания не 
обращ ает. Я  остан авл и ваю  С о н ечку  и п оказы ваю  на Пал 
Ермолаича:

— Он уже давно ждет... — говорю ей, — а никто и...
О на отмахивается и делает страш ные глаза.
— Го-споди... как только не стыдно беспокоить!., не пони

мает, что... Боится, как бы другому не сдали огороды, вот и 
таскается с пирогом!..

О т этих слов мне ужасно стыдно, я даже боюсь смотреть
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на Пал Ерм олаича: такой он степ енны й , — «прави льны й , 
совестли вы й  чел овек», — Горкин говорил. Ему по уговору 
надо нам сколько-то капусты, огурцов и всякого овоща дос
тави ть, а он больш е всегд а  приш лет и вели т ск азать : «не 
хватит — еще дошлю». Ж дет и ждет, а никто и внимания не 
дает.

А пироги все несут. И кренделя, и куличи, и просвирки. 
С егодня очень много просвирок, и больш е все храмиками, 
копеечны х, от бедны х. Из бань принесли большой кулич с 
сахарными словам и — « В  Д ень А нгела», и с розочками из 
сахара. А Пал Ермолаич все дож идается с пирогом. М ожет 
быть, чаю дожидается? Слава Богу, выходит Сонечка и гово
рит, что мамаша просит извинить, она т а м, и благодарит 
за поздравление. Пал Ермолаич хочет отдать ей пирог в руки, 
но она отмахивается, вся красная. Тогда он говорит ласково 
и степенно:

— Э то все  я пони м аю -с, бары ш ни... такое горе у вас. 
А пирожок все-таки примите, для порядка.

Он ставит пирог на стол, крестится на образ, потом кла
няется степенно С онечке и уходит кухонной лестницей. Я 
думаю, смотря ему вслед, на его седые кудри: «нет, он не для 
огородов пришел поздравить, а из уваж ения». М не стыдно, 
что его и чайком не угостили. А отец всегда, бывало, и пого
ворит с ним, и закусить пригласит. Я  догоняю его на лестни
це, ловлю за рукав и ш епчу-путаюсь:

— Вы  уж извини те, П авел Ерм олаич... не угости ли  вас 
чайком... и у нас папаш енька... очень плохо... а то бы... — у 
меня перехватывает в горле.

Пал Ермолаич гладит меня по плечику и говорит ласково 
и грустно:

— К акие тут, судар ь, уго щ ени я... р азве я не понимаю . 
Когда папаш енька здоров был, всегда я приходил проздра- 
вить. Как же болящ его-то не почтить, да еще такого челове
ка, как папенька! А ты, заботливы й какой, ласковы й, суда
рик... в папашеньку.

Он гладит меня по голове, и я вижу, какие у него добрые 
глаза. Я  бегу к Сонечке и говорю ей, какой Пал Ермолаич, и 
как он папашеньку жалеет.

~  А ты... — «для огор одов»!.. Он пришел болящ его по
чтить... а пирог... для порядка!..

С он ечка очень добрая, все  гово р ят — «сер д ечн ая» ; но
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только она горячая, вспы льчивая, в папашеньку, и такая же 
отходчивая. О на сейчас же и раскаялась во грехе, крикнула:

— Знаю ! знаю !., дурная, зл ая!... мальчиш ка даже казнит 
меня!..

Понятно, все мы расстроены, места не находим, кричим и 
злимся, не можем удержаться, — «горячки очень», все гово
рят. Я  тоже много грешил тогда, даже крикнул Горкину, то
пая:

— В се сирот жалеют!.. О. Виктор сказал... нет, благочин
ны й !.. «на сирот каж дое сердце ум я гчается» . П апаш енька 
помирает... почему Б ог нас не пожалеет, чуда не сотворит?!

Горкин затопал на меня, руку протянул даж е — за ухо 
хотел... — никогда с ним такого не было, и глаза побелели, 
страш ные сделались. М ахнул на меня сердито и загрозилСя:

— Да за такое слово, тебя, иритика... ах, ты, смола жгучая, 
а?!., да тебя на сем месте разразит за такое слово!., откудова 
ты набрался, а?!, сейчас мне сказывай... а?!, на Го-спода!.. а?!.

Со страха и стыда я зажмурился и стал кричать и топать. 
Он схватил меня за плечо, начал трясти-тормошить, и зашеп
тал страшным голосом:

— Вот кто!., вот кто!., о н и  это тебя... о н и!., к папа- 
шеньке-то не смеют доступиться, страшатся А нгела-Храните
ля eft), так до тебя доступили, дите несм ысленое смутили!.. 
О кстись, окстись... сей минут окстись!.. отплюйся от н и х!.. 
Да что ж это такое, Го-споди м илостивы й?!.

Потом обхватил меня и жалобно заплакал. И я заплакал, 
в мокрую его бородку. А вечером поплакали мы с ним в его 
каморочке, где теплились все лампадки. И помолились вм е
сте. И стало легче.

А пироги все несут и даже приходят поздравлять. Т етя 
Лю ба приехала с утра, удивилась на пироги и велела Маше 
завязать звонок на парадном. Но и без звонка приходят. Не 
дозвонятся — с заднего хода добиваются. Сонечка за голову 
хватается, если кто-нибудь не родной:

— Боже мой, все перепуталось... — такое горе, а нам слад
кие пироги несут!..

— Д а все же лю бят папаш еньку, из уваж ения это... для 
порядка!..

И Горкин ее резонил:
— Да что ж тут, барышня, плохого? плохого ничего нет. 

А каждый так, может, в сердце у себя держит... Сергей Иваныч 
вж иве еще, а нонче Д ень А нгела ихнего, хош ь напоследок
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порадовать. А что хорошего — все бы и отворотились?!. Ну, 
сказали бы, чего уж тут уваж ение показывать, все равно ко
нец. И пускай несут, нищим по куску подадим, все добрым 
словом помянут.

А я таю про себя, думаю-думаю: и вдруг, радость?! вдруг, 
чудо сотвори тся?!. И верю, и не верю...

В  зале парадного стола нет, только закусочны й, для род
ных. Матушка и к родным не выходит. Встречает тетя Люба, 
С онечка — «за хозяйку»: ей пятнадцать вот-вот, говорят — 
вот уж и невеста скоро. С гостями как-то порадостней, не так 
страшно. Анна И вановна манит нас в детскую  и дает по кус
ку именинного пирога с ливером . М ы едим, наголодали сь 
очень. А я все думаю: и вдруг, чу-до?!.

По случаю  именин М арью ш ка сама надумала сготови ть 
обед, нас накормить. А для гостей пирог только и закуски . 
Обедаем мы в детской, и с нами Анна Ивановна. Обед совсем 
именинный, даже жареный гу сь  с капустой и яблокам и, и 
сладкий пирог, слоеный. Анна И вановна только супцу с по
трохами хлебнула ложечку, а все нас заставляет есть: «хоро
шенько кушайте, милые... надо вам силушки набираться, а то 
заслабнете». И я думаю: «хорошо, что с нами Анна И ванов
на... ну, как бы мы без нее?!.» Такая она всегда спокойная, — 
С онечка про нее сказала — «это такое золотце, такая она... 
как лавровиш невые капли!» — и когда с ней, все ласковы е и 
тихие. Сегодня она не в светлом ситце с цветочками, а в тем
новатом, старушечьем, горошками. Сонечка ее спросила, по
чему она для именин старуш ечье надела, а она сказала: «да 
зимнее это, потеплее... на дворе-то вон уж морозит».

А к концу обеда радость принес нам Горкин:
— Папашенька миндального молочка чуточку отпил! буд

то даже поулыбался. А то два дни маковой росинки не при
нимал.

И вдруг, лучше ему станет?!., а потом еще лучше, лучше?.. 
У  Бога всего много.

П осле обеда мы идем в столовую , на ш ерстяной диван. 
Так привыкли за эти дни, все в уголку сидим, друг к дружке 
тискаемся, все ждем чего-то. На окнах, на столе и на диване 
даже — кондитерские пироги и куличи. Сестрицы и не от
кр ы ваю т их, как бы ло в се гд а  раньш е, — «а этот какой , а 
этот?..» — до пирогов ли теперь. А мне хочется посмотреть,
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есть из знаменитой кондитерской пирог-торт, от Эйнема или 
от Ф ел я . Но как-то стыдно, теперь не до пирогов.

Опять зазвонили на парадном. Звонок, что ли, развязался? — 
все  даж е вздр о гн ул и . И родны е, и неродны е приезж аю т, 
справляются, как папашенька. В комнатах ужасный беспоря
док, пол даже Маша не подмела. Валяется бумага от закусок, 
солом ка от бутылок. И гости какие-то беспонятные: и род
ные, и так, знакомы е, даже и совсем  незнаком ы е, ходят из 
залы в столовую, из столовой в залу, носят стаканы с чаем и 
чаш ки на подносах, курят, п ри саж иваю тся, где вздум аю т, 
за к у сы в а ю т — сами нарезаю т, корки ш вы ряю т сы р н ы е... 
смотрят даже, какие пироги! Никто за порядком не наблюда
ет. С онечка тоже на диван забилась, руками глаза закрыла. 
А она старш ая, «за хозяй ку», матуш ке не до этого. И тетя 
Лю ба куда-то подевалась, и Горкин на дворе — ситнички и 
грошики нищим раздает — «во здрави е». Н икогда столько 
нищих не набиралось. Д ве корзины ситничков и «жуличков» 
принесли от Ратникова, — и не хватило. Уж у М ур авл ятн и - 
кова баранок взяли, по пятку на душу. Я  выбегал за ним, щ он мне — 
«да с-час!... видишь, чай, — Христа ради подаю!..».

И зая ви л ся  еще поздравить барин Э н тальц ев, который 
прогорелый. В  прош лые именины он чужой пирог поднес 
папашеньке, и его не велели пускать. А в сум атохе-то и во
шел. Ходит по комнатам, пьет-закусывает, и все предлагает за 
здоровье дорогого им енинничка. Ем у отец подарил в про
шлые именины свой сюртучок, еще хороший, а у него уж все 
пуговицы отлетели, и весь замызганный. Подходит к нам — 
и громко, чуть не кричит:

— Бедные дети!., поздравляю вас с драгоценным именин
ником... и желаю!.. — и вынимает из заднего кармана смятую 
просвирку.

Я  вспомнил, как он сам вынимал просвирку. Клавню ш ка 
сказы вал, — ножичком у забора частицы выковыривал, ког
да ходил поздравлять о. благочинного Копьева. И подумал: 
может быть, и эту просвирку — сам? А он еще что-то доста
ет из кармана... — и вы тащ ил... заводн ой  во л ч о к -гу д ел к у ! 
И стал шишечкой заводить...

— А это вам, как презент... для утеш ения скорбей!
И только хотел запустить волчок, С онечка крикнула:
— Что вы делаете?!, не смейте!..
А тут — Васи ль-Васи ли ч, сзади! С хвати л его в охапку и 

поволок на кухню. Вернулся — и начал стулья у стенок уста
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навливать, чтобы поровней стояли, и все очень осторожно, на 
цыпочках, и пальцем все так, на стулья: «тихо* ни-ни!..» — 
чуть я не засм еялся. О чень он горевал, что все хуже папа- 
ш еньке, сл абость-то  его и одолела, хоть он и давал зарок. 
Наконец-то тетя Люба пришла и велела Маше все со столов 
убрать и никого больше не принимать, а только батюшку и 
доктора.

Начали разъезжаться, и темнеть уж стало. А Васи ль-Васи 
лия на стуле задремал. И вдруг — очнулся и говорит:

— Никакого понятия, вни-кнуть... Да как же можно... в та
кой строгой час... Встал бы И ван И ваныч покойный, дедуш 
ка ваш!.. Как гости ежели загостились шибко, скажет прилич
н о -веж л и во ... — «го сти -го сти те , а поедете -- п рости те». 
И пойдет спать. Ну, всех... как ве-тром!.. — ф -ф ы!..

Приходит, наконец-то, Горкин. Смотрит на все — и велит 
Василь-Василичу спать идти. Садится с нами и ни словечка 
не говорит. Так мы и сидим, а уж и темно. Сидим и прислу
шиваемся, что т а м .  Спальня — рядом. Там матушка, тетя 
Люба и Анна Ивановна. Слышно — передвигают что-то тяж е
лое. Выходит Анна И вановна и шепчет, что батюшку ожида
ют — чи тать о т х о д н у ю .  Горкин ш епчется с Анной 
Ивановной и уходит с ней в спальню. Сонечка говорит вдруг, 
ужасным шепотом: «умирает... папашенька...» — и мы начи
наем плакать. Тетя Лю ба просовывает в дверь голову и ма
шет — «Тише!., тише!..». Сонечка просит ее пустить т у д а ,  
но она не пускает, вытирает глаза платочком и только шеп
чет:

— Не могу... нельзя... вы уж простились... будете плакать... 
нельзя тревожить... последние минуты...

И дверь затворяется с этим ужасным писком, тоненьким, 
жалобным. Вчера говорили Маше помазать маслом, а все этот 
писк ужасный!

Мы сидим в темноте, прижимаясь друг к дружке, и плачем 
молча, придавленно, в мохнатую обивку. Я  стараюсь думать, 
что папаш енька не со всем  ум рет, до к ако го -то  с р о к а  
только... будет т а м ,  г д е - т о ,  поджидать нас. Так гово
рил Горкин, от Писания. И теперь папашеньку провожают в 
дальню ю  дорогу, будут читать о т х о д н у ю .  И все мы 
уйдем туда, когда придет с р о к...

Маша зажигает в столовой лампу. Ж алобно пищит дверь,
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выходит Горкин, вытирает глаза красным своим платочком. 
Садится к нам на диван и шепчет:

— Хорошо е г о  душ еньке, легко. И покаялся, и причас
тился, и особоровался... все — как православному полагается. 
О. Виктор о т х о д н у ю  читает, дабы Пречистая покрыла 
крылами ангельскими, от смрадного и страшного образа бе
со вско го . Т и -хо  усн ет папаш енька, милые... И С пасителю  
канон читает, и разреш ительную молитву, да отпустится от 
уз плотских и греховны х.

Сестры плачут в покрышку на диване, чтобы не слышно 
было. Горкин уговаривает меня:

— Да ты послушь... ну, послушь меня, косатик... меня тетя 
Лю ба с вами побыть послала, а вы вот... Хотел помолиться 
т а м, а вот, пошел... с вами побуду...

У го вар и вает и сестриц; а Коля зати сн ул ся  за буф ет, и 
вижу я, как дрожат плечи у него.

— Не плачьте, милые... не плачь, К олю ньчик... Господи, 
душа разрывается, а вы... Помолитесь отседа за папашеньку, 
не плачьте... и его душ еньке легче будет, а то она, глядя на 
вас... трепещется... Послушайте, как о. Виктор хорошо молит
ся за папашеньку.

Д верь в спальню  чуть приоткры та. Слыш но печальны е 
вы читы вания батюшки. Я  узнаю  знакомую  молитву, какую 
поют в Великом Посту, — «Душе моя, душе моя... восстани, 
что спиш и? конец приближ ается...». И что-то про черную  
ночь, смертную и безлунную... и о последней трубе Страшно
го Суда. Мне страшно, я вспоминаю-вижу картинку, как о т- 
х о д и т  Праведник. Ш епчу Горкину:

— А о н и... э т и... не могут подступиться, нет?..
— Никак не дерзнут, косатик. В  папашеньке-то, ведь. Тело 

и Кровь Христовы , приобщался давеча. И Д ень Ангела его, 
А нгел-Х р ани тель с ним, и святы й  м ученик Сергий В ак х  с 
ним, и Пречистая предстательствует за него.

Я хватаюсь за Горкина, страшно мне. Вижу перед глазами 
его картинку — «Кончина Праведника». О другой, на какую 
боялся всегда смотреть, — «Кончина грешника», — страшусь 
и подумать, вспомнить. Даже у Праведника — о н и !  только 
не могут подступиться, схватить Душу: два Ангела, в светлы х 
одеждах, распростерли перед ними руки. Но и эта картинка 
страшная: за изголовьем стоит о н а — в черном покры ва
ле, — страш ны й ск ел ет, с острой, тон кой  косой, и ж дет. 
А э т и, синие и зеленые, с тощими ногами и когтистыми ла
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пами, рогами вперед, с заостренными крыльями, как у огром
ной летучей мыши, все-таки подступают, тычут во что-то ла
пами-когтями, будто спорят с Ангелами, трясут злобно ры
жими бороденками, как у козла, изгибают тощие голые хво 
сты, будто крысиные, стараются тайно подползти к одру... — 
и мне страшно, как бы они не обманули Ангелов, как бы не 
улучили минутки, когда самый страшный во что-то тычется 
у себя в лапе, показывает А нгелу и скалит зубы !.. — может 
быть, утаенны й грех? — и не схватили бы Душ у! Зачем же 
они спорятся с Ангелами и норовят ближе подползти?..

О ткры ваю  глаза, чтобы не видеть, огляды ваю  столовую , 
тени, собравш иеся в углах. Хорошо, что теплится лампадка, 
что Маша зажгла лампу. Гляжу на картонки с пирогами, все 
путается во мне... Господи, неужели у м и р а е т?.. во г сей
час, т а м?.. И скорбный, будто умоляющий голос батюшки, 
как будто страш ащ ийся и х, говорит мне — о т х о д и т .  
Вспоминаю только что слыш анные слова — «узы разреши...». 
Какие узы, что это... у -зы ?.. Дергаю Горкина...

— У -зы ... это что — у-зы ?.. узлы ?..
— Да как те ... п о н я тн ей -то ?.. А чтобы  душ ен ьке л егче 

изойти из тел есе ... а то и ей -то  больно. В от и м олится 
о. Виктор — у-зы  разрешить. Приросла к телесе-то, вся опу
тана, будто веревками-узами, с телесе-то. И грехи разрешить, 
плотские... повязана-связана она грехами плотскими, телесем- 
то греховны м. Вот как ср осл ась она с телесем -то... ну, вот 
отор вать хош ь палец, как больно! А душ ен ька-то  со всем  
телесем срослась, она его живила, кровь ходила через ее, а то 
бы и не был жив человек. А как приходит ей срок разлучать
ся, во всем великая боль, и телесе-то уж прах станет, и уж 
порча пойдет...

О т этого мне еще страшней.
Из сп альни вы ходи т о. Ви ктор , а за ним тетя  Л ю ба, и 

притворяет дверь. Батюш ка скорбно кивает головой и гово
рит ш епотком, как в церкви перед служ бой: «что ж, воля 
Божия... надо принимать с покорностью и смирением». Спра
шивает, как лошадка, готова? Тетя Люба говорит Маше, что
бы отвезли батюшку.

Этот сон... — и до сего дня помню.
Будто мы с Горкиным идем но большому, большому лугу, 

а за лугом будет и Троица. И так мне радостно, что мы на
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богомолья, и такой день чудесный, жаркий. И вдруг, я вижу, 
что весь луг покрывается цветами, не простыми цветами, а — 
ж и в ы м и !  Все цветы движутся, поднимаются из земли на 
волю. Ц веты  знакомы , но совсем  необы кновенны е. Я  вижу 
«ж елти ки», но это огромны е «ж елти ки», как подсолнухи . 
Виж у незабудки, но это не крош ечные, а больше георгинов. 
И белые ромашки, величиной в тарелку; и синие колоколь
чики, как чаш ки... и так я рад, что такие огромны е цветы , 
такие яркие, сочны е, свеж ие-свеж ие, каких еще никогда не 
видел. Х очу сорвать, хватаю , а они не срываю тся, тянутся у 
меня в руке, как м ягкие резинки. Я  путаю сь в них, кричу 
Горкину, а он уже далеко ушел. И вдруг, среди этих цветов, 
под листьями, — множество необы кновенны х ягод, сочны х- 
сочных, налившихся до того, что вот-вот сок потечет из них. 
И ягоды я знаю: это клубника-викторийка, но она огромная, 
с ап ельси н. И с ней перепутаны  чер н ы е-чер н ы е виш ни и 
черная смородина, матовые, живые... дыш ат в цветах, ш еве
лятся, и больше крупной антоновки. У  меня дух захваты ва
ет от радости, что напал на таки е ягоды , вот наберу папа- 
шеньке, удивлю -то! кричу и Горкина набирать, а он дальше 
еще ушел, чуть виднеется на лугу, на самом краю, как муш
ка. Я  хочу сорвать ягоды... а их нет! — это не ягоды, а сухой 
чернослив, в белых крупинках, сахарных. Я  кричу Горкину — 
«черносливу-то... черносливу сколько!..» — и вижу, как Гор
кин бежит ко мне и машет рукой куда-то. Смотрю туда, и... 
радость, сердце колотится от счастья!.. — скачет на нас отец 
на К авказке, в чесучовом пиджаке, прыгает на нем сумочка, 
и такой он веселы й -то-веселы й , такой он рум яны й-загоре- 
лый!.. и я кричу ему, захлебы ваясь от радости, — «сколько 
здесь сахарного черносливу!..» — все сразу потемнело, пахну
ло ветром...

Холодно мне, так мне холодно... Кто-то шепчет — «вста 
вай, вставай...».

М не холодно, снял кто-то одеяло. Кто-то... — Анна И ва
новна?.. — говорит шепотом, который меня пугает:

— В ставай , помяни п ап еньку... ц арство ему небесное... 
отмучился, отошел... ти-хо отошел... разок воздохнул только... 
и губками, так вот... будто кисленькое отпил...

Я  з н а ю ,  что случилось ужасное... — о т о ш е л ?  Я  еще 
весь  во сне, в ц ветах, яго дах ... в сахарном  чер носл и ве... в 
радости, от которой даже больно сердцу, так бьется оно во 
мне... в радости, что отец живой, здоровый!.. Вижу прикапан-
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ную на подзеркальнике восковую  свечку... — свети тся она в 
зеркале, и в зеркале вижу, как проходит темная Анна И ва
новна. Сестры стоят у двери в спальню, прижав руки с пла
точками к груди. Я  хочу пойти к ним, а ноги пристыли к 
полу. С лы ш у — ры дает м атуш ка, вскри кам и . Ш атаясь  на 
ослабевших ногах, я придвигаюсь к двери, гляжу на сестриц... 
они беззвучно плачут, глядят на меня, говорят мне глазами 
что-то... Проходит тетя Люба с полотенцем, за ней старушки 
с тазом, кто-то несет охапку сена. М ы стоим у двери, дверь 
отворяется, тетя Лю ба в слезах, чуть слыш но шепчет:

— Ах, милые... одну минутку... обмываю т...
Выш ла в гостиную , стала нас обнимать и плакать. И мы 

закричали в голос...

ПОХОРОНЫ

В зале зеркала закрыты простынями, а то усопший в зер
кале будет виден, и будет за ним — еще... Большой стол, «для 
гостей», сдвинули углом, под образ «В сех  П раздников»: по
ложат на него усопшего. Теперь говорят — у с о п ш и й ,  а 
не папашенька, не Сергей Иваныч. В  этом слове, ч у ж о м ,  — мне 
чуди тся неп онятное и страш ное: т о т  св ет , куда о т о 
ш е л  отец.

В столовой еще стоят, одна на другой, картонки с пирога
ми. Б ел о ш вей ка бы стро стр очи т маш инкой хал ати к  — 
с а в а н .  Стол завален атласными голубыми ворохами, и тут 
же серый халат е г о ,  «для примерки». Т у т  же и чаш ка с 
чаем, и кусок бисквитного пирога. Белош вейка строчит, от
кусывает пирог с вареньем и хлюпко глотает чай. М не непри
ятно, что она крошит на халатик. Просит Анну И вановну — 
«дай кусочек пощ иколатней». Т а  наклады вает ей кусищ е с 
шоколадным кремом. Теперь никому не жалко.

В передней — неприятный человек, гробовщ ик Базыкин, 
всегда румяный. В руке у него желтый складной аршин. Он 
что-то сердито ш епчется с другим неприятным человеком, у 
которого тоже такой аршинчик. Базыкин толкает неприятно
го человека и кричит: «не проедайся в чужой квартал! я к 
твоим покойникам не лезу... тут спокон веку наши заказчи
ки!..» Тот кричит, что его Егор Василия вызвали, похороны 
доверили, — «сама вдова просила!». В д о в а  — новое сло
во, какое-то тяжелое, чужое. Т ак  теперь назы ваю т матушку. 
Приходит Горкин и говорит, что на похоронах хозяин Егор
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Василии, так и покойный распорядился, а то не справиться. 
Базыкин кричит, что «ваш Егор Василии еще за бабкин гроб 
не все отдал!..» — а тут дядя Егор, как раз, взял Базыкина за 
плечо и сп устил с лестницы . Н овы й неприятны й чел овек 
идет на цыпочках в спальню — «снять мерочку».

Торопят белош вейку — скорей, скорей!.. О на проглатыва
ет оставш ийся кусок пирога, дострачивает наспех, рвет нит
ку из-под железной пяточки и встряхивает халатик, — «готов, 
пожалте-с». В  спальню проходят молодцы из бань — перено
сить усопшего на стол в залу. На диване дожидаются монаш
ки, старая и молоденькая: будут денно-нощно читать по усоп
шему П салты рь, м олиться за его душ у. Только три денька 
душа будет с нами... — рассказывал мне Горкин, давно еще, и 
давал «помянник», куда вписывают о здравии и о упокоении. 
В помяннике все написано про душу, что святые старцы слы 
шали в Египетской пустыне от Ангела. А после трех ден душа 
возносится Ангелом для поклонения Богу. И еще будет воз
носиться: на девятый и сороковой день по кончине. Первые 
три дня душа очень скорбит от разлуки с телом и скитается, 
как бесприютная птица. Но ей подается укрепление от Анге
ла, через молитвы: потому и служ ат панихиды.

Я  думаю, — какая душ а? Х очу, чтобы показалась мне, и 
боюсь. В какой она одежде? похожа на ж ивого? может сл ы 
шать меня и говорить? Я  сажусь в уголок и стараюсь ее уви
деть. Зажмуриваюсь... — и вижу: о н здесь, со мной сидит в 
кабинете, щ елкает на счетах, глядит на меня через плечо и 
ласково морщится, что я мешаю: «а, баловник... ну, давай, что 
ли, ж е-лтики твои!» Виж у еще, еще... как ловко сади тся на 
Кавказку... скачет веселый к нам, на богомолье... мажет мне 
щеки земляникой... Всегда он во мне, живой?! и будет всегда 
со мной, только я захочу увидеть?..

Т у д а  нас не пускают. Мы топчемся в полутемном кори
доре, до нас теперь никому нет дела. Кто-то сует тарелку с 
кусками сладкого пирога: «поешьте пока...» Кто-то шепчет — 
«можно теперь, не плачьте только». М ы выходим из коридо
ра. Кто-то меня хватает и испуганно говорит: «да у него все 
лицо в вареньи !» М еня ум ы вает белош вейка, трет ж естко 
пальцами, я вырываюсь у нее и вытираюсь уголком скатерти.

В страхе, на цыпочках, мы входим  в залу. Это не наша 
зала! Не видно света, шторы спущены до пола, в изголовье и 
по бокам стола — вы соки е подсвеш ники, как на ам воне у 
К азанской, и будто — ночь. М олоденькая монаш ка читает
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распевно, тихо. Я  знаю , что на столе... — и бою сь глядеть. 
Я  вижу голубое, белую подушку, и на ней — желтое... лицо?! 
Нет, это не... — и жмурюсь, не видеть чтобы. И виж у через 
пальцы, под голубым... туфли... совсем другие, не «турецкие», 
м ягкие, красного саф ьяна, каки е привез когда-то банщ ик- 
солдат с войны... а черные, жесткие, с нехожеными подошва
ми, — «холосты е», «босовики», в какие обряжают на т о т 
свет...

М ы жмемся к печке.
— Поближе взгляните-подойдите... — шепчет старенькая 

монашка и тянет Сонечку.
Я  ничего не вижу, жмурюсь...
— Не видать тебе, я те подыму... — сипит монашка и ды 

шит на меня горьким чем-то, но я пячусь от нее, ж мусь к 
печке.

«Это не... это совсем  д р у г о е...» — думаю я.
— Положьте земной поклонник...
М ы становимся на колени, кланяемся в холодный пол.
Я  не могу смотреть. И вижу желтеющее пятно на белом, 

глубоко вдавивш ееся в сморщившуюся подушку... — лицо?.. 
М аленькое какое, желтое!.. Бою сь смотреть — и вижу воско
вую  худую  руку, леж ащ ую на другой. На них дер евян ная 
иконка.

Входит Анна И вановна и шепчет: «ах, болезные, некому 
об вас подумать», и ведет нас.

В  детской сидит у окошка Горкин, плачет и все покачива
ет головой в платочек.

— Заслаб ты , косатик, и згоревался... — говорит он мне, 
размазывая пальцем слезы, — на вот, поешь курятинки.

Я  ем охотно, обглады ваю  нож ку. Анна И вановн а велит 
всем есть, а то и не выстоим. Что не выстоим? — не пойму я. 
К то-то несет меня, слы ш у я холодок подуш ки... слы ш у — 
снимаю т баш мачки, кутаю т, п одты киваю т одеяло, — и так 
хорошо, ую тно...

«...Вставай, вставай...» — пугает тревожный шепот, — «па
нихида сейчас начнется...»

Какая п ани хида?., почем у?.. С онечка, в черном платье, 
совсем другая, стоит с восковой свечкой, — и я вспоминаю, 
что случилось. Черные окна, — ночь? Поют, из залы. С онеч
ка шепчет: «в гроб уже положили, все съехались...».
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Комнаты полны народу. Я  вижу наших певчих, пьют чай 
в столовой с би скви тны м и пирогами: Баты рин, К ости ков, 
Ломшаков... Ломш акову — сколько раз говорили все, — жить 
не больше месяца остается, сердце пропил, — а он все жив... 
а папаш енька, молодой, здоровой , ви на н и когда не пил... 
В  гостиной потчуют чаем батюшек. Протодьякон глотает пи
рог с вареньем, рясу замазал кремом. Гудит на ухо тете Любе, 
а все слы хать: «попамятуйте, ребяткам-то моим то-ртика...» 
Никому не жалко...

Анна И вановна ведет нас в залу, — «сироток пропусти
те...». Я  смотрю на шашечки паркета. Она шепчет: «и во гроб 
уж положили... поглядите-помолитесь, сердешные...» На сто
ле уже нет голубого и ж естких туфель, и желтого не видно, 
а длинный, высокий гроб, белого глазета. Вижу только закра- 
инку, в синевато-белых, мелких трубочках, в какие обертыва
ют окорок на Пасху, серебряные скобки-ручки, тяжелые ви 
сю льки-кисти. Почему не золотой гроб? паркетчика старика 
Ж ирнова хоронили в золотом, и были золотые кисти и херу
вимы?.. а, это старых в золотом, а молодых — в серебряном. 
Ты чусь лицом в серебряную кисть, в царапающие висюльки... 
и слышу сверху знакомый сиплый голос — «а на-ка, крестни- 
чек... утеш ься, пожуй гостинчика...»

Это крестный Кашин, сует мне бумажный фунтик... золо
тисты е финички, на ветке... Я  смотрю вверх, в суровое, тем
ное лицо. Крестный кивает лысой головой, угрюмо, строго. 
Я  целую его большую руку... Он молча ерошит мне затылок. 
Я  прижимаю финички, тычусь в скребущие висюльки, расти
раю глаза висюльками, тискаю сь-ж м усь ко гробу... душно от 
ладана и свечек, тошно... Кто-то оттяги вает меня и шепчет: 
«чуть не спалил...» — и берет на руки. Темное прошло, узнаю 
банщика Сергея. Он несет меня по коридору, — «пропущай- 
те, мальчик обмер от духоты ...». Я  вижу только свечки... Он 
кладет меня на диван в столовой, мочит из чайной чаш ки, 
сует мне финички, — «ягодки свои растерял...». Приходит со 
свечкой  Горкин и говорит: «в  детскую  его, С ерега... жар у 
него, стошнило...»

Открываю глаза — все ночь. Клин, в шубе, сидит на моей 
п остельке и говорит — хрипит: «жарок, и в горле что-то... 
завтра, на свете, буду — увидеть лучше, а пока...» Спрашивает 
меня, — глотать не больно? — «Детей пока не пускать, буду — 
увидеть завтра...» П роваливается, в темное...
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Сидит Горкин... идет куда-то... сидит около меня, и все 
темнеет. И вдруг светлеет, я вспоминаю что-то и спрашиваю: 
«вчера?»... Он говорит:

«...и вчера певчие старались...».
И я оп ять спраш иваю  — « вч е р а ? ..» . Н е м огу п онять: 

в ч е р а?., меня С ергей о т т у да принес... с е й ч а с  
принес...

— Цельные сутки, косатик, проспал... Велел тебя поднять 
Эраст Эрастыч, глотку на свету глядел, а ты как гусенок та
лый. Ничего в глотке, миндального молочка велел... и чтобы 
лежать велел. С расстройства, говорит... принимаешь шибко. 
А мы-то как наиужались, беда за бедой... М еня-то напужал, 
ноги не ходят.

В кухне, подо мной, стучат ножами. Это повара готовят 
для поминок, завтра.

— Па-ра-дные поминки будут. Дядя Егор, как папашень- 
ка покойный, любит, чтобы все первый сорт... да и не за свои 
денеж ки. Гор-рдый человек. Говорит теперь все: «уж раз я 
взя-лся... ка-кой человек-то был!..» Теперь проникся, какой 
человек у ш е л. И меня, слыш ь, ж аловать стал... все меня 
так — «золото ненаходное»! Со мной советуется. Папашень- 
ка так внушил. «Вы , говорит, с Сережей нищую братию жа
ловали, да-к я та-кие ей поминки закажу, бу-дут помнить*» 
Кажному чтоб по два блина, бо-льш их, «в солнце», говорит, 
чтоб... и помаслить! и киселю там, и по бутылке ме-ду!.. ме
ду, косатик, слы ш ь?., м е-ду, говорит... «услаж у им намять 
Сережи!..» а?.. Да, «золото ненаходное...» А «золото-то нена
ходное» только одно и было у нас... у-шло, косатик, золото- 
то наше...

Он трясется головой в платочек.
— Оба они папашеньку жалеют... теперь-то... и крестный. 

По-няли... не станут нас разорять, сирот. Дядя-то Егор ваш е
го роду, го-ряч... и на руку скор, с народом, а ничего, отход
чив. Папашенька ни-когда, косатик, не дрался, а только обло
жит сгоряча когда... и всегда повинится, серебреца нашарит... 
всегда у него в ж илеточке звенело. А кре-стны й... уж, жох! 
А тут и он помягчел. В ексел ьки  давеча... при дяде Егоре... 
вызвал меня, при мне и переписал на дальний срок... и про
центу не прибавил! Господь и зачтет, сиротские слезы пожа
лел. М ного от него плакались... Ну, как, милок... головка не 
болит?.. Ну, и хорошо, отлеж ись маненько, в постельке уж 
помолишься за папашеньку... погода-то — дождь холодный с 
крупой, к зиме пошло. А М и хал -И ван о в-то  наш, уго ль да
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венички-то нам возит... цельный воз можжевельнику привез, 
от себя... и денег не возьмет. Всю  улицу застелим, и у Казан
ской, как на П асху будет. М ожжевелка, она круглый год зе
леная, не отмирает...

— Она... бессмертная, да?
— Будто так. И на П асху можжевелка, и под гробик, как 

выносить. Как премудро-то положено... ишь, подгадал ты как, — 
бессмертная!

— Это не я, ты сказывал... как плотника М артына несли... 
ты под М артынуш ку все кидал... две тачки...

— Ишь, все-то упомнил. А плачешь-то чего? ра-до-ваться 
об таки х усопш их надоть, а ты ... Б ессм ер тн ы й ... Господи, 
С вяты й-Бож е, Святый-Крепкий, С вяты й-Бессмертиый... Все 
души бессмертный, не отмирают...

— А телеса... воскреснут?., и ...жизни будущего века, да?..
— Обязательно, воскреснут! Никак меня?.. Ужо поосвобо- 

ж усь — приду.
Приходит Анна И вановна: Егор Василия зовут.
— С тобой посижу, милюньчик. Бульонцу тебе и миндаль

ного молочка с сухариком, доктор куш ать велит.
Я  рад, что Анна И вановна со мной. О на с ложечки меня 

кормит, будто Катюшу нашу.
— Упал у гробика вчерась, всех напугал. Даже крестный 

твой затревож ился, сам ягодки твои с полу пособрал. В се 
даже подивились. Никого не жалел... а вот, пожалел. Н а-ка, 
съешь одну ягодку. Да-а... не я-годки... фи-нички. Кре-стный 
подарил... В се говорят, гостинчика тебе привез, сам.

Ф инички сладкие, как сахар, слаже. Я  даю Анне И ванов
не и всем... А никто не хочет, все говорят: «это в утеш еньи- 
це тебе, сам кушай».

Даже голова не кружится, только вот ножки слабы.

Т о л ьк о -то л ьк о  светает  — просы паю сь. Анна И ван овн а 
дает сладкого лекарства, как молочко миндальное. Говорит — 
жарок маленький, доктор никак не дозволяет на похороны, — 
дождь проливной, холодный. Слышу, как воет в печке, стега
ет дождем в окна...

Дремлю — и слыш у... —
«С вяты -ы й... Бо-о-о-ж е-е-е-э...
«С вя-а-ты -ы й ... Кре-э-э...пкий...
«С вя-а-а-ты -ы й ... Бес-см е-э-э-э-ртны й...
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Вы носят Ж ивотворящий Крест?.. Ж ивотворящий Крест, в 
чудесны х цветах, ж и в ы  х... М олю сь про себя и плачу... 
тихо плачу... не зная, что это в ы н о с... что это вы носят 
гроб.

— Ро-дненький ты мой, голубо-чек... дай я тебя одену... — 
слыш у покоющий, болезный голос, — оде-ну я те-бя, погля
дишь хоть через око-ш ечки, — в за-льце тебя снесу...

Анна И вановн а!.. Я  хочу поцеловать ей руку, но она не 
дает поцеловать: су  мамашеньки только, у батюшки...» Я  не 
знаю , на что погляж у через окош ечки. О на меня одевает, 
закуты вает в одеяльчико и несет. Я  слаб, ноги меня не дер
жат. Зала наша... — она совсем другая! будто обед парадный, 
гости сейчас приедут. Длинные-длинные столы... с красивы
ми новыми тарелками, с закускам и, стаканами, графинами, 
стаканчиками и рюмками, всех цветов... — так и блестит все 
новым. Ф ирсанов, в парадном сю ртуке, официанты, во фра
ках, устраивают «горку» для закусок... — ну, будто все это — 
как в прошлом году на именинах. И пахнет именинами, чем- 
то таким приятным, сладким ... цветами п ахн ет?., каж ется 
мне, — цветами. А нет цветов. Но я так тонко слыш у... гиа
цинты!.. как на П асхе!..

Анна И вановна говорит жалостно, как у постельки:
— Как хорошо случилось-то!.. папашенька на другой День 

А нгела отош ел, а нонче м ам аш енька им енинница, пироги 
приносят для п оздр авлени я... а мы папаш еньку хороним. 
А погляди-ка на улицу, сколько можжевельничку насыпано, 
камуш ков не видать, мягко, тихо... A-а, вон ка-ак... не отми
рает, бессме-ртный... во-он что-о. В се-то  ты знаеш ь, умница 
м оя... и д уш ен ька б ессм ер тн ая ! В ер н о , б ессм ер тн ая . 
А, слыш ь?., никак уж благовестят?..

Зимние рамы ещ е не встави л и , — или их вы стави л и  в 
зале? Слышен унылый благовест — бо-ом... бо-о-омм... будто 
это Чистый П онедельник, будто к вечерням это: «по-мни... 
по-мни-и...»

— А это, значит, отпевание кончилось, это из церкви вы 
несли... — шепчет Айна И вановна. — Крестись, милюньчик... 
сла-денький ты мой, у-мница... крестись-помолись за упокой 
души папеньки... — и сама крестится.

И я крещ усь, молюсь за упокой души...
— Ручоночки-то зазябли как, посинели... и губеночка-то
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дрожит... мальчо-ночек ты мой неутешный... у, сладенький!..
Анна Ивановна нежно меня целует, и так хорошо от 

этого.
— Сейчас, милый, и к дому поднесут, литию петь, про

ститься. Ты и простишься, через окошечко. А потом в Дон
ской монастырь, на кладбище...

Сильный дождь, струйки текут по стеклам, так и хлещет- 
стегает ветром. Холодно от окошка даже. Что-то, вдруг, сза
ди — хлоп!., как испугало!..

Я оглядываюсь — и вижу: это официант откупоривает 
бутылки, «ланинекую». Под иконой «Всех Праздников» — 
низенький столик, под белоснежной скатертью, на нем боль
шие сияющие подносы, уставленные хрустальными стаканчи
ками. Сам Фирсанов разливает фруктовую «ланинскую». 
Разноцветные все теперь стаканчики, — золотистые, оранже
вые, малиновые, темного вина... — все в жемчужных пузырь- 
чиках... Слышно, как шепчутся, от газа. Это что же? Почему 
т е п е р ь  такое?., будто под Новый Год.

— А это, сударь, т р и з н а  называется... — говорит Фир
санов. — Это для красоты так, загодя... повеселей поминаю
щим, а потом и еще наполним, в нос будет ударять-с!.. а это 
для красоты глазам, зараньше. Три-зна. За упокой души но- 
вопредставленного будут испивать т р и з н у ,  поминать 
впоследок-с. Спокон веку положено, чтобы т р и з н а .  Ба
тюшка благословит-освятит, после поминовенного обеда, 
после блинков, как «вечную память» о. протодьякон возгла
сит.

— Гляди, гляди... п о д н о с я  т... — шепчет Анна Иванов
на, — смотри, голубок, крестись... на-ро-ду-то, народу!...

Я смотрю, крещусь. Улица черна народом. Серебряный 
гроб, с крестом белого глазета, зеленый венок, «лавровый», в 
листях, обернутый белой лентой... Т а м — о н — отец мой... 
Я знаю: это последнее прощанье, прощанье с родимым домом, 
со всем, что б ы л  о... Гроб держат на холстинных полотен
цах, низко, совсем к земле, — Горкин, Василь-Василич, дядя 
Егор, крестный, Сергей, Антон Кудрявый... — без картузов, с 
мокрыми головами от дождя. Много серебряных священни
ков. Поют невидные певчие. Льет дождь, ветер ерошит лис
тья на венке, мотает ленты. Поют — через стекла слышно

13*

Ве-э-эчна-а-я-а па-а-а... 
........ а-а-ать — ве-чная*а...
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— К р естись, простись с папаш енькой... — ш епчет А нна 
И вановна.

Я  крещусь, шепчу... Гроб поднимают, вдвигаю т под вы со
кий балдахин, с перьями наверху. Кони, в черных покровах, 
едва ступают, черный народ теснится, совсем можжевельни
ка не видно, ни камушка, — черное, черное одно... и уж ниче
го не видно от проливного дождя...

Слыш у —

...Свя-ты-ый... Без-сме-э-эртный.„
По-ми-----и— луй...
на---- а— ас...

Март, 1934 — февраль, 1944 
Париж
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Ц А РС К И Й  ЗО Л О Т О Й

П етровки, самый разгар работ, — и o ie u  целый день на 
стройках. Приказчик Василь-Василич и не почует дома, а все 
в артелях. Горкин свое уже отслужил, -- «на покос», — и его 
тревожат только в особых случаях, когда требуется свой глаз. 
Работы у нас большие, с какой-то «неустойкой»: не кончишь 
к сроку — можно и прогореть. Спрашиваю у Горкина -  «это 
что же такое — прогореть?»

— А вот скинут последнюю рубаху, -- вот те и прогорел! 
Как прогорают-то... очень просто.

А с народом совсем беда: к покосу бегут домой, в деревню, 
и сам ы е-то золоты е руки. О тец страш но озабочен, спеш ит- 
спешит, летний его пиджак весь мокрый, пошли жары, К ав
казка все ноги отмотала по постройкам, с утра до вечера не 
расседлана. Слышишь -  отец кричит:

— Полуторное плати, только попридержи народ! Вот бе
довый народишка... рядились, черти, — обещались не уходить 
к покосу, а у нас неустойки тысячные... Да не в деньгах дело, 
а себя уроним. Вбей ты им, дуракам, в башку... втрое ведь у 
меня получат, чем со своих покосов!..

— Вбивал-с, всю глотку оборвал с ними... — разводит бес
помощно руками В аси ль-В аси ли ч, заметно похудевш ий, -- 
ничего с ими не поделаешь, со спокон веку так. И сами по
нимают, а... гулянки им будто, травкой побаловаться. Как к 
покосу — уж тут никакими калачам и не удерж ать, б егут. 
Воротятся — приналягут, а покуда сбродны х попринаймем. 
Как можно-с, к сроку должны поспеть, будь ш ж ойны-с, уж 
догляжу.

То же говорит и Горкин — а он все знает: покос — дело 
душ евное, нельзя иначе, со спокон веку так; на травке ноот- 
дохнут -  нагонят.
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Ранним утром, солнце чуть над сараями, а у крыльца уже 
шарабан О тец сб егает по лестнице, жуя на ходу калачик, 
прыгает на подножку, а тут и Горкин, чего-то ему надо.

— Что тебе ещ е?.. — спраш ивает отец тревож но, раздра
женно. — Какой еще незалад?

— Да все, слава Богу , ничего. А вот хочу вот к Сергию  
Преподобному сходить-помолиться, по обещению... взад-на
зад.

О тец бьет вожжой Ч алого и д ер гает на себя. Ч алы й 
взбрыкивает и крепко сечет по камню.

— Ты  еще... с пустяками! Так вот тебе в самую горячку и 
приспичило? помрешь — до У спенья погодишь?..

Отец зам ахивается вожжой — вот-вот укатит.
— Это не пустяки, к Преподобному сходить-помолиться... — 

говорит Горкин с укоризной, вы п расты вая запутавш ийся в 
вожже хвост Чалому. — Теплую бы пору захватить. А с У с 
пенья ночи холодные пойдут, дожжи... уж нескладно итить- 
то будет. С колько вот годов все сбираюсь...

— А я тебя держу? Поезжай по машине, в два дня упра
вишься. Сам понимаешь, время горячее, самые дела, а... как я 
тут без тебя? Да еще, не дай Бог, Косой запьянствует?..

— Господь милостив, не запьянствует... он к зиме больше 
прошибается. А всех делов, Сергей И ваныч, не переделаешь. 
И годы мои такие, и...

— А, помирать собрался?
— Помирать — не помирать, это уж Бож ья воля, а... как 

говорится, -  делов-то пуды, а о н а — туды!
— Как? кто?., куды — туды?.. — спрашивает отец, замахи

ваясь вожжой.
— И звестно — кто. О н а  ждать не станет, — дела ли, не 

дела ли, — а все покончит.
Отец смотрит на Горкина, на распахнутые ворота, которые 

придерживает дворник, прикусы вает усы.
— Ч у-дак... — говорит он негромко, будто на Чалого, ма

шет рукой чему-то и выезж ает шагом на улицу.
Горкин идет расстроенный, кричит на меня в сердцах — 

«тебе говорю, отстань ты от меня, ради Х р и ста!» . Но я не 
могу отстать. Он идет под навес, где работают столяры, от
ш вы ривает ногой струж ку и чурбачки и опять кричит на 
меня — «ну, чего ты пристал?..». Кричит и на столяров чего- 
то, и уходит к себе в каморку. Я  бегу в тупичок к забору, где 
у него окошко, саж усь снаружи на облицовку и спрашиваю
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все то же: возьмет ли меня с собой. Он разбирается в сундуч
ке, под крышкой которого наклеена картинка — «Троице- 
Сергиева Лавра», лопнувшая по щелкам и полинявшая. Раз
бирается и ворчит:

— Н е-эт, меня не удерж ите... к С ерги -Троице я уйду, к 
П реподобному... уйду. В се  я да я... и без меня управитесь. 
И Ондрюшка меня заступит, и Степан справится... по филен- 
кам-то приглядеть, велико дело! А по подрядам сн овать — 
прошла моя пора. Косой не зап ьянствует, нечего бояться... 
коли дал мне слово-зарок — из уважения соблюдет. Как раз 
самая пора, теплынь, народу теперь по всем дорогам... Не-эт, 
меня не удержите.

— А м еня-то ... обещ ался ты , а?.. — спраш иваю  я его и 
чувствую горько-горько, что меня-то уж ни за что не пустят. — 
А меня-то, пустят меня с тобой, а?..

Он даже и не глядит на меня, все разбирается.
— П у -стя т тебя, не п устят... -  это не мое дело, а я все 

равно уйду. Не-эт, не удержите... всех, брат, делов не переде
лаешь, не-эт... им и конца не будет. Пять годов, как М арты
на схоронили, все сбираюсь, сбираюсь... Царица Небесная как 
меня сохранила, — п оказы вает Горкин на темную  иконку, 
которую я знаю, — я к И верской сорок раз сходить пообе
щался, и то не доходил, осьмнадцать ходов за мной. И Пре
подобному тогда пообещался. М еня тогда и Мартын просил- 
помирал, на Пасхе как раз пять годов вышло вот: «помолись 
за меня, Миша... сходи к Преподобному». Сам так и не со 
брался, помер. А тоже обещался, за грех...

— А за какой грех, скажи... — упрашиваю я Горкина, но он 
не слуш ает.

Он вынимает из сундучка рубаху, полотенце, холщ овы е 
портянки, большой привязной мешок, заплечный.

— Это вот возьму, и это возьму... две сменки, да... И еще 
рубаху, расхожую, и причащ альную возьму, а ту на дорогу, 
про запас. А тут, значит, у меня сухарики... — пошумливает 
он меш очком, как сахарком , — с чайком попи ть-пососать, 
дорога-то дальняя. Тут, стало быть, у меня чай-сахар... — сует 
он в мешок коробку из-под икры, с выдавленной на крышке 
рыбкой, — а лимончик уж на ходу прихвачу, да... но-жичек, 
поминанье... — сует он книжечку с вытесненным на ней золо
тым крестиком, которую я тоже знаю, с раскрашенными кар
тинками, как исходит душа из тела и как она ходит по мы
тарствам, а за ней светлый ангел, а внизу, в красных язы ках
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пламени, зелены е нечисты е духи с вилами, — а это вот, за 
кого просвирки вынуть, леестрик... все по череду надо. А это 
Сане Ю рцову вареньица баночку снесу, в квасной послуша
ние теперь несет, у П реподобного, в монахи готовится... от 
М осквы , скажу, иоклончик-гостинчик. Бараночек возьму на 
дорожку...

У  меня душ а разры вается, а он говорит и говорит и все 
уклады вает в мешок. Что бы ему сказать такое?...

— Горкин... а как тебя Царица Н ебесная сохранила, ск а 
жи?.. — спрашиваю я сквозь слезы , хотя все знаю.

Он поднимает голову и говорит нестрого:
— Хлю лаеш ь-то чего? Ну, сохранила... я тебе не раз ск а

зывал. На вот, утрись полотенчиком... деш евые у тебя слезы. 
Ну, ломали мы дом на Пресне... ну, нашел я на чердаке ста
рую иконку, ту вон... Ну, сошел я с чердака, стою на втором 
ярусу... — дай, думаю, пооботру-погляжу, какая Царица Н е
бесная, ли ка-то  не ви дать. Т о л ько  покрестился, локотком  
потереть хотел... — ка-ак загремит все... ни-чего уж не помню, 
взвило меня в пы ль!.. О чн ул ся в самом низу, в бревнах, в 
досках, все покорежено... а над самой над головой у меня — 
здоровенная балка застряла! В  плюшку бы меня прямо!.. — 
вот какая. А робята наши, значит, кличут меня, слышу: «Пан- 
кратыч, жив ли?» А на руке у меня — Царица Небесная! Как 
держал, так и... чисто на кры лах опустило. И не оцарапало 
ни где, ни царапинки, ни си н я ч ка ... вот ты чего подумай! 
А это стену неладно покачнули, — балки из гнезда-то и выш 
ли, концы то у них сгнили... как ухнут, так все и проломили, 
накаты все Д ва яруса летел, с хламом... вот ты чего подумай!

Эту иконку -  я знаю — Горкин хочет положить с собой в 
гроб, — душе чтобы во спасение. И все я знаю в его каморке: 
и картинку «Страшного Суда» на стенке, с геенной огненной, 
И «Хождения по мытарствам преподобной Ф еодоры», и най
денный где-то на работах, на сгнившем гробе, медный, литой, 
очень старинны й крест с А дамовой Главой , страш ной... и 
пасочницу М арты на-плотника, вы резанную  одним топори
ком. Над деревянной кроватью, с подпалинами от свечки, как 
жгли клопов, стоят на полочке, к образам, совсем уже серые 
от пыли, просвирки из Иерусалима-Града и с Афона, прине
сенные ему добрыми людьми, и пузыречки с напетым масли
цем, с вылитыми на них угодничками. Н едавно Горкин мне 
мазал зуб, и с гало ю раздо легче.

А ты мне про М арты на все обещ ался... топорик-то у
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тебя ви сит вон! С ним какое чудо было, а? скаж и-и, Гор
кин!»

Горкин уже не строгий. О н отклады вает мешок, садится 
ко мне на подоконник и ж естким  пальцем см азы вает мои 
слезинки.

— Ну, чего ты расстроился, а? что ухож у-то... На доброе 
дело ухож у, ни как нельзя. В ы р остеш ь — поймешь. Самое 
душ евное это дело, на богом олье схо ди ть. И за М арты н а 
помолюсь, и за тебя, милок, просвирку выну, на свечку подам, 
хороший бы ты был, здоровье бы те Господь дал. Н у, куда 
тебе со мной тя гаться , дорога дальн яя, тебе не дойти... по 
маш ине вот можно, с папя:денькой собереш ься. К ак так я 
тебе обещался... я тебе не обещался. Ну, пошутил, может...

— О бещ ался ты, обещ ался... тебя Б о г накаж ет! В о т по
смотри, тебя Б ог накаж ет!.. — кричу я ему и плачу и даже 
грожу пальцем.

Он см еется, прихваты вает меня за плечи, хочет защ еко
тать.

— Ну, что ты такой настойный, самондравный! Ну, ладно, 
шуметь-то рано. Может, так Господь повернет, что и покатим 
с тобой по дорожке по столбовой... а что ты думаешь! Папа- 
шенька добрый, я его вот как знаю. Да ты погоди, послушай: 
расскажу тебе про нашего Мартына. Всего не расскажешь... а 
вот слушай. Чего сам он мне сказывал, а потом на моих гла
зах все было. И все сущая правда.

— Повел его отец в М оскву на роботу... — поокивает Гор
кин мягко, как все наши плотники, володимерцы и костроми
чи, и это мне очень нравится, ласково так выходит, — плот
ники они были, как и я вот, с нашей стороны. Всем нам одна 
дорожка, на Сергиев Посад. К Преподобному зашли... чугун
ки тогда и помину не было. Н у, заш ли, все честь честью ... 
помолились-приложились, недельку Преподобному поробо- 
тали топориком, на монастырь, да... пошли к Ч ерниговской, 
неп одалечку, старец там п р ож и вал-сп асал ся . Н онче отец 
В ар н ава там народ утеш ает-басл овл яет, а то до него был, 
тоже хороший такой, прозорливец. В от тот старец благосло
вил их на хорошую роботку и говорит пареньку, М артыну-то: 

«Б удет тебе талан от Бога, только не проступись!» 
Значит, правильно живи, смотри. И еще ему так сказал: 
«Ко мне-то побывай когда».
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Роботали они хорошо, удачливо, талан у М артына вели
кий стал, такой глаз верный, рука надежная... лучш его плот
ника и не видал я. И по столярному хорошо умел. Ну, понят
но, и по филёнкам чистяга был, лучше меня, пожалуй. Да уж 
я те говорю — лучше меня, значит, лучше, ты не перебивай. 
Ну, отец у него помер давно, он один и стал в людях, сиро
та. К нам-то, к дедуш ке твоему покойному, И вану И ванычу, 
царство небесное, он много после пристал-порядился, а все по 
разным ходил — не уживался. Ну, вот слушай. Талан ему был 
от Бога... а о н, темный-то... понимаешь, кто? — свое ему, 
значит, приложил: вы учился М артын п ьянствовать. Ну, его 
со всех м естов и гоняли. Ну, пришел к нам роботать, я его 
маленько поудержал, поразговорил душевно, — ровесники мы 
с ним были. Разговорились мы с ним, про старца он мне и 
помянул. Велел я ему к старцу тому побывать. А он и думать 
забыл, сколько годов прошло. Ну, побывал он, ан — старец- 
то тот и помер уж, годов десять уж. Он и расстроился, М ар
тын-то, что не побывал-то, наказу его-то не послушал... со ве
стью  и расстрои лся. И с того  дела к другом у старцу и не 
пошел, а, прямо тебе сказать, в ка-бак пошел! И пришел он к 
нам назад в одной рваной рубаш ке, сты д гл ядеть... босой, 
топорик только при нем. Он без того топорика не мог быть. 
Топорик тот от старца благословён... вон он, самый, висит-то 
у меня, память это от него мне, отказан. Уж  как он его не 
пропил, как его не отняли у него — не скаж у. При дедуш ке 
твоем было. Хотел И ван И ваныч его не принимать, а праба
бушка твоя У стинья выш ла с лестовкой... молилась она все, 
правильная была по вере... и говорит:

«В озьм и , В ан я , греш ника, приюти... его Господь к нам 
послал».

Ну, взял. А она М арты на л естовкой  поучила для виду, 
будто за наказание. Он три года и в рот не брал. Что полу
чит — к ней при несет, за образа клала. М ного накопила. 
Подошло ему опять пить, она ему денег не дает. Как разжи
вется — все и пропьет. Стала его бесовать, мы его запирали. 
А то убить мог. Топор держит, не подступись. Боялся — то
пор у него покрадут, талан его пропадет. Раз в три года у него 
болезнь такая нападала. Запрем его — он зубами скрипит, 
будто щепу дерет, страш но глядеть. Силищи был неви дан
ной... балки один носил, росту — саж енный был. Боимся — 
ну, с топором уб егет ! А бабуш ка У сти н ь я  вой дет к нему, 
погрозится лестовкой, скажет — «М артынуш ка, отдай топо
рик, я его схороню !» — он ей покорно в руки, вот как.
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Н акопил денег, дом хороший в деревне себе построил, 
сестра у него жила с племянниками. А сам вдовый был, без
детны й. Ну, жил и жил, с перемогами. Трой ное получал! 
А теперь слушай, про его будто, грех...

Годов ш есть тому было. Роботали мы по Храму Х риста 
Спасителя, от больших подрядчиков. Каменный он весь, а и 
нашей роботки там много было... помосты там, леса ставили, 
переводы-подводы, то-се... обшивочки, и под кумполдм мно
го было, всяко го  подм остья. П риехал государь поглядеть, 
спорные были переделки. В  семьдесят в третьем, что ли, годе, 
в авгу сте  месяце, тёпло еще было. Ну, все подрядчики, по 
таком у сл учаю , артели вы стави л и , п о казаться  государ ю , 
Царю Освободителю, Лександр Николаичу нашему. Приоде
ли робят в чистое во все. И мы с другими, больш ая наша 
была артель, видный такой народ... худого не скаж у, всегда 
хорошие у нас харчи были, каши не поедали — отваливались. 
Вот государь посмотрел всю отделку, доволен остался. В ы хо
дит с провожатыми, со всеми генералами и князьями. И наш, 
стало быть, Владимир Ондреич, князь Д олгоруков, с ними, 
генерал-губернатор. О чень его государь жаловал. И наш еще 
Л ександра Л ександры ч К озлов, самый обер-польцмейстер, 
бравый такой, дли-нные усы, хвостами, хороший человек, зря 
никого не обижал. Н у, которые начальство при постройке, 
показы ваю т робят, рабочий народ. Государь поздоровался, 
покивал, да... сияние от него такое, всякие медали...

«Спасибо, — говорит, — молодцы».
Ну, «ура» покричали, хорошо. К нам подходит. А Мартын 

первый с краю стоял, высокий, в розовой рубахе новой, бо
рода седая, по сех пор, хороший такой ликом, благочестивый. 
Государь и приостановился, пондравился ему, стало быть, 
наш М арты н. Хорош , гово р и т, стар и к ... самый р у сск о й ! 
А Козлов-то князю Д олгорукову и доложи:

«Может, государю его величеству глаз свой доказать, чего 
ни у кого нет».

А он, стало быть, про Мартына знал. Роботали мы в доме 
генерала-губернатора, на Тверской, против каланчи, и М ар
тын князю -то секрет свой и доказал. А по тому секрету зва 
ли М артына так: «М артын, покажи аршин!» А вот слуш ай. 
Вот князь и скажи государю, что так, мол, и так, может уди
вить. Папашенька перепугался за М артына, и все-то мы забо
ялись — а ну, проштрафится! А уж слух про него государю 
донесен, не шутки шутить. Вы зы ваю т, стало быть, М артына. 
Государь ему и говорит, ничего, ласково:
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«Покажи нам свой секрет».
«М огу, — говорит, — ваше царское величество... — М ар

тын-то, — дозвольте мне реечку».
И не боится. Ну, дали ему реечку.
«И звольте проверить, — говорит, — никаких помет нету».
Генералы проверили — нет помет. Ну, положил он реечку 

ту, гладенькую , в полвершочка шириной, на доски, топорик 
свой взял... В се  его обступили, и государь над ним встал... 
М артын и говорит:

«Только бы мне никто не помешал, под руку не смотрел... 
рука бы не заробела».

Велел государь маленько пораздаться, не наседать. Пере
крестился М артын, на руки поплевал, на реечку приглядел
ся, не дотронулся, ни-ни... а только так вот над ней, пядью 
помотал-помотал, привесился... — р-раз, топориком! — мету 
и положил, отсек.

— «И звольте, — говорит, — смерить, ваше величество».
Смерили аршинчиком клейменым — как влитой! Государь 

даже плечиками вскинул. «Погодите», — говорит М артын-то 
наш. Провел пядью над обрезком, — раз, раз, раз! — четыре 
четверти проложил-пометил. Смерили — ни на волосок про- 
шибки. И вершочки, говорит, могу. И проложил. Могу, гово
рит, и до восьмушек. Государь взял аршинчик его, подержал 
время...

«Отнесите, — говорит, — ко мне в покои сию диковинку и 
запишите в царскую мою книгу беспременно!»

П охвали л М ар ты н а и дал ему из карм ана в брю ках 
со-бственный золотой! Мартын тут его и поцеловал, золотой 
тот. Ну, тут ему наклали князья и генералы, кто целковый, 
кто треш ну, кто четвертак... — попировали мы. А М артын 
золотой тот царский под икону положил, навеки.

Ну, хорошо. Год не пил. И опять на него нашло. Ну, мы от 
него все поотобрали, а его  заперли. Н очью  он-таки  сб ег. 
С месяц пропадал — пришел. Полез я под его образа глядеть — 
золотого-то царского и нет, про-пил! Стали мы его корить:

«Ц арскую  милость пропил!»
Он бож ится: не может того  бы ть! Не помнит: пьяны й, 

понятно, был. Пропил и пропил. С того сроку он пить и 
кончил. Станем его дражнить:

«Царский золотой пропил, доказал свой аршин!»
Он прямо побелел, как не в себе.
«Креста не могу пропить, так и против царского дару не 

проступлюсь!»
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П о-м нил, чего ему старец н аказы вал  — не проступ ись! 
А вышло-то — преступился будто. Ему не верят, а он на сво
ем стоит. Грех такой! Ладно, долго все тебе сказывать, другой 
раз много расскажу. И вот, простудился он на ердани, заку
пался с немцем с одним, — я потом тебе расскажу*. Три ме
сяца болел. На Великую  С убботу мне и шепчет:

«Помру, Миша... старец-то тот уж позвал меня: «Ч то ж, 
говорит^ М артынуш ка, не побываеш ь?» — Во сне ему, стало 
бы ть, привиделся. — «Д ай -ка ты мне царский золотой... — 
говорит^ — он у меня схоронён... а где — не могу сказать, зат
мение во мне, а он цел. Поищи ты, ради Христа, хочу погля
деть, порадоваться-вспомянуть». — И слова уж путает, затме
ние на нем. — «Я , — говорит, — от себя в душ у схоронил 
тогда... не может того быть, цел невредимо».

Это к тому он — не пропил, стало быть. С казал я папа- 
ш еньке, а он пошел к себе и вы н оси т мне золотой. В ел ел  
М артыну дать, будто нашли его, не тревожился чтобы уж для 
смерти. Дал я ему и говорю:

«Верно сказы вал, сы скался твой золотой».
Так он как же возрадовался — заплакал! Поцеловал золо

той и в руке заж ал. С оборовали его , а он и не разж имает 
руку-то, кулаком, вот так вот, с ним и крестился, с золотым- 
то, рукой его уж я сам водил. На третий день П асхи помер 
хорошо, честь честью . Вспомнили про золотой, стали оты 
мать, а не разожмешь, ни-как! Уж  долотом развернули, паль
цы-то. А он прямо скипелся... влип в самую долонь, в серед
ку, как в воск, закраиш ков уж не видно. Вы ковы ри ли  мы, 
подня-ли... а в руке-то у него, на самой на долони — о-рел! 
Т ак и врезан, синий, отчетливый... царская самая печать. Так 
и не ростаял, не разошелся, будто печать приложёна, природ
ная печать. Т ак мы его и похоронили, орленого. А золотой 
тот папаш енька на со р окоуст подать приказал, на помин 
души. Хорош о... Что ж ты дум аеш ь!.. Через год случи лось: 
стали мы полы в спальнях перестилать — и что ж ты дум а
ешь..! Под его изголовьем, где у него образок стоял... доски- 
то как подня-ли... на накате на черном... т о т  самый золотой 
леж ит-светит!.. а !?. Самый тот, царский, новеш енький-разно- 
вешенький! Все сразу и признали. То ли он его обронил, как 
с-под иконы-то ташил пропивать, себя не помнил... то ли и 
вп р авду  от себя сп рятал , в щ ель на накат сп у сти л ... —

* Рассказ «Крещенье», из кн «Лето Господне». ( П р и м е м . а в т о р а  )
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«в душу-то от себя схоронил», сказывал мне тогда, помирал*.. 
Т ут уж он перед всем и и оправдался: не проступился, вот! 
И все так мы обрадовались, панихиду с певчими по нем слу
жили... хорошо было, весело так, «Христос Воскресе» пели, 
как раз на Ф ом иной вы ш ло-то. Подали тот золотой пана- 
шеньке... подержал-подержал.

«О тдать, — говорит, — его на церкву, на сорокоуст! п ус
кай, — говорит, — по народу ходит, а не лежит занаррасно... 
это, — говорит, — золотой счастливы й, непропащий!»

Так мне его желалось обменить, для памяти! Да подумал — 
пущай его по народу ходит, верно... зарочный он, не простой. 
И отдали. Так вот теперь и ходит по народу, нечуемо. Ну, как 
же его узнаешь... нельзя узнать. Вот те и рассказал. Вот, зна
чит, и пойду к Преподобному, зарок исполню, М артына по
мяну... Ну, вот... и опять захлюпал! А ты постой, чего я тебе 
скажу-то...

Я  неутешно плачу. Ж алко мне и М артына, что он помер... 
так жалко! И что того золотого не узнаю, и что Горкин один 
уходит...

Приезжает отец, — что-то сегодня рано, — кричит весело 
на дворе: «Горкин-старина!» Горкин бежит проворно, и они 
долго прохаживаются по двору. Отец веселый, похлопывает 
Горкина по спине, свистит и щелкает. Что-нибудь радостное 
случилось? И Горкин повеселел, что-то все головой мотает, 
трясет бородкой, и лицо ясное, довольное. О тец кричит со 
двора на кухню .

— Все к ботвинье, да поживей! там у меня в кулечке, раз
берите!...

И обед сегодня особенный. Только сели, отец закричал в 
окошко:

— Горка-старина, иди с нами ботвинью есть! Н у-ну, мало 
что ты обедал, а ботвинья с белорыбицей не каждый день... не 
церемонься!

Да, обед сегодня особенны й: сидит и Горкин, пиджачок 
надел свежий, и голову намаслил. И для него удивительно, 
почему это его позвали: так бывает только в большие празд
ники. Он спраш ивает отца, конф узливо потягивая бородку:

— Это на знак чего же... парад-то мне?
— А вот понравился ты мне! — весело говорит отец.
— Я  уж давно пондравился... — смеется Горкин, — а хозя

ин велит — отказы ваться грех.
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— Ну, вот и ешь белорыбицу.
Отец необыкновенно весел. М ожет быть, потому, что се 

годня, впервые за столько лет, распустился белый, душистый 
такой, цветочек на апельсинном деревце, его любимом?

Я так обрадовался, когда перед обедом отец кликнул меня 
из залы, схватил под мышки, поднес к цветочку и говорит — 
«ну, нюхай, ню -ня!».

И стол веселый. Отец сам всегда делает ботвинью. Вокруг 
ф аянсовой , белой, с голубы м и закраинкам и, миски сто ят 
тарелочки, и на них все веселое: зеленая горка мелко нарезан
ного луку, темно-зеленая горка душистого укропу, золотень- 
кая горка толченой апельсинной цедры, белая горка струга
ного хрена, буро-зеленая — с ботвиньей, стопочка тоненьких 
круж очков, с зернышками, — свеж ие огурцы, мисочки льду 
хрустального, глыба белуги, в крупках, выпирающая горбом 
в разводах, лоскуты нежной белорыбицы, сочной и розовато
бледной, пленочки золотистого балы чка с краснинкой. В се  
это пахнет по-своем у, вязко, свеж о и остро, наполняет всю  
ком нату и сл и вается  в то чудесное, которое им енуется — 
ботвинья. Отец, засучи в крепкие манжеты в крупных золо
ты х зап он ках, весело все разм еш ивает в миске, бухает из 
графина квас, шипит пузырьками пена. Ж ара: ботвинья те
перь — как раз.

В се  едят весело, п охр усты вая огурчикам и, хрящ ами — 
хру-хру. О бсасывая с усов ботвинью, отец все чего-то улыба
ется... чему-то улы бается?

— Так... к Преподобному думаешь? — спрашивает он Гор
кина.

— Ж елается потрудиться... давно сбираюсь... — смиренно
ласково отвечает Горкин, — как скажете... ежели дела дозво
лят.

— Да, как это ты давеча?.. — посмеивается отец. — «Делов- 
то пуды, а о н а — туды »?! Это ты правильно, мудрователь. 
Ешь, брат, ботвинью, ешь — не тужи, крепки еще гужи! Так 
когда же думаешь к Троице, в четверг, что ли, а? В четверг 
выйдеш ь — в субботу ко всенощ ной поспеешь.

— Н адо бы поспеть. С М осквой  счи тать, семь десятко в 
верст... к вечерням можно поспеть, и не торопиться... — гово
рит Горкин, будто уже они решили.

У меня расплывается в глазах: ширится графин с квасом, 
ш и рятся-растекаю тся тарелки, и прозрачные, водян и сты е 
узоры текут на меня волнами. Отец подымает мне подборо
док пальцем и говорит:
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— Чего это ты нюнишь? С хрену, что л ь? Корочку поню
хай.

М не делается еще больней. Чего они надо мной смеются! 
Горкин — и тот см еется. Гляж у на него ск во зь  слезы , а он 
подмаргивает, слыш у — толкает меня в ногу.

— Может, и мы подъедем... — говорит отец, — давно я не 
был у Троицы.

— В от, хорош ее дело, пом оли тесь... — гово р и т Горкин 
радостно.

— М ы -то по машине, а его уж... — глядит на меня отец, 
прищурясь, — Б ог с ним, бери с собой... пускай потрудится. 
С тобой отпустить можно.

Верить — не верить?..
— Уж  будьте покойны, со мной не пропадет... радость-то 

ему какая! — радостно отвечает Горкин, и опять растекается 
у меня в глазах. Но это уже другие слезы.

— Н у, п усть так и будет. И А нтипа с вами отп ускаю ... 
Кривую на подмогу, потащится. У станет — поприсядет. Вер
но, брат... всех  делов не переделаешь. И передохнуть надо...

Верить — не верить?.. Я  знаю: отец любит обрадовать.
Горкин моргает мне, будто хочет сказать, как давеча:
«А что я те ск азал ! папаш енька добры й, я его  вот как 

знаю !..»
Т ак вот о чем они говорили на дворе! И оттого стал весе

лый Горкин? И почему это так случилось?.. Я  что-то пони
маю, но не совсем. И почему все отец см еется, встряхи вает 
хохлом и повторяет:

«Всех делов, брат, не переделаешь... верно! Делов-то пуды, а 
о н а  — туды !..»

Кто же это — о н  а?..
Я  что-то понимаю, но не совсем.

СБОРЫ

И на дворе, и по всей даже улице известно, что мы идем 
к Сергию Преподобному, пешком. Все завидуют, говорят: «эх, 
и я бы за вами увязался, да не на кого М оскву оставить!» Все 
теперь здесь мне скучно, и так мне жалко, что не все идут с 
нами к Троице. Наши поедут по машине, но это совсем не то. 
Горкин так и сказал.

— Эка, какая хитрость, по машине... а ты потрудись У год
нику, для души! И с машины — чего увидиш ь? А мы пойдем 
себе п олегонечку, с л есо чка на л есо чек , по тропочкам , по
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лужкам, по деревенькам, — всего увидим. Захотел отдохнуть — 
присел. А кругом все народ крещ еный, идет-идет. А теперь 
земляника самая, всякие цветы, птички тебе поют... — с ма
шиной не поровнять, никак.

Антипушка тоже собирается, ладит себе мешочек. Он си
дит на овсе в конюшне, возится с сапогом. П оказывает каб
лук, как хорошо набил.

— Я  в сапогах пойду, как уж нога обыкла, — говорит он 
весело, и все лю бую тся сапогом, как починил-то знатно. — 
Другие там лапти обуваю т, а то чуни, для м ягкости... а это 
для ноги один вред, кто непривычен. Кто в чем ходит — в том 
и иди. Ну, который человек лапти носит, ну... ему не годит
ся в сапогах, ногу себе набьет. А который в сапогах — иди в 
сапогах. И Панкратыч в сапогах идет, и я в сапогах пойду, и 
ты ступай в сапожках, в расхожих самых. А новенькие уж там 
обуешь, там щегольнешь. Какое тебе папашенька уважение-то 
сделал... Кривую  отпускает с нами! К ак-ни как, а уж добе
реш ься. Это Горкин все за тебя старался... — уж пустите с 
нами, уж доглядим, больно с нами идти охота. Вот и пустил. 
Больно парень-то ты артельный... А с машины чего увидишь!

— Это не хитро, по машине! — повторяю я с гордостью, и 
в ногах у меня звенит. — И У годни ку потрудиться, правда?

— Как можно! Он как трудился-то... тоже, говорят, плот
ничал, церквы строил. Понятно, ему приятно. Вот и пойдем.

Он уклады вает в мешок «всю  сбрую»: две рубахи — рас
хожую и парадную, новенькие портянки, то-се. Я  его спраши
ваю:

— А ты собираешься помирать? у тебя есть смёртная ру
баха?

— Это почему же мне помирать-то, чего вздумал! — гово
рит он, смеясь. — Мне и всего-то на седьмой десяток восьмой 
год пошел. Это ты к чему же?

— А... у Горкина смёртная рубаха есть, и ее прихватывает 
в дорогу. М ало ли... в ж ивоте Бог... Как это?..

— A-а... вот ты к чему, ловкий какой... — см еется А нти
пушка на меня. — Да, в ж ивоте и смерти один Господь Бог 
волён, говорится. И у меня най дется похорониться в чем. 
У  меня тоже рубаха неплохая, у Троицы надену, для прича- 
щ ания-приобщ ания, при ведет Госп одь. А когда пом ереть 
кому — это один Господь может знать. Ты  вон намедни мне 
отчитал избасню -крылову... как дуб-то вон сломило в грозу, 
а соломинке ничего!
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— Не соломинка — «Трость», называется!
— Это все равно. Тростинка, соломинка... Так и с каждым 

человеком может быть. Ну, еще чего отчитай, избасню какую.
Я говорю ему быстро-быстро — «Стрекоза и Муравей» — 

и прыгаю. Он вдруг и говорит:
— Очень-то не пляши, напляшешь еще чего... ну-ка отду

мают?..
Это нарочно он — попугать. Очень'-то радоваться нельзя, 

я знаю: плакать бы не пришлось! Но будто и он боится: как 
бы не передумали. Утром он сказал Горкину: «выбраться бы 
уж скорей, задержки бы какой не вышло». А ноги так и зу
дят, не терпится. Не было бы дождя?.. Антипушка говорит, 
что дождю не должно бы быть — мухи гуляют весело, в ко
нюшню не набиваются, и сегодня утром большая была роса 
в саду. И куры не собираются, и Бушуй не ложится на спи
ну и не трется к дождю от блох. И все говорят, что погода 
теперь установилась, самая-то пора идти.

Господи, и Кривая с нами! Я забираюсь в денник, к Кри
вой, проползаю под ее брюхом, а она только фыркает: при
выкла. Спрашиваю ее в зрячий глаз, рада ли, что пойдет с 
нами к Преподобному. Она подымает ухо, шлепает мокрыми 
губами, на которых уже седые волосы, и тихо фырчит-фыр- 
чит — рада, значит. Пахнет жеваным теплым овсецом, молоч
ным, — так сладко пахнет! Она обнюхивает меня, прихваты
вает губами за волосы — играет так. В черно-зеркальном ее 
глазу я вижу маленького себя, решетчатое оконце стойла и 
голубка за мною. Я пою ей недавно выученный стишок: «Ну, 
тащися, сивка, пашней-десятиной... красавица-зорька в небе 
загорелась...» Пою и похлопываю под губы — ну, тащися, 
сивка!.. А сам уже далеко отсюда. Идем по лужкам-полям, по 
тропочкам, по лесочкам... и много крещеного народу. «Краса
вица-зорька в небе загорелась, из большого леса со-лнышко 
выходит...»

«Ну, тащися, сивка!..»

— Ну, и затейник ты... — говорит Антипушка, — затей
ник!.. С тобой нам не скушно идти будет.

— Горкин говорит... — молитвы всякие петь будем! — го
ворю я. — Так заведёно уж, молитвы петь... конпанией, прав
да? А Преподобный будет рад, что и Кривая с нами, а? Ему 
будет приятно, а?..
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— Ничего. Он тоже, поди, с лошадками хозяйствовал. Он 
и медведю радовался, медведь к нему хаживал... он ему хлеб
ца корочку выносил. Придет, встанет к сторонке, под елку... 
и дожидается — покорми-и-и! Покормит. Вот и ко мне кры 
са ходит, не боится. Я и В аську обучил, не трогает. В  овес его 
положу, а ей свистну. О на выйдет с-под полу, а он ухи тор
чком, ж есткий станет весь, подрагивает, а ничего. А кры са 
тож е на лапки встает, н ю хается . И пойдет овес собирать. 
Л аской и зверя возьмешь, доверится.

Зовет Горкин.
— Скорей, папашенька под сараем, повозку выбираем!
М елькает белый пиджак отца. Под навесом, где сложены

сани и стоят всякие телеги, отец выбирает с Горкиным, что 
нам дать. Он советует легкий тарантасик, но Горкин настаи
вает, что в тележ ке куда сп окойней, можно и полеж ать, и 
беседочку заплести от солнышка, натыкать березок-елок, — и 
указы вает легонькую  совсем тележ ку — «как перышко!».

— В о т  чего  нам подходи т. С енц а настели м , дерю ж кой 
какой накроем — прямо тебе хоромы . И Кривой п олегче, 
горошком за ней покатится.

Э ту тележ ку я знаю хорошо. О на меньше других и вся в 
узорах. И грядки у ней, и пбдуги, и передок, и задок — все 
разделано тонкою резьбою: солнышками, колесиками, елочка
м и/звездочкам и, разной затейной штучкой. О на ездила еще 
с дедушкой куда-то за Воронеж, где казаки, — красный товар 
возила. Отец говорит — стара. Да что-то ему и жалко. Горкин 
держ ится за тележ ку, говорит, что ей ничего не сделается : 
вы стоялась, и вся в исправности, только вот замочить коле
са. На ней и годов не видно, и лучш е новой.

— А не рассы п лется? — спраш ивает отец и встряхи вает, 
берет под задок тележку. — Звонко поедете

~  Верно, что зазвониста, суховата. А легкая-то зато кака, 
горошком так и покатится.

И Антипушка тоже хвалит: береза, обстоялась, ее хошь с 
горы кидай. И Кривой будет в удовольствие, а тарантас замо
рит.

— Ну, не знаю... — с сомнением говорит отец, — давно не 
ездила. А «лисица» как, не ш атается?

Говорят, что и «лисица» крепкая, не шелохнется в гнездах, 
как впаена. О чен ь чудно — «лиси ца». Я хочу посм отреть
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«лисицу», и мне показы ваю т круглую , как оглобля, жердь, 
крепящую передок с задком. Но почему — лисица? Говорят, 
кривая, лесовая, хитрущ ая самая веща в телеге, часто обма
нывается, ломается.

Отец согласен, но велит кликнуть Бровкина, осмотреть.
Приходит колесник Бровкин, с нашего же двора. Он все

гда хмурый, будто со сна, с мохнатыми бровями. Отец зовет 
его — «недовольный человек».

— Н у-ка, недовольный человек, огляди-ка тележку, хочу к 
Троице с ними отпустить.

К олесник не говорит, обхаж и вает тележ ку, гукает. М не 
кажется, что он недоволен ею. Он долго ходит, а мы стоим. 
Н ачинает ш атать за грядки, за колеса, подымает задок, как 
перышко, и бросает сердито, с маху. И опять чем-то недово
лен. Потом вдруг бьет кулаком в лубок, до пыли. М олча сры
вает с передка, сердито хрипит — «пускай!» — и опрокиды
вает на кузов. Б ьет обухом в задок, садится на корточки и 
слушает: как удар? Сплевывает и морщится. Слышу как буд
то — ммдамм!.. — и задок уже без колес. Колесник оглажива
ет оси, стучи т в обрезы, смотрит на них в кулак и вдруг — 
ударяет по «лисице». У  меня сердце ёкает — вот слом ает! 
П ры гает на «лисицу» и мнет ее. Но «лисица» не подает и 
скрипу. И все-таки  я бою сь, как бы не расхулил тележ ку. 
И все боятся, стоят — молчат. О пять ставит на передок, ог
лаживает грядки и гукает. Потом вынимает трубочку, нами
нает в нее махорки, даже и не глядит, а все на тележку смот
рит. Раскуривает долго, и кажется мне, что он и через спич
ку смотрит. Крепко затягивается, пускает зеленый дым, дела
ет руки самоваром и грустно качает головой.

Отец спрашивает, прищурясь:
— Ну, как, недовольный человек, а? Плоха, что ли?
Спраш ивает и Горкин, и голос его сомнительный:
— А, как по-твоем у? Н ичего тележонка... а?
Колесник шлепает вдруг по грядке, словно он рассердил

ся на тележ ку, и взм ахивает на нас рукою с трубкой:
— И где ее де-лали такую ?!. Хошь в Киев — за Киев поез

жайте — сносу ей до веку не будет — вот вам и весь мой сказ! 
Слажена-то ведь ка-ак, а!.. Что значит на совесть-то делана... 
а? Бы -ли мастера... Да разве это тележка, а?.. — смотрит он 
на меня чего -то . — Н е тележ ка это, а... д етск ая  игруш ка! 
И весь разговор.

Т ак  все и просияли. Н аказал — ш кворень разве переме
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нить? Да нет, не стоит, живет и так. Даже залез в оглобли и 
выкатил на себе тележку. Ну, прямо перышко!

— На такой ездить жалко, — говорит он, не хмурясь. — Т ы  
гляди, мудровал-то как? За одной резьбой, может, недели три 
проваландался... А чистота-то, а ровнота-то какая, а! Знаю, 
тверской работы... пряники там пекут рисованы. А дуга где?

Находят дугу, за санками. Все глядят на дугу: до того вся 
рисована! К олесни к вертит ее и так, и эдак, оглаж ивает и 
колупает ногтем, проводит по ней костяш кам и, и каж ется 
мне, что дуга звенит — рубчиками звенит.

— Кружева! Только молодым кататься, пощеголять. Кар
тина писаная!..

К нам напрашиваются в компанию — веселей идти будет, 
но Горкин всем говорит, что идти не заказано никому, а ве
селиться тут нечего, не на ярмарку собрались. Чтобы не оби
деть, говорит:

«Вам с нами не рука, пойдем тихо, с пареньком, и четыре 
дня, может, протянемся, лучш е уж вам не связы ваться».

Пойдет с нами Ф ед я , с нашего двора, бараночник. Он из 
себя кр асавец , богаты р ь-п ар ен ь, кудр я вы й  и рум яны й . 
А главное — богомольный и согласный, складно поет на кли
росе, и характер у него — лен. С ним и в дороге поспокойней. 
Дорога дальняя, все лесами. Идти не страшно, народу много 
идет, а бывает -- припоздаешь, задержишься... а за Рохмано- 
вом овраги пойдут, м осточки, перегоны гл ухи е — с возов 
сколько раз срезали. А под Троицей «Убитиков овраг» есть, 
там недавно купца зарезали. Преподобный поохранит, понят
но... да береженого и Б ог бережет.

Еще с нами идет Домна Панферовна, из бань. О чень она 
большая, «сырая» — так назы вает Горкин, — с ней и прока
нителиш ься, да женщина богом ольная и обстоятельная. С 
ней и поговорить приятно, везде ходила. Глаза у ней строгие, 
губа отвисла, и на шее мешок от жира. Но она очень добрая. 
Когда меня водили в женские бани, она стригла мне ноготки 
и угощала моченым яблочком. Я  знаю, что такого имени нет — 
Домна Панферовна, а надо говорить — Домна Парфеновна, 
но я не мог никак выговорить, и всем до того понравилось, 
что так и стали все назы вать — П анф еровна. А отец даже 
напевал — П ан-фе-ровна! О чень уж была толстая, совсем  — 
Пан-фе-ров-на. Она и пойдет с нами, и за мною поприглядит,
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все-таки женский глаз. Она и костоправка, и живот поправит, 
за ноги как-то встряхивает. А у Горкина в ноге какая-то жила 
отымается, заходит, — она и выправит.

С ней пойдет ее внучка, — учится в белошвейках, — стар
ше меня, тихая девочка Аню та, совсем  как куколка, — все 
только глазками хлопает и молчит, и щеки у ней рум яно
белые. Домна Панферовна называет ее за эти щечки — «брус
ничка ты моя беленькая-свеж енькая».

Н апраш ивается еще Воронин-булочник, но у него «сл а
бость», запивает, а человек хороший, три булочны х у него, 
обидеть человека жалко, а взять — намаешься. Подсылали к 
нему В аси л ь-В а си л и ч а  — к Н и коле на Угреш и м оли ться 
звать, там работа у нас была, но Воронин* и слушать не хотел. 
Хорошо — брат приехал и задержал, и поехали они на Воро
бьевку, к Крынкину, на М оскву смотреть Мы уж от Троицы 
вернулись, а они все смотрели. Господь отнес.

К нам приходят д авать  на свечи  и на масло У го д н и ку  
и просят вы н у ть  просвирки, ком у с Троицей на гол овке , 
кому — с Угодником. Все надо записать, сколько с кого по
лучено и на что. У  Горкина голова заходится, и я ему помо
гаю. Святые деньги, с записками, складываем в мешочек. Есть 
такие, что и по десяти просвирок заказывают, разных, — и за 
гривенник, и за четвертак даже. Нам одним, прикинул на сче
тах Горкин, больше ста просвирок придется вынуть — и род
ным, и знакомым, а то могут обидеться: скажут — у Троицы 
были, а «милости» и не принесли.

Антипушка уже мыл Кривую и смазал копытца дочерна — 
словно калошки новые. Приходил осмотреть кузнец, в поряд
ке ли все подковы и как копыта. Тележ ка уже готова, колеса 
и оси смазаны, — и будто дорогой пахнет. Горкин велит при
вернуть к грядкам пробойники, поаккуратней как, — ветки 
воткнем на случай, беседочку навесим — от солныш ка либо 
от дождичка укрыться. Положен мешок с овсом, мягко наби
то сеном, половичком накрыто, — прямо тебе постеля! Сши
ли и мне мешочек, на полотенчике, как у всех. А посошок вы 
режем в дороге, ореховый: Сокольниками пойдем, орешнику 
там... — каждый себе и выберет.

В се осм атриваю т тележ ку, совсем  готовую , — поезжай. 
Госп одь даст, завтр а  пораньш е вы й дем , до солны ш ка бы 
М осквой пройти, по холодочку. Дал бы только Господь хоро
шую погоду завтра!
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Мне велят спать ложиться, а солнышко еще и не садилось. 
А вдруг без меня уйдут? Говорят — спи, не разговаривай, уж 
пойдешь. Потому и Кривая едет. Я  думаю, что верно. Гово
рят: Горкин давно уж спит, и Д ом на П анф еровна храпит, 
послушай.

Я иду проходной комнаткой к себе. Домна П анф еровна 
спит, накрывшись, совсем — гора. Сегодня у нас ночует: как 
бы не запоздать да не задержать. Анюта сидит тихо на су н 
дуке, говорит мне, что спать не может, все думает, как пой
дем. Совсем, как и я, — не может. М не хочется попугать ее, 
рассказать про разбойников под мостиком. Я  говорю ей ше
потом. О на страш но глядит круглыми глазами и ж мется к 
стенке. Я  говорю — ничего, с нами Ф едя  идет большой, всех 
разбойников перебьет. Анюта крестится на меня и шепчет:

— Воля Божья. Если что кому на роду написано — так и 
будет. Если надо зарезать — и зарежут, и Ф ед я  не поможет. 
Спроси-ка бабушку, она все знает. У  нас в деревне старика 
одного зарезали, отняли два рубля. Против судьбы не пой
дешь. Спроси-ка бабуш ку... она все знает.

От ее шепота и мне делается страшно, а Домна Панферов
на так храпит, будто ее уже зарезали. И начинает уже тем
неть.

— Т ы  не б о й ся , — ш епчет А ню та, ози р аясь, зачем -то  
сжимает щечки ладошками и хлопает все глазами, боится будто, — 
молись великомученице Варваре. Бабуш ка говорит — тогда 
ничего не будет. Вот так: «С вятая великомученица Варвара, 
избави меня от напрасныя смерти, от часа ночного обстоян- 
наго»... от чего-то ещ е?.. Ты  спроси бабуш ку, она все...

— А Горкин, — говорю я, — больше твоей бабушки знает! 
Надо говорить по-другому... Надо... — «всякаго обуревания и 
навета, и обстояния... избавь и спаси на пути-дороге, и на 
постое, и на... ходу!» Горкин все знает!

— А моя бабуш ка костоггравка, и ж ивоты  правит, и во 
всяких монастырях была... Горкин умный старик, это верно... 
и бабуш ка говорит... У  бабуш ки ладанка из И ерусалима, с 
косточкой... от мощей... всегда на себе носит!

Я хочу поспорить, но вспоминаю, что теперь грех, — душу 
надо очистить, раз идем к Преподобному. Я  иду в свою ком
натку, вижу шарик от солитера, хрустальненьки й, с разно
цветными ниточками внутри... и мне вдруг приходит в голо
ву удивить Анюту. Я бегу к ней на цыпочках. Она все сидит, 
поджавши ноги, на сундуке. Я спрашиваю ее, почему не спит. 
О на берет меня за руку и шепчет: «Бою -усь... разбойников

409



бою-сь...» Я показываю ей хрустальный шарик и говорю, что 
это волшебный и даже святой шарик... будешь держать в 
кармане — и ничего не будет! Она смотрит на меня, правду 
ли говорю, и глаза у ней будто просят. Я отдаю ей шарик и 
шепчу, что такого шарика ни у одного человека нет, только 
у меня и есть. Она прячет его в карман.

Я не могу заснуть. На дворе ходят и говорят. Слышен 
голос отца и Горкина. Отец говорит: «сам завтра провожу, 
мне надо по делам рано!» Лежу и думаю, думаю... — о доро
ге, о лесах и оврагах, о мосточках... где-то далеко-далеко — 
Угодник, который теперь нас ждет. Все думаю, думаю, — и 
вижу... и во мне начинает петь, будто не я пою, а что-то во 
мне поет, в голове, такое светлое, розовое, как солнце, когда 
его нет на небе, но оно вот-вот выйдет. Я вижу леса-леса, и 
большой свет над ними, и все поет, в моей голове поет...

4 Красавица-зорька...
В небе за-го-ре-лась...
Из большого ле...са...
Солнышко-о... выходит...»

Будто отец поет?..
Кричат петухи. Окна белеют в занавесках. Кричат на дво

ре. Горкин распоряжается:
— Пора закладывать... Федя здесь?.. Час нам легкой, по 

холодку и тронемся, Господи благослови...
Отец кричит — знаю я — из окна сеней:
— Пора и богомольца будить! Самовар готов?..
До того я счастлив, что слезы набегают в глазах. Заря — 

и сейчас пойдем! И отдается во мне чудесное, такое радост
ное и светлое, с чем я заснул вчера, певшее и во сне со мною, 
светающее теперь за окнами, —

4 Красавица-зо-рька
В небе за-го-ре-лась...
Из большого ле.„са
Солнышко-о... выходит...»

МОСКВОЙ

Из окна веет холодком зари. Утро такое тихое, что слыш
но, как бегают голубки по крыше и встряхивается со сна 
Бушуй. Я минутку лежу, тянусь; слушаю — петушки поют, 
голос Горкина со двора, будто он где-то в комнате:
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— Тяж и-то бы подтянуть, Антипуш ка... да охапочку бы 
сенца еще!

— М аленько подтянуть можно. П огодку-то дал Господь...
— Хорошо, жарко будет. Кака роса-то, крыльцо все мок

рое. Бараночек, Ф ед я , прихватил?.. Это вот хорошо, с чай
ком.

— Покушайте, М ихаил Панкратыч, только из печи вы ки 
нули.

Слыш но, как ломают они бараночки и хрустят. И будто 
пахнет баранками. В се  у крыльца, за домом. И Кривая с те
лежкой там, подковками чокает о камни. Я  подбегаю к окош
ку крикнуть, что я сейчас. Веет радостным холодком, зарей. 
Вот какая она, заря-то!

За Барм и нихи ны м  садом  небо о гн и сто е, как в пожар. 
Солнца еще не видно, но оно уже светит где-то. Крыши сара
ев в б л едно-огни сты х п ятнах, как бы вает зимой от печки. 
Розовый шест сквореш ника начинает краснеть и золотиться, 
и над ним уж е загорелся прутик. А вот и сараи золотятся. 
На гребешке амбара сверкаю т крыльями голубки, вспы хива
ет стекло под ними: это глядится солнце. Воздух... — пахнет 
как будто радостью.

Беж ит с охапкой сенца Антипуш ка, захлоп ы вает ногой 
конюшню. На нем черные, с дегтя, сапоги, — а всегда рыжие, — 
ж елтый большой картуз и обвислы й пиджак из парусины, 
Василь-Василича, «для жары»; из кармана болтается веревка.

— Д еггянку-то бы не забыть..! — заботливо окликает Гор
кин. — Поилка, торбочка... ничего словно не забыли. Чайку 
по чашечке — да и с Богом. За Крестовской, у Брехунова, как 
следует напьемся, не торопясь, в садочке.

И я готов. Картузик на мне соломенный, с лаковы м  ко
зырьком; суровая рубашка, с петушками на рукавах и воро
те; расхожие сапожки, чтобы ноге полегче, новые там надену. 
Там... Вспомнишь — и дух захватит. И радостно, и... не знаю, 
что. Там — все другое, не как в миру... Горкин рассказывал, — 
церкви всегда открыты, воздух — как облака, кадильный... и 
все поют: «И -зве-д и  из темницы ду-ш у м ою ууу..!»  Прямо 
душ а отходит.

Пьем чай в передней, отец и я. Четыре только прокукова
ло. Двери в столовую  прикрыты, чтобы не разбудить. Отец 
тоже куда-то едет: на нем верховые сапоги и куртка. Он пьет
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из граненого стакана пунцовый чай, что-то считает в книжеч
ке, целует меня рассеянно и строго машет, когда я хочу ск а
зать, что наш сам овар стал  розовы й . И передняя розовая 
стала, совсем другая!

— Поспеешь, ногами не сучи. М ажь вот икорку на кала
чик.

И все считает: «семь тыщ ь дерев... да с новой рощи... ну, 
двадцать тыщ ь дерев...» Качается над его лбом хохол, будто 
считает тоже. Я  глотаю горячий чай, а часы-то стучат-стучат. 
П очему розовый пар над сам оваром , и скатер ть, и обои?.. 
Т ем н ая горбатая икона «С тр астей  Х р и сто вы х»  стала как 
будто новой, ви дно на ней Р асп я ти е. В о т  отчего  тако е ... 
За окном — можно достать рукой — розовая кирпичная сте
на, и на ней полоса от солнца: оттого-то и свет  в передней. 
Н икогда прежде не было. Я  говорю отцу:

— Солныш ко заглянуло к нам!
О н см отрит р ассеянно в окош ко, и вот — светл ее т  его 

лицо.
— A-а... да, да. Заглянуло в проулок к нам.
Смотрит — и дум ает о чем-то.
— Да... дней сем ь-восем ь в году всего и заглянет сюда к 

нам в щель. Дедуш ка твой, бывало, все дожидался, как дол
гие дни придут... чай всегда пил тут с солнышком, как сейчас 
мы с тобой. И мне показывал. М аленький я был, забыл уж. 
А теперь я тебе. Т ак  вот все и идет... — говорит он задумчи
во. — Вот и помолись за дедуш ку.

Он оглядывает переднюю. О на уже тусклеет, только ико
на свети тся . О н см отрит над головой и нап евает без сл ов 
любимое — «Кресту Твоему... поклоня-емся, Влады -ы ко-о»... 
Солныш ко уползает со стены.

В  этом скользящ ем свете, в напеве грустном, в ушедшем 
куда-то дедушке, который видел то же, что теперь вижу я, — 
чуется смутной мыслью, что все уходит... уйдет и отец, как 
этот случайный свет. Я  изгибаю голову, слежу за скользящим 
светом... — вижу из щели небо, голубую  его полоску между 
стеной и домом... и меня заливает радостью.

— Ну, заправился? — говорит отец. — Помни, слуш аться 
Горкина. М ешочек у него с мелочью, будет тебе вы давать на 
нищих. А мы, Б ог даст, догоним тебя у Троицы.

Он кр ести т м еня, саж ает к себ е на шею и сб егает  по 
лестнице.
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Н а дворе весело от солнца, свеж евато. Кривая блестит, 
сл о вн о  ее навакси л и ; бл ести т и дуга , и сбруя, и тележ ка, 
новенькая совсем, игрушечка. Горкин — в парусиновой под
девке, в майском картузи ке набочок, с мешком, румяный, 
бодрый, бородка — как серебро. Антипуш ка — у Кривой, с 
вожжами. Ф ед я  — по-городскому, в лаковы х сапогах, словно 
идет к обедне; на боку у него мешок с подвязанным ж естя
ным чайником . На кры льц е си ди т Д ом на П анф ер овна, в 
платочке, с отвислой шеей, такая красная, — видно, ей очень 
ж арко. На ней серая тальм а балахоном , с ви сю л ькам и , и 
мягкие туфли-шлепанцы; на коленях у ней тяжелый ковро
вый саквояж  и белый пузатый зонт. Анюта смотрит из-под 
платочка куколкой . Я  спраш иваю , взя л а  ли хр устал ьн ы й  
шарик. О на смотрит на бабуш ку и молчит, а сама щупает в 
кармашке.

— М атерьял сдан, доставить полностью! — говорит отец, 
сажая меня на сено.

— Будьте покойны, не рассыпем, — отвечает Горкин, сни
мает картуз и крестится. — Ну, нам час добрый, а вам счаст
ливо оставаться, по нам не скучать. Простите меня грешно
го, в чем согрубил... Василь-Василичу поклончик от меня ска
жите.

Он кланяется отцу. М арью ш ке-кухарке, собравш имся на 
работу плотникам, скорнякам, ночевавшим в телеге на дворе, 
вылезающим из-под лоскутного одеяла, скребущим головы, и 
тихому в этот час двору. Говорят на разные голоса: «час вам 
добрый», «поклонитесь за нас Угоднику». М не жаль чего-то. 
Отец щурится, говорит: «Я еще с вами штуку угоню!» «Про
курат известны й», — смеется Горкин, прощается с отцом за 
руку. Они целую тся. Я  прыгаю с тележки.

— Пускай его покрасуется маленько, а там посадим, — го
вори т Горкин. — З н ачи т, так : хо д у не припущ ай, по мне 
трафься. Пойдем полегоньку, как богомолы ходят, и не умо
римся. А ты, Домна Панферовна, уж держи фасон-то.

— Сам-то не оконф узься, батю ш ка, а я котыш ком пока
чусь. Саквояж ик вот положу, пожалуй.

Из сеней вы бегает Триф оны ч, босой — чуть не проспал 
проститься, — и сует посылочку для Сани-внучка, послушни
ком у Троицы. А сами с бабушкой по осени побывают, мол... 
торговлиш ку, мол, нельзя оставить, пора рабочая самая.

— Ну, Господи, благослови... пошли!
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Тележ ка гремит-звенит, попрыгивает в ней сено. В се  вы 
сыпают за ворота. У  Ратникова, напротив, стоит на тротуа
ре под окнами широкая телега, и в нее по лотку спускаю т го
рячие ковриги хлеба; по всей улице хлебный дух. Горкин ве
лит Ф еде прихватить в окошко фунтика три-четыре «сладко
го», за Крестовской с чайком заправимся. Идем не спеша, по 
холодочку. Улица светлая, пустая; метут мостовую дворники, 
золотится над ними пыль. Едут решета на дрожинах: везут с 
«Воробьевки» на «Болото» первую ягоду — сладкую, русскую 
клубнику: дух по всей улице. Горкин окликает: «почем клуб
ни ка?» О твечаю т: «по деньгам ! приходи на «Б ол ото», ск а 
жем!» Горкин не обижается: «известно уж, воробьевцы... на
род зубасты й».

На рынке нас нагоняет Ф ед я , кладет на сено угол тепло
го «сладкого», в бумажке. У  бассейны Кривая ж елает пить. 
На крылечке будки, такой же сизой, как и бассейна, на сере
дине рынка, босой старичок в розовой рубахе держит горя
щую лучину над самоварчиком. Неужели это Гаврилов, 6у- 
тошник! Но Гаврилов всегда с медалями, в синих штанах, с 
саблей, с черными, жесткими усами, строгий. А тут — стари
чок, как Горкин, в простой рубахе, с седеньки м и усами, и 
штаны на нем ситцевы е, трясутся , ноги худы е, в ж илках, и 
ставит он сам.оварчик, как все простые. И зовут его не Гаври
лов, а М аксимыч.

Пока поит Антипуш ка, мы говорим с М аксимы чем . Он 
нас хвалит, что идем к Троице-С ергию , — «дело хорош ее», 
говорит, сует пылающую лучину в самоварчик и велит пого
дить м аленько — гр и венн и чек на свечки  вы н есет . Горкин 
машет — «че-го, со-чтем ся!» — но М аксимыч отмахивается: 
«не-э , это уж статья  осо б ая», — и вы н о си т  два  п ятака. 
За один — Преподобному поставить, а другую... — «выходит, 
что на кан ун ... за упокой душ и вои на М акси м а». Горкин 
спрашивает: «так и не дознались?» М аксимыч смотрит на са
моварчик, чешет у глаза и говорит невесело:

— Обер проезжал намедни, подозвал пальцем... помнит 
меня. Говорит: «не надейся, Гаври лов, к сож алению ... все 
министры все бумаги перетряхнули, — и следу нет!» Пропал 
под Плевной. В  августу  месяце два года будет. А ждали со 
старухой. Охотником пошел. А место какое выходило, Город
ской части... самые Ряды, Ильинка...

Горкин ж алеет, говорит — «ж ивот положил... молиться 
надо».
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— Не воротишь... — говорит в дым Максимыч, над само
варчиком.

А я-то его боялся раньше.
Слышу, кричит отец, скачет на нас Кавказкой:
— Богомольцы, стой! Ах, Горка... как мне, брат, глаз твой 

ну-жен! рощи торгую у Васильчиковых, в Коралове... делянок 
двадцать. Как бы не обмишулиться!

— Вот те раз... — говорит Горкин растерянно, — давеча-то 
бы сказали!.. Как же теперь... дороги-то наши разныя?..

— Ползите уж, обойдусь. Не хнычешь? — спрашивает 
меня и скачет к «Крымку», налево.

— На вот, не сказал давеча! — всплескивает руками Гор
кин. — Под Звенигород поскакал. Ну, горяч!.. Пожалуй, и к 
Савве Преподобному доспеет.

Я спрашиваю, почему теперь у Гаврилова усы седые и он 
другой.

— Рано, не припарадился. А то опять бравый будет. Ина
че ему нельзя.

Якиманка совсем пустая, светлая от домов и солнца. Тут 
самые раскупцы, с Ильинки. Дворники, раскорячив ноги, 
лежат на воротных лавочках, бляхи на них горят. Окна ввер
ху открыты, за ними тихо.

— Домна Панферовна, жива?..
— Жи-ва... сам-то не захромай... — отзывается Домна 

Панферовна с одышкой.
Катится вперевалочку, ничего. Рядом, воробушком, Аню

та с узелочком, откуда глядит калачик. Я — на сене, попры
гиваю, пою себе. Попадаются разнощики с «Болота», несут 
зеленый лук молодой, красную, первую, смородинку, зеленый 
крыжовник аглицкий — на варенье. Едут порожние ломовые, 
жуют ситный, идут белые штукатуры и маляры с кистями, 
подходят к трактирам пышечники.

Часовня Николая Чудотворца, у Каменного Моста, уже 
открылась, заходим приложиться, кладем копеечки. Горкин 
дает мне из моего мешочка. Там копейки и грошики. Так уж 
всегда на богомолье — милостыньку дают, кто просит. 
На мосту Кривая упирается, желает на Кремль глядеть: при
учила так прабабушка Устинья. Москва-река — в розовом ту- 
манце, на ней рыболовы в лодочках, подымают и опускают 
удочки, будто водят усами раки. Налево — золотистый, лег
кий, утренний Храм Спасителя, в ослепительно-золотой гла
ве: прямо в нее бьет солнце. Направо — высокий Кремль, розо
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вый, белый с золотцем, молодо озаренный утром. Тележ ка 
катится звонко с моста, бежит на вожжах Антипушка. Дом
на Панферовна, под зонтом, словно летит по воздуху, обогна
ла и Ф едю . Кривая мчится, как на бегах, под горку, хвостом 
играет. М едленно тянем в горку. И вот — Боровицкие В о 
рота.

Горкин ведет Кремлем.
Дубовые ворота в башне всегда открыты -  и день, и ночь. 

Гулко гремит под сводами тележка, — и вот он, свящ енный 
Кремль, светлый и тихий-тихий, весь в воздухе. Н икто-то не 
сторожит его. Смотрят орлы на башнях. Тихий дворец, весь 
розовый, с отблесками от стекол, с солнца. Справа — обрыв, 
в решетке, крестики древней церковки, куполки, зубчики стен 
кремлевских, М осква и даль.

Горкин велит остановиться.
Крестимся на М оскву внизу. Там, за рекой, Зам оскворе

чье, откуда мы. У тр ен н ее оно, в тум анце. С вечи  над ним 
мерцают — белые колоколенки с крестами. Слышится редкий 
благовест.

А вот — соборы.
Грузно стоят они древними белыми стенами, с узенькими 

оконцами, в куполах. П ухлы е купола, клубятся. За ними — 
синь. Будто не купола: стоят золоты е облака — кл убятся  
Тлеют кресты на них, темным и дымным золотом. У  соборов 
не двери — дверки. Люди иод ними — мошки. В кучках си
дят они, там и там, по плитам соборной площади. Что ты, 
моя тележка... и что я сам! О стро звенят стрижи, носятся в 
куполах, мелькая.

— Богомольцы-то, — указывает Горкин, — тут и спят, под 
соборами, со всей России. Чаек попивают, переобуваю тся... 
хорошо. Успенский, Благовещ енский, Архангельский... Ах, и 
хороши же соборы наши... душ евны е!..

Постукивает тележка, как в пустоте, — отстукивает в сте
нах горошком.

— Во, И ван-то Великий... ка-кой!..
Такой великий... — больно закинуть голову. О н молчит.
Мимо старинных пушек, мимо пестрой заградочки с сол

датом, который обнял ружье и смотрит, катится звонкая те
лежка, книзу, под башенку.

— А это Никольские Ворота, — указывает Горкин. — Кре
сти сь , Н и кола дорож ны м  пом очь. В ор очь, А нтипуш ка, к 
Царице Н ебесной... нипочем мимо не проходят.
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Иверская открыта, мерцают свечи. На скользкой железной 
паперти, ясной от скольких ног, — тихие богомольцы, в куч
ках, с котомками, с громкими жестяными чайниками и меш
ками, с палочками и клюшками, с ломтями хлеба. М олятся, 
и жуют, и дремлют. На синем, со звездами золотыми, куполке — 
железный, с мечом, Архангел держит высокий крест.

В часовне еще просторно и холодок, пахнет горячим вос
ком. Мы ставим свечки, падаем на колени перед Владычицей, 
целуем ризу. Темный знакомый Лик скорбно над нами смот
рит — всю душу видит. Горкин так и сказал: «молись, а Она 
уж всю  душ у ви ди т». О н подводи т меня к п о д свечн и ку , 
широко р азевает рот и что-то  глотает с лож ечки. Я  виж у 
серебряный горшочек, в нем на цепочке ложечка. Не сладкая 
ли кутья, какую дают в Х отькове? — Горкин рассказывал. Он 
поднимает меня под мыш ки, велит ш и р ь те  рази нуть рот. 
Я  хочу выплю нуть — и страш усь.

— Глотай, глотай, дурачок... святое маслице... — шепчет он.
Я  глотаю. И все принимают маслице. Домна Панферовна

принимает три ложечки, будто пьет чай с вареньем, обсасы 
вает ложечку, облизывает губы и чмокает. И Анюта, как ба
бушка.

— Еще бы принял, а? — говорит мне Домна Панферовна 
и бер ется за лож ечку. — Ж и во ти к  лучш е не заболи т, а? 
М оленое, чистое, афо-нское, а?..

Больш е я не хочу. И Горкин остерегает:
— М ного-то на дорогу не годится, Домна П анф еровна... 

кабы чего не вышло.
Мы проходим Никольскую, в холодке. Лавки еще не отпи

рались — сизые ставни да решетки. Из глухих, тем новаты х 
переулков тянет на нас прохладой, пахнет изюмом и мятным 
пряником: там лабазы со всякой всячиной. В голубой башен
ке — великом ученик П антелейм он. Заходим  и принимаем 
маслице. Тянем ся долго-долго — и все М осква. Анюта про
сится на возок, кривит ножки, но Домна Панферовна ни-как: 
«взялась — и иди пешком!» Входим под Сухареву Башню, где 
колдун-Брю с сидит, замуравлен на веки вечные. Идем М е
щанской — все-то сады, сады. Движ утся богомольцы, тян ут
ся и навстречу нам. Е сть  м осковски е, как и мы; а больш е 
дальние, с деревень: бурые арм яки-серм яги, онучи, лапти, 
юбки из краш енины, в клетку, платки, паневы, — шорох и 
шлепы ног. Тумбочки — деревянные, травка у мостовой; лав
чонки — с сушеной воблой, с чайниками, с лаптями, с квас
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ком и зелены м  луком , с копчеными селедками на двери, с 
жирною «астраханкой» в кадрах. Ф едя  полощется в рассоле, 
тян ет важ ную , за пятак и ню хает — не духо вн о го  зван и я? 
Горкин крякает: хоро-ша! Говеет, ему нельзя. Вон и желтые 
домики заставы , за ними — даль.

— Гляди, какия... рязанския! — показывает на богомолок 
Горкин. — А уш ками-то позадь — смоленския. А то томбов- 
ки, ноги кувалдами... Сдалече, мать?

— Д альния, отец... рязанския мы, стяпны я... — поет ст а 
рушка. — М осковский сам -то? внучек тебе-то паренек? Кар
тузик какой хороший... почем такой?

С ней идет красивая молодка, совсем как девочка, в узо
рочной сорочке, в красной повязке рожками, смотрит в зем
лю. Бусы  на ней янтарные, она их тянет.

— Твоя, красавица-то? — спрашивает Горкин про девочку, 
но та не смотрит.

— Внучка мне... больная у нас она... — жалостно говорит 
старуш ка и оправляет бусинки на красавице. — М олчит и 
молчит, с год уж... первенькаго как заспала, мальчик был. Вот 
и идем к У годни ку. П овозочка-то у табе нарядная, больно 
хороша, увозлива... почем такая?

Тележка состукивает на боковину, катится хорошо, пылит. 
Домики погрязней, пониже, дальше от мостовой. Стучат чер
ные кузнецы, пахнет угарным углем.

— Прощай, М осква! — крестится на заставе Горкин. — Вот 
мы и за К рестовской, самое богомолье начинается. Ворочь, 
Антипушка, под рябины, к Б рехунову... закусим, чайку по
пьем. И садик у него приятный. Наш, ростовский... приговор
ки у него всякие в трактире, росписано хорошо...

Съезжаем под рябины. Я  читаю на синей вы веске: «Трак
тир «О трада» с мытищ инской водой Брехунова и сад».

— Ему с ключей возят. Такая вода... упьеш ься! И человек 
раздуш евный.

— А селедку-то  я есть  не стан у, М ихаил П анкраты ч, — 
говорит Ф ед я , — поговеть тоже хочу. Куда ее?..

— Хорошее дело, поговей. Пятак зря загубил... да ты бога
тый. Проходящему кому подай... куда!

— А верно!.. — говорит Ф е д я  радостно и сует старику с 
котомкой, плетущ емуся в М оскву.

Старичок крестится на Ф едю , на селедку, и на всех нас.
— Во-от... спаси тя Христос, сы нок... а-а-а... спаси тя... — 

тянет он едва слыш но, такой он слабый, — а-а-а... се-ледка... 
спаси Христос... сы нок.
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— Как Господь-то устраивает! — кричит Горкин. — Будет 
теперь селедку твою помнить до самой до смерти.

Ф е д я  краснеет даж е, а стари к все  щ упает сел едку. Его  
обступаю т богомолки.

— С часок, пожалуй, пропьем. Кривую-то лучше отпрячь, 
Антипушка... во двор введем. М аленько постойте тут, скаж у 
хозяину.

Богомольцы все движ утся. П ахнет дорогой, пылью. В и д
ны леса. С олнце уж е печет, небо гол убовато-ды м н о. Там , 
далеко за ним, — радостное, чего не знаю, — Преподобный. 
Церкви всегда открыты, и все поют. Господи, как чудесно!..

— Вводи, Антипушка! — кричит Горкин, уж со двора.
За ним — хозяин, в белой рубахе, с малиновым пояском

под пузом, толстый, веселый, рыжий. Хвалит нашу тележку, 
меня, Кривую, снимает меня с тележки, несет через жижицу 
в канавке и жарко хрипит мне в ухо:

— В о т уваж или Б р ехун ова, загл янули ! А я вам стиш ок 
спою, все мои гости знаю т...

Брехунов зовет в «Отраду»
Всех — хошь стар, хошь молодой 
Получайте все в награду 
Чай с мытищинской водой!

БОГОМОЛЬНЫЙ САДИК

Мы — на святой дороге, и теперь мы другие, богомольцы. 
И все кажется мне особенным. Небо — как на святы х картин
ках, чуд есн о го  гол убого  ц вета, тако е р адостное. М я гк ая , 
пыльная дорога, с травкой по сторонам, не простая дорога, а 
святая: называется — Троицкая. И люди ласковы е такие, все 
поминают Господа: «довел бы Господь к Угоднику», «пошли 
вам Господи!» — будто мы все родные. И даже трактир назы
вается — «О трада».

Распрягаем Кривую и ставим в тень. Огромный, кудрявый 
Бр ехунов вели т дворни ку подбросить ей свеж его сенца, — 
только что подкосили на усадьбе, — ведет нас куда-то  по 
навозу и говорит так благочестиво:

— В  богомольный садик пожалуйте: М оскву повыполос- 
кать перед святой дорожкой, как говорится.

П ахнет совсем  по-деревенски — сеном, навозом, дегтем . 
Хрюкают в сараюшке свиньи, гогочут гуси, словно встречают 
нас. Брехунов отш выривает ногой гусака, чтобы не заклевал
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меня, и л асково объясняет мне, что это гуси, самая глупая 
птица, а это вот петушок, а там бочки от сахара, а сахарок с 
чайком пьют, и уд и вл я ется : «иш ь ты какой, даж е и гусей  
знает!» Показывает высокий сарай с полатями и смеется, что 
у него тут «лоскутная гостиница», для страннаго народа.

— П оутру вы гоняю , а к ночи би т-ком ... за трой чатку, с 
кипятком! Из вашего леску! Так папашеньке и скажите: был, 
мол, у Прокопа Брехунова, чай пил и гусей видал. А за лесок, 
мол, Брехунов к Покрову ни-как не может... а к Пасхе, может, 
Господь поможет.

В се смеются. Анюта испуганно шепчет мне: «бабушка го
ворит, все трактирщ ики сущ ие разбойники... зареж ут, кто 
ночует!»  Но Б р еху н о в на разбойника не похож. О н берет 
меня за голову, спрашивает — «а М оскву видал?» — и вски 
дывает выше головы. Я  знаю эту шутку, мне нравится, паль
цы только у него жесткие. О н повертывает меня и говорит: 
«мне бы такого паренька-то!» У  него все девчонки, пять штук 
девчонок, на пучки можно продавать. Домна Панферовна не 
велит отчаиваться, может что-то поговорить супруге. Бреху
нов говорит — навряд, у старца Варнавы были, и он не обна
дежил: «зачем, говорит, тебе наследничка?»

— Говорю — Господь дает, расш иряюсь... а кому всю ма
шину передам? А он, как в шутку: «этого добра и без твоего 
много!» — трактирных, значит, делов.

— Не по душ е ему, значит, — говорит Горкин, — а то бы 
помолился.

— А чайку-то попить народу надо? Говорю: «басловите, 
батюшка, трактирчик на Разгуляе открываю». А он опять все 
сомнительно: «разгуляться хочеш ь?» О ткрыл. А подручный 
меня на три тыщи и разгулял! В  пустяк вот, и то провидел.

Горкин говорит, что для свя то го  нет п устя ко в, они до 
всего снисходят.

Пьем чай в богомольном садике. Садик без травки, вытоп
тано, наставлены беседки из бузины, как кущи, и богомоль
цы пьют в них чаек. Все народ городской, не бедный. И все 
спраш иваю т др уг друга, л аско во :, «не к П реподобному ли 
и звол и те?» — и сами радостно гово р ят, что и они тож е к 
Преподобному, если Господь сподобит. Будто тут все родные. 
Х одят разнощики со святы м  товаром — с крестиками, с об
разками, со святы м и картинкам и и книж ечками про «ж и
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тия». Крестиков и образков Горкин покупать не велит: там 
купим, окропленых, со свя ты х мощей, лучш е на монастырь 
пойдет. В  монастыре, у Троице-Сергия, три дня кормят зада
ром всех  бедн ы х богом ольцев, скол ько  ни приходи. Ф е д я  
покупает за семитку книжечку в розовой бумажке — -«Житие 
Преподобнаго Сергия» — будем расчитывать дорогой, чтобы 
все знать. Ходит монашка в подкованных башмаках, кланяет
ся всем в пояс — просит на бедную обитель. Все кладут ей по 
силе-возмож ности на черную книжку с крестиком.

— И как все благочестиво да хорошо, смотреть приятно! — 
говорит Горкин радостно. — А по дороге и еще лучш е будет. 
А уж в Лавре... и говорить нечего. Из М осквы  — как из ада 
вырвались.

Бегаю т белые половые с чайниками, похожими на боль
шие яйца: один с кипятком, другой, поменьше, с заварочкой. 
Н азы вается  — парочка. Б р еху н о в вели т завар и ть для нас 
особенного, который ро-заном пахнет. Говорит нам:

— Кому — во т-те -н а , а для вас — господина Б о -тки н а! 
Кому паренаго, а для вас — ба-ринова!

И приговаривает стиш ок:

Русский любит чай вприкуску 
Да покруче кипяток!

— А ежели по-богомольному, то вот как: «поет монашек, а 
в нем сто  ч аш ек»? — отгадай , н у -к а ?  С ам овар чи к! А ну, 
опять... «носик черен, бел-пузат, хвост калачиком назад?» Не 
знаешь? А вон он, чайничек-то! Я  всякие загадки умею. А то 
еще богом ольное, монахи лю бят... — «Го-сп ода помо-лим, 
чайком грешки промо-ем!» А то и ки-ш ки промоем... и так 
говорят.

— Это нам не подходит, Прокоп Антоныч, — говорит Гор
кин, — в М оскве наслуш ались этого добра-то.

— М осква уж всему обучит. Гляди-ты, прикусывает-то как 
чисто, а! — дивится на меня Брехунов. — И кипятку не боит
ся!

П редлагает нам расстегайчи ка, каш ки на сковородке со 
снеточком, а то московской соляночки со свежими подберез- 
ничками. Горкин отказывается. У  Троицы, Бог даст, отговем- 
шись, в «блинных», в овражке, всего отведаем, — и грибочков, 
и караси ков, и каш ни чков завар н ы х, и бл и н ков, то -се ... а 
теперь, во святой дороге, нельзя ублажать мамон. И то бара
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ночками да мяконьким грешим вот, а дальше уж на сухари
ках поедем, разве что на ночевке щец постных похлебаем.

Брехунов хвалит, какие мы правильные, хорошо веру дер
жим:

— Глядеть на вас утеш ительно, как благолепие соблюдае
те. А мы тут, как черви какие в пучине крутимся, праздники 
позабыли. На масленой вон странник проходил... может, слы 
хали... С им еонуш ка-странник?

— Как не слыхать, — говорит Горкин, — сосед наш был, на 
Ордынке кучером служил у краснопрядца Пузакова, а потом, 
годов пять уж, в странчество пошел, по благодати. Т ак  что 
он-то..?

— На все  серчал. Ж ен а его  на улице ветрела, завел а  в 
трактир, погреться, ростепель была, а на нем валенки худые, 
и промокши. Увидал стойку... масленица, понятно, выпимши 
народ, у стойки непорядок, понятно, шкаликами вы стуки ва
ют во как... и разговор не духовны й , понятно... Он первым 
делом палкой по шкаликам, начисто смел. М ы его успокои
ли, под образа посадили, чайку, бли нков, то -се ... П лакать 
принялся над блинками. Один блин и сжевал-то всего. Потом 
кэ-эк по чайнику кулаком..! «А, — кричит, — чаи да сахары, 
а сами катимся с горы!..» Погрозил посохом и пошел. Дошел 
до каменного столба к заставе да трои суток и высидел, 6у- 
тошник уж его принял, а то стечение народу стало, проезду 
нет. «М не, — говорит, — у стцлба теплей, ничем на вашей 
печке!» Грешим, понятно, много. Такими-то еще и держимся.

Он уходит, говорит — «делов этих у меня... уж извините».
К нам подходят бедные богомольцы, в бурых сермягах и 

лапотках, крестятся на нас и просят чайку на заварочку ще
потку, мокренького хоть. Горкин дает щепотки и сахарку, но 
набирается целая куча их, и все просят. Мы отмахиваемся — 
где же на всех хватит. Прибегает Брехунов и начинает кри
чать: как они пробрались? гнать их в шею! П оловые гонят 
богомолок салфетками. Пролезли где-то через дыру в заборе 
и на огороде клубнику потоптали. Я  вижу, как одному стари
ку дал половой в загорбок. Горкин вздыхает: Господи, греха- 
то что! Брехунов кричит: их разбалуй, настоящему богомоль
цу и ходу не дад ут! О дн а стар уш ка л егл а  на землю , и ее 
поволокли волоком, за сумку. Горкин разахался:

— Мы кусками швыряемся, а вон... А при конце света их- 
то Господь первых и призовет. И х там не поволокут... там 
кого-другого поволокут.
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И Антипушка говорит, что поволокут. Домна П анферов- 
на стыдит полового, что мать ведь свою, дурак, волочит. А он 
свое: нам хозяин приказывает. И все в беседках начали гово
рить, что нельзя так со старым человеком, крепче забор тог
да поставьте! Брехунов оправдывается, что они скрозь землю 
пролезут... что вам-то хорошо, попили да пошли, а его прямо 
одолели!..

— «Л о скутн у ю » им поставил, весь  спитой чай раздаю , 
кипятком хоть залейся, и за все три монетки только! Они за 
день боле полтинника нахнычут, а есть такие, что от стойки 
не отгонишь, пятаками ш выряются. Не все, понятно, и пра
ведные бывают...

— Если бы я был царь, — говорит Ф ед я , — я бы по всем 
богомольным дорогам трактиры велел построить и всем бы 
бесплатно все бы... бедные которые, и чай, и щец с ломтем 
хлеба... А то зимой сколько таких позамерзает!

Горкин хвалит его — не в папашу пошел: хоть три дома на 
баранках нажил, а Ф ед я  в обитель собирается, а ему богате
ющую невесту сватают. Ф ед я  краснеет и не смотрит, а Дом
на Панферовна говорит, что вон Алексей-то Божий Человек, 
царский сы н был, а в кануру ушел от свадьбы ... от царства 
отказался.

Антипушка крестится в бузину и говорит радостно так:
— До чего ж хорошо-то, Го-споди!.. Какие святы е-то бы ва

ют, а уж нам хоть знать-то про них и то радость великая.
Соседи по беседке рассказы ваю т, что есть один такой в 

Таганке, сын богатого мучника... взял на Крещенье у дворни
ка полушубок, шапку да валенки — и пропал! А вот, на самый 
день матери Елены, царя Костинкина, 21 числа май месяца, 
письмо пришло с Афонской горы: «тут я нахож усь, на веки 
веков, аминь». Три тыщи мучник на монастырь будто выслал.

Все хвалят, и так всем радостно, что есть и теперь подвиж
ники. И Брехунов говорит, что если уж по-настоящ ему ск а
зать, то лучше богомольной жизни ничего нет. Он давно при 
этом деле находится и видит, сколько всякого богомольного 
народа, — душа прямо не нарадуется!

Мы пьем чай очень долго. Ф ед я  давно напился и читает 
нам «Ж и ти е», нараспев, как в церкви. Домна П анф еровна 
сидит, разваливш и рот, еле передыхает, — по самое сердце 
допилась. Анюта все пристает к ней, просит: «бабушка, пожа
луй ста, не помри — смотри... у тебя сердце вы скочи т, как 
намедни!» А с ней было плохо на масленице, когда она тоже
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допилась у нас и много бл и нков поела. О на все потирает 
сердце, говорит: чай это крепкий такой. Горкин говори т, 
пропотеешь — облегчит, а чай на редкость. Они с Антипуш
кой все стучат крышечкой по чайнику, еще кипяточка требу
ют. Пиджак и поддевочку они сняли, у Антипуш ки течет с 
лысины, рубаха на плечах взмокла, и Горкин все утирается 
полотенцем, — а пьют и пьют. Я  все спрашиваю, да когда же 
пойдем-то? А Горкин только и говорит: дай — напьемся. Они 
сидят друг против дружки, молча, держат на пальцах блюдеч
ки, отдуваю т парок и схлебы ваю т живой-то кипяток. Анти
пушка поглядит в бузину и п овзды хает: «их, хорош о-о!..» 
И Горкин поглядит тоже в бузину и скажет: «начто лучш е!» 
Брехунов зовет Домну П анф еровну поговорить с супругой. 
А они все не опрокидывают чашек и не кладут сахарок на до
нышки. Горкин, наконец, говорит: «шабаш!., ай, еще посту
чать, последний?» Антипушка хвалит воду — до чего ж мяг
кая! Горкин опять стучит и велит Ф ед е  сводить меня пока
зать трактир, как хорошо расписано.

Мы идем из садика черным ходом, а навстречу нам летит 
с лестницы половой-мальчишка с разбитым чайником и трет 
чего-то затылок. Брехунов стоит наверху с салфеткой и кри
чит страшным голосом: «голову оторву..!» — и еще нехоро
шие слова. Он видит нас и кричит: «с ими нельзя без боя... 
все чайники перебили, подлецы!» И щ елкает салфеткой.

— Видал фокус? — спрашивает он меня. — Как щелкну да 
перейму — кончиком мясо вырву! И меня так учили. По уху 
щ елкнуть — с кровью волосья вы рвут! Не на чем показать- 
то...

Я  бою сь. Ф е д я  гово р и т — М и хай ла П анкр аты ч вели т 
показать трактир, как там расписано. Брехунов берет меня за 
руку и ведет в больш ую  ком нату, в синий дым. Т у т  очень 
шумно, за столиками разные пьют чай. Б рехунов подносит 
меня к прилавку, за которым все чайники на полках, словно 
фарфоровые яйца, и говорит: «вот какие мальчиш ки-то бы 
ваю т!» Я  вижу очень полную, с круглым белым лицом, как 
огромный чайник, светл овол осую  женщ ину. О на сидит за 
прилавком и пьет чай с постными пирогами. Т у т  и Домна 
Панферовна, пьет чай с вареньем, и сидит много девочек на 
ящиках, побольше и поменьше, все белобрысые, с голубыми 
гребенками на головках, и у всех в кулаке по пирогу. Бреху
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нов стави т меня на прилавок у пирогов и повторяет: «вот 
какие бы ваю т!» М не сты дно, все на меня глядят, а на мне 
пыльные сапожки, а тут пироги и девочки. Ж енщина смотрит 
ласково и будто грустно, гладит мою руку и перебирает паль
цы, спрашивает, сколько мне лет, знаю ли «О тче наш», сажа
ет к себе на колени и дает лож ечку варенья. В се  девочки  
глядят на меня, как на какое чудо. Брехунов барабанит паль
цами и тоже смотрит. Ж енщ ина спраш ивает его, можно ли 
мне дать пирожка. Он говорит — обязательно можно! — и 
велит еще дать изюмцу и м ятны х пряников. О на насыпает 
мне полные карманы и все хочет поцеловать меня, но я не 
даюсь, мне стыдно.

Б рехунов носит меня над головами, в пареном, дымном 
воздухе, показывает мне канареечек, и как хорошо расписа
но. Я  вижу лебедей на воде, а на бережку господа пьют чай, 
и стоят, как белые столбики, половые с салфетками. Потом 
нарисована дорога, и по ней, в елочках, идут богомольцы в 
лапотках, а на пеньках сидят добрые медведи и хорошо так 
смотрят. Я  спрашиваю, это святы е медведи, от Преподобно
го? Он говорит — обязательно святые, от Троицы, а грешни
ка обязательно загрызут. Только Преподобного не трогали. 
И показы вает мне самое главное — «м ы тищ инскую  воду». 
Это большая зеленая гора, в елках, и наверху тоже сидят мед
веди, а в горе ввернуты медные краны, какие бывают в банях, 
и из них хлещет синими дугами «мытищинская вода» в боль
шие самовары, даже с пеной. Потом он показывает огромный 
м едный куб с кип ятком , о ткуда нацеж иваю т в чайники . 
И говорит:

— И еще одну механику покажу, стойку нашу.
Он отводит меня к грязному прилавку, где соленые огур

цы и горячая белужина на доске, а на подносе много зеленых 
ш каликов. П еред стойкой то л п ятся  взъер ош ен ны е лю ди, 
грязные и босые, сердито плюются на пол и скребут ногой об 
ногу. Брехунов шепчет мне:

— А это пьяницы... их Б о г наказал.
Пьяницы стучат пятаками и кричат нехорошие слова. Мне 

страшно, но тут я слыш у ласковы й голос Горкина:
— Пора и в дорогу, запрягаем.
Он видит, на что мы смотрим, и говорит строгим голосом:
— Так не годится, Прокоп Антоиыч... чего хорошего ему 

тут глядеть!
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Он сердито тянет меня и почти кричит: «пойдем, нечего 
тут глядеть, как люди себя теряют... пойдем!»

Горкин расстроен чем-то. Он сердито увязы вает мешок, 
кричит на Ф едю  и на Домну Панферовну: «пустить без себя 
нельзя... по-мощники... рублишко бы за брехню сорвать, на то 
вас стан ет!..»  Д ом на П анф еровна хватает саквояж , кричит 
Анюте: «ну, чего рот раззявила, пойдем!», кричит Горкину: 
«р азвози л ся , без тебя и дороги не найдем, как ж е..!» — и 
бежит с зонтиком, в балахоне. За ней испуганная Аню та с 
узелочком. Горкин кричит вдогонку: «ишь, шпареная какая... 
возу легче!» Ф ед я  не ш елохнется, Брехунов стоит — погляды
вает. У  Горкина лицо красное, дрожат руки. Он вы брасы ва
ет на столи к три пятака, п одви гает их к Б р еху н о ву , а тот 
отодвигает и все говорит: «это почему ж такое?... из уваж е
ния я, как вы мои гости... Да ты счум ел?!»

Горкин кричит, уж е не в себе:
— М ы не гости ., го -сти ! О дно безобразие! нагреш или с 

короб... Н а богомолье идем, а нам пьяниц показы ваю т! Не 
надо нам угощ ения!.. И я-то, дурак, запился...

Брехунов говорит сквозь зубы — «как угодно-с» — и сту
чит пятаками по столу. Л ицо у него сердитое. М ы идем к 
забору, а он вдогонку:

— И вздорны й же ты, старик, стал! И за что?! И ш ут с 
тобой, коли так!

Что-то звякает, и я вижу, как летят пятаки в забор. Гор
кин вд р у г о ста н а вл и ва е тся , см отри т, сл о вн о  п р осн ул ся . 
И говорит тревожно:

— Как же это так... негоже так. Говею, а так... осерчал. Так 
отойтить нельзя... как же так?..

Он огл яд ы вается  растерянно, дергает себя за бородку, 
жует губами.

— Прокоп А нтоны ч, — говори т он, — уж не обиж айся, 
прости уж меня, по-хорош ем у. В и н о ват, сам не знаю , что 
вдруг..? Говеть буду у Троицы... уж не попомни на мне, сго 
ряча я чтой-то, чаю много попил, с чаю... чай твой такой сер
диты й!..

Он собирает пятаки и бы стро су ет  в карман. Б р еху н о в 
говорит, что чай у него самолучший, для уважаемых, а чело
век человека обидеть всегда может.

— Бы вает, закипело сердце. Чай-то хороший мой, а мы-то 
вот...
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Они еще говорят, уже мирно, и прощаются за руку. Гор
кин все повторяет: а и вправду, вздорный я стал, погорячил
ся... Брехунов сам отворяет нам ворота, говорит, нахмурясь: 
«пошел бы и я с вами подышать святым воздухом, да вот... к 
навозу прирос, жить-то надо!» — и плюет в жижицу в канав
ке.

— Просвирку-то за нас вынешь? — кричит он вслед.
— Го-споди, да как же не вынуть-то! — кричит Горкин и 

снимает картуз. — И выну, и помолюсь... прости ты нас, Гос
поди! — и крестится.

Долго идем слободкой, с садами и огородами. Попадают
ся прудики; трубы дымят по фабрикам. Скоро вольнее будет: 
пойдут поля, тропочки по лужкам, лесочки. Долго идем, 
молчим. Кривая шажком плетется. Горкин говорит:

— А ведь это все искушение нам было... все о н ведь это! 
Господи, помилуй...

Он снимает картуз и крестится на белую церковь, вправо. 
И все мы крестимся. Я знаю кто это — он.

Впереди, у дороги, сидит на травке Домна Панферовна с 
Анютой. Анюта тычется в узелок — плачет? Горкин еще из
дали кричит им: «ну, чего уж... пойдемте с Господом! по-доб- 
рому, по-хорошему...» Они поднимаются и молча идут за 
нами. Всем как-то не по себе. Антипушка почмокивает Кри
вой, вздыхает. Вздыхает и Горкин, и Домна Панферовна. 
А кругом весело, ярко, зелено. Бредут богомольцы — и по 
большой дороге, и по тропкам. Горкин говорит — по време- 
ни-то, девятого половина, нам бы за Ростокиным быть, к Мы
тищам подбираться, а мы святое на чай сменяли — он вино
ват во всем.

Хорошо поют где-то, церковное. Это внизу, у речки, в 
березах. Подходим ближе. Горкин говорит — хоть об заклад 
побиться, Васильевские это певчие, с Полянки. Федя призна
ет даже Ломшакова, октавный рык, — а Горкин — и батырин- 
ские баса, и Костикова — тенора. Славно поют, в березках. 
Только тревожить не годится, а то смутишь. Стоим и слуша
ем, как из овражка доносится:

...я-ко кади-ло пре-эд То-о-бо-о-о-ю-у-у... 
Во-зде-я-а-а...ние... руку мое-э-э-ю-ууу.Л
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Плывет — будто из-под земли на небо. Долго слушаем, и 
другие с нами. Говорят — небесное пение. Кончили. Горкин 
говорит тихо:

— Это они на богомольи, всякое лето тройкой ходят. 
Вишь, узелки-то на посошках... пиджаки-то посияли, жарко. 
Ну, там повидаемся. И до чего ж хорошо, душа отходит! 
Поправился наш Ломшачок в больнице, вот и на богомольи.

Анюта шепчет — закуски там у них на бумажках, и бутыл
ка. Горкин смеется: «глаза-то у те вострые! Может, и закусят- 
выпьют малость, а как поют-то! Им за это Господь простит».

Идем. Горкин велит Феде — стишок подушевней какой 
начал бы. Федя несмело начинает: «Стопы моя...» Горкин 
поддерживает слабым, дрожащим голоском: «...на-пра-ви... по 
словеси Твоему...» Поем все громче, поют и другие богомоль
цы. Домна Панферовна, Анюта, я и Антипушка подпеваем все 
радостней, все душевней:

И да не обладает мно-о-ю...
Вся-кое... безза-ко-ни-и-е...

Поем и поем, под шаг. И становится на душе легко, покой
но. Кажется мне, что и Кривая слушает, и ей хорошо, как 
нам, — помахивает хвостом от мошек. Мягко потукивает на 
колеях тележка. Печет солнце, мне дремлется...

— Полезай в тележку-то, подреми... рано поднялся-то! — 
говорите мне Горкин. — И ты, Онюта, садись. До Мытищ-то 
и выспитесь.

Укачивает тележка — туп-туп... туп-туп... Я лежу на спи
не, на сене, гляжу в небо. Такое оно чистое, голубое, глубокое. 
Ярко, слепит лучезарным светом. Смотрю, смотрю... — лечу в 
голубую глубину. Кто-то тихо-тихо поет, баюкает. Анюта это?..

...у-гу-гу... гу-гу... гу-гу... 
на зе-ле-ном... на лу-гу...

Или — стучит тележка... или — во сне мне снится?..

НА СВЯТОЙ ДОРОГЕ

С треском встряхивают меня, страшные голоса кричат — 
«тпру!., тпру!..» — и я, как впросонках, слышу:

«Понеслась-то как!.. Это она Яузу признала, пить желает». 
«Да нешто Яуза это?»
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«Самая Я уза, только чистая тут она».
Какая Я уза? Я  ничего не понимаю.
— Вставай, милой... ишь, разоспался как! — узнаю  я л ас

ковый голос Горкина. — Щ еки те нажгло... Хуж е так-то жа
рой сморит, в головку напекет. Вставай, к Мытищам уж под
ходим, донес Господь.

Во рту у меня все ссохлось, словно песок насыпан, и такая 
истома в теле — косточки все поют. Мытищи..? И вспоминаю 
радостное: вода из горы бежит! Узнаю  голосок Анюты:

«Какой же это, бабушка, богомолыцик... в тележ ке все!»
И теперь начинаю понимать: мы идем к Преподобному, и 

сейчас лето, солнышко, всякие цветы, травки... а я в тележке. 
Вижу кучу травы у глаза, слыш у вялый и теплый запах, как 
на Троицын День в церкви, — и ласкающий холодок освежает 
мое лицо: сы плю тся на меня травинки , и через них все — 
зеленое. Т ак хорош о, что я притворяю сь спящ им, и виж у, 
ж мурясь, как Горкин посыпает меня травой, и см еется его 
бородка.

— М ы его, постой, кропивкой... О нюта, да-кося мне кро- 
пивку-то!..

Вижу обвисшие от жары орешины, воткнуты е надо мной 
от солнца, и за ними — слепящий блеск. Солнце прямо над 
головой, палит. У  самого моего лица — крупные белые ро
машки в траве, синие колокольчики и — радость такая! — 
листики земляники с зародышками ягод. Я  вскакиваю  в те 
лежке, хватаю  траву и начинаю тереть лицо.

И теперь вижу все.
В есел о , зелено, чудесно! И л уга , и поля, и лес. О н еще 

далеко отсю да, угрю м ы й, тем ны й. Н азы ваю т его — боры. 
В  этих борах — Угодник, и там — медведи. Близко сереется 
деревня, словно дрожит на воздухе. Т ак бы вает в жары, от 
пара. Сияет-дрожит над ней белая, как из снега, колокольня, 
с блистаю щ им золотым крестом. Это и есть Мытищи. Воздух — 
густой , горячий, совсем  м едовы й, с со гр евш и хся на л угах  
цветов. Слыш но жужжанье пчелок.

М ы стоим на лужку, у речки. В ся  она в колком блеске из 
серебра, и чудится мне на струйках — играют-сверкают кре
стики. Я  кричу:

— Крестики, крестики на воде!..
И все говорят на речку:
— А и вправду... с солны ш ка крестики играют словно!
Речка каж ется мне святой. И кругом все — святое.
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Богомольцы лежат у воды, крестятся, пьют из речки при
горшнями, мочат сухие корочки. Бедный народ все больше: в 
сермягах, в кафтанишках, есть даже в полушубках, с заплат
ками, — захватила жара в дороге, — в лаптях и в чунях, есть 
и совсем босые. Перематывают онучи, чистятся, спят в лопу
хах у моста, настегиваю т крапивой ноги, чтобы пошли ход- 
чей. На мосту сидят с деревянными чашками убогие и при
читают:

— Благоде-тели... ми-лостивцы, подайте святую  милостин- 
ку... убогом у-безногом у... роди телев-ср одн и ков... для-ради 
Угодника, во-телоздравие, во-душ испасение...

Анюта говорит, что видела страшенного убогого, который 
утюгами загребал-полз на коже, без ног вовсе, когда я спал. 
И поющих слепцов видали. М не горько, что я не видел, но 
Горкин утеш ает, — всего увидим  у Троицы, со всей  Росеи 
туда сползаю тся. Говорят — вон там какой болезный!

На низенькой тележ ке, на дощ атых катках-колесках, ле
жит под дерюжиной паренек, ни рукой, ни ногой не может. 
Везут его старуха с девчонкой из-под Орла. Горкин кладет на 
дерюжину пятак и просит старуху показать — душу пожало- 
бить. Старуха велит девчонке поднять дерюжку. Подымают
ся с гулом мухи и опять садятся сосать у глаз. О т больного 
ужасный запах. Д евчонка веткой сгоняет мух. М не делается 
страшно, но Горкин велит смотреть:

— О т горя не отворачивайся... грех это!
В  ногах у меня звенит, так бы и убежал, а глядеть хочет

ся. Лицо у парня костлявое, как у мертвеца, все черное, мут
ные глаза гноятся. Он все щурится и моргает, силится про
гнать мух, но мухи не слетают. Стонет тихо и шепчет засох
шими губами — «Д унька... помочи-и...» Д евчонка вытирает 
ему рот мокрой тряпкой, на которой присохли мухи. Руки у 
него тонкие, лежат, как плети. В  одной вложен деревянный 
крестик, из лучинок. Я  смотрю на крестик, и хочется  мне 
заплакать почему-то. На холщ овой рубахе парня лежат ко
пейки. Ф ед я  кладет ему гривенничек на грудь и крестится. 
Парень глядит на Ф едю  жалобно так, как будто думает, ка
кой Ф едя  здоровый и красивый, а он вот и рукой не может. 
Ф едя  глядит тоже жалобно, жалеет парня. Старуха рассказы
вает так жалостно, все трясет головой и ты чет в глаза чер
ным, костлявым кулачком, по которому сбегаю т слезы:

— Уж такая беда лихая с нами... Сено, кормилец, вез, да 
заспал на возу-то... на колдобоине упал с воза, с того и по
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притчилось, кормилец... третий год вот все сохнет и сохнет. 
А хорош ий-то был какой, бе-э-лы й  да рум яны й ... табе не 
хуже!

М ы смотрим на Ф едю  и на парня. Д ва месяца везут, сам 
запросился к Угоднику, во сне видал. Можно бы по чугунке, 
телуш ку бы продали, Господь с ней, да потрудиться надо.

— И все-то во снях видит... — жалостно говорит старуха, — 
все говорит-говорит: «все-то я на ногах бегаю да сено на воз 
кидаю!»

Горкин в утешение говорит, что по вере и дается, а у Гос
пода нет конца милосердию. Спрашивает, как имя: просвир
ку вы нет за здравие.

— М ихайлой звать-то , — радостно говорит старуш ка, — 
М иш енькой зовем.

— Выходит — тезка мне. Ну, Миша, молись — встанешь! — 
говорит Горкин как-то особенно, кричит словно, будто ему 
известно, что парень встанет.

Около нас толпятся богомольцы, шепотом говорят:
— Этот вот старичок сказал, уж ему известно... обязатель

но, говорит, встанет на ноги... уж ему известно!
Горкин отм ахивается от них и строго говорит, что Б огу 

тол ько известно, а нам, греш ным, вер овать тол ько  надо и 
молиться. Но за ним ходят неотступно и слуш аю т-ж дут, не 
скажет ли им еще чего, — «такой-то ласковы й старичок, все 
знает!».

Ф ед я  тащит ведерко с речки — поит Кривую. О на долго 
сосет — не оторвется, а в нее овода впиваются, п р ^ о  в глаз, — 
только помаргивает — сосет. Видно, как у ней раздуваю тся 
бока, и на них вздрагиваю т жилы. Я  кричу — вижу на шее 
кровь:

— Кровь из нее идет, жила лопнула!..
Алой стр уй кой , густо й , р астек ается  на шее у К ривой 

кровь. Антипушка стирает лопушком и сердится:
— А, сте-рва какая, прокусил, гад!.. Вон и еще... гляди, как 

искровянили-то лош адку оводиш ки... а она пьет и пьет, не 
чует!..

Говорят — это ничего, в такую  жарынь пользительно, ло
шадка-то больно сытая, — «им и сладко». А Кривая все пьет 
и пьет, другое ведерко просит. Антипушка говорит, что так не 
пила давно, — пользительная вода тут, стало быть. И все мы 
пьем, тож е из ведерка. В о да кл ю чевая , сл адкая: Я у за  ту т 
родится, от родников, с-под горок. И Горкин хвалит: прямо
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чисто с гвоздей вода, ржавчиной отзы вается, с пузырьками 
даже, — верно, через железо бьет. А в М оскве Я уза черная да 
воню чая, не подойдеш ь, — потому и зовется  Я уза -Г р я у за ! 
И начинает громко рассказывать, будто из свящ енного чита
ет, а все богомольцы слушают. И подводчики с моста слушают, — 
кипы везут на фабрику, и приостановились.

— Т ак и человек. Родится дитё чистое, хорошее, андель- 
ская душка. А потом и обгрязнится, черная станет да вонючая, 
до смрада. У  Бога все хорошее, все-то новенькое да чистень
кое, как те досточка строгана... а сами себя поганим! Всякая 
душа, ну... как цветик полевой-духовитый. Ну, она, понятно, 
и чует — поганая она стала, — и тошно ей. Вот и потянет ее 
в баньку духовную , во глагольную, как в Писаниях писано: «в 
баню водную, во глагольную»! Потому и идем к Преподобно
му — пообмыться, обчиститься, совлечься от грязи-вони...

Все взды хаю т и говорят:
— Верно говоришь, отец... ох, верно!
А Горкин еще из свящ енного говорит, и мне кажется, что 

его считаю т за батю ш ку: в белом казаки нчи ке он, будто в 
подряснике, — и так мне приятно это. Просят и просят:

— Еще поговори чего, батюшка... слуш ать-то тебя хорошо, 
разумно!..

На берегу, в сторонке, си дят двое, в си тц евы х рубахах, 
пьют из бутылки и закусы ваю т зеленым луком. Это, я знаю, 
плохие люди. Когда мы глядели парня, они кричали:

— Он вот водочки вечерком хватит на пятаки-то ваши... 
сразу исцелится, разделает комаря... таких тут много!

Горкин плю нул на них и кр и кнул , что нехорош о так 
о хал ьн и чать, тут горе чел о веч еско е . А они все см еял и сь. 
И вот, когда он говорил из свящ енного, про душу, они опять 
стали насмехаться:

— Ври-ври, седая крыса! Ч исть ее душу, кирпичом с во
дочкой, чище твоей лысины заблестит!

Так все и ахнули. А подводчики кричат с моста:
— Кнутьями их, чертей! такие вот намедни у нас две кипы 

товару срезали!..
А те смею тся. Горкин их укоряет, что нельзя над душой 

охальничать. И Ф ед я  даже за Горкина заступился — а он все
гда очень скромный. Горкин его зовет — «красная девица ты, 
прямо!». И он даже укорять стал:

— Нехорошо так! не наводите на грех!..
А они ему:
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— М олчи, монах! в триковы х ш танах!..
Ну, что с таких взять: охальники!
О дин бож ествен н ы й  стар и чок, с дли нны м и волосам и , 

мочит ноги в речке и р ассказы вает , какие язвы  у него на 
ногах были, черви до кости проточили, а он летось помыл тут 
ноги с молитвой, и все-то затянуло — одни рубцы. Мы смот
рим на его коричневые ноги: верно, одни рубцы.

— А наперед я из купели у Троицы мочил, а тут доправи- 
лось. Будете у Преподобного, от Златого Креста с молитвою 
испейте. И ты, мать, болящего сы на из-под Креста помой, с 
верой! — говори т он старуш ке, которая тож е слуш ает. — 
Преподобный кладезь тот копал, где Успенский собор, — и 
выбило струю , под небо! О посля ее крестом накрыли. Так 
она скрозь тот крест проелась, прыщет во все концы — чудо- 
расчудо.

Все мы радостно крестимся, а те охальники и кричат:
— Надувают дураков! Водопровод-напор это, нам все, сре- 

салям, видно... дураки степные!
Старичок им прямо:
— Сам ты водопровод-напор!
И все мы им грозимся и посошками машем:
— Не охальничайте! веру не шатайте, шатущие!..
И Горкин сказал: «пусть хоть и распроводопровод, а через 

крест идет... и водопровод от Бога!» А один из охальни ков 
допил бутылку, набулькал в нее из речки, и на нас — плёск 
из горлышка, крест-накрест!

— Вот вам мое кропило! исцеляйся от меня по пятаку с 
рыла!..

Т ак все и ахнули. Горкин кричит:
— Анафема вам, охальники!..
И все богомольцы подняли посошки. И тут Ф ед я  — пид

жак долой, плюнул в кулаки, да как ахнет обоих в речку, — 
пятки мелькнули только. А те вынырнули по грудь и давай 
нас всяки м и -то словам и!.. Анюта сп ряталась в лопухи, и я 
перепугался, а подводчики на мосту кричат:

— Ку-най их, ку-най!..
Ф е д я , как был, в л ак о вы х сап огах, — кШим в речку, и 

давай их за волосы трепать и окунать. А мы все смотрели и 
крестились. Горкин молит его:

— Ф ед я , не утопи... смирись!..
А он прямо с плачем кричит, что не может дозволять Бога 

поносить, и все их окунал и по голове стукал. Тогда те ста
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ли молить — отпустить душу на покаяние. И все богомольцы 
принялись от радости бить посошками по воде, а одна ст а 
рушка упала в речку, за мешок уж ее поймали — вытащили. 
А Ф е д я  вы ско чи л  из воды , в е сь  бледны й , — и в лоп ухи . 
Я смотрю — стягивает с себя сапоги и брюки и выходит в ро
зовы х панталонах. И все его хвалили. А те, охальники, вы б
рались на лужок, и стали грозить, что сейчас приятелей позо
вут, мытищинцев, и всех нас перебьют ножами. Т у т подвод
чики кинулись за ними, догнали на луж ку и давай стегать  
кнутьями. А когда кончили, подошли к Горкину и говорят:

— М ы их дюже попарили, будут помнить. Их бы воротяж
кой надоть, чем вот воза прикручиваем!.. Басловите нас, ба
тюшка.

Горкин замахал руками, стал говорить, что он несподоб- 
лен, а самый простой плотник и грешник. Но они не повери
ли ему и сказали:

— Это ты для простоты укры ваеш ься, а мы знаем.
Тележка выезжает на дорогу. Ф едя  несет сапоги за ушки,

останавливается у больного парня, кладет ему в ноги сапоги 
и говорит:

— П усть носит за меня, когда исцелится.
В се ахают, говорят, что это уж указание ему такое, и па

рень беспременно исцелится, потому что сапоги эти не про
сты е, а л аковы е, не меньш е, как четвертной билет, — а не 
пожалел! С таруха плачет и крестится на Ф едю , причитает:

— Родимый ты мой, касатик-милостивец... хорошую неве
сту Господь те пошлет...

А он начинает всех оделять баранками, и всем кланяется, 
говорит смиренно:

— Простите меня, грешного... самый я грешный.
И многие тут плакали от радости, и я плакал. Ищем Дом

ну П анф еровну, а она храпит в лопухах — так ничего и не 
видала. Горкин ей еще попенял:

— Здорова ты спать, Панферовна... так и царство небесное 
проспишь. А тут какие чудеса-то были!..

О чень она жалела, всех чудесов-то не видала.

Идем по тропкам к Мытищам. Я  гляжу на Ф едины  ноги, 
какие они белы е, и дум аю , как же он теперь без сап ог-то  
будет. И Горкин говорит:

— Т ак, Ф ед я , и пойдешь босой, в р озовы х? И что это с
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тобой деется? То щеголем разрядился, а то... Будто и не под
ходит так... в тройке — и босой! Люди засм ею т. Т ы  бы уж 
поприглядней как...

— Я  теперь, М ихайла Панкратыч, уж все скажу... — гово
рит Ф едя, опустив глаза. — Лаковые сапоги я нарочно взял — 
добивать, а новую тройку — тридцать рублей стоила! — до- 
трепать. Не нужно мне красивое одеяние и всякие радости. 
А тут и вышло мне указание. Пришлось стаскивать сапоги, а 
как увидал болящ его, меня в сердце толкнуло: отдай ему! 
И я отдал, развязался с сапогами. М огу простые купить, а то 
и тройку продам для нищих или отдам кому. Я  с тем, М ихай
ла Панкратыч, и пошел, чтобы не ворочаться. Давно надумал 
в монастыре остаться, как еще С аня Ю рцов в послуш ники 
поступил...

И вдруг подпрыгнул — на сосновую  шишечку попал, от 
непривычки. Горкин разахался:

— В монасты-ырь?!. Да как же так... да меня твой старик 
загрызет теперь... ты, скажет, смутил его!

— Да нет, я ему письмо напишу, все скажу. По солдатчи
не льготный я, и у папаши М итя еще останется... да, может, 
еще и не примут, чего загады вать.

— Да С аня-то заика природный, а ты парень больно куд- 
ряв-красови т, — говорит Домна П анф еровна, — на соблазн 
только, в монахи-то! Ну, возьмут тебя в певчие, и будут на 
тебя глаза пялить... наш у-то сестру взять.

— И горяч ты, Ф едя, подивился я нонче на тебя... — гово
рит Горкин. — О х, подумай-подумай, дело это не легкое, в 
монастырь!..

Ф едя идет задумчиво, на свои ноги смотрит. Пыльные они 
стали, и Ф ед я  уже не прежний будто, а словно его обидели, 
наказали, — затрапезное на него надели.

— Б л агосл овл ю сь у старца В ар навы , уж как он скаж ет. 
А то, может, в глухие места уйду, к валаамским старцам...

Он сворачивает в канавку у дороги и зовет нас с Анютой:
— Глядите, милые... Земляничка-то Божия, первенькая!
Мы подбегаем к нему, и он дает нам по веточке земляни

чек красных, розовых, и еще неспелых — зеленовато-белы х. 
Мы встряхиваем их тихо, любуемся, как оне шуршат, будто 
позваниваю т, не можем налю боваться, и жалко съесть. Как 
оне необыкновенно пахнут! Ф едя шурхает по траве, босой, и 
все собирает, собирает, и дает нам. У  нас уже по пукетику, 
всех цветов, ягодки так дрожат... Пахнет так сладко, свеже, —
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радостным богомольем пахнет, сосенками, смолой... И до сего 
дня помню р адостны е те яго дки , на солнц е, — душ и сты е 
огоньки, живые.

М ы далеко отстали, догоняем. Ф ед я  бежит, подкидывает 
пятки, совсем как мы. Кричит весело Горкину:

— М ихайла Панкратыч... гостинчику! первая земляничка 
Божья!..

И начинает оделять всех, по веточке, словно раздает свеч
ки в церкови. Антипуш ка берет веточку, радуется, ню хает 
ягодки и ласково говорит Ф ед е :

— Ах ты, душ евный человек какой... простота ты. Такому 
в миру плохо, тебя всяки й дурак обманет. Ви дать, так уж 
тебе назначено, в монахи сп асаться, за нас Б огу  м олиться. 
Чистое ты дитё вот.

Горкин невесел что-то, и всем нам грустно, словно Ф ед я  
ушел от нас.

А вот и Мытищи, тянет дымком, навозом. По дороге на
воз валяется: возят в поля, на пар. По деревне дымки синеют. 
Анюта кричит:

— М а-туш ки... самоварчики-то золотенькие по улице, как 
тумбочки!..

Далеко по деревне, по сторонам дороги, перед каждым как 
будто домом, стоят самоварчики на солнце, играют блеском, 
и над каждым дымок синеет. И далеко так видно — по обе 
стороны — синие столбики дымков.

— Ну, как тут чайку не попить!.. — говорит Горкин весе
ло. — Уж  больно парадно принимают... самоварчики-то сто
ят, будто солдатики. Домна Панферовна, как скаж еш ь? По
пьем, что ли, а?.. А уж серчать не будем.

— Ты  у нас голова-то... а закусить самая пора... будто пи
рогами пахнет..?

— Самая пора чайку попить — закусить... — говорит и Ан
типушка. — Ах, благодать Господня... денек-то Господь по
слал!..

И уж вы ходят навстречу бабы, умильными голосками за
зываю т:

— Ч айку-то, родимые, попейте... пристали, чай?..
— А у меня в садочке, в малинничке-то!..
— Родимые, ко мне, ко мне!., летошний год у меня пива

ли... и смородинка для вас поспела, и...
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— И з луж оного-то моего, сударики, попейте... у меня и 
медок нагдышний, и хлебца тепленького откуш айте, только 
из печи вы нула!..

И еще, и еще бабы , и старухи , и дево чки , и степ енны е 
мужики. Один мужик говорит уверенно, будто уж мы и по
рядились:

— В  сарае у меня поотдохнете, попимши-то... жара спадет. 
К васу  со льду, огурцов, капустки , всего  по постном у делу 
есть. Чай на лужку наладим, на усадьбе для апекиту... от духу 
задохнеш ься! Заворачивайте без разговору.

— Дом хороший, и мужик приятный... и квасок есть, на 
что уж лучше... — говорит Горкин весело. — Да ты не Соло- 
мяткин ли будешь, будто кирпич нам важ ивал?

— Как же не Соломяткин! — вскрикивает мужик. — Спо- 
кон веку все Соломяткин. Я  и Василь-Василича знаю, и тебя 
узнал. Ну, заворачивайте без разговору.

— Как Господь-то наводит! — вскр и ки вает и Горкин. — 
М ужик хороший, и квас у него хозяйственный. Вон и садик, 
смородинки пощипите, — говорит нам с Анютой, — он дозво
лит. Да как же тебя не помнить... царю родня! Во, куда мы 
попали, как раз насупротив Карцовихи самой, дом вон дву- 
ярусный, цел все...

— А пощипите, зарозовела смородинка, — говорит мужик. — 
Верно, что сродни, будто Л ександр М иколаевичу... — смеет
ся он, — братьё, выходит.

~  Как — братьё?! — с удивлением говорит Антипушка; и 
я не верю, и все не верят.

— А вот так, братьё! Вводи лош адку без разговору.
М уж ик распахивает ворота, откуда валит навозный дух.

И мешается с ним медовый, с задов деревни, с луж ков горя
чих, и духовито горький, церковный будто, — от самоварчи
ков, с пылких сосновы х шишек.

— Ах, хорошо в деревне!.. — возды хает Антипушка, потя
гивая в себя теплый навозный дух. — Ж ить бы да жить... Нет, 
поеду в деревню  помирать.

П ока отпрягаю т Кривую  и ставят под ветлы  в тень, мы 
лежим на прохладной травке-м уравке и смотрим в небо, на 
котором заснули редкие облачка. Молчим, устали. Начинает 
клонить ко сну...

— А н у -ка , к васк у , порадуем М о ск в у !.. — вск р и к и вает 
мужик над нами, и слыш но, как пахнет квасом.

В  руке у мужика запотевший каменный кувшин, красный; 
в другой — деревянный ковш.
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— Этим кваском  м атуш ка-покойница царевича поила... 
хвалил-то как!

Пенится квас в ковше, сладко шипят пузырьки, — и кажет
ся все мне сказкой.

НА СВЯТОЙ ДОРОГЕ

— Хорошо квасок, а проклажаться нечего, — торопит Гор
кин, — закусим да и с Богом. Пушкино пройдем, в Братовщи- 
не ночуем. С колько до Братовщ ины считаете?

— Поспеете, — рыгает мужик в кувшин. — Ш ибает-то как 
сердито! Черносливину припущаю. На цветочки пойдемте, на 
усадьбу. Пни там у меня, не хуж е креслов.

Идем по стёж ке, в жарком, медовом духе. Гудят пчелы. 
Горит за плетнем красными огоньками смородина. В  солнеч
ной полосе под елкой, где чернеют грибами ульи, поблески
ваю т пчелы. Антипуш ка радуется — сенцо-то, один цветок! 
Ромашка, кашка, бубенчики... Горкин показывает: морковник, 
купырники, свербика, белоголовничек. Мужик ерошит траву 
ногой — гущ е каши! Идем в холодок, к сараю , где серею т 
большие пни.

— Французы на них сидели! — говорит мужик. — А сосна, 
может, и самого Преподобного видала.

Дымит самовар на травке. Антипушка с Горкиным делают 
м урцовку: м нут толкуш кой  в чаш ке зелены й  л ук , кл адут 
кислой капусты, редьки, крош ат хлеба, поливаю т конопля
ным маслом и зал и ваю т квасом . О стры й  зап ах мурцовки 
м еш ается с запахом  ц ветов. Едим  щ ербатыми лож ками, а 
Ф ед я  гры зет сухарик.

— М олодец-то чего же не хлебает? — спрашивает мужик.
Говорим — в монахи собирается, постится. Начинает хле

бать и Ф ед я .
— То-то, гляжу, чу-дной! Спинжак хороший, а в гульчи- 

ках, и босой... а ноги белы. В мо-нахи — а битю га повалит.
Горкин говорит: как кому на роду написано, такими-то и 

стои т зем ля. М уж ик взд ы хает : у Б о га  всего  м ного. Ф е д я  
просит, нет ли сапог поплоше, а то смеются. Идет за сарай и 
выходит в брюках, почесывает ноги: должно быть, крапивой 
обстрекался. М ужик говорит, что сапоги найдутся.

Пьем чай на траве, в цветах. Пчелки валятся в кипяток — 
столько их! О т сарая длиннее тень. Домну П анферовну раз
морило, да и всем  др ем лется — не хо чется  и см ородинки 
пощипать. М уж ик говорит, что с квасу это.
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— С квасу моего ноги снут. Старуха моя в М оскву к доч
ке поехала, а то бы она вас «м артовским * попотчевала бы... 
в ледку у ней засечен. Д авеча ты сказал — богато ж иву... — 
говорит мужик Горкину. — Бога не погневлю: есть чего поже
вать, на чем полежать. Сыны в Питере, при дворцах, как гвар
дию  отслуж и ли , ж и вут хорош о. Х л еб а  даром и я не ем. 
А богомольцев не из корысти принимаю, а нельзя обижать 
Угодника. Спокон веков, от родителей. Дорога наша святая, 
по ней и цари к Преподобному ходили. В давни времена мы 
солому заготовляли под царей, с того и Соломяткины. У  нас 
и Сбитневы есть, и Пироговы. Мной, может, и покончится, а 
закон додержу. Кака корысть! Зимой метель на дворе, на печь 
давно пора, а тут старуш ку Божию принесло, клюшкой сту 
чит в окош ко — «п усти те, корм ильцы , за н о ч е в а т ь !*  Иди. 
С вятое дело, от старины. Может, Господь заплатит.

Говорит он важно, бороду все поглаживает. Борода у него 
широкая. Лицом строгий, а глаза добрые. И такой чистый, в 
белой рубахе с крапинкой. Горкин спрашивает, как это он — 
«царев брат*?

— Дело это знаменитое. Сама Авдотья Гавриловна Карпо
ва рассказы вала, дом-то ее насупротив, в два яруса. Т ак  на
чалось. Как господа от француза из М осквы убегали на Я рос
лавль, тут у нас гону было..! В от одна царская генеральш а, 
вроде прынцеса, и поломайся. Карета ее, значит. Напротив 
дома Карповых, оба колеса. Д уняш е тогда семнадцатый год 
шел, а уж ребеночка кормила. Ну, помогла генеральш е вы 
лезть из кареты. Т а  ее сразу и полюбила, и пристала у них, 
пока карету починяли. П исаная красавица была Дуняш а, из 
изборов избор! А у генеральшиной дочки со страхов молоко 
пропало, дитё кричит. Дуняш а и стань его кормить, молош- 
ная была. Вы сокая была, и все расположение ее было м огу
щественное, троих выкормит. Генеральша и упросила ее с со
бой, мужу капитал выдала. П рихватила своего  и поехала с 
царской генеральшей. Воротилась через год, в лисьей шубе, 
и повадка у ней уж благородная набилась. С матушкой моей 
подружки были. Я  в шишнадцатом родился, а у матушки от 
горячки молоко сгорело... Д уняш а и стала меня кормить со 
своим , в м олоке была. Я  ее так  и звал  — мама Д ун я. А в 
восем надцатом  годе и сл учи л о сь... Губернатор с казакам и 
прискакали, и в бумаге приказ от царской генеральш и — с 
молоком ли Дуня Карпова? А она две недели только родила. 
Прямо ее в М оскву на досмотр помчали. А там уж царская
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генеральш а ж дет. О б л аскал а ее, обдари ла... А царь тогда 
Лександр Первый был, а у него брат, Миколай Павлыч. Вот 
у М иколай-то Павлыча сын родился, а что уж там — не знаю, 
а только кормилку надо достоверную , искать по всему цар
ству-государству. Царская генеральша и похвались: достану 
такую ... из изборов избор. Значи т, на какой она вы соте-то  
была, генеральш а! Доктора ее обглядели во всех статьях — 
говорят: лучше нельзя и требовать. И помчала ее та генераль
ша с дитей ее в карете меховой-золотой, с зеркальками... с 
энтими вот, на запятках-то... помчали стрелой без передыху, 
как птицы, и кругом казаки с пиками... В  два дни в Питер к 
самому дворцу примчали. А Дуняша дрожит, Богу молит, как 
бы чего не вышло. Дите ее кормилку взяли... Ну, она тайком 
его кормила, ее генеральша под секретом по какой-то лестни
це с винтом вываж ивала. Сперва в баню, промыли-прочеса- 
ли, духами душили, одели в золото — в серебро, в каменья, 
кокошник огромадный... Как показали ее всей царской фами
лии — шабаш, из изборов избор! Сам Миколай Павлыч ее по 
щеке поласкал, сказал: «как Расея наша! корми Сашу моего, 
чтобы здоровый был». А царевич криком кричит, своего тре
бует: молочка хочу! Как его припустили ко груди-то... к на
шей, мы-тищ инской-деревенской, ша-баш! Не оторвешь, что 
хош ь. С п ерва-то она дрож ала с перепугу, а там обош лось. 
Три генеральши в шестеро глаз глядели, как она дитё корми
ла, а царская генеральша над ними главная. А целовать — ни- 
ни! «А я, — говорит, — наклонюсь, будто грудь выправить, и 
приложусь!» Сама мне сказывала. Как херувинчик был, весь- 
то в кр уж евках. И корм ей шел отборны й, и питье сам ое 
сладкое. И при ней служанки — на все. Вот и выкормила нам 
Л ексан д р у  М иколаича, он всех  кр естья н -то  и ослободи л. 
Молочко-то... оно свое сказало! Задарили ее, понятно, наслед
ники больш ую торговлю  в М о скве имеют. Ц аревич, как к 
Троице поедет, — к ней заезж ал. Раз и захоти сь пить ему, 
жарко было. О на ему — миг! — «Я тебя, батюшка, кваском  
попотчую, у моей подружки больно хорош». А матушка моя 
квас творила... — всем  квасам  квас! И послала к матуш ке. 
Погнала меня матушка, побег я с кувш ином через улицу, а 
один ген ерал , с бачкам и, у м еня и вы х вати  кувш и н -то ! 
А царевич и увидь в окошко, и велел ему допустить меня с 
квасом . О на-то  уж ему ск азала, что я тож е ее выкормыш . 
А уж я парень был, повыше его. Дошел к нему с квасом, он 
меня по плечу: «богатырь ты!» И смеется: «братец мне вы хо
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диш ь?» Я заробел, молчу. Велел выдать мне рубль серебра, 
крестовик. А генералы весь у меня кувшин роспили и цигар
ками заугощали. Во каким я вас квасом-то угостил! А как ей 
помирать, в сорок пятом годе было... за год, что ль, заехал к 
кормилке своей, а она ему на ростанях и передала башмачки 
и ш апочку, в каких его крестили. Припрятано у ней было. 
И покрестила его, чуяла, значит, свою  кончину. Хоронили с 
альхереем, с певчими, в облачениях-разоблачениях... У нас и 
похоронёна, памятник богатый, с золотыми словами, — «ле- 
жит-погребёно тело... М осковской губернии крестьянки Ав- 
докеи Гавриловны  Карцовой... души праведныя упокояю т- 
ся»...

Слушаю я — и кажется все мне сказкой.
Горкин утирает глаза платочком. Пора и трогаться.
— Каки М ытищ и-то, — говорит он растроганно, — и на 

святой дороге! Утешил ты нас. Будеш ь кирпич возить — за
ходи чайку попить.

Соломяткин дает мне с Анютой по пучочку смородины. 
О тдает Ф е д е  за целковы й стары е сапоги, ж есткие, надеть 
больно. Ф едя говорит — потерплю. За угощение Соломяткин 
не берет и велит поклонник Васи ль-Васи ли чу. Провожает к 
дороге, показывает дом царской кормилицы, пустой теперь, и 
хвалит нашу тележку: никто нонче такой не сделает! Горкин 
велит Ф е д е  записать — просвирку вы н уть за упокой рабы 
Божией Евдокеи и за здравие Антропа. Соломяткин благода
рит и желает нам час добрый.

Солнце начинает клониться, но еще жжет. Тем ны е боры 
придвинулись к дор оге частой  ел о во й  п орослью . П ы ш ет 
смолистым жаром. По убитым горячим тропкам движ утся 
богомольцы — одни и те же. Горкин похрамывает, говорит — 
квас этот на ноги садится, и зачем-то трясет ногой. На полян
ке, в елках, он приседает и говорит тревожно: «что-то у меня 
с ногой неладно». Велит Ф ед е  стащить сапог. Нога у него си
няя, жилы вздул и сь. О н вал и тся и тяж ело взд ы хает. М ы 
жалостливо стоим над ним. Антипушка говорит — не иначе, 
надо его в тележку. Горкин отмахивается — хоть ползком, а 
доберется, по обещанию. Антипушка говорит — кровь бы ему 
пустить, в П уш кине бабку найдем, либо коновала. Горкин 
охает: «не сподобляет Господь... за грех мой!» М ечется голо
вой по иглам, жарко ему, должно быть. А от ельника — как 
из печи. И все стонет:
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— За ква-ас... на сухариках обещался потрудиться, а мур
цовки захотел, для мамо-ну... квасом Господь покарал...

Домна П анферовна кричит:
— Кровь у тебя замкнуло, по жиле вижу! Какую еще там 

ба-бку... сейчас ему кровь спущ у!..
И начинает ногтем строгать по жиле и разминать. Горкин 

стонет, а она на него кричит:
— Ч то-о?.. храбрился, а вот и пригодилась П анферовна! 

Н ичего-о, я тебе сразу подыму, только дайся!
И вынимает из саквояж а мозольный ножик и тряпочку. 

Горкин стонет:
— Цирульник... И ван Захарыч... без резу пользовал... пи

явки, Домнуш ка, приставлял...
— Ну, иди к своему цирульнику, без ре-зу!.. Ты  меня слу

шай... я тебе сейчас черную кровь спущу, дурную... а то жила 
лопнет!..

Горкин все не дается, охает:
— Ой, погоди... ослабну, не дойду... не дам ся нипочем, 

ослабну...
Домна Панферовна машет на него ножиком и кричит, что 

ни что помрет, а она это дело знает, — чикнет только разок! 
Горкин крестится, глядит на меня и просит:

— Маслицем святым... потрите из пузыречка, от Пантелей
мона... сам Ераст-Ерасты ч без резу растирал...

А это доктор наш. Домна Панферовна кричит — «ну, я не 
виновата, коли помрешь!» — берет пузырек и начинает тереть 
по жиле. Я  припадаю к Горкину и начинаю плакать. Он меня 
гладит и говорит:

— А Господь-то... воля Господня... помолись за меня, каса
тик.

Я  пробую м оли ться, а сам смотрю, как трет и строгает 
ногтем  Д ом на П анф ер овна, вся  в поту. Кричит на Ф ед ю , 
который все крестится на елки:

— Ты , моле-льщ ик... лапы -то у тебя... три тужей!
Ф ед я  трет изо всей-то мочи, словно баранки крутит. Гор

кин постаны вает и шепчет:
— У -у х ... м аленько поотпустило... у -у х ... много легш е... 

жила-то... словно на место встала... маслице-то как роботает... 
Пантелеймон-то... батюшка... что делает...

Все мы рады. Смотрим — нога краснеет. Домна Панферов
на говорит:

— Кровь — опять в свое место побегла... ногу-то бы зад
рать повыше.
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Стаскиваю т мешки и подпирают ногу. Я  убегаю в елки и 
плачу-плачу, уже от радости. Гляжу — и Анюта в елках, ре
вет и шепчет:

— По-мрет старик... не дойдем до Троицы... не увидим!..
Я  кричу ей, что Горкин уж водит пальцами, и нога крас

ная, настоящая. Бегу к Горкину, а слезы так и текут, не могу 
унять. Он поглаживает меня, говорит:

— Напугался, милок..? Б ог даст, ничего... дойдем к У го д 
нику.

М не делается стыдно: будто и оттого я плачу, что не дой
дем.

А кругом уже много богомольцев, и все жалеют:
— С таричок-то лежит, никак отходит?..
Кто-то кладет на Горкина копейку; кто-то советует:
— Л ик-то, лик-то ему закрыть бы... легш е отойдет-то!
Горкин берет копеечку, целует ее и шепчет:
— Господня лепта... сподобил Господь принять... в гроб с 

собой скаж у положить...
Ш епчутся-крестятся...
— Гро-ба просит... душ енька-то уж чу-ет...
Антипушка плюется, машет на них:
— Чего вы каркаете, живого человека хороните?!.
Горкин кр ести тся  и начи н ает при поды м аться. Г у д я т-

ахаю т:
— Гляди-ты , восстал, старик-то!..
Горкин уже сидит, подпирает кулаками сзади — повеселел.
— Ж ге т  м аленько, а боли такой нет... и пальцами вл а 

дею ... — говорит он, и я с радостью  вижу, как кланяется у 
него большой палец. — О тдохну м аленько — и пойдем. До 
Братовщ ины ноне не дойти, в Пуш кине заночуем уж.

— Сядь на тележку, Го-ркин!.. — упрашиваю я, — я грех на 
себя возьму!

То, что сейчас случилось, — вздохи, в которых боль, тре
вожно ищущий слабый взгляд, испуганные лица, Ф ед я , кре
стящийся на елки, копеечка на груди... — все залегло во мне 
острой тоской, тревогой. И эти сл ова — «отходит... лик-то 
ему закрыть бы...». Я  держу его крепко за руку. Он спраши
вает меня:

— Ну, чего дрожишь, а? жалко меня стало, а?..
И сухая, горячая рука его жмет мою.
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Солнце невысоко над лесом, жара спадает. Вон уж и Пуш
кино. Надо перейти У чу и подняться: Горкин хочет заноче
вать у знакомого старика, на той стороне села. Ф едя  поддер
живает его и сам хромает, — намяли сапоги ногу. Переходим 
У чу по смоляному мосту. В  овраге засвежело, пахнет смолой, 
теплой водой и рыбой. Выш е — еще тепло, тянет сухим на
гревом, еловы м, пряным. С тадо вош ло в деревню , носятся 
табунками овцы, стоит золотая пыль. Избы багряно золотят
ся. Л асково зазы ваю т бабы:

— Чай, устали, родимые, ночуйте... свеж его сенца посте
лим, ни клопика, ни муш ки!.. Н очуйте, право..?

Знакомый старик — когда-то у нас работал — встречает с 
самоваром. Нам уже не до чаю. Ф ед я  с Антипушкой устраи
вают Кривую под навесом и уходят в сарай на сено. Домна 
Панферовна с Анютой ложатся на летней половине, а Горки
ну потеплей надо. В  избе жарко: сегодня пекли хлебы. С та
рик говорит:

— На полу уж лягте, на сенничке. Кровать у меня богатая, 
да беда... клопа сила, никак не отобьеш ься. А тут как в раю 
вам будет.

Он приносит буты лочку том леных муравейков и со вету
ет растереть, да покрепче, ногу. Д омна П анф еровна стара
тельно растирает, потом заворачивает в сырое полотенце и 
кутает крепко войлоком. О стро пахнет от м ур авьев, даже 
глаза дерет. Горкин благодарит:

— Вот спасибо тебе, Домнушка, заботушка ты наша. Про
сти за утреш нее.

О на ласково говорит:
— Ну, чего уж... все-то мы кипятки.
Старик затепливает лампадку, покрехты вает. Говорит:
— Вот и у меня тоже, кровь запирает. Только муравейка- 

ми и спасают. Завтра, гляди, и хромать не будешь.
Они еще долго говорят о всяки х делах. За окошками еще 

светло, от зари. Ш умят мухи по потолку, черным-то-черно от 
них.

Я просыпаю сь от ж гучей боли, тело мое горит. К усаю т 
мухи? В зеленоватом свете от лампадки я вижу Горкина: он 
стоит на коленях, в розовой рубахе, и молится. Я плачу и 
говорю ему:

— Го-ркин... мухи меня кусаю т, бо-льно...
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— Спи, косатик, — отвечает он шепотом, — каки там мухи, 
спят давно.

— Да нет, кусают!
— Н е м ухи... это те, долж но, клопики кусаю т. И зба-то  

зимняя. С потолка никак валятся, ничего не поделаешь. А ты 
спи — и ничего, заспишь. Ай к Панферовне те снести, а? Не 
хочеш ь... Ну и спи с Господом.

Но я не могу заснуть. А он все молится.
— Н е спиш ь все ... ну, иди ко мне, поддевочкой укрою . 

С огрееш ься — и заснеш ь. С головкой укрою, клопики и не 
подберутся. А что, испугался за меня давеча, а? А ноге-то 
моей совсем легше, согрелась с муравейков. Ну, что... не ку
саю т клопики?

— Нет. Ножки только кусаю т.
— А ты подожмись, они и не подберутся. Ах-ах, Господи... 

прости меня, грешного... — зевает он.
Я  начинаю думать — какие же у него грехи? Он прижима

ет меня к себе, шепчет какую -то молитву.
— Горкин — спрашиваю я шепотом, — какие у тебя грехи? 

Грех, ты говорил... когда у тебя нога надулась..?
— Гр ех-то  мой... Е сть  один грех, — ш епчет он мне под 

одеялом, — его все знают, и по закону отбыл, а... С батюшкой 
Варнавой хочу на духу поговорить, пооблегчиться. И в суде 
судили, и в монастыре два месяца на покаянии был. Ну, ска
жу тебе. М ладенец ты, душ енька твоя чистая... Ну, роботали 
мы на стройке, семь лет скоро. Гриша у меня под рукою был, 
годов пятнадцати, хороший такой. Его отец мне препоручил, 
в люди вы весть. А он, сказать тебе, вы соты  боялся. А какой 
плотник, кто вы соты  боится! Я  его и приучал: ходи смелей, 
не бойсь! Раз понес он дощ онку на второй ярусок — и стал: 
«боюсь, — говорит, — дяденька, упаду... глаза не глядят!» А я 
его, сталоть, постращал: «какой ты, дурачок, плотник будешь, 
такой высоты боиш ься? полезай!» Он ступанул — да и упа
ди с подмостьев! Три аршинчика с пядью всей и вы соты -то 
было. Да на кирпичи попал, ногу сломал. Да, главно дело, 
грудью об кирпичи-то... кровью  стал плевать, через годок и 
помер. В от мой грех-то какой. О тцу-матери его пятерку на 
месяц посылаю , да папаш енька краснен ькую  дают. Ж и вут 
хорошо. И простили они меня, сами на суду за меня проси
ли. Ну, церковное покаяние мне вышло, а то сам суд простил. 
А покаяние для совести , так. А все что-то во мне томится. 
Как где услыш у, Гришей кого покличут, — у меня сердце и
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похолодает. Будто я его сам убил... А? ну, чего душ енька твоя 
чует, а?.. — спрашивает он ласково и прижимает меня си ль
ней.

У  меня слезы в горле. Я  обнимаю его и едва шепчу:
— Нет, ты не убил... Го-ркин, милый... ты добра ему хо 

тел...
Я  прижимаюсь к нему и плачу, плачу. У стал о сть  ли от 

волнений дня, жалко ли стало Горкина, — не знаю. Неужели 
Бог не простит его и он не попадет в рай, где души правед
ных упокояются? Он зажигает огарок, вытирает рубахой мои 
слезы, дает водицы.

— Спи с Господом, завтра рано вставать. Хочешь, к Анти
пушке снесу, на сено? — спраш ивает он тревожно.

Я  не хочу к Антипушке.

В избе белеет; перекликаются петухи. Играет рожок, мы
чат коровы, щелкает крепко кнут. Под окном говорит Анти
пушка — «пора бы и сам оварчик стави ть». Горкин спит на 
спине, спокойно дышит. На желтоватой его груди, через рас
крывш уюся рубаху видно, как поднимается и опускается от 
дыхания медный, потемневший крестик. Я  тихо подымаюсь 
и подхожу к окошку, по которому бьются с жужжаньем мухи. 
Антипушка моет Кривую  и трет суконкой, как и в М оскве. 
По той и по нашей стороне уже бредут ранние богомольцы, 
по холодку. Так тихо, что и через закрытое окошко слышно, 
как ш лепают и ш урш ат их лапти. На зеленоватом  небе — 
тонкие снежные полоски утренних облачков. На моих глазах 
они начинают розоветь и золотиться — и пропадают. Старик, 
не видя меня, пальцем стучи т в окош ко и кричит сипло — 
«эй, Панкратыч, вставай!».

— Н аказал буди ть, как скоти н у погонят, — говори т он 
Антипушке, зевая. — З ябнется по заре-то... а, гляди, опять 
нонче жарко будет.

М еня начи нает кл они ть ко сну. Я  хочу полеж ать еще, 
оборачиваюсь и вижу: Горкин сидит под лоскутным одеялом 
и улыбается, как всегда.

— Ах ты, ранняя пташка... — весело говорит он. — А нога- 
то моя совсем хорошая стала. Н у-ко, открой окош ечко.

Я  открываю — и красная искра солнца из-за избы напро
тив ударяет в мои глаза.
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У КРЕСТА

Я сижу на завалинке и смотрю — какая красивая деревня!
Соломенные крыши и березы — розово-золотистые, и 

розовые куры хойят, и розоватое облачко катится по дороге 
за телегой. Раннее солнце кажется праздничным, словно на 
Светлый День. Идет мужик с вилами, рычит: «ай закинуть 
купца на крышу?» — хочет меня пырнуть. Антипушка не да
ет: «к Преподобному мы, нельзя». Мужик говорит — а-а-а... — 
глядит на нашу тележку и улыбается, — «занятная-то какая!». 
Садится с нами и угощает подсолнушками.

— Та-ак... к Преподобному идете... та-ак.
Мне нравится и мужик, и глиняный рукомойник на кры

лечке, стукнувший меня по лбу, когда я умывался, и занаво
женный двор, и запах, и колесо колодца, и все, что здесь. 
Я думаю — вот немножко бы здесь пожить.

Поджидаем Горкина, ему растирают ногу. Нога совсем 
хорошая у него, ни сининки, но Домна Панферовна хочет 
загнать кровь дальше, а то воротится. Прямо — чудо с его 
ногой. На масленице тоже нога зашлась, за доктором посыла
ли, и пиявки черную кровь сосали, а больше недели прова
лялся. А тут — призрел Господь ради святой дороги, будто 
рукой сняло. В благодарение Горкин только кипяточку вы
пил с сухариком, а чай отложил до отговенья, если Господь 
сподобит. И мы тоже отказались, из уважения: как-то нелов
ко пить. Да и какие теперь чаи! Приготовляться надо, святые 
места пойдут. Братовщину пройдем — пять верст, половина 
пути до Троицы. А за Талицами — пещерки, где разбойники 
стан держали, а потом просветилось место. А там — Хотько
во, родители Преподобного там, под спудом. А там и гора 
Поклонная, называется — «у Креста». В ясный день Троицу 
оттуда видно: стоит над борами колокольня, как розовая 
свеча пасхальная, а на ней огонечек — крестик. И Антипуш
ка говорит — надо уж потерпеть, какие уж тут чаи. В египет- 
ской-то пустыне — Федя сказывал — старцы и воды никогда 
не пьют, а только росинки лижут.

Приходит Федя, говорит — церковь ходил глядеть и там 
шиповнику наломал, и дает нам с Анютой по кустику: «буд
то от плащаницы пахнет, священными ароматами!» Видал 
лохматого старика, и на нем железная цепь, собачья, а на 
цепи замки замкнуты, идет — гремит; а под мышкой у него 
кирпич. Может, святой-юродивый, для плоти пострадания. 
Мужик говорит, что всякие тут проходят, есть и святые, по
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падаются. Один в трактире разувался, себя показывал, — на 
страшных гвоздях ходит, для пострадания, ноги в кровь. Ну, 
давали  ему из бл агочести я , а он трактирщ ика и обокрал, 
ночевамши. Антипушка и говорит про Ф едю :

— Тоже спасается, ноги набил и не разувается.
М уж ик и спраш ивает Ф ед ю , чего  это у него на гл азу,

кровь никак? Антипушка поднял с него картуз, а в картузе- 
то шиповник, натуго! И на лбу исцарапано. Ф ед я  засты дил
ся и стал говорить, что для ароматов наклал да забыл. А это 
он нарочно. Рассказы вал нам вчера, как святой на колючках 
молился, чтобы не спать. М ужик и говорит: «ишь ты, какой 
б е сч у в стве н н ы й !»  Я сую  вето ч к у  под кар тузи к и жму до 
боли. Пробует и Анюта тоже. М ужик смеется и говорит:

— Пойдемте навоз возить, будет вам тела пострадание!
Мы все смеемся, и Ф ед я  тоже.
Куда ни гляди — все рожь, — нынче хлеба богатые. Рожь 

вы сокая, ни чего-то за ней не видно. Ф ед я  саж ает меня на 
плечи, и за светло-зеленой гладью  вижу я синий бор, дале
кий... — кажется, не дойти. Рожь расстилается волнами, льет
ся — больно глазам от блеска. Качаются синие боры, жаворо
нок журчит, спать хочется. Через слипшиеся ресницы вижу — 
тум ан ятся  синие боры, л ьется-м ер ц ает поле, пры гает там 
Анюта... Горкин кричит: «клади в тележку, совсем вареный... 
спать клопы не дали!..» П ахнет травой, качает, шуршит по 
колесам рожь, хлещет хвостом Кривая, стегает по передку — 
стёг, стёг... Я  плыву на волнистом поле, к синим борам, ку 
да-то.

— Ко крестику-то сворачивай, под березу!
Я поднимаю голову: темной стеною бор. С ветлый лужок, 

в ромаш ках. С идят богомольцы кучкой, едят ситны й. Под 
старой березой — крест. Больш ая дорога, белая. В  жарком 
солнце скрипят воза — везут желтые бочки, с хрустом, — как 
будто сахар. К небу лицом лежат мужики на бочках, раски
нув ноги. Солнце палит огнем. От скрипа-хруста кажется еще 
жарче. Парит, шея у меня вся  мокрая. В и ся т неподвиж но 
мушки над головой, в березе. Ф ед я  поит меня из чайника. 
Ж есть нагрелась, вода невкусная. Говорят — потерпи малень
ко, скоро святой колодец, студеная там вода, как лед, — за 
Талицами, в овраге. П рыгает ко мне Анюта, со страшными 
глазам и, ш епчет: «чел о века  зарезали, ей -б о гу !..»  Я кричу
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Горкину. Он сидит у креста, разувшись, глядит на свою ногу. 
Я  кричу — зачем зарезали человека?! И Анюта кричит: «за
резали человека, щ епетильника!» Я  не понимаю, — какого 
«щ епетильщ ика»? Горкин говорит:

— Ч его, дурачок, кричиш ь?.. Н икого не зарезали, а это 
крестик... Может, и помер кто. В сегда по дорогам крестики, 
где была какая кончина.

Анюта крестится и кричит, что верно, зарезали человека — 
щепетильщика!

— Бабушка знает... в лавочку заходили квасок пить! Заре
зали щепетильщика... вот ей-богу!

Горкин сердится. К акого-такого щ епетильщ ика? с жары 
сб еси л ась? К ней пристаю т А нтипуш ка и Ф е д я , а она все 
свое: зарезали щепетильщика! Подходит Домна Панферовна, 
еле передыхает, вся мокрая. Рассказы вает, что зашли в Бра- 
товщ и не в л аво ч к у  к в а с к у  попить, вся  душ а и стом и л ась, 
дыш ать нечем... а там прохожий и говорит — зарезали чело- 
века-щепетильщика, с коробами-то ходят, крестиками, игол
ками вот торгую т, п уговкам и... Впереди деревуш ка будет, 
Кащ еевка, глухое место... будто вчера зарезали паренька, в 
кусти ках лежит, и мухи всего обсели... такая страсть!..

— Почитай, каждый день кого-нибудь да зарежут, говорит. 
О пасайтесь...

— В о-он  что-о... — тихо говорит Горкин и крести тся. — 
Царство ему небесное.

Всем  д ел ается  страш но. Богом ол ьц ы  то л п ятся , ахаю т, 
поглядываю т туда, вперед. Говорят, что теперь опасные все 
места, мосточки пойдут, овражки... — один лучше и не ходи. 
А Кащ еевка эта уж известная, воровская. Вот и тут кого-то 
поубивалй, крестик стоит — ох, Господи! А за Талицами сей
час, кресто-ов..! Чуть поглуше где — крестик стоит.

Я  хочу ближе к Горкину. Сажусь под крестик, жмется ко 
мне Аню та, в глаза глядит. Ш епчет — «и нас зареж ут, как 
щепети-лыцика...». Крестик совсем гнилой, в крапинках жел
той плесени. Что тут было — никто не знает. Береза, может, 
видала, да не скажет. Ф ед я  говорит — давайте споем молит
ву, за упокой. И начинает, а мы за ним. На душ е делается 
легче. Подходит старик с косой, слуш ает, как хорошо поем 
«Со святыми упокой». Горкин спрашивает, почему крестик, 
не убили ли тут кого.

— Никого не убивали, — говорит старик, — а купец помер 
своей смертью, ехал из А лександрова, стал закусы вать под
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березой... ну, его и хватило, переел-перепил. Ну, сын его увез 
потом домой, а для памяти ту т крест поставили, на помин 
души нам вы дал... я тогда парнем был. Хорош о помянули. 
У  нас этого не заведёно, чтобы убивать. За Талицами... ну, 
там случается. Там один не ходи... а у нас этого не заведёно, 
у нас тихо.

В се  мы рады, что не зарезали, и кругом стало весело: и 
крестик, и береза повеселели будто.

— Там овражки пойдут, — говорит старик, — гляди и гля
ди. И лош адку могут отнять, и... Вы уж не отби вайтесь от 
дружки-то, поглядывайте.

И опять нам всем страшно.
С ильно парит, а только десяты й час. За Талицами — о в

раг глубокий. Мы съезжаем — и сразу делается свежо и сум 
рачно. По той стороне оврага — старая березовая роща, кри
чат грачи. М есто совсем глухое. Стоит, под шатром с крести
ком, колодец. В горе — пещерки. Лежат у колодца богомоль
цы, говорят нам: повел монах народ под землю , м аленько 
погодите, лош адку попоите. Ф ед я  глядит в колодец — дна, 
говорит, не видно. С п ускает на колесе ведро. Колесо долго 
вертится. Д олго дрожит веревка, втяги вает ведро. О т ведра 
веет холодом. Вода — как слеза, студеная, больно пить. Гово
рят — подземельная ту г  река, во льду; бывает, что и льдыш - 
ки вытягиваю т, а кому счастье — серебряные рубли находят, 
старинные. Т ут разбойники клад держали, а потом просвети
лось место, какой-то монах их вывел.

— Глядите-ка, — говорит Ф едя, — старушка знакомая тут, 
с внучкой-то, в бусах-то... у заставы -то  повстречали!

Старушка признает нас, рада. С ней на травке красавочка- 
молодка, которая на девочку похожа, в красной повязке рож
ками, в узорочной сорочке. В се  мы рады , сл о вн о  родны е 
встретились. М олодка почему-то плачет, перебирает янтар
ные бусинки в коленях. Горкин расспрашивает, с чего это она 
плачет. Старушка жалуется, что вот ни с чего обидел внучку 
старик один — вон лежит, боров, на кирпиче-то дры хнет!

— Да что, родны е... П одш ел к нам, схвати л  бабочку за 
рукав, стал соп еть, затр ебовал  ее... дай мне твой зам очек, 
какой ни есть... я те зам кну-отом кну, а грех на себя приму! 
Тьф у!.. Боров страш ный!.. Про грех сказал-то чего, а? А это 
он от людей слы хал, что мальчика — андельскую  душ ку — 
заспала, молчит-горю ет с того. О на — от него, заголосила... 
Как бес, страшный, железами закручен, замки навешены! Он
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ее за бусы и схватил, потянул к себе... пойдем со мной жить, 
я с тебя грех сыму-разомкну! И порвал бусы-то на ней. Ч у
мовой! Все тут собирали, не собрали. До слез внучку довел. 
И плакать разучилась, а вот и заплакала!

Красавица-молодка смотрит на нас сквозь слезы. Горкин 
и говорит:

— А ведь к лучшему вышло-то! О на будто в себя пришла, 
по-умному глядит. Помню, шла — как водой облили... а ты 
гляди, мать, она хорошая стала! Может, себя найдет?..

— Дал бы Господь милостивый! О ткли каться стала, а то 
все немая словно была. Как бусинки-то посыпались, она — 
ах!.. — как заголосит..! Стала их подбирать, меня звать. При
знала м еня-то, родимые... Заплакала, ж аться ко мне стала. 
«Ба-уш ка, — говорит, — да где мы с тобой, да пойдем, бауш- 
ка, домой!»

Ф ед я  нашел бусинку и подает молодке. О на ничего, при
няла от него, покосилась только и закрыла лицо ладошками. 
Домна Панферовна к ней подсела, по головке ее погладила, 
стала говорить что-то — ничего, слуш ает. На меня так весе
ло посмотрела и даж е ул ы б н ул ась . С овсем  как св я та я  на 
иконах, очень приятная. Горкин говорит — чудо соверш и
лось! Ф ед я  кричит нам: «идите сюда, тут старик замечатель
ный!»

Старик страш ный, в волосах репейки, лежит головой на 
кирпиче. Подходим, а он распахнул дерюжную кофту, а там 
голое тело, черное, в болячках, и ржавая цепь, собачья, кру
гом обернута, а на ней все замки: и мелкие, и большие, ржа
вые, и кубастые, а на животе самый большой, будто от ворот. 
Он как гаркнет на нас: «пустословы ай богословы ?» Горкин 
говорит ему л асково  — мы не вели чаем ся, а как Господь. 
Старик и давай молоть:

— О тмаливаю  за всех! Зам кну-отом кну, ношу грехи, во 
сколько! Этот пять лет ношу, кабатчиков, с С ерпухова! на 
нем кровь, кро-овь... А это бабьи грехи, укладочные, все ме
лочь... походя отм ы каю -зам ы каю ... от д уха  прохода нет от 
ихняго, кош ачьего. С вас мне нечего взять, сами свое доне
сете!

А на Домну П анферовну осерчал:
— Т ы , толстуха, жрать да ж рать? Д авай твой замчище... 

замкну и отмкну! Поношу, дура, за тебя, осилю... пропа-щая 
без меня! Воротный давай, с лабаза!
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Домна Панферовна заплевалась и давай старика отчиты
вать. С вяты е люди — смиренны, а он хвастун !

— С вою -то грязь посмой! На кирпиче спит на лю дях, а 
больную бабенку обидел, бусы порвал! Таких дармоедов пал
кой надо, в холодную  бы...

Горкин успокаивает ее, а она еще пуще на старика, серд
ца ун ять не может. С тарик как вски н ется  на нее, словно с 
цепи сорвался, гремит замками:

— Черт! — кричит, — черт, бес!..
И давай плеваться. Тут и все поняли, что он совсем разум 

потерял. Приходит монах с пещерок и говорит: «О ставьте его 
в покое, это от Троицы, из Посада, мещанин, замками торго
вал и проторговался... а теперь грехи на себя принимает, с 
людей снимает, носит вериги-замки. Из сумасшедшего дома 
выпустили его, он невредный».

Смотрим пещерки, со свечкам и. Сыро, как в погребе, и 
скользко. И ничего не видно. М онах говорит, что жил в горе 
разбойник со своей шайкой, много людей губил. И пришел 
монашек Антоний и велел уходить разбойнику. А тот ударил 
его ножом, а нож попал в камень и сломался, по воле Госпо
да. И испугался разбойник, и сказал: «никогда не промахи
вался, по тебе только промахнулся». И оставил его в покое. 
А тот монашек стал вкапы ваться в гору, и ушел от разбойни
ка в глубину, и там пребывал в молитве и посте. А разбойник 
в тот же год растерял всю свою шайку и вернулся раз в вер
теп свой, весь избитый. И узнал про сие тот монашек и ска
зал разбойнику: «покайся, завтра помрешь». И тот покаялся. 
И замуровал его монаш ек в дальней келье, в горе, а где — 
неведомо. И с того просветилось место. Сорок лет прожил 
монашек Антоний один в горе и отошел в селения правед
ных. А копал девять лет, приняв такой труд для испытания 
плоти.

Вы ходи м  из пещ ерок. Горкин и говори т: «ч то -то  я не 
пойму, плохо м онах р ассказы вает» . Ну, Ф е д я  и объяснил 
нам, что все это для пострадания плоти, и все-таки монах и 
разбойников рассеял, а атамана к покаянию привел. Спраши
ваем монаха: а святой тот, кто гору копал? М онах подумал и 
говорит, что это неи звестн о  и ж ития его нет, а только по 
слуху передают. Ну, нам это не совсем понравилось, что нет 
жития, а по слуху мало ли чего наскажут. Одно только хоро
шо, что гнездо разбойничье прекратилось.
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Идем самыми страшными местами. Темные боры сдви ну
лись, стало глухо. Дорога совсем пустая, редко — проедет кто. 
И богомольцы реже. Где отходят боры — подступают березо
вые рощи, с оврагами. В  перелесках кукуш ек слыш но — на
перебой.

— К у куш ечки -то  р а ск у к о ва л и сь ... перед грозой, пожа
луй..? — говорит Горкин, оглядывая небо. — Да нет, чисто все. 
А парит.

— Уж коли парит — где-нибудь туча подпирает... — гово
рит Антипушка. — К ривая-то запотела! И березой как... чи
стые духи, банные. С овраж ков-то как тянет... это уж дождю 
быть.

И любками стало пахнуть. А до вечера далеко; а оне боль
ше к ночи пахнут, фиалочки ночные. А кукушки... — одна за 
другой, одна за другой, — прямо наперебой спешат. М ы зага
дываем, сколько нам лет пожить. Горкину вышло тридцать, а 
мне — четыре, сбилась моя кукуш ечка. Говорят — она еще 
считать не вы училась.

С нами и старуш ка с вн учкой , так  п ри вязали сь к нам. 
И нам с ними повеселей. М олодка тоже повеселела, стала 
ч уть с Домной П анф еровной говори ть. Т а  ее о кл и кн ет — 
«Параша!» — а молодка ей — «a-я?». А то — «аюшки?». Ф ед я  
находит зем ляничку, дает Параше, а та ничего — ск уси т и 
улыбнется. В се смеются на Ф едю : какой кавалер хороший, а 
в монахи все трафится. И старуш ка очень удивилась — мо
лодчик такой, красавчик, а под каблук под черный! А он все 
Параше земляничку. Домна Панферовна ему и посмеялась:

— Найди такую  себе кралечку в М оскве и ж енись, и б у 
дешь ее земляничкой кормить... а эта чужая, муж есть.

Ф едя  как будто испугался и убежал от дороги в лес. Н а
силу мы его дозвались — страшно без него-то, места глухие... 
Кащ еевка сейчас.

Проходим Кащеевкой, где зарезали щепетилыцика. Спра
шиваем у тамош них, как зарезали щепетилыцика, поймали 
ли? Говорят — и не слыхали даже. Был, говорят, коробейник- 
щепетилыцик намедни тут — на Посад пошел. А мужик вот 
проезжий сказывал... — на Посаде один мужчина зарезался в 
трактире, в больниц у его свезл и , — с того , мож ет, сл у х  и 
пошел. А тут место самое тихое.

И правда, совсем не страшно. Говорят, медведика видали 
в овсах, пошел — запрыгал-закосолапил. А мы и не видали. 
Ну, говорят, может, еще увидите, тут их сила.
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Д олго идем, а м едведи ка все не видно. За Рахм ановы м  
сворачиваем  с дороги — на Х о тьково . М еста тут уж самые 
глухие. Третий час дня: как раз к вечерням и попадем к ро
дителям П реподобного. А дорога тяж елая, овраги. С ильно 
парит, все истомились, Кривая запинается. И вот — будто за 
нами... гром?

— Никак громком погромы хивает? — огляды вается Гор
кин. — Э-э... гляди -ка, чего дел ается-то ... к М о скве-то  как 
замолаживает! О -о-о... гроза на нас гонит, братики, дойтить 
бы успеть только. Погоняй, погоняй Кривую, Антипуш ка!..

М ы с А ню той в тележ ке. Н ебо за нами тем н ое, д ави т 
жаром. Вот, парить-то начало с утра — к грозе. С оврагов 
тянет медовыми цветами.

— Гляди, Кривая чего разделывает... ушками как стригет! 
это она грома боится... — нукая, говорит Антипушка. — А ты, 
дураш ка, не бойся... дож дичком-то помоет — будеш ь хоро
шая. Смокла как, запотела.

Гром теперь ясно слышен, раскатами. Синее к М оскве, за 
нами, и черное из-за лесу, справа. Я  вижу молнию, и Анюта 
видит, — будто огненная веревка, спуталась и ушла под тучу. 
Скорее бы до Хотькова дотянуться. Гром уж будто и впере
ди, — словно шары катают.

— К а-ак р аскати л ось-то!.. — говорят. — К р уговая гроза 
идет, страш ная, не дай Бог!.. О -о-о, отовсю ду нахлобучива
ет!..

И опять я виж у золотую  вер ево чку на туче — м игнула 
только. Встречны й мужик в телеге кричит:

— А вы поторапливайтесь! покос вон монастырский, сено 
монашки убирают-спешат... к сарайчику добирайтесь! У , гро- 
зища идет, совсю ду нахлобучивает как... не дай Бог град!..

Он вы таски вает из-под себя рогожу и накры вается.
— Неужто с градом, холодом как подуло?.. — Антипушка 

снимает шапку и крестится. — Гляди-ка, туча-то с бородой... 
как бы не подмела.

Едем березами, чистой рощей. К укуш ки и там, и там, — 
кукуют как очумелые, от грозы. Густо пахнет березой, сеном, 
какими-то горькими цветами. Кривая сама торопится, грозы 
боится. Вон и покос, лужайка. Монашки быстро мотают граб
лями, сгребают сено в валы и копны. Совсем стемнело: чер
ная над нами туча, с белыми клочьями — «с бородой». Аню
та ты чется головой, кричит:

— Ой, бабушка, боюсь!..
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Совсем нависло, цепляет за березы, сухо трещит, словно 
ворох лучины бросили: и вот — оглушает громом, будто уда
рило в тележку. Все крестятся и шепчут: «С вя т-С вя т-С вя т , 
Господь-Саваоф...» Катится долго гром, и опять вспыхивает- 
слепит, и опять грохает, до страху. Н абегает за нами шоро
хом -  это л и вен ь. Нам маш ут с л у га  монаш ки — скорей , 
скорей! — первые капли падают, крупные, как градины. На 
вы кош енном  л угу  рядами тем нею т копны , си нею т-белею т 
трудницы: синие на них платья и белые платочки. Рысью мы 
доезж аем  до навеса , бежим ук р ы ться . Д ож дь п ри п ускает 
пуще. Старуш ка монахиня приветливо говорит:

— Перегодите дож дичок-то, спаси вас Господи.
Горкин спохватывается: мешки-то в телеге смокнут! Ф едя

бежит к телеге, схваты вает мешки, — весь мокрый. Кривая 
стоит под ливнем, развесив уши, вся склизкая. Будто болото 
под телегой. Антипуш ка доволен — ничего, поосвеж ит ма
ленько, для Кривой это хорошо, погода теплая.

С веселым криком бегут трудницы по лугу, как будто в 
сетке.

— Сороки-то мои, глупые... ах, глупые!.. -  смеется старуш
ка монахиня.

Будто летят в дож дь бело-си ние птицы по л угу . Уж  не 
ливень, а проливень, — леса совсем не видно. Блещет, гремит 
и льет. Огромная лужа у навеса — зальет, пожалуй, и куда мы 
тогда все денемся, надо на крышу лезть. Хочется, чтобы по
дольше лило. Трудницы вы скакиваю т под ливень, умываю т
ся дождиком и крестятся. Грохает прямо над сараем. М она
хиня говорит, крестясь:

-- С вят-С вят-С вят... Ах, благодать Господня... хорошо-то 
как стало, свежо, дыш ать лёгко!.. С вят-свят...

Гром уже тише, глуше. Пахнет душистым сеном и теплым 
лугом , парок курится. С лыш но под уходящ ий ли вень, как 
благовестят в монастыре к вечерням.

— Уж заночуйте у родителей П реподобного, — говорит 
нам монахиня, -- помолитесь, панихидку по родителям о т
служите, схимонаху Кириллу и схимонахине Марии. И услы 
шит вашу молитву Преподобный. У нас хорошо, порядливо... 
гюд Покровом Владычицы обитаем. Родители-то у нас под 
спудом... кутьицей сы товой родителей помяните, спаси вас 
Господи. Рукодельица наши поглядите, кружевки, пояски... 
деткам мячики подарите л оскутны е с выш ивкой, нарядные 
какие...

В Х отькове мы ночуем.
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Утро, тепло и пасмурно. Дали смутны. Мы — «у Креста», 
на взгорье. В  часовне — великий крест. М онах рассказывает, 
что отсюда, за десять верст до Троицы, какой-то святой по
слал поклон и благословение Преподобному, а Преподобный 
духом услышал и возгласил: «радуйся и ты, брате!» Потому 
и поставлен крест. Рассказы вает еще, что видят отсюда, кого 
сподобит, троицкую колокольню , будто розовую свечу, пас
хальную .

М ы стоим «у К реста» и смотрим: си ние, тем ны е боры. 
Куда ни гляди — боры. Я ищу колоколенку, — розовую св е 
чу, пасхальную. Где она? Я всматриваюсь по дали, впиваюсь 
за темные боры и вижу... вижу, как вспы хивает искра, бьет- 
ся-дрожит в глазах. Закрываю глаза — и вижу: золотой крест 
стоит над борами, в небе. Розовое я вижу, в золоте, — вели
кую розовую свечу, пасхальную . С тоит над борами, в небе. 
Солнце на ней горит. Я так ее ясно вижу! Она живая, светит 
крестом-огнем.

— Виж у-виж у!.. — кричу я Горкину.
Он не видит. И никто не видит. Не видит и Анюта даже.
— Где ж увидать, пасмурь кака... — говорит Горкин из-под 

ладони, невесело, — да и глаза не те уж.
М онах говорит, что это — как сподобит. Бы вает — видят. 

Да, редко отсюда видно, поближе надо. А я-то видел. Говорю, 
что розовая свеча, до неба, и крест золотой на ней. Но мне не 
верят: помстилось так. Я стараю сь опять увидеть, закрываю 
глаза... — и слыш у:

— Н агнал-таки!..
Отец!.. Скачет на нас, в белой своей кургузке, в верховке- 

шапочке, ловкий такой, веселый. Спрыгивает с Кавказки — и 
не может стоять, сади тся  сразу на корточки, -  так устал . 
Сидит все и разминает ноги. Я  кидаюсь к нему, от радости. 
Он вски ды вает меня, и я кричу ему в дочерна загоревш ее 
лицо, что видел сейчас свечу... розовую свечу, пасхальную ! 
Он ничего не понимает — какую еще свечу! Я  рассказы ваю  
ему, что это кого сподобит... ви дят отсю да колоколенку — 
Троицу, — «как розовая свеча, пасхальная»! Он целует меня, 
назы вает выдумщиком и кому-то кричит, за нами:

— Эй, девчонка... земляника у тебя, что ли?..
И покупает целое лукошко земляники, душистой, спелой. 

Мы сидим прямо на траве, хотя еще очень сыро, и все едим 
землянику из лукошка. Отец кормит меня из горсти, шлепа
ет по щекам — играет. П ахнет от его руки поводьями, чер

456



ным, сапожным, варом и спелой земляникой, — чудесно пах
нет! Рассказывает, как проскакал-то лихо: в половине шесто
го из М осквы выехал, а сейчас девять только. Все удивляю т
ся. Покупает еще лукош ко, угощ ает и ест горстями; катятся 
землянички по пиджаку. Говорит о Звенигороде, что успел 
побывать у С аввы Преподобного, застал обедню... о рощах у 
Васильчиковы х в Коралове, — «такие-то ро-щи взял!». Пол
тораста верст проскакал — устал.

— Ну, поскачу поспать. В  монастырской гостинице найде
те... — и скачет на взмыленной Кавказке.

Будто прошло виденьем.
— О -го н ь!.. — всп л ески вает руками Горкин, — и был, и 

нет!..
Я  смотрю на грязную дорогу, на темнеющие боры по дали. 

Ни отца, ни розовой колоколенки, ни искры.
— Д ай-ка я те вытру... весь лик у те земляничный, папа- 

шенька как уважил... — смеется Горкин и вытирает меня ла
донью. — И был, и не был!

Я  смотрю на лукош ко с зем ляникой ... — будто прошло 
виденьем.

ПОД Т Р О И Ц Е Й

Троица совсем близко. Встречны е говорят:
— Вон, на горку подняться, — как на ладоньке вся Трои

ца!
Н евесело так плетутся: домой-то идти не хочется. М ы-то 

идем на радость, а они уж отрадовались, побывали-повидали, 
и от этакой благодати — опять в мурью. Что же, пожили три 
денька, святостью  подышали — надо и другим дать место. 
Сидят под елками — крестики, пояски разбирают, хлебца от 
Преподобного вкушают, — ломтем на дорожку благословил. 
На ребятках новые крестики надеты, на розовых тесемках, — 
серебрецом белеют.

Спрашиваем: ну, как... хорошо у Троицы, народу много? 
Уж так-то, говорят, хорошо... и надо бы лучш е, да некуда. 
А какие поблаголепней — из духовного причитают:

— Уж так-то благоуветливо, так-то все чинно-благоподат
ливо да сладко-гласно... не ушел бы!

А наро-ду — полным-полнехочко.
— Да вы, — говорят, — не тревожьтесь, про всех достанет. 

А чуть нестача какая, — похлебочки ли, кашки, — благосло
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вит отец настоятель в медном горшке варить, что от Препо
добного остался, — чериай-неочерпаемо!

Р адо стная во мне тр евога . Трои ца сей час... какая она, 
Трои ца? Золотая, и вся  в ц ветах? Б удто дремучий бор, и 
больш ая-больш ая церковь, и над нею, на облачке, золотая 
икона — Троица. Спрашиваю у Горкина, а он только и гово
рит: «а вот увидиш ь».

Погода разгулялась, синее небо видно. Воздух после дож
дя благоуханный, свежий. О т мокрого можжевельника пахнет 
душ истым ладаном. Домна Панферовна говорит — в Еруса- 
лиме словно, кипарисовым духом пахнет. Там кипарис-дре
во, черное, м охнатое, как наша м ож ж евёлка, только выш е 
домов растет. И конки на нем пишут, кресты из него режут, 
гробики для св я ты х  и зготовляю т. А у нас духо вн о е древо 
можжевёлка, под иконы да под покойников стелют.

Веселые луговинки полны цветов, — самая-то пора расцве
та, июнь месяц. В мокрой траве, на солнце, золотятся круп
ные бубенцы, никлы е от дож дя, пуш истые: потрясеш ь над 
ухом — бры згаю тся-звенят. Стоят по лесным лужайкам, как 
тонки е во ско вы е свечки , ночнуш ки-лю бки, будто дымком 
курятся, — ладанный аромат от них. И ромашки, и колоколь
чики... А к Вифании, говорят, ромашки... — прямо в ладонь 
ромашки!..

Анюта ползает по луж кам в росе, так и хватает  лю бки. 
Кричит, за травой не видно:

— Эти, бабушка, какие в любовь присушивают, в залазуш- 
ку кладут-то?..

А Домна Панферовна грозится:
— Я  тебя, мокрохвостая, присушу!
Не время рвать-то, Троица сейчас, за горкой. Кривая все 

на лужки воротит. И Горкин нет-нет — и остановится, поды
шит:

— Ведь это что ж такое... какое же растворение! Прямо-те 
не надыш иш ься... природа-то Господня. В се тут исхож ено 
Преподобным, огляжено. На всех-то луж ках стоял, для оби
тели место избирал.

Ф ед я  говорит, как Преподобный, отроком когда был, ло
шадку потерял-искал, а ему старец святой явился и указал: 
«вон пасется твоя лош адка!» — и просвиркой благословил. 
Аитипушка и говорит:

— Ишь, с лошадкой тоже хозяйствовал, не гнуш ался.
— Как можно гнушаться, — говорит Горкин радостно, — он
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и с топориком трудился, плотничал, как и мы вот. Поставит 
мужичку клеть там, сенцы ли, — денег нипочем не возьмет! 
«Дай, — скажет, — хлебца кусочек, огрызочков каких лишних, 
сухи х... с меня и будет». Б едн ы х как облегчал, сердеш ный 
был. С того все и почитают, за труды-молитвы да за смире
ние. Ну, до чего ж хорош о-то, Господи!..

Ф ед я  идет босой, сапоги за спиной, на палочке. С овсем  
обезнож ел, говорит. И скучны й . И сапоги у него разлади
лись — подметки с дождя, что ли, отлетели. Поутру в Х о ть
кове Горкину говорил, что у Троицы сапоги покупать придет
ся, босого-то к архимандриту, пожалуй, не допустят, — в по
слуш ники проситься. Горкин и пошутил:

— А ну-ка, скаж ет архимандрит, — ай сапоги-то пропил?
А Домна Панферовна и говорит тут:
— С чего ты это по сапогам соскучился? ай есть, кому на 

тебя смотреть, пощеголять перед кем?
А это она — потом уж сама сказала — над Ф едей пошути

ла, что внучке старушкиной земляничку все набирал. Вот он 
и заскучал от утра, что сапоги-то, не м иновать, надо поку
пать. А старуш ка с молодкой в Х отькове поотстали, иеромо
нах там взялся  отчи ты вать над внучкой, для поправки. За 
дорогу-то попривыкли к ним, очень оне приятные, — ну и 
скучно. Смотрит на лужок Ф ед я  и говорит:

— Эх, поставить бы тут келейку да жить!
А Домна П анферовна ему, в ш утку:
— Вот и спасайся, и сапог лаковы х не надо. А поодаль еще 

кому поставишь, земляничку будешь носить, ради души спа
сения.

Ф ед я  даже остановился и сапоги уронил.
— Грех вам, Д омна П анф еровна, — говорит, — так про 

меня думать. Я  как сестрице братец... а вы мысли мои смуща
ете.

А она на язы к вострая, не дай Бог:
— Нонче сестрица, а завтра — в глазах от нее пестрится! 

Я  тебя от греха отвела, бабуш ке пош ептала, чтоб отстали. 
И кралечка-то загляды ваться стала... на твои сапоги!

Горкин тут рассердился, что не по этому месту такие раз
говоры неподобные, и скажи:

— Это ты в свахах в М оскве ходила и набралась слов, не
хорошо.

И стали ссориться. Антипушка и говорит, что отощали мы 
от пощения, на одних сухариках другой день, вот и расстро
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ились. А на Домну П анферовну бес накатил, кричит на Ан
типуш ку:

— Ты  еще тут встреваеш ься! На меня командеров нет!.. 
Я  сто дней на одних сухариках была, как в Ерусалим ходи
ла... и в Х о тько ве от грибной похлебки отказалась, не как 
другие... во святы е-то просятся!

Горкин ей говорит, что тут во святы е никто не просится, 
а это уж как Господь сои зволи т... и что и он от похлебки 
отказался, а копченой селедки в уго лку не грыз, как люди 
спать полегли.

Н у, тут Домна П анферовна и приутихла.
— И нечего спориться, — Горкин-то говорит, — кто мо

жет — тот и вм естит, в П исаниях так сказано. А поговеем, 
Господь сподобит, — в блинных у Троицы заправимся, теперь 
недолго.

И все мы повеселели, и Ф ед я  даже. М ы с Анютой рвем 
для Кривой цветочки, и она тоже рада, помаргивает — жует. 
А то бросит жевать, и дремлет, висят на губе цветочки. А то 
присядем — и слуш аем, как тихо, пчелки только жужжат- 
жужжат. Ш иш ечка упадет, кукуш ка покукует — послушаем. 
И вот будто далёко... — звон ..?

— Б л аговестят никак... сл ы хать? — прислуш ивается Гор
кин и крестится. — А ведь это у Троицы, к Достойно звонят... 
горкой-то приглушает..? У  Троицы. Самый ее звон, хороший 
такой, ва-ж ный...

Нет, только кукуш ку слыш но, голосок ей дождем обмы
ло, “  такая гулкая. А будто и звон..? За горкой сейчас откро
ется.

Ф едя уже на горке, крестится... — Троицу увидал? Я  взбе
гаю и виж у... — Троица?.. Б л еск , голубое небо, — и в этом 
блеске, в голубизне, высокая розовая колокольня с сияющей 
золотой верхушкой! Верхуш ка дрожит от блеска, словно там 
льется золото. Дальше ~  боры темнеют. Ровный, сонный как 
будто, звон.

Я  слыш у за собой тяж елое ды ханье, вздохи. Горкин, без 
картуза, торопливо взбирается, весь мокрый, падает на коле
ни, шепчет:

— Тро-ица... ма-туш ка... до-ш ли... сподобил Господь...
Потирает у сердца, крестится, с дрожью вжимая пальцы. 

Я  спрашиваю его, где Троица? Его голова трясется, блестит
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от поту; надавка от картуза на лбу кажется темной ниткой.
— Крестись, голубок... — говорит он устало, слабо, — вон 

Троица-то наша...
Я крещусь на розовую колокольню, на блистающую вер

хушку с крестиком, маленьким, как на мне, на вспыхивающие 
пониже искры. Я вижу синие куполки, розоватые стены, зе
леные колпачки башенок, домики, сады... Дальше — боры 
темнеют.

Все вздыхают и ахают — Господи, красота какая! Все по
минают Троицу. А я не вижу, где Троица. Эта колокольня — 
Троица? блистающая ее верхушка?

Я спрашиваю — да где же Троица?! Горкин не слышит, 
крестится. Антипушка говорит:

— Да вон она, вся тут и есть Троица!
Я тяну Горкина за рукав. Он утирает слезы, прихватыва

ет меня, радуется, плачет и говорит-шепчет:
— Дошли мы с тобой до Троицы, соколик... довел Господь. 

Троица... вон она... вся тут и Троица, округ колокольни-то, за 
стенами... владение большое, самая Лавра-Троица. Во-он, 
гляди... от колокольни-то в левой руке-то будет, одна главка 
золотенька... самая Троица тут, Живоначальная, наша... собо- 
рик самый, мощи там Преподобного Сергия Радонежского, 
его соборик. А поправей колокольни, повыше-то соборика, 
главки сини... это собор Успенья. А это — Посад, домики-то 
под Лаврой... Сергиев Посад зовется. А звон-то, звон-то ка
кой, косатик... покойный, ва-жный... ах, красота Господня!

Я слышу ровный, сонный как будто, звон.

Подбегает мальчик с оладушком, кричит нам:
— Папаша вас зовет в гости!., на дачу!.. — и убежал. 
Какой папаша? Смотрим — а это от Спаса-в-Наливках

дьякон, со всей своей оравой. Машет красным платком из 
елок, кричит, как в трубу, зычно-зычно:

— Эй, на-ши, замоскворецкие!., в гости ко мне, на дачу!.. 
Надо бы торопиться, а отказаться никак нельзя: знакомый

человек, а главное — что лицо духовное. Смотрим — сидят 
под елками, как цыгане, и костерок дымится, и телега, огром
ная, как барка. И всякое изобилие закусок, и квас бутылоч
ный, и даже самоварчик! Отец-дьякон — веселый, красный, 
из бани словно, в летнем подряснике нараспашку, волосы 
копной, и на нем ребятишки виснут, жуют оладушки. Девоч
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ки все в веночках, сидят при матери. Дьяконица такая ласко
вая, дает мне оладуш ек с вареньем, велит девочкам угощать 
меня. Так у них хорошо, богато, белорыбицей и земляникой 
пахнет, ж арятся грибы на сковородке, — сами набрали по 
дороге, — и жареный лещ на сахарной бумаге. Дьякон расска
зы вает, что это сами поймали в Уче, с пушкинским батюш
кой, по старой памяти бредешком прошлись. Лош адь у них 
белая, тяжелая, ломовая, у булочника для богомолья взяли. 
Едут уж третий день с прохладцей, в л есу  ночую т, хоть и 
страшно разбойников. А на случай и лом в телеге.

Дьякон всех приглашает закусить, предлагает «лютой пер
цовки», от ж ивота, — всегда  уж п ри хваты вает в дорогу, от 
холеры, — но Горкин покорно благодарит:

— Говеем, отец-дьякон... никак нельзя-с!
И ни лещика, ничего. Д ьякон ж мет-трясет Горкина, см е

ется:
— A -а, подстароста святой ... прежде отца-дьякона в рай 

хочеш ь? Вре-ош ь!
И показывает за елки:
— Вон греш ники-то самые отчаянные, как их пораскида

ло... лю би м ы е-то  тво и ! Н у -к а , пробери их, П анкр аты ч. 
В Пушкине за песнопения так заугощали. На телегах помча
ли, а тут и свалили, я уж позадержал. А то прямо к Троице 
везти хотели, из уважения.

А это наши Васильевские певчие, в елках спят, кто куда 
головой, — под Мытищами их видали: Ломш аков и Батырин 
с Костиковым. Д ьякон шутит:

— На тропарях — на ирмосах так и катятся всю дорогу, в 
рай прямо угодят!

Дьяконица все головой качает и отнимает у дьякона гра
финчик:

— Сам-то не угоди 1
Пожалели мы их, поохали. Конечно, не нам судить, а все- 

таки бы посдерж аться надо. Л ом ш ачок то л ьк о -то л ьк о  из 
больницы вы п исался — прямо у смерти вы р вался. Д ьякон 
Горкину белорыбицы в рот сует, кричит:

— Ни-почем без угощ енья не отпущу!
Уж дьяконица его смирила:
— Да отец... да народ, ведь, смотрит! да постыдись!..
Только бы уйти впору, а она расспрашивает, не случилось

ли чего в дороге, — вон, говорят, у Рахманова щепетильщик 
купца зарезал, и место они видали, трава замята, — лавочник
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говорил. Н у, мы ей р ассказал и , что это неправда все, а в 
Посаде один зарезался. А она все боялась, как в лесу-то зано
чевали, да дождик еще пошел. Д ьякон-то хоть и очень си ль
ный, а спит, как мертвый: за ноги уволокут — и не услышит. 
И что же еще, оказы вается . Говорит — д ву х  воров в Я у зе  
парень один топил, лаковы  сапоги с сонного с него сняли... 
ну, нагнал, отбил сапоги, а их в Я узу покидал, насилу выплы
ли. Народ по дороге говорил — видали сами.

Ну, мы ей рассказали, как было дело, что это самый вот 
этот Ф ед я  богохульников в речке наказал, а лаковы  сапоги 
расслабном у пареньку пож ертвовал. Д ьякони ц а стал а  его 
хвалить, стала им лю боваться, а Ф ед я  ни словечка не вы го
ворит. Д ьякон его расцеловал, сказал:

— Б ы ть тебе ве-ли-ким подвижником!
Будто печать на лице такая, как у подвижников.
А тут и певчие пробудились, узнали нас, ухвати л и сь за 

Горкина и не отпускаю т: выпей да выпей с ними!
— Т ы , — говорят, — самый наш драгоценный, тебе цены 

нет... выпьем все за твое здоровье, да за отца-дьякона, да за 
матуш ку-дьяконицу, и тебе любимое пропоем, — «Н ы не от- 
пущаеши раба Твоего»... и тогда отпустим!

Никак не вырвеш ься. И отец-дьякон за Горкина уцепил
ся, на колени к себе голову его прижал — не отпускает. Д ья
коница уж за нас вступилась, заплакала, а за ней девочки в 
веночках заплакали.

— Что же это такое... погибать мне с детьми-то здесь?!.
Ну, стали мы ее утешать. Горкин уж листик белорыбицы

за щеку положил, съел будто, и перцовки для виду отпил — 
зубы  пополоскал и вы п лю нул. О чень они обрадовали сь и 
спели нам «Н ы не отпущаеши». И так-то трогательно, что у 
всех  у нас слезы  стали , отец -дьякон  разры дался. И много 
народу плакало из богомольцев, и даже копеечек наклали. А 
которые самые убогие... — им отец-дьякон сухариков отпус
кал по горсти, «из бедного запасца»: целый мешок на телеге 
у него, для нищих. Хотели еще свежими грибками угощать и 
самовар ставить — насилу-то вырвались мы от них, чтобы от 
греха подальше.

Горкин и говорит, как вырвались да отошли подальше:
— Ах, хороший человек отец-дьякон, ду-ша человек. Знаю 

его, ни одного-то нищего не пропустит, последнее отдаст. Ну,
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тут, на воздухе, отдыхает, маленько разрешает... да Господь 
простит.

А Домна Панферовна стала говорить: как же это так, лицо 
д ухо вн о е , да еще и на б огом ол ье... — напротив Горки ну. 
А Горкин ей объясняет, через чего бывает спасение: грех не 
в уста, а из уст!

— Грех — это осудить человека, не разобрамши. А Х р и с
тос с грешниками пировал, не отказывал. А дьякон богадель
ню при церкви завел, мясника Л ощ енова подбил на доброе 
дело. И певчие люди хорошие, наянливы маленько только... 
а утешение-то какое, народ-то как плакал, радовался! Прости 
Ты им, Господи. А мы не судьи. Ты вон и женский пол, а на 
Рождестве как наклюкалась... я те не в осуду говорю, а к при
меру.

Сказал от души, а о н - т о  уж тут как тут.
Домна Панферовна закипела и давай, давай все припоми

нать, что было. То да то, да это, да вот, как на свадьбе гробов
щика Базыкина, годов пятнадцать тому, кого-то с лестницы 
волокли... Горкин задрожал было, на нее так руками — потом 
затряс головой и закрылся, не видеть чтобы. И так его жал
ко стало, и Домна П анф еровна стала махать и плакаться, и 
богомольцы стали подходить. И тут Ф едя  заплакал и упал на 
колени перед нами и всех тут перепугал. Говорит, в слезах:

— Это от меня пошел грех, я вас смутил-расстроил... зем
лянику собирал, с того и разговор был давеча... а у меня греха 
в м ы слях не было... простите меня, греш ного, а то тяж ело 
мне!..

И — бух! — Горкину в ноги. Стали его подымать, а он и 
показывает рукой вперед:

— Вот какой пример ж изни!..
Глядим, — а меж лесочками, как раз где белая дорога идет, 

колокольня-Троица стоит, наполовину видно, — будто в лесу 
игрушка. И говорит Ф ед я :

— Вот, перед Преподобным, простите меня, грешного!
Так это нас растрогало — как чудо! Будто из лесу-то сам

Преподобный на нас глядит, Троица-то его. И стали все тут 
креститься на колоколенку и просить прощенья у всех, и в 
ноги друг дружке кланяться, перед говеньем. А тут еще бого
мольцы поодаль были. Узнали потом, почему мы друг дружке 
кланялись, и говорят:

— Правильные вы, глядеть на вас радостно. А то думалось, 
как парень-то упал, — вора никак поймали, старичка, что ли,
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обокрал, босой-то, ишь как прощенья просит! А вы вон какие 
правильные.

Позадержались так-то, а Кривая пошла себе, насилу-то мы 
ее догнали.

А тут уж и Посад виден, и Лавра вся открывается, со все
ми куполами и стенами. А на розовой колокольне и столби
ки стали обозначаться, и колокола в пролетах. И не купол на 
колокольне, а больш ая золотая чаш а, и течет в нее будто 
золото от креста, и видно уже часы и стрелки. И городом уж 
запахло, дымком от кузниц.

Горкин говорит — сейчас первым делом А ксенова надо 
разыскать, свой дом у него в Посаде — Трифоныч Ю рцов на 
записке записал, игруш ечное заведени е у него, все его тут 
знают, из старины. У  него и пристанем по знакомству, стро
ение у него богатое, Кривую есть где поставить, и от Лавры 
недалеко. А главное — человек редкостный, раздушевный.

Идем по белой дороге, домики уж пошли, в садочках, и 
огороды с канавами, стали извозчики попадаться и подводы. 
Извозчики особенные, не в пролетках, а троицкие, широкие, 
с пристяжкой. Едет возчик, везет лубяные короба. Спраши
ваем — дом Аксенова в какой стороне будет? А возчик на нас 
смеется;

— Ну, счастливы  вы... я от А ксенова как раз!
Спрашивает еще, какого нам Аксенова, двое их: игрушеч

ника Аксенова или сундучника? Сказали мы. О казывается, в 
коробках-то у него игрушки, везет в М оскву. П оказывает нам, 
как поближе. Такая во мне радость: и Троица, и игрушки, и 
там-то мы будем жить!

А колокольня все вырастает, вырастает, яснеет. Видно уже 
на черных часах время, указывает золотая стрелка. И вот, мы 
слышим, как начинают играть часы, — грустными перелива
ми, два раза.

— К вечерням и добрались, как раз.

У ТРОИЦЫ НА ПОСАДЕ

Прощай, дорожка... — пошла на Л авру, и дальше, на горо
да, борами.

М ы — в Посаде, у Преподобного. Ходим по тихим улич
кам, разыскиваем игрушечника Аксенова, где пристать. Торо
питься надо, — меня на гостиницу отвести, папашеньке пере
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дать с рук на руки, Горкину надо в баню сходить помыться 
после дороги, перед причастием, да П реподобному покло
ниться, к мощам приложиться, да к Черниговской, к старцу 
Варнаве сбегать поисповедаться, да всенощ ную  захвати ть в 
соборе, — а тут путного слова не добьеш ься, одни мальчиш
ки. Спрашиваем про А ксенова, а они к овражку куда-то по
сылают, на бугорок, где-то за третьей улицей. А мы измучи
лись, затощ али, с утра в рот ничего не брали, жара опять... 
Домна Панферовна сунулась попросить напиться, а на нее из 
ворот собака, — и ни души. И возчик-то путем не сказал, а — 
ступайте и спрашивайте Аксенова, всякий его укажет! А вся
кого-то и нет. С тучим  в ворота — не отзы ваю тся. А где-то 
варенье варят, из сада пахнет, — клубничное варенье, — и 
будто теплыми просфорами или пирогами..? — где-то люди 
имею тся. Горкин говорит — час-то  глухой : в баню , гляди, 
ушли, суббота нынче; а которые, пообедавши, спят еще, да и 
жарко, в дом ах, в хол одке, хор он ятся . С ам ая-то  кип ень у 
Лавры , а тут затишье, Посад, жизнь тут правильная, житей
ская, торопиться некуда, не М осква.

Улицы в мягкой травке, у крылечек «просвирки» и лопу
хи, по заборам вы со кая  крапива, как в дер евне. Д ощ аты е 
переходы заросли по щелям ш елковкой, такой -то густой и 
свеж ей, будто и никто не ходит. Домики все  весел ы е, как 
дачки, — зелен ы е, гол убы е; в окош ках ц ветут гер аньки  и 
фуксии и стоят зеленые четверти с настоем из прошлогодних 
ягод; зан авески  везде кисей ны е, ви сят клетки с чижами и 
канарейками, — и все сквореш ники на березах. А то старая 
развалюш ка попадется, окна доской заш иты. А то — кам ен
ный, облупленный весь, трава на крыше. Сады глухие, с гвоз
дями на заборах, чтобы не лазили яблоки воровать; видно 
зеленые яблочки и вишни. Вы соко змей стоит; поблескивает 
на солнце, слышно — трещит трещоткой. И отовсю ду видно 
розовую колокольню -Троицу: то за садом покажется, то из- 
за крыши смотрит — гул яет с нами. Взглянеш ь, — и сразу 
весело, будто сегодня праздник. Всегда тут праздник, словно 
он здесь живет.

Анюта устала, хны чет:
— Все животики, бабушка, подвело... в харчевенку бы ка

кую..!
А Домна П анф еровна ее пихает: вы звал ась  — и иди! И 

Ф едя  беспокоится. В лесу-то разошелся, а тут, на Посаде, и 
заробел:
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— Ну, как я, босой, да в хороший дом? Только я вас св я 
жу, в странноприимную пойду лучше.

Ноги у него в ссадинах, сапоги уж не налезают, да и нече
му налезать, подметки отлетели. А мне к Аксенову хочется, к 
игруш кам. И Антипуш ка говорит, — надо уж д о би ваться , 
Трифоныч-то хвалил: и обласкает, и Кривую хорошо поста
вим, и за добришко-то не тревожиться, не покрадут в знако
мом месте. Горкин уж и не говорит ничего, устал. Прошли 
какую -то  улицу, вот Д омна П анф еровна села на тр авку  у 
забора и сипит — горло у ней засохло:

— Как хоти те, еще квартал  пройдем... не найдем — на 
гостиницу мы с Анюткой, за сорок копеек хорошую комнату 
дадут.

Посидели минутку — Горкин и говорит:
— Л адно, последний квартал пройдем, не найдем — на 

гостиницу все пойдем, не будем уж разбиваться... а Кривую 
на постоялый, а может, и монахи куда поставят.

Слышим из окошка — кукуш ка на часах три прокуковала. 
Стали в окошко выкликивать — никого, чижик только стучит 
по клетке, чисто все померли. Через домик, видим, старик из 
ворот вышел, самоварчик вытряхивает в канавку. Спрашива
ем его, а он ничего не слышит, вовсе глухой. В ухо ему кри
чим: где тут А ксенов проживает? А он ничего не понимает, 
шамкает: «мы овсом не торгуем». И ушел с самоварчиком.

Глядим — стоит у окошка девочка за цветами, вы гляды ва
ет на нас, светл ен ькая, как ангельчи к, и бы стро так коску 
заплетает. Подходим, а она испугалась, что ли, и спряталась. 
Горкин стал ее вы зы вать:

— Барыш ня, косаточка... и где тут игруш ечник А ксенов, 
пристать нам надо... пожалуйста, скажите, сделайте милость!..

С хоронилась — и не п оказы вается. П остояли — пошли. 
Только отошли — кто-то нас окликает, да строго так. Гл я 
дим — из того же окошка вы сунулся растерзанный какой-то, 
в халате, толсты й, глазами не глядит, сердитый такой, и у 
него тарелка красной смородины:

— Это зачем вам А ксенова?
Говорим — так и так, а он см ородину ест, ветки на нас 

кидает и все похрипывает — ага, ага. Стал доискиваться — да 
кто мы такие, да где в М оскве проживаем, да много ли дён 
идем... да небось, говорит, жарко было идти... да что ж это у 
вас лош адь-то без глаза, да и тележ онка какая ненадежная, 
где вы только такую разы скали..? Горкин его просит — сде
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лайте нам такое одолжение, скажите уж поскорей, мы пойдем 
уж, — а он на окошко присел и все расспрашивает и расспра
ш ивает и смородину ест.

— Да вам, — спраш ивает, — какого А ксенова, больш ого 
или маленького?

И стал нам объяснять, что есть тут маленький Аксенов, — 
этот троицкие сундучки работает и разную мелкую игрушку, 
а больше сундучки со звоночками, хорошие сундучки... пото
му его и зо ву т  сундучн и ком . А то есть больш ой А ксенов, 
который настоящ ий, игруш ечник... он и росту больш ого, и 
богатый, сравнить нельзя его с маленьким Аксеновым... даже 
и в Сибирь игрушки загоняет, внук у него этим делом оруду
ет, а сам он духовным делом больше занимается, ихнего при
хода стар оста, уваж аем ы й... но только он богом ольцев не 
пускает, с этого не живет, и не слыхано даже про него такое, 
и даже думать невозможно!

— Вы, — говорит, — что-то путаете... вам, верно, сундучник 
нужен, подумайте хорош енько!..

Увидал нас с Анютой и смородинки по веточке выкинул. 
Мы ему говорим, что и мы тоже люди не последние, не Хри
ста ради, а по знакомству, сродственник Аксенова нас послал. 
Горкин ем у еще объ я сн и л , что и мы тож е стар о сты  цер
ко вн ы е, из богатого  прихода, от К азан ско й , и свои  дома 
есть...

— А больш ие дом а? — сп раш и вает, — до той стороны  
будет?

Нет никакой силы разговаривать. Горкин ему про Трифо- 
ныча сказал — А ксенов, мол, нашему Триф оны чу сродни, и 
Трифоныч у нас лавочку снимает, да второпях-то улицу нам 
не записал на бумажку, а сказал — Аксенова там все знают, 
игрушечника, а не сундучника!

— Очень, — говорит, — всем нам обрадуется, так и Трифо
ныч сказал. К нему даже каждый праздник Саня-послушник, 
Трифоныча внук, из Л авры  в гости приходит.

Т о т смородину доел, повзды хал на нас и показы вает на 
Ф едю :

— И босой этот тоже с вами в гости к А ксенову? И О с
ман-паша тоже с вами?..

— Какой Осман-паша?.. — спрашивает его Горкин: совсем 
непонятный разговор стал.

— А вот турка-то эта толстая, очень на Осман-пашу похо
жа... у меня и портрет есть, могу вам показать.
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И стал см еяться, на всю -то  улицу. А это он про Д ом ну 
Панферовну, что у ней голова полотенцем была замотана, от 
жары. М ы тож е засм еял и сь, очень она похож а на О см ан- 
пашу: мы его хорошо все знали. А она ему — «сам ты Осман- 
паша!». Ну, он ничего, не обиделся, даже пожалел нас, какие 
мы неприглядные, как цыганы.

— Ж алко мне вас, — говорит, — и хочу вас остеречь... ох, 
ббю сь, путаете вы А ксен о вы х! И может бы ть вам через то 
неприятность. Он хоть и душ евный старик, а может сильно 
обидеться, что к нему на постой как к постояльщику. Ступай
те-ка вы лучш е к сундучнику, верней будет. Ну, как угодно, 
только про меня не сказывайте, а то он и на меня обидится, 
будто я ему на смех это. Направо сейчас, за пожарным д во 
ром, что против церкви, дом уви ди те кам енны й, белы й, в 
тупичке. Только лучш е бы вам к сундучнику!..

Только отошли, Домна Панферовна обернулась, а тот гля
дит.

— Д елать-то тебе нечего, шелапут! — и плюнула.
А он ей опять — «турка! Осман-паша!». Горкин уж побра

нил ее — скандалить сюда пришли, что ли! За угол свернули, 
а ту т  баба лестни ц у на парадном моет, на Ф ед ю  с тряпки 
вы хлестнула. Стала ахать, просить прощения. У знала, чего 
ищем, стала жалеть:

— Вам бы к тетке моей лучше пойти... у овражка хибароч- 
ка неподалёчку, и деш ево с вас возьм ет, и успокои т вас, и 
спать мягко, и блинками накормит... а Аксенов — богач, ни
почем не пусти т к себе, и дум ать нечего! М ахонький есть 
Аксенов, сундучник... он тоже не пускает, а есть у него сест
ра, вроде как блаж енная, ну, она нищих принимает, баньку 
старую приспособила, ради Христа пускает... а вы на нищих- 
то словно непохожи.

Совсем она нас расстроила. Стало нам думаться — не про 
маленького ли Аксенова Трифоныч говорил? Ну, сейчас не
далёко, спросим, пожарную каланчу видать.

Идем, Анюта и визжит — в щелку в заборе смотрит:
— Лош адок-то, лош адок... м а-туш ки!.. полон-то двор ло

шадок!.. серенькие все, красивенькие!..
Стали смотреть — и ахнули: лошадками двор заставлен! 

С тоят рядками, на солны ш ке, серен ьки е все, в яблочках... 
игруш ечны е лош адки, а как ж ивы е, будто ш евелятся , все 
блестят! И на травке, и на досках, и под навесом, и большие, 
и маленькие, рядками, на зелены х дощ ечках, на белых коле
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си ках, даже в гл азах рябит, — невидано никогда. О дне на 
солнышке подсыхают, а другие — словно ободранные, бурень- 
кие, и их накрашивают. Старичок с мальчишками, на корточ
ках, сидят и красят, яблочки и сбруйку выписы ваю т... один 
мальчиш ка хво сти ки  им вп р авляет, другой — с ведеркой , 
красные ноздри делает. И так празднично во дворе, так за 
манчиво пахнет новенькими лошадками, — острой краской, и 
чем -то еще, и клеем , и... чем -то таким веселы м  — не о то
рвеш ься, от радости. Я  тяну Горкина:

— Горкин, милый, ради Христа... зайдем, посмотрим, но
венькую  купи, пожалуйста... Го-ркин!..

Он согласен зайти, — может быть, говорит, тут-то и есть 
Аксенов, надо бы поспросить. Входим, а старичок сердитый, 
кричит на нас, чего мы тут не видали? И тут же смиловался, 
сказал, что это только подмастерская Аксенова, а главная там, 
при доме, и склад там главный... а работают на Аксенова по 
всем у уезду, и человек он хорош ий, мудрый, умней его на 
Посаде не найдется, а только он богомольцев не пускает, не 
слыхано. Погладили мы лошадок, приценились, да отсюда не 
продают. Вытащ ил меня Горкин за руку, а в глазах у меня 
лошадки, живые, серенькие, — такая радость. И все веселые 
стали от лошадок.

Выш ли опять на улицу — и перед нами прямо опять ко
локол ьня-Троица, с сияющей золотой верхушкой, словно там 
льется золото.

Приходим на площадь к пожарной каланче, против вы со
кой церкви. Сидят на сухом навозе богомольцы, пьют у бас
сейны воду, закусы ваю т хлебцем. Сидит в холодочке бутош- 
ник, гры зет подсолнуш ки. У казал  нам на тупичок, только 
поостерег — не входите в ворота, а то собаки. Велел еще — в 
звонок подайте, не шибко только: не любит сам, чтобы зво 
нили громко.

Приходим в тупичок, а дальш е и ходу нет. Смотрим — 
хорош ий дом, с ф и гурчатой  ш тукатуркой , окна больш ие, 
светлы е, бем ского стекла, зеркальны е, — в М оскве на ред
кость; ворота с каменными столбами, филёнчатые, отменные. 
Горкин уж сам замечательный филёнщик и то порадовался — 
«сроботано-то  как ч и сто !» . И стало нам тут сомнительно, у 
ворот, — что-то напутал Трифоныч! Сразу видно, что миллиен- 
щики тут живут, как же к ним стукнеш ься. А добиваться надо.
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Ищем звонка, а тут сами ворота и отворяю тся, в белом 
ф артуке дворник творило держит, и выезж ает на шарабане 
молодчик на рысаке, на сером в яблоках, — живая красота, 
ры сак-то! — и при нем красны й узелок: в баню, пожалуй, 
едет. Крикнул на нас:

— Вам тут чего, кого?..
А Кривая ему как раз поперек дороги. Крикнул на нас 

опять:
— Принять лош адь!., мало вам места там!.,
Дворник кинулся на Кривую — заворотить, а Горкин ему:
— П остой, не тво я  лош адка, руки -то  посдерж и... сами 

примем!
А молодчик свое кричит:
— Д а вы что ж тут это, в наш туп и чок заехали, да еще 

грубиянить?!. В ся  наша улица тут! Я  вас сейчас в квартал 
отправлю!..

А Горкин Кривую повернул и говорит, ничего не испугал
ся молодчика:

— Т у т, сударь, не пожар, чего же вы так кричите? П о
звольте, нам спросить про одно дело надо, и мы пойдем... — 
сказал, чего нам требуется.

М олодчик на нас прищурился, будто не видит нас:
— Знать не знаю никакого Трифоныча, с чего вы взяли! и 

родни никакой в М оскве, и богомольцев никаких не п уска
ем... в своем вы ум е?!.

Т ак на нас накричал, словно бы генерал-губернатор.
— Сам кн я зь  Д ол гор уков так не кричат, — Горкин ему 

сказал, — вы уж нас не пугайте, а то мы ужасно как испуга
емся!..

А тот шмякнул по рысаку вожжами и покатил, пыль толь
ко. Н у, будто плю нул. И вдруг, слыш им, за воротами, н е
слыш ный такой голос:

— Что вам угодно тут, милые... от кого вы ?
Смотрим — стоит в воротах высокий старик, сухощ авый, 

с длинной бородой, как у святы х бывает, в летнем картузе и 
в белой п оддевочке, как и Горкин, и руки за спиной, под 
поддевочкой, поигрывает поддевочкой, как и Горкин любит. 
Даже милыми нас назвал, приветливо так. И чего-то посме
ивается, — пожалуй, наш разговор-то слышал.

— М осковские, видать, вы, бы валы е... — и все посмеива
ется.
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Выслуш ал спокойно, хорошо, ласково усмехнулся и гово
рит:

— Надо принять во вним ание... это вы м аленько ош иб
лись, милые. Мы богомольцев не пускаем, и родни в М оскве 
у нас нету... а вам, надо принять во внимание, на троюродно
го братца моего, пожалуй, указали. У  него, слыхал я, есть в 
М оскве кто-то дальний, переяславский наш... к нему ступай
те. Вот, через овражек, речка будет... там спросите на Ниж
ней улице.

Горкин благодарит его за обходчи вость, кл ан яется  так 
уваж ительно.

— Уж простите, — говорит, — ваше степенство, за беспо
койство...

— Ничего, ничего, милые... — говорит, — это, надо принять 
во внимание, бывает, ничего.

И все на нашу Кривую смотрит. Заворачиваем ее, а он и 
говорит:

— А старая у вас лошадка, только на богомолье ездить.
Такой -то обходительны й, спокойный. И все прибавляет

поговорочку — «надо принять во внимание», — очень у него 
рассудительно выходит, приятно слушать. Горкин так с ува
жением к нему, опять просит извинить за беспокойство, а он 
вдруг и говорит, скоро так:

— А постойте-ка, надо принять во внимание... тележ ка?., 
откуда у вас такая?.. Д ай те-ка поглядеть, лю битель я, надо 
принять во внимание...

Ну, совсем  у него разговор — как Горкин. Л аско во  так, 
рассудительно, и так же поокивает, как Горкин. И глаз тоже 
щурит, и чуть подмаргивает. Горкин с радостью  просит — 
«пожалуйста, поглядите... очень рады, что по душе вам тележ
ка наша, позапылилась только». Рассказывает ему, чтояележ - 
ка эта старинная, «от его дедушки тележка», — на меня пока
зал, а он на тележ ку смотрит, — «и даже раньш е, и все на 
тележ ку радую тся-дивятся, и такой теперь нет нигде, и ни
кто не ви ды вал». А старик ходит округ тележ ки, за грядки 
трогает, колупает, оглядывает и так, и эдак, проворно так, — 
торопится, что ли, отпустить нас.

— Да-да, так-так... надо принять во внимание... да, тележ
ка... хорошая тележка, ста-ринная...

Передок, задок оглядел, потрогал. Бегает уж округ тележ
ки, не говорит, пальцы перебирает, будто моет, а сам на те
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лежку все. И Горкин ему нахваливает — резьба, мол, хорошая 
какая, тонкая.

— Д а... — говорит, — тележ ка, надо при нять... работка 
редкостная!..

Присел, подуги стал огляды вать, «подушки»...
— Т ак -так ... принять во вним ание... — пальцами так по 

грядке, и все головой качает-подергивает, за бороду потяги
вает, — так-так... чудеса Господни...

В ски нул так головой на Горкина, заморгал — и смотрит 
куда-то вверх.

— А вот что скамей, милый человек... — говорит Горкину, 
и голос у него тише стал, будто и говорить уж трудно и за
дыхается, — почему это такое, — эта вот грядка чисто срабо
тана, а эта словно другой руки? узорчики одинаки, а... где, 
по-твоему, милый человек, рисуночек потончей? а?

А тут стали любопытные подходить от площади. Старик 
и кричит дворнику:

— Ворота за нами запирай!
— А вы, милые, — нам-то говорит, — пройдемте со мной во 

двор, заворачивайте лош адку!..
И побежал во двор. А нам тор оп и ться надо. Горкин с 

А нтипуш кой пош ептался: «стар и к-то , будто не все у него 
дома... никак хочет нас запереть?» Что тут делать! А старик 
выбежал опять к воротам, торопит нас, сам завернул Кривую, 
м аш ет-зовет, ни сл о ва  не говори т. Пош ли мы за ним, и 
страшно тут всем нам стало, как ворота-то заперли.

— Н ичего-ничего, милые, успеете... — говорит старик, — 
надо принять во внимание... минутку пообождите.

И полез под тележ ку, под задние колеса! Не успели мы 
опомниться, а он уж и вы лезает, совсем красный, не может 
передохнуть.

— Та-ак... так-так... надо принять... во внимание...
И руки потирает. И показывает опять на грядки:
— А, разноручная будто работка... что, верно?..
И все головой мотает. Горкин пригляделся да и говорит, 

чтобы поскорей уж отделаться:
— Справедливо изволите говорить: та грядка почище ра- 

зузорена, порисунчатей будет, поскладней, поприглядней... 
обей хороши, а та почище.

Стоим мы и дожидаемся, что же теперь с нами сделают. 
Ворота заперты, собаки лежат лохматые, а которые на цепи 
ходят. Двор громадный, и сад за ним. И большие навесы все,
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и лубяные короба горой, а под навесами молодцы серы х ло
шадок и еще что-то в бумагу заворачивают и в короба кладут. 
И пить нам смерть хочется, а старик бегает округ тележки и 
все покашливает. Поглядел на дугу, руками так вот всплеснул 
и говорит Горкину:

— А знаеш ь, что я те, милый человек, скаж у... надо при
нять во внимание?..

Горкин просит его:
— Скажите уж поскорей, извините... очень нам торопить

ся надо, и ребятишки не кормлены, и...
А старик повернулся и стал креститься на розовую коло- 

кольню-Троицу: и сюда она смотрит, стоит как раз на проле
те между двором и садом.

— В от что. Сам Преподобный это, вас-то ко мне привел! 
Господи, чудны дела Твои !..

А мы ничего не понимаем, просим нас отпустить скорей. 
Он и говорит, строго будто:

— Это еще неи звестно, пойдете ли вы и куда пойдете... 
надо принять во внимание! Как фамилия вашему хозяину, 
чья тележ ка? Та-ак. А как к нему эта тележка попала?

Горкин говорит:
— Давно это, я у них за сорок годов живу, а она и до меня 

была, и до хозяина была, его папаше от дедушки досталась... 
дедушка папашеньки вот его... — на меня показал, — к хохлам 
на ней ездил, красным товаром торговал.

— А посудой древяной не торговал?., ложками, плошками, 
вальками, чашками... а?..

Горкин говорит — слы хал так, что и древяной посудой 
торговали они... имя ихнее старинное, дом у них до францу
за еще был и теперь стоит. Т ут старик хвать его за плечо, по
гнул к земле и под тележ ку подтаскивает:

— Ну так гляди, чего там мечено, разумееш ь?..
Т у т и все мы полезли под тележку, и старик с нами туда 

забрался, ерзает, будто маленький, по траве, и пальцем на 
задней «подушке» тычет. А там, в черном кружочке, выжже
но — А.

— Что это, — говорит, — тут мечено... аз?
— Аз... — Горкин говорит.
— Вот это, — говорит, — я самый-то и есть, аз-то... надо 

принять во внимание! И папаша мой тут — аз! А -ксе-нов! Н а
ша тележ ка!!.

Вы лезли  мы из-под тележ ки. С тарик красным платком
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ути р ается , плачет сл овн о , см отрит на Горкина и м олчит. 
И Горкин молчит, и тоже утирается. И все молчим. Что же 
он теперь с нами сделает, думаю я, отнимет у нас тележ ку? 
И еще думаю, кто-то у него украл тележку и она к нам попала?..

И потом говорит старик:
— Да-а... надо принять во внимание... дела Твои, Господи!
И Горкин тоже, за ним:
— Да-а... Да что ж это такое, ваше степенство, вы ходит?..
— Господь!.. — говорит старик. — Радость вы мне принес

ли, милые... вот что. А внук-то мой давеча с вами так обошел
ся... не объезжен еще, горяч. Ба-тю ш ки на тележ ка! О н эту 
сторону в узор резал, а я ту. М не тогда, пожалуй, и двадца
ти годов не было, вот когда. И мету я прожигал, и клеймило 
цело, старинное наше, когда еще мы посуду резали-промыш
ляли... Хором-то этих в помине не было. В  сарайчике жили... 
не чай, а водичку пи-ли! Ну, об этом мы потом потолкуем, а 
вот что... Вас сам Преподобный ко мне привел, я вас не от
пущу. У  меня п огостите... сделай те мне такое одолж ение, 
уваж ьте!..

Прямо “  как чудо соверш илось.
Стоим и молчим. И Горкин смотрит на тележку — и тоже 

как будто плачет. Стал говорить, а у него голос обрывается, 
совсем-то слабый, как когда мне про грех рассказы вал:

— Сущую правду изволили сказать, ваше степенство, что 
Преподобный это... — и показывает на колокольню-Троицу. — 
Теперь и я уж вижу, дела Господни. Вот оно что... от Препо
добного  такая вещ а-кр асота вы ш ла — к П реподобном у и 
воротилась, и нас привела. На въезде ведь мы возчика ваш е
го повстречали, счастливы м и нас назвал, как спросили его 
про вас, не знамши! Путались как, искамши... и отводило нас 
сколько, а на ваше место пришло... привело! Преподобный и 
вас, и нас обрадовать пожелал... видно теперь воочию. Ну, 
мог ли подумать, а?! И тележку-то я из хлама выкатил, в ум 
вот вошло... сколько, может, годов стояла, и забыли уж про 
нее. А вот дож далась... старого хозяина увидала!.. И покор
нейше вас благодарим, не смеем отказаться, только хозяину 
надо доложить, на гостинице он.

— Ка-ак, и сам хозяин здесь?! — спрашивает старик.
— На д ен ек  верхом  п р и скакал ... будто так вот и надо 

было!
— Т ак я, — говорит, — хотел бы очень с ними познако

миться. Передайте им — прошу, мол, их ко мне завтра после
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обедни чай ку попить и пирож ка откуш ать. П росит, мол, 
Аксенов. Мы и поговорим. А у меня в саду беседка большая, 
вам там покойно будет, будете мои гости. Господи-Го-споди... 
и надо же так случи ться!..

И все на тележ ку смотрит. И мы смотрим. С тоит и все 
оглаж ивает грядки и головой качает.

Прямо — как чудо соверш илось.

У  П РЕП О Д О Б Н О ГО

Т ак все и говорят — чудо живое соверш илось. Как же не 
чудо-то! Все бродили — игрушечника Аксенова искали, и все- 
то нас пугали, что не п ускает А ксенов богом ольц ев, и уж 
погнали нас от А ксен о ва, а ту т-т о  и обернулось: признал 
А ксен о в тележ ку, будто  она его  работы , и что привел ее 
Преподобный домой, к хозяину, — а она у нас век стояла! — 
и теперь мы аксен овски е гости, в райском саду, в беседке. 
И как-то неловко даже, словно мы сами напросились. Домна 
Панферовна корит Ф едю :

— Босой... со сты да за тебя сгориш ь!
А Ф ед я  сидит под кустиком, ноги прячет. Антипушка за 

Кривую тревож ится:
— С амовласть какая... забрал вон лош адку нашу! «М оли

тесь, — говорит, — отды хайте, а мой кучер за ней уходит». 
А она чужому нипочем не дастся, не станет ни пить, ни есть. 
Надо ему сказать это, А ксенову-то.

Горкин его  усп о к аи вает : ни чего , обой дется , скаж ем . 
И тележку опорожнить велел, будто уж и его она... чисто мы 
в плен попали!

А Домна П анферовна пуще еще накаливает: залетели во
роны не в свои хоромы, попали под начал, из чужих теперь 
рук смотри... порядки строгие, ворота на запоре, сказы вайся, 
как отлучиться занадобится... а случись за нуждой сходить — 
собачищ и страш енны е, дворни ка зови проводить, страмота 
какая... чистая кабала!

Горкин ее утихомиривает:
— Х оть не скандаль-то, скандальщ ица... барышня хозяй 

ская еще услыш ит, под березкой вон!.. Ну, маленько стесни
тельно , понятно... в чуж ом -то м есте свои  порядки, а надо 
п окор яться: сам П реподобны й привел, ху до го  не долж но 
быть... в сад-то какой попали, в рай-ский!..

Сад... — и конца не видно. Лужки, березки, цветы, дорож
ки красны м  песком усы п аны , зелен ы е везде скам ей ки , на
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грядках виктория краснеет, смородина, крыжовник... — так и 
горит на солнце, — шиповнику сколько хочешь, да все махро
вый... и вишни, и яблони, и сливы, и еще будто дули... — ну, 
чего только душ а ж елает. А на луж ку, под березой, сидит 
красивая барышня, вся расш итая по рисункам, и в бусах с 
лентами, — все-то на нас поглядывает. Беседка — совсем и не 
беседка, а будто дачка. Стекла все разноцветные, наличники 
и подзоры самой затейливой работы, из березы, под светлый 
лак, звездочками и шашечками, коньками и петушками, хит
рыми завитушками, солнышками и рябью... — резное, тонкое. 
Горкин так и сказал:

— Не беседка, а песенка!
Стоим — любуемся. А тут Аксенов из-за кустов, словно на 

наши мысли:
— Не стесняйтесь, милые, располагайтесь. Самоварчик — 

когда хоти те, харчики с моего стола... а ходи ть — ходи те 
через калитку, садом, в заборе там, в бузине, прямо на улицу, 
отпереть скажу... мальчишка тут при вас будет. Л авки широ
кие, сенца постелют... будете, как у себя дома.

Позвал барышню из-под березы, показывает на нас, ласко
во так:

— Т ы  уж, Манюша, понаблюдай... довольны чтобы были, 
люди они хорош ие. А это, — нам говори т, — вн у ч к а  моя, 
хозяйка у меня, надо принять во внимание... она ублаготво
рит. Ж ивите, сколько поживется, с Господом. Сам Преподоб
ный их к нам привел, Манюша... я тебе расскаж у потом.

А тут Домна Панферовна, про Ф едю :
— Не подумайте чего, батюшка, — босой-то он... он хоро

ших родителей, а это он для спасения души так, расслаблен
ному одному лаковы е сапоги отдал. А у них в М оскве боль
шое бараночное дело, и дом богатый...

Ни с того ни с сего  Ф е д я  под к у ст  заби лся, а А ксенов 
поулыбался только:

— Я , — говорит, — матушка, и не думаю ничего.
Погладил нас с Анюткой по головке и велел барышне по

викторийке нам сорвать.
— А помыться вам — колодец вон за беседкой. Поосвежи- 

тесь после пути-то, закусите... мальчиш ку сейчас пришлю.
И пошел. И стало нам всем тут радостно. Домна П анфе

ровна стала тут барышне говорить, какие мы такие и какие у 
нас дома в М оскве. А та нарвала пригоршню красной сморо
дины, потчует:
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— Пожалуйста, не стесняйтесь, кушайте... и сами сколько 
хотите рвите.

А тут мальчишка, шустрый такой, кричит:
— А вот и Савка, прислуживать вам... хозяин заправиться 

велел! А на ужин будет вам лапша с грибами.
Принес кувш ин сухарного квасу со льду, чашку соленых 

огурцов в капустке и ковригу хлеба, только из печи вынули. 
А барышня велела, чтобы моченых яблоков нам еще, для прохлаж
дения. Прямо — как в рай попали! Учтивая такая, все краснеет и 
книжкой машет, зубками ее теребит, и все-то говорит:

— Будьте, пожалуйста, как дома... не стесняйтесь.
Повела нас в беседку и давай нам штучки показывать на

полках — овечек, коровок, бабу с коромыслом, пастуха, зай
чиков, странников-богомольцев... — все из дерева резано. Р ас
сказывает нам, что это дедушка и прадедушка ее резали, и это 
у них — как память, гостям показывают, из стары х лет. А в 
доме еще лучше... там лошадка с тележкой у них под стеклом 
стоит, и еще мужик сено косит, и у них даже от царя грамо
та висит в золотой рамке, что очень понравились игрушки, 
когда-то прадедушка царю поднес. Горкин хвалит, какая ра
бота чистая, — он и сам вы р езы вать  ум еет, — а барыш ня 
очень рада, все с полок поснимала — и медведиков, и волков, 
и кузнеца с мужиком, и лисичку, и... — да как спохватится!..

— Ах, да что это я... устали вы, и вам ко всенощной скоро 
надо!..

И пошла под березку — книжку свою читать. А мы за квас 
да за огурцы.

Глазам не верится, куда ж это мы попали! Сад через стек
ла — разноцветный: и синий, и золотой, и розовый, и алый... 
и так-то радостно на душе, словно мы в рай попали. И вы со
кая колокольня-Троица смотрит из-за берез. Красота такая..! 
Воистину, сам Преподобный сюда привел.

Горкин ведет меня на гостиницу, к отцу. Скоро ко всенощ 
ной ударят, а ему еще в баню надо, перед говеньем. На нем 
теперь синий казакинчик и новые сапоги, козловые; и на мне 
все новенькое, — к Преподобному обш мыгой-то не годится.

Я  устал, саж усь у столбуш ков, на краю оврага, начинаю 
плакать. В овраге дымят сарайчики, «блинные» там на речке, 
пахнет блинками с луком, жареной рыбкой, каш ничками... 
Лежат богомольцы в лопухах, сходят в овраг по лесенкам, пе
реобуваю т лапотки, суш ат портянки и онучи на крапиве.
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П овыш е, за оврагом, розовы е стены  Л авры , синие купола, 
вы сокая колокольня-Троица, — туманится и дрожит сквозь 
слезы . Горкин уговаривает меня не супротивничать, а я не 
хочу идти, кричу, что зам анил он меня на богом олье — и 
мучает... нет ни бора, ни келейки...

— Какой я отрезанный ломоть... ка-кой?..
О н и сердится, и см еется, садится под лопухи ко мне и 

уговаривает, что радоваться надо, а не плакать, — Преподоб
ный на нас глядит. Богомольцы спрашивают, чего это паре
нек плачет, — ножки, что ль, поотбил? С оветую т постегать 
крапивкой — пооттянет. Горкин сердится на меня, кричит:

— Чего ты со мной мудруешь?! по рукам — по ногам св я 
зал!..

Я  цепляюсь на столбушек, никуда не хочу идти. Им хоро
шо, будут ходить артелью, а Саня-заика, послушник, все им 
будет показывать... как у грешника сучок и бревно в глазу, и 
к Черниговской все пойдут, и в пещерку, и гробок Преподоб
ного будут точить зубами, и где просвирки пекут, и какую  
рухлядную и квасную  покажет им Саня-послуш ник, и в рай
ском саду будут прохлаждаться... а меня — на гостиницу!..

— В шутку я тебе — отрезанный, мол, ты ломоть теперь, а 
ты  кобениш ься! — говорит Горкин, разм азы вая мне слезы  
пальцем. — А чего расстраиваться!.. Будеш ь с сестрицами да 
с мамашенькой на колясках по богомолью ездить, а мы сво 
ей артелью , пешочком с меш очком... Н ебось уж приехала 
мамашенька, ждет тебя на гостинице. О т родных грех отка
зы ваться... как так не пойду?..

Я  цепляюсь за столбуш ек, не хочу на гостиницу. К папа- 
ш еньке хочу... а он завтра в М о скву  ускачет, а меня будут 
муштровать, и не видать мне лошадок сереньких, и с Горки
ным не отпустят...

Он сердится, топает на меня:
— Д а что ж ты меня свя зал -то !.. в баню  мне надо, а ты 

меня канителиш ь? Ну, коли так... сиди в лопухах, слепые те 
подхватят!..

Х о чет меня покинуть. Я  упраш иваю  его — не покидай, 
выпроси, ради Христа, отпустили бы меня вместе по богомо
лью... тогда пойду. Он обещ ается, показывает на «блинные» 
в овраж ке и сул и тся  завтр а сво д и ть туда — каш ни чков и 
блинков поесть.

— Только не мудруй, выпрошу. Всю  дорогу хорошо шел, 
радовался я на тебя... а тут — на вон! Это тебя о н смуща
ет, от святого отводит.
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Глаза у меня наплаканы, все глядят. Катят со звоном трой
ки, и парами, везут со станции богомольцев, пылят на нас. 
Я прошу, чтобы нанял извозчика, очень устали ножки. Он на 
меня кричит:

— Да ты что, сдурел?! вот она, гостиница, отсюда видно... 
и извозчика тебе нанимай?., улицу не пройдешь? Всю  доро
гу шел — ничего, а тут..! Вон Преподобный глядит, как ты ко
бенишься...

Смотрит на нас вы сокая колокольня-Троица. Я  покорно 
иду за Горкиным. Ж ара, пыль, ноги едва идут. Вот широкая 
площадь, белое здание гостиницы. Все подкатываю т со зво 
ном троицкие извозчики. А мы еще все плетемся — такая 
большая площадь. М ужики с кнутьями кричат нам:

— В Вифанию-то свезу!., к Черниговской прикажите, куп
цы!..

Лош ади нам мотаю т головам и, п озвани ваю т золоты ми 
глухарями. О т колясок чудесно пахнет — колесной мазью и 
кожами, деревней. Девчонки суют нам тарелки с земляникой, 
кошелки грибов березовых. Старичок гостинников, в белом 
подряснике и камилавке, ласково говорит, что у Преподобно
го плакать грех, и велит молодчику с полотенцем проводить 
нас «в золотые покои», где верховой из М осквы  остановил
ся.

М ы идем по ш ирокой чугун н о й  л естни ц е. П рохладно, 
пахнет монастырем — постными щами, хлебом, уголькам и. 
Кричат из коридора — «когда же самоварчик-то?». Снуют по 
лестнице богомольцы, щелкают у дверей ключами, спрашива
ют наш его м олодчи ка — «всен о щ н ая -то  когда у в а с ? » . 
У высокой двери молодчик говорит шепотом:

— Не велели будить ко всенощ ной, устамши очень.
Входим  на цы почках. К ом ната зол отая , бар хатная. На

круглом столе перед диваном заглохший самовар, белорыби
ца на бумажке, земляника, зеленые огурчики. Пахнет жарой 
и земляникой, и чем-то знакомым, милым. Виж у, в углу, у 
двери, наше кавказское седло, — это от него так пахнет, — 
серебряную нагайку на окошке, крахмальную рубашку, упав
шую с кресла рукавами, с крупными золотыми запонками и 
голубыми на них буквами, узнаю  запах флердоранжа. Отец 
спит в другой ком нате, за ширмой, под простыней; видно 
черную  от загар а шею и п ятку, которую  щ екочут мухи. 
Слышно его дыханье. Горкин сажает меня на бархатное крес
ло и велит сидеть тихо-тихо, а проснется папашенька — ска
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зать, что, мол, Горкин в баню пошел перед говеньем, а после 
всенощ ной забежит и обо всем доложит.

— Поешь вот рыбки с огурчиком, заправься... хочешь — на 
диванчике подреми, а я пошел. Ти -хо , смотри, сиди.

Я  сижу и глотаю слезы. Под окном гремят бубенцы, вы 
крикивают извозчика. По белым занавескам проходят волны 
от ветерка, и показывается розовая башня, когда отдувает за
навеску. С золотой стены глядит на меня строгий архиерей в 
белом клобуке, словно говори т — «ти -хо , см отри, си ди !» . 
Вижу на картинке розовую Лавру, узнаю  колокольню-Трои- 
цу. Вижу еще, в елках, высокую  и узкую  келейку с куполком, 
срубленную  из бревныш ек, окош ечко под крышей, и в нем 
Преподобный Сергий в золотом венчике. Руки его сложены 
в ладошки, и полоса золотого света, похожая на новенькую  
доску, протягивается к нему от маленького Бога в небе, и в 
ней множество белых птиц. Я  смотрю на эту небесную доро
гу, в глазах мерцает...

— В Вифанию-то свезу!
Я  вздр аги ваю  и просы паю сь. На меня см отри т ар хи 

ерей — «ти-хо, смотри, сиди!». Кто-то идет по коридору, на
певает:

... при-шедшие на за-а-а-пад со-олнца...

Солнышко уползает с занавесок. Хлопают двери в коридо
ре, защелкивают ключи — ко всенощной уходят. Кто-то кри
чит за дверью : «чайку-то уж после всенощ ной всл асть  по
пьем!». М не хочется чайку, а самовар холодный. Заглядываю 
к отцу за ширмы — он крепко спит на спине, не слышит, как 
ползают мухи по глазам. Смотрю в окно.

Больш ая площадь золоти тся от косого солнца, которое 
уже ушло за Лавру. Над стенами — розово-белыми — синие, 
пузатые купола с золотыми звездами и великая колокольня- 
Троица. Видны на ней колонки и кудерьки, и золотая чаша, 
в которую льется от креста золото. На черном кружке часов 
прыгает золотая стрелка. В ворота с башней проходят бого
мольцы и монахи. И грают и перебоями бью т часы — ш есть 
часов.

А отец спит и спит.
В  зеркале над диваном вижу... — щека у меня вы тянулась

16 И С Шмелев T 4 481



книзу и раздулась и будто у меня... два носа. Подхожу бли
же и начинаю себя разглядывать. Да, и вот — будто у меня 
четыре глаза, если вот так глядеться... — а вот, расплющи
лось, какая-то лягушачья морда. Вижу — архиерей грозится, 
и отхожу от зеркала. Ем белорыбицу и землянику... и опять 
белорыбицу, и огурцы, и сахар. Считаю рассыпанные на сто
ле серебряные деньги, складываю их в столбики, как всегда 
делает отец. Липнут-надоедают мухи. Извозчики под окном 
начинают бешено кричать:

— Ваше степенство, меня рядили!., в скит-то свезу! в Ви
фанию прикажите, на резвых!., к Черниговской кого за пол
тинник..?

Заглядываю к отцу. Рука его свесилась с кровати. Тикают 
золотые часы на тумбочке. Ложусь на диван и плачу в зеле
ную душную обивку. Будто клопами пахнет..? Вижу — у са
мых глаз, сидят за тесьмой обивки, большие, бурые... Вскаки
ваю, сажусь, смотрю на келейку, на небесную светлую до
рогу...

Кто-то тихо берет меня... знаю — кто. Стискиваю за шею 
и плачу в горячее плечо. Отец спрашивает — «чего это ты 
разрюмился?». Но я плачу теперь от радости. Он подносит 
меня к окну, отмахивает занавеску на колокольчиках, спра
шивает — «ну как, хороша наша Троица?». Дает бархатный 
кошелечек с вышитой бисером картинкой — Троицей. В ко
шелечке много серебреца — «на троицкие игрушки!». Хвалит 
меня — «а здорово загорел: нос даже облупился!» — спраши
вает про Горкина. Говорю, что после всенощной забежит — 
доложит, а сейчас пошел в баню, а потом исповедоваться бу
дет. Отец смеется:

— Вот это так богомол, не нам чета! Ну, рассказывай, что 
видал.

Я рассказываю про райский сад, про сереньких лошадок, 
про игрушечника Аксенова, что велит он нам жить в бесед
ке, а тележку забрал себе. Отец не верит:

— Это что же, во сне тебе?..
Я говорю, что правда, — Аксенов в гости его зовет. Он 

смеется:
— Ну, болтай, болтушка... знаю тебя, выдумщика!
Принимается одеваться и напевает свое любимое:
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Кресту-у Твое-му-у... поклоня-емся, 
Влады-ы-ко-о-о...

Ударяют ко всенощной. Я вздрагиваю от благовеста, слов
но вкатился в комнату гулкий, тяжелый шар. Дрожит у меня 
в груди, дребезжит ложечка в стакане. Словно и ветерок от 
звона, пузырит занавеску, — радостный холодок, вечерний. 
Важный, мягкий, особенный звон у Троицы.

Лавра светится по краям, кажется легкой-легкой, из розо
вой с золотцем бумаги: солнце горит за ней. Монах поднима
ет на ворота розовый огонек — лампаду. Тянутся через пло
щадь богомольцы, крестятся у Святых Ворот.

Отец говорит, что сейчас приложит меня к мощам, а зав
тра оставит с Горкиным.

— Он тебе все покажет.
Мамаша не приедет, прихворнула, а его ждут дела. Он 

опрыскивает любимым флердоранжем свежий, тугой платок, 
привезенный в верховой сумочке, дает мне его понюхать, 
ухватывая за нос, как всегда делает, и, прищелкивая сочно 
языком, весело говорит:

— Сейчас теплых просфор возьмем, с кагорчиком тебя 
угощу. А на ужин... закажем мы с тобой монастырскую со
лянку, тро-ицкую! Такой уж не подадут нигде.

Он ведет меня через площадь, к Лавре.
Розовые ее стены кажутся теперь выше, синие купола — 

огромными. Толсто набиты на них звезды. Я смотрю на сте
ны и радостно-затаенно думаю — что за ними, там?.. Бор... 
и высокая келейка, с оконцем под куполком? Спрашиваю — 
увидим келейку? Отец говорит — увидим, у каждого там 
монаха келья. На нем верховые сапоги, ловкая шапочка-вер- 
ховка — все на него любуются. Богомолки называют его 
молодчиком.

Перед Святыми Воротами сидят в два ряда калеки-убогие, 
тянутся деревянными чашками навстречу и на разные голо
са канючат:

— Христа ра-ди... православные, благоде-тели... кормиль
цы... для пропитания души-тела... родителев-сродников... 
Сергия Преподобного... со присвятыи Тро-ицы...

Мы идем между черными, иссохшими руками, между па
дающими в ноги лохматыми головами, которые ерзают по
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навозу у наших ног, и бросаем в чашки копеечки. Я  со стра
хом вижу вы вернуты е кровяные веки, оловянные бельма на 
глазах, проваливш иеся носы, ввернуты е винтом, под щеки, 
култыш ки, язвы , желтые волдыри, сухи е ножки, как палоч
ки... И впереди, далеко, к самым Святым Воротам, — машут 
и машут чашками, тянутся к нам руками, падают головами в 
ноги. Пахнет черными корками, чем-то кислым.

В С вяты х Воротах сумрак и холодок, а дальше — слепит 
от света: за колокольней — солнце, глядит в пролет, и виден 
черный огромный колокол, будто висит на солнце. От благо
веста-гула дрожит земля. Я  вижу церкви — белые, голубые, 
розовые, — на широком просторе, в звоне. И все, кажется мне, 
звонят. И светят кресты на небе, сквозны е, легкие. Реют ла
сточки и стрижи. Сидят на булыжной площади богомольцы, 
жую т м онасты рский хлеб. С луж ки в белом куда-то  н есут 
ковриги, придерж ивая св е р х у  подбородком, — ковр и г по 
шесть. Х очется есть, кружится голова от хлебного духа теп
лого, — где-то пекарня близко. Отец говорит, что тепленького 
потом прихватят, а сейчас прилож иться надо, пока еще не 
тесно. Важно идут широкие монахи, мотают четками в рука
вах, веет за ними ладаном.

Я  высматриваю-ищу — где же келейка с куполком и елки? 
О тец не знает, какая-такая келейка. Спрашиваю про греш
ника.

— Какого-такого греш ника?
— Да бревно у него в глазу... Горкин мне говорил.
— Н у, у Горкина и надо до зн аваться , он по этому делу 

дока.
Направо — большой собор, с синими куполами, с толсты 

ми золотыми звездами. Из цветника тянет свеж естью , — бе
лые служки обильно поливают клумбы, — пахнет тонко пету
ньями, резедой. Слыш но даже ск во зь  бл аговест, как остро 
кричат стрижи.

Великая колокольня-Троица — надо мной. Смотрю, запро
кинув голову, — креста не видно! Падает с неба звон, кружит
ся голова от гула, дрожит земля.

Народу больше. Толкают меня мешками, чайниками, трут 
армяками щеки. В давке нечем уже дышать. Трогает кто-то за 
картузик и говорит знакомо:

— Наш словно паренек-то, знакомый... шли нады сь-то!..
Я  узнаю старуш ку с красавочкой-молодкой, у которой на

шее бусинки. О на — Параш а? — л асково смотрит на меня, 
хочет что-то сказать как будто, но отец берет на руки, а то
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задавят. Под высокой сенью  свети тся золотой крест над ча
шей, бьет из креста вода; из чаши черпают воду кружками на 
цепи. Я  кричу:

— Из креста вода!., чудо тут!..
Я  хочу рассказать про чудо, но отец даже и не смотрит, 

говорит — после, а то не продерешься. Я  сижу на его плече, 
оглядываю сь на крест под сенью. Там все черпают кружками, 
бьет из креста вода.

У  маленькой белой церкви, с золотой кровлей и одинокой 
гл авкой , такая давка, что не пройдеш ь. К ричат страш ны е 
голоса:

— Не напирайте, ради Христа-а... зада-вите!.. ой, дыш ать 
нечем... полегше, не напирайте!..

А народ все больше напирает, колыш ется. О тец говорит 
мне, что это самая Троица, Троицкий собор, Преподобного 
Сергия мощи тут. Говорят кругом:

— Господи, и с детями еще тут... куды еще тут с детями! 
М уж чину вон задавили, вы волокли без памяти... куды  ж с 
детями?!

А сзади все больше давят, тискают, выкрикивают, возды 
хаю т, плачутся:

— О х, родимые... поотпустите, не передохнешь... ды хнуть 
хоть разок дайте... душ у на покаяние...

С цепляю тся мешками и чайникам и, плачут дети . И дет 
высокий монах в мантии, благословляет, махает четками:

— Расступитесь, дорогу дайте!..
П еред ним расступ аю тся л егко , откуда только берется 

место! М онах проходит, благословляя, вы тяги вая из толпы 
застрявш ую  сзади мантию. О тец проносит меня за ним.

В  церкви темно и душно. Слышно из темноты знакомое — 
Горкин, бывало, пел:

Изведи из темницы ду-шу мо-ю-у..Л

Словно из-под земли поют. Плачут протяжно дети. М ер
цает позолота и серебро, проглядывают святы е лики, пылают 
пуки свечей. По высоким столбам, которые кажутся мне сте
нами, золотятся-мерцают венчики. В  узенькие оконца верха 
падают светлы е полоски, и в них клубится голубоватый ла
дан. Хочется мне туда, на волю, на железную перекладинку, 
к голубку: там голубки летают, сверкаю т крыльями. Я  пока
зы ваю  отцу:
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— Голубки ж ивут... это святы е голубки, С вятой Д у х?
Отец взды хает, подкиды вает меня, меняя руку. Говорит

все, взды хая: «ну, попали мы с тобой в каш у... дыш ать не
чем». На лбу у него капельки. Я  гляж у на его хохол, весь 
мокрый, на капельки, как оне обрываются, а за ними вздува
ются другие, сталкиваю тся друг с дружкой, делаю тся боль
шими и отры ваю тся, падают на плечо. Белое его плечо все 
мокрое, потем нело. О н заки д ы вает гол ову  назад, широко 
разевает рот, обм ахи вается платочком. На черной его шее 
надулись жилы, и на них капельки. Подо мной — головы и 
платки, куда-то ползут, ползут, тянут с собой и нас. Все взды 
хают и молятся: «батюшка, Преподобный, угодник Божий... 
родимый, помоги!..»

Кричит под мной баба, я вижу ее запавшие, кричащие на 
меня глаза:

— Ой, пустите... не продохну... девка-то обмерла!..
Ее голова, в черном платке с желтыми мушками, провали

вается куда-то, а вместо нее вы лезает рыжая чья-то голова. 
Кричит за нами:

— Бабу задавили!., православные, подайтесь!..
М не душно от духоты  и страха, кружится голова. П ахнет 

нагретым флердоранжем, отец машет на меня платочком, но 
ветерка не слышно. Лицо у него тревожное, голос хриплый:

— Ну, потерпи, голубчик, вот подойдем сейчас...
Я  вижу разны е огоньки — пунцовые, голубы е, розовые, 

зеленые... — тихие огоньки лампад. Не ш елохнутся, как сон
ные. Над ними золоты е цепи. Под серебряной сенью  ви сят 
они, повыше и пониже, будто на небе звездочки. Мощи тут 
Преподобного — под ними. Высокий, худой монах, в склад
чатой мантии, которая вся струится-переливается в огоньках 
свечей , недвиж но стоит у возглави я, где свети тся  золотая 
Троица. Я  вижу что-то большое, золотое, похожее на плаща
ницу — или высокий стол, весь окованный золотом, — в нем... 
накрыто розовой пеленой. Отец приклоняет меня и шепчет — 
«в гл авку  целуй». М не страш но. Бледны й палец вы сокого  
монаха, с черными горошинами четок, указывает мне проши
тый крестик из сетчатой золотой парчи на розовом покрове. 
Я  целую, чувствую  губами твердое что-то, сладковато пахну
щее мирром. Я  знаю, что здесь Преподобный Сергий, вели
кий Угодник Божий.

М ы сидим у дли нного розового дома на скам ейке. М не 
даю т пить из кружки чего-то ки сленького и мочат голову.
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О тец отирается платком, машет и на себя, и на меня, гово
рит, — едва переводит дух, — чуть не упал со мной у мощей, 
такая давка. Говорят — сколько-то обмерло в соборе, водой 
уж отливали. Здесь прохладно, пахнет политыми цветами, 
сырой травой. Мимо проходят богомольцы, спраш иваю т — 
где тут просвирки-то продают. Говорят — «вон, за уголок за
вернуть». И правда: теплыми просфорами пахнет. Виж у на 
уголке розового дома железную синюю дощ ечку: на ней на
рисована розовая просвирка, такая вкусная. Из-за угла вы хо
дят с узелками, просвирки видно. Молодой монашек, в белом 
подрясни ке с черным кож аны м  поясом, дает мне теплую  
просфору и спрашивает, нагибаясь ко мне:

— Н -не... у-у... знал м-меня! А я С а-саня... Ю р-цо...цов!
Я  сразу узнаю: это С аня-заика, послуш ник, нашего Три-

ф оны ча внучек. Лицо у него такое доброе, в зол отухе все; 
бледные губы вы пячиваю тся трубочкой и дрожат, когда он 
силится говорить. Он зовет нас в квасную, там его послушание:

— Ка-ка... каваску... на-шего... ммо... мона-стырского, отве
дайте.

И Ф едя  с нами на лавочке. Он в новых сапогах, в руке у 
него просвирка, но он не ест — только что исповедовался, 
нельзя. Рассказывает, что были с Горкиным у Черниговской, 
у батюшки-отца Варнавы исповедовались... а Горкин теперь 
в соборе, вы стоит до конца. Что-то печален он, все головой 
качает. Говорит еще, что Домна П анферовна сама по себе с 
Анютой, а Антипушка с Горкиным, и ему надо опять в собор. 
Саня-послуш ник говорит отцу:

— Ка-ка... васку-то... мо-мо... настырского...
Ведет нас в квасную , под большой дом. Там прохладно, 

пахнет душистой мятой и сладким квасом. М аленький стари
чок — отец-квасник — радушно потчует нас «игуменским», из 
железного ковшика, и дает по большому ломтю теплого еще 
хлеба, пахнущего как будто пряником. Говорит — «заходите 
завтра, сладким-сыченым угощу». М ы едим хлеб и смотрим, 
как Саня с другим монашком помешивают веселками в низ
ких кадках — разводят квас. И будто в церкви: висят на сте
не широкие иконы, горят лампады. К вас здесь особенны й, 
троицкий, — свящ ен ны й , б л аго сл о вл ён н ы й : о тец -к васн и к  
крестит и кадки, и веселки, когда разводят, и когда затирают — 
крестит. О ттого-то и пахнет пряником. О тец спраш ивает — 
доволен ли он Саней. К васни к говорит:

— Ничего, трудится во славу Божию... такой ретивый, на 
досточке спит, ночью встает молиться, поклончики бьет.
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Велит Триф оны чу снести поклонник, хорошо его знает, 
как же:

— Земляки с Трифонычем мы, с-под Переяславля... у меня 
и торговлишка была, квасом вот торговал. А теперь вот какая 
у меня закваска... Господа Бога ради, для братии, и всех пра
вославны х христиан.

Такой он ласковый старичок, так он весь светится — слов
но уж он святой. Отец говорит:

— Душа радуется смотреть на вас... откуда вы такие бере
тесь?

А старичок смеется:
— А Господь затирает... такой уж квасок творит. Да толь

ко мы — квасо к -то  неваж ны й , ки -и сл ы й -ки сл ы й ... нам до 
первого сорту далеко.

Оба они смею тся, а я не понимаю: какой квасок..?
Отец говорит:
— Плохие мы с тобой молельщики, на гостиницу пойдем 

лучше.
Несет меня мимо колокольни. О на звонит теперь легким, 

веселым перезвоном.
За С вяты ми Воротами все так же сидят и жалобно про

сят нищ ие. И звозчи ки  у гости ни ц ы  предлагаю т свезти  в 
В и ф ан и ю , к Ч ер н и го в ск о й . Г о сти н н и к  л а ск о в о  нам п е
няет:

— Что ж маловато помолились? Ну, ничего, с маленького 
не взыщ ет Преподобный. Сейчас я самоварчик скажу.

В золотых покоях душно и вязко пахнет согревшейся зем
ляникой и чем-то таким милым... Отец дает мне в стаканчик 
черного сладкого вина с кипятком — кагорчика. Это вино — 
церковное, и его всегд а  пьют с просвиркой. О т кагорчика 
пробегает во мне горячей струйкой, мне теперь хорошо, по
койно, и я жадно глотаю  душ истую , теплую  просфору. За 
окнами еще свет. Перезваниваю т в стемневш ей Лавре; взду
ваю тся занавески от ветерка.

Я  просыпаюсь от голосов. Горит свечка. Отец и Горкин 
сидят за самоваром. Отец уговаривает:

— Чаю-то хоть бы выпил, затощаешь!
Горкин отказы вается: причащаться завтра, никак нельзя. 

Р ассказы вает, как хорошо я шел, уж так-то  он мной д о во 
лен — и не сказать. Говорит про тележ ку и про А ксенова: 
прямо чудо живое соверш илось. Отец смеется:
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— Все с вами чудеса!
Думал — завтра, после ранней обедни, выехать, пора горя

чая, дела не ждут, а теперь эта канитель — к Аксенову! Гор
кин упраш ивает о статься , вни м ание надо бы оказать; уж 
шибко почтенный человек Аксенов, в обиду ему будет*

— Не знаю, не слыхал... А ксенов? — говорит отец. — Как 
же это тележ ка-то его к нам попала? Д едуш ку, говориш ь, 
знал... Странно, никогда что-то не слыхал. И впрямь Препо
добный словно привел.

Горкин вдумчиво говорит:
— М ы-то вот все так — все мы знаем! А вы ходит вон...
И начинает чего-то плакать. О тец спраш ивает — да что

такое?
— С радости, недостоин я... — в слезах, в платочек сры ва

ющимся голосом говорит Горкин. — Исповедался у батюшки- 
отца Варнавы ... Стал ему про свои грехи сказы вать... и про 
тот мой грех, про Гришу-то... как понуждал его высоты-то не 
бояться. А он, светленький, поглядел на меня, поулыбался так 
хорошо... и говорит, ласково так: «Ах ты, голубь мой си зо
крылый!..» Епитрахилькой накрыл и отпустил. «Почаще, — 
говорит, — радовать приходи». Почаще приходи... Это к чему 
ж будет-то — почаще? Не в монастырь ли уж указание дает?..

— А понравился ты ему, вот что... — говорит отец. — Да ты 
и без монастыря преподобный, только что в казакинчике.

Горкин отмахивается. Лицо у него светлое-светлое, как у 
отца-квасника, и глаза в лучиках — такие у святы х бывают. 
Если бы ему золотой венчик, думаю я, и поставить в окош 
ко под куполок... и святую  небесную  дорогу..?

— А Ф едю  нашего не благословил батюшка-отец Варнава 
в монастырь вступать. А как же, все хотел, в дороге нам от
крылся — хочу в монахи! Пошел у старца совета попросить, 
благословиться... а батюшка Варнава потрепал его по щеке и 
говорит: «такой румянистый-краснощ екий да к нам, к про
свирникам... баранки лучше пеки с детятками! когда, может, 
и меня, сынок, угостишь». И не благословил. «С детятками», 
говорит! Значит, уж ему открыто. С детятками — чего сказал- 
то. Ему и Домна Панферовна все см еялась — земляничкой 
молодку все угощал.

Беседую т они долго. Уходя, Горкин целует меня в маков
ку и шепчет на ухо:

— А ведь верно ты угадал, простил грех-то мой!
О н такой радостны й, как на С ветл ы й  Д ень. П ахн ет от
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него банькой, ладаном, свечкам и . Говорит, что теперь все 
посмотрим, и к батю ш ке-отцу Варнаве благослови ться сх о 
дим, и Ф авор-гору в Вифании увидим, и сапожки Преподоб
ного, и гробик. Понятно, и грешника поглядим, бревно-то в 
глазу... и Страшный Суд...

Я  спрашиваю его про келейку.
— Картинку тебе куплю, вот такую... — показывает он на 

стенку, — и будет у тебя келейка. О счастли ви л тебя папа- 
шенька, у Преподобного подышал с нами святостью .

Отец говорит — шутит словно и будто грустно:
— Горка ты Горка! Помнишь... — делов-то пуды, а о н а -  

т у д ы? Ну, вот, из «пудов»-то и выдрался на денек.
— И хорошо, Господа надо благодарить. А кто чего зн а

ет... — говорит Горкин задумчиво, — все под Богом.
В комнате темно. Я  не сплю. Перебился сон, ворочаюсь с 

боку на бок. Перед глазами — Лавра, разноцветные огоньки. 
Должно бы ть, все уж е спят, не хлопаю т двери в коридоре. 
Под окнами переступают по камню лошади, сонно встряхи
ваю т глухими бубенцам и. Гр устны м и переливами играю т 
часы на колокольне. Занавески отдернуты, и в комнату пове
вает ветерком . М не видно небо с мерцающими звездам и . 
Смотрю на них и, мож ет бы ть, в первый раз в жизни д у 
маю “  что же там?.. Приподымаюсь на подушке, заглядываю 
ниже: свети тся  огон ек, со всем  не такой, как звезд ы , — не 
мерцает. Это — в розовой башне на уголку, я знаю. К то-ни
будь молится? Смотрю на огонек, на звезды  и опять думаю, 
усыпающей уже мыслью, — кто там?..

У  Т Р О И Ц Ы

С лы ш и тся мне вп р о сон ках прыгающ ий тр езвон , будто 
звонят на Пасхе. О ткрываю глаза — и вижу зеленую картин
ку: елки и келейки, и преподобный Сергий, в золотом венчи
ке, подает толстому медведю хлебец. У  Троицы я, и это Троица 
так звонит, и оттого такой свет от неба, радостно-голубой и чис
тый. Утренний ветерок колышет занавеску, и вижу я розовую 
башню с зеленым верхом. Вся она в солнце, слепит окошками.

— Проспал обедню -то, — говорит Горкин из другой ком
наты, — а я уж и приобщался, поздравь меня!

— Душе на спасение! — кричу я.
Он подходит, целует меня и поправляет:
— Т елу на здравие, душе на спасение — вот как надо.

490



О н в крахм альной рубаш ке и в ж илетке, с серебряной 
цепочкой, такой парадный. П ахнет от него праздником — 
кагорчиком, просвиркой и особенным мылом, из какой -то 
«травы-зари», архиерейским, которым он умывается только в 
Пасху и в Рождество, — кто-то ему принес с Афона Я  спрашиваю:

— Ты  зарей ум ы лся?
— А как же, — говорит, — я нонче приобщался, великий 

день.
Говорит — в Лавру сейчас пойдем, папашенька вот вернет

ся: К авказку пошел взглянуть; молебен отслужим Преподоб
ному, позднюю отстоим, а там папашенька к А ксенову побы
вает — и в М о ск ву  п оскачет, а мы при себе остан ем ся — 
поглядим  все , не тор о п ясь. Р а сск а зы ва е т , как ходи ли к 
Черниговской, к утрени поспели, по зорьке три версты прошли — 
и не видали, а служба была подземная, в пещерной церкви, и 
служил сам батюшка-отец Варнава.

— Сказал батюшке про тебя... хороший, мол, богомольщик 
ты, дотошный до святости. «Приведи его, — говорит, — по
гляжу». Не скажет понапрасну... душеньку, может, твою чует. 
Да опять мне: «непременно приведи!» В от как.

Я  рад, и немного страш но, что чует душ еньку. Спраш и
ваю — он святой ?

— Как те сказать... Святой — это после кончины открыва
ется. Начнут стекаться, панихидки служат, и пойдет в наро
де разговор, что, мол, святой, чудеса-исцеления пойдут. Ал- 
хеереи и скаж ут: «М ного народу почитает, надо образ ему 
писать и служ бу п рави ть». Н у, мощи и откр ы ваю тся, для 
прославления. Т ак  народ тож е не застави ш ь за свято го -то  
почитать, а когда сами уж учувствую т, по совести. Вот Сер
гий Преподобный... весь народ его почитает, Угодник Божий! 
Стало быть, заслужил... прознал хорошо народ, сам прознал, 
совесть ему сказала. А батюшка Варнава — подвижник-про
зорливец, всех утешает... не такой, как мы, грешные, а превы- 
сокой жизни. Стечение-то к нему какое... Завтра вот и пой
дем, за радостью.

Приходит отец, велит поскорее собираться — у гостиницы 
ждут все наши. Сердится, почему Горкин ни сайки, ни бело
рыбицы не поел, ветром его шатает. Горкин просит — уж не 
н евольте, с просвиркой теплотцы  вы пил, а после поздней 
обедни и разговеется.

— Ж ивы м  во святы е хочеш ь? — ш утит отец и дает ему 
больш ую  просф ору со С вятой  Трои цей на вскр ы ш ке. — 
Вы нул вот за твое здоровье.
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Горкин целует просфору и потом целуется с отцом три 
раза, словно они христосуются. Отец смеется на мою новую ру
башку, вышитую большими петухами по рукаву и вороту, — 
«эк тебя расписали!» — и велит примочить вихры. Я  пригла
живаюсь у зеркала, стоя на бархатном диване, и смеюсь, как 
у меня вытянулось ухо, а Горкин с двумя будто головами, — 
и все смеемся. Извозчики весело кричат — «в Вифанию-то на 
свеж еньких!., к Черниговской прикажите!» — нас будто при
глашают. И розовая, утренняя Л авра весело блестит креста
ми.

Отец рад, что махнул с нами к Троице:
— Так отдохнул... давно так не отдыхал, как здесь.
— Как же можно, Сергей И ваныч... нигде так духовно не 

отдохнеш ь, как во свято й  оби тели ... — говори т Горкин и 
взм ахи вает руками, словно летит на кры льях. — Д уховн ое 
облегчение... как можно! Да вот... как вчера заслабел! а пос
ле исповеди и про ногу забы л, чисто вот на кры лах летел! 
А это мне батюшка Варнава так сподобил... пошутил будто: 
«молитовкой подгоняйся, и про ногу свою  забудеш ь». И за
был! И спал-то не боле часу, а и спать не хочется... душа-то 
воспаряется!..

У  гостиницы, в холодке, поджидают наши богомольцы, 
праздничны е, нарядны е. Д ом на П анф еровна — не узн ать: 
похожа на толстую  купчиху, в ш елковой белой шали с бах
ромками и в косынке из кружевцов, и платье у ней сиреневое, 
ш ирокое. С идит — пом ахи вает платочком . И А нтипуш ка 
вырядился: пикейный на нем пиджак с большими пуговица
ми, будто из перламутра, и сапоги наваксены, — совсем ста
ричок из лавки, а не Антипушка. И Ф ед я  щеголем, в крах
мальном даже воротничке, в котором ему, должно быть, тес
но, — все-то он вертит шеей и надувается, — новые сапоги 
горят. На Анюте кисейное розовое платье, на шейке черная 
бархотка с золотеньким медальончиком, — бабушка подари
ла! — на руках белые «м итенки», которые она стяги вает, и 
надевает, и опять снимает, — и все оглядывает себя. Намаза
ла волосы помадой, даже на лоб течет. Я  спрашиваю, что с 
ней, зуб болит... морщ ится-то? О на мне шепчет:

— Новые полсапожки жгут, мочи нет... бабушке только не 
скажи, а то рассердится, велит скинуть.

Извозчики тащат к своим коляскам, суют медные бляхи —
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порядиться. С грибами и земляникой бабы и девчонки, упра
шивают купить. Суднышки из соломы на земле, с подберез- 
ничками и подосиновичками. Гостинник с послушником сва
ливают грибы в корзину. Домна Панферовна вздыхает:

— Ах, лисичек бы я взяла, пожарить... смерть, люблю.
Да теперь некогда, в Лавру сейчас идем. Лисичек и Гор

кин съел бы: жареных нет вкусней! Ну, да в блинных закажем 
и лисичек.

Уже благовестят к поздней. Валит народ из Лавры, валит 
и в Лавру, в воротах давка. В убогом ряду отчаянный крик и 
драка. Кто-то бросил целую горсть — «на всех!» — и все во
зятся по земле, пыль летит. Лежит на спине старушка, лаптя
ми сучит, а через нее рыжий лезет, царапает с земли денеж
ку. Мотается головою в ноги лохматый нищий, плачет, что не 
досталось. Кто жалеет, а кто кричит:

— Вот бы водой-то их, чисто собаки скучились!..
Грех такой, — и у самых Святых Ворот! Подкатывается 

какой-то на утюгах, широкий, головастый, скрипит-рычит:
— Сорок годов без ног, третий день маковой росинки не 

было!..
Раздутое лицо, красное, как огонь, борода черная-расчер- 

ная, жесткая, будто прутья, глаза — как угли. Горкин серди
то машет:

— Господь с тобой... от тебя, как от кабака... стыда нету!..
Говорят кругом:
— Этот известен, ноги пропил! Мошенства много, а убого

му и не попадет ничего.
Поют слепцы, смотрят свинцовыми глазами в солнце, 

блестит на высоких лбах. Поют про Лазаря. Мы слушаем и 
даем пятак. Пролаз-мальчишка дразнит слепцов стишком:

Ла-зарь ты Ла-зарь,
Слепой, лупогла-зай,
Отдай мои де-ньги,
Четыре копей-ки!..

Жалуются кругом, что слепцам только и подают, а у глав
ного старика вон — «лысина во всю плешь-то!» — каменный 
дом в деревне. Старик слышит — и говорит:

— Был, да после завтра сгорел!
Кричат убогие на слепцов:
— Тянут: поют, а опосля пиво в садочке пьют!
А народ дает и дает копейки. Горкин дает особо, «за стих»,
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и говорит, что не нам судить, а обманутая копейка — и ко
шель, и душу прожгет — воротится. Подаем слабому старич
ку, который сидит в сторонке: выгнали его из убогого ряда 
сильные, богатые.

В С вяты х Воротах, с У годникам и, заходим в м онастыр
скую лавку, купить из святостей .

Блестят по стенам иконки, в фольге и в ризах. Под стек
лами на прилавке насыпаны серебряные и золотые крестики 
и образочки — больно см отреть, от блеска. В и сят четки и 
пояски с молитвой, большие кипарисовые кресты и складни, 
пахнет п ри ятно-ки сло, — свящ енны м  кипарисом. С тоят в 
грудках посош ки из м ож ж евелки, с вы ж ж енны м и по ним 
полосками и мазками. Я  вижу свящ енные картинки: «В и де
ние птиц», «Труды Преподобного Сергия», «Страшный Суд». 
В се покупают крестики, образочки и пояски с молитвой — 
положим для освящ ения на мощи. Отец покупает мне образ 
С вяты я Троицы, в серебряной ризе, и говорит:

— Это тебе мое благословение будет.
Я  не совсем  это понимаю — бл агосл овени е... для чего? 

Горкин мне говорит, что великое это дело...
— Отца-матери благословение — опо-ра, без нее ни шагу... как 

можно! Будеш ь на него м олиться, папеньку вспомянеш ь — 
помолишься.

Покупаем еще колечки с молитвой, серебряные, с синей и 
голубой прокладочкой, по которой светятся буковки молит
вы — «Преп. О тче Сергие моли Бога о нас». Покупаем кос
тяные и кипарисовые крестики, с панорамкой Лавры , и жи
тия.

Красивый чернобровый монах, с румяными щеками, вы 
кладывает пухлыми белыми руками редкости на стекло: кре
стики из коралла, ложки точеные, из кипариса, с благослов
ляющей ручкой, с написанной на горбушке Лаврой; помина
нья кож аны е и б ар хатн ы е с крести кам и из золотц а на 
вскрыш ке, бархатны е мешочки для просвирок, ларчики из 
березы, крестовые цепочки, салфеточные кольца с молитвою, 
вышитые подушечки — сердечком, молитвеннички, браслет
ки с крестикам и, нагрудны е образки в бархате... — всяки е 
редкостные штучки. Говорит мягко-мягко, молитвенным го
лоском, напевно:

— На память о Лавре Сергия Преподобного... приобрети
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те для обиходца вашего, что позрится... мальчику лож ечку с 
вилочкой возьмите, благословение святой обители, для теле
сного укрепления... висячий кармашек для платочка, носик 
утирать, синелью  вышит...

Не хочется уходить от святостей .
О тец покупает Горкину складень из кипариса — С вятая 

Троица, Ч ер н и го вская  и П реподобны й С ерги й. Горкин 
всплескивает — «цена-то... четы-ре рубли серебром!». И Ан
типуш ке покупает образок П реподобного на ф инифти. И 
Анюте с Домной П анферовной — серебряное колечко и су 
мочку для просвирок. А Ф е д е  — картинку, «Труды  Препо
добного Сергия в хлебной»:

— В бараночной у себя повесишь — слаще баранки будут.
И еще покупает, многое — всем домашним.
— Маслица благовонного возьмите, освященного, в сосуд- 

цах с образом Преподобного, от немощей... — вы клады вает 
монах из-под прилавка зеленоваты е пузыречки с маслом.

П ахнет свящ енно кипарисом, и красками, и новенькими 
книжками в тонких цветных обложках; и можжевелкой пах
нет, — дремучим бором, — от груды вы сы п анн ы х точены х 
рюмочек, баульчиков, кубариков и грибков, от крош ечных 
ведерок, от бирюлек...

— Ерусалимского ладанцу возьмите, покурите в горнице 
для ароматов...

М онах уклады вает все в корзину, на которой выплетены 
кресты. В се потом заберем, на выходе...

Еще прохладно, пахнет из садиков цветами. О т колоколь- 
ни-Троицы сильный свет — видится все мне в розовом: кре
сты, подрагивающие блеском, церковки, главки, стеньг, бли
стающие стекла. И воздух кажется розовым, и призывающий 
звон, и небо. Или — это мне видится... розовый свет Лавры?.. — 
розовый свет далекого..? Розовая на мне рубашка^ розоватый 
пиджак отца... просфора на железной вы веске, розовато-пше
ничная — на розовом длинном доме, на просфорной; чистые 
длинны е столы, вы терты е до блеска белыми рукавами сл у 
жек, груды пышных просфор на них, золотистых и розовато
бледных... белые узелки, в белых платочках девуш ки... вере
ницы гусины х перьев, которыми пишут на исподцах за упо
кой и за здравие, шорох и шелест их, теплый и пряный воз
дух, веющий от душ истых квашней в просфорной... — все и
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доныне вижу, слышу и чувствую . Розовые сучки на лавках и 
на столах, светлы х, как просфоры; теплые доски пола, чистые, 
как холсты , с пятнами утреннего солнца, с отсветом  коло- 
кольни-Троицы, с бледными крестовинами окош ек; свеж ие 
лица девушек, тихих и ласковы х, в ссунуты х на глаза платоч
ках, вымытые до лоска к празднику; чистые руки их, несущие 
бережно просвирки... добрые, робкие старуш ки, в лаптях, в 
дерю ж ке, бредущ ие ко свя ты н я м  за сотни  вер ст, чую щ ие 
святое сердцем... — все и доныне вижу.

У  Золотого Креста пьют воду богомольцы, звякаю т круж
ками на цепочках, мочат глаза и головы. Пьем и мы. Смот
рим — везут расслабленного, самого того парня, которому 
отдал свои сапоги Ф ед я . У  парня руки лежат крестом, и на 
них, на чистой рубахе из холстины , как у покойника, — но
венький образок Угодника. И сапоги Ф еди ны  в ногах! При
ехали, целым-целы.

Старуха узнает нас и ахает, словно мы ей родные. Парень 
глядит на Ф ед ю  и говорит чуть слыш но:

— Сапоги твои... вот надену...
Глаза у него чистые, не гноятся. В  народе кричат:
— Пустите, болящего привезли!
Старухе дают круж ку с оборванной цепочкой. О на крес

тится ею на струящ ийся блеск креста, отпивает и прыскает 
на парня. Он тоже крестится. В се  кричат:

— Глядите, расслабленный-то ручку поднял, перекрестил
ся...

В ел я т поливать на ноги, и все  принимаю тся поливать. 
Парень дергается, и морщится, и вдруг — начинает подни
маться! В се  кричат радостно:

— Гляди -ка, уж поднялся!., ножками ш евелит... здо-ро- 
вый!..

Приподнимают парня, подсовываю т под спину сено, хва 
тают под руки, крестятся. И парень крестится, и сидит! Пла
чет над ним старуха. В се  кричат, что чудо живое соверш и
лось. Парень просит девчонку:

— Д унька, водицы испить...
Попить-то и не дали! Сую т кружки, торопят:
— Пей, голубчик... три кружки зараз выпей!., сейчас поды

мешься!..
Иные остерегаю т:
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— Много-то не пей, не жадничай... вода дюже студеная, 
как бы не застудиться?..

Другие кричат настойчиво:
— Больше пей!., святая вода, не простужает, кровь распо- 

лирует!..
Горкин советует старухе:
— К мощам, мать, приложи... и будет тебе по вере.
И все говорят, что — бу-дет! Помогают везти тележку, за 

нею идет народ, слышится визг колесков.
У колокольни кто-то кричит под благовест:
— Эй, на-ши... замоскворецкие!..
Оказывается — от Спаса в Наливках дьякон, которого 

встретили мы под Троицей. Теперь он благообразный, в ли
ловой рясе. И девочки все нарядные, как цветы. И певчие 
наши тут же. Все обнимаемся. Дьякон машет на колокольню 
и восторгается:

— Что за глас! Сижу и слушаю, не могу оторваться... от 
младости так, когда еще в семинарии учился.

Говорят про колокола и певчие — все-то знают:
— Сейчас это «Корноухий» благовестит, маленький, тыща 

пудов всего. А по двунадесятым — «Царь»-колокол ударяет, 
и на ногах тут не устоишь.

Дьякон рассказывает, что после обедни и «Переспор» ус
лышим: и колоколишка-то маленький, а все вот колокола 
забьет-накроет. Певчие хвалят «Лебедя»:

— За Славословием-то вчера слыхали? Чистое серебро!
Дьякон обещает сводить нас на колокольню — вот посво

бодней будет, — отец-звонарь у него приятель, по всем-то 
ярусам проведет, покажет.

Надо спешить в собор.
Народу еще немного, за ранними отмолились. В соборе 

полутемно; только в узенькие оконца верха светят полоски 
солнца, и вспыхивают в них крыльями голубки. Кажется мне, 
что там небо, а здесь земля. В темных рядах иконостаса про
блескивают искры, светятся золотые венчики. По стенам — 
древние святые, с строгими ликами. На клиросе вычитывают 
часы, чистый молодой голос сливается с пением у мощей:

Преподо-бный отче Се-ргие...
Моли Бога о на-ас.Л

Под сенью из серебра, на четырех подпорах, похожей на 
часовню, теплятся разноцветные лампады-звезды, над ракой
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Преподобного Сергия. Пригробный иеромонах стоит недви
жимо строго, как и вчера. Непрестанно поют молебны. Гор
кин просит монаха положить на мощи образочки и крестики. 
Желтые огоньки от свечек играют на серебре и золоте. Отец 
берет меня на руки. Я рассматриваю лампады на золотых 
цепях, большие и поменьше, уходящие в глубину, под сень. 
На поднятой створе раки, из серебра, я вижу образ Угодни
ка: Преподобный благословляет нас. Прикладывается народ: 
входит в серебряные застройки, поднимается по ступенькам, 
склоняется над ракой. И непрестанно поют-поют:

Преподобный отче Се-ргие...
Моли Бога о на-ас.Л

Поет и отец, и я напеваю внутренним голоском, в себе. 
Слышится позади:

— Пустите... болящего пустите..!
Пригробный иеромонах показывает пальцем: сюда несите. 

Несут мужики расслабленного, которого обливали у креста. 
Испуганные его глаза смотрят под купол, в свет. Иеромонах 
указывает — внести за застройку. Спрашивает — как имя? 
Старуха кричит, в слезах:

— Михайлой, батюшка... Михайлой!.. помолись за сыноч
ка... батюшка, Преподобный!..

Иеромонах говорит знакомую молитву — Горкин меня 
учил:

...скорое свыше покажи посещение... 
страждущему рабу Михаилу, с верою 

притекающему...

Горкин горячо молится. Молюсь и я. Старушка плачет:

...и воздвигни его во еже лети Тя...

— Подымите болящего...
Болящего подымают над ракой, поворачивают лицом, 

прикладывают. Иеромонах берет розовый «воздух», возлагает 
на голову болящего и трижды крестит. Старуха колотится 
головой об раку. Мне делается страшно. Громко поют-кричат:
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В се поют. Т екут огоньки лампад, дрожит золотыми огонь
ками рака, движется розовый покров во гробе... — живое все! 
Я  вижу благословляю щ ую  руку из серебра на поднятой на- 
крышке раки.

Прикладываемся к мощам. Иеромонах и меня накры вает 
чем-то и трижды крестит:

...во еже пети Тя... и славити непрестанно...

Эти слова я помню. М ного раз повторял их Горкин, на
поминал. Чудесными они мне казались, и непонятными. Т е 
перь — и чудесны , и понятны.

Тянется долгая обедня. Выходим, дышим у цветника, слу
шаем колокольны й звон, смотрим на ласточек, на голубое 
небо. Входим опять в собор. Т ян ет меня под тихие огоньки 
лампад, к Святому.

Отец привозит меня к Аксенову на Кавказке и передает на 
руки молодцу. В стр еч ает  сам А ксен о в, говори т — «очень 
приятно п ознаком иться», — и ведет на парадное кры льцо. 
Расшитая по рисункам барышня, в разноцветных бусах, уво 
дит меня за ручку в залу и начинает показы вать редкости, 
накры ты е стеклянны м и колпаками: вы резанную  из белого 
дерева лошадку и тележку, совсем как наша, — игрушечную 
только, — мужиков в шляпах, как в старину носили, которые 
косят сено, и бабу с ведрами на коромысле. И все спрашивает 
меня — «ну, что... нравится?». М не очень нравится. М олод
чик, который вчера нас гнал, ласково говорит мне:

— Знаю  теперь, кто ты ... м оско вски й  купец ты , зн а-ю ! 
А фамилия твоя — П етухов... видишь, сколько на тебе пету- 
хов-то!..

И все смеются. П оказываю т мне органчик, который игра
ет зубчикам и — «В о т  м чится тройка удал ая», угощ аю т за 
большим столом пирогом с рыбой и поят чаем. Я  слыш у из 
другой комнаты голоса отца, А ксенова и Горкина. И он там. 
В  комнатах очень чисто и богато, полы паркетные, в звездоч
ку, богатые образа везде. М олодчик обещается подарить мне 
самую большую лошадь. Потом барышня ведет меня в сад и 
угощ ает викторийкой. В  беседке пьют чай наши, едят длин
ные пироги с кашей. Прибегает Савка и требует меня к папа
ше: «папаша уезж ает!» Барышня сама ведет меня за руку от 
собак.
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На дворе стоит наша тележ ка, совсем  пустая. О коло нее 
ходят отец с А ксеновым, Горкин и молодчик, и стоит в сто
ронке народ. Т ол сты й  кучер держ ит под уздцы  К авказку . 
П охлопы ваю т по тележ ке, качаю т головам и и улы баю тся. 
Горкин при саж ивается на корточки и ты чет пальцем — я 
знаю, куда, — в «аз». Отец говорит А ксенову:

— Д а, уди ви тельн ое дело... а я и не знаю , не сл ы хи вал . 
Очень, очень приятно, старую старину напомнили. С лыхал, 
как же, торговал дедуш ка посудой, после французов в М ос
кву навез, слы хал. Вот откуда мастера-то пошли, откуда за- 
чалось-то, от Троицы... резная-то работка!..

— От нас, от нас, батюшка... от Троицы... — говорит Аксе
нов. — Ребятенкам  игруш ки резали, и самим было утеш и
тельно, вспомниш ь-то!..

О тец приглаш ает его к нам в гости , М о скву  проведать. 
А ксенов обещ ается побывать:

— Ваши гости, приведет Господь побывать. Вот и родные 
будто, как все-то вспомнили. Д а ведь, надо принять во вни
мание... все мы у Господа да у Преподобного родные. О чен
но рад. Хорошо-то как вышло, само открылось... у Преподоб
ного! Будто вот так и надо было.

Он говорит растроганно, ласково так и все похлопывает 
тележку.

— Д озвол ьте, уж расцелуем ся, по-родном у... — говорит 
отец, и я по его лицу вижу, как он взволнован: в глазах у него 
как будто сл езы . — Д едуш ку моего зн авал и !.. Я -то  его не 
помню...

— А я помню, как ж е-с... — говорит А ксенов. — Повыш е 
вас был, и поплотней, веселый был человек, душа. Да-с... надо 
принять во внимание... М не годов... да, пожалуй, годов сем 
надцать было, а ему, похоже, уж под ваши годы, уж под со
рок. Н у-с, счастливо ехать, увидим ся еще, Господь даст.

И они обнимаются по-родному. Отец вскакивает лихо на 
К авказку, целует меня с рук Горкина, прощается за руку с 
молодчиком, кланяется красивой барышне в бусах, дает цел
ковый на чай кучеру, который все держит лошадь, наказы ва
ет мне вести себя молодцом — «а то дедушка вот накажет» — 
и лихо скачет в ворота.

— Вот и старину вспомнили... — говорит Горкину Аксенов, — 
как выш ло-то хорошо. А вы, милые, поживите, помолитесь, 
не торопясь. Будто родные оты скались.

Я  ещ е хорош о не понимаю , почему — родны е. Горкин
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утирает глаза платочком. А ксенов глядит куда-то, над тележ 
кой, — и у него слезы на глазах.

— Вкатывай... — говорит он людям на тележку и задумчи 
во идет в дом.

Все спят в беседке: после причастия так уж и полагается — 
отдыхать. Даже и Ф ед я  спит. После чая пойдем к вечерням, 
а завтра всего посмотрим. Д енька два поживем еще, — так и 
сказал папашенька: поживите, торопиться вам некуда.

Барыш ня показывает нам сад с Анютой. М олодчик с па
реньками играет на длинной дорожке в кегли. Приходят дру
гие барышни и куда-то уводят нашу. Барыш ня говорит нам:

— Поиграйте сами, побегайте... красной вот смородинки 
поешьте.

И мы начинаем есть сколько душе угодно. Анюта рвет и 
викторийку и рассказывает мне про батюшку Варнаву, как ее 
исповедовал.

— Бабуш ка говорит — от него не укроешься, наскрозь все 
видит. Вот, я тебе расскажу, сама бабушка мне рассказывала, 
она все знает... Вот, одна барыня приезжает, а в Бога не ве 
рила... ну, ее ум ны е люди уговори ли приехать, поглядеть, 
какой угодный человек, наскрозь видит. Вот она, приехамши, 
говорит... села у столика: «И  чего я не видала, и чего я не 
сл ы хал а !»  А она все  ви дала и все  сл ы хал а , богатая бы ла. 
«Чего-й-то он мне наболтает!» — про святого так старца! Ну, 
он бы мог, бабуш ка говорит, час ей см ёртны й послать, за 
такие богохульные слова. Только он ж а-лостливый до греш
ников. А она сидит у столика и ломается из себя: «И чего-й- 
то он не идет, я никогда не могу ж дать!» А он все не идет и 
не идет. И вот тут будет самое страшное... только ты не бой
ся, будет хорошо в конец. Вот, она сидела, и выходит старец... 
и несет ей стакан пустого чаю, даже без сахару. Поздоровал
ся с ней и говорит: «И вот вам чай, и пейте на здоровье». 
А барыня рассерчалась и говорит: «И  что-й -то  вы такое, я 
чаю не желаю», от святого-то человека! Как бы радоваться- 
то должна, бабушка говорит, а она так, как бес в ней, — «не 
желаю чаю!». А он смиренно так поклонился ... — святы е ведь 
смиренные... бабушка говорит, - поклонился ей и приговари
вает еще: «а вы не пейте-с, вы не пейте-с... а так только, ло
жечкой, поболтайте-с, поболтайте». И ушел. Вон что сказал- 
то! — поболтайте ложечкой. Ушел и не пришел. А она сиде
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ла и болтала ложечкой. Понимаешь, к чему он так? Все на- 
скрозь знал. Вот она и болтала. Т у т-то  и поняла-а... и про
няло ее. Потом покаялась со слезами и стала богомольной, 
уваж и-тельной... бабуш ка сама ее видала!..

Она много еще рассказы вает. Говорит, что, может, и сама 
в монашки уйдет, коли бабушка загодя помрет... «а то что ж 
так, зря-то м ы тариться!».

Т ак  мы сидим под смородинны м кустом , играем. С авка 
приносит самовар — чай пить время, к вечерням ударят ско
ро. За чайком Горкин рассказывает всем нам, почему с тележ
кой такое вышло.

— Словно вот и родными оказались. А вот как было, Ак
сенов сам нам с папашенькой доложил. Твой дедуш ка дере
вянной посудой торговал, рухлядью . Ф ранцузы  М оскву по
дожгли, ушли, все в разор разорили, ни у кого ничего не ста
ло. Вот он загодя и смекнул — всем обиходец нужен, посуда- 
то... ни лож ки, ни плош ки ни у кого. Собрал ск о л ько  мог 
деньж онок, поехал в эти края и дале, где п осуду точили. 
И встретил-повстречал в П ереяславле А ксенова этого папа
шу. А тот мастер-резчик, всякие ш туковины точил-резал, по
делочное, игрушки... А тут не до игруш ек, на разореньи-то! 
Бедно тот жил. И пондравились они друг дружке. «Давай, — 
говорит прадедуш ка-то твой, — сбирать посудный товар, на 
М оскву гнать, поправишься!» А Аксенов тот знаменитый был 
мастер, от него, может, и овечки-коровки эти пошли, у Т р о
ицы здесь продают-то, ребяткам в утеху  покупают... и с са 
мим митрополитом Платоном знался, и тому резал-полиро
вал... и горку в Вифании, Ф авор -то , увидим завтра с тобой, 
устраивал. Только митрополит-то помер уж, только вот ушли 
французы... — поддержка ему и кончилась. А он ему, Плато- 
ну-то, уж тележку сделал, точь-в-точь такую же, как наша, с 
резьбой с тонкой, со всякими украсами. И еще у него была 
такая же тележка, с сыном они работали, с теперешним вот 
Аксеновым нашим, дом-то чей, у него-то мы и гостим теперь. 
Ну, хорошо. И все дивились на ихние тележки. А тогда, по
нятно дело, все разорены, не до балушек этих. Вот твой пра
дедуш ка и говорит тому: «дам я тебе на разживу полты сяч
ки, скупай для меня посуду по всем местам, и будем, значит, 
с тобой в конпании орудовать». И зачали они таким делом 
посуду на М оскву гнать. А там — только подавай, все нехват
ка. Лю ди-то с умом были... А ксенов и разбогател, опять иг
рушкой занялся, в гору пошел. И игрушка потом понадоби
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лась, ж исть-то как поутихла-посветлела. Теперь они, А ксе
нов-™ , как работают! Ну, хорошо. Вот и проходит некоторое 
время, и привозит Аксенов тот долг твоему прадедушке. И в 
подарок — тележку новенькую... не свою, а третью сделали, с 
сыном работали, на совесть. С того и завелась у нас тележка, 
вон откуда она пошла-то! А потом и тот помер вскорости, и 
другой... старики-то. И позабыли друг дружку, молодые-то. 
А тележка... ну, ездил дедушка твой на ней, красным товаром 
торговал... а потом тележ ка в хлам и попала. И забыли про 
нее все: тележ ка и тележ ка, а антиресу к ней нет, и к чему 
такая — н еи звестн о . М ал ен ькая ... ее и завал и л и  хлам ом . 
А вот, привел Господь, мы ее и раскопали, мы-то и вывели на 
свет Божий, как пришло время к Троице-Сергию нам пойти... 
так вот и толкнуло меня что-то, на ум-то мне: возьмем тележ 
ку, л егон ькая, по нам! Ее вот и п р и в е л  о... к своем у 
хозяину воротилась. Д обро-то как отозвалось! Потому и в 
гостях теперь, и уваж ение нам с тобой какое. И опять друг 
дружку признали, родные будто. В от нас зато так-то и при
няли, и обласкали, в благодати какой живем! Старик-то за
плакал вон, старое свое вспомнил, батюшку. Как оно оберну
лось... И ведь где же... у самого Преподобного! А те тележки 
давно пропали, другие две-то. Одна в пожар сгорела, у мит
рополита Платона... и другая, у А ксеновы х, тоже сгорела в 
большой пожар, давно еще. Больш е они и не забавляли сь. 
С тарик-то помер, с игруш ек шибко разбогатели. П оследки 
вон на полках от старика остались. Рукомесло-то это непри
быльное, на хорошего любителя, кто понимает, чего тут есть... 
для своей радости-забавы делали... а кто покупать-то станет! 
Единая наша и осталась.

Я спраш иваю : а теперь как, возьм ет А ксен о в тележ ку 
наш у?

— Нет, дареное не берут назад. У  нас останется, поедем на 
ней домой. Прибрали ее, почистили здешние мастера... про
м ы ть хотели, да старик не дозволи л... Господним  дож дем 
пусть моет, — так и сказал... Каждый день на нее любуется — 
не наглядится. И молодчик-то его залюбовался. Только такой 
уж не сделают, на нее работы-то уйдет сколько! И терпенья тако
го нет... ты погляди-ка, как резана-а!.. Одной рукой да глазом не 
сделаеш ь, тут душой радоваться надо... Пасошницы вот по
койный М артын резал, попробуй-ка так одним топориком 
порезать... винограды какие!.. Это дело особое, не простое.

Мы слушаем, как сказку. Птичка поет в кустах. Говорят, —
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барыш ня Д омне П анф еровне сказала, — соловьи к вечеру 
поют здесь, в самом конце, поглуше. И Ф ед я  слыхал — ночью 
не мог заснуть. Горкин выходит на крылечко и радостно го
ворит, взды хая:

— А как тихо-то, хорошо-то как здесь... и Троица глядит! 
С ве-те тихий... святы я славы ...

Вы сви сты вает птичка. В  Л авре благовестят к вечерням.

БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Только еще заря, сад золотисто-розовый и роса — свежо, 
не хочется подыматься. А все уже на ногах. Анюта заплетает 
коску, Антипуш ка молится на небо, Горкин расчесы вается 
перед окошком, как в зеркальце. Говорят — соловей все на 
зорьке пел. В дверь беседки вижу я куст жасмина, осыпанный 
цветами — беленькими, с золотым сердечком. Домна Панфе- 
ровна ахает над кустом:

— А-ах, жасминчик... люблю до страсти!
И на столе у нас, в кувшине, жасминчик и желтые бубен

цы — Ф ед я  вчера нарвал, и целый веник шиповнику. Ф ед я  
ш иповник больш е уваж ает — аром ат у него д у хо вн ы й . 
И Горкин тоже шиповник уважает, и я. Савка несет самовар 
с дымком и ставит на порожке — пусть прогорит немножко. 
В се  говорят: ах, хорош о... ш иш ечкой-то сосновой  пахнет! 
Савка доволен, ставит самоварчик на стол в беседке. Говорит:

— Мы всегда самовар шишечками ставим. А сейчас горя
чие вам колобашки будут, вот притащу.

Анюта визжит от радости:
— Бабуш ка, горячие колобашки будут!..
А Домна Панферовна на нее:
— Ори еще, не видала сроду колобаш ек?..
По-царски нас прямо принимают: вчера пироги с кашей и 

с морковью, нынче горячие колобаш ки, — и родных так не 
принимают.

Пьем чай с горячими колобашками, птички поют в саду. 
Ф едя  чем свет поднялся, просвирный леестрик правит: всех 
надо расписать — кого за упокой, кого за здравие, кому про
свиру за сколько, — дело нелегкое.

— С олом ятки н а-то  забы ли , в М ы ти щ ах-то  угощ ал... — 
припоминает Горкин, — припиши, Ф едя : раба божия Евтро- 
пия, за пятачок.

П риписы ваем  еще П рокопия со чады  — трактирщ и ка
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Брехунова — супруги-то имя позабыли. Вспомнили, хорошо, 
раба божия Никодима, А ксенова самого, и при нем девицу 
Марию — ласковая какая барышня! — и молодчика, погнал- 
то который нас: С авка сказал, что Васильем Никитичем зо
вут, — просфору за полтинник надо. И болящ его М ихаила 
прописали, расслабленного, за три копейки хоть. Увидим — 
отдадим , а то и сами съедим  за его здор о вье. У п аси Бог, 
живых с покойниками не спутали, неприятности не избыть. 
Напутали раз монахи, записали за здравие Ф едосью , а Ф едо- 
сея за упокой, а надо наоборот было; хорошо — дома догля
дели, выправили чернилками, и то боялись, не вредные ли: 
тут чернилки из ореш ков монахи сотворяю т, а в М оскве, в 
лавочке, кто их знает.

Идем в Л авру с большой корзиной, ягодной-пудовой, — 
покупали в игрушечном ряду, об столбик били: крепок ли 
скрип у ней. Отец-просфорник велит Сане-Заике понаблюс- 
ти, — выпросили мы его у отца-квасника помочь-походить с 
нами, святы ни поглядеть, нам показать, — а вам говорит:

— Он с писцами просфорки все проверит и к вам подой
дет... а вы покуда идите, наши соборы-святыни поглядите, а 
тут ноги все простоите, ждамши.

Горкин указы вает С ане, как понимать леестрик: первая 
мета — цена, крести к за ней — за упокой, а колечко — за 
здравие. За долгими чистыми столами в просторных сенцах 
служ ки пишут гусины м и перьями: оскребаю т с исподцев 
мучку и четко наводят по-церковному.

Ходим из церкви в церковь, при клады ваем ся и ставим  
свечи. В  большом соборе смотрим на Страшный Суд — напи
сано во всю стену. И страшно, а не оторвеш ься. М онах рас
сказы вает, за какие грехи что будет. Толсты й, зеленый змей 
извивается к огненной геенне, и на нем все грехи прописаны, 
и голые грешники, раскаленные докрасна, терзаются в страш
ных муках; а э т и, с песьими мордами и с рогами, наскаки
вают отовсю ду с вилами — зеленые, как трава. А наверху, у 
Бога, светлы е сонмы ангелов веш ают на златы х весах  злы е 
дела и добрые — что потянет? — а души взирают и трепещут. 
Антипушка взды хает:

— Го-споди... и царей-королей в ад тащут, и к ним не снис
ходят, из уваж ения!..

М онах говорит, что небесная правда — не земная: взыщ ет
ся и с малы х, и с вели ки х. С праш иваем: а тол сты е кто, в 
бархатных кафтанах, за царями идут, цепью окручены, в са 
мую адову пучину?
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— А которые злато приобретали и зла-то всякого натвори
ли, самые богачи-купцы. Ишь, сколько за ними бесы рукопи- 
саний тащ ут!

Горкин говорит, со вздохом:
— Мы тоже из купцов...
Но монах утеш ает нас, что и праведные купцы бы ваю т, 

милостыню творят, святы е обители не забы ваю т — украш а
ют, и милосердный Господь снисходит.

Я спрашиваю, зачем раскаленная грешница лежит у «глав
ного» на коленях, а на волосах у ней висят маленькие зеле
ные. М онах говорит, что это бесстыдная блудница. Я  спраши
ваю , какие у ней грехи, но Горкин велит идти, а то ночью 
бояться будеш ь — насмотриш ься.

— Вон, — говорит, — рыжий-то, с мешочком, у с а м о -  
г о! Иуда Искариот это, Христа продал, с денежками топерь 
терзается... ишь, скосился!

М онах говорит, что Иуде муки уготованы без конца: дру
гих, может, праведников молитвы вы купят, а И скариоту не 
вы звол и ться  во веки веко в ам инь. И все говорят — этому 
нипочем не вы рваться.

Смотрим еще трапезную  церковь, где стены  расписаны  
картинками и видим греш ников, у которы х сучок и бревно 
в глазу. С учок маленький и кривой, а бревно толстое, как 
балка. М онах говорит:

— Д ля понимания писано: видиш ь сучец  в глазе брата 
твоего, а бревна-то в своем не чувствуеш ь!

Я  спрашиваю, зачем воткнули ему бревно... ведь больно? 
М онах говорит:

— Для понимания, не больно.
Ещ е мы видим ж ирного богача, в золоты х одеж дах и в 

бархате, за богатой трапезой, где жареный телец, и золотые 
сосуды-кувш ины с питиями, и большие хлебы, и под столом 
псы глотают куски тельца; а на пороге лежит на одной ноге 
убогий Лазарь, весь в болячках, и подбирает крошки, а псы 
облизывают его. М онах говорит нам, что так утешается в сей 
жизни немилостивый богач, и вот что уготовано ему на том 
свете!

И видим: стоит он в геенне-прорве и вы совы вается квер
ху единый перст, а вы со к о -вы со к о , у старого  А враама на 
коленях, под розанами и яблочками, пирует у речки Лазарь 
в блистающ их одеждах и ангелы  подносят ему блюда и на
питки.

— «Л азарь-Л азарь! омочи хоть единый перст и прохлади
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язы к мой!» — взы вает нем илостивы й богач из пламени, — 
рассказывает монах, — но Лазарь не слышит и утешается... не 
может суда Божьего преступить.

В соборе Троицы мы молимся на старенькую ризу Препо
добного, простую, синюю, без золотца, и на деревянную  ло
жечку его за стеклышком у мощей. Я  спрашиваю — а где же 
келейка? Но никто не знает.

Л езем  на колокольню . В ы со та-а ... — круж ится гол ова. 
Кругом, куда ни глянешь, только боры и видно. Говорят, что 
там и теперь медведи; водятся и отш ельники. В н и зу люди 
кажутся мошками, а собор Преподобного — совсем игрушеч
ный. Под нами летаю т ласточки, падают на кресты. Горкин 
стучит пятачком по колоколу — гул такой! Говорят, как нач
нет звонить, рот надо разевать, а то голову разорвет от духа, 
такое ш евеленье будет.

Отец-просфорник выдает нам корзину с просфорами:
— Б ог милости прислал! По леестрику все вписали и вы 

нули... благослови вас Преподобный за ваше усердие.
С аня-Заика упрашивает нас зайти в квасную , холоднень

кого выпить, — такого нигде не делают:
— На... на-на... м е-местниковский ква-ква...сок! Отец В а 

силий благословил попотчевать вас.
Сам о тец -квасн и к подносит нам дер евян ны й  ковш и к с 

пенящимся розоватым квасом. Мы выпиваем много, ковш и
ков пять, не можем нахвалиться: не то малинкой, не то роза
ном отзывается, и сладкий-сладкий. Горкин низко кланяется 
отцу-кваснику, — и отец-квасник тоже низко кланяется, — и 
говорит:

— Пили мы надысь в М ытищ ах у С оломяткина царский 
к ва с ... каким  царя угощ али, от стар и н ы ... хорош к ва со к ! 
А ваш квас, батюшка... в раю такой квас праведники пить бу
дут... райский прямо!

— Благодарствуйте, очень рады, что понравился наш ква
сок... — говорит квасн и к и кланяется ни зко-низко... — А в 
раю, Господь кому приведет, Господень квасок пить будут... 
пиво новое — радость вкуш ать Господню, от лицезрения Его. 
А квасы  здесь останутся.

Ф едя  несет тяжелую корзину с просфорами, скрипит кор
зина.

Катим в Вифанию на тройке, коляска звенит-гремит. Гор
кин с Домной П анф еровной на главном  месте, я у них на
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ко л ен я х, на передней ск ам еечке А нтипуш ка с А ню той, а 
Ф ед я  с извозчиком на козлах. Едем в березах, кругом благо
дать Господня — богатые луга с цветами, такие-то крупные 
ромашки и колокольчики! Просим извозчика останови ться, 
надо нарвать ц веточков. О н говорит — «ну, что ж, можно 
дитёв потешить», — и припускает к траве лошадок:

— И лош адок повеселим. С ено ту т  преподобное, с него 
каждая лошадка крепнет... монахи как бы не увидали только.

Все радуются: трава-то какая сильная! И цветы по-особен
ному пахнут. Я  нюхаю цветочки — свящ енным пахнут.

В  Вифанском монастыре, в церкви, — гора Ф авор ! Стоит 
вместо иконостаса, а на ней — Преображение Господне. В схо
дим по лесенке и смотрим: пасутся игрушечные овечки, течет 
голубой ручеек в камушках, зайчик сидит во мху, тоже игру
шечный, на кусточках ягоды и розы... — такое чудо! А в горе — 
Л азарев гроб-пещера.

Смотрим гроб Преподобного, из сосны, — Горкин признал 
по дереву. М онах говорит:

— Не грызите смотрите! Потому и в укрытии содержим, а 
то бы начисто источили.

И откры вает дверцу, за которой я вижу гроб.
— А приложиться можно, зубами не трожьте только!
Горкин наклоняет меня и шепчет:
— Зубками поточи маленько... не бойся, Угодник с тебя не 

взыщ ет.
Но я боюсь, стукаю сь только зубками. Домна Панферов- 

на после и говорит:
— Прости, батюшка Преподобный Сергий... угрызла, с за- 

нозцу будет.
И показывает в платочке: так, с занозцу. И Горкин тоже 

хотел угрызть, да нечем, зубы шатаются. Обещала ему Дом
на Панферовна половинку дать, в крестик вправить. Горкин 
благодарит и обещ ается отказать мне святы н ьку , когда по
мрет.

Едем прудами, по плотине, на пещерки к Черниговской, — 
благословится у батюшки Варнавы , Горкин и говорит:

— С казал  я батю ш ке, больно ты м астер м олитвы  петь. 
Может, пропеть скаж ет... получше пропой смотри.

А мне и без того страшно — увидеть святого человека! Все 
думаю: душ еньку мою чует, все-то  грехи узнает.
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Тишина святая, кукуш ку слышно. Анюта жмется и шепчет 
мне:

— Семитку со свечек утаила у бабушки... он-то, узнает ну- 
ка?

Я  говорю Анюте:
— У знает беспременно, святой человек... отдай лучш е ба

бушке, от греха.
О на вынимает из кармаш ка комочек моха — сорвала на 

горе Ф аворе! — подсолнушки и ясную  в них семитку и сует 
бабушке, когда мы слезаем у пещерок; губы у ней дрожат, и 
она говорит чуть слыш но:

— Вот... смотрю — семитка от свечек замоталась...
Домна П анферовна — шлеп ее!
— Знаю, как замоталась!., скаж у вот батюшке, он те..!
И такой на нас страх напал..!
М онах води т нас по пещ еркам, св ети т  ж гутом  свеч ей . 

Ничего любопытного, сырые одни стены из кирпича, и не до 
этого мне, все думаю: душ еньку мою чует, все-то грехи узна
ет! Потом мы служим молебен Черниговской в подземельной 
церкви, но я не могу молиться — все думаю, как я пойду к 
святом у человеку. Вы ходим  из-под земли, так и слепит от 
солнца.

У  серого домика на дворе полным-то полно народу. Гово
рят, — выходил батю ш ка Варнава, больш е и не покаж ется, 
притомился. П оказываю т под дерево:

— Вон болящий, болезнь его положил батюшка в карман, 
через годок, сказал, здоровый будет!

А это наш паренек, расслабленный, сидит на своей катал
ке и образок целует! С таруха нам говорит:

— Уж как же я вам, родимые мои, рада! Радость-то у нас 
какая, скаж у-то вам... Л асковы й какой, спросил — откулеш - 
ные вы ? Присел на возилочку к сы ночку, по ножкам погла
дил, пожалел: «земляки мы, сынок... ты, мол, орловский, а я, 
мол, туляк». Будто и земляки мы. Благословил Угодничком... 
«Я, — говорит, — сынок, болесть-то твою в карман себе поло
жу и ун есу , а ты придешь через годок к нам на свои х но
женьках!» Истинный Бог... — «на своих, мол, ноженьках при
дешь», — сказал-то. Так обрадовал — осветил... как солныш 
ко Господне.

В се говорят — «так и будет, паренек-то, гляди-ка, иовесе-
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лел как!». А Миша образок целует и все говорит — «приду на 
своих ногах!». Ему говорят:

— А вести м о придеш ь, доброе-то сл о во  лучш е м ягкого 
пирога!

Кругом разговор про батю ш ку Варнаву: сколько народу 
утешает, всякого-то в душу примет, обнадежит... хоть самый- 
то распропащий к нему приди.

— А вчера, — р ассказы вает нам баба, — м олодку-то как 
обрадовал. Ребеночка заспала, первенького... и помутилось у 
ней, полоумная будто стала. Пала ему в ножки со старушкой, 
а он и не спросил ничего, все уж его душ еньке известно. Стал 
утеш ать: «а, бойкоглазая какая, а плачешь! На, дочка, крес
тик, окрести е г о!» А оне и понять не поймут, кого — его?! 
А он им опять то ж: «окрести новенького-то, и приходите ко 
мне через годок, все вместе». Тут-то оне и по-няли... и радо
стны е пошли.

И мы рады: ведь это молодка, с бусинками, Параша, зем
ляничку ей Ф ед я  набирал!

А батюшка не выходит и не выходит. Ж дали мы ждали — 
вы ходит монашек и говорит:

— Батю ш ка Варнава по делу отъезжает, монастырь дале
кий устр ояет... нонче не вы й дет больш е, не тр уди тесь, не 
ждите уж.

Стали мы горевать. Горкин поахал-поахал...
— Что ж делать, — говорит, — не привел Господь благосло

вить тебя, косатик... — мне-то сказал.
И стало мне гр у стн о -гр у стн о . И радостно немнож ко — 

страш ного-то не будет. Идем к воротам и слыш им — зовет 
нас кто-то:

— М осковские, постойте!
Горкин и говорит — «а ведь это батю ш ка нас кл и чет!» . 

Бежим к нему, а он и говорит Горкину:
— А, голубь сизокрылый... благословлю  вас, московские.
Ну прямо на наше слово: благословиться, мол, не привел

Господь. Т ак мы все уди вились! Л асковы й  такой, и совсем  
мне его не страшно. Горкин тянет меня за руку на стуценьку 
и говорит:

— Вот, батюшка родной, младенчик-то... привести-то его 
сказали.

Батю ш ка Варнава и говорит, ласково:
— М олитвы поешь... пой, пой.
И каж ется мне, что из глаз его св ети т  св ет . Виж у его
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серенькую бородку, острую шапочку — скуфейку, светлое, 
доброе лицо, подрясник, закапанный густо воском. Мне хоро
шо от ласки, глаза мои наливаются слезами, и я, не помня 
себя, трогаю пальцем воск, царапаю ноготком подрясник. Он 
кладет мне на голову руку и говорит:

— А это... ишь, любопытный какой... пчелки со мной моли
лись, слезки их светлые... — и показывает на восковинки. — 
Звать-то тебя как, милый?

Я не могу сказать, все колупаю капельки. Горкин уж гово
рит, как звать. Батюшка крестит меня, голову мою три раза, 
и говорит звонким голосом:

Во имя Отца... и Сына... и Святаго Духа!

Горкин шепчет мне на ухо:
— Ручку-то, ручку-то поцелуй у батюшки.
Я целую бледную батюшкину ручку, и слезы сжимают 

горло. Вижу — бледная рука шарит в кармане ряски, и слы
шу торопливый голос:

— А моему... — ласково называет мое имя, — крестик, 
крестик...

Смотрит и ласково, и как-то грустно в мое лицо, и опять 
торопливо повторяет:

— А моему... крестик, крестик...
И дает мне маленький кипарисовый крестик — благосло

вение. Сквозь невольные слезы — что вызвало их? не знаю — 
вижу я светлое, ласковое лицо, целую крестик, который он 
прикладывает к моим губам, целую бледную руку, прижима
юсь губами к ней.

Горкин ведет меня, вытирает мне слезы пальцем и говорит 
радостно и тревожно будто:

— Да что ты, благословил тебя... да хорошо-то как, Госпо
ди... а ты плачешь, косатик! на батюшку-то погляди, порадуй
ся.

Я гляжу через наплывающие слезы, сквозь стеклянные 
струйки в воздухе, которые растекаются на пленки, лопают
ся, сквозят, сверкают. Там, где крылечко, ярко сияет солнце, 
и в нем, как в слепящем свете, — благословляет батюшка Вар
нава. Я вижу Федю. Батюшка тихо-тихо отстраняет его ла
дошкой, отмахивается от него как будто, а Федя не уходит, 
мнется. Слышится звонкий голос:

— И помни, помни! Ишь ты какой... а кто ж, сынок, баран- 
ками-то кормить нас будет?..
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Ф ед я  кланяется и что-то шепчет, только не слыш но нам.
— Б о г простит, Б о г бл агосл ови т... и Господь с тобой, в 

миру хорош ие-то нужней!..
И кончилось.
М ы собираем ся у хо д и ть. Д ом на П анф ер овна ск уч н ая : 

ни чего не сказал  ей батю ш ка, А ню ту тол ько  погладил по 
головке. А Антипушке сказал только:

— А, простачок... порадоваться пришел!
Антипуш ка рад, и тоже, как и я, плачет. И все мы рады. 

И Горкин — опять его батюшка назвал: «голубь мой сизокры
лый». А Домну П анферовну не назвал никак, только благо
словил.

Собираемся уходить — и слышим:
— А, соловьи-певуны , гостинчика принесли!
И видим поодаль наших, от Казанской, певчих, Васильев

ски х: толстого Л ом ш акова, Б аты р и на-октаву и К о сти кова- 
тенора. Горкин им говорит:

— Что же вы, вас это батюшка, вы у нас певуны -то-соло- 
вьи!

А батю ш ка их манит. О ни ж м утся, потрогиваю т себя у 
горла, по привычке, и не подходят. А он и говорит им:

— У го сти л и  вчер а м еня го сти н чи ко м ... вечер ко м -то ! 
У  пруда-то, из ски ту я шел... Господа благословляли-пели. 
А теперь и деток моих гостинчиком  накормите... ишь, их у 
меня сколько!

И рукой на народ так, на кры лечке даже повернулся, — 
полон-то двор народу. Т ут Ломшаков и говорит, рычит слов
но:

— Го...споди! Не знали, батюшка... пели мы вчера у пруда... 
так это вы шли по береж ку и приостановились под берез
кой!..

А батюшка и говорит, ласково так, — с улыбкой:
— Хорошо славили. Прославьте и деткам моим на радость.
И вот они подходят, робко, прокашливаются, крестятся на

небо и начинают. Т ак  они никогда не пели — Горкин потом 
рассказы вал: «Ангели так поют на небеси!»

Они поют молитву-благословление, хорошо мне знакомую 
молитву, которая зачинает всенощ ную :

Благослови, душе моя, Господа,
Господи, Боже мой, возвеличился еси зело,
Вся премудростию сотворил еси...
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Подходят благословиться. Батюшка благословляет их, 
каждого. Они отходят и утираются красными платками. Ба
тюшка благословляет с крылечка всех, широким благослове
нием, и уходит в домик. Ломшаков сидит на траве, обмахи
вается платком и говорит-хрипит:

— Недостоин я, пьяница я... и такая радость!..
Мне его почему-то жалко. И Горкин его жалеет:
— Не расстраивайся, косатик... одному Господу известно, 

кто достоин. Ах, Сеня-Сеня... да как же вы пели, братики!..
Ломшаков дышит тяжело, со свистом, все потирает грудь. 

Говорит, будто его кто душит:
— Отпе-то... больше так не споем.
Лццо у него желтое, запухшее. Говорят, долго ему не про

тянуть.

Сегодня последний день, после обеда тронемся.
Ранним утром идем прикладываться к мощам — прощать

ся. Свежо по заре, солнце только что подымается, хрипло 
кричат грачи. От невиданного еще солнца Лавра весело золо
тится и нежно розовеет, кажется новенькой, в новеньких 
золотых крестах. Розовато блестят на ней мокрые от росы 
кровли. В Святых Воротах совсем еще пустынно, гулко; гре
мят ключами, румяный монах отпирает святую лавочку. От 
росистого цветника тянет душистой свежестью — петуньями, 
резедой, землей. Небо над Лаврой — святое, голубое. Носят
ся в нем стрижи, взвизгивают от радости. И нам всем радо
стно: денек-то послал Господь! Только немного скучно: сего
дня домой идти.

После ранней обедни прикладываемся к мощам, просим 
благословения Преподобного, ставим свечу дорожную. При- 
гробный иеромонах Ьсе так же стоит у возглавия, словно и 
никогда не сходит. Идет и идет народ, поют непрестанные 
молебны, теплятся негасимые лампады.

Грустно выходим из собора, слышим в последний раз:

Преподобный отче Се-ргие,
Моли Бога о на-ас..!

А теперь с Саней проститься надо, к отцу-кваснику зайти. 
Саня сливает квас, носит ушатами куда-то. Ему грустно, что 
мы уходим, смотрит на нас так жалобно, говорит:
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— Ка-ак... ка-васку-то, на до-до-рож ку!..
И мы смеемся, и Саня улыбается: как ни увидит нас — все 

кваском хочет угостить. Горкин и говорит:
— Ах ты, косатик ласковы й... все кваском  угощ аеш ь, со 

всем заквасились мы.
— Д а не-нечем  бо-больш е... у-у-у-у.» го -го -ст и т ь -т о ...— 

отвечает смиренно Саня.
Ф ед я  нам шепчет, что Саня такой обет положил: на одном 

хлебце да на кваск у  ж ивет, и весь  П етров пост так  будет. 
Горкин говорит — надо уж сделать уважение, попить кваску 
на дорожку. М ы садимся на лавку в квасной палате. Пахнет 
прохладно мяткой и молодым, сладковатым квасом. Вы пива
ем по ковшичку натощак. О тец-квасник говорит, что это для 
здоровья пользительно, — молодой квасок натощак, — и спра
шивает нас, благословились ли хлебцем на дорожку. М ы ему 
говорим, что как раз сейчас и пойдем благословиться хлеб
цем.

— В от и хорош о, — говорит квасн и к, — бл агосл ови тесь 
хлебцем, для здоровья, так всегда полагается.

Сане с нами нельзя: квас сливать, четыре огромных кади. 
Он нас провожает до порожка, показывает на хлебную . М ы 
уже дорогу знаем, да можно найти по духу, и всегда там на
род толпится — благословиться хлебцем.

О тец-хлебник, уже знакомый нам, проводит нас в низкую 
длинную палату. О т хлебного духа будто кружится голова, и 
хочется тепленького хлебца. По стенам, на полках, тянутся 
бурые ковриги — не сосчитать. В  двери видно еще палату, с 
великими кваш нями-кадями, с вздувш ейся до верху опарой. 
На длинном, выскобленном столе лежат рядами горячие ков
риги-плашки с темною сверху коркой — простывают. Воздух 
густой, тягучий, хлебно-квасной и теплый. Горкин потягива
ет носом и говорит:

— Го-споди, хлебуш ко-то святой-насучный... с духу одно
го сы т будеш ь!

И мне так каж ется: дух-то  какой-то... сытный.
О тец-хлебник, высокий старик, весь в белом, с вы м азан

ными в муке руками, ласково говорит:
— Как же, как же... благословитесь хлебцем. Преподобный 

всех провожает хлебцем, отказа никому нет.
Здоровые молодцы-послушники режут ковригу за коври

гой, отхваты ваю т ломтями, ровно. Горкин радуется работке:
— О тхваты ваю т-то  как чисто, один в один!
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Ломти уклады ваю т в корзину, уносят к двери и раздают 
чинно богом ольцам . И зд есь  я виж у знаком ую  карти нку: 
преподобный Сергий подает толстому медведю хлебец. Отец- 
хлебник починает для нас ковригу и говорит:

— Примите благословение обители Преподобного на до
рожку, для укрепления.

И раздает по ломтю. М ы кланяемся низко, — Горкин ве
лит мне кланяться пониже, — и принимаем, сложив ладошки. 
Домна Панферовна просит еще добавить. О тец-хлебник гля
дит на нее и говорит ш утливо:

— Правда, матушка... кому так, а тебе и два пая мало.
И еще добавил. Вышли мы, Горкин ей попенял: нехорошо, 

не для жадности, а для благословения положено, нельзя на
храпом. Ну, она оправдалась: не для себя просила, а’ знако
мые наказали, освятиться. Так мы монаху и сказали, Горкин 
потом вернулся и доложил. Доволен монах остался.

Выходим из палаты — богомольцы и богомольцы, чинно 
идут друг за дружкой, принимают «благословение хлебное». 
И все говорят:

— И про всех хватает, и Господь подает!..
Даже смотреть приятно: идут и идут все с хлебцем; одни 

оберты ваю т ломти в чистую  хол сти н ку , други е тут же, на 
камушках, вкушают. Мы складываем благословение в особую 
корзинку с крышкой, Горкин купил нарочно: в пути будем 
вкуш ать кусочками, а половинку домой снесем — гостинчик 
от Преподобного добрым людям. Опускаем посильную леп
ту в кружку, на которой написано по-церковному: «на про
питание странным». И другие за нами опускали — бедные и 
прокормятся. Вкусили по кусочку, и стало весело — будто 
Преподобный нас угости л гостинчиком . И веселы е мы по
шли.

Из Лавры идем к маленькому А ксенову, к сундучнику, у 
овражка.

Он нам уж асно рад, не знает, куда нас и посадить, рас
спрашивает о Трифоныче, угощ ает чайком и пышками. По
казы вает потом все обзаведение — м астерскую , где всяки е 
сундучки — и большие, и маленькие. Сундучки — со всяки 
ми звонкам и : запреш ь-отопреш ь — дри н нь-др онн! О биты  
блестящей жестью, и золотой, и серебряной, с морозцем, с от
делкой в луженую полоску, оклеены изнутри розовой бума
гой — под Троицу — и назы ваю тся троицкими. Таки х будто 
больше нигде не делают. Аксенов всем нам дарит по сундуч
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ку, мне — особенный, золотой, с морозцем. М ы стесняем ся 
принимать такие богатые подарки, говорим — чем же мы от
дарим, помилуйте!.. А он руками на нас:

— Да уж вы меня отдарили лаской, в гости ко мне зашли!
Правду Трифоныч говорил: нарадоваться на него не мог

ли, какой он ласковы й оказался, родней родного.
Расспрашивает про Трифоныча, и про Ф едосью  Ф едоров

ну, суп р угу Три ф оны ча, — здоровы  ли, и хорош о ли идет 
торговля. Говорим, что здоровы, и торговля ничего идет, хо
рошо, да вот дело какое вышло. Поставила намедни Ф едосья 
Ф ед о р о вн а  сам овар в сен ях , и заш умел сам овар, Ф ед о сья  
Ф едоровна слышала... пошла самовар-то взять, а его жулики 
унесли, с огнем! О на и затосковала: не к добру это, помереть 
кому-то, из сем ейства, — такое бывало, примечали... К У с 
п ен ьеву  дню  к Троице соби раю тся. А ксено в говори т, что 
все  от Б о га ... б ы вает , что и зн ак  п о сы л ается , на сл учай  
смерти.

— Ну, у них хороший м олитвенник есть, С аня... — гово
рит, — им беспокоиться нечего, и хорошие они люди, на ред
кость правильные.

Узнаёт, почему не у него остановились. Горкин просит его 
не обижаться.

— Помилуйте, какая же обида... — говорит Аксенов, — сам 
Преподобный к Никодиму-то вас привел! И достославный он 
человек, не мне чета.

Просит снести  поклонник Три ф оны чу и зовет в другой 
раз к себе:

— Теперь уж найдете сразу маленького Аксенова.
Потом ходим в игруш ечном  ряду, у стен , под Л аврой .

Глаза разбегаются — смотреть.
И груш ечное сам ое гнездо у Трои цы , от П реподобного 

повелось: и тогда с ребятенками стекались. Больш им — от 
святого радость, а несмысленным — игрушечка: каждому своя 
радость.

Всякое тут деревянное точенье: коровки и овечки, вырез
ные лесочки и избуш ки; и кующ ие кузнецы  и кубарики, и 
м едведь с мужиком, и точены е яйца, дюжина в одном: все 
разноцветные, вложенные друг в дружку, с красной горошин
кой в последнем — не больше кедрового орешка. И крылатые 
мельнички-вертуш ки, и волчки-пузанки из дерева, на вы со
кой ножке; и волчки заводные, на пружинке, с головкой-вин
тиком, раскраш енные под радугу, поющие; и сви стульки , и
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оловянны е петушки, и дудочки ж естяные, розанами распи
сан н ы е, царапаю щ ие закр аинкам и губы ; и барабанчики в 
золоченой жести, радостно пахнущие клеем и крепкой крас
кой, и вся ки е лош адки, и тележ ки, и куколки , и сан очки  
лубяные, и... И сама Л авра-Троица, вы сокая колокольня, со 
всеми церквами, стенами, башнями, — разборная. И вырезан
ные закуски на тарелках, кукольны е, с пятак, сочно блестят, 
пахнут чудесной краской: и спелая клубника, и пупырчатая 
малинка, совсем живая; и красная, в зелени, морковка, и зе
леные огурцы; и раки, и икорка зернистая, и семужий хвост, 
и румяный калач, и арбуз алы й-сахарны й , с черными зер 
нышками на взрезе, и кулебяка, и блины стопочкой, в смета
не... Т у т  и точены е ш катулки, с прокладочкой из уголков и 
крестиков, с подпалами и со слезой морского, называемой — 
перламут; и корзиночки, и корзины — на всякую  потребу. 
И веселы е палатки с сундучкам и, блистаю щ ие, как ризы в 
церкви. И образа, образа, образа — такое небесное сиянье! — 
на всякого Святого. И все, что ни вижу я, кажется мне святым.

— А как же, — говори т Горкин, — просвещ ёно все тут, 
благословлёно. То стояли боры-дрема, а теперь-то, гляди, — 
блистанье! И радуется народ, и кормится. В се Господь.

Покупаем самые пустяки: оловянного петуш ка-свистуль- 
ку, сви стул ьку-кн ути к, губную  гармош ку и звонницу с мо
наш ком, на полный звон, — от Горкина мне на память; да 
Анюте куколку без головки, тулово набито сенной трухой, 
чтобы ей шить учиться, — головка в М оскве имеется. А мне 
потому мало покупают, что сказала сегодня барышня Маню- 
ша, чтобы не покупать: дедуш ка целый короб игруш ек даст, 
приказал молодцам набрать.

Встречаем и наших певчих, игрушки детишкам покупают. 
У  Ломш акова — пушка, стрелять горохом, а у Батурина-ок- 
тавы  — зайчик из бумазеи, в  травке. Костиков пустой тол ь
ко, у него ребятишек нет, не обзавелся, все думает. Ломш аков 
ж алуется на грудь: душ ит и душ ит вот, после вчераш него 
спать не мог. П оедут отсюда по машине — к Боголю бской в 
М оскву спешат: петь надо, порядились.

Сходим по лесенке в овражек, заходим в блинные. С мот
рим по всем палаткам: везде-то едят-едят, чад облаками хо 
дит. Стряпухи зазываю т:

— Б ли нков-то, милые..! Троицкие-заварны е, на постном 
маслице!..

— Щ ец не покушаете ли с головизной, с сомовинкой..?
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— Снеточков жареных, господа хорошие, с лучком поджа
рю... за три копейки сковородка! Пирожков с кашей, с гриб
ками, прикажите!..

— А карасиков-то не покушаете? Соляночка грибная, и с 
севрюжкой, и с белужкой... белужины с хренком, горячей?.. И 
сидеть мягко, понежьтесь после трудов-то, поманежьтесь, ми
лые... и квасок самый монастырский..!

Едим блинки со снеточками, и с лучком, и кашнички за
варные, совсем сквозные, видно, как каша пузырится. Пробу
ем и карасиков, и грибки, и — Антипушка упросил ува
жить — редичку с конопляным маслом, на заедку. Домна 
Панферовна целую сковородку лисичек съела, а мы другую. 
И еще бы чего поели, да Аксенов обидится, обед на отход 
готовит. Анюта большую рыбину там видала, из соленого 
судака ботвинья будет, — Савка нам говорил, — и картофель
ные котлеты со сладким соусом, с черносливом и шепталой, 
и пирог с изюмом, на горчичном масле, и кисель клюквен
ный, и что-то еще... — загодя наедаться неуважительно.

Во всех палатках и под навесами плещут на сковородки 
душистую блинную опару — шипит-скворчит! — подмазыва
ют «кошачьей лапкой», — Домна Панферовна смеется. А кто 
говорил, что — заячьей. А нам перышками подмазывали, 
Горкин доглядывал, а то заячьей лапкой — грех. И блинные 
будто от Преподобного повелись: стечение большое, надо 
народ кормить-то. Глядим — и певчие наши тут: щи с голо
визной хвалят и пироги с солеными груздями. Завидели 
нас — и накрыли бумажкой что-то. Горкин тут и сказал:

— Эх, Ломшачок... не жалеешь ты себя, братец!
И Домна Панферовна повздыхала:
— И во что только наливаются... диви бы какое горе, а то 

кондрашка одному на радость.
Ну, пожалели-потужили, да тужилом-то не поможешь, 

только себя расстроишь.

Тележка наша готова, помахивает хвостом Кривая. Короб 
с игрушками весело стоит на сене, корзина с просфорами 
увязана в чистую простынку. Все провожают нас, желают нам 
доброго пути. Горкин подносит Аксенову большую просфо
ру, за полтинник, и покорно благодарит за ласку и за хлеб- 
соль: «оченно вами благодарны!». Аксенов тоже благодарит, 
что радость ему привезли такую, не ждал — не гадал.
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— Ну, путь вам добрый, милые.*. — говорит он, оглядывая 
тележ ку, — приведет Бог, опять заезж айте, всегда вам рад. 
Василий на ярмарку поедет скоро, буду в М оскве с ним, к 
Сергею И вановичу побываю, так и скажите хозяину. Ну, вот 
и хорошо, надо принять во внимание... овсеца положили вам, 
и сенца... отдохнула ваша лошадка.

И все лю буется на тележ ку, поглаживает по грядке.
— Да, — говорит он задумчиво, — надо принять во внима

ние... да, тележка... таких уж не будет больше. Отворяй воро
та! — кричит он дворнику, натягивает картуз и уходит в дом.

— Расстроился... — говорит нам Горкин, шепотом, чтобы 
не слыхали. — Ну, Господи, благослови, пошли.

М ы крестимся. В се желают нам доброго пути. И з-за дво
ра смотрит на нас розовая колокольня-Троица. М олча вы хо
дим за ворота.

— Крестись на Троицу, — говорит мне Горкин, — когда-то 
еще увидим!..

Видно всю  Л авр у-Т р ои ц у: свети т на нас крестам и. М ы 
кр ести м ся на си ние куп ола, на поды м аю щ ийся из чаши 
Крест:

Пресвятая Троица, помилуй нас!
Преподобный отче Сергие, моли Бога о нас!..

Вот и тихие улочки Посада, и колокольня смотрит из-за 
садов. В от и ее не видно. Вы езж аем  на белую  дорогу. Н а
встречу — богомольцы, идут на радость. А мы отрадовались 
и скучн о  нам. О гляды ваем ся, не видно ли. Н ет, не видно. 
А вот и перелески с лужайками, и тропки. М ягко потукива- 
ет тележка, попыливает за ней. А вот и место, откуда видно, — 
между лесочками. Видно между лесочками, позади, в самом 
конце дороги: стоит колокольня-Троица, золотая верхуш ка 
только, будто в лесу игрушка.

Прощай!
— Вот мы и помолились, привел Господь... благодати спо

добились... — говорит Горкин молитвенно. — Будто теперь и 
скушно, без Преподобного... а он, батюшка, незримый с нами. 
Скуш но и тебе, милый, а? Ну, ничего, косатик, обойдется... 
А мы молитовкой подгоняться станем , батю ш ка-то сказал, 
Варнава... нам и не будет скушно. Зачни-ка тропарек, Ф едя. — 
«Стопы моя направив, душе помягче.

Ф ед я  нетвердо зачинает, и все поем:
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Стопы моя направи по словеси Твоему, 
И да не облада-ет мно-о-ю-у... 
Вся-ко-е... 6езза-ко-ни-и-е-э..1

П отукивает тележка. М ы тихо идем за ней.

Июнь, 1930 —  декабрь, 1931 
Париж — Капбретон



РАССКАЗЫ

МАРТЫН И КИНГА

Приехали на Москву-реку, полоскать белье. Денис, кото
рый приносит нам живую рыбу на кухню, снимает меня с 
полка и говорит: «а, щука про тебя спрашивала, ступай к ней 
в воду!». Раскачивает меня и хочет бросить в Москва-реку. Я 
дрыгаюсь, чтобы он думал, что я боюсь. Горкин велит тащить 
на плоты белье. Я гляжу, столкнет ли Денис в воду нашу 
Машу-красавицу. Она быстро бежит по мостику, знает Дени
сову повадку, прыгает на плотах. Денис ставит корзину, го
ворит — «нонче полоскать весело, вода согрелась», — и сра
зу толкает Машу. Она взвизгивает, хватает Дениса за руба
ху, и оба падают на плоты. Горкин говорит мне — «чего глаз
ки на глупых пялишь, пойдем лучше картошечку печь на 
травку».

Хорошо на Москва-реке, будто дача. Далеко-далеко, зеле
ные видно горы — Воробьевку. Там стоят наши лодки под 
бережком, перевозят из-под Девичьего на Воробьевку, и там 
недавно чуть не утоп наш Василь-Василич Косой, на Трои
цу, на гулянье, — с пьяных, понятно, глаз, — Горкин расска
зывал, сам папашенька его вытащил и накостылял по шее, по 
самое первое число, и при всем народе. Иначе нельзя с наро
дом с нашим. Василь-Василич после даже благодарил — про
спался: папашенька так и нырнул, в чем был, пловец хоро
ший, а другой кто, может, и утонул бы, — очень бырко под 
Воробьевкой, а Косой грузный такой, да пьяный, как куль с 
овсом, так и пошел ключиком на дно. Ну, теперь поквитал
ся с Косым папашенька: Василь-Василич его тоже от смерти 
спас, разбойники под Коломной на них напали.

— Ну, чего еще рассказывать, сто раз рассказывал про раз
бойников, — говорит Горкин, — мой, ступай на реку, картош
ку, а я огонек разведу. Ну, я помою, ты разводи.
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Горит огонек, из струж ек. П ахнет дымком, крепкой см о
лой от лодок, М осква-рекой, черными еще огородами, — не
давно только вода с них спала, а то Д енис на лодке по ним 
катался, рыбку ловил наметкой. Направо голубеет мост, — 
Крымский мост, -  ж елезны й, сквозной , будто из лесенок. 
Я знаю, что прибиты на нем большие цифры, — когда въез
жаешь в него, то видно: 1873, — год моего рождения. И ему 
семь лет, как и мне, а такой огромный, больш ой-больш ой. 
Я спрашиваю у Горкина: «а раньше, до него, что бы ло?»

— Тогда мост тут был деревянный, дедуш ка твой строил. 
Тот лучше был, приятней. Как можно, живое дело... хороший, 
сосновы й был, смолили мы его, дух какой шел, солнышком 
разогреет. А от железа какой же дух! Ну, теперь зато поспо
койней с этим, а то, бывало, как ледоход подходит, — смот
ри и смотри, как бы не снесло напором... ледобои осматрива
ли зараньш е. С несет-то  если ? Ну, новый тогда ставим, по
правляем, вот и работка нам, плотникам. П апаш енька-то? 
Хорошо плавает. Его наш Мартын... помнишь, сказывал тебе 
про М артына, как арш инчик царю нашему, батю ш ке А лек
сандру М иколаичу, вытесал на глаз? Он и выучил плавать, 
мальчишкой еще папашенька был... он его с мосту и кинул в 
реку, на глыбь... и сам за ним. Т ак и обучил. Нет, не Кинга 
его сперва обучил, а М артын наш, я-то знаю. Кинга это пос
ле объявился. Теперь он капитал нажил, на родину вон уез
жает, папашенька говорил. Ему Куманины почет оказы ваю т 
какой, на обед позвали, папашенька поехал нонче тоже: все 
богачи будут, говорит. Ну, какой-какой... обнаковенно какой, 
Кинга... англичанин. И верхом обучал ездить, какие ему день
ги платили господа! А наши казаки лучше его умеют. Это всё 
пустяки, баловство. Господа набаловали.

— Какие господа набаловали?
— Всякие. И барин Энтальцев, пьяница-то наш, тоже ба

ловал, когда деньги водились. И Александров-барин, у кото
рого стоячи е часы  папаш енька купил, от царя были, и тот 
баловал, покуда не промотался. В от теперь поедет Кинга к 
себе домой и будет говорить ихним там — какие деньги везу, 
сто тыщ везу, набрал от дураков, плавать их учил. Вот какую 
славу заслужил... за что! Я его помню годов тридцать, у него 
тогда только дыра в кармане была. Нашему М артыну-покой- 
нику никакой славы  не было, а он лучш е его умел. В о т и 
скажи, с чего такое ему счастье? О т неправды. А вот, от та
кой. Н у, что-о за охальни к, за Д ени ска! Н е балуй, что ты,
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всамделе?.. М аш ку-то в М осква-реку пихнул. Нет, уж боль
ше не возьму ее на реку.

— А почему она за Дениса замуж не выходит? Он тогда ее 
будет всё в М осква-реку, да? боится она, да?..

— Понятно, боится. Дурочка, ишь, гогочет. Как городом- 
то мокрая вся поедешь. Иди, суш ись у огня, глупая.

М аш а ругается на Д ени са, хлещ ет его бельем. Беж ит к 
нам, а юбка прилипла, все ноги через нее видно, не хорошо. 
Горкин п лю ется, — « б ессты ж ая » , говор и т, — «гл я д еть  
страм!». Маша садится у огонька, захлесты вает мокрую юбку 
на ноги. Горкин отчитывает Дениску, грозится все доложить 
хозяину, говорит:

— М не, старику, и то зазорно, не хорошо глядеть. П оду
май своим мозгом, — тычет он себе в лысину, — разве мож
но так с девушкой, в хорошем доме служит... и ты солдат, по
рядки знаешь. А тебя, дура, я приструню, тетке пожалуюсь. Я  
этого дела не оставлю , повадки твои давно вижу.

О т М аш иных ног ды м ится парок, — от огонька, от сол 
нышка. Горкин велит Глашке, белошвейке, которая приехала 
тоже с нами, бежать домой, принести от М арьюш ки-кухарки 
платьишко для мокрой дуры, только не сказывать, Господь с 
ней, больш е она не будет. И Маша просит — «голубуш ка, 
принеси, с голубенькими цветочками какое, в гладильной у 
меня висит... оступилась, скажи». Д енис приносит из доми
ка-хибар ки, у которого стоят, выш е крыши, красно-белы е 
весла, новую рогожу и накры вает Машу.

— Вот тебе шуба бархатная, покуда рогожи не купил. — 
И заливается, глупый, хохотом. — Будеш ь тогда корова в ро
гоже, всех мене дороже!

Горкин велит ему идти на плоты, заниматься делом, поку
да не прогнали вовсе. Спрашиваю: «нет, ты скажи, от какой 
неправды?»

— A-а... Кинге-то такие деньги? И звестно, от неправды. На 
моих глазах было. Д авно было, тогда К инга молодой был, 
то л ько  приехал, в конторщ ики на заво де , к ан гл и чан ам . 
И надумал плавать-выламы ваться. Александров-барин ему и 
помогал. А как дураков нашел, — и с завода расчетался, сам 
по себе стал. Ну, вот, раз и наверни сь к нам, на Крымский 
мост, в эту пору вот, годов тридцать тому, папаш енька еще 
мальчишкой был, в М ещ анское училище ходил. Чинили мы 
мост, после половодья. И дедуш ка твой был с нами, И ван 
И ваныч, покойник, царство небесное. Перестилаем мы мост,
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работаем. А тут Кинга и навернись... давай нырять, показы
вать себя ребятам нашим. Стал форсить, а с ним А лександ- 
ров-барин, горячит его, ругаться учит, честное тебе слово. На 
смех все. Самыми нехорошими словами. А Кинга-то не пони
мает, англичан он... и ругается... думает, может, хорошие сло
ва говорит... Я  тебе этого не скажу, какие он слова кричал... 
ну, зазорны е сл ова... Р ебята гогочут, задорят его, понятно, 
тоже ругаться начали, кроют англичана. Дедуш ка воспретил 
уж, не любил зазорного слова. А барин всё задорит, покаты
вается, выпимши, и бутылка с ними. А Кинга весь полосатый, 
как матрос, для куп анья приспособлено у него. И кричит: 
«дураки-мужики!., вы, — кричит, — такие-едакие........вы соба
чье!» — вот тебе слово, хорошо помню. «В ы учу вас плавать, 
...собачье!» Д едуш ка рассерчал, кричит ему: «ты у меня не 
ругайся, а то ребята мои тебе законопатят глотку! а ты, ба
рин, не подучай англ и чана л аяться , они и так собаки, без 
подучения!» Не любил их, — «они, говорит, нашу землю от
нять хотят», — знал про них. Хотел наш плотник в М осква- 
реку прыгнуть, успокоить их, — дедуш ка воспретил, сканда
л ов не лю бил: «со б ака  л ает  — ветер  н о си т» , — ск азал . 
А Кинга кричит свое: «все русские дураки!» — Александров- 
барин научал его, гоготал всё. Т у т  М артын встал, силач был, 
страшно смотреть... — «утоплю обоих сейчас, искупаю!» Я  его 
схватил, несдержный он, а меня слушался... сказывал я те про 
него, — на меня полагался, доверялся. А они кричат: «ч ет
вертной даем, вы зы вает Кинга любого, наперегонки с ним до 
Воробьевки!» Работаем, нельзя, при деле, хозяин здесь. А они 
свое: «а-а, испуга-лись...» ругательное слово, обидное, значит — 
обмарались, веж ливо сказать. В сё А лександров-барин, а тот 
лопочет за ним, как глупый, думает — хорошие слова, ласко
вые, кричит: «не можете против англичана вы стоять, он вам 
н ак л ад ет !»  Т у т  дедуш ка топ н ул  в насти л , го -р ячи й ... — 
«Братцы, кричит, неуж мы ему не утрем сопли?! Красную от 
себя даю, кто возьмется?..» Робят семеро было нас; стариков 
четверо, со мной, да с М артыном считать, нам сорок уж го
дов было, с малым... один хромой был, нога проедена до ко
сти, костоед был, да двое парнишек, годков по семнадцати. А 
Кинга в самом соку, грудища какая, складный весь, рыжий, 
на щ еках бу-рдушки небольшие, рыженькие, как у кондите
ра наш его, у Ф и р са н о ва , поменьш е то л ько , со стр и гал  он, 
морда в веснуш ках... — прямо, в цирки показывать себя мог. 
А до Воробьевки версты три, да супротив воды, а напор силь
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ный. Думаю — не выдерж ать мне, сухощ ав я . А загорелось 
сердце, не из коры сти, а обидно стало. А М артын молчит, 
топориком тешет себе. Молчим. Ну, дедушка видит — отзы 
ва нет, — тоже замолчал. А они донимают: «не можете, он в 
Питере всех матросов перестегнул, у него три медали с раз
ных земель, прыз золотой, ку-да вам, крупожорам!» А Кинга 
вы кручивается! То стойком плывет, то головой вниз, то ко
лесом пойдет, на манер парохода... что говорить, форменно 
умел плавать, по-ученому. И голенастый, как М артын наш, 
моложе только. М ахнули мы на них: Б о г с ними, не наше 
дело, он по воде хорош, а мы топориком хороши. А Мартын 
свое думал. Гляжу, защепил топорик... — «Берусь, коли так. 
Смолоду хорошо умел... ну-ка, тряхну!» Я  его за рукав — «да 
что ты, старик... сбеси лся, стр ам и ться-то?»  А он водочкой 
заш ибал, ск азы вал  я тебе, и сердцем  ж алился, — «П усти , 
померю сь!». Даже задрожал, лик побелел. — «Н е утерплю, 
пусти». С тянул через голову рубаху, порты спустил — бул
тых, с мосту, на саму глыбь, в напор, — так все и ахнули. В ы 
ки нулся, покрестился... — «ставься , кричит, такой -сякой ... 
покаж у тебе крупож ора!». Д едуш ка твой  кар туз об-зем ь, 
«ставлю , кричит, за М артына четвертной! валяй!».

Маша даже взвизгнула под рогожкой, очень нам интерес
но стало. И Денис подошел, послушал.

— А вот и не скаж у... — засм ея л ся  Горкин. С тали мы 
упрашивать, а он уперся: не скажу и не скажу, за ваше безоб
разие. Ну, Маша упросила: «кресенькой, дорогой, скажи-и... 
не буду больш е», — крестил он ее, сирота она была. — Ну, 
ладно, глупая, бесстыж ая, прикройся, а то застудиш ься.

Денис подбросил в огонь щепы, даже смолы подкинул.
— Ну, струмент побросали, побежали мы на берег. Дедуш 

ка крикнул нашего портомойщика, лодки чтобы давал, две 
лодки большие, свидетели чтобы плыли. В  одну меня взял с 
парнишкой, в другую Александров-барин с двумя ребятами 
посели, а остальны е берегом побежали, и бутош ник с нами 
побежал, служ бу бросил. А К и нга ощерил зубы , во-каки е 
костяш ки , с гарм оньи лады будто, кричит: «чего  стари ка 
послали, помоложе нет?» Он по-своему кричал, а барин нам 
говорил. Ну, дедуш ка им — «на тебя и старика нашего хва
тит!». А М артын большой был силы: свайную  бабу, бывало, 
возьмет за проушину середним пальцем и отшвырнет, а в ней 
к тридцати пудам. С Волги мы с ним, к водяному делу при- 
вышные. Стал Мартын вы зы вать Кингу на стрежу, на самую
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бырь. Велел дедуш ка лодкам по стреже держать, ход указы 
вать, без обману чтобы: всурьез дело, четвертной закладу, да 
и обида от Кинги нам. Д едуш ка в ладошки хлопнул, — по
шли, голова в голову, саженками. С маху Кинга его обплыл, 
по сех пор вот вы киды ваться пошел, по самый пуп, на пру
жине чисто его оттуда вышибает, ско-ком... глядим — эн, уж 
он хлещ ет где! И то стояком , то на спинку вы вернется, то 
боком — лик на нас завернет, защерится — смеется. А М ар
тын всё саженками, вымеряет, не торопясь, с прохладцей, чи
сто-о тчетл и во , будто саж нем наки ды вает. М ещ анский сад 
проплыли, к первой градской больнице стали подплывать, — 
просветец маленько поубавился, стал набирать М артын. На 
веслах гоним, насилу поспеваем, М артына задорим все. Иван 
Иваныч ему к красной своей еще пятишну накинул, — толь
ко не удавай зубастому! А М артын нам кричит: «вот робята... 
под Н ескуш ны м  к береж ку возьм ет стреж ень, клю чи там, 
водичка похолодней... способней будет!» А верно, к Нескуш- 
ному и с-под берега, и со дна ключи бьют... народу сколько 
там потонуло, судорога там схваты вает, опасное там место. 
Дедуш ка кричит, знал тоже: «не отставай, робята, место тут 
пойдет опасное, в случае багор готовьте».. Как же, багры при 
нас. А что багры! Бырь, схватила судорога, он камнем ко дну, 
его нижним напором сн есет, — и не ущ упаеш ь. Я  и сапоги 
скинул, готовлюсь. К Нескуш ному, глядим, М артын наш со
всем поровнялся с Книгой, чеш ет, как на парах, колесами 
набирает, головой вниз, волну режет, дело сурьезное, Кинга 
уж и о гл яды ваться  не стал, не вы ком ар ивает уж то -се , на 
саженки тоже передался, плывет чисто, залюбованье. Дедуш
ка, го-рячий, покойник, был, даже побелел, губы дрожат, на 
лодке не усидит: «М артынуш ка, голубчик... поддержи честь- 
славу... пятерку еще набавлю !» — двадцать уж целковы х на
обещал. А по берегу робята гонят, М арты на подганиваю т. 
И огородники бегут, и девки-бабы, и бутошник наш от мос
ту, и про службу свою забыл, разобрало-то. А Мартын наш — 
вот-вот настигает, за ногу уж хватает Кингу, кричит: «стой, 
рыжий пёс... иде у те пятки, дай — погляж у!» А плыть еще 
больше версты , самая бырь пошла, к ключам подплываем, 
Нескушный вот. Грачи шумят, гнезда у них на березах по бе
регу, и вода поглубела, почернела. А лександров-барин, как 
увидал — М артын-то наш накрывает Кингу, из бутылочки во
дочки глотнул, Кингу показывает, кричит по-ихнему, трясет 
буты лкой, задорит, д уху  дает. А М артын уж перекры вает,
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голова в голову. Т у т  барин... — а он на руле сидел, — стал 
напрорез воды править, от напору Кингу укрыть, легче, что
бы, хитрый такой. Ну, мы закричали, — -«не балуй, а то по 
баш ке весл о м !»  П он ятно, в с е  р азгор ел и сь, на спор идет. 
А М артын уж перестегнул Кингу, справа набирает, кричит 
нам: «сейчас его в лбище пяткой, сукина кота!» А Кинга уж 
не смеется, се-рая морда стала, захолодал. Ж дем — сейчас его 
на ключах возьмет, пожалуй, что-то он ногой стал мотать, — 
вы сунет, помотает, опять вы сунет. А М артын на спинку пе
ревали лся, ноги нам тоже показал. Н икак и у него что-то, 
ноги-то показал?! А это он — баловаться стал, разогрелся. 
О пять на грудь повернулся, стал по пояс выскакивать. Вы ки 
нется по самый пуп, по грудям себя ш лепнет, крякнет, для 
прохлаждения, — опять стремит. Т ут и случилось... Вы ки нул
ся Кинга колесом, канул головой вниз, чисто живая рыба, — 
и нет его, и пятки не увидали. С м инутку прошло, — нет и 
нет. Потоп! Кричим — судорга свела, потоп! И М артын услы 
хал, перепугался, бросил плыть, на спинку повернулся, пе
редыхает. Дедушка кричит «засудят нас теперь, черти! спасай анг
личанина, серию даю, спасай!» Ну, тут все, рубахи долой, — 
в М осква-реку! И М артын нырнул, и я тоже. Глыбко, а до дна 
достал, цапаюсь за песок, вода сту-деная, невтерпеж, ключи. 
Видать, как робята шарят, К и нгу ищут. Вы ки нуло меня на 
волю, слышу — кричит дедушка, обкладывает Кингу, страсть 
осерчал: «ж у-лик, су к-ки н  кот! эн, он где чеш ет... нырнул, 
зубасты й !» Т у т-то  мы и поняли: на хитрости он пусти лся, 
напугать нас. М ы -то, дураки, проваландились сколько, его 
искамши, а он под водой, по дну плыл сколько — не задох
нулся... вперед и вы ны рнул, сажен на двадцать! М арты н-то 
покуда его искал-нырял. И поустал М артын, занырялся-пере- 
пугался. Д едуш ка кричит: «а ну его к леш ему, за него еще 
ответишь, потопнет ежели... с квартальными не разделаеш ь
ся! будя, назад, отдам ему четвертной билет!» А М артын — 
«Н е-ет, батюшка Иван Иваныч, я его не отпущу так... я его за 
обман такой... достигну, я его замотаю, зубастого... Я  их обе
их дойму!» Упрямый М артын был, настойный, не сговоришь 
с ним, как до сердца дойдет. И мы стали просить хозяина: не 
дадим потопнуть, не беспокойтесь. О пять погнался М артын 
за ним, скоро опять накрыл. К Андреевской Богадельне ста
ли подп лы вать, сам ая -то  где бырь, заво р от там, — К и нга 
опять нырнул! Крикнули мы М арты ну — «гони, не стой!», 
а сами опять в М осква-реку, нырять-шарить, всамделе не по
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тонул ли. Нет К инги! Н аш аривали-наш аривали... — нет и 
нет. Вы ки нулись — и напереди нет, нет от него обману, по- 
топнул. Вот мы перепуга-лись!.. А М артын не знает, плывет, 
эн, уж где. Кричим — «потопнул Кинга, на-зад!» Дедуш ка сам 
не свой, за голову схвати л ся : — «Пропали мы! Ч еловек из 
баловства потопнул да еще англичан, не свой, власти за него 
ответят!» А бутош ник с берега кричит: «эн, он где, отнесло 
куда!» А он — назади, сажен сто, на спинке отдыхает, к бре
гу поплыл, на огороды. А за ним и Александров-барин, с его 
одежей, ребятам к берегу велел гнать. Т ут мы все и закрича
ли — ура-а! Ш абаш. М артына воротили, на лодку приняли, 
дедуш ка его расцеловал-зап лакал. О чень перепугался. Д е 
душка-покойник полицию смерть не любил, боялся. Ну, влез 
М артын, ничего: «водочки бы, говорит, теперь, со гр еться». 
Своротили к Кинге, а огородники нам уж штоф волокут, на 
огородах у них дом-то, знакомы е нам, отец Павла Ермалаи- 
ча, — кого знаешь-то, капусту нам поставляет. Выпили, соле
ным огурчиком закусили. А Кинга на травке сидит — зуби- 
щами стучит. А лександров-барин ему из бутылки дает, ро
мовой. Мы к нему — давай четвертной! А он молчит, Кинга, 
не понимает словно. Ну, дали отдышаться: давай заклад! Всё 
молчит, только бу-рдышки свои гладит — щерится. И барин 
Александров молчит. Бутош ник подошел, говорит: «что вы, 
махонькие, всамделе, что ли... давайте четвертуху, я сам слы 
хал, как рядились». Ну, послушался бутошника барин, вынул 
из К и нговы х брю ков кош елек, а там и всего-то целковый с 
мелочью. Как так?! А это его А лександров-барин подучил, 
кричать-то, а он сам еще не понимал нашего разговору... это 
уж он после в славу-то  пришел, сто тыщ нажил, — сколько 
он... годов тридцать жил? — с купцов нажил наукой, теперь 
на родину собирается. А тогда только расходился. Ну, ниче
го он не понимает, не сказывал ему барин, что четвертной-то. 
И барин-то прогорелы й. За барина мы — давай . А у него 
полтинник только, глазами хлопает. Робята говорят — бить 
их надо, поучить. Н у, дедуш ка плю нул, сказал  господам : 
«э-э, дрязгуны  вы, мразь-мзя! не потоп хоть, и на том спа
си бо». Д ает М ар ты н у д вад ц ать  рублей, обещ анны е, и 
еще четвертной, за К и нгу. Т о л ько  М арты н не взял; — это 
не порядок, говорит. Значит, не выш ло дело. И награду не 
взял . «Н и мое, гово р и т, ни ваш е, а в ы с т а в ь т е  нам для 
удовольствия ведерко водочки на артель». В есь день ребята 
гуляли на огородах. Н ет, К и нга потом прислал... п ятерку
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прислал. Больш е уж и к мосту не показывался. Ну, а после 
разжился, теперь его рукой не достанешь, как поднялся. Вот 
он, с какой правды -то капиталы нажил. А его вон обедом 
Куманин угощает, и папашенька поехал. А у Мартына наше
го... — помер, царство небесное, рассказывал я тебе намедни, — 
царской золотой только и остался, в долони зажал — преста
вился. Вот те и правда вся. Ну, та-ам воздастся, правильней 
нас Господь. Да что еще-то... К мосту мы воротились, а стру- 
м ент наш, бросили-то мы... ж улики и покрали, все сум ки 
наши, и пилы, и топорики... все свистнули. Бутошник убежал — 
они и покрали. Ничего, не ругался дедушка, — «моя, говорит, 
вина», — справедливый был человек.

Отъезжаем с выполосканным бельем. Я  смотрю на сверка
ющую М осква-реку, на мост. Вижу тот  мост, приятный, ко
торы й п ахнет смолой, л еско м , — ж ивой м ост... и ж ивого 
М артына вижу, которого никогда не знал. И зубастого Кин
гу вижу, и дедуш ку. Спрашиваю у Горкина:

— А тот мост лучше... деревянный лучше, правда?
— П о-наш ему, деревян ны й  лучш е. Хорош ий, сосновы й  

был, приятны й. Как же можно, дерево — оно живое дело. 
Леском от него давало, смолой... солнышком как разогреет... 
а от железа какой же дух! А по тебе какой лучше, железный 
ай деревянный, наш?

— Наш, деревянный, лучше... приятный.

Н о я б р ь , 1934 г 
П а р и ж
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НЕБЫВАЛЫЙ ОБЕД

У  нас в доме большая суматоха: небывалый обед готовят, 
для англичанина, — за Гаранькой из М итрева трактира побе
жали. Я  спрашиваю у Горкина: «это почему, небывалый? он 
важный, англичанин? на царя похож, а?» А он сердится, го
ворит: «еще чего скажи — на царя... набрал денег с дураков, 
а ему уваж ени е!» — «С  каки х дураков, почему?» — «А, ну, 
тебя... папашенька еще услы ш ит».

Сам Васи ль-Васи ли ч побежал за Гаранькой, только вряд 
ли захватит свеж его: воскресенье; — Гаранька, пожалуй, без 
задних ног. В  кабинете — отец с Ф ирсановы м. Как парадный 
у нас обед, — всегда Ф и р сан о в. Войну праздновали, когда 
Скобелев П левну взял, — тоже Ф и рсанов был. Он сидит на 
диване; во рту сигара, — прыгает под губой, — и я смотрю на 
нее, как бы не загорелись бакенбарды. С телется синий дым; 
отец не любит, и жавороночку вредно, но Ф ирсанов смолоду 
отравился, не может без сигары. Я  сижу рядом с ним и даже 
через сигару слы ш у, как пахнет поварами, — такой дух от 
него, кондитерский. Английский обед Ф ирсанов готовить не 
берется, может только сервировать; взял бы, пожалуй, Л абу- 
нова, от графа Ш ереметьева, да тот, на грех, к Преподобно
му отпросился. О тец спрашивает, справится ли Гаранька.

— Справиться-то он справится, а сами знаете, какой чело
век... каверзник сам ондравный, зато и из дворца прогнали. 
А всякий соус составит, такой ему дар от Бога. У  князя Дол
горукова жил — и то — нагрубил, гене-рал-губернатору! Его 
князь в двадцать четыре часа из М осквы выкинуть грозился, 
да... очень, подлец, расстегаи хорошо умеет, нет-нет и посы
лает за Гаранькой, два жандарма его берут. И чтобы обяза
тельно ему рябиновой две бутылки, а то никакой силой не за
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ставить... хоть в Сибири, говорит, сгноите, вон какой. Как уж 
он год у Судака-паши продержался... на Зацепе у нас Судак- 
паша в плену жил. Х алат какой подарил Гараньке.

— Он, с... с..., говорят, кошек ему зажаривал.
— Кошек не кошек, а галку за рябчика подавал. Такой ему 

дар от Бога.
О тец говорит, что куп ечество  уваж ило англичанина, на 

прощанье, и ему в грязь лицом ударить не годится, надо для 
русской чести: поедет к себе, будет рассказы вать про М о
скву.

— И меня учил верхом ездить, и плавать учил, еще маль
чишкой я был. Известный человек, надо. Губонин в М осков
ском его кормил, Куманин на ф ранцузский манер, всяки е 
салаты были, а я хочу его удивить, в сюрприз, настоящ е-ан
глийским угостить.

П росовывается в дверь вихрастая голова Васи ль-Васи ли - 
ча, глаз весело стреляет, распухшее лицо красно, — Косой уж 
успел заправиться.

— П р и вел -с, — шепотом говорит К осой, сл овн о  какую  
тайну, — свежего захватил-с... — и радостно встряхивает хох
лом.

— Ты  чего радуеш ься? — говорит отец, — запраздновал? 
Давай Гараньку.

Выходит рыжий взъерошенный Гаранька. На нем сальный 
пиджак без пуговиц, гороховые панталоны, легкие, калоши на 
босу ногу; в волосатом кулаке картуз с согнутым козырьком, 
похожим на копытце. Глаза зелены е, дерзкие; худой, вы со 
кий, — живой разбойник, Горкин его всё так.

— Ну, вот я... — говорит он железным голосом и сует ку
лаки под мышки.

— Э, Гараня... — трясет бакенбардами Ф ирсанов, — поряд
ка не знаеш ь, не здороваеш ься? В  дом тебя позвали, а ты с 
Х и трова рынка чисто.

— Ну, здрасте... — нехотя говорит Гаранька. — А не нужен, 
дак я... — и он поворачивается боком.

— Не нужен — не звали бы, — говорит отец. — А нглий
ский обед можешь?

— Ч его ж не м очь! — чер ез гу б у  гово р и т Гар ан ька. — 
У  Судака-паши не то готовил. Вам как... парадный или про
стой?

— Парадный. Англичанина провожаем, известный человек.
— У -у... самый английский? — мычит Гаранька и начина

ет мотать ногой, будто хочет ш вырнуть калошу.
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— Нет, сперва проспись, после поговорим! — говорит отец, 
хмурясь.

— Это как же?.. — встряхивается Гаранька, дерзко. — Не 
желаете, могу и уйтить!.. — и опять повертывается боком.

“  Вот за что тебя из дворца прогнали... — грозится ему 
Ф и р са н о в , — за твои  кавер зы ! А лом аеш ься — Л а б у н о ва  
возьмем.

— Зовите Лабунова. Беспокоите только... Л а-бу-но-ва!.. — 
и он уходит.

— Вот, с... с...! — говорит отец, и сбрасы вает костяш ки- 
счеты.

— Д о зво л ьте дол о ж и ться-с... — п р осовы вается В аси л ь- 
Василич. — Не уш ел-с, сейчас обойдется... маленько не при 
себе, не свеж -с.

— Н астоящ е-английский вам ? — слыш ится за Косым, — 
когда изволите?

— О дум ался? Завтра надо.
— М ож но. Л ю бят погорячей. С уп из хво сто в  — первое 

удовольствие им. Ихней рыбы не найдем — сомовины возьму, 
под лим ончиком  с синдереем , уваж аю т синдерей. Розби в, 
понятно, на хересе с синдереем, захреновым. Индейка, опять 
под синдереем.. можно и баранье филе, под чесночок, соус 
мадерный, с диким медом на биты х сливках, желе бруснич
ная. Ну, пудинги, понятно, с пламем... да уж, послов кормил! 
Закуски там, водка можжевеловая, портер, понятно...

— Это уж Ф и р сан ов оборудует.
— Дозвольте, скажу-с... — просовывается голова Косого, — 

горькую шибко уважают, с перехватцем-с!
— Для ихнего сыру... рябчиков тертых, печенков, на конь

яке. Зайчий пирог... да без зайца обойдусь: паштет из ряб- 
чишной требухи — не отличишь. Хотите — сами по моему ле- 
естру, а то я в О хотный могу?.. Сами. Только полная, чтобы 
воля мне, подручны х и м едную  посуду, очи сти ть кухню ... 
окромя положенного, две буты лки рябиновки. П осле обеда 
зачинаю! — и, м отнув головой, уходит.

— Ах, с... с... — говорит отец.
— А во дворце-то как мучились... — говорит Ф ирсанов, — 

главны й повар чуть от него не удави лся. И з-за пирож ков 
только и терпели... вы гнали-таки.

— Д озвол ьте сказать, — опять п росовы вается Косой, — 
господин Э н тальц ев, поздравлятель... приятели с К нигой. 
И могу, говорит, для конпании, для разговора, умеет по-ихне-
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му... у Бахруш ина в сю ртуке сидел, разговоры разговаривал, 
с Книгой. П росится пообедать, для разговору.

— Вон что. Хорош о бы, правда... — говорит, обдум ы вая, 
отец, — у Куманина гувернантка разговаривала, у Губонина 
директор от Бромлея. Х оть и может Кинг по-нашему, а надо 
бы. Да только как бы не напился... и одежи у него нет при
личной. Ну, можно ему сю ртук дать.

— Т еп ерь одеты й ходит, после тетки  тыщ а рублей ему 
досталась. И теперь только портвейнец пьет. Ну, рю мочку 
ему нальете, а стаканчиков не становьте.

— П усть вечерком зайдет, посмотрю. Хлопочешь... вместе 
теткину тыщ у пропиваете, знаю  тебя!

— И никак нет-с, разок только угостил, по случаю  тетки.

В кухне шумит Гаранька. М арьюш ка даже образа вы н ес
ла и гераньку, сидит-пригорюнилась в передней, без причалу, 
взды хает-ш епчет: «нечистая сила, окаянны й»! Я  показываю  
ей, в утеш ение, картинки в поминаньи, как душ а по мытар
ствам ходит. О на взды хает, ты чет пальцем в картинку: «вон 
он, в аду горит... живой Гаранька! и рыжий, и глаз зеленый, 
злющий... такой же окаянны й». В кухне, говорят, сущий ад. 
Поварята визжат в чаду, выскакиваю т на двор, как шпареные, 
затылки всё потирают: скалкой Гаранька лупит. Гремят кас
трюли, плита так и полыхает, — как бы пожару не натворил. 
Косой загляды вает в окошко кухни и отходит на цыпочках, 
поднявши руки: «ох, чего вытворяет, мудрователь!» Затребо
вал льду корзину, дров, чтобы без сучка, березовы х... такой 
леестр прописал — половины в О хотном не достали, к Анд
рееву погнали, на Тверскую . Лимонов, синдерею, дикого меду 
палок, перцу самого едкого, хвостов бычачьих... на рябчиков 
и смотреть не стал — «с прострелом, не годятся!» На какие- 
то кеки-пряни ки ан ан асов затр ебовал ... П оварята визж ат: 
«мельчей колите, в лучину велит щипать!» — дровами недо
волен. В  кухню войти — Боже сохрани! Дворник носил дро
ва... — «глядеть страшно, говорит... — ножом пыряет, а кру
гом и огонь, и лед!» В се говорят: «он и так-то въедлив, а как 
при деле -  и не связы вай ся с ним лучш е, ножом запорет». 
Я и к кухне не подхожу.

Вечером, Горкин со скорняком си дят под сараем на дос
ках, что-то всё ш епчутся. Я  спраш иваю опять, почему обед
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небывалый, а Горкин только: «папашенька чудит, не наше с 
тобой дело». С корняк говорит: «им не обед, а по шеям бы... 
мы турков победили, а они нам навредили!» Я  спрашиваю — 
«кому по ш ее?». А Горкин сердится: «нечего тебе встревать- 
ся». И вдруг, из кухни бежит Гаранька! И — прямо под коло
дец. Кричит Косому: «качай, запарился!» Утирается колпа
ком, вы таскивает бутылку и, из горлышка — буль-буль-буль. 
Глаза у Гараньки стр аш н ы е-кр о вян ы е, на ф артуке — нож 
огромный, болтается. Садится на доски, страшный. — «П ер
цем этим глаза проело... Капризные, черти. Каждый человек 
ест и хвали т, а энти... всё не по их. Н авидался во дворцах 
послов этих! Он не глядит на тебя, а... мычит, с... с... такой- 
сякой я, первый чел о век !»  С кор н як уваж и тельно говорит 
Гараньке:

— И вот что, обратите внимание... почему они нам воспре
п ятствовали ? мы турков победили, а они...

— Дармоеды, больше ничего! — кричит страшным голосом 
Гаранька, и опять булькает. — У  С удака жил... галок им по
давал, ло-пали! С ими, как надоть?.. Ло-пай! А то — к леш е
му под хвост!..

— А ему почет-уважение, обе-ды! — говорит Косой. — На 
наш их гл азах вы л уп и лся. П анкр аты ч знает, как М арты на 
обманул... перешиб его наш М артын, на М осква-реке плава
ли. Господа избаловали, сто тыщ вон нажил, ездить учил! Без 
его не уме-ли... Д есять годов тому казаки наши на Ходы нку 
его заманивали, сто рублей закладу: пожалуйте потягаться, 
мож ете ск у си ть  гр и вен н и к с земи, на всем  хо д у ? А наши 
скусы ваю т. — «Ж елаете скуси ть?»  — «Н е желаю. Не желаю 
морду об земь бить... у вас морда казенная, а у меня замор
ская». Хитрый, отказался. Пальцы-мейстер умолял, Козлов: 
«Господин Кинга, скуси те гривенничек, покажите ловкату!» 
Казаки ему вперед давали: «на суконку гривенник положим, 
морды не повредите, докаж ите!» Не стал, не может. — «Я , 
говорит, по-ученому учу». Набаловали. Сто-о рублей на день 
вы гонял! Барин А лександров вздры зг прогорел, с ним кру
тился, все дороги ему открыли. И господин Энтальцев, пья
ница наш... тоже весь израсходовался. Они вон кончились, а 
Кинга сто тыщ набрал, и почет-уваж ение ему. Ч удит папа- 
шенька... — говорит мне Василь-Василич, пыряя глазом, — а 
ты не сказывай, чего Косой говорил... мы промежду себя го
ворим.

— Ч его-ж  черту таком у в брю хо еще п и хать? — кричит
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Гаранька, а Горкин ему ласково: — «не шуми, не шуми, Гара- 
ня». ~  Не ш уми... Знал бы — не взя л ся  бы нипочем ... из 
уваж ения только к заказчи ку. Три ему перец, чер ту!.. В ся  
охота у меня пропала. Ч ертенята мои как бы чего...

Булькает из бутылки и уходит шуметь на кухню. Поваря
та, выглядывавш ие в окошко, скрываю тся. В  воротах показы
вается господин Энтальцев, в чесучовом пиджаке, в шляпе и 
с тросточкой: идет, помахивает. На нем даже и воротничок 
крахм альны й , и помолодел будто, только нос еще больш е 
раздулся и посинел, и серые мешочки под глазами обвисли 
ниже.

— Л егок на помине, — говорит Косой, — садитесь, госпо
дин Энтальцев.

— А, милаш ка... — сипит Э н тальц ев и треплет меня по 
щечке, — доложи папа, Валерьян Дмитрия, мол, по приглаше
нию, для разговора.

— Я  доложу, — говорит Косой, — не беспокойтесь, дело 
ваш е на-м азу, пировать будете, сю р тучо к вам, и ж илетку 
бархатную , в цветочках, подобрали.

— Погляжу, пойдет ли еще мне. Сигар, главное, не забудь
те, англичане без сигар не могут. Бывало, курил — целковый 
штучка!

— Вот и прокурился.
— Не прокурился, а... благодетельствовал. Кингу, бывало, 

на сапоги давал, а вот — двести тысяч от нас везет! Встречаю 
намедни — дай четвертной, до завтра... деньги в банке, банк 
на замке, праздник. Трешник! Ну, не сквалы га?.. Черт с ним, 
приду на пир, доставлю  удовольстви е, для шику.

Горкин крутит головой и машет: «а, грехи с вам и!» — и 
уходит к себе в каморку.

Съезжаются к обеду — Кашины, Соповы, Бутины -лесни- 
ки, Б ол хо ви ти н -п р асо л , — в д л и н н ы х сю р туках , важ ны е. 
Барыни, в шумящих платьях, в шалях, с золотыми дли нны 
ми цепочками в передвиж ках, рассаж иваю тся в гостиной. 
Ф ирсанов оглядывает парадный стол, заваленный серебром и 
хрусталям и. Из коридора мне видно, как Э нтальцев сидит 
под фикусом и потирает руки, а то заведет пальцы за паль
цы и потрещит, покрякает. О гляды вает на себе сюртук, голу
бой бархатный жилет в цветочках. Смеясь, спрашивают его — 
«от Ж и во го  или от М ер тво го ?»  Э то таки е м агази ны . О н
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потягивает повислый ус и старается рассмеш ить, — стыдно 
ему, как будто: «не пора ль нам, братцы, выпить? Не пора ли 
закусить?» Говорят — пора, да Кинга вот запоздал. На парад
ном кричит Косой: «Кингу привезли, примайте!» Отец гово
рит: — «Пантелеймона, что ли привезли... примайте!» Входит 
Кинг, в важном сю ртуке и в серы х брю ках, лы сы й, сухой , 
высокий, в рыжеватых бачках, ставит палку с собачьей голов
кой, и его ведут в столовую  закуси ть. Энтальцев расш арки
вается с Кингом, Кинг смеется: «а, ма-шейкин!» Отец подбад
ривает: «разговаривай, не робей». Официанты юлят, с таре
лочками. Энтальцев причмокивает: «Ам-брэ с гвоздичкой!» — 
и говорит — «альон!» — должно быть, английское словечко. — 
Говорят — «нальем!» И Кинг говорит, совсем хорошо — «вы 
пьем». Ф ирсанов просит: «самый английский сыр-с, с синде- 
реем-с!» Наливают Кинге «можжевеловой», которая назы ва
ется по-английски — «ж ин». Э нтальцев пристает к Кингу: 
«скажи — можжевелка!» Говорят — «а ну-ка, выверни!» Кинг 
говорит — «мижи-мелка!» Смеются — мыш ья-елка. Э нталь
цев ходит с двумя бутылками, напевает «Стрелочка»: «я кочу 
вам наливайт, наливайт, наливайт...» Косой за дверями шеп
чет: «сейчас нарежется, никакого разговору от него не будет». 
Ч ерны й Каш ин, кр естн ы й , кри чит Э н тал ьц еву : — «В ар я , 
шпарь ему по их!» Энтальцев говорит быстро, знакомое: «анг- 
ки -др анки -ди вер-друх-ти бер -ф абер -ти бер -п ух», а сам при
плясывает. Кинг лопочет ему — «гау-лау», а Энтальцев напе
ребой: «зендель-вендель козу гнал, Кинга денежки забрал!» 
Покатываются, кричат: «загвазживай!» Кинг берет Энтальце- 
ва за нос: «ти зулик, ма-ш ейкин!» Энтальцев говорит в нос: 
«все родимые слова знает, обучили мы его с Васькой А лек
сандровым... скажи — «черт!» Кинг устраивает губы, чтобы 
свистнуть, и выговаривает: «тчарт». Потом говорит — «а ти... 
ш и-тра-па!». Ф и р сан о в просит «опробовать самое которое 
англичаны уважают, зовется «спай-де-нас»*, — все послы ку
шают, повар н а х в а л и ва ет» . Го вор ят: «а ну, к а к о в -т а к о в  
« сп а т ь -н е -д а с т » ? »  К и нг пробует ви лочкой  что -то  густое, 
красное, пучит глаза и набирает духу. Говорит, поперхнув
шись: «у-у... казица... пи-пик... соус наш!» Пьет «можжевелов
ку» и набирает себе «пики-пик». Пробуют и другие, говорят: 
«у, злю щ ий, не п родохнеш ь». А К и нг ест с у д о в о л ь с т в и 
ем, хрипит: «не весь мокут пик-пик наш !» Э нтальцев тоже 
накладывает «пик-пик», — не то едали! Хвалит — облизы ва
ется: «медом... маслится хорошо... под него море выпьеш ь!» —
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поглаживает жилет. Отец отводит его подальше. Кинг накла
ды вает еще «пик-пик-у», говорит — «ма-ш ейкин», — хорош.

Двигаются к обеду, в залу. Подают суп из хвостов «заячий 
пирог». Н ахваливаю т, такого никогда не ели. Кинг говорит: 
«эта такая... как ват, мякий гразь», и просит еще кусок. Ко
сой смотрит со мной за дверью, всё крякает. Пахнет от него 
водкой, глаза остановились, страш ные. В сё уходит в столо
вую , заку си ть. Н есут сом ови ну с красны м  соусом , потом 
индейку под синдереем... У  Э нтальцева нет стакана, но ему 
подносят из своего  соседи . П росят — «н у -ка , поговори !». 
Э нтальцев встает со стаканчиком и начинает — по-англий
ски: «гау-лау... мики-вики... дую-вздую...» — как самый насто
ящий англичанин. Косой шепчет: «гляди ты, как отличается». 
Все смеются, Кинг говорит — «ти... ма-шейкин!». Н есут «пу
динг с пламем», самое главное, — на серебряных блюдах ба
шенки, румяные, в пупырьях, из середки и по бокам мотают
ся синие языки огня. К инг кричит радостно — «браво, наш 
поддинг, ура!». Косой вдруг вскри ки вает, вбегает в залу и 
начинает плясать, как пьяны й. П ролился огонь из блюда, 
официант споткнулся! Ничего, потушил Косой, вернулся ко 
мне, говорит: «всё во мне горит, пойду попью». В зале кри
чат, что пожар надо заливать. Ш ампанского! Хлопают проб
ки. Т я н у тся  к К и нгу чо кн у ться . П роходят в гостиную , на 
кофе. Кинг разваливается в креслах, закуривает «царскую» 
сигару. В сех обносят сигарами. Берут «на память» и некуря
щие. Э н тальц ев сует в карманы. С тел ется  облакам и дым. 
Р азносят кофе с какими-то «кеки-пряникам и», на ананасе. 
К и нг в восторге, кричит — «сами м а...ш ейкин!» — значит, 
очень уж хорошо. М ы с Косым пробуем за дверью: совсем не 
пряники, а кулич с вареньем и миндалем. Проходит крест
ный, зам ечает меня, поднимает и говорит: «идем, пропой 
англичанину песенку, мастер ты ». Приносит и ставит перед 
Кингом. Кинг щелкает на меня зубами, вынимает из кошель
ка серебряный пятачок и говорит — «на костинцы, на чай... 
купи сахар ни -сладки ... спей п есен ку-м ал ен ьку... бау-бау». 
Мне стыдно, но все просят, и отец велит спеть. Я  начинаю — 
«ах, попалась птичка, стой», смотрю в пуговку на животе у 
Кинга и вижу, как он... уже не вижу пуговки, а большая рука 
его трет жилет, и как будто что-то икает там. Я  припеваю — 
«о тп усти те п олетать, развяж ите сети ...»  — и вдр уг ж илет
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п одни м ается, и серы е кол енки  идут куд а-то ... Го вор ят — 
«чего-то с ним, смотрите, какой!..» Кинг стоит у двери, сги 
бается и крякает, трет живот. Просит — «ведите меня... пожа- 
листа... очень скоро... не потерплю». Отец манит его, бежит, 
р асп ахи вает д вер ь  в сени . К и н г идет, п р и хвати в ж ивот. 
В  гостиной гогот, все давятся, говорят: «это вот угостили, по- 
английски!» В сенях страшный шум, будто бьют в пол нога
ми. Кричат: «не пускает, дверь на крюке!» Кинга уводят квер
ху, в другое место. Отец отчи ты вает Косого: «чего заперся, 
мош енник?» — «Н у, мочи нет!» — говорит Косой, бледный, 
на себя не похож. Беж ит Э нтальцев, качается — «ножками 
реж ет!» — кричит в сенях. — «У ж  не отравились ли, Боже 
упаси? — говорят кругом, — с огнем то ели!» — «Н ет, это не 
от огня, а... пик-пик-то этот... он сколько съел! и барин наш 
напробовался... с пика это».

Косого официанты уводят в мастерскую: совсем, говорят, 
свернуло. Уж  не холера ли на Хитровом, говорят, трое вче
ра скончались. Ведут Кинга, зеленого, кладут на диван в сто
ловой. П опить просит. Говорят — не давай те сырой воды, 
дать ему водки с солью . В едут Энтальцева, уклады ваю т на 
подушки, на пол. Дают капель д-ра Иноземцева. Оба кряхтят 
и стонут. Послали за доктором Клином, Эраст Эрастычем . 
О тец растерян: еще трое недомогаю т. Клин — в городской 
больнице, рядом. Приезжает, осм атривает, вели т рвотного 
дать и молока побольше, компресс... Возможно, что и отрави
лись, говорит.

Гости понемногу отъезжают. Клин велит позвать повара 
Гараньку, но Гаранька без задних ног. Трут ему уши плотни
ки, приводят в ч увство . Он мычит и мычит: «перело-жил... 
дикого меду... три палки...» Это вот в тот, в «пик-пик». Из 
кухни приходит М арью ш ка, кричит: «чего там, он, разбой
ник... касторка стояла в уголку, верховые сапоги барину сма
зы вать, в соус ее и опростал, с озорства, поварята сказали!» 
Клин говорит — «ну, это ничего, только полезно... да с пер
цем еще, вот и оказало скорое д е й с т в и е » /В е л и т  показать 
соус. И спуганный Ф и р сан ов доклады вает: «что было — всё 
Васи ль-Васи ли ч вылизал, очень понравилось».

Уж и было смеху! Так все и говорили после, в поговорку: 
«смотри, много не ешь, «кинги» не приключилось бы». Н а
утро спрашивают Гараньку, а он не помнит. «Да что я, враг, 
что ль, себе! Это старуха мне со злости напакостила, влила!» 
Спрашивают поварят, а они напугались, божатся — ничего не
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видали, а старуха захаживала, как Герасим Семеныч отлучал
ся. С праш иваю т М арью ш ку, а она — хоть иконы сы м ать, 
всеми святыми божится: «да что я, нехристь какая, что ли? 
людей травить!»

Т ак ничего и не дознались.

Декабрь, 1934 г 
Париж



ЛАМПАДОЧКА

Го вор ят — скор о л ед о хо д , гд е-то  бы ла «п одви ж ка». 
Я  спрашиваю Горкина, что такое «подвижка», а он смеется: 
«то всё знаешь, совсем грамотей стал, а тут не знаеш ь». М не 
сты дно, что я грамотей, а про «подвиж ку» не знаю . «Да ты 
сам сказы вал, — говорю, — всего дознать нельзя... каждому 
человеку... что-то, ты говорил, положен... чего положен?..» — 
«Ишь, хитрый какой! верно, каждому предел положен». Он 
доволен, что и я говорю , как он, что каж дому чел овеку от 
Б ога  предел полож ен, и о б ъ я сн я ет про «п одви ж ку»: «как 
водополью быть, стронется чуть ледок где-там — и станет; а 
это нижний лед не пускает, pa-но... а как прибудет еще воды, 
он и пойдет, пой-дет... — полный уж ледоход тогда».

В се только и говорят про водополье: какая-то вода будет? 
как бы наши плоты не раскидало, барки с причалов не сорва
ло. У  Горкина в мастерской, в каморочке, «водяная» лампад
ка теплится, П етру и П авлу: вчера заж ег, и она будет теп
литься, пока ледоход не кончится. Как-то рассказы вал:

— П апаш енька вот всё ш утит — «у тебя, Горка, стары й 
хрыч, на всякое дело по лампадке!» А чего плохого... святой 
огонек теплит, — и душе весело, и от дурного отнесет, а то и 
человека пожалеешь. Как пож алееш ь-то? А вот подрастешь, 
я тебе расскажу. Вот синенькая у меня горит... как март-ме
сяц на Алексея Божия Человека и затеплю... и так, вспомнит
ся когда, тоже зажигаю, человека пожалеть. Это нарошная у 
меня, но зароку. Образ видишь, «У секновени е Главы », Кре
стителю  гл аву  усекл и , от И рода-Д уш егуба... это чтобы за 
грешную душ у помолиться. Д а это... мал ты еще, не понять 
тебе. И дело это страшное. Нет, и не приставай, рассказывать 
не стану. Я те про «водяную» лучше, про Петра и Павла... Да
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сказано тебе — дорости! А про Петра и Павла, потому «водя
ная»... апостол Петр тонул на водах, а Христос его за ручку 
по водам и повел, невредимо. А апостол Павел сам весь ко- 
рабь уберег от погибели, Господня благодать на нем... «Д ея
ния» еще с тобой вы читы вали, как ехидну в хворосте заце
пил? В от-вот, тоже невредимо. Это как его сотник в город 
Рим судить вез. Потому у меня «водяная» и горит, по наше
му делу, по речному. Ну, верно говоришь, и Никола Угодник 
по этому делу помощник, и ему-батю ш ке теплится у меня, 
как М ихаил-Архангелу своему зажигаю... он сбочку висит, и 
ему озарение достает, всегда на памяти у меня.

Весна, говорят, ранняя: середина марта, а уж «подвижка». 
Василь-Василич под Звенигород покатил, распорядиться: там 
наши дрова ждут сплава. Горкин здесь помогает, объезжает 
портомойни и перевозы , осм атривает лодки, догл яды вает, 
обколот ли лед у портомоен, а то ледоход захватит — плоты 
сорвет. Он побывал и у Краснохолмского моста, и у М оскво
рецкого, и под «Воробьевкой». К Крымскому мосту обещает
ся и меня взять. Там у нас Денис, парень надежный, солдат, 
да Господь его знает, что с ним творится, — «совсем без го 
ловы стал!» В  прошлом годе чуть у него портомойню не ун ес
ло в ледоход: запьянствовал, и всё по М оскве-реке с намет
кой, всё рыбку ловит, дурак-дураком : «душ а не на месте у 
него». Я  понимаю что-то , ухом  одним сл ы хал: горничная 
Маша над ним смеется, и за конторщ ика замуж всё собира
ется, — ну, он и зашибает. Горкин мне говорил, но у него что- 
то не поймешь. Маша про Дениса говорит всё — «пьяница он, 
на чего он мне сдался!». А Денис говорит — «это я с горя за
шибаю, что за меня нейдет». И за конторщ ика не идет, — 
ничего не понять. Горкин говорит ~  дело не наше. Д енис, 
должно быть, во святые подвижники скоро выйдет, — живет, 
как подвиж ники во святой  п усты н е: в хи бар ке-стор ож ке, 
кругом огороды, ни души, только М осква-река. Отполощ ут 
бабы белье за день, — и нет никого, до света. У  Дениса удоч
ки в сторожке, наметка-сетка, гармонья и собачка «Мушка», — 
от какой-то знаменитой «М ухи». Про эту «М уху» тоже, дол
жно бы ть, интересно, и Горкин всё  обещ ается р ассказать, 
только говорит, — «вот, подрастешь, а то не поймешь... да еще 
напугаеш ься». А я уж совсем подрос, всю хрестоматию про
читал.

К Крымскому мосту нас везет в лубочных саночках «Смо
ла», старая рабочая лош адка, а не вы ездная, как «К ривая»
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наша. Хотели ее недавно к коновалу вести, под нож, но мы с 
Горкиным отпросили папаш еньку погодить: Господь даст, 
может, и сама протянет ноги, без коновала. Д енис на реке, 
сидит у пролуби на коленках, ершей на «кобылку» ловит, — 
от моста еще приметили. Горкин сказал сердито: «нашел вре
мя! а плоты кто-то за него обколет... намылю ему голову сей
час». Съезжаем к его сторонке, и Горкин начинает бранить 
Дениса: «разбойник эдакой, голова садовая... держи таких ра
ботничков! да тебя, такого, не плоты стеречь... сам ого-то с 
плотами ун есет». — «Н ап левать, пускай ун есет! — говорит 
Денис и трясет серебряной сережкой, — сережка у него в ухе, 
солдатам так полагается, — пьяница я, туда и дорога, контор
щика за меня возьмете!» Совсем несуразный человек. А золо
тые руки, когда возьмется, так и горит работа. При нас взял
ся, — половину плотов ото льда обколол, — живой огонь. 
Горкин сказал мне: «наша М аша дуреха, такого мужа поис
кать надо... лом ается чего-то , чел овека губит... а что я, не 
вижу... сама скучает...» Я  стал спрашивать, почему скучает, а 
он мне — «не встревайся, всё равно не поймешь».

На реке ветрено, Горкину, в армячке на зайце, — и то зяб
ко. Денис ставит нам самоварчик, — такой у него, зеленый, на 
трех ножках, под четвертую  щепочку кладет, — и показыва
ет на розовую красавицу, приклеена у него к окошку, с мыла 
обертку наклеил: «на крестницу ваш у, М ихал П анкраты ч, 
похожа маленько... из уважения посадил». Это про Машу он, 
она крестница Горкина. — «Ты  из уважения лучше за порто
мойкой гляди да по стаканчикам не звони!» — говорит Гор
кин. — «Покуш айте пирожка, М ихал П анкратыч...» — гово
рит ласково Денис и ставит перед нами... пирог с морковью! 
О ткуда у него пирог?! Горкин спраш ивает, на зн ак  чего в 
посту у него пирог, и кто ему преподнес. Денис сам удивля
ется, — «не знаю, прихожу давеча с реки... — пирог на столе 
стоит! тут я и вспом нил, что им енинник нонче, а кто мне 
пирог испек — знать не знаю». Горкин только рукой махнул: 
«сказывай кому другому... зубы с бабами полощешь на пор
томойке, делом бы лучше занялся». И я вспоминаю, что ви
дел сегодня у Марьюшки на кухне пирог с морковью, и Маша 
чего-то вертелась тут, — а пирога нам не подавали. Ш епчу 
Горкину, а он опять — «не в свое дело не встревайся». Пирог 
уж асно вкусн ы й , Д ени с всё  угощ ает нас, но Горкин даже 
отодвинул пирог, не хочет. — «Не на именины приехали... и
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не ем с морковью, убери свой пирог». Правда, он никогда не 
ест пирогов с морковью. И чай не стал допивать, поднялся. — 
«Расстроил ты меня, Дениска!» — даже кричать стал. — «М не 
эти пироги... грехи с вами!» Расстроился и расстроился. З ас
пешил, с Денисом даже не попрощался.

Выбрались мы на мостовую с огородов, подъехали к мос
ту, Горкин и говорит: «ты уж не серчай, чайку тебе всласть 
попить не дал и пирожка в охотку поесть... — а я два куска 
съел, успел* — да и домой нам пора, и Дениска меня расстро
ил». И п оказы вает на дикую  будку, у въезда на м ост, где 
будочник живет: «видишь, будка... это новая, а годов пятна
дцать тому другая тут была, только ее сожгли... там мы с Ва- 
силь-Василичем пирога досыта наелись, с морковью с этой... 
больше не ем с морковью». — «О бъелся, да?» — спрашиваю 
его. Он так и не ответил. Доехали молча, без удовольствия. 
Я  на него обиделся, и не попрощался, и к нему в мастерскую 
не зашел, в его каморочку.

Вечерком он пришел в кабинет к отцу докладывать, как и 
что, и всё говорит невесело. Отец даже сказал: «чего ты та
кой, нездоровится?» Пошел я его проводить до кухни, жал
ко его мне стало, он и говорит: «ты  на меня серчаеш ь и в 
каморочку не зашел... ты не серчай». И мы поцеловались. — 
«Хочеш ь, — говорю, — зайду к тебе в каморочку?» — А мне 
очень к нему хотелось. — «Ну, зайди... я уж все тебе расска
жу, всё равно я расстроился, будет полегче, может... про си
ненькую  лампадочку расскажу». Я  запрыгал, а он и говорит: 
«не прыгай, веселого тут нет... думаю, надо тебе сказать, а то 
помру, кто тебе скаж ет!»

Пришли в каморочку. Теплится синяя лампадка, невесело 
так горит, совсем темное стеклышко. Вот он и стал рассказы
вать.

— Ишь, невесело как горит, ск у ч ает . А вон, «водяная», 
розовенькая, как весело горит. А эта скучней голого стекла, — 
постной. И огоньку п ер ед а ет с я . Эта ланпадочка покаянная, 
будто и огоньку невесело, а? скорбит словно?.. А вот, слушай. 
Я  не на Дениса давеча осерчал, а за сердце меня взяло — за
томилось... будто вчера всё было. И место самое то, и пора та 
же, перед половодьем  бы ло, чуть не день в день. А ты на 
«У секновени е» смотри, на огонечек, тебе и не будет страш 
но... смотри и молись, за несчастйые души... Алексея и Дом
ну. Да и еще семеро, может, душ, прикинуть надо. Ну, за тех 
есть кому помолиться, да и венец приняли... А за этих двоих
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ланпадочка и теплится, самое теперь время помнить. Том у 
годов пятнадцать было. Пришли мы с Василь-Василичем  на 
портомойку, распорядиться тоже, на самого Алексея Божия 
Человека было, 17 числа марта месяца. Домой уходить, — нас 
бутошник от моста кличет, Алексей, фамилия ему Зубарев, 
солидный мужчина, старый знакомый наш: «заходите, име
нинник я, откушайте пирожка!» А Василь-Василича разобра
ло, с реки-то, клюнуть в стаканчик захотелось. Зайдем, Пан- 
кратыч! А мост тогда был старый, деревянный. И место глу
хое было, отчаянное самое. Ночью ходить опасались, потому 
под мостом жулики хоронились и грабили-раздевали, случа
лось. А тут, уж и душ егубы завелись... и первым делом заре
зали купца из Таганки. Ехал запоздно, от невесты, богатый, 
молодой, на рысаке. А дорогу развезло, в весенню ю  капель 
было, рысак на ухабе оглоблю и поломал. Его поутру нашли, 
на огор одах, в сн е гу  у вя з. Д ело тем ное, ни кто не ви дал. 
А купец как ск во зь  землю  провали лся. И не дои скал и сь. 
Спраш ивали Зубарева, не видал ли чего. Видал, говорит, 
мчал рысак, да ночь, не видать, мало ли пьяных катается, не
вдомек было, а фонари слепые, и ничего такого не слыш но 
было, караул не кричали. А отходить ему с того места воспре
щено, охраняет, понятно, место, сторона глухая. Так и пропал 
купец. Другая зима — опять, трое уж пропало. У  свидетелей 
доискивались... говорят — в Зубове их видали, по ту сторо
ну реки... значит, в этом м есте надо искать. Ну, З убарева 
судебное начал ьство  спраш ивало, не видал ли. В и дать не 
видал, а слыхали с женой, с реки, от больших пролубей, про
тив Хамовников, караул пьяные кричали и песни пели. Сой- 
тить с поста не смею, говорит, в свисток подал, — ну, поутих
ло. На святках было, и те по льду, будто ехали, спьяну, что 
ли... а куда тут по льду ехать на пустые огороды!? Он, Зуба
рев, начальство просил: «дайте мне помощника, не справить
ся одному, место глухое, и мне лихие люди грозятся, самого 
зарезать могут». А начальство не приняло во внимание. А он 
место стерегет, отойтить не может, важное место, мост самый. 
А под мостом душ егубы сидят, цельная шайка, видал он их. 
А облавы на них не делают. Хорошо. Ну, и еще трое, что ли, 
попропало, да темное дело: одни говорят — Крымским мос
том должны бы ехать, а кто говорил — через Каменный хо
тели... Ну, только пропали тоже, зимой было. А тут, как нам 
к нему зайти, с неделю , не больш е — богаты й огородник 
пропал, с Воробьевки. Поехал на Бутикову фабрику за капус
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ту получать, сотни три, и жене говорил, — заеду к Зубареву 
чайку попить, знаком ы е они, огороды здеш ние арендовал, 
Зубарева давно знал. И пропал: лошадь с санями домой при
шла, а огородника так и не нашли. Спраш ивали Зубарева. 
Сказал, что был огородник у него и чай пил, а потом к Бути
кову поехал, по делам. Больш е ничего. А обратно ехал ли — 
не видал. И опять говорит: два раза начальству докладывал — 
дайте на смену помощника, не дали. А ему впору только днем 
выспаться, уж жена у окошечка смотрит за порядком, а он за 
ночь отсы п ается . И говорит властям : довол ьно нам аялся, 
брошу место. Ну, зашли мы к нему, а он в расстройстве: «сы 
щики эти замотали, — говорит, — всё допросами донимают, 
а больше пьянствую т, каждый им день бутылку ставлю . Уж 
не они ли и орудуют, ночным делом, народ-то темный, сыщи
ки эти». А сыщики уж всегда конпанию с ворами держут. Ну, 
сидим у него, угощ ение нам вы стави л , севрю ж ка была, и 
настойки у него; и горькая у него, Васи ль-Васи ли ч горькую 
уважает... и селедочка, и чаек, и постный сахарок... И супру
га его, Домна И вановна, сурьезная такая женщина, хозяй 
ствен н ая , в черном платке всегд а , п отчует нас пирогом с 
морковью. А я тогда любил с морковью. И образа хорошие, 
и ланпадка горит, помню, — настоящие именины. С пирога да 
с севрюжки, Васи ль-Васи ли ч и разрешил, хлоп да хлоп, а с 
м асленой всегд а  у него зарок до П асхи , ни капли чтобы . 
А тут разрешил. И меня не послушался. Сразу нахлопался, с 
зар оку-то , его уж и р азвезло. З убарев и стал ж аловаться: 
опять вот купец пропал! хошь с места уходи, покою нет. Что 
это, говорит, за сыщ ики, найтить не могут, не иначе, как с 
душегубами стакнулись. А тут — стук-стук, в окошко! Сыщи
ки, говорит, опять. А они все  дни -ночи  кругом  круж или, 
душ егубов изловить. Днем у него пируют, а ночью на М оск- 
ва-реке дежурют, стерегут душ егубов. Н ачальство настраща
ло, значит. Трое сыщиков, и собачка с ими, махонькая совсем, 
«М уха». А это сам Ребров пришел, который в славе по М ос
кве был. Он на «Воробьевке» целую шайку душ егубов изло
вил, пять лет грабили-убивали, а он с этой «М ухой» как-то 
изловил, ему медаль дали. Заяви лся сам Ребров, в первый 
раз. Ну, Зубарев их в гости позвал, на пирог. Вошли они во 
дворик, а «М уха» сейчас по сн егу носом, носом... Сыщ ик и 
говорит — с чего это «М уха» моя елозит так? А Зубарев ему — 
«это она кровь чует». Как, почему? «А это я кошку пришиб 
поленом, рыбки на им енины куп ил, а она цельны й ф унт
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севрюжки слопала, я сгоряча и пришиб. Вон, за дровами ва
ляется». Глядят — лежит мерзлая кошка, вся голова в крови
ще. А собачку в горницу не допустил: «у меня образа, и суп
руга не любит». Оставили на дворе собачку. Стали выпивать- 
закусы вать, Ребров с Василь-Василичем  на-обгонки, хлоп да 
хлоп. А Зубарев только наливает. И сам тоже, не пропуска
ет. А Ребров хитрый был, пьет, а сам ни в одном глазу! Умел 
так, глаза отводил, через плечо выплескивал. Поднял я Васи- 
лича, домой пора. И Ребров с нами поднялся, да в сам ы х 
двер ях и упади, пьяны й, на самом пороге, двери настеж ь, 
лежит... а «М уха» за дверь всё цапалась. Как вскочит в гор
ницу, да носом, носом, по полу-то... фырчит-ищет, прямо над 
творилом в подполье, кольцо было в твориле... когтями дерет. 
А Ребров, будто спьяну, за кольцо ухватился, творило поды
мает! А «М уха» как заво-ет, он сейчас скок на ноги, — «чего 
у тебя в подполье?!» Поднял... как шибанет оттуда!.. Сыщик, 
прямо, на Зубарева пистолетом: «попался, вяжи его!» Тот и 
повалился на колени: «мой грех, враг попутал, из корысти!» 
Они и повинились во всем. Семерых они загубили, а на этом 
попались, на огороднике. О н у них восьмой день лежал, а в 
пролубь не успели сплавить, в ту ночь что-то им помешало, 
а тут всё сыщики кругом стерегли, не дали им спустить. Вот 
уж попировали мы... поели пирожка. С того дня глядеть не 
м огу, с душ и воротит. А они скорого б о гатства  захотел и , 
торговлиш кой заняться. Уж  бросали служ бу: страшно, мол. 
Ну, судили их. И нас с Василичем допрашивали. Дело ясное. 
Его на каторгу бессрочно, а ее на десять годов. Плакали на 
суде, греха страшно стало. Сходил я навестить их в остроге. 
Ж алко, тоже человеческая душа. С казал им — не отчаивай
тесь — помолются за вас, и я свечу когда поставлю. Чайку- 
сахару принес, бараночек. Так мне обрадовались, заплакали. 
Как же не пожалеть. Ну, душ егубы... да Господь вон разбой
ника на кресте простил, в рай призвал, за одно слово — по
каяние: «помяни мя, Господи, егда приидеши во царствие 
Т во е !»  О на и говорит: «возьм и те, М ихайла П анкратыч, на 
маслице, ланпадочку когда за нас зажгете, помяните, за души 
наши грешные, ваша молитва доходчива». Ну, чья доходчи
вей, это Господь знает. И дает мне кра-сенькую, десятку. Я  не 
стал принимать, а она шепчет: «не опасайтесь, это не от тех.„ 
это казенные, за службу, я их не мешала с теми». Принял я, 
купил ланпадочку, эту вот, стал теплить, «Усекновение». Так 
р ассуди л: сх о д стве н н о , К р ести тел я  душ егуб  убил. И х на
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Конную возили страмить на всем народе, и на грудь им до
щечку повесили, и написали — «душ егубы», и к столбу ста
вили, и в барабан били. О ни вставали на колени и народу 
кланялись, молили, «простите, православны е, нас, душ егу
бов... согрешили мы незамолимо... помяните убиенных...» Им 
денег народ всё клал, на помин души. Страшно было глядеть. 
Погнали их в Сибирь, ходил я проводить их. Она мне еще из 
тех копеек, жалостливых, два рубли дала, на маслице, опять 
все: «помолитесь, свечку-ланпадочку об нас потеплите». Вот 
и теплю. И Василич когда подаст, и другие плотники когда... 
артельное масло, от папашеньки дозволено. Вот и все. Да... 
он-то еще в железе сидит, каторжный, а ее уж годов семь как 
выпустили, она при монастыре служит, в глухих краях, рабо
тает ради Господа. Года два тому заезжал человек оттуда, с 
ним прислала мне рублик, помолиться за души, пож алеть. 
Вот и теплится, жалостливая, синенькая... огонек-то невесе
лый. Зажгу — и вспомню: «всё во грехе, буди милостив, Гос
поди... разбойника благоразумного разрешил... и нас, греш
ных, помилуй... и раба каторжного Алексея и Домну разре
ши...» Будто и огонек взы вает, ску-ш ный только, самый по
стный...

Я  смотрю на огонек: скучный, постный. Спрашиваю Гор
кина: «а веселы й  будет, ого н ечек ... а, б у дет?.. Господь их 
простит, а? тогда и веселый будет?» Горкин молчит, не зна
ет. Господь знает.

Д ек а б р ь , 1936  г.
П ар и ж



СТРАХ

С грустью гляжу я на снеговую гору в саду: она размякла, 
течет, продавили ее салазки. Март на дворе, кончилась зима. 
Вчера в первый раз подавали к чаю «жавороночков» из бу
лочной. Такие они красивые, румяные, не наглядишься. Ру
мяная головка, с глазками из черничинок, выглядывает из 
заплетенной косы как будто; но это не коса, а так сложены 
крылышки. Жавороночки прилетели — весна пришла. И ра
достно мне, и грустно. Всегда грустно, когда уходит хорошее. 
Много было зимой хорошего.

Я стою на размякшей горе и слушаю, как уныло благове
стят. Я знаю, что начинается Великий пост. Но почему Гор
кин такой печальный? Он любит Великий пост, а теперь 
ходит, повеся голову. И все в нашем доме и на дворе какие- 
то другие, — все шепчутся и украдкой заглядывают в окна. 
А сегодня утром матушка велела позвать кучера Гаврилу и 
спрашивала тревожным голосом, шепотком: «в городе был... 
ну как... ничего?» Гаврила смотрел испуганно, и говорил 
боязливо как-то и печально: «так-то на улицах ничего, тихо, 
а... чего-то будто опасаются, э н т и х  боятся... а никого не вид
но, э н т и х . . .  д а  и х  так-то не увидишь, о н и  по чердакам хоро
нятся... в народе слышно так, говорят... бунту нету, а опаса
ются... всех дворников в часть скликали, и чтобы все ворота 
закрыть и на запоре держать». Я расспрашивал и Горкина и 
плотников, но они ничего мне не объяснили, только руками 
машут. Что такое — не знаю, а что-то страшное. Про э н т и х  
я что-то знаю. Это, пожалуй, м и г и л и с т ы , которых мясники 
бьют. Недавно били ножами, а то о н и  хотят всех порезать и 
под свою волю покорить. Еще я знаю, что они какую-то х и 
м и ю  вытворяют, гоняют зеленый дым. Будто даже и наш
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Л еня гоняет зеленый дым. О н учится в реальном училищ е, 
вот и вы твор яет хи м и ю , и такая вон ь в ком нате у него, — 
ихняя горничная Настя говорила, это дядина горничная, они 
на одном дворе живут с нами, только забора у нас нет, общий 
двор, родственники наши они, трою родны е, — такая вонь, 
говорит, как самая нечистая... и будто он энт их  вызывает, на 
зеленый дым... по ночам и являю тся к нему, душу им прода
ет, как пан Твардовский, скорняк нам читал недавно. Я  знаю, 
что это глупости, и Горкин мне говорил, но все-таки про это 
лучш е не говорить. А старш ая сестра сказала, что напрасно 
Леня «этим увлекается», — химией?  — «может и в П ет ропав
ловку  угодить». Я  спросил, что это такое — «Петропавловка», 
а сестра сделала страшные глаза и сказала, что я еще малень
кий, не пойму. А Горкин и совсем  не знает, и не велит мне 
болтать пустое. А про м игилист ов  у нас и на дворе говорят, 
ругаю тся. Н едавно дворник Гришка, известны й озорник, — 
его скоро рассчитаю т, только вот год исполнится, как отец 
скончался, — обругал старого кучера Антипушку: «мигилист 
плеш ивый!» Антипушка перекрестился на такое слово и от
плюнулся: «язы к отсохнет, каким ты словом человека обзы
ваеш ь!» Э то все равно, что нечисты м  обозвать. И вот, все 
боятся , что и Л ен я будет м и ги ли ст ом . О н уж и теп ерь не 
ж елает постное есть  и не ходи т в церковь, а д яден ька его 
балует. На свою  голову и набалует, долго ли до греха!

Я  смотрю на продавленную гору, всхож у на нее в после
дний разок: хорошо глядеть сверху, через забор, на Донскую  
улицу, сверху она совсем другая. Саж усь на забор и вижу — 
жандармы куда-то скачут! Н икогда тут жандармы не скака
ли, только за крестным ходом ездили всегда два жандарма, а 
тут целая толпа проехала, и офицер главный впереди. Случи
лось что-то?.. Потому-то, должно быть, и боятся, все шепчут
ся... и ворота велели на запор. Н еуж ели энт и  начнут всех  
резать и под свою  волю покорять? М еня забирает страхом, 
как бы не увидали на заборе. И все боятся, ни души народу, 
вся улица мертвая, пустая.

Слезаю с горы и вижу Горкина. Он ходит чего-то по мок
рому катку , прямо по луж е ш лепает, не чует, что валенки 
промокли. Я  кричу ему: «ты же ноги промочил, как же ты в 
валенках и по воде, а меня все останавливаеш ь...» Он только 
отм ахнулся, потопал на снеж ку, проворчал: «не до валенок 
теперь». А что? Я  беру его за руку. О н на меня не смотрит, 
и на глазах слезы у него. Спрашиваю его, чего это он плачет,
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папашеньку всё жалеет? Он говорит, что всегда помнит папа- 
шеньку, да чего ж о нем плакать, в раю он у Господа... кому 
же и в раю-то быть, если не таким... ни одного человека не 
обидел, все  о нем м о л я тся ... — « Т а к  о чем же ты п ла
чеш ь?» — «С траш но тебе и говори ть», — только и сказал. 
И я ему сказал , что и мне что-то  с сам ого утра страш но, 
боюсь чего-то, и все, будто, боятся, а сейчас совсем страшно 
стало, жандармы куда-то поскакали.

— Р азве п оскакали ? ты когда ви дал? — спраш ивает он 
тревожно.

— Да, вот сейчас, с забора я видал... много поскакали, всё 
к рынку, и офицер с саблей поскакал, очень страшно... А что, 
чего-нибудь страшное будет, а?

Он крестится на березы и говорит чуть слыш но, всё бо
ится:

— Страшное дело, милок... Царь-батюшка наш преставил
ся, царство ему небесное. Ты  только не кричи про это, страш
но про т ак ое  говорить. Господь попустил т ак ое ... зл о е  д ел о /..

— Чего попустил? какое зл о е  д ел о ? почему ты так особен
но говоришь, всё крестиш ься? это очень страшно, а? — упра
шиваю его сказать мне всё.

— И не приставай, не могу тебе сказать, маленький ты, 
страшно тебе сказать про т а к ое . Нет, нет, и не приставай...

Он отмахивается и опять идет по воде, не видит. Я  бегу в 
дом узнать, какое это «такое, злое дело», вижу у ворот Гриш
ку и кричу ему: «сл ы хал , Горкин-то сказал ... наш царь?..» 
Гришка грозится на меня, шипит — «не ори, разве про эт о  
можно орать?!». Он какой-то особенный, очень строгий: на 
картузе у него медная бляха, на шее свисток железный, для 
скандалов, когда надо опасны х людей ловить, и стоит у за 
пертой калитки, деж урит на часах. У  калитки стоит и В а 
си ль-Васи ли ч. В аси ль-В аси ли ч пош аты вается и грозит мне 
пальцем, присел на корточки и манит меня, шепотом шипит: 
«иди сюда, чего скажу-то...» Я  подхожу к нему и слышу, что 
он «не в себе», пахнет от него смирновкой. В  такое-то время, 
в Великий пост! Этого еще никогда не было, он всегда зарок 
принимает на Великий пост, а теперь даже стоять не может, 
и смотрит, будто рыбьими глазами, Горкин так говорит. — 
«Э то я с горя, — говор и т В а си л ь-В а си л и ч , — у нас такое 
горе...» — «Царь помер, да?» — говорю ему. — «Это что, еже
ли бы сам помер... — с плачем говорит он, — а  т о эн т и ... 
губ и тели ...»  И дальш е не говори т. — «И ди домой и сиди
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ти хо-см и р н о... а то страш но теперь, такое врем я... теперь 
страш ные дни пришли... без царя мы теперь живем... конец 
подходит!»

М не очень страшно. М ы теперь живем без царя! Это тот 
царь, с хохлом... портрет его, в золотой раме, висит в столо
вой. Т от, особенны й, кто всё  мож ет... мож ет и казн и ть, и 
миловать? Его пом азал  сам Бог, — рассказывал мне Горкин, — 
и он не простой человек, а как угодники и святы е люди. Его 
поставил Бог, и он особенно близкий к Богу. Ходит в золо
те, и ест на золоте, и ест не то, что едят все люди. Что же он 
может есть? — я не могу придумать. И он — по-мер! Даже не 
помер, а его... энт и , губители... убили?! Как же мы теперь без 
царя? А если придут враги ? Долж но бы ть, придут враги... 
все вот и сторожат... и ш епчутся, и боятся, и жандармы ку 
да-то поскакали, и велят запереть ворота, так боятся . М о
гут прийти враги и всех нас перережут! Враги его боялись, а 
теперь он помер, и... конец подходит, всех порежут. Н едав
но мы пели песню и зажигали плошки на тумбочках: «цар
ствуй  на стр ах вр агам !»  А теп ер ь — какой теп ерь стр ах 
врагам!

В  доме тихо, канареечка только чуть-чуть журчит. После 
смерти отца всегда у нас в доме тихо. А теперь еще тише и 
страшнее. Брат еще не вернулся из училища, сестры запрята
ли сь куда-то, м атуш ка разбирается в бум аж ках, приводит 
дела в порядок, после отца. Н янька Домнуш ка метет полы, 
всё ты чет в глаза комочком платка и возды хает. Я  спраши
ваю ее, тихо:

— Домнуш ка, скажи мне... могут прийти враги?
О на молчит, ш м ы гает тол ько  носом  и вози т щ еткой. 

Я  дергаю за щетку и не даю мести.
— Нет, ты скажи... царь помер, без царя мы живем теперь... 

могут прийти враги... резать нас?
О на вы р ы вает у меня щ етку, пихает меня в угол и то 

пает.
— Да отвяжешься ты от меня, смола? — шипит она страш

ным голосом, как змея, — разве теперь так можно безобра
зить! страшное такое, а ты как бесенок прыгаешь! ступай на 
свое место, возьми книжку, читай в книжку... что я тебе го
ворю ? слышишь, за упокой души благовестят, помолись — 
поди за батюшку-царя! У , страха на тебя нет... погоди, вот... 
погоди-и!..

И тут слышно, как благовестят уныло. Я  не могу усидеть
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на месте и бегу к Горкину в м астерскую . Он затворился в 
своей каморочке и не отвечает на стук в дверку: должно быть, 
молится. Если молится — ни за что не пустит к себе. Я  про
бую дергать дверь: не отзы вается. Б егу к Антипушке на ко
нюшню.

— Антипуш ка, милый... это правда, сущ ая правда, будто 
царь помер, преставился?

А нтипуш ка чинит больш ой хом ут. Он сд ви гает  на лоб 
медные очки, стави т хом ут к ногам и говорит шепотком — 
боится. И в глазах его чувствую  я страх.

— Да, преставился наш царь-батюшка, царство ему небес
ное, вечный покой. Не простой он был царь, а отец родной, 
царь — О своб оди тел ь... нас, кр естья н ски й  народ на волю  
вы писал, вы купил у господ... и крепостны х теперь нету, и 
меня выкупил... годов двадцать как выкупил... царь благой, 
наш О слободитель... а его лихие губители вчера в Питере 
убили, лиходеи... что нас вот ослободил...

Я  кричу, в изумлении и страхе:
— У би ..ли ?! убили... царя!.. мигилист ы?\ . Вреш ь ты, его 

Бог поставил... его нельзя убить!..
— Не ори ты так, чумной!.. — зажимает мне рот Антипуш

ка, озираясь на дверь конюшни. — Убили, энт и ... губители- 
лиходеи, которые душ у продали, самые последние...

— Подписали ем у ... кровью подписали... это самые враги? 
да?..

— Не кричи ты, а то забрать могут! — шепчет Антипушка, 
озираясь. — Теперь неизвестно, куда обернется, кто будет над 
нами... все опасаются, как можно кричать... сиди неслышно... 
начальство думу думает, а то...

— А то что? а?., могут враги, а? нас теперь резать будут? 
будут резать? ну, скажи всю  правду... Антипушка...

— А ты почем знаешь? — крестится на меня Антипушка. — 
Теперь все могут, без царя. Страшные дни пришли. Всё мо
гут... и резать начнут, и... всё могут погубить... с ними, с энт и- 
ми сам главный враг, нечист ый ... Ну да уж все пойдем... смот
рит он на волосаты й морщ инистый кулак и стучи т им по 
хомуту, — кто с чем, а все пойдем!..

— Я  ш кворень возьм у... можно, Антипуш ка, этот ш кво
рень, а? — шепчу я, чувствуя страх, до дрожи в животе, и в 
гл азах жжет слезам и . — Я  буду ш кворнем ... а ты чего 
возьмеш ь?

Антипушка трясет кулаком.

552



— Уж ежели н ачн ет ся ... х о т ь  с оглоблей пойду, а то во г 
ви-лы...

— А... начнет ся,,?  а чего начнет ся.,, резать? скажи, Анти
пушка... а?..

— Кто е знает, как оборотится... Успею т присягу поцело
вать... ну, может, оно и обойдется... а не успеют...

— Какую  «п ри сягу»? что такое «присяга», как ее цело
вать?.. Нет, ты скажи... я все пойму... это чего... страш ное, 
да?..

— Ступай ты, грехи с тобой... — гонит меня Антипушка, — 
барыня запрягать велела, в церкву сейчас поедут, на панихи
ду... И уж гордовой приходил, всем велел, чтобы шли присягу 
целовать, в церкве листы лежат, на канунах, на золотой бума
ге, с орлом, и полиция стоит, очень строго.

Я  бегу к воротам, маню Гришку:
— Скажи, кто царя убил? зачем присягу целовать?
— Ори еще! Разве можно теперь...?! — шепчет Гришка и 

озирается: и он боится!
— А «присягу» успею т поцеловать?
Он глядит на меня, прищурясь, и говорит раздумчиво:
— Тебе не надоть, ты еще маладенец.

«П рисягу» успели поцеловать. У  нас опять царь, и враги 
не придут нас резать. Прежнего царя перенесли на боковую 
стенку, рядом с бисерной барыней, а над столом повесили 
нового царя. Все у нас говорят, что этот царь очень сильный, 
может даже сломать подкову. Это хорошо: враги будут его 
бояться. Новый царь весело глядит, глаза у него синие, боль
шие, лицо большое, как у Васи ль-Васи ли ча, и борода такая 
же, широкая, золотая. А лоб высокий, с залысиной, «мудре
ющий». А м игилист ов  поймали и будут казнить. Их никому 
не жалко. С корняк говорил, что будь он царь — он бы их в 
смоле смолил и в котле варил. И все плотники придумыва
ли, как казнить. Даже и Горкин не пожалел их, а всегда всех 
жалеет. Сказал:

— Надо людей жалеть, а энт и  уж и не люди стали, душ у 
продали князю зла. Энти все законы преступили, и для них 
нет милости — закона. На них не закон, а страх надо. Т у т  
власти их не помилуют земным законом, а... там... Господь 
рассудит правдой Своей.

Январь, 1937 ?
Париж



СОДЕРЖАНИЕ

Елена Осьминина. В поисках утраченной России___ __________ .......... 3

ЛЕТО ГОСПОДНЕ

Праздники

Великий пост..........._______
Чистый понедельник

Ефимоны....... ....................... ...,
Мартовская капель...............
Постный Рынок — _____.....
Благовещенье-------------------
Пасха------------------ -— ....— ....
Розговнны.................................
Царица Небесная..................
Троицын день.........................
Яблочный С п ас.....................
Рождество........................ — ,
Святки...........----------------------

Птицы Божьи..............
Обед «для разных»..............
Круг царя Соломона...........
Крещенье...................................
Масленица................................

Радости

Праздники — радости.................................... ............... ............................ . 147
Ледоколье.................................................................................................147

Петровками........................................................................................................157

554



Крестный ход............................... ..................... ...................................—  .....................166
«Донская»..................     166

Покров..............................         177
Именины — ................................. ..................... .— ....................................................... 186

Преддверие........................... .............................................................. .............. . 186
Празднование........................ .............................................................................. 195

Михайлов Д ень......................................................................................... .—  ..............210
Филиповки..................................................................................... ................................ 220
Рождество....... ........       230
Ледяной дом ...................... ............................................................. ............................... . 238
Крестопоклонная...............................         248
Говенье..................... ................................................................................. ........................ 257
Вербное воскресенье....................       267
На Святой........................................ .............. ..—  ......................... ............... .............276
Егорьев День.................................. ......................................................... ............ ...........285
Радуница.................       294

Скорби

Святая радость........................................................................................................... 304
Живая вода .................       317
Москва ................................. ..... ........................ .................... .....................................327
Серебряный сундучок...... ...........     335
Горькие д н и ......................... ..................... ......... .................................................. . 346
Благословение детей..................................................................   356
Соборование.........................         362
Кончина................................................           370
Похороны........................................................................    380

БОГОМОЛЬЕ

Царский золотой.................... ........... .............................................................. 391
Сборы............................     402
Москвой.......... .............. .......... .............................. ............ .............. ..... . 410
Богомольный садик............. ....................... ......................................... ......... 419
На святой дороге................................................................. ..... ............. ..........428
На святой дороге....... ........................................................................................438
У Креста.............        447
Под Троицей....... ..... .....................       457
У Троицы на Посаде................ .......... ............................ ....... ..................... . 465
У Преподобного............................. ......................... .......... ................... ......... 476
У Троицы............................................................................................................. 490
Благословение...... ..................    504

555



РАССКАЗЫ

Мартын и Кинга--------------- .------------------------- .------------------------------------..... 521
Небывалый обед......................................................................................................... . 530
Лампадочка.................................... ............................... ................................ ................. 540



ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ

Собрание сочинений

Т о м  4

БОГОМОЛЬЕ

Романы. Рассказы

Редактор В. П. Шагалова 
Художественный редактор Г. Л. Шацкий 

Технический редактор И. И. Павлова 
Корректоры Н. Д. Буча ром, А. 3. Лазуткина

Лицензия на издательскую деятельность 
Л Р  № 010058 от 23 октября 1996 г.

Подписано в печать 08.07.98. Формат 84x 1 0 8 /3 2  
Гарнитура Петербург. Печать офсетн. Бумага офсетн. Уел. печ. л. 29,40  

Уч.-изд. л. 31,13. Тираж 5000 экз. С -008. Зак. № 649. Изд. инд. Л Х -136

Издательство «Русская книга»
Комитета Российской Федерации по печати 

123557, Москва, Б.Тишинский пер., 38

Отпечатано в ГУП Издательско-полиграфический комплекс 
«Ульяновский Дом печати» Комитета Российской Федерации по печати 

432601, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14

557




