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ИЗ НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО 

ЭДУАРД ШНЕЙДЕРМАН 

КРУГИ НА ВОДЕ 

(Свидетели защиты на суде над Иосифом Бродским 
перед судом АО Союза писателей РСФСР) 

Когда в середине 1960-х годов я впервые прочел записанную Фридой Вигдо-
ровой стенограмму суда над Иосифом Бродским, состоявшегося 18 февраля и 
13 марта 1964 года/ — перепечатку ее на папиросной бумаге храню и посей-
час, — меня поразила лживость этого публичного действа, абсурдные стереотип-
ные начальные фразы выступлений шестерки свидетелей обвинения — свидете-
лей, никогда в глаза не видевших обвиняемого: «Я лично с Бродским не знаком. 
<...> Знаю о нем по печати»; «С Бродским я лично не знаком. Впервые встретил 
его здесь, на суде» и т.п. После такого зачина судья Савельева обязана была 
лишить их слова, признав лжесвидетелями. Но она не только позволила им дове-
сти до конца свои «показания», не содержавшие никаких конкретных фактов, но 
сочувственно всех выслушала, ни разу не прервала и старательно оберегала от 
«каверзных» вопросов защитницы. И, напротив, раздраженно реагировала на вы-
ступления свидетелей защиты В. Г. Адмони, Н. И. Грудининой и Е. Г. Эткинда, 
хоть и в разной степени знакомых с обвиняемым, но, главное, знавших его пе-
реводы. А ведь именно переводы стояли в центре судебного разбирательства, 
основной вопрос которого был: может ли переводческая работа Бродского счи-
таться «.общественно-полезным трудом». 

Подвергая сомнению все сказанное свидетелями защиты, судья в то же время 
доброжелательно выслушивала Е. Воеводина, представившего справку о Бродском 
от Комиссии по работе с молодыми писателями, хотя тут же выясняется, что 
справка эта написана им самим и, по сути, является подлогом. 

Все происходившее на суде могло бы вызвать недоумение, если бы не выяс-
нилось в дальнейшем, что действовала судья не по своему почину (хотя, конечно, 
и по зову своего партийного сердца), — за ее спиной стояло партийное руко-
водство города во главе с первым секретарем Обкома КПСС В. С. Толстико-
вым; подключено было также руководство Ленинградского отделения Союза пи-
сателей РСФСР. 

Приговор — 5 лет ссылки за тунеядство — был вынесен, но единодушного 
осуждения Бродского не получилось. Этому помешали выступившие на суде Ад-
мони, Грудинина и Эткинд. И судья решила покарать их с помощью писательской 
организации. Ведь и общественный обвинитель Сорокин требовал в своей речи 
на суде: «Надо проверить моральный облик тех, кто его защищал». Камнем, бро-
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шенным в стоячий пруд АО СП РСФСР, явилось «Частное определение», сочи-
ненное судьей сразу после окончания суда. Бот его текст. 

«Дело № 5—10 13 марта 1964 года 

ЧАСТНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ 

Дзержинский районный народный суд гор. Ленинграда в составе председа-
тельствующего Савельевой и народных заседателей Тяглый и Лебедева при сек-
ретаре Коган с участием общ. обвинителя Сорокина и адвоката Топоровой рас-
смотрел в открытом судебном заседании в гор. Ленинграде 

13 марта 1964 года 
дело на БРОДСКОГО Иосифа Александровича по Указу Президиума Верховного 
Совета РСФСР от 4/V — 1961 года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняю-
щимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный парази-
тический образ жизни». 

При рассмотрении дела суд 
у с т а н о в и л : 

что свидетели: поэтесса Грудинина, доцент Педагогического института им. Герце-
на Эткинд, научный сотрудник Адмони, все члены Союза писателей, выступившие 
в защиту тунеядца Бродского, пытались представить в суде пошлость и безыдей-
ность его стихов как талантливое творчество, а самого Бродского как непризнан-
ного гения. 

Такое поведение Грудининой, Эткинда и Адмони свидетельствует об отсутст-
вии у них идейной зоркости и партийной принципиальности. Народный суд счи-
тает, что Лен. Отд. Союза писателей РСФСР должно обсудить поведение чл. Со-
юза писателей т. Грудининой, Эткинда и Адмони на суде. А поэтому нарсуд 

ОПРЕДЕЛИЛ: 
Довести до сведения о вышеизложенном Лен. Отд. Союза писателей РСФСР. 

О принятых мерах сообщить суду в срок до 13/IV — 1964 года. 
Нар судья: Савельева 
Нарзаседатели: Тяглый и Лебедева (подписи)»2. 

Сразу после суда сообщения о нем появились в ленинградских газетах: 
14 марта — «Суд над тунеядцем Бродским» в «Вечернем Ленинграде», 15-го — 
«Тунеядцу воздается должное» в «Смене» (обе без подписей). Свидетели защиты, 
говорилось в первой заметке, «с пеной у рта пытались доказать, что Бродский, 
опубликовавший всего несколько стишков, отнюдь не тунеядец»; «Говоря откро-
венно, — негодовал автор второй, — стыдно было за этих людей <...>. На какие 
только измышления не пускались они!» 

Вскоре в кампанию травли включилось руководство Союза. По стоячей воде 
пошли круги. 

КРУГ ПЕРВЫЙ 

19 марта проходило заседание Правления ЛО ССП совместно с писательским 
активом, посвященное итогам литературного года и приуроченное к годовщине 
встречи руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искус-
ства, устроенной по инициативе Н. С. Хрущева в 1963 году, — в общем-то, 
обычное собрание, какие десятки раз бывали и до, и после этого. 

Началось как всегда. Вступительное слово произнес ответственный секретарь 
ЛО А. Прокофьев. После перечисления впечатляющих достижений ленинград-
ских писателей — за отчетный период ими было опубликовано 200 произведе-
ний — перешел к недостаткам, связанным «с ослаблением внимания к идейному 
воспитанию молодых литераторов, да и не только молодых! <...> Оголтелая за-
щита на суде тунеядца Бродского со стороны Грудининой, Адмони и Эткинда, 
защита, которая шла вопреки мнению писательской общественности, ставит 
под сомнение идейную зрелость некоторых литераторов». Закончил цитатой из 
Хрущева.3 

Собрание пошло как по маслу. Н. Браун доложил о работе «поэтического 
отряда ленинградских писателей». Г. Гор вслед за Прокофьевым коснулся «такой 
большой, сложной и интересной темы, как химия, как химизация сельского хо-
зяйства». А. Минчковский выразил радость по поводу активизации работы драма-
тургов «после исторических встреч». 
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Все шло гладко. Но тут произошел сбой, настоящее крушение собрания. Сло-
во взял Д. Дар: 

«...Я много лет работаю в Комиссии по работе с молодыми писателями, куда 
я напросился, куда меня не выбирали, и я вижу, что не выполняю своих обязан-
ностей и не оправдываю надежд, которые возложил на меня Секретариат. В этом 
году комиссия работала плохо: мы не стали помогать нашей молодежи, мы не 
обсудили ни одной работы молодых талантливых писателей<...>. 

Наш Секретариат назначил своим референтом Евгения Всеволодовича Воево-
дина. Для того, чтобы работать с молодежью, нужно быть творчески талантли-
вым. Но в силу ряда причин Евгений Всеволодович не обладает качествами, кото-
рые необходимы для работы с молодыми писателями, и наша работа пошла не по 
тем каналам. Началась она с того, что Евгений Всеволодович в результате тща-
тельного анализа обнаружил крупные идейные ошибки в рукописях Ефимова, 
Марамзина и Битова, в тех рукописях, которые были приняты. Он сообщил, что 
обнаружил «скрытую фронду», и написал докладную А. А. Прокофьеву. Если бы 
там была «скрытая фронда», то это обнаружили бы до Воеводина десять писате-
лей, которые читали эти рукописи. В общем, вся работа нашей комиссии пошла 
по линии выискивания ошибок, а не по линии помощи перечисленным авторам 
рукописей. <...> 

Когда возник вопрос с Бродским, мы поставили вопрос о том, что нужно 
обсудить его на комиссии. Если он тунеядец, то заниматься им должны мы. Мы 
ставим вопрос: давайте поговорим с Бродским, вызовем его. «Нет, — говорят, — 
это трудно. Это требует ума, чуткости, такта». В общем, мы не говорили с Брод-
ским и дождались, пока разразилась эта история. <...> Сейчас на суде фигуриро-
вала фальшивка от имени нашей комиссии, которая была противопоставлена те-
леграммам Чуковского и Маршака. Комиссия рассматривает действия Воеводина 
как направленные на разжигание этого конфликта между поколениями, которого 
не существует, на настраивание молодежи против нас и нас — против молодежи. 

Поэтому, если говорить об итогах года, то мы на будущее должны не выиски-
вать через лупу то, что можно не так трактовать. Мы знаем, что в свое время 
критиковали и Прокофьева за перевод стихов Сосюры.4 

Вы говорите: «Защита, которая шла вопреки мнению писательской обще-
ственности». Нет мнения общественности! Бродский был популярен среди моло-
дых, и они спрашивают: «Объясните, что происходит с Бродским?» Что им отве-
чать? Как я должен отвечать? Нельзя воспитывать людей келейно на закрытом 
заседании Секретариата!» 

Д. Дар закончил. Его речь — полная неожиданность для Прокофьева; он про-
сит не поднимать в дальнейшем эту тему, обещая «по существу вопроса о Брод-
ском» «сформулировать и изложить» в заключительном слове. 

Но следующая, короткая речь Э. Линецкой о работе молодых переводчиков 
снова оказывается посвящена главным образом Бродскому как «очень талантли-
вому переводчику», который «в течение последнего года <...> работал очень ак-
тивно». Аинецкая выражает возмущение по поводу газетной травли свидетелей 
защиты: «...Мне было очень грустно слышать имена моих товарищей: имя 
В. Г. Адмони — профессора, ученого с мировым именем, имя Е. Г. Эткинда — 
крупнейшего специалиста по переводам, в особенности переводам поэтическим, 
имя Натальи Грудининой — известной поэтессы — в сочетании с эпитетом «огол-
телые»...» 

Прокофьев еще припомнит Адмони эту оценку — «ученый с мировым име-
нем». Но сейчас он растерян и просит у собрания поддержки: «Я хочу спросить 
членов Правления: как мы будем реагировать и как я как председатель должен 
реагировать на такие выступления? <...> Мне лично кажется, что недопустимо 
использовать эту трибуну для защиты (я говорю не для разжигания страстей) — 
для защиты этого проходимца и паразита Бродского. Повторяю: недопустимо. Да 
и суд уже вынес свое определение» <...>. 

«А если говорить не о Бродском, а о наших товарищах — Адмони, Эткинде 
и Грудининой? — направляется к трибуне И. Меттер. — Я не хотел бы обманы-
вать собрание». — «Тогда скажите возможно более кратко», — вынужденно со-
глашается Прокофьев. Но тут поднимается шум, кто-то с места кричит, что не 
знаком с обстоятельствами дела, кто-то требует перенести обсуждение этого воп-
роса на Секретариат. 

На трибуну выходит Н. Долинина. Она очень волнуется — ведь ее совсем 
недавно, месяц назад приняли в Союз. «Мне кажется, — говорит она, — что 
делать работу с молодежью нужно чистыми руками. <...> У меня был товарищ 
детства Женя Воеводин, а теперь у меня больше нет товарища Жени Воеводина, 
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так как этот человек на суде совершил подлог. Я была на суде. <...> Это было 
очень стыдно для Союза писателей, и всем нам, любящим Союз писателей, при-
сутствовавшим там, было просто безумно стыдно за Союз. Я считаю, что единст-
венный выход из этого положения — поставить на работу с молодыми человека 
с чистыми руками, человека, морально достойного этой работы. <...> И послед-
нее. Я хотела бы, чтобы мне сказали — что я должна отвечать моим ученикам, 
настоящим и бывшим, когда меня спрашивают: «За что осуждают Грудинину, 
Адмони и Эткинда?» — «Отвечайте, как вы считаете нужным», — рекомендует 
ей Прокофьев. 

Вновь слова требует Меттер. «Я слышал, что Адмони, Эткинд и Грудинина в 
докладе А. А. Прокофьева были названы оголтелыми защитниками Бродского, — 
говорит он. — Так как я знаю характер их выступлений на <...> заседании суда, 
<...> то я должен сказать, что если они оголтелые защитники, то и я оголтелый 
защитник, потому что обвинение Бродского по статье тунеядства (а я имею пра-
во говорить об этом потому, что я семь лет хожу по милициям, пишу о милиции 
и знаю законы) мне кажется неверным. И то, что решение суда состоялось, вовсе 
не лишает меня права считать, что тут происходит какая-то ошибка. <...> Долг 
писателя и гражданина заключается, в частности, в том, что если на его глазах 
совершается что-то несправедливое, он как свидетель обязан выступить». 

Последним на трибуну выходит Эткинд. Однако говорит он не о Бродском, не 
о своей обиде на оскорбительные выпады газет, но о давно наболевшем — о 
тяжелом положении ленинградских переводчиков в связи с отсутствием в городе 
издательств, выпускающих переводную литературу. 

Собрание фактически сорвано. Прокофьеву, разумеется, горько: никто его не 
поддержал, никто не решился на это в настроившемся сочувственно к его оппо-
нентам зале. И заключительное слово председателя, сбивчивое, клочковатое, ока-
зывается почти целиком посвященным Бродскому и его защитникам. «...Что ка-
сается дела, которое выплыло в связи с выступлением Д. Я. Дара. Темперамента 
Давида Яковлевича хватит для того, чтобы разжечь даже какую-то дубину, кото-
рая дала бы электрический ток, приводя в движение сердца. Ну что ж, он затро-
нул и мое сердце, в том числе как руководителя. Я, товарищ Давид Яковлевич 
Дар и другие товарищи, <...> хочу идти в ногу в тех шеренгах людей труда, о 
которых с гордостью говорит партия. Поэтому вся эта (не нахожу другого сло-
ва!) возня, которая идет вокруг и около Бродского, мне донельзя опротивела». 
Потом заступается за Е. Воеводина: «Вы походя кладете <...> пятно на очень 
хорошего работника и писателя, между прочим, молодого». Переходит к Бродско-
му: «Давид Яковлевич говорит, что Бродский популярен среди молодежи. Среди 
какой молодежи он популярен? Ведь он напечатал только одно стихотворение в 
«Костре».<...> Известны телеграммы и Маршака, и Чуковского, и Долматовского. 
Ну и что же? Это их дело. Это дело их совести — защищать человека, которого 
не стоит защищать, потому что это не тот человек». Сетует на отсутствие Гра-
нина: ff Он должен был бы отвечать на это, а не я, грешный или многогрешный... 
Как мог он не прийти на такое собрание?» Несколько раз возвращается к вы-
ступлению Долининой, явно задевшему его: «Опять-таки заявление Натальи До-
лининой: «Безумно стыдно за Союз!..» А я никакой краски стыда не испыты-
ваю!..» Только под конец вспоминает о повестке дня. И — объявляет собрание 
закрытым. 

КРУГ ВТОРОЙ 

На следующий день, 20-го, устроено было совместное заседание Секретариа-
та и партбюро, целиком посвященное обсуждению поведения на суде Адмони, 
Грудининой и Эткинда. Оно ничего окончательно не решило — не было кворума 
(отсутствовал, в частности, председатель Комиссии по работе с молодыми писате-
лями Д. Гранин), и поэтому вскоре пришлось собираться вновь. 

Заседали в узком кругу — помимо вызванных на расправу, присутствовали 
И. Авраменко, Н. Браун, Н. Брыкин, П. Капица, Г. Некрасов, Г. Сергеев, Д. Хрен-
ков, А. Чепуров, А. Шейкин; был и Е. Воеводин, но, судя по стенограмме,5 в 
дискуссии не участвовал, ограничился лишь одной короткой репликой. Обсужде-
ние, как, впрочем, и следующее, протекало чрезвычайно сумбурно — выступав-
шие перескакивали с темы на тему, повторялись и повторяли друг друга. 

Приглашенные один за другим зачитывали свои показания на суде. И вот что 
здесь для нас существенно. Если Грудинина и Эткинд выступали там «без бумаж-
ки» и уже потом записали свои слова, то Адмони («Должен оговориться, что 
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память у меня плохая») читал по заранее написанному тексту; прочел и теперь. 
С записью Ф. Вигдоровой этот текст совпадает почти дословно. Сопоставление 
доказывает большую точность, с которой Вигдорова производила свою запись. 
Это важно нам знать еще и потому, что через 25 лет Л. Лернер заявил в печати, 
будто Вигдорова вообще не присутствовала на суде и ее стенограмма вымышлен-
ная.6 Впрочем, и Бродский говорил впоследствии, что Вигдорову удалили из зала 
в начале заседания.7 Он, разумеется, ошибся — ведь не Вигдорова во время суда 
была в центре его внимания.8 

На заседании, как это было и на суде, одной из тем обсуждения служили 
заработки Бродского переводами, причем и теперь игнорировалось, что за неко-
торые работы он получил еще только аванс, что ему был прислан из Москвы для 
подписания договор (вероятно, на перевод стихов Галчинского).9 Бродский, рас-
суждали, получил за переводы немного (для большей убедительности сумма го-
нораров преуменьшалась), не мог себя прокормить, находился на иждивении 
родителей и, следовательно, являлся тунеядцем. «Но, товарищи, — восклицал Ав-
раменко, — он наработал для общества всего на 200 рублей за два года, а си-
дит за столом, как вы говорите, много и упорно. Где же результат его труда, где 
лее отдача обществу? Общество от него ничего не имеет, он паразитирующий 
элемент». 

Свидетели, столь же безуспешно, как неделю назад в суде, пытаются объяс-
нить — но теперь-то своим коллегам-писателям, которые и сами должны пони-
мать, что важно не количество оплаченных строк, но обнаружившийся у Брод-
ского недюжинный переводческий талант, — что в суд они пошли затем, чтобы 
объяснить это и защитить талант. Напрасно Адмони стремится растолковать, что 
для художественного перевода «нужен труд — упорный, кропотливый, настойчи-
вый. Когда мне сказали, что его судят за тунеядство, я и считал своим долгом 
пойти на суд и доказать, что он не тунеядец, <...> сказать о его работе то, что я 
думаю». Напрасно и Грудинина говорит: «...Защищать его пошла потому, что ува-
жаю человека за то, что человек полтора года работает с таким наполнением и 
объемом, что его к тунеядцам никак нельзя отнести». Не вызывают понимания и 
слова Эткинда: «...Мне кажется, что <...> разговоры в суде о заработках носили 
весьма странный характер. Ведь важно в работе переводчика не сколько он за-
работал, а сколько сделал, перевел. <...> Заседатели были не компетентны в воп-
росах процесса литературного труда. <...> Создалось впечатление, что работа пе-
реводчика, поэта — это не общественно-полезный труд. <...> Литератора должны 
судить писатели». 

Могли ли осуждаемые вообразить, что им ответят на это секретари?! «Другое 
дело, если бы он написал еще свои стихи, а то переводы, и возникает, естествен-
но, вопрос: а кто ему их переводил? сам ли он этим занимался?» — рассуждает 
Сергеев, совсем как заседатель Тяглый, который на суде спросил у Грудининой: 
«Вы сами когда-нибудь видели, как он лично трудится над стихами, или он поль-
зовался чужим трудом?» «Видно, ясно видно, — идет дальше Тяглого с Сергее-
вым Прокофьев, — что делалось это все в спешке, для суда, делалось дружками, 
чтобы доказать, что он не тунеядец, выручить его». На следующем заседании 
Сергеев выскажется предельно откровенно: «...Что он сделал за последние меся-
цы и сам ли он это сделал — это еще тоже вопрос. По-моему, эти переводы 
сделаны не без участия товарищей, которые его так горячо защищают». 

Можно только гадать, где родился этот вымысел — в Секретариате Союза 
писателей или в недрах ленинградского КГБ. Но еще накануне второго заседа-
ния суда он докатился до московского начальства. 12 марта у К. И. Чуковского 
«зазвонил телефон», — говорил зав. отделом административных органов ЦК 
КПСС генерал-майор Н. Р. Миронов: «Не занимайтесь этим делом, товарищ Чу-
ковский, оно грязное! <...> Бродский не сам пишет свои переводы, за него рабо-
тают другие».30 

Заседание продолжалось. «Товарищи, <...> не в таком плане надо вести раз-
говор», — переходит на иную, зловещую тему член партбюро Капица. «На суде 
ему было предъявлено обвинение только в тунеядстве», — пытается возразить 
Эткинд. Действительно, судили Бродского только за тунеядство, и в приговоре 
политический мотив не нашел отражения. Но все же на суде он прозвучал. 
Прежде всего в выступлении Е. Воеводина, упомянувшего о якобы характерной 
для стихов Бродского теме «нелюбви к Родине, к народу»; повторил это и обще-
ственный обвинитель Сорокин, добавив «антисоветскую» цитату из юношеского 
дневника поэта. Теперь эта тема выходит на первый план. Чепуров, Некрасов, 
Шейкиы один за другим обвиняют Адмони, Грудинйну и Эткинда в том, что они 
пошли в суд защищать Бродского, «не зная общего политического лица подсуди-
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мого». «...Не того вы взялись защищать, кого надо было, — резюмирует Капи-
ца. — <...> Бродский — человек, убежденно стоящий на неверной, другой, враж-
дебной нам позиции». 

И тут Илью Авраменко осеняет поистине сенсационная догадка: «Из всех 
выступлений по крохам собрано политическое кредо этого человека. А не думали 
товарищи свидетели, защищавшие его, что <...> эти переводы — может быть, это 
шпионские шифры? Не думали ли вы об этом, товарищи? Иногда прибегают к 
зашифровке в переводах! И улыбка Грудининой меня удивляет». 

Из секретарей не улыбнулся ни один — решили, что возможен и такой вари-
ант? Тем более не до смеха стало, когда Шейкин, по преимуществу популяриза-
тор и немного фантаст, предостерег: «Мы живем, товарищи, в стране, где кто не 
работает, тот не ест. <...> Если об этом забудем — все погибнем». 

Донкихотски-безоглядной смелостью повеяло на миг от слов Брауна: «Если 
бы Бродский был только бездельник, но талантлив, — я бы тоже пошел его за-
щищать, может быть. <...> Если бы я понял, узнал его душу, увидел его большое 
желание перевоспитаться, переосмыслить, понять все, что им сделано неверно, 
увидел его большое желание избавиться от всего того, что было у него рань-
ше, — я бы, может, тоже пошел хоть на костер для защиты его». Но костром 
тут и не пахло, поскольку Брауну «было ясно его общественное и политическое 
лицо», а в таланте Бродского он сильно сомневался. Однажды Браун слышал 
чтение Бродского в Союзе: «...Стихи плохие, вредные. Одно из них было хоро-
шим, и я его отметил. Но все стихи были направлены против человечества. <...> 
Он прочел нам стихи и демонстративно ушел с секции, уводя за собой целый 
хвост каких-то девиц и парней — своих друзей; иначе говоря, он отказался вы-
слушать все то, что мы хотели сказать ему». 

Больше всего упреков выпало на долю Грудининой — она лучше остальных 
знала Бродского, неоднократно с ним встречалась. В конце 1963 года, рассказы-
вала она, «я вызвала к себе Бродского, говорила с ним, «драила» его крепко и 
выяснила, что он стал работать как переводчик, <...> что он изучает сам языки, 
что он бросил компанию, что за ним нет никаких ни грехов, ни грешков, что он 
сидит дома и работает, работает много. <...> Я увидела человека, взбешенного кле-
ветой (ему приписывались в «Вечернем Ленинграде» стихи вовсе не его11 <...>), — 
он говорил, что у него был обыск, отобрали письма, дневники...» «Раз он работа-
ет, так, извините, он уже не тунеядец», — пытается объяснить Грудинина. 

Алогичность упреков поразительна: Адмони и Эткинда обвиняют в том, что 
они пошли в суд защищать Бродского, недостаточно зная его, Грудинину — что 
знала, но не разобралась в его антисоветской сущности. И это при том, что 
каждый из секретарей с нескрываемой гордостью заявляет, что ни с Бродским, 
ни с его стихами не знаком. «Я лично Бродского не знаю, — говорит Сергеев и 
тут же принимается поучать: — Прежде чем идти в суд и защищать его, не зная 
его облика, вы бы посоветовались с секцией, с Секретариатом». «Вам надо было 
зайти раньше в Союз и посоветоваться...», «Вы должны были посоветоваться с 
организацией...» — вторят ему остальные. Выразительнее других высказывается 
Прокофьев: «Я его не видел и видеть не хочу, не знаю его, и слава богу, что не 
знаю. Мне говорили: не хотите ли почитать его вирши, — я не хотел засорять 
свою голову и сердце». Что они могли посоветовать? 

А между тем Грудинина, которой все не давали дочитать текст выступления 
на суде, постоянно ее прерывая, сумела все же добраться до заключительной 
части: «...Я была чрезвычайно удивлена изложенной адвокатом бумаге за под-
писью референта Е. Воеводина, в которой говорилось об отношении комиссии к 
Бродскому и его «делу». Бумага эта, по заявлению Воеводина, была утверждена 
Секретариатом, между тем я спросила у членов комиссии В. Кетлинской, Н. Но-
воселова и других, уполномочивала ли комиссия Воеводина посылать в суд вооб-
ще какую-либо бумагу, — и от всех получила возмущенный отрицательный от-
вет. Таким образом, имею основание считать, что бумага Воеводина не является 
выражением общественного мнения Союза». 

Секретари встают на защиту Воеводина: «...Вы поставили под удар нашего 
хорошего и молодого товарища Е. Воеводина. Ему уже заявляют, что он действо-
вал фальшивкой, что ему руки не будут подавать. А он вел себя мужественно, 
представляя организацию». 

Вера секретарей в справедливость советского суда, в непогрешимость партий-
ной печати незыблема. Чувствуя безоговорочную поддержку большинства, они 
демонстрируют беззаветную преданность партии, бесцеремонно громыхая самы-
ми расхожими советскими словами. «Я призван партией защищать ее дело, 
чистоту ее линии, и я делаю это и буду делать со всей страстью...» — распаляет-
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ся Прокофьев, точно на многолюдном митинге, и предлагает принять решение: 
«Осудить линию поведения защитников тунеядца Бродского тт. Адмони, Грудини-
ной и Эткинда, не информировавших СП о своей позиции в этом деле», и «пе-
ренести этот разговор на Секретариат». 

В этой наэлектризованной обстановке каждое слово Грудининой воспринима-
ется как политический выпад. 

«Грудинина: Я считаю, что советский суд, советское законодательство не ска-
зало еще последнего слова, а оно будет сказано в отношении этого странного 
суда. <...> 

Прокофьев: Странная у тебя позиция, Грудинина, воинствующая позиция, не-
совместимая со званием советского писателя. 

Авраменко: Эта воинствующая позиция такая же, как у самого Бродского. 
Грудинина: Это позиция советского писателя, не согласного с решением рай-

онного суда. Мало ли что бывает в решениях районного суда. <...> А газету, в 
которой была напечатана эта статья, надо почистить, <...> там подлог был совершен. 

Прокофьев: Протокол ведется. Я прошу все это записывать. <...> 
Грудинина: Это вам не 1937 год, Александр Андреевич, не воскрешайте его 

снова. 
Прокофьев: Прошу все это записать в протокол». 
На этом заседание заканчивается. 

КРУГ ТРЕТИЙ 

1 

26 марта у Секретариата выдался длинный хлопотливый рабочий день. На 
повестке дня, помимо нескольких текущих, стояло два крупных вопроса. Пер-
вый — о работе литобъединений «Кировский завод» и «Нарвская застава». При-
глашено было 25 членов обоих ЛИТО с руководителями во главе. Заслушали 
отчеты: в объединения входят отнюдь не тунеядцы — рабочие, трудовая интел-
лигенция, студенты; темы берут хорошие, актуальные,* идейно чуждых берут 
в штыки. 

Но что же такое случилось, что руководство Союза, мало интересовавшееся 
литературной молодежью, вдруг пожелало встретиться с ней? Не благодаря ли 
прошедшему суду над Бродским оживилась эта работа? 

«Нас не очень часто тешат такими собраниями здесь, в Союзе писателей», 
«Мы ничего не слышали о Комиссии по работе с молодыми авторами. Пользуясь 
сегодняшним случаем, нам хотелось бы узнать, что это за Комиссия...» — высту-
пали приглашенные.12 

«Просто руки не доходят, — оправдывался Е. Воеводин. — Вашу критику я 
принимаю целиком и полностью», — соглашался он, обещая в ближайшее время 
снова встретиться. (Кажется, не получилось, вскоре его сняли.) Всем захотелось 
почаще встречаться, Прокофьеву — так даже ежемесячно. С критикой он тоже 
был целиком и полностью согласен: «Все претензии, которые предъявляются к 
Союзу, абсолютно правильны...», — он ни в чем не походил на себя, каким был 
пять дней назад и каким снова станет через полтора-два часа. 

После прений «литовцы» читали секретарям свои стихи, предварительно ото-
бранные руководителями. 

Но вернемся к стенограмме. В самом конце ее, после заключительных слов 
председателя: «Тогда переходим к текущим делам», значится: «(Дальнейший ход 
заседания не стенографировался)». Однако в действительности подробная запись 
продолжалась, только стенографистку из Бюро съездовских стенографистов сме-
нила — дабы не выносить сор из избы — сотрудница Союза. Ибо следующим на 
повестке дня стоял вопрос: «О выступлениях членов СП тт. Адмони, Эткинда и 
Грудининой на суде над Бродским». 

2 
Все та же, что и 20-го, тема, все тот же состав участников, с некоторыми, 

впрочем, изменениями: отсутствовал П. Капица, зато пришли Э. Грин, Н. Ходза 
и Д. Гранин, а также представители руководимых Грудининой литкружков завода 
«Светлана» и Дворца пионеров — оба люди серьезные, партийные; но был и 
«тов. Шабров В. В.» от Обкома КПСС, за все заседание не проронивший ни 
звука, так что вернее будет считать его не участником, но неким символом, 
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молчаливым напоминанием о высокой партийной ответственности, с коей при-
сутствующим надлежало отнестись к обсуждаемому вопросу. Обозначенный в 
перечне действующих лиц М. Дудин либо тоже не выступал, либо вскоре ушел. 

Экспозиция, казалось бы, предвещала, что это заседание завершится гораздо 
скорее, нежели прошлое, «непомерно длительное», по словам Прокофьева. Он и 
начал — призывом «решить как-то этот вопрос» и «раз и навсегда поставить 
точку над ,Д"». И продолжал: «Моя, например, точка зрения ясная: <...> я считаю, 
что решение суда справедливо — оно направлено на охрану нашего советского 
общества, наших общественных порядков. Хочу Секретариату зачитать докумен-
ты, которых не было тогда на прошлом заседании. Это выступления Грудининой, 
Адмони, Эткинда, записанные на магнитофонную пленку». Начал читать, но не 
удержался, прервал чтение, предвкушая эффект, который произведет на обсуж-
даемых оглашаемый документ: «Тут не следственные, не судебные органы, а Сек-
ретариат, но мы взвешиваем выступления названных товарищей, оцениваем их 
во всей их политической значимости». 

Негодование выплеснулось, едва он закончил. 
«Грудинина: Откуда пришли эти фальшивки, откуда пришел этот клеветниче-

ский подлог? Можно заниматься чем угодно, разбираться в чем угодно, но толь-
ко не подлогом заниматься на Секретариате. 

Прокофьев: Товарищи, я прошу прекратить это безобразие. Грудинина не 
отдает себе отчета в том, что говорит. Она обвиняет меня в подлоге. Я прошу 
это записать. 

Грудинина: Я обвиняю не вас, а тех, кто прислал вам этот гнусный подлог. 
Что это за методы перепечатывать выступления с магнитофонной пленки! Где 
сама пленка, почему ее сюда не принесли? 

Адмони: Тут, действительно, сказано все столь лживо, что у меня возникают 
мысли, не склеили ли магнитофонную ленту так, как было угодно кому-то. Я 
тоже утверждаю, что у меня в моей речи не было ряда замечаний и утвержде-
ний, которые были прочитаны сейчас». 

По требованию Эткинда приносят тексты показаний свидетелей защиты, и те 
вновь их зачитывают. Просят Хренкова, который был на суде, подтвердить соот-
ветствие прочитанного тому, что там говорилось. Он подтверждает: «Да, в об-
щем, все это так». 

«Товарищи, — говорит Эткинд, — я обращаюсь к своей организации. Неуже-
ли мы переживаем такой момент, когда наш Секретариат может огласить подоб-
ный документ, не показав его раньше нам, не пригласив нас раньше. У меня 
такое впечатление, что мы пришли сюда сейчас как на трибунал. Нас поставили 
перед таким фактом — прямо скажем, перед очень страшным фактом». — «Мне 
дали эти документы — и я их огласил», — беспечно отвечает Прокофьев. 

В дальнейшем эта тема то затухает, то разгорается вновь. Слово «подлог», 
запавшее Прокофьеву в душу, вдруг взрывает его: «...Я никак не потерплю таких 
упреков, которые делает в мой а д р е с Грудинина. Какой я подлог делаю на Сек-
ретариате? Надо, чтобы она думала, что говорит!» 

Грудинина: «Да, я думаю, и говорю не о вас, а о тех, кто вам дал этот подлог, 
кто размагнитил пленку и с нее печатал. Где пленка? Это не документы, а подлог». 

Прокофьев внезапно остывает: «Если вы их не считаете документами, я с 
удовольствием с ними прощусь. Я не хочу копаться в этом деле, но я только 
грудью защищаю честь советской организации и чувство собственного достоин-
ства». Но и в дальнейшем он продолжает именовать фальшивку документом. 

Так что ж е это за документ? Откуда он взялся и почему выполз на свет 
божий как раз в нужный Секретариату момент? 

Как мне кажется, «накликала» «запись» Грудинина, сказавшая на предыдущем 
заседании: «В первом ряду зала <суда> сидел пресловутый родоначальник «дела 
Бродского» дружинник Гипрошахта Лернер и записывал мое и другие выступле-
ния на магнитофонную пленку. Неплохо было бы прослушать эту запись». Сек-
ретари, естественно, заинтересовались «записью», и кто-то (вернее всего, «моло-
дой хороший товарищ» — ведь не самим же писателям-секретарям было зани-
маться этим «техническим» вопросом!) связался с Лернером, тот быстро 
изготовил «документ» и передал в Союз. 

Однако пора перейти непосредственно к «записи», вглядеться в нее. Это от-
нюдь не стенограмма заседания суда в целом и даже не полная запись выступле-
ний свидетелей защиты, а всего лишь три небрежно (точнее, неумело) напечатан-
ных на машинке листка с неважно сочетающимися словами и острым дефицитом 
запятых, озаглавленные: «Из выступления т. Грудининой», «...т. Эткинда», «.,.т. Ад-
мони», каждый — с примечанием внизу: «(Перепечатано с магнитофонной лен-
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ты)». Тщательно сличив этот текст с записью Ф. Вигдоровой, нам не удалось 
обнаружить ни одной полностью совпадающей фразы — лишь несколько сход-
ных словосочетаний или небольших фрагментов фраз, неуклюже или пародийно 
напоминающих подобные места у Вигдоровой. 

Весьма своеобразно изъясняются в «записи» прекрасно владевшие русским 
языком поэтесса, много лет занимавшаяся воспитанием молодых литераторов, и 
два литературоведа, вузовские профессора... 

Говорит «Грудинина»: «Бродский — это талант. <...> Бродский — сосредото-
ченный и умный я бы сказала способный человек. Я его ставлю на голову (!) 
выше иных признанных молодых поэтов. Он ценен как талантливейший среди 
поэтов-переводчиков. Я высказываю свое мнение. Лично от себя. У нас свободная 
страна, кто хочет может работать, а другие могут заниматься своим делом». 

Говорит «Эткинд»: «Я доцент института Герцена. Я работаю с писательской 
молодежью. Я редактирую устный альманах». Бродский «мне прочел два перевода 
польского поэта. Эти переводы произвели на нас колоссальное впечатление. Мы 
попросили прочесть несколько строк по-польски. Бродский сказал, что не знает 
польский язык. Но затем взял руками лоб и прочел на польском языке всю 
поэму. Это гениально. <...> Повторяю, Бродский гениален...» 

Третий текст, наиболее самобытный, просится быть приведенным полностью: 
«Из выступления КРАСНЫЙ Адмони Вольфовича 
Я профессор, кандидат (не слышно) меня хорошо знают в стране. Я Бродско-

го почти не знаю, но я являюсь 30 лет воспитателем. Я переводчик и литератор. 
И слежу за молодыми литераторами-переводчиками. Бродский Иосиф, человек 
большой культуры и высокого мастерства. Гениальность его несомненна. Он дол-
жен был много трудиться, чтобы сделать столько сколько он сделал переводов. 
Бродский не тунеядец. Это выдумка. Нелепая выдумка. Я считаю всякий труд для 
общества полезным, даже если он в настоящее время не дает пользы, а Бродский 
переводил с польского, испанского и сербского языков. Он проделал огромную 
работу по переводам. О том, что он талантлив, было признано бюро секции. 
Бюро секции следило за работой Бродского и я смею утверждать, что он гениа-
лен. Мы приходили на вечера, где выступали молодые. Слушали там и Бродского. 

На вопрос общественного обвинителя Красный ответил: 
Переводы Галчинского я слышал, как читал Бродский. Я считаю его высоко-

талантливым человеком. Когда узнал, что судят Бродского пришел его защищать. 
О его большом таланте сужу из разговоров также моих близких и друзей». 

Фальсификатор поставил перед собой элементарную задачу: вбить в свой 
текст побольше хвалебных эпитетов, чем и доказать, что каждый из троих защи-
щает «злостного тунеядца» в полном смысле «с пеной у рта». Но он явно пере-
борщил: у «Грудининой» Бродский и «один из лучших поэтов последнего време-
ни», и «переводчик, талантливейший из всех» (как Маяковский у Сталина — 
«лучший и талантливейший»!). Кажется, куда дальше! Но тут к нему привязалось 
словечко «гениальный» — по три раза оно повторяется у «Эткинда» и «Адмони». 
А надо сказать, что реальные Грудинина, Адмони и Эткинд в своих показаниях 
обходились вообще без эмоциональных оценок. Наиболее сильный эпитет из 
употребленных ими — «замечательный поэт» (Эткинд) относится к... К. И. Гал-
чинскому; о Бродском же — «талантливый», «человек редкой одаренности». «Ге-
ниальный» — это из речи свидетеля обвинения Смирнова («все говорили, что он 
<...> чуть ли не гениальный»), из заметки в «Вечернем Ленинграде» («возомнив 
себя литературным гением, вещает о своей якобы гениальности»). Словно пред-
чувствуя появление подделки, Эткинд подчеркивал на заседании 20 марта: «Я не 
говорил на суде о Бродском как о гении». 

В первой, «грудининской» записи фальсификатор по-настоящему еще не рас-
писался. Но он ищет и находит свой стиль, и далее в «записях» господствует 
стихия балаганного представления с характерными для него саморазоблачитель-
ными монологами, которые у Лернера произносят герои — два «профессора-за-
знайки» (оба: «Я..., я..., я...»). 

Каждым словом лернеровские «профессора» расписываются в своей глупо-
сти. Особенно удались концовки: «Лично я стихи Бродского не знаю, но считаю 
его гениальным» («Эткинд»); «О его большом таланте сужу из разговоров близ-
ких и друзей» («Адмони»). Тут уж любой зритель, даже ребенок, поймет, что это 
самые настоящие «профессора кислых щей». 

Ну если уж такой текст Секретариат Правления ЛО СП РСФСР (при нали-
чии кворума!) всерьез счел принадлежащим действительно крупным, известным в 
Союзе и за его пределами литераторам, тогда автор «записей» вполне мог бы 
претендовать на членство в ССП. 
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Но, может быть, все было и куда печальней: писатели-секретари, поставлен-
ные руководить «писательской массой», в силу недостаточной квалификации при-
няли грубую подделку за подлинные речи своих коллег? 

Истина, как это нередко бывает, лежала где-то посередине. Секретари стра-
стно хотели, чтобы такой вот — безответственно хвалебный текст произносили 
обсуждаемые, — тогда легче будет обвинить их в «политической незрелости» и 
прочих грехах, легче будет осудить. Прокофьев — тот даже не сдержался, пре-
рвал чтение «документа», предчувствуя легкую победу. И если это учесть, то не 
удивительно, что ни один из полутора десятков собравшихся профессионалов не 
усомнился в подлинности «записей» и не назвал их своим именем — подделка. 
Напротив, они, вооружась фальшивкой, уже готовы были вцепиться в обвиняе-
мых, и только резкий отпор не позволил им это сделать. 

Какова же реакция секретарей на разоблачение подлога? Они всячески стре-
мятся замять эту тему, уйти от нее. Прокофьев вдруг обрушивается на качество 
перевода Бродским Галчинского, хотя сам никогда этого поэта не переводил и с 
подлинником переводы, разумеется, не сверял; Браун заявляет: «У нас и так име-
ется достаточный материал без этих документов»; Ходза: «Товарищи, раз лента 
размагничена, так, действительно, на нее нечего и ссылаться». 

С фальшивкой не получилось — вернулись к старым обвинениям: снова заве-
ли речь о заработках Бродского, о его «политическом лице» и «политической 
слепоте» его защитников, вновь упрекая их в том, что они не посоветовались с 
Секретариатом. И тут выясняется, что — советовались. 

«Мне предъявили очень серьезное обвинение, <...> что я не согласовала свое 
выступление на суде с Союзом, — говорит Грудинина. — <...> Я была в Союзе, 
говорила с т. Сергеевым — спрашивала его, что будет делать Союз, будет ли кто 
на суде. Он сказал, что Союз этим заниматься не будет — не будет вмешиваться 
в эти дела. Я сказала ему, что хочу говорить в защиту Бродского от тунеядства, 
что я пойду к парторгу Союза. Сергеев сказал, что это мое личное дело и что я 
могу делать что хочу. Это вы мне сказали, тов. Сергеев? 

Некрасов: А почему ты на прошлом заседании этого не говорила, Грудинина? 
Грудинина: Ну, знаете, товарищи, на прошлом заседании все говорили столь-

ко, сбивая друг друга, — значит, забыла». 
Сергеев, который просто обязан был что-то ответить, и на этот раз не про-

ронил ни слова. 
«Странная у тебя позиция, Грудинина», — воскликнул Прокофьев. Эти слова 

он должен был адресовать Сергееву, который на прошлом заседании ораторство-
вал, распалясь: «Прежде чем идти в суд и защищать его, не зная его облика, вы 
бы посоветовались с секцией, с Секретариатом. Вы же члены оргагохзации, члены 
Союза писателей, у нас же есть Устав!» (В Уставе на этот счет не сказано было 
ничего, но какое это сейчас имело значение?!) 

Выясняется, что и Эткинд обращался по тому же поводу в Союз: «На третий 
день после появления статьи в «Вечернем Ленинграде»13 я говорил Гранину, что 
нам, нашей комиссии надо обсудить это дело <...>. Но Гранин сказал, что Союз 
этим не будет заниматься. Несколько позже я снова говорил с ним...» 

Итак, Грудинина и Эткинд пытались действовать через Секретариат, но полу-
чили категорический отказ. И тогда пошли на суд, чтобы помочь ему разобрать-
ся, что Бродский, активно работающий как переводчик, тунеядцем не является. И 
теперь, когда все выяснилось, естественно было ожидать, что секретари по-иному 
взглянут на дело. Но, как видим, этого не произошло. 

В связи с этим обстоятельством я вынужден на время прервать повествова-
ние о разбирательстве и обратиться к событиям, которые предшествовали суду. 

«23 октября 1963 года ко мне, в то время командиру оперативного отряда 
добровольной народной дружины, — вспоминал главный «двигатель» дела Брод-
ского Я. Аернер двадцать шесть лет спустя, и это, пожалуй, единственное прав-
дивое место в его на редкость вздорной версии истории суда, — обратился с 
официальным письмом заведующий отделом охраны общественного порядка Ле-
нинградского горкома ВЛКСМ Г. Иванов с просьбой рассмотреть вопрос о 
И. Бродском, который долгое время нигде не работал, и, если понадобится, про-
вести над ним товарищеский суд».14 Получив «комсомольское задание», Лернер 
принялся ретиво его исполнять: инициировал появление в газете «Вечерний Ле-
нинград» фельетона «Окололитературный трутень», получил заключение паспорт-
ного отдела милиции, а также письмо прокурора Дзержинского района, содержа-
щее требование о передаче дела в народный суд. И тогда пошел в Союз писате-
лей. С его участием вопрос о Бродском разбирался на заседании Секретариата 
ЛО. Вот текст протокола этого заседания. 
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«Протокол № 21 
заседания Секретариата АО СП РСФСР совместно с членами партбюро 

АО СП от 17 декабря 1963 г. 
Присутствуют: тт. Прокофьев, Браун, Чепуров, Гранин, Шестинский, Ходза, 

Сергеев, Федоренко, Бейлин, Абрамкин, Капица, Дмитриевский, Азаров, Новиков, 
Воеводин, Миллер, Подзелинский, Шейкин, Кукушкин. 

Командир опер, отряда дружины Гипрошахт т. Лернер. 
Порядок дня: 1. Письмо прокурора Дзержинского района. <...> 
Т. Лернер: Зачитывает письмо прокурора Дзержинского района о И. Брод-

ском, с требованием предать его общественному суду. 
Т. Лернер дает характеристику т. Бродского, иллюстрируя ее выдержками из 

его дневника и писем, адресованных ему, а также редакции газеты «Вечерний 
Ленинград» по поводу напечатанной статьи «Окололитературный трутень». 

Выступили: тт. Прокофьев, Браун, Капица, Дмитриевский, Чепуров, Кукушкин, 
Азаров, Абрамкин, Брыкин, Федоренко, Гранин, Шейкин, Новиков, Подзелинский, 
Ходза, Шестинский. 

и ЕДИНОГЛАСНО 
РЕШИЛИ: 1. В категорической форме согласиться с мнением прокурора о преда-
нии общественному суду И. Бродского. Имея в виду антисоветские высказывания 
Бродского и некоторых его единомышленников, просить прокурора возбудить 
против Бродского и его «друзей» уголовное дело. 

2. Просить Горком ВЛКСМ вместе с Лен. отделением Союза писателей озна-
комиться с деятельностью кафе поэтов. 

3. Считать совершенно своевременным и правильным выступление < газеты> 
«Вечерний Ленинград» со статьей «Окололитературный трутень». 

4. Поручить выступить на общественном суде тт. Н. Л. Брауну, В. В. Торопы-
гину, А. П. Эльяшевичу и О. Н. Шестинскому».15 

В этом документе заслуживают внимания прежде всего следующие моменты: 
1) колоссальная активность участников заседания: из 20-ти присутствовав-

ших выступило 16, причем все — с осуждением Бродского; 
2) рекомендацию прокурора о вынесении дела на общественный суд сочли 

чересчур мягкой и единогласно потребовали возбуждения уголовного (фактиче-
ски политического) дела, что грозило лагерным сроком, причем уже не одному 
Бродскому; 

3) для выступления на суде из литераторов, принадлежавших к «руководяще-
му звену» Союза, была сформирована целая бригада общественных обвинителей; 

4) из 20-ти присутствовавших 10 будут участвовать затем в обсуждении по-
ведения на суде свидетелей защиты, причем ни один из них и словом не обмол-
вится об этом заседании. 

Но почему Секретариат, столь резко прореагировавший на «дело» вначале, 
рвавшийся на суд, чтобы сурово покарать Бродского, отрядил туда вместо четы-
рех «опытных товарищей» только одного — молодого неопытного? Скорее всего, 
секретари просто-напросто охладели к своей затее: ну что им был этот молодой 
поэт, членом Союза не являвшийся и существовавший независимо от него, лишь 
несколько раз «мелькнувший» в Союзе со своими стихами и переводами, — они 
за него ответственности не несли! И поэтому, когда дошло до суда, выступить 
поручили Е. Воеводину. А тот в спешке выполнил задание неуклюже — изгото-
вил фальшивую справку и на суде был изобличен. 

Если бы все открылось, если бы партийные органы узнали о том, что секре-
тари похерили свое решение от 17 декабря, не миновать им тогда обвинений в 
«политической близорукости» («политической слепоте», халатности, «преступном 
легкомыслии» и т.д.), не избежать партвзысканий. Нападая на свидетелей защиты, 
обвиняя во всем их, они спасали себя, свою партийную репутацию. И потому 
длительное разбирательство, к которому мы можем теперь вернуться, проходило 
в атмосфере коллективной лжи. 

Но тут все-таки случился прорыв. 
Д. Гранин ползаседания просидел молча, в спорах не участвовал, входя в суть 

полемики, заслужив за это упрек от нетерпеливого Авраменко, и выступил лишь 
когда у него сформировалось собственное, во многом независимое мнение. Сна-
чала сказал о злополучных «записях»: «...Я как член Секретариата, но не от име-
ни Секретариата — должен извиниться перед тт. Адмони, Грудининой и Эткин-
дом за то недоразумение, которое произошло в начале заседания и которое они, 
представляю себе, как пережили. Таких недоразумений у нас не должно быть. 
<...> Для меня в этом деле есть одна неясность. Вызывают моего товарища в суд 
в качестве свидетеля. Имеет он право выступить в суде и высказать свою личную 
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точку зрения? По-моему, каждый гражданин, в том числе и члены СП, имеют это 
право. И в этом отношении, если они все это делали от своего собственного 
лица, у меня к ним нет никаких претензий». 

Однако в вопросе о «политическом лице Бродского» Гранин подержал мне-
ние Секретариата и осудил выступление свидетелей защиты как «однобокое». 
(Вскоре он полностью перешел на сторону защитников Бродского. Л. Чуковская 
записала в своем дневнике: «8 мая Î964 г. Гранин написал заступническое письмо 
Руденко, а впоследствии, вместе с Дудиным, посетил секретаря ЦК по идеологии 
П. Н. Демичева».16 

Следующая часть выступления Гранина разрушила монолитность секретарей: 
«По существу сегодняшнего вопроса я хотел еще сказать одно. Неверно, когда 
говорят, что Бродский — это человек, стоящий вне литературы. Стихи Бродского 
способные, одаренные; есть, конечно, и плохие, негодные стихи, но рядом стоят 
хорошие, он популярен среди молодежи; из-за этого всего и сыр-бор-то разго-
релся. Если бы это был бездарный человек, политическое ничтожество, не ввязы-
валось бы в это дело столько людей. Дело сложное, случай трудный. Так тем 
более и разбираться в нем надо терпеливо и спокойно». Но творческая сторона 
секретарей интересовала менее всего, стихов Бродского они не знали. «Ну как 
он может быть популярным, когда у него ничего не напечатано», — недоумевал 
Прокофьев. Сергеев и Авраменко резко осудили позицию Гранина. 

Беспокойство за свое пошатнувшееся положение в Комиссии по работе с 
молодыми писателями побудило выступить Е. Воеводина. Оказывается, накануне 
Гранин выразил намерение собрать комиссию по поводу воеводинской фальшив-
ки. И вот теперь, ободренный поддержкой большинства, Воеводин перешел в 
наступление: «Я <...> влез в это дело не только потому, что мне поручили его 
Секретариат и партбюро, а потому, что я как коммунист не могу принять сво-
им сердцем людей, подобных Бродскому». Однако Гранин подтвердил, что комис-
сия будет собрана, вызвав этим неудовольствие Прокофьева и других. (Действи-
тельно, через несколько дней заседание комиссии состоялось, и Воеводин был из 
нее изгнан.) 

Снова — в который раз! — заговорили о «политической слепоте» защитни-
ков Бродского. Больше всего «политических синяков» выпало на долю Грудини-
ной, вопрос об отстранении которой от руководства кружками сделался цент-
ральным. Ее рискованные заявления о несправедливости решения суда, о том, 
что «газеты занялись голым вымыслом», вызывали взрывы негодования. Стремле-
ние ходатаев от кружков доказать, что Грудинина «идеологически чиста, идеаль-
но чиста как коммунист и не может занести сор в чистую среду», не имели 
успеха. «Поведение Грудининой несовместимо со званием советского писате-
ля», — дважды повторяет Прокофьев, давая понять, что она может лишиться не 
только кружков, но и членского билета. Но в конце чуть смягчается, видимо, 
поняв, что она этого так не оставит: «Я не решаюсь сейчас на более суровую и 
крайнюю меру, которую она заслужила и которую можно было бы к ней приме-
нить, но пусть она почувствует, что и это решение — суровое наше осуждение». 

Наконец приняли окончательное решение: 
1. Осудить поведение членов СП Адмони, Грудининой и Эткинда, выразивше-

еся в необдуманной защите тунеядца Бродского. 
2. В связи с политической незрелостью освободить Н. И. Грудинину от ру-

ководства литкружками в Доме пионеров и на заводе «Светлана». 
3. Подтвердить выступление на суде Е. Воеводина — считать его правильным 

и отвести обвинения в его адрес Дара, Долининой, Меттера. 
4. Указать Н. Грудининой на несовместимость ее поведения со званием члена 

СП. Объявить ей строгий выговор с предупреждением. 
Все проголосовали «за», и только по третьему вопросу — при одном воздер-

жавшемся (Гранине). Решили несколько текущих дел и разошлись. 

3 

Надо сказать, что сотрудница Союза, стенографировавшая обсуждения 20 и 
26 марта, записала все достаточно подробно, чтобы мы могли получить представ-
ление об аргументации сторон, о накале страстей и субъективных особенностях 
речи действующих лиц. И все же один нюанс она отразила неполно — грубость, 
с которой вела дискуссию «нападающая сторона». Вот два свидетельства участни-
ков: «Свиноподобный А. Прокофьев, багровея, кричал долго и несуразно. Воспро-
извести его крики невозможно. Он захлебывался и хрипел»;17 «С Граниным го-
ворили грубо, перебивали его, запугивали».10 
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Грубость была вызвана бессилием секретарей, не имевших весомых доводов 
сколько-нибудь убедительно обосновать свою позицию и потому хватавшихся то 
за фальшивую справку, то за поддельную магнитофонную запись, тогда как у 
другой стороны исчерпывающих доказательств своей правоты хватало с лихвой. 

Собственно, никакой своей позиции у Секретариата не было. Высший орган 
АО СП РСФСР, он являлся к тому же звеном советской власти («Секретариат — 
орган, помимо литературного, еще и политический орган»; «Наш секретариат — 
это инстанция Советской власти», — неустанно повторял Прокофьев), причем 
низшим звеном, инстанцией самой незначительной. Ибо призван был всего лишь 
должным образом отреагировать на присланное районным судом отношение; на 
заметки в печати, осудившие поведение членов Союза на суде; на разговоры 
накануне в — всего лишь! — райисполкоме. В связи с этими разговорами особое 
беспокойство проявлял Браун: «Вчера на сессии Дзержинского исполкома, — го-
ворил он 20 марта, — возмущались товарищи поведением членов нашего Союза, 
так непродуманно и безответственно выступавших на суде. Причем вина (обвине-
ние? — Э. Ш) бросается не только в их адрес, а й в адрес организации, членами 
которой они являются. К нам еще будут вопросы, и устные, и письменные»; «На 
днях, — повторял он 26-го, — на сессии райсовета говорили об этом, говорили 
гневно и справедливо. И мы сейчас не можем поступать иначе, не можем иметь 
другою отношения к этому делу...» Этой последней, подчеркнутой мною фразой 
он с предельной полнотой выразил (скажем точнее: выдал, нехотя разоблачил) 
истинное — жалкое положение Секретариата, собственного, независимого мне-
ния не могущего иметь. Потому-то и не был услышан секретарями ни один довод 
свидетелей защиты и настоящего разбирательства не было, одна видимость его, 
и как началось с обвинений, так осуждающей резолюцией и закончилось. Но 
нельзя, цепляясь за это вырвавшееся у Брауна откровение, сделать вывод, что 
секретари своим положением тяготились, действовали вынужденно, из-под пал-
ки — напротив, «чутко реагируя на сигналы сверху», как выражалась в подо-
бных случаях партийная печать, они выступали — страстно, словно бы лично 
были оскорблены поведением своих «товарищей» и «тов. Бродского», говорили — 
искренне, если можно так выразиться, зная, к какой демагогии, к подтасовке 
скольких фактов им пришлось прибегнуть. Это качество формировалось у них 
десятилетиями. 

Восемь лет отделяли описываемые нами события от XX съезда КПСС, на 
котором Хрущев выступил с разоблачением культа личности. Писатели-секрета-
ри, сформировавшиеся как писатели во времена культа, все еще продолжали 
жить в прошлом. 

Ленинградская писательская организация в годы «большого террора» понесла 
громадный урон. Наибольшие потери относятся к концу 30-х годов, когда по 
сфабрикованному Ленинградским НКВД так называемому «Ленинградскому писа-
тельскому делу» десятки писателей были схвачены и обвинены в создании под-
польной террористической писательской организации. 

Следственные материалы, опубликованные в последние годы, позволяют полу-
чить представление о методах ведения следствия сотрудниками НКВД. Читая про-
токолы заседаний 64-го года, наталкиваешься порой на формулировки, от кото-
рых веет (в данном контексте точнее будет сказать: несет) прошлым, а в репли-
ках обвинителей-секретарей нет-нет, да и прозвучат, пусть не так громко, не так 
грозно, голоса довоенных времен. Вот лишь один пример: «Чепуров: Все это 
носит какой-то организованный характер, все имеет нехорошую основу. 

Прокофьев: А вчерашние выступления Дара и Меттера были разработаны 
как по нотам. 

Е. Воеводин (подхватывая последние слова и развивая тему): В этом деле все 
было организовано как по нотам — была целая организация, и режиссировала 
всем этим Грудинина» (курсив мой. — Э. Ш). 

Таким образом, защитникам Бродского «шьют» групповое дело — обвиняют 
в предварительном сговоре и выявляют «главаря». 

Бескомпромиссное отстаивание Адмони, Грудининой и Эткиндом своей пози-
ции ставит секретарей в тупик — это для них непривычно, так как идет вразрез 
с укоренившимся с довоенных времен обычаем «публичных чисток», когда жерт-
ва, выставляемая перед коллективом, обязана была «идейно разоружиться» — 
взять на себя все, что ей инкриминируют. Редко кто тогда осмеливался возра-
жать, и на поддержку рассчитывать не приходилось. Но теперь, на собрании 
19 марта, свидетели защиты были поддержаны Д. Даром, Долининой, Линецкой, 
Меттером, а также сочувствием большей части зала. После чего Прокофьев, по-
нимая, что ни на общем собрании, ни на Правлении обсуждения-осуждения не 
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получится, отдает распоряжение устроить его в узком секретарско-партийном 
кругу: «Вызовем того, кого нам надо!» Однако на ближайшем собрании Адмони, 
Грудинина и Эткинд снова получили поддержку. 

КРУГ ЧЕТВЕРТЫЙ 

Со времени суда над Бродским прошло около года. Многие деятели культуры 
Москвы и Ленинграда включились в кампанию по его вызволению из ссылки — 
обращались с требованиями в партийные, советские и судебные органы. В ответ 
нехотя создали две или три проверочные комиссии, одну из них — по поручению 
ЦК КПСС и Генерального прокурора. По совету Миронова целый ряд известных 
литераторов подписал поручительство о взятии Бродского на поруки. Но оконча-
тельное решение о его освобождении все оттягивалось, в чем главную роль иг-
рали Ленинградский Обком и КГБ.19 

14—15 января 1965 года проходило отчетно-выборное собрание писателей 
Ленинграда. «Чем знаменателен 1964 год? — спрашивал Прокофьев по ходу сво-
его доклада и сам себе отвечал: — Дальнейшим развитием советской демокра-
тии, укреплением ленинских норм в жизни советского общества...»20 А ведь ми-
нуло всего три месяца с того дня, как Хрущева, о встрече с которым он с такой 
проникновенностью рассказывал на прошлом собрании, на посту Первого секре-
таря сменил Брежнев. Времена менялись, и старое руководство Союза делало 
вид, что меняется вместе с ними. 

Докладчик отметил крупные достижения, а также отдельные недостатки, все 
еще встречающиеся, в частности, «ложноноваторские поиски», которые «у нас 
бытуют среди некоторой части поэтической молодежи». Но фамилий «ложных 
новаторов» не назвал и даже о «деле Бродского», которым Секретариат так энер-
гично занимался в отчетный период, не упомянул. 

Зато подробно остановился на «деле» М. Панич: «Всем известна история с 
поэтом Бродским, она служила даже предметом обсуждения на наших заседани-
ях. Александр Андреевич Прокофьев в штыки встречал всякое стремление под-
нять этот разговор, но отнюдь не в штыки встретил то обстоятельство, что мо-
лодой Воеводин явился в народный суд для того, чтобы своими показаниями и 
фиктивными справками-помочь отправить поэта в тюрьму...» Говорил и о напад-
ках на Адмони, Грудинину и Эткинда со стороны тех, «кто создает творческую 
атмосферу в нашем Союзе», и о том, что «в таких условиях может происходить 
некоторое угасание творческой жизни в Союзе». 

Резко выступил А. Македонов, много лет проведший в сталинских лагерях: 
«А. А. Прокофьев ни слова не сказал о так называемом «деле Бродского» <...> Я 
не сомневаюсь в добрых намерениях даже Прокофьева, который был старым 
чекистом.21 <Но> на суде читался подложный документ, якобы магнитофонная 
запись. В Секретариате выяснилось, что это подлог. Это признали люди, которые 
фабриковали подлог. Их нужно осудить. В особом решении суда, подписанном 
Савельевой, есть клеветническое заявление. Эту Савельеву саму надо судить, а 
мы, вместо того, чтобы поставить вопрос об ответственности тех людей, которые 
вели себя заведомо грязно, осудили свидетелей защиты, которые по требованию 
суда говорили то, что они знают». 

'«Несколько лет назад ходил по Ленинграду начинающий поэт Бродский, не-
врастеничный, трудный, фрондер Бродский, парень с головой однако, увлеченный 
стихами и отдающий им дни и ночи», — так начала свое выступление Грудинина 
и далее подробно рассказала о нарушении законности «обвинителям!ì» Бродско-
го, которым «пришлось прибегнуть к подлогам и фальсификациям, к подтасовке 
фактов, к клевете и провокации в печати». 

Не все, стремившиеся высказаться относительно «дела Бродского», сумели 
это осуществить. Не дали слова Б. Бахтину, и он передал Прокофьеву Б президи-
ум записку с конкретными вопросами по «делу». Но ответа не получи а, Приво-
дим, с некоторыми сокращениями, текст несостоявшегося выступления Бахтина. 

«Я всегда считал, что нет на свете призвания более высокого, чем призвание 
литератора, что нет на свете дела более важного, более жизненно необходимого 
обществу, чем дело, которое делают литераторы, и что нет занятия более труд-
ного, ответственного, вредного для здоровья и даже, я бы сказал, опасного для 
жизни, чем занятие литератора. Труд литератора — тяжелый труд, труд упорный, 

И поэтому для меня было потрясением, когда в юридическом порядке народ-
ный суд осудил молодого поэта и переводчика И. Бродского, только-только иачит 
навшего свой тяжелый литературный путь, осудил как бездельника, трутня и 
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лодыря, как тунеядца. Впервые, может быть, в истории нашей словесности труду 
писателя было юридически отказано в названии труда, впервые это дело было 
названо бездельем. <...> 

Я хочу говорить о тех поэтах и прозаиках, о тех литераторах, которые были 
избраны писателями руководить нашим писательским союзом и которые не толь-
ко не помогли суду избежать этой ошибки, но, наоборот, изо всех сил помогли 
эту ошибку совершить. Почему руководитель нашего союза А. А. Прокофьев, по-
чему Секретариат в целом не помогли народному судье, народным заседателям 
понять, что литературный труд — это именно труд, что дело литератора — дело, 
которому мы посвятили свои жизни, — это не безделье? Почему вы скрыли от 
суда, что Бродский — блестящий переводчик, что он не пьянствует, не лодырни-
чает, а работает, как каторжный? Почему вы отмахнулись от того, что говорили 
и писали по этому делу такие его знатоки, как С. Я. Маршак, К. И. Чуковский, 
A. А. Ахматова? Этого мало. Вы сделали почти все от вас зависящее, чтобы втоп-
тать в грязь в этом случае высокое призвание литератора, вы сотрудничали с 
таким деятелем, как Лернер, в этом занятии, и именно вы помогли опять-таки в 
данном случае представить перед всем миром в ложном свете положение писате-
ля в нашем отечестве. 

И когда я думаю, что секретариат наш, А. А. Прокофьев — люди, которым 
доверено хранить честь нашего союза и его лицо, — что эти люди в данной, 
такой еще совсем, в сущности, простой и, что ли, безобидной ситуации это лицо 
потеряли, то я меньше всего склонен упрекать в произошедшем судебные или 
какие иные инстанции, у которых по горло своей, тоже тяжелой работы. В том, 
что случилось, виноват Секретариат и, прежде всего, А. А. Прокофьев. 

Столь же необъяснимо и недопустимо и то, что случилось с тремя уважаемы-
ми членами нашего союза — В. Г. Адмони, Н. И. Грудининой и Е. Г. Эткиндом, 
которые совершенно открыто и честно принесли перед народным судом свиде-
тельские показания. Так вот за эти свидетельские показания, которые разрушали 
картину, нарисованную в фальшивке Евгения Воеводина, только за то, что эти 
три литератора помогали нашему советскому суду выяснить истину, Секретариат 
обрушился на них с проработкой, грозил им репрессиями<...>. Такая, знаете, 
расправа за свидетельские показания пахнет теми временами, когда кровь рекой 
лилась, а мы про те времена забыть не имеем права <...>».22 

Невозможно представить себе, чтобы столь ответственное мероприятие могло 
состояться без партийного пригляда. На этот раз в президиуме сидели целых три 
представителя обкома. Один из них, секретарь OK КПСС Богданов, выступил с 
пространной речью в самом конце собрания. Чувствуя неспокойную обстановку, 
он стремился не слишком раздражать аудиторию, но тем не менее гнул свою, 
обкомовскую линию. Поначалу приободрил зал, поставив Ленинградскому отделе-
нию в целом положительную оценку. Выявил и ряд крупных просчетов. К приме-
ру, такой: «В докладе отмечались последние работы ленинградских писателей, но 
не было ответа на тот вопрос, который возникает: а какова ж е роль писатель-
ской организации, в том числе руководящих ее органов, в создании этих произ-
ведений? Это серьезный недостаток в работе общественных организаций нашей 
писательской организации, в том числе и прежде всего нашего правления». 

Что могли ответить писатели на «тот вопрос, который возникает»? — задума-
емся и мы. Трудный был задан вопрос, нелегко было отыскать достойный ответ. 
А между тем передовые рабочие ждали появления «масштабных произведений»... 

Затем оратор перешел к вопросу «о товарище Бродском, который вызвал 
наибольший интерес у выступавших». Признал, что «выступление т. Грудининой 
было наиболее объективным из всех», но — относительно объективным, ибо 
«т. Грудинина не все сказала так, как нужно было сказать. <...> Полтора года 
назад Бродский (здесь без «т.»! — Э. Ш.) пытался совершить акт измены Родине, 
захватить самолет и улететь». По делу Уманского-Шахматова, на которое он на-
мекал, Бродский был полностью оправдан, и Богданов об этом прекрасно знал. 
Упомянув об этом, дал понять, что обком решительно против досрочного осво-
бождения поэта из ссылки. (Позднее, в 1966 году, Первый секретарь обкома 
B. С. Толстиков назовет освобождение Бродского «крупной политической ошиб-
кой»). Разумеется, поддержал он решение райсуда: «...Если и были какие-либо 
процессуальные нарушения, они никакого решающего влияния на определение 
суда не оказали». Закончил выступление чиновничьим афоризмом: «Надо всегда 
освещать факты так, как это имеет место в действительности». 

В своей речи Богданов часто употреблял притяжательное местоимение «наш»: 
«наш Союз», «наша писательская организация», «наше правление». Это не было ого-
воркой: Союз, действительно, был — шт. Однако на этот раз у них не получилось. 
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Правда, путем голосования оценили работу старого Правления как «удовлет-
ворительную» — но только потому, что пожалели председателя: «Когда пятнад-
цать мальчишек бьют одного, — сказала Долинина, — мне хочется за него засту-
питься, и я обычно заступаюсь. Я не хочу кидать камень в А. А. Прокофьева». 

Приступили к выборам нового Правления. Список кандидатов, заранее, как 
всегда, подготовленный партгруппой, никого не удовлетворил. Из зала посыпа-
лись дополнения: всего был назван 21 альтернативный кандидат — в том числе 
Грудинина, Адмони и Эткинд; они были избраны. Авраменко прокатили. Про-
кофьев свою кандидатуру снял. Вместо него Первыми секретарями АО СП были 
избраны Гранин, и Дудин. От имени Правления Гранин принес извинения Груди-
ниной, Адмони и Эткинду. Выговоры с них сняли. Через полгода был досрочно 
освобожден (но не реабилитирован) Бродский. Таким образом, прогрессивная 
часть Ленинградской писательской организации одержала маленькую, времен-
ную, но все-таки победу. 
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