


новый

МИР

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
и

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ

журнал

МОСКВА
1937

КНИГА 
двенадцатая
ДЕКАБРЬ



Огатформат В/5 176 х 250.
Уполя. Главяиэд Б—60170. Об’ем 18 печ. лист, по 04.000 знайс. Техя. ред. О. Гуревич.

Сдано В набор 15/Х1—37 г. Подписано к печати 2/ХИ—37 г. Тир. 70.000 Зак. 2662. 

Тип. нм. тов. И. И. Скворцова-Степанова* «Известия ЦИК СССР и В ЦИК», Москва.



СОДЕРЖАНИЕ
ВКЛАДКИ — портреты: И. В. Сталина, В. М. Молотова, Л. М. Кагановича, 

К» Е. Ворошилова, М. И. Калинина, А. А. Андреева, А, И. Микояна, 
В» Я. Чубаря, С. В. Косиора, А. А. Жданова, Н. И. Ежова, | С. М. Кирова. | 

Стр.
ВЫБОРЫ В ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СССР.......................................... 5
ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ. — Привет вождю, стихотворение . . 15
МИХ. ШОЛОХОВ. — Тихий Дон, роман, продолжение..................... 17
ДЖАМБУЛ. — Страна выбирает Верховный Совет, стихотворение. 52 
ВСЕВОЛОД ИВАНОВ. — Друзья, рассказ......... 54
В. ЗВЯГИНЦЕВА. — Ты выберешь лучшего друга страны, стихо­

творение. .............................................................................................................. 61
Н. НЕЗЛОБИИ. — Стихотворения................................................................ 62
B. ЖУРАВЛЕВ. — Слово моей матери, стихотворение.................................64
C. ДИКОВСКИЙ. — Случай в селе Грушевке, рассказ....................... 65
МИХ. РУДЕРМАН. — Счастье, стихотворение............................................75
ПАВЕЛ НИЛИН. — Профессор Бурденко, рассказ.......................... 76
Л. НИКУЛИН. — Дружба, повесть.......................................................... 99
ШОТА РУСТАВЕЛИ. — Витязь в тигровой шкуре. (Отрывки из 
поэмы). Перев. Н. Заболоцкого, иллюстр. с карт. худ. С. Кабуладзе. 141 
ФЕДОР ГЛАДКОВ. — Энергия, роман, продолжение........................154

ПЛАМЕННЫЙ ТРИБУН РЕВОЛЮЦИИ.—Памяти С. М. Кирова. 182 
КАК МНЕ ГОРЕ МОЕ ВЫПЛАКАТЬ?—Перевод с мордовского. 183

В. ГАВРИЛОВ. — Алексей Стаханов.....................................................187
ТАТЬЯНА ШАПОВАЛОВА. — Я — дочь трудового народа. . 193
Акад. И. М. ГУБКИН. — Моим избирателям.....................................197
И. ЭКСЛЕР. — Владимир Коккинаки.....................................................209
А. ЭРЛИХ. — Посланцы советской литературы..................................215
Б. ЛАПИН, 3. ХАЦРЕВИН. — Поездка в Карабах и Курдистан. 226 
Л. МОРЕВ. — «Губерниальный староста»............................................... 235

К. АЛТАЙСКИЙ. — Сталинская Конституция в песнях народов 
СССР............................. . ..........................................................................239

Д. ДАНДУРОВ. — Руставели и современность.....................................245
КОНСТАНТИН ЧИЧИНАДЗЕ. — Шота Руставели и его поэма. 254
Е. ПАМФИЛОВА. — Сатира Некрасова............................................... 263
ИВАН ЕВДОКИМОВ. — В музее А. М. Горького.............................273
К. ГРИШИН. — Три книги о социалистической родине. . . . . . 278
| СУЛЕЙМАН ИЗ АУЛА АШАГА-СТАЛЬ |................................283



Роман

МИХ» ШОЛОХОВ

(Продолжение *)

ГЛАВА XIV

Н
а другой день вернулись с поля 

косари. Пантелей Прокофьевич 
решил с обеда начинать возку 

сена. Дуняшка погнала к Дону быков, 
а Ильинична и Наталья проворно на­
крыли на стол.

Дарья пришла к столу последняя, се­
ла с краю. Ильинична поставила перед 
ней небольшую миску со щами, положи­
ла ложку и ломоть хлеба, остальным, 
как всегда, налила в большую общую 
миску.

Пантелей Прокофьевич удивленно 
взглянул на жену, спросил, указывая 
глазами на дарьину миску:

— Это что такое? Почему это ей от­
дельно влила? Она, что, не нашей веры 
стала?

— И чего тебе надо? Ешь!
Старик насмешливо поглядел на 

Дарью, улыбнулся:
— Ага, понимаю! С той поры, как 

ей медаль дали, она из обшей посуды 
не желает жрать. Тебе что, Дашка, аль 
гребостно с нами из одной чашки хле­
бать?

— Не гребостно, а нельзя, — хрипло 
ответила Дарья.

— Через чего же это?
— Глотка болит.
— Ну, и что?

1 См. «Новый мир», кн. 11 с. г.

«Новый мир», № 12

— Ходила в станицу, и фершал ска* 
зал, чтобы ела из отдельной посуды.

— У меня глотка болела, так я не 
отделялся, и, слава богу, моя болячка 
на других не перекинулась. Что же это 
у тебя за простуда такая?

Дарья побледнела, вытерла ладонью 
губы и положила ложку. Возмущенная 
расспросами старика, Ильинична при<- 
крикнула на него:

— Чего ты привязался к бабе? И за 
столом от тебя нету покоя! Прилипнет, 
как орепей, и отцепы от него нету!

— Да мне-то что? — раздраженно 
буркнул Пантелей Прокофьевич, — по 
мне, вы хоть через край хлебайте.

С досады он опрокинул в рот пол­
ную ложку горячих щей, обжегся и, 
выплюнув на бороду щи, заорал дур­
ным голосом:

— Подать не умеете, распроклятые! 
Кто такие щи, прямо с пылу, подает?!

— Поменьше бы за столом гутарил, 
оно бы и не пекся, — утешила Ильи­
нична.

Дуняшка чуть не пырскнула, глядя, 
как побагровевший отец выбирает из 
бороды капусту и кусочки картофеля, 
но лица остальных были настолько серь­
езны, что и она сдержалась, и взгляд от 
отца отвела, боясь некстати рассмеяться.

После обеда за сеном поехали на двух 
арбах старик и обе снохи. Пантелей 
Прокофьевич длинным навильником по­
давал на арбы, а Наталья принимала 

2



18 МИХ. ШОЛОХОВ

вороха пахнущего гнильцой сена, утап­
тывала его. С поля она возвращалась 
вдвоем с Дарьей. Пантелей Прокофье­
вич на старых шаговитых быках уехал 
далеко вперед.

За курганом садилось солнце. Горь­
кий полынный запах выкошенной сте­
пи к вечеру усилился, но стал мягче, 
желанней, утратив полдневную удушли­
вую остроту. Жара спала. Быки шли 
охотно, и взбитая копытами пресная 
пыль на летнике подымалась и оседала 
на кустах придорожного татарника. Вер­
хушки татарника с распустившимися 
малиновыми макушками пламенно сия­
ли. Над ними кружились шмели. К да­
лекому степному пруду, перекликаясь, 
летели чибисы.

Дарья лежала на покачивающемся во­
зу вниз лицом, опираясь на локти, из­
редка взглядывая на Наталью. Та, о 
чем-то задумавшись, смотрела на закат; 
на спокойном, чистом лице ее бродили 
медно-красные отблески. «Вот Наташка 
счастливая, у нее и муж, и дети, ничего 
ей не надо, в семье ее любят, а я—кон­
ченный человек. Издохну — никто и ох 
не скажет» — думала Дарья, и у нее 
вдруг шевельнулось желание как-нибудь 
огорчить Наталью, причинить и ей 
боль. Почему только она, Дарья, долж­
на биться в припадках отчаяния, бес­
престанно думать о своей пропащей жиз­
ни и так жестоко страдать? Она еще 
раз бегло взглянула на Наталью, ска­
зала, стараясь придать голосу задушев­
ность:

— Хочу, Наталья, повиниться перед 
тобою...

Наталья отозвалась не сразу. Она 
вспомнила, глядя на закат, как когда- 
то давно, когда она была еще невестой 
Григория, приезжал он ее проведать и 
она вышла проводить его за ворота, и 
тогда так же горел закат, малиновое 
зарево вставало на западе, кричали в 
вербах грачи... Григорий от’езжал, по­
луобернувшись на седле, и она смотре­
ла ему вслед со слезами взволнованной 
радости и, прижав к острой, девичьей 
груди руки, ощущала стремительное 
биение сердца... Ей стало неприятно от­
того, что Дарья вдруг нарушила мол­
чание, и она нехотя спросила:

— В чем виниться-то?
— Был такой грех... Помнишь, вес­

ной приезжал Григорий с фронта на 
побывку? Вечером в энтот день, по­
мнится, я доила корову. Пошла в ку­
рень, слышу — Аксинья меня окликает. 
Ну, зазвала к себе, подарила, прямо- 
таки навязала, вот это колечко, — 
Дарья повертела на безымянном паль­
це золотое кольцо, — и упросила, что­
бы я вызвала к ней Григория... Мое 
дело, что ж... Я ему сказала. Он тогда 
всю ночь... Помнишь, он говорил, будто 
Кудинов приезжал и он с ним проси­
дел? Брехня! Он у Аксиньи был!

Ошеломленная, побледневшая На­
талья молча ломала в пальцах сухую 
веточку донника.

— Ты не серчай, Наташа, на меня. Я 
и сама не рада, что призналась тебе...— 
искательно сказала Дарья, пытаясь за­
глянуть Наталье в глаза.

Наталья молча глотала слезы. Так 
неожиданно и велико было снова пора­
зившее ее горе, что она не нашла в се­
бе сил ответить что-либо Дарье и толь­
ко отворачивалась, пряча свое искажен­
ное страданием лицо.

Уже перед вез дом в хутор, досадуя 
на себя, Дарья подумала: «И чорт меня 
дернул расквилить ее. Теперь будет це­
лый месяц слезы точить! Нехай бы уж 
жила, ничего не знаючи. Таким коро­
вам, как она, вслепую жить лучше». 
Желая как-то сгладить впечатление, 
произведенное ее словами, она ска­
зала:

— Да ты не убивайся дюже. Эка бе­
да какая! У меня горюшко потяжельше 
твоего, да и то хожу козырем. А там 
чорт его знает,—может, он и на самом 
деле не видался с ней, а ходил к Куди* 
нову. Я же за ним не следила. А раз 
непойманный — значит, не вор.

— Догадывалась... — тихо сказала 
Наталья, вытирая глаза кончиком 
платка.

— А догадывалась, так чего ж ты у 
него не допыталась? Эх, ты, никудыш­
няя! У меня бы он не открутился! Я 
бы его в такое щемило взяла, что аж 
всем чертям тошно стало бы!

— Боялась правду узнать... Ты ду­
маешь — это легко? — блеснув глаза­
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ми, заикаясь от волнения, сказала На­
талья. — Это ты так... с Петром жили... 
А мне, как вспомню... как вспомню все, 
что пришлось... пришлось пережить... И 
зараз страшно!

— Ну, тогда позабудь об этом, — 
простодушно посоветовала Дарья.

— Да разве это забывается!.. — чу­
жим, охрипшим голосом воскликнула 
Наталья.

— А я бы забыла. Дело большое!
— Позабудь ты про свою, болезню!
Дарья рассмеялась.
— И рада бы, да она, проклятая, са­

ма о себе напоминает! Слушай, Наташ­
ка, хочешь, я у Аксиньи все дочиста 
узнаю? Она мне скажет! Накажи гос­
подь! Нет такой бабы, чтобы утерпела, 
не рассказала об том, кто и как ее лю­
бит. По себе знаю!

— Не хочу я твоей услуги. Ты мне 
и так услужила, — сухо ответила На­
талья. — Я — не слепая, вижу, для че­
го ты рассказала мне про это. Ить не 
из жалости ты призналась, как сводни­
чала, а чтобы мне тяжельше было...

— Верно! — вздохнув, согласилась 
Дарья. — Рассуди сама, не мне же од­
ной страдать?

Дарья слезла с арбы, взяла в руки 
налыгач, повела устало заплетавшихся 
ногами быков под гору. На в езде в 
проулок она подошла к арбе.

— Эй, Наташка! Что я у тебя хочу 
спросить... Дюже ты своего любишь?

— Как умею, — невнятно отозвалась 
Наталья.

— Значит, дюже, — вздохнула 
Дарья. — А мне вот ни одного дюже 
не доводилось любить. Любила по-со- 
бачьему, кое-как, как приходилось... 
Мне бы теперь сызнова жизню на­
чать — может, и я бы другой стала?

Черная ночь сменила короткие летние 
сумерки. В темноте сметывали на базу 
сено. Женщины работали молча, и 
Дарья даже на окрики Пантелея Про­
кофьевича не отвечала.

ГЛАВА XV

Стремительно преследуя отступавшего 
от Усть-Медведицкой противника, об’-

единенные части Донской армии и верх­
недонских повстанцев шли на север. Под 
хутором Шашкиным на Медведице раз­
громленные полки 9-й Красной армии 
пытались задержать казаков, но были 
снова сбиты и отступали почти до са­
мой Грязе-Царицынской железнодорож­
ной ветки, не оказывая решительного 
сопротивления.

Григорий со своей дивизией участво­
вал в бою под Шашкиным и крепко по­
мог пехотной бригаде генерала Сутуло- 
ва, попавшей под фланговый удар. Кон­
ный полк Ермакова, ходивший по при­
казу Григория в атаку, захватил в плен 
около двухсот красноармейцев, отбил че­
тыре станковых пулемета и одиннадцать 
патронных повозок.

К вечеру с группой казаков 1-го пол­
ка Григорий в’ехал в Шашкин. Около 
дома, занятого штабом дивизии, под 
охраной полусотни казаков, стояла гу­
стая толпа пленных, белея бязевыми ру­
бахами и кальсонами. Большинство их 
было разуто и раздето до белья, и лишь 
изредка в белесой толпе зеленела гряз­
ная защитная гимнастерка.

— До чего белые стали, как гуси!— 
воскликнул Прохор Зыков, указывая на 
пленных.

Григорий натянул поводья, повернул 
коня боком; разыскав в толпе казаков 
Ермакова, поманил его к себе пальцем.

— Под’езжай, чего* ты по-за чужими 
спинами хоронишься?

Покашливая в кулак, Ермаков под’- 
ехал. Под черными негустыми усами 
его, на разбитых губах запеклась кровь, 
правая щека вздулась и темнела свежи­
ми ссадинами. Во время атаки конь под 
ним споткнулся на всем скаку, упал, и 
камнем вылетевший из седла Ермаков 
сажня два скользил на животе по коч­
коватой толоке. И он, и конь одновре­
менно вскочили на ноги. А через мину­
ту Ермаков, в седле и без фуражки, 
страшно окровавленный, но с обнажен­
ной шашкой в руке, уже настигал катив­
шуюся по косогору казачью лаву...

— И чего бы это мне хорониться?— 
с кажущимся удивлением спросил он, 
поровнявшись с Григорием, а сам сму­
щенно отводил в сторону еще не потух- 

2*



20 МИХ. ШОЛОХОВ

шие после боя, налитые кровью, осата­
нелые глаза.

— Чует кошка, чью мясу с’ела! Чего 
сзади едешь? — гневно спросил Гри­
горий.

Ермаков, трудно улыбаясь распухши­
ми губами, покосился на пленных.

— Про какую это мясу ты разговор 
ведешь? Ты мне зараз загадки не за­
давай, все равно не разгадаю, я нынче 
с коня сторчь головой падал...

— Твоя работа? — Григорий плетью 
указал на красноармейцев.

Ермаков сделал вид, будто впервые 
увидел пленных, и разыграл неописуе­
мое удивление:

— Вот, сукины сыны! Ах, прокля­
тые! Раздели! Да когда же это они ус­
пели?.. Скажи на милость! Только-что 
от’ехал, строго-настрого приказал не 
трогать, и вот тебе, растелешили бед­
ных дочиста!..

— Ты мне дурочку не трепи! Чего ты 
прикидываешься? Ты велел раздеть?

— Сохрани господь! Да ты в уме, 
Григорий Пантелеевич?

— Приказ помнишь?
— Это насчет того, чтобы...
— Да-да, это насчет того самого!..
— Как же, помню. Наизусть помню! 

Как стишок, какие в школе, бывалоча, 
разучивали.

Григорий невольно улыбнулся, — пе­
регнувшись на седле, схватил Ермакова 
за ремень портупеи. Он любил этого 
лихого, отчаянно храброго командира.

— Харлампий! Без шуток, к чему ты 
дозволил? Новенький полковник, какого 
заместо Копылова посадили в штаб, до­
несет, и прийдется отвечать. Ить не воз­
радуешься, как начнется волынка, опро­
сы да допросы.

— Не мог стерпеть, Пантелевич! — 
серьезно и просто ответил Ермаков. — 
На них было все с иголочки, им только- 
чю в Усть-Медведице выдали, ну, а 
мои ребята пообносились, да и дома с 
одежей не густо. А с них — один 
чорт — все в тылу посымали бы! Мы 
их будем забирать, а тыловая сволочь 
будет раздевать? Нет уж, нехай луч­
ше наши попользуются! Я буду отве­
чать, а с меня взятки гладки! И ты, 
пожалуйста, ко мне не привязывайся. Я

знать ничего не знаю и об этих делах 
сном-духом не ведаю!

Поровнялись с толпой пленных. Сдер­
жанный говор в толпе смолк. Стоявшие 
с краю сторонились конных, поглядыва­
ли на казаков с угрюмой опаской и на­
стороженным выжиданием. Один крас­
ноармеец, распознав в Григории коман­
дира, подошел вплотную, коснулся ру­
кой стремени:

— Товарищ начальник! Скажите ва­
шим казакам, чтобы нам хоть шинели 
возвратили. Явите такую милость! По 
ночам холодно, а мы прямо-таки на­
гие, — сами видите.

— Небось, не замерзнешь середь ле­
та, суслик! — сурово сказал Ермаков и, 
оттеснив красноармейца конем, повер­
нулся к Григорию. — Ты не сумлевай- 
ся, я скажу, чтоб им отдали кое-что из 
старья. Ну, сторонись, сторонись, воя­
ки! Вам бы в штанах вшей бить, а не 
с казаками сражаться!

В штабе допрашивали пленного ко­
мандира роты. За столом, покрытым 
ветхой клеенкой, сидел новый началь­
ник штаба, полковник Андреянов—по­
жилой, курносый офицер, с густою про­
седью на висках и с мальчишески от­
топыренными, крупными ушами. Против 
него, в двух шагах от стола, стоял крас­
ный командир. Показания допрашивае­
мого записывал один из офицеров шта­
ба, сотник Сулин, прибывший в диви­
зию вместе с Андреяновым.

Красный командир — высокий, рыже­
усый человек, с пепельно-белесыми, 
остриженными под ежик волосами, — 
стоял, неловко переступая голыми нога­
ми по крашеному охрой полу, изредка 
поглядывая на полковника. Казаки 
оставили на пленном одну нижнюю сол­
датскую рубаху из желтой, неотбелен­
ной бязи да взамен отобранных шта­
нов дали изорванные в клочья казачьи 
шаровары с выцветшими лампасами и 
неумело приштопанными латками. Про­
ходя к столу, Григорий заметил, как 
пленный коротким, смущенным движе­
нием поправил разорванные на ягодицах 
шаровары, стараясь прикрыть оголенное 
тело.

— Вы говорите, Орловским губвоен- 
коматом? — спросил полковник, корот­
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ко, поверх очков взглянув на пленного, 
и снова опустил глаза и, прищурившись, 
стал рассматривать и вертеть в руках 
какую-то бумажку, — как видно, доку­
мент.

— Да.
— Осенью прошлого года)
— В конце осени.
— Вы лжете!
— Я говорю правду.
— Утверждаю, вы лжете!..
Пленный молча пожал плечами. Пол-.

ковник глянул на Григория, сказал, пре­
небрежительно кивнув в сторону допра­
шиваемого:

— Вот, полюбуйтесь: бывший офицер 
императорской армии, а сейчас, как ви­
дите, большевик. Попался и сочиняет, 
будто у красных он случайно, будто его 
мобилизовали. Врет дико, наивно, как 
гимназистишка, и думает, что ему по­
верят, а у самого попросту нехватает 
гражданского мужества сознаться в том, 
что предал родину... Боится, мерзавец!

Трудно двигая кадыком, пленный за­
говорил:

— Я вижу, господин полковник, у 
вас хватает гражданского мужества на 
то, чтобы оскорблять пленного...

— С мерзавцами я не разговариваю!
— А мне сейчас приходится гово­

рить,
— Осторожнее! Не вынуждайте ме­

ня, я могу вас оскорбить действием!
— В вашем положении это так не­

трудно и главное — безопасно!
Не обмолвившийся ни словом Григо­

рий присел к столу, с сочувственной 
улыбкой смотрел на бледного от негодо­
вания, бесстрашно огрызавшегося плен­
ника. «Здорово ощипал он полковнич­
ка!» — с удовольствием подумал Григо­
рий и не без злорадства глянул на мя­
систые, багровые щеки Андреянова, по­
дергивавшиеся от нервного тика.

Своего начальника штаба Григорий 
не взлюбил с первой же встречи. Ан­
дреянов принадлежал к числу тех офи­
церов, которые в годы мировой войны 
не были на фронте, а благополучно от­
сиживались по тылам, используя влия­
тельные служебные и родственные свя­
зи й знакомства, всеми силами цепляясь

за безопасную службу. Полковник Ан­
дреянов и в гражданскую войну ухит­
рился работать на оборону, сидя в Но­
вочеркасске, и только после отстранения 
от власти атамана Краснова он выну­
жден был поехать на фронт.

За две ночи, проведенных с Андрея­
новым на одной квартире, Григорий с 
его слов успел узнать, что он очень на­
божен, что он без слез не может гово­
рить о торжественных церковных бого­
служениях, что жена его — самая при­
мерная жена, какую только можно пред­
ставить, что зовут ее Софьей Алексан­
дровной и что за ней некогда безуспеш­
но ухаживал сам наказный атаман барон 
фон-Граббе; кроме этого, полковник лю­
безно и подробно рассказал: каким име­
нием владел его покойный родитель, как 
он — Андреянов — дослужился до чи­
на полковника, с какими высокопоста­
вленными лицами ему приходилось охо­
титься в 1916 году; а также сообщил, 
что лучшей игрой он считает вист, по­
лезнейшим из напитков — коньяк, на- 
стоенный на тминном листе, а наивы­
годнейшей службой — службу в войско­
вом интендантстве.

От близких орудийных выстрелов 
полковник Андреянов вздрагивал, вер­
хом ездил неохотно, ссылаясь на болезнь 
печени; неустанно заботился об увеличен 
нии охраны при штабе, а к казакам от­
носился с плохо скрываемой непри­
язнью, так как, по его словам, все они 
были предателями в 1917 году, и с это-; 
го года он возненавидел всех «нижних 
чинов» без разбора. «Только дворян­
ство спасет Россию!» — говорил пол­
ковник, вскользь упоминая о том, что и 
он — дворянского рода, и что род Ан­
дреяновых — старейший и заслуженней- 
ший на Дону.

Несомненно, основным пороком Ан­
дреянова была болтливость, та старче­
ская, безудержная и страшная болтли­
вость, которой страдают некоторые сло­
воохотливые и неумные люди, достигшие 
преклонного возраста и еще смолоду 
привыкшие судить обо всем легко и 
развязно.

С людьми этой птичьей породы Гри­
горий не раз встречался на своем веку 
и всегда испытывал к ним чувство глу­
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бокого отвращения. На второй день по­
сле знакомства с Андреяновьш Григо­
рий начал избегать встреч с ним и днем 
преуспевал в этом, но, как только оста­
навливались на ночевку, Андреянов 
разыскивал его, торопливо спрашивал: 
«Вместе ночуем?» — и, не дожидаясь 
ответа, начинал: «Вот вы, любезнейший 
мой, говорите, что казаки неустойчивы 
в пешем бою, а я, в бытность мою офи­
цером для поручений при его превосхо­
дительстве... Эй, кто там, принесите 
мой чемодан и постель сюда!». Григо­
рий ложился на спину, закрывал глаза 
и, стиснув зубы, слушал, потом неучти­
во поворачивался к неугомонному рас­
сказчику спиной, с головой укрывался 
шинелью, думал с немою яростью: «Как 
только получу приказ о переводе — лу- 
пану его чем-нибудь тяжелым по голо­
ве: может, после этого он хоть на неде­
лю языка лишится!». «Вы спите, 
сотник?» — спрашивал Андреянов. 
«Сплю» — глухо отвечал Григорий. 
«Позвольте, я еще не досказал!» — и 
рассказ продолжался. Сквозь сон Гри­
горий думал: «Нарочно подсунули мне 
этого балабона. Должно, Фицхелауров 
постарался. Ну как с ним, с таким 
ушибленным, служить?». И, засыпая, 
слышал пронзительный тенорок полков­
ника, звучавший, как дождевая дробь 
по железной крыше.

Вот поэтому-то Григорий и злорад­
ствовал, видя, как ловко пленный ко­
мандир отделывает его разговорчивого 
начальника штаба.

С минуту Андреянов молчал; щурил­
ся; длинные мочки его оттопыренных 
ушей ярко пунцовели, лежавшая на 
столе белая, пухлая рука, с массивным 
золотым кольцом на указательном паль­
це, вздрагивала:

— Слушайте вы, ублюдок! — сказал 
он охрипшим от волнения голосом. — Я 
приказал привести вас ко мне не для 
того, чтобы пикироваться с вами, вы 
этого не забывайте! Понимаете ли вы, 
что вам не отвертеться?

— Отлично понимаю.
— Тем лучше для вас. В конце-кон- 

цов мне наплевать, добровольно вы по­
шли к красным или вас мобилизовали.

Важно не это, важно то, что еы из 
ложно понимаемых вами соображений 
чести отказываетесь говорить...

— Очевидно, мы с вами разно пони­
маем вопросы чести.

— Это потому, что у вас ее не оста­
лось и вот столько!

— Что касается вас, господин полков­
ник, то, судя по обращению со мной, я 
сомневаюсь, чтобы честь у вас вообще 
когда-нибудь была!

— Я вижу — вы хотите ускорить раз­
вязку? .

— А вы думаете, в моих интересах ее 
затягивать? Не пугайте меня, не вый­
дет!

Андреянов дрожащими руками рас­
крыл портсигар, закурил, сделал две 
жадных затяжки и снова обратился к 
пленному:

— Итак, вы отказываетесь отвечать 
на вопросы?

— О себе я говорил.
— Идите к чорту! Ваша паршивая 

личность меня меньше всего интересует. 
Потрудитесь ответить вот на какой во­
прос: какие части подошли к вам от 
станции Себряково?

— Я вам ответил, что я не знаю.
— Вы знаете!
— Хорошо, доставлю вам удоволь­

ствие: да, я знаю, но отвечать не буду. ,
— Я прикажу вас выпороть шомпола­

ми, и тогда вы заговорите!
— Едва ли! — Пленный тронул ле­

вой рукой усы, уверенно улыбнулся.
— Камышинский полк участвовал в 

этом бою?
— Нет.
— Но вам левый фланг прикрывала 

кавалерийская часть, что это за часть?
— Оставьте! Еще раз повторяю вам, 

что на подобные вопросы отвечать не 
стану.

— На выбор: или ты, собака, сей­
час же развяжешь язык, или через де­
сять минут будешь поставлен к стенкеГ 
Ну?!

И тогда неожиданно высоким, юноше­
ски звучным голосом пленный сказал:

— Вы мне надоели, старый дурак! 
Тупица! Если б вы попались ко мне, 
я бы вас не так допрашивал!..
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Андреянов побледнел, схватился за 
кобуру нагана. Тогда Григорий неторо­
пливо встал и предостерегающе поднял 
руку.

— Ого! Ну, теперь хватит! Погутари- 
ли — и хватит. Обое вы горячие, как 
погляжу... Ну, не сошлись, и не надо, 
об чем толковать? Он правильно делает, 
что не выдает своих. Ей-богу, это здо­
рово! Я и не ждал!

— Нет, позвольте!.. — горячился 
Андреянов, тщетно пытаясь расстегнуть 
кобуру.

— Не позволю! — с веселым оживле­
нием сказал Григорий, вплотную подхо­
дя к столу, заслоняя собой пленного. — 
Пустое дело — убить пленного. Как вас 
совесть не зазревает намеряться на не­
го, на такого? Человек безоружный, 
взятый в неволю, вон на нем и оде­
жи-то не оставили, а вы намахивае­
тесь...

— Долой! Меня оскорбил этот него­
дяй! — Андреянов с силой оттолкнул 
Григория, выхватил наган.

Пленный живо повернулся лицом к 
окну, — как от холода повел плечами. 
Григорий с улыбкой следил за Андрея­
новым, а тот, почувствовав в ладони 
шероховатую рукоять револьвера, как- 
то нелепо взмахнул им, потом опустил 
дулом книзу и отвернулся.

— Рук не хочу марать... — отды­
шавшись и облизав пересохшие губы, 
хрипло сказал он.

Не сдерживая смеха, сияя Из-под усов 
кипенным оскалом зубов, Григорий ска­
зал:

— Оно и не пришлось бы! Вы по­
глядите, наган-то у вас разряженный. 
Ишо на ночевке, я проснулся утром, 
взял его со стула и поглядел... Ни одно­
го патрона в нем, и нечищенный, долж­
но, месяца два! Плохо вы доглядаете за 
личным оружием!

Андреянов опустил глаза, повертел 
большим пальцем барабан револьвера, 
улыбнулся:

— Чорт! А ведь верно...
Сотник Сулин, молча и насмешливо 

наблюдавший за всем происходившим, 
свернул протокол допроса, сказал, при­
ятно картавя:

— Я вам неоднократно говорил, Се­
мен Поликарпович, что с оружием вы 
обращаетесь безобразно. Сегодняшний 
случай — лишнее доказательство тому.

Андреянов поморщился, крикнул:
— Эй, кто там из нижних чинов? 

Сюда!
Из передней вошли два ординарца и 

начальник караула.
— Уведите! — Андреянов кивком го­

ловы указал на пленного.
Тот повернулся лицом к Григорию, 

молча поклонился ему, пошел к двери. 
Григорию показалось, будто у пленного 
под рыжеватыми усами в чуть примет­
ной благодарной усмешке шевельнулись 
губы...

Когда утихли шаги, Андреянов уста­
лым движением ' снял очки, тщательно 
протер их кусочком замши, желчно ска­
зал:

— Вы блестяще защищали эту сво­
лочь, это — дело ваших убеждений, но 
говорить при нем о нагане, ставить ме­
ня в неловкое положение, — послушайте, 
что же это такое?

— Беда не дюже большая, — прими­
рительно ответил Григорий.

— Нет, все же напрасно. А знаете 
ли, я бы мог его убить. Тип возмути­
тельный! До вашего прихода я бился с 
ним полчаса. Сколько он тут врал, пу­
тал, изворачивался, давал заведомо лож­
ных сведений — ужас! А когда я его 
уличил — попросту и наотрез отказался 
говорить. Видите ли, офицерская честь 
не позволяет ему выдавать противнику 
военную тайну. Тогда об офицерской 
чести не думал, сукин сын, когда нани­
мался к большевикам... Полагаю, что 
его и еще двух из командного состава 
надо без шума расстрелять. В смысле 
получения интересующих нас сведе­
ний — они все безнадежны: закоре­
нелые и непоправимые негодяи, сле­
довательно, и щадить их незачем. Вы— 
как?

— Каким путем вы узнали, что он— 
командир роты? — вместо ответа спро­
сил Григорий.

— Выдал один из его же красноар­
мейцев.

— Я полагаю — надо расстрелять 
этого красноармейца, а командиров
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оставить!—Григорий выжидающе взгля­
нул на Андреянова.

Тот пожал плечами и улыбнулся так, 
как улыбаются, когда собеседник не­
удачно шутит.

— Нет, серьезно, вы как?
— А вот так, как я уже вам сказал.
— Но, позвольте, это из каких же 

соображений?
— Из каких? Из тех самых, чтобы 

сохранить для русской армии дисцип­
лину и порядок. Вчера, когда мы ло­
жились спать, вы, господин полковник, 
дюже толково рассказывали, какие по­
рядки надо будет заводить в армии 
после того, как разобьем большевиков, 
чтобы вытравить из молодежи красную 
заразу. Я с вами был целиком соглас­
ный, помните? — Григорий поглаживал 
усы, следя за меняющимся выражением 
лица полковника, рассудительно гово­
рил: — А зараз вы что предлагаете? 
Этим же вы разврат заводите! Значит, 
нехай солдаты выдают своих команди­
ров? Это вы чему же их научаете? А 
довелись нам с вами быть на таком по­
ложении, тогда что? Нет, помилуйте, я 
тут упрусь! Я — против.

— Как хотите, <— холодно сказал 
Андреянов и внимательно посмотрел на 
Григория. Он слышал о том, что по­
встанческий командир дивизии своенра­
вен и чудаковат, но этакого от него не 
ожидал. Он только добавил: — Мы 
обычно так поступали в отношении взя­
тых в плен красных командиров, и в 
особенности — бывших офицеров. У вас 
что-то новое... И мне не совсем понятно 
ваше отношение к такому, казалось бы, 
бесспорному вопросу.

— А мы обычно убивали их в бою, 
ежли доводилось, но пленных без нуж­
ды не расстреливали! — багровея, от­
ветил Г ригорий.

— Хорошо, пожалуйста, отправим их 
в тыл, — согласился Андреянов. — 
Теперь вот какой вопрос: часть плен­
ных — мобилизованные крестьяне Са­
ратовской губернии — из'явила жела­
ние сражаться в наших рядах. Третий 
пехотный полк наш не насчитывает и 
трехсот штыков. Считаете ли вы воз­
можным после тщательного отбора

влить в него часть добровольцев из 
пленных? На этот счет из штабарма у 
нас имеются определенные указания. *

— Ни одного мужика я к себе не 
возьму. Убыль пущай пополняют мне 
казаками, — категорически заявил Гри­
горий.

Андреянов попробовал убедить его:
— Послушайте, не будем спорить. 

Мне понятно ваше желание иметь в 
дивизии однородный казачий состав, но 
необходимость понуждает нас не брез­
говать и пленными. Даже в Доброволь­
ческой армии некоторые полки уком­
плектовываются пленными.

— Они пущай делают, как хотят, а 
я отказываюсь принимать мужиков. Да­
вайте об этом больше не будем гута- 
рить, — отрезал Григорий.

Спустя немного он вышел распоря­
диться относительно отправки пленных. 
А за обедом Андреянов взволнованно 
сказал:

— Очевидно, не сработаемся мы с 
вами...

— Я тоже так думаю, — равнодушно 
ответил Григорий. Не замечая улыбки 
Сулина, он пальцами достал из тарелки 
кусок вареной баранины, начал с таким 
волчьим хрустом дробить зубами твер­
доватый хрящ, что Сулин сморщился, 
как от сильной боли, и даже глаза на 
секунду закрыл.

Через два дня преследование отсту­
павших красных частей повела группа 
генерала Сальникова, а Григория срочно 
вызвали в штаб группы, и начальник 
штаба — пожилой благообразный гене­
рал, — ознакомив его с приказом ко­
мандующего Донской армией о расфор­
мировании повстанческой армии, без 
обиняков сказал:

— Ведя партизанскую войну с крас­
ными, вы успешно командовали диви­
зией, теперь же мы не можем доверить 
вам не только дивизии, но и полка. У 
вас нет военного образования, и в 
условиях широкого фронта, при совре­
менных методах ведения боя, вы не 
сможете командовать крупной войсковой 
единицей. Вы согласны с этим?
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— Да, — ответил Григорий. — Я 
сам хотел отказаться от командования 
дивизией.

— Очень хорошо, что вы не пере­
оцениваете ваших возможностей. У ны­
нешних молодых офицеров это качество 
встречается весьма редко. Так вот: при­
казом командующего фронтом вы назна­
чаетесь командиром четвертой сотни де­
вятнадцатого полка. Полк сейчас на 
марше, верстах в двадцати отсюда, где- 
то около хутора Вязникова. Поезжайте 
сегодня же, в крайнем случае — завтра. 
Вы, как будто, что-то имеете сказать?

— Я хотел бы, чтобы меня отчислили 
в хозяйственную часть.

— Это невозможно. Вы будете необ­
ходимы на фронте.

— Я за две войны четырнадцать раз 
ранен и контужен.

— Это не имеет значения. Вы моло­
ды, выглядите прекрасно и еще можете 
сражаться. Что касается ранений, то кто 
из офицеров их не имеет? Можете ит­
ти. Всего наилучшего!

Вероятно, для того, чтобы предупре­
дить недовольство, которое неизбежно 
должно было возникнуть среди верхне- 
донцов при расформировании повстан­
ческой армии, многим рядовым казакам, 
отличившимся во время восстания, тот­
час же после взятия Усть-Медведицкой 
нашили на погоны лычки, почти все 
вахмистры были произведены в под­
хорунжие, а офицеры — участники вос­
стания — получили повышение в чинах 
и награды.

Не был обойден и Григорий: его 
произвели в сотники, в приказе по ар­
мии отметили его выдающиеся заслуги 
по борьбе с красными и объявили благо­
дарность.

Расформирование произвели в не­
сколько дней. Безграмотных командиров 
дивизий и полков заменили генералы и 
полковники, командирами сотен назна­
чили опытных офицеров; целиком был 
заменен командный состав батарей и 
штабов, а рядовые казаки пошли на 
пополнение номерных полков Донской 
армии, потрепанной в боях на Донце.

Григорий перед вечером собрал каза­
ков, об’явил о расформировании дизи- 
зии, — прощаясь, сказал:

— Не поминайте лихом, станишники! 
Послужили вместе, неволя заставила, а 
с нынешнего дня будем трепать кручину 
наврозь. Самое главное — головы бере­
гите, чтобы красные вам их не подыря- 
вили. У нас они, головы, хотя и дурныег 
но зря подставлять их под пули не на­
до. Ими ишо прийдется думать, крепко 
думать, как дальше быть...

Казаки подавленно молчали, потом 
загомонили все сразу, разноголосо и 
глухо:

— Опять старинка зачинается?
— Куда же нас теперича?
— Силуют народ, как хотят, сво­

лочи!
— Не желаем расформировываться! 

Что это за новые порядки?!
— Ну, ребяты, об’единились на свою 

шею!..
— Сызнова их благородия заламы­

вать нас зачинают!
— Зараз держися! Суставчики за­

чнут выпрямлять во-всю...
Григорий выждал тишины, сказал:
— Занапрасну глотки дерете. Кончи­

лась легкая пора, когда можно было 
обсуждать приказы и супротивничать 
начальникам. Расходись по квартирам 
да языками поменьше орудуйте, а то 
по нынешним временам они не до Киева 
доводят, а в аккурат до полевых судов 
да до штрафных сотен.

Казаки подходили взводами, проща­
лись с Григорием за руку, говорили:

— Прощай, Пантелевич! Ты нас то­
же недобрым словом не поминай.

— Нам с чужими тоже, ох, нелегко 
будет службицу ломать!

— Зря ты нас в трату дал. Не со­
глашался бы сдавать дивизию!

— Жалкуем об тебе, Мелехов. Чужие 
командиры, они, может, и образованнее 
тебя, да ить нам от этого не легше, а 
тяжельше будет, вот в чем беда!

Лишь один казак, уроженец с хутора 
Наполовского, сотенный балагур и ост­
рослов, сказал:

— Ты, Григорий Пантелевич, не 
верь им. Со своими ли работаешь, аль 
с чужими — одинаково тяжело, ежли 
работа не в совесть!
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Ночь Григорий пил самогон с Ерма­
ковым и другими командирами, а наут­
ро взял с собой Прохора Зыкова и 
уехал догонять 19-й полк.

Не успел принять сотню и как сле­
дует ознакомиться с людьми — вызвали 
к командиру полка. Было раннее утро. 
Григорий осматривал лошадей, замеш­
кался и явился только через полчаса. 
Он ждал, что строгий и требовательный 
к офицерам командир полка сделает ему 
замечание, но тот поздоровался очень 
приветливо, спросил: «Ну, как вы нахо­
дите сотню? Стоящий народ?» — и, 
не дождавшись ответа, глядя куда-то 
мимо Григория, сказал:

— Вот что, дорогой, должен вам со­
общить очень прискорбную новость... У 
вас дома — большое несчастье. Сегодня 
ночью из Вешенской получена телеграм­
ма. Предоставляю вам месячный отпуск 
для устройства семейных дел. Поез­
жайте.

— Дайте телеграмму,—бледнея, про­
говорил Григорий.

Он взял сложенный вчетверо листок 
бумаги, развернул его, прочитал, сжал 
в мгновенно запотевшей руке. Ему по­
требовалось небольшое усилие, чтобы 
овладеть собой, и он лишь слегка за­
пнулся, когда говорил:

— Да, этого я не ждал. Стало быть, 
я поеду. Прощайте.

— Не забудьте взять отпускное сви­
детельство.

— Да-да. Спасибо, не забуду.
В сени он вышел, уверенно и твердо 

шагая, привычно придерживая шашку, 
но, когда начал сходить с высокого 
крыльца, вдруг перестал слышать 
звук собственных шагов и тотчас почув­
ствовал, как острая боль штыком вошла 
в его сердце.

На нижней ступеньке он качнулся и 
ухватился левой рукой за шаткое пе- 
рильце, а правой — проворно расстег­
нул воротник гимнастерки. С минуту 

-стоял, глубоко и часто дыша, но за эту 
минуту он как бы охмелел от страдания, 
н, когда оторвался от перил и направил­
ся к привязанному у калитки коню, то 
шел, уже тяжело ступая ногами, слегка 
покачиваясь.

ГЛАВА XVI

Несколько дней после разговора с 
Дарьей Наталья жила, испытывая та­
кое ощущение, какое бывает во сне, 
когда тяжко давит дурной сон и нет 
сил очнуться. Она искала благовидного 
предлога, чтобы пойти к жене Прохора 
Зыкова и попытаться у нее узнать, как 
жил Григорий в Вешенской во время 
отступления и виделся ли там с Ак­
синьей, или нет. Ей хотелось убедиться 
-в вине мужа, а словам Дарьи она и ве­
рила, и не верила.

Поздно вечером подошла она к зы- 
ковскому базу, беспечно помахивая хво­
ростиной. Прохорова жена, управившись 
с делами, сидела около ворот.

— Здорово, жалмерка! Телка нашего 
не видала? — спросила Наталья.

— Слава богу, милушка! Нет, не ви­
дала.

— Такой поблудный, проклятый, — 
дома никак не живет! Где его искать— 
ума не приложу.

— Постой, отдохни трошки, найдется. 
Семечками угостить ?

Наталья подошла, присела. Завязал­
ся немудрый бабий разговор.

— Про служивого не слыхать? — 
поинтересовалась Наталья.

— И вестки нету. Как, скажи, в воду 
канул, анчихрист! А твой либо прислал 
что?

— Нет. Сулился Гриша написать, да 
что-то не шлет письма. Гутарют в наро­
де, будто где-то за Усть-Медведицу 
наши пошли, а окромя ничего не слы­
хала. — Наталья перевела разговор на 
недавнее отступление за Дон, осторожно 
начала выспрашивать, как жили слу­
живые в Вешенской и кто был с ними 
из хуторных. Лукавая Прохорова женен- 
ка догадалась, зачем пришла к ней На­
талья, и отвечала сдержанно, сухо.

Со слов мужа она все знала о Григо­
рии, но, хотя язык у нее и чесался, рас­
сказывать побоялась, памятуя Прохоро­
во наставление: «Так и знай: скажешь 
об этом кому хоть слово — положу те­
бя головой на дровосеку, язык твой 
поганый на аршин вытяну и отрублю. 
Ежли дойдет слух об этом до Григо­
рия — он же меня походя убьет, между



ТИХИЙ ДОН 27

делом! А мне одна ты осточертела, а 
жизня пока ишо нет, поняла? Ну, и 
молчи, как дохлая».

— Аксинью Астахову не доводилось 
твоему Прохору видать © Вешках? — 
уже напрямик спрашивала потерявшая 
терпение Наталья.

— Откуда ему было ее видать! Разве 
им там до этого было? Истинный бог, 
ничего не знаю, Мироновна, и ты про 
это у меня хоть не пытай. У моего беле­
сого чорта слова путнего не добьешься. 
Только и разговору знает — подай да 
прими.

Так ни с чем и ушла еще больше 
раздосадованная и взволнованная На­
талья. Но оставаться в неведении она 
больше не могла, это и толкнуло ее зай­
ти к Аксинье.

Живя по соседству, они за последние 
годы часто встречались, молча кланя­
лись друг дружке, иногда перебрасыва­
лись несколькими фразами. Та пора, 
когда они при встречах, не здороваясь, 
обменивались ненавидящими взглядами, 
прошла; острота взаимной неприязни 
смягчилась, и Наталья, идя к Аксинье, 
надеялась, что та ее не выгонит и уж о 
ком, о ком, а о Григории будет говорить. 
И она не ошиблась в своих предположе­
ниях.

Не скрывая изумления, Аксинья при­
гласила ее в горницу, задернула зана­
вески на окнах, зажгла огонь, спросила:

— С чем хорошим пришла?
— Мне с хорошим к тебе не ходить...
— Говори плохое. С Григорием Пан­

телеевичем беда случилась?
Такая глубокая, нескрываемая тревога 

прозвучала в аксиньином вопросе, что 
Наталья поняла все. В одной фразе 
сказалась вся Аксинья, открылось все, 
чем она жила и чего боялась. После 
этого, по сути, и спрашивать об ее от­
ношениях к Григорию было незачем, 
однако Наталья не ушла, помедлив с 
ответом, она сказала:

— Нет, муж живой и здоровый, не 
пужайся.

— Я и не пужаюсь, с чего ты бе­
решь? Это тебе об его здоровье надо 
страдать, а у меня своей заботы хва­
тит. — Аксинья говорила свободно, но, 
почувствовав, как кровь бросилась ей

в лицо, проворно подошла к столу и, 
стоя спиной к гостье, долго поправляла 
и без того хорошо горевший оиюнь в 
лампе.

— Про Степана твоего слыхать что?
— Поклон пересылал недавно.
— Живой-здоровый он?
— Должно быть. — Аксинья пожала 

плечами.
И тут не смогла она покривить ду­

шой, скрыть свои чувства: равнодушие 
к судьбе мужа так явственно прогляну­
ло в ее ответе, что Наталья невольно 
улыбнулась.

— Видать, не дюже ты об нем печа- 
луешься... Ну, да это — твое дело. Я 
вот чего пришла: по хутору идет брех­
ня, будто Григорий опять к тебе при­
слоняется, будто видаетесь вы с ним, 
когда приезжает он домой. Это верно?

— Нашла у кого спрашивать! — 
насмешливо сказала Аксинья. — Давай 
я у тебя спрошу, верно это или нет?

— Правду боишься сказать?
— Нет, не боюсь.
— Тогда скажи, чтобы я знала, не 

мучилась. Зачем же меня зря томить?
Аксинья сузила глаза, шевельнув чер­

ными бровями.
— Мне тебя все одно жалко не бу­

дет, — резко сказала она. — У нас с 
тобой так: я мучаюсь — тебе хорошо, 
ты мучаешься — мне хорошо... Одного 
ить делим? Ну, а правду я тебе скажу: 
чтобы знала загодя. Все это верно, бре­
шут не зря. Завладала я Григорием 
опять и уж зараз постараюсь не вы­
пустить его из рук. Ну, чего ж ты пос­
ле этого будешь делать? Стекла 
мне в курене побьешь или ножом за­
режешь?

Наталья встала, завязала узлом гиб­
кую хворостину, бросила ее к печке и 
ответила с несвойственной ей твердо­
стью:

— Зараз я тебе никакого лиха не 
сделаю. Погожу, приедет Григорий, по- 
гутарю с ним, потом будет видно, как 
мне с вами, обоими, быть. У меня двое 
детей, и за них и за себя я постоять 
сумею!

Аксинья улыбнулась.
— Значит, пока мне можно жить без 

опаски?
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Не замечая насмешки, Наталья по­
дошла к Аксинье, тронула ее за рукав.

-— Аксинья! Всю жизню ты мне по­
перек стояла, но зараз уж я просить не 
буду, как тогда, помнишь? Тогда я по­
моложе была, поглупее, думала — упро­
шу ее, она пожалеет, смилуется и отка­
жется от Гриши. Зараз не буду! Одно 
я знаю: не любишь ты его, а тянешься 
за ним по привычке. Да и любила ль 
ты его когда-нибудь — так, как я? 
Должно быть, нет. Ты с Листницким 
путалась, с кем ты, гулящая, не 
путалась? Когда любят — так не де­
лают.

Аксинья побледнела, — отстранив 
Наталью рукой, встала с сундука.

— Он меня этим не попрекал, а ты 
попрекаешь? Какое тебе дело до этого? 
Ладно! Я — плохая, ты — хорошая, 
дальше что?

— Это все. Не серчай. Зараз уйду. 
Спасибо, что открыла правду.

— Не стоит, не благодари, и без ме­
ня узнала бы. Погоди трошки, я выйду 
с тобой ставни закрыть. — На крыльце 
Аксинья приостановилась, сказала: — 
Я рада, что мы с тобой по-доброму рас­
стаемся, без драки, но напоследок я так 
тебе скажу, любезная соседушка: в си­
лах ты будешь—возьмешь его, а не г—- 
не обижайся. Добром я от него тоже не 
откажусь. Года мои не молоденькие, и 
я, хоть ты назвала меня гулящей, — не 
ваша Дашка, такими делами я сроду не 
шутковала... У тебя хоть дети есть, а у 
меня, — голос Аксиньи дрогнул и стал 
глуше и ниже, — один на всем бе\ом 
свете! Первый и последний. Знаешь 
что? Давай об нем больше не гутарить. 
Жив будет он, оборонит его от смерти 
царица небесная, вернется — сам выбе­
рет...

Ночь Наталья не спала, а наутро 
вместе с Ильиничной ушла полоть бах­
чу. В работе ей было легче. Она меньше 
думала, равномерно опуская мотыгу на 
высушенные солнцем, рассыпающиеся в 
прах комки песчаного суглинка, изредка 
выпрямляясь, чтобы отдохнуть, выте­
реть пот с лица и напиться.

По синему небу плыли и таяли изо­
рванные ветром белые облака. Солнеч­
ные лучи палили раскаленную землю. С

востока находил дождь. Не поднимая 
головы, Наталья спиной чувствовала, 
когда набежавшая тучка заслоняла 
солнце; на миг становилось прохладнее, 
на бурую, дышащую жаром землю, на 
разветвленные арбузные плети, на вы­
сокие стебли подсолнуха стремительно 
ложилась серая тень. Она покрывала 
раскинутые по косогору бахчи, разом­
левшие и полегшие от зноя травы, ку­
сты боярышника и терна с понурой, 
испачканной птичьим пометом листвой. 
Звонче звенел надсадный перепелиный 
крик, отчетливей слышалось милое пе­
ние жаворонков, и даже ветер, шевелив­
ший теплые травы, казался менее горя­
чим. А потом солнце наискось пронизы­
вало ослепительно белую кайму уплы­
вавшей на запад тучки и, освободив­
шись, снова низвергало на землю золо­
тые, сияющие потоки света. Где-то дале­
ко-далеко, по голубым отрогам обдон- 
ских гор, еще шарила и пятнила землю 
провожающая тучку тень, а на бахчах 
уже властвовал янтарно-желтый пол­
день, дрожало, переливалось на гори­
зонте текучее марево, удушливее пахла 
земля и вскормленные ею травы.

В полдень Наталья сходила к выры­
тому в яру колодезю, принесла кувшин 
ледяной родниковой воды. Они с Ильи­
ничной напились, помыли руки, сели на 
солнцепеке обедать. Ильинична на ра­
зостланной завеске аккуратно порезала 
хлеб, достала из сумки ложки, чашку, 
из-под кофты вынула спрятанный от 
солнца узкогорлый кувшин с кислым 
молоком.

Наталья ела неохотно, и свекровь 
спросила:

— Давно примечаю за тобой, что-то 
ты не такая стала... Аль уж с Гришкой 
что у вас получилось?

У Натальи жалко задрожали обвет­
ренные губы.

— Он, маманя, опять с Аксиньей 
живет.

— Это... откуда же известно?
— Я вчера у Аксиньи была.
— И она, подлюка, призналась?
- Да.
Ильинична помолчала, раздумывая. 

На морщинистом лице ее, в углах губ» 
легли строгие складки.
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— Может, она похваляется, прокля­
тая?

— Нет, маманя, это верно, чего уж
там...

— Не доглядела ты за ним...—осто­
рожно сказала старуха. — С такого му­
женька глаз не надо сводить.

— Да разве углядишь? Я на его со­
весть полагалась... Неужли надо было 
его к юбке моей привязывать? — На­
талья горько улыбнулась, чуть слышно 
добавила: — Он не Мишатка, чтобы 
его сдержать. Наполовину седой стал, 
а старое не забывает...

Ильинична вымыла и вытерла ложки, 
ополоснула чашку, прибрала посуду в 
сумку и только тогда спросила:

— Это вся и беда?
— Какая вы, маманя... И этой беды 

хватит, чтобы белый свет стал немил!
— И чего ж ты надумала?
— Чего ж окромя надумаешь? Забе­

ру детей и уйду к своим. Больше жить 
с ним не буду. Нехай берет ее в дом, 
живет с ней... Помучилась я и так до­
статочно.

— Смолоду и я так думала, — со 
вздохом сказала Ильинична. — Мой-то 
тоже был кобелем не из последних. Что 
я горюшка от него приняла, и сказать 
нельзя. Только уйтить от родного мужа 
нелегко, да и не к чему. Пораскинь 
умом — сама увидишь. Да и детишков 
от отца забирать, как это так? Нет, это 
ты зря гутаришь. И не думай об этом, 
не велю!

— Нет, маманя, жить я с ним не бу­
ду, и слов не теряйте.

— Как это мне слов не терять? — 
возмутилась Ильинична. — Да ты мне 
что — не родная, что ли? Жалко мне 
вас, проклятых, или нет? И ты мне, ма­
тери-старухе, такие слова говоришь? 
Сказано тебе: выкинь из головы, стало 
быть — и все тут. Ишь, выдумала: 
«Уйду из дому!». А куда прийдешь? А 
кому ты из своих нужна? Отца нету, 
курень сожгли, мать сама под чужим 
плетнем Христа ради будет жить, и ты 
туда воткнешься, и внуков моих за со­
бой потянешь? Нет, милая, не будет 
твоего дела! Приедет Гришка, тогда 
поглядим, что с ним делать, а зараз ты

мне и не толкуй об этом, не велю и слу- 
хать не буду!

Все, что так долго копилось у На­
тальи на сердце, вдруг прорвалось в 
судорожном припадке рыданий. Она со 
стоном сорвала с головы платок, упала 
лицом на сухую, неласковую землю и, 
прижимаясь к ней грудью, рыдала без 
слез.

Ильинична — эта мудрая и мужест­
венная старуха — и с места не двину­
лась. Она тщательно завернула в кофту 
кувшин с остатками молока, положила 
его в холодок, потом налила в чашку 
воды, подошла и села рядом с Натальей. 
Она знала, что такому горю словами не 
поможешь; знала и то, что лучше сле­
зы, чем сухие глаза и твердо сжатые 
губы. Дав Наталье выплакаться, Ильи­
нична положила свою загрубелую от ра­
боты руку на голову снохи, — гладя 
черные, глянцевитые волосы, сурово 
сказала:

— Ну, хватит! Всех слез не вычер­
паешь, оставь и для другого раза. На- 
ка вот, попей воды.

Наталья утихла. Лишь изредка под­
нимались ее плечи да по телу пробегала 
мелкая дрожь. Неожиданно она вскочи­
ла, оттолкнула Ильиничну, протягивав­
шую ей чашку с водой, и, повернувшись 
лицом на восток, молитвенно сложив 
мокрые от слез ладони, скороговоркой, 
захлебываясь, прокричала:

— Господи! Всю душеньку мою он 
вымотал! Нету больше силы так жить! 
Господи, накажи его, проклятого! Срази 
его там насмерть! Чтобы больше не 
жил он, не мучил меня!..

Черная, клубящаяся туча ползла с во­
стока. Глухо грохотал гром. Пронизывая 
крутые облачные вершины, извиваясь, 
скользила по небу жгуче-белая молния. 
Ветер клонил на запад ропщущие травы, 
нес со шляха горькую пыль, почти до 
самой земли пригибал отягощенные се­
мечками шляпхи подсолнухов.

Ветер трепал раскосмаченные волосы 
Натальи, сушил ее мокрое лицо, обви­
вал вокруг ног широкий подол серой 
будничной юбки.

Несколько секунд Ильинична с суе­
верным ужасом смотрела на сноху. На 
фоне вставшей в полнеба черной гоозо-
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вой тучи она казалась ей незнакомой и 
страшной.

Стремительно находил дождь. Пред­
грозовая тишина стояла недолго. Тре­
вожно заверещал косо снижавшийся 
копчик, в последний раз свистнул возле 
норы суслик, густой ветер ударил в ли­
цо Ильиничны мелкой песчаной пылью, 
с воем полетел по степи. Старуха с тру­
дом поднялась на ноги. Лицо ее было 
смертельно-бледно, когда она сквозь 
гул подступившей бури глухо крик­
нула:

— Опамятуйся! Бог с тобой! Кому 
ты смерти просишь?!

— Господи, покарай его! Господи, 
накажи!—выкрикивала Наталья, устре­
мив обезумевшие глаза туда, где велича­
во и дико громоздились тучи, вздыб­
ленные вихрем, озаряемые слепящими 
вспышками молний.

Над степью с сухим треском ударил 
гром. Охваченная страхом, Ильинична 
перекрестилась, неверными шагами по­
дошла к Наталье, схватила ее за плечо.

— Становись на колени! Слышишь, 
Наташка?!

Наталья глянула на свекровь какими- 
то незрячими глазами, безвольно опу­
стилась на колени.

— Проси у бога прощения! — 
властно приказала Ильинична. — Проси, 
чтобы не принял твою молитву. Кому 
ты смерти просила? Родному отцу своих 
детей! Ох, великий грех... Крестись! 
Кланяйся в землю. Говори: «Господи, 
прости мне, окаянной, мое прегреше­
ние».

Наталья перекрестилась, что-то шеп­
нула побелевшими губами и, стиснув 
зубы, неловко повалилась на бок.

Омытая ливнем степь дивно зелене­
ла. От дальнего пруда до самого Дона 
перекинулась горбатая яркая радуга. 
Немо погромыхивал на западе гром. В 
яру с орлиным клекотом мчалась мут­
ная нагорная вода. Вниз, к Дону, по 
косогору, по бахчам стремились вспе­
нившиеся ручьи. Они несли порезанные 
дождем листья, вымытые из почвы кор­
невища трав, сломленные ржаные ко­
лосья. По бахчам, заваливая арбузные

и дынные плети, расползались жирные 
песчаные наносы; вдоль по летникам, 
глубоко промывая колеи, стекала взыг­
равшая вода. У отножины дальнего буе­
рака догорал подожженный молнией стог 
сена. Высоко поднимался лиловый столб 
дыма, почти касаясь верхушкой распро­
стертой по небу радуги.

Ильинична и Наталья спускались к 
хутору, осторожно ступая босыми нога­
ми по грязной, скользкой дороге, 
высоко подобрав юбки. Ильинична го­
ворила:

— Норов у вас, у молодых, велик, 
истинный бог! Чуть чего — вы и беси­
тесь. Пожила бы ты так, как я смолоду 
жила, что бы ты тогда делала? Тебя 
Гришка за всю жизню пальцем не тро­
нул, и то ты недовольная, вон какую 
чуду сотворила: и бросать-то его собра­
лась, и омороком тебя шибало, и чего ты 
только не делала, бога и то в ваши по­
ганые дела путала... Ну, скажи, болез­
ная, и это — хорошо? А меня идол мой 
хромоногий смолоду до смерти убивал, 
да ни за что, ни про что; вины моей 
перед ним нисколько не было. Сам па­
скудничал, а на мне зло срывал. Прий- 
дет, бывало, на заре, закричу горькими 
слезами, попрекну его, ну и даст кула­
кам волю... По месяцу вся синяя, как 
железо, ходила, а ить выжила же я де­
тей вскормила, и из дому ни разу не 
счиналась уходить. Я не охваливаю 
Гришку, но с таким ишо можно жить. 
Кабы не эта змея — был бы он из 
хуторных казаков первым. Приворожила 
она его, не иначе.

Наталья долго шла, молча что-то 
обдумывая, потом сказала:

— Маманя, я об этом больше не хо­
чу гутарить. Григорий приедет, там 
видно будет, куда мне деваться... Мо­
жет, сама уйду, а может, и он выгонит, 
а зараз я из вашего дома никуда не 
тронусь.

— Вот так бы и давно сказала! — 
обрадовалась Ильинична. — Бог даст, 
все уладится. Он ни за что тебя не вы­
гонит, и не думай об этом! Так он лю­
бит и тебя, и детишков, да чтобы по­
мыслил такое? Нет-нет! Не променяет 
он тебя на Аксинью, не могет он такое 
сделать! Ну, а промеж своих мало лк
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чего не бывает? Лишь бы живой он 
возвернулся...

— Смерти я ему не хочу... Сгоряча 
я там все говорила... Вы меня не попре­
кайте за это... Из сердца его не вынешь, 
но и так жить тяжелехонько!..

— Милушка моя, родимая! Да раз­
ве ж я не знаю? Только сразмаху ни­
чего не надо делать. Верное слово, бро­
сим об этом гутарить! И ты старику, 
ради христа, зараз ничего не говори. 
Не его это дело.

— Я вам хочу про одно сказать... Бу­
ду я с Григорием жить или нет, пока 
не известно, но родить от него больше 
не хочу. Ишо с этими не видно, куда 
прийдется деваться... А я беременная 
зараз, маманя...

— И давно?
— Третий месяц.
— Куда ж от этого денешься? Хо­

чешь, не хочешь, а родить прийдется.
— Не буду, — решительно сказала 

Наталья. — Нынче же пойду к бабке 
Капитоновне. Она меня от этого ослобо- 
нит... Кое-кому из баб она делала.

— Это — плод травить? И повора­
чивается у тебя язык, у бессовестной?— 
Возмущенная Ильинична остановилась 
среди дороги, всплеснула руками. Она 
еще что-то хотела сказать, но сзади 
послышалось тарахтенье колес, звучное 
чмоканье конских копыт по грязи и — 
чей-то понукающий голос.

Ильинична и Наталья сошли с доро­
ги, на-ходу опуская подоткнутые юбки. 
Ехавший с поля старик — Бесхлебнов 
Филипп Агеевич — поровнялся с ними, 
придержал резвую кобылку.

— Садитесь, бабы, подвезу, чего зря 
грязь месить.

— Вот спасибо, Агевич, а то мы уж 
уморились осиливаться,—довольно про­
говорила Ильинична и первая села на 
просторные дроги.

После обеда Ильинична хотела пого­
ворить с Натальей, доказать ей, что 
нет нужды избавляться от беременно­
сти; моя посуду, она мысленно подыски­
вала, по ее мнению, наиболее убедитель­
ные доводы, думала даже о том, чтобы 
о решении Натальи поставить в извест­
ность старика и при его помощи отгово­

рить от неразумного поступка взбесив­
шуюся с горя сноху, но, пока она упра­
влялась с делами, Наталья тихонько 
собралась и ушла.

— Где Наталья? — спросила Ильи­
нична у Дуняшки.

— Собрала какой-то узелок и ушла.
— Куда? Чего она говорила? Какой 

узелок?
— Да почем я знаю, маманя? Поло­

жила в платок чистую юбку, ишо что- 
то и пошла, ничего не сказала.

— Головушка горькая!—Ильинична, 
к удивлению Дуняшки, беспомощно за­
плакала, села на лавку.

— Вы чего, маманя? Господь с вами, 
чего вы плачете?

— Отвяжись, настырная! Не твое 
дело! Чего она говорила-то? И чего же 
ты мне не сказала, как она собира­
лась?

Дуняшка с досадою ответила:
— Чистая беда с вами! Да откуда же 

я знала, что мне надо было вам об этом 
говорить? Не навовсе же она ушла? 
Должно быть, к матери в гости напра­
вилась, — и чего вы плачете, в ум не 
возьму!

С величайшей тревогой Ильинична 
ждала возвращения Натальи. Старику 
решила не говорить, боясь попреков и 
нареканий.

На закате солнца со степи пришел 
табун. Спустились куцые летние сумер­
ки. По хутору зажглись редкие огни, 
а Натальи все не было. В мелеховском 
курене сели вечерять. Побледневшая от 
волнения Ильинична подала на стол 
лапшу, сдобренную поджаренным на 
постном масле луком. Старик взял лож­
ку, смел в нее крошки черствого хлеба, 
ссыпал их в забородатевший рот и, 
рассеянно оглядев сидевших за столом, 
спросил:

— Наталья где? Чего к столу не 
кличете?

-— Ее нету, — вполголоса отозвалась 
Ильинична.

—- Где ж она?
— Должно, к матери пошла и заго- 

стевалась.
— Долго она гостюет. Пора бы по­

рядок знать... — недовольно бормотнул 
Пантелей Прокофьевич.
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Он ел, как всегда, старательно, исто­
во; изредка клал на стол вверх доныш­
ком ложку, косым, любующимся взгля­
дом окидывал сидевшего рядом с ним 
Мишатку, грубовато говорил: «Повер­
нись, чадунюшка мой, трошки, дай-ка 
я тебе губы вытру. Мать у вас — по- 
блуда, а за вами и догляду нет...». И 
большой, заскорузлой и черной ладонью 
вытирал нежные, розовые губенки 
внука.

Молча довечеряли, встали из-за сто­
ла. Пантелей Прокофьевич приказал:

—• Тушите огонь. Гасу мало, и нечего 
его зря переводить.

— Двери запирать?—спросила Ильи­
нична.

— Запирай.
— А Наталья?
— Явится — постучит. Может, она 

до утра будет шляться? Тоже моду 
взяла... Ты бы ей побольше молчала, 
старая ведьма! Ишь, надумала по ночам 
в гости ходить... Вот я ей утром выка­
жу. С* Дашки придмер взяла...

Ильинична легла, не раздеваясь. С 
полчаса пролежала, молча ворочаясь, 
вздыхая, и только-что хотела встать и 
итти к Капитоновне, как под окном по­
слышались чьи-то неуверенные, шаркаю­
щие шаги. Старуха вскочила с несвой­
ственной ее летам живостью, торопливо 
выбежала в сенцы, открыла дверь.

Бледная, как смерть, Наталья, хва­
таясь за перильце, тяжело всходила по 
крыльцу. Полный месяц ярко освещал 
ее осунувшееся лицо, ввалившиеся глаза, 
страдальчески изогнутые брови. Она 
шла, покачиваясь, как тяжело раненый 
зверь, и там, где ступала ее нога, 
оставалось темное кровяное пятно.

Ильинична молча обняла ее, ввела в 
сенцы. Наталья прислонилась спиной к 
двери, хрипло прошептала:

— Наши спят? Маманя, затрите за 
мной кровь... Видите — наследила я...

— Что же ты с собою наделала?! — 
давясь рыданиями, вполголоса восклик­
нула Ильинична.

Наталья попробовала улыбнуться, но 
вместо улыбки жалкая гримаса исказила 
ее лицо.

— Не шумите, маманя... А то наших 
побудите... Вот я и ослобонилась. Те­

перь у меня душа спокойная... Только 
уж дюже кровь... Как из резаной, из 
меня хлыщет... Дайте мне руку, мама­
ня... Голова у меня кружится.

Ильинична заперла на засов дверь, 
словно в незнакомом доме, долго шарила 
дрожащей рукою и никак не могла най­
ти в потемках дверную ручку. Ступая на 
цыпочках, она провела Наталью в боль­
шую горницу; разбудила и выслала Ду­
няшку, позвала Дарью, зажгла лампу.

Дверь в кухню была открыта, и от­
туда слышался размеренный могучий 
храп Пантелея Прокофьевича; во сне 
сладко чмокала губами и что-то лепета­
ла маленькая Полюшка. Крепок детский 
ничем не тревожимый сон!

Пока Ильинична взбивала подушку, 
готовя постель, Наталья присела на 
лавку, обессиленно положила голову на 
край стола. Дуняшка хотела было вой­
ти в горницу, но Ильинична сурово ска­
зала:

— Уйди, бессовестная, и не показы­
вайся сюда! Не дело тебе тут нати­
раться.

Нахмуренная Дарья взяла мокрую 
тряпку, ушла в сени. Наталья с трудом 
подняла голову, сказала:

— Сымите с кровати чистую одежу... 
Постелите мне дерюжку... Все одно, из­
мажу...

— Молчи! — приказала Ильинич­
на. — Раздевайся, ложись. Плохо тебе? 
Может, воды принесть?

— Ослабла я... Принесите мне чи­
стую рубаху и воды.

Наталья с усилием встала, неверны­
ми шагами подошла к кровати. Тут 
только Ильинична заметила, что юбка 
Натальи, напитанная кровью, тяжело 
обвисает, липнет к ногам. Она с ужа­
сом смотрела, как Наталья, будто по­
бывав под дождем, нагнулась, выжала 
подол, начала раздеваться.

— Да ты же кровью изошла! — 
всхлипнула Ильинична.

Наталья раздевалась, закрыв глаза, 
дыша порывисто и часто. Ильинична 
глянула на нее и решительно направи­
лась в кухню. С трудом она растолкала 
Пантелея Прокофьевича, сказала:

— Наталья захворала... Дюже пло­
хая, как бы не померла... Зараз же за­
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прягай и езжай в станицу за ферша- 
лом.

— Выдумаешь чертовщину! С чего ей 
поделалось? Захворала? Поменьше бы 
по ночам таскалась...

Старуха коротко об’яснила, в чем де­
ло. Взбешенный Пантелей Прокофье­
вич вскочил, — на-ходу застегивая ша­
ровары, пошел в горницу.

— Ах, паскудница! Ах, сукина дочь! 
Чего удумала, а?! Неволя ее застави­
ла!.. Вот я ей зараз пропесочу!..

— Одурел, проклятый?!. Куда ты ле­
зешь?.. Не ходи туда, ей не до тебя!.. 
Детей побудишь! Ступай на баз да ско­
рее запрягай!.. — Ильинична хотела 
удержать старика, но тот, не слушая, 
подошел к двери в горницу, пинком 
распахнул ее.

— Наработала, чортова дочь! — за­
орал он, став на пороге.

— Нельзя! Батя, не входи! Ради 
Христа, не входи! — пронзительно 
вскрикнула Наталья, прижимая к гру­
ди снятую рубаху.

Чертыхаясь, Пантелей Прокофьевич 
начал разыскивать зипун, фуражку, уп­
ряжь. Он так долго мешкал, что Ду­
няшка не вытерпела — ворвалась в 
кухню и со слезами напустилась на 
отца:

— Езжай скорее! Чего ты роешься, 
как жук в навозе?! Наташка помирает, 
а он битый час собирается! Тоже! Отец, 
называется! А не хочешь ехать — так 
и окажи! Сама запрягу и поеду!

— Тю, сдурела! Что ты, с привязу 
сорвалась? Тебя ишо не слыхали, коро­
ста липучая! Тоже, на отца шумит, па­
кость! — Пантелей Прокофьевич за­
махнулся на девку зипуном и, вполго­
лоса бормоча проклятия, вышел на баз.

После его от’езда в доме все почув­
ствовали себя свободнее. Дарья замы­
вала полы, ожесточенно передвигая 
стулья и лавки; Дуняшка, которой по­
сле от’езда старика Ильинична разре­
шила войти в горницу, сидела у изго­
ловья Натальи, поправляла подушку, по­
давала воду; Ильинична изредка наве­
дывалась к спавшим в бокоушке детям 
и, возвратясь в горницу, подолгу смот­
рела на Наталью, подперев щеку ла­
донью, горестно качая головой.

Наталья лежала молча, перекатывая 
по подушке голову с растрепанными, 
мокрыми от пота прядями волос. Она 
истекала кровью. Через каждые полчаса 
Ильинична бережно приподнимала ее, 
вытаскивала мокрую, как хлющ, под­
стилку, стлала новую.

С каждым часом Наталья все больше 
и больше слабела. Заполночь она от­
крыла глаза, спросила:

— Скоро зачнет светать?
— Что невидно, — успокоила ее ста­

руха, а про себя подумала: «Значит, не 
выживет! Боится, что обеспамятеет и не 
увидит детей...».

Словно в подтверждение ее догадки, 
Наталья тихо попросила:

— Маманя, разбудите Мишатку с 
Полюшкой...

— Что ты, милушка! К чему их се­
редь ночи будить? Они яапужаются, 
глядючи на тебя, крик подымут... К че­
му их будить-то?

— Хочу поглядеть на них... Мне 
плохо.

— Господь с тобой, чего ты гута- 
ришь? Вот зараз отец привезет ферша- 
ла, и он тебе пособит. Ты бы уснула, 
болезная, а?

— Какой мне сон! — с легкой доса­
дой в голосе ответила Наталья. И по­
сле этого надолго умолкла, дышать ста­
ла ровнее.

Ильинична потихоньку вышла на 
крыльцо, дала волю слезам. С опухшим, 
красным лицом она вернулась в горни­
цу, когда на востоке чуть забелел рас­
свет. На скрип двери Наталья открыла 
глаза, еще раз спросила:

— Скоро рассвенет?
— Рассветает.
— Укройте мне ноги шубой...
Дуняшка набросила ей на ноги ов­

чинную шубу, поправила с боков теплое 
одеяло. Наталья поблагодарила взгля­
дом, потом подозвала Ильиничну, ска­
зала:

— Сядьте возле меня, маманя, а ты, 
Дуняшка, и ты, Дарья, выйдите на час, 
я хочу с одной маманей погутарить... 
Ушли они? — спросила Наталья, не от­
крывая глаз.

— Ушли.
— Батя не приехал ишо?
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— Скоро приедет. Тебе хужеет, 
что ли?

— Нет, все одно... Вот что я хотела 
сказать... Я, маманя, помру вскорости... 
Чует мое сердце. Сколько из меня кро­
ви вышло — страсть! Вы скажите Даш­
ке, чтобы она, как затопит печь, поста­
вила воды побольше... Вы сами обмой­
те меня, не хочу, чтобы чужие...

— Наталья! Окстись, лапушка моя! 
Чего ты об смерти заговорила? Бог ми­
лостив, очунеешься.

Слабым движением руки Наталья 
попросила свекровь замолчать, сказала:

— Вы меня не перебивайте... Мне уж 
и гутарить тяжело, а я хочу сказать... 
Опять у меня голова кружится... Я вам 
про воду сказала? А я, значит, силь­
ная... Капитоновна мне давно это сде­
лала, с обеда, как только пришла... Она, 
бедная, сама напужалась... Ой, много 
крови из меня вышло... Лишь бы до ут­
ра дожить... Воды побольше нагрейте... 
Хочу чистой быть, как помру... Мама­
ня, вы меня оденьте в зеленую юбку, в 
энту, какая с прошивкой на оборке... 
Гриша любил, как я ее надевала... и в 
поплиновую кофточку... она в сундуке 
сверху, в правом углу, под шалькой ле­
жит... А ребят пущай уведут, как я кон­
чусь, к нашим... Вы бы послали за ма­
терью, нехай прийдет зараз... Мне уж 
надо прощаться... Примите из-под меня. 
Мокрое все...

Ильинична, поддерживая Наталью 
под спину, вытащила подстилку, кое-как 
подсунула новую. Наталья успела шеп­
нуть:

— На бок меня... поверните! — И 
тотчас потеряла сознание.

В окна глянул голубой рассвет. Ду­
няшка вымыла цибарку, пошла на баз 
доить коров. Ильинична распахнула ок­
но — ив горницу, напитанную тяжким 
запахом свежей крови, запахом сгорев­
шего керосина, хлынул бодрящий, све­
жий и резкий холодок летнего утра. На 
подоконник с вишневых листьев ветер 
отряхнул слезйнки росы; послышались 
ранние голоса птиц, мычание коров, гу­
стые, отрывистые хлопки пастушечьего 
арапника.

Наталья пришла в себя, открыла гла­
за, кончиком языка облизала сухие,

обескровленные, желтые губы, попроси­
ла пить. Она уже не спрашивала ни о 
детях, ни о матери. Все отходило от 
нее и, как видно, навсегда...

Ильинична закрыла окно, подошла к 
кровати. Как страшно переменилась На­
талья за одну ночь! Сутки назад была 
она, как молодая яблоня в цвету, — 
красивая, здоровая, сильная, а сейчас 
щеки ее выглядели белее мела с обдон- 
ской горы, нос заострился, губы утра­
тили недавнюю яркую свежесть, стали 
тоньше и, казалось, с трудом прикры­
вали раздвинутые подковки зубов. Од­
ни глаза Натальи сохранили прежний 
блеск, но выражение их было уже иное. 
Что-то новое, незнакомое и пугающее 
проглядывало во взгляде Натальи, ко­
гда она изредка, повинуясь какой-то не- 
об’яснимой потребности, приподнимала 
синеватые веки и обводила глазами гор­
ницу, на секунду останавливая их на 
Ильиничне...

На восходе солнца приехал Пантелей 
Прокофьевич. Заспанный фельдшер, 
усталый от бессонных ночей и бесконеч­
ной возни с тифозными и ранеными, по­
тягиваясь, вылез из тарантаса, взял с 
сиденья сверток, пошел в дом. Он снял 
на крыльце брезентовый дождевик, — 
перегнувшись через перила, долго мы­
лил волосатые руки, исподлобья посма­
тривая на Дуняшку, лившую ему в при­
горшню воду из кувшина, и даже раза 
два подмигнул ей. Потом вошел в гор­
ницу и минут десять пробыл около На­
тальи, предварительно выслав всех из 
комнаты.

Пантелей Прокофьевич и Ильинична 
сидели в кухне.
- Ну, что? — шопотом справился 

старик, как только они вышли из гор­
ницы.

— Плохая...
— Это она самовольно?
— Сама надумала... — уклонилась 

Ильинична от прямого ответа.
— Горячей воды, быстро! — прика­

зал фельдшер, высунув в дверь взлох­
маченную голову.

Пока кипятили воду, фельдшер вышел 
в кухню. На немой вопрос старика без­
надежно махнул рукою.
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— К обеду отойдет. Страшная поте­
ря крови. Ничего нельзя сделать! Гри­
гория Пантелеевича не известили?

Пантелей Прокофьевич, не отвечая, 
торопливо захромал в сенцы. Дарья ви­
дела, как старик, зайдя под навесом са­
рая за косилку и припав головой к при­
кладку прошлогодних кизеков, плакал 
навзрыд...

Фельдшер пробыл еще с полчаса, по­
сидел на крыльце, подремал под луча­
ми восходящего солнца, потом, когда 
вскипел самовар, снова пошел в горни­
цу, впрыснул Наталье камфары, вы­
шел и попросил молока. С трудом 
подавляя зевоту, выпил два стакана, 
сказал:

— Вы меня отвезите сейчас. У меня 
в станице больные и раненые, да и быть 
мне тут не к чему. Все бесполезно. Я 
бы с дорогой душою послужил Григо­
рию Пантелеевичу, но говорю честно: по­
мочь не могу. Наше дело маленькое — 
мы только больных лечим, а мертвых 
воскрешать еще не научились. А вашу 
бабочку так разделали, что ей и жить 
не с чем... Матка изорвана, прямо-таки 
живого места нет. Как видно, железным 
крючком старуха орудовала. Темнота 
наша, ничего не попишешь!

Пантелей Прокофьевич подкинул в 
тарантас сена, сказал Дарье:

— Ты отвезешь. Не забудь кобылу 
напоить, как спустишься к Дону.

Он предложил было фельдшеру денег, 
но тот решительно отказался, присты­
дил старика:

— Совестно тебе, Пантелей Прокофь­
евич, и говорить-то об этом. Свои люди, 
а ты с деньгами лезешь. Нет-нет, и 
близко не подходи с ними! Чем отблаго­
дарить? Об этом и толковать нечего! 
Кабы я ее, сноху вашу, на ноги под­
нял, — тогда другое дело.

Утром, часов около шести, Наталья 
почувствовала себя значительно лучше. 
Она попросила умыться, причесала во­
лосы перед зеркалом, которое держала 
Дуняшка, и, оглядывая родных как-то 
по-новому сияющими глазами, с трудом 
улыбнулась:

— Ну, теперь я пошла на поправку! 
А я уж испужалась... Думала — все 
мне, концы... Да что это ребята так

долго спят? Поди, глянь, Дуняшка: не 
проснулись они?

Пришла Лукинична с Грипашкой. 
Старуха заплакала, глянув на дочь, но 
Наталья взволнованно и часто загово­
рила:

— Чего вы, маманя, плачете? Не та­
кая уж я плохая... Вы меня не хоронить 
же пришли? Ну, на самом деле, чего вы 
плачете?

Грипашка незаметно толкнула мать, и 
та, догадавшись, проворно вытерла гла­
за, успокаивающе сказала:

— Что ты, дочушка, это я так, сду­
ру слезу сронила. Сердце защемило, как 
глянула на тебя... Уж дюже ты переме­
нилась...

Легкий румянец заиграл на щеках 
Натальи, когда она услышала мишат- 
кин голос и смех Полюшки.

— Кличьте их сюда! Кличьте ско­
рее!.. — просила она. — Нехай они по­
том оденутся!..

Полюшка вошла первая, на пороге ос­
тановилась, кулачком протирая заспан­
ные глаза.

— Захворала твоя маманька... — с 
улыбкой проговорила Наталья. — По­
дойди ко мне, жаль моя!

Полюшка с удивлением рассматрива­
ла чинно сидевших на лавках взрос­
лых, — подойдя к матери, огорченно 
спросила:

— Чего ты меня не разбудила? И 
чего они все собрались?

— Они пришли меня проведать... А 
тебя я к чему же будила бы?

— Я б тебе воды принесла, посидела 
бы возле тебя...

— Ну, ступай, умойся, причешись, 
помолись богу, а потом прийдешь, по­
сидишь со мной.

— А завтракать ты встанешь?
— Не знаю. Должно быть, нет.
— Ну, тогда я тебе сюда принесу, 

ладно, маманюшка?
— Истый батя, только сердцем не в 

него, помягче... — со слабой улыбкой 
сказала Наталья, откинув голову и зяб­
ко натягивая на ноги одеяло.

Через час Наталье стало хуже. Она 
поманила пальцем к себе детей, обняла 
их, перекрестила, поцеловала и попроси­
ла мать, чтобы та увела их к себе.

з*
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Лукинична поручила отвести ребятишек 
Грипашке, сама осталась около дочери.

Наталья закрыла глаза, сказала, как 
бы в забытьи:

— Так я его и не увижу... — Потом, 
словно что-то вспомнив, резко припод­
нялась на кровати. — Верните Ми- 
шатку!

Заплаканная Г рипашка втолкнула 
мальчика в горницу, сама осталась на 
кухне, чуть слышно причитая.

Угрюмоватый, с неласковым мелехов- 
ским взглядом, Мишатка несмело подо­
шел к кровати. Резкая перемена, проис­
шедшая с лицом матери, делала мать 
почти незнакомой, чужой. Наталья при­
тянула сынишку к себе, почувствовала, 
как быстро, будто у пойманного воро­
бья, колотится маленькое мишаткино 
сердце.

— Нагнись ко мне, сынок! Ближе!— 
попросила Наталья.

Она что-то зашептала Мишатке на 
ухо, потом отстранила его. пытливо по­
смотрела в глаза, сжала задрожавшие 
губы и, с усилием улыбнувшись жалкой, 
вымученной улыбкой, спросила:

— Не забудешь? Скажешь?
— Не забуду... — Мишатка схватил 

указательный палец матери, стиснул его 
в горячем кулачке, с минуту подержал 
и выпустил. От кровати пошел он, по­
чему-то ступая на цыпочках, балансируя 
руками...

Наталья до дверей проводила его 
взглядом и молча повернулась к стене.

В полдень она умерла.

ГЛАВА XVII

Многое передумал и вспомнил Григо­
рий за двое суток пути от фронта до 
родного хутора... Чтобы не оставаться в 
степи одному со своим горем, с неот­
ступными мыслями о Наталье, он взял 
с собою Прохора Зыкова. Как только 
выехали с места стоянки сотни, Гри­
горий завел разговор о войне, вспомнил, 
как служил в 12-м полку на Австрий­
ском фронте, как ходили в Румынию, 
как бились с немцами. Говорил он без- 
умолку, вспоминал всякие потешные

истории, происходившие с их однопол­
чанами, смеялся...

Простоватый Прохор вначале недо­
уменно косился на Григория, дивясь его 
необычайной разговорчивости, а потом 
все же догадался, что Григорий воспо­
минаниями о давнишних днях хочет от­
влечь себя от тяжелых думок, — и 
стал поддерживать разговор и, быть 
может, даже с излишним старанием. Со 
всеми подробностями рассказывая о том, 
как пришлось ему когда-то лежать в 
Черниговском госпитале, Прохор слу­
чайно взглянул на Григория, увидел, как 
по смуглым щекам его обильно текут 
слезы... Из скромности Прохор приот­
стал на несколько сажен, с полчаса ехал 
сзади, а потом снова поровнялся, попро­
бовал было заговорить о чем-то посто­
роннем, пустяковом по значимости, но 
Григорий в разговор не вступил. Так 
они до полудня и рысили, молча, рядом, 
стремя к стремени.

Григорий спешил отчаянно. Несмотря 
на жару, он пускал своего коня то круп­
ной рысью, то наметом и лишь изредка 
переводил его на шаг. Только в пол­
день, когда отвесно падающие лучи 
солнца начали палить нестерпимо, Гри­
горий остановился в балке, расседлал 
коня, пустил его на попас, а сам ушел 
в холодок, лег ничком — и так лежал 
до тех пор, пока не спала жара. Раз 
они покормили лошадей овсом, но поло­
женного на выкормку времени Григорий 
не соблюдал. Даже их — привычные к 
большим пробегам — лошади к концу 
первых суток резко исхудали, шли уже 
не с той неутомимой резвостью, как вна­
чале. «Этак нехитро и погубить коней. 
Кто так ездит? Ему хорошо, чорту, он 
своего загонит и в любой момент себе 
другого под седло достанет, а я откуда 
возьму? Доскачется, дьявол, что придет­
ся до самого Татарского из такой дали 
пеши пороть либо на обывательских 
тянуться!» — раздраженно думал Про­
хор.

На утро следующего дня возле од­
ного из хуторов Федосеевской станицы 
он не стерпел, сказал, обращаясь к Гри­
горию:

— Скажи, как ты хозяином сроду не 
был... Ну, кто так, без роздыху, и день
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и ночь скачет? Ты глянь, как кони пе­
репали. Давай хоть на вечерней зорьке 
накормим их, как полагается.

— Езжай, не отставай, — рассеянно 
ответил Григорий.

— Я за тобой не угонюсь, мой уж 
пристает. Может, отдохнем?

Григорий промолчал. С полчаса они 
рысили, не обменявшись ни словом, по­
том Прохор решительно заявил:

— Давай же дадим им хоть трошки 
сапнуть! Я дальше так не поеду! Слы­
шишь?

— Толкай, толкай!
— До каких же пор толкать? Пока 

копыта откинет?
— Не разговаривай!
— Помилосердствуй, Григорий Пан­

телевич! Я не хочу своего коня обди­
рать, а дело идет к этому...
- Ну, становись, чорт с тобой! При­

глядывай, где трава получше.

Телеграмма, блуждавшая в поисках 
Григория по станицам Хоперского 
округа, пришла слишком поздно... Гри­
горий приехал домой на третий день по­
сле того, как похоронили Наталью. У 
калитки он спешился, на-ходу обнял вы­
бежавшую из дома всхлипывающую 
Дуняшку, нахмурясь, попросил:

— Выводи коня хорошенько... Да не 
реви! — и повернулся к* Прохору: — 
Езжай домой. Понадобишься — скажу 
тогда.

Ильинична, держа за руки Мишатку 
и Полюшку, вышла на крыльцо встре­
чать сына.

Григорий схватил в охапку детишек, 
дрогнувшим голосом сказал:

— Только не кричать! Только без 
слез! Милые мои! Стало быть, осиро­
тели? Ну-ну... Ну^ну... Подвела нас 
мамка...

А сам, с величайшим усилием удер­
живая рыдания, вошел в дом, поздоро­
вался с отцом.

— Не уберегли... — сказал Панте­
лей Прокофьевич и тотчас же похромал 
в сенцы.

Ильинична увела Григория в горни­
цу, долго рассказывала про Наталью.

Старуха не хотела было говорить всего, 
но Григорий спросил:

— Почему она надумала не родить, 
ты знаешь?

— Знаю.
— Ну?
— Она перед этим ходила к твоей* 

к этой... Аксинья ей и рассказала про 
все...

— Ага... так? — Григорий густо по­
багровел, опустил глаза.

Из горницы он вышел постаревший и 
бледный; беззвучно шевеля синеватыми, 
дрожащими губами, сел к столу, долго 
ласкал детей, усадив их к себе на коле­
ни, потом достал из подсумка серый от 
пыли кусок сахара, расколол его на ла­
дони ножом, виновато улыбнулся:

—■ Вот и весь гостинец вам... Вот ка­
кой у вас отец... Ну, бежите на баз, зо­
вите деда.

— На могилку пойдешь? — спросила 
Ильинична.

— Как-нибудь потом... Мертвые не 
обижаются... Как Мишатка, Полюшка? 
Ничего?

— В первый день дюже кричали, 
особливо Полюшка... Зараз — как уго­
ворились, и не вспоминают об ней при 
нас, а нынче ночью слыхала: Мишатка 
кричал потихоньку... Залез под подуш­
ку головой, чтобы его не слыхать бы­
ло... Я подошла, спрашиваю: «Ты чего, 
родненький? Может, со мной ляжешь?». 
А он и говорит: «Ничего, бабуня, это 
я, должно быть, во сне...». Погутарь с 
ними, пожалей их... Вчерась утром, слу- 
хаю, гутарют в сенцах промеж собой. 
Полюшка и говорит: «Она вернется к 
нам. Она — молодая, а молодые навовсе 
не умирают». Глупые ишо, а сердчишки- 
то болят, как у больших... Ты голод­
ный, небось? Сем-ка я соберу тебе пере­
кусить чего-нибудь, чего ж молчишь?

Григорий вошел в горницу. Будто 
впервые попал сюда, он внимательно 
оглядел стены, остановил взгляд на 
прибранной, со взбитыми подушками 
кровати. На ней умерла Наталья, отту­
да в последний раз звучал ее голос... 
Григорий представил, как Наталья про­
щалась с ребятишками, как она их це­
ловала и, быть может, крестила, и сно­
ва, как тогда, когда читал телеграмму о
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ее смерти, ощутил острую, колющую 
боль в сердце, глухой звон в ушах.

Каждая мелочь в доме напоминала 
о Наталье. Воспоминания о ней были 
неистребимы и мучительны. Григорий 
зачем-то обошел все комнаты и тороп­
ливо вышел, почти выбежал на крыль­
цо. Боль в сердце становилась все го­
рячее. На лбу у него выступила испа­
рина. Он сошел с крыльца, испуганно 
прижимая к левой стороне груди ла­
донь, подумал: «Видно — укатали сив­
ку крутые горки...».

Дуняшка вываживала по двору коня. 
Около амбара конь, сопротивляясь по­
воду, остановился, понюхал землю, — 
вытянув шею и подняв верхнюю губу, 
ощерил желтые плиты зубов, потом 
фыркнул и неловко стал подгибать пе­
редние ноги. Дуняшка потянула за по­
вод, но конь, не слушаясь, стал ло­
житься.

— Не давай ложиться! — крикнул 
из конюшни Пантелей Прокофьевич. — 
Не видишь — он оседланный! Почему 
не расседлала, чортова дуреха?!

Неторопливо, все еще прислушиваясь 
к тому, что делалось у него в груди, 
Григорий подошел к коню, снял сед­
ло, — пересилив себя, улыбнулся Ду­
няшке:

— Пошумливает отец?
— Как и всегда, — ответно улыбну­

лась Дуняшка.
— Поводи ишо трошки, сестра.
— Он уж высох, ну да ладно, по­

вожу.
— Поваляться дай ему, не препят­

ствуй.
— Ну-ну, братушка... Горюешь?
— А ты думала — как? — зады­

хаясь, ответил Григорий.
Движимая чувством сострадания, Ду­

няшка поцеловала его в плечо и, отчего- 
то смутившись до слез, быстро отвер­
нулась, повела коня к скотиньему 
базу.

Григорий пошел к отцу. Тот стара­
тельно выгребал навоз из конюшни.

— Твоему служивскому помещение 
готовлю.

— Чего же не сказал? Я бы сам вы­
чистил.

— Выдумал тоже! Что я, аль немощ­
ный? Я, брат, как кремневое ружье. 
Мне износу не будет! Ишо прыгаю по­
маленьку. Завтра вот думаю жита.ехать 
косить. Ты надолго прибег?

— На месяц.
— Вот это хорошо! Поедем-ка на по­

ля? В работе оно тебе легше будет...
— Я уж и сам подумал об этом.
Старик бросил вилы, рукавом вытер 

пот с лица, с сокровенными нотками в 
голосе сказал:

— Пойдем в курень, пообедаешь. От 
него, от этого горя, никуда не скроешь­
ся... Не набегаешься и не схоронишься. 
Должно быть, так...

Ильинична собрала на стол, подала 
чистый рушник. И опять Григорий по­
думал: «Бывало, Наталья угощала...». 
Чтобы не выдать волнения, он провор­
но стал есть. С чувством признательно­
сти взглянул на отца, когда тот принес 
из кладовой заткнутый пучком сена 
кувшин с самогоном.

— Помянем покойницу, царство ей 
небесное, — твердо проговорил Панте­
лей Прокофьевич.

Они выпили по стакану. Старик не­
медля налил еще, вздохнул:

— За один год двоих у нас в семье 
не стало... Прилюбила смерть наш ку­
рень.

— Давай об этом не гутарить, ба­
тя! — попросил Григорий.

Он выпил второй стакан залпом, дол­
го жевал кусок вяленой рыбы, все ждал, 
когда хмель ударит в голову, заглушит 
неотвязные мысли.

— Жита нонешний год хороши! А 
наш посев от других прямо отмени- 
тый! — хвастливо сказал Пантелей 
Прокофьевич. И в этой хвастливости, в 
тоне, каким было сказано, уловил 
Григорий что-то наигранное, нарочи­
тое.

— А пшеница?
— Пшеница? Трошки прихваченная, 

а так — ничего, пудов на тридцать 
пять, на сорок. Гарновка, ох да и хоро­
ша ж вышла у людей, а нам, как на 
грех, не пришлось ее посеять. Но я дю­
же не жалкую! В такую разруху куда 
его, хлеб, девать? К Парамонову не по­
везешь, а в закромах не удержишь. Как
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пододвинется фронт — товарищи все 
выметут, как вылижут. Но ты не ду­
май, у нас и без нынешнего урожая го­
да на два хлеба хватит. У -нас, слава 
богу, и в закромах его по ноздри, да 
ишо кое-где есть... — Старик лукаво 
подмигнул, сказал: — Спроси у Дашки, 
сколько мы его прихоронили про чер­
ный день! Яму в твой рост да в полтора 
маховых ширины — доверху набухали! 
Нас эта проклятая жизня трошки при- 
беднила, а то ить мы тоже. хозяевами 
были... — Старик пьяно засмеялся 
своей шутке, но спустя немного с до­
стоинством расправил бороду и уже де­
ловито и серьезно сказал: — Может, 
ты об теще чего думаешь, так я тебе 
скажу так: ее я не забыл и нужде 
ихней помог. Не успела она как-то и 
словом заикнуться, а я на другой день 
воз хлеба, не мерямши, насыпал и от­
вез. Покойница Наталья была дюже 
довольная, аж слезьми ее прошибло, 
как узнала про это... Давай, сынок, по 
третьей дернем? Только у меня и ра­
дости осталось, что ты!

— Что ж, давай, — согласился Гри- 
горий, подставляя стакан.

В это время к столу несмело, бочком 
подошел Мишатка. Он вскарабкался 
отцу на колени и, неловко обнимая его 
за шею левой рукой, крепко поцеловал 
в губы.

— Ты чего это, сынок? — растро­
ганно спросил Григорий, заглядывая в 
затуманенные слезами детские глаза, 
сдерживаясь, чтобы не дохнуть в лицо 
сынишки самогонной вонью.

Мишатка негромко ответил:
— Маманька, когда лежала в горни­

це... когда она ишо живая была, подо­
звала меня и велела сказать тебе так: 
«Приедет отец — поцелуй его за меня 
и скажи ему, чтобы он жалел вас». 
Она ишо что-то говорила, да я поза­
был...

Григорий поставил стакан, отвернул­
ся к окну. В комнате долго стояла тя­
гостная тишина.

— Выпьем? — негромко спросил 
Пантелей Прокофьевич.

— Не хочу. — Григорий ссадил с 
колен сынишку, встал, поспешно напра­
вился в сенцы.

— Погоди, сынок,- а — мясо? У 
нас — курица вареная, блинцы! — 
Ильинична метнулась к печке, но Гри­
горий уже хлопнул дверью.

Бесцельно бродя по двору, он осмот­
рел скотиний баз, конюшню; глядя на 
коня, подумал: «Надо бы искупать 
его», потом зашел под навес сарая. Око­
ло приготовленной к покосу лобогрейки 
увидел валявшиеся на земле сосновые 
щепки, стружки, косой обрезок доски. 
«I роб Наталье отец делал» — решил 
Г ригорий. И торопливо зашагал к 
крыльцу.

Уступая настояниям сына, Пантелей 
Прокофьевич наскоро собрался, запряг 
в косилку лошадей, взял боченок с во­
дой; вместе с Григорием они в ночь 
уехали в поле.

ГЛАВА XVIII

Григорий страдал не только потому, 
что по-своему он любил . Наталью и 
свыкся с ней за шесть лет, прожитых 
вместе, но и потому, что чувствовал се­
бя виновным в ее смерти. Если бы при 
жизни Наталья осуществила свою угро­
зу — взяла детей и ушла жить к ма­
тери; если бы она умерла там, ожесто­
ченная в ненависти к неверному мужу 
и непримирившаяся, Григорий, пожа­
луй, не с такой силой испытывал бы тя­
жесть утраты, и уж, наверное, раская­
ние не терзало бы его столь яростно. Но 
со слов Ильиничны он знал, что На­
талья простила ему все, что она любила 
его и вспоминала о нем до последней 
минуты. Это увеличивало его страда­
ния, отягчало совесть немолкнущим 
укором, заставляло по-новому осмыс­
ливать прошлое и свое поведение в 
нем...

Было время, когда Григорий ничего 
не питал к жене, кроме холодного без­
различия и даже неприязни, но за по­
следние годы он стал иначе относиться 
к ней, и основной причиной перемены, 
происшедшей в его отношении к На­
талье, были дети.

Вначале и к ним Григорий не испы­
тывал того глубокого отцовского чув­
ства, которое возникло в нем за послед­
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нее «время. На короткий срок приезжая 
с фронта домой, он пестал и ласкал их, 
как бы по обязанности и чтобы сде­
лать приятное матери, сам же не только 
не ощущал в этом какой-то потребно­
сти, но не мог без недоверчивого удив­
ления смотреть на Наталью, на бурные 
проявления ее материнских чувств. Он 
не понимал, как можно было так само­
забвенно любить эти крохотные крикли­
вые существа, и не раз по ночам с до­
садой и насмешкой говорил жене, когда 
она еще кормила детей грудью: «Чего 
ты вскакиваешь, как бешеная? Не ус­
пеет крикнуть, а ты уж на ногах. Ну, 
нехай, надуется, покричит, небось золо­
тая слеза не выскочит!». Дети относи­
лись к нему с не меньшим равнодушием, 
но по мере того, как они росли, — рос­
ла и их привязанность к отцу. Детская 
любовь возбудила и у Григория ответ­
ное чувство, и это чувство, как огонек, 
перебросилось на Наталью.

После разрыва с Аксиньей Григорий 
никогда не думал всерьез о том, чтобы 
разойтись с женой; никогда, даже вновь 
сойдясь с Аксиньей, он не думал, что­
бы она когда-нибудь заменила мать его 
детям. Он не прочь был жить с ними с 
обеими, любя каждую из них по-разно­
му, но, потеряв жену, вдруг почувство­
вал и к Аксинье какую-то отчужден­
ность, потом глухую злобу за то, что 
она выдала их отношения и — тем са­
мым — толкнула Наталью на смерть.

Как ни старался Григорий, уехав в 
поле, забыть о своем горе, — в мыслях 
он неизбежно возвращался к этому. Он 
изнурял себя работой, часами не слезая 
с лобогрейки, и все же вспоминал На­
талью; память настойчиво воскрешала 
давно минувшее, различные, зачастую 
незначительные эпизоды совместной 
жизни, разговоры. Стоило на минуту 
снять узду с услужливой памяти, и 
перед глазами его вставала живая, 
улыбающаяся Наталья. Он вспоминал 
ее фигуру, походку, манеру поправ­
лять волосы, ее улыбку, интонации го­
лоса...

На третий день начали косить яч­
мень. Григорий, как-то среди дня, когда 
Пантелей Прокофьевич остановил лоша­
дей, слез с заднего стульца косилки,

положил на полок короткие вилы, ска­
зал:

— Хочу, батя, поехать домой на час.
— Зачем?
— Что-то соскучился по ребятиш­

кам...
— Что ж, поезжай, — охотно согла­

сился старик. — А мы тем временем 
будем копнить.

Григорий тотчас же выпряг из косил­
ки своего коня, сел на него и шагом 
поехал по желтой щетинистой стерне к 
шляху. «Скажи ему, чтобы жалел 
вас!» — звучал в ушах его натальин 
голос. Григорий закрывал глаза, бросал 
поводья и, погруженный в воспомина­
ния, предоставлял коню итти без­
дорожно.

В густосинем небе почти недвижно 
стояли раскиданные ветром редкие об­
лака. По стерне враскачку ходили гра­
чи. Они семьями сидели на копнах; ста­
рые из клюва в клюв кормили молодых, 
только недавно оперившихся и еще не­
уверенно поднимавшихся на крыло. Над 
скошенными десятинами стон стоял от 
грачиного крика.

Конь Григория норовил итти по обо­
чине дороги, изредка на-ходу срывал 
ветку донника, жевал ее, гремя удила­
ми. Раза два он останавливался, ржал, 
завидя вдали лошадей, и тогда Григо­
рий, очнувшись, понукал его, невидящим 
взором оглядывал степь, пыльную доро­
гу, желтую россыпь копен, зеленовато- 
бурые делянки вызревающего проса.

Как только Г ригорий приехал до­
мой, явился Христоня, мрачный с виду 
и одетый, несмотря на жару, в сукон­
ный английский френч и широкие 
бриджи. Он пришел, опираясь на огром­
ную свежеоструганную ясеневую пал­
ку, поздоровался.

— Проведать пришел. Прослыхал про 
ваше горе. Похоронили, сталЧэыть, На­
талью Мироновну?

— Ты каким путем с фронта? — 
спросил Григорий, сделав вид, будто не 
слышал вопроса, с удовольствием рас­
сматривая нескладную, несколько со­
гбенную фигуру Христони.

— После ранения на поправку пусти­
ли. Скобленули меня поперек пуза до- 
разу две пули. И до се там, возле ки­
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шок, сидят, застряли, стал-быть, про­
клятые. Через это я и при костыле на­
хожусь, видишь?

— Где же это тебя попортили?
— Под Балашовым.
— Взяли его? Как же тебя за­

цепило?
— В атаку шли. Балашов, стал-быть, 

забрали и Поворино. Я забирал.
— Ну, расскажи, с кем ты, в какой 

части, кто с тобой из хуторных? При­
саживайся, вот табак.

Григорий обрадовался новому челове­
ку, возможности поговорить о чем-то 
постороннем, что не касалось его пере­
живаний. Христоня проявил некоторую 
сообразительность, догадавшись, что в 
его сочувствии Григорий не нуждается, 
и стал охотно, но медлительно расска­
зывать о взятии Балашова, о своем ра­
нении. Дымя огромной цыгаркой, он гу­
сто басил:

— Шли в пешем строю по подсолну­
хам. Они били, стал-быть, из пулеме­
тов и из орудий, ну, и из винтовок, са­
мо собой. Человек я из себя приметный, 
иду в цепи, как гусак промеж курей, 
как ни пригинался, а все меня видно, 
ну, они, пули-то, меня и нашли. Да ить 
это хорошо, что я ростом вышел, а будь 
пониже — аккурат в голову бы угоди­
ли! Были они, стал-быть, наизлете, но 
вдарили так, что ажник в животе у меня 
все забурчало, и каждая горячая, чорт, 
как, скажи, из печки вылетела... Лап- 
нул рукой по этому месту, чую — во 
мне они сидят, катаются под кожей, 
как жировики, на четверть одна от дру­
гой. Ну, я их помял пальцами и упал, 
стал-быть. Думаю: шутки дурные, к ед- 
реной матери с такими шутками! Лучше 
уж лежать, а то другая прилетит, ка­
кая порезвей, и наскрозь пронижет. Ну, 
и лежу, стал-быть. Нет-нет, да и по­
трогаю их, пули-то. Они все там, одна 
вблизу другой. Ну, я и испужался, ду­
маю: что как они, подлюки, в живот 
провалются, тогда что? Будут там про­
меж кишков кататься, как их доктора 
разыщут? Да и мне радости мало. А 
тело у человека, хотя бы и у меня, жид­
кое, побредут пульки-то до главной киш­
ки — и ходи тогда, греми ими, как поч- 
тарский громышок; Полное нарушение

получится. Лежу, шляпку подсолнуха 
открутил, семечки ем, а самому страш­
но. Цепь наша ушла. Ну, как взяли 
этот Балашов, и я туда прикомандиро­
вался. В Тишанской в лазарете лежал. 
Доктор там такой, стал-быть, шустрый, 
как воробей. Все упрашивал: «Давай 
пули вырежем?». А я сам себе на уме... 
Спросил: «Могут они, ваше благородие, 
в нутро провалиться?». «Нет, говорит, 
не могут». Ну, тогда, думаю, не дамся 
их вырезать! Знаю я эти шутки! Вы­
режут, не успеет рубец затянуться — и 
опять иди в часть. «Нет, говорю, ваше 
благородие, не дамся. Мне с ними даже 
интереснее. Хочу их домой понесть, же­
не показать, а они мне не препятствуют, 
не велика тяжесть». Обругал он меня, 
а на побывку пустил, на неделю.

Улыбаясь, Григорий выслушал бес­
хитростное повествование, спросил:

— Ты куда попал, в какой полк?
— В четвертый сводный.
— Кто из хуторных с тобой?
— Наших там много: Аникушка 

Скопец, Бесхлебнов, Коловейдин Аким, 
Мирошников Семка, Горбачев Тихон.

— Ну, как казачки? Не жалуются?
— Обижаются на офицерьев, стал- 

быть. Таких сволочей понасажали, жи­
тья нету. И почти все — русские, ка­
заков нету.

Христоня, рассказывая, натягивал 
короткие рукава френча и, словно не 
веря своим глазам, удивленно рассмат­
ривал и гладил на коленях добротное, 
ворсистое сукно английских штанов.

— А ботинок, стал-быть, на мою но­
гу не нашлось, — раздумчиво говорил, 
он. — В английской державе, под их­
ними людьми, таких ядреных ног нету... 
Мы же пашаницу сеем и едим, а там, 
небось, как и в России, на одном жите 
сидят. Откель же им такие ноги иметь? 
Всю сотню одели, обули, пахучих 
папиросов прислали, а все одно — 
плохо...

— Что плохо? — поинтересовался 
Григорий.

Христоня улыбнулся, сказал:
— Снаружи хорошо, в середке пло­

хо. Знаешь, опять казаки не хотяг вое­
вать. Стал-быть; ничего из этой войны
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не выйдет. Гутарили так, что дальше 
Хоперского округа не пойдут...

Проводив Христоню, Григорий после 
короткого размышления решил: «Пожи­
ву с неделю и уеду на фронт. Тут с то­
ски пропадешь». До вечера он был до­
ма. Вспомнил детство и смастерил Ми­
шатке ветряную мельницу из камыши­
нок, ссучил из конского волоса силки 
для ловли воробьев, дочери искусно сде­
лал крохотную коляску с вращающими­
ся колесами и причудливо изукрашен­
ным дышлом, пробовал даже свернуть 
из лоскутков куклу, но тут у него ни­
чего не вышло; кукла была сделана при 
помощи Дуняшки.

Дети, к которым Григорий никогда 
прежде не проявлял такого внимания, 
вначале отнеслись к его затеям с недо­
верием; но потом уже ни на минуту не 
отходили от него, и под вечер, когда 
Григорий собрался ехать в поле, Ми­
шатка, сдерживая слезы, заявил:

— Ты сроду такой! Приедешь на- 
час и опять нас бросаешь... Забери с 
собой и осилки, и мельницу, и трещет- 
ку, все забери! Мне не нужно!

Григорий взял в свои большие руки 
маленькие ручонки сына, сказал:

— Ежли так — давай решим: ты — 
казак, вот и поедем со мной на поля:, 
будем ячмень косить, копнить, на ко­
силке будешь с дедом сидеть, коней бу­
дешь погонять. Сколько там кузнецов 
в траве! Сколько разных птах в баера- 
ке! А Полюшка останется с бабкой до- 
моседовать. Она на нас в обиде не бу­
дет. Ее, девичье, дело — полы подме­
тать, воду бабке носить из Дону в ма­
ленькой ведрушенке, да мало ли у них 
всяких бабьих делов? Согласный?

— А то нет! — с восторгом восклик­
нул Мишатка. У него даже глаза забле­
стели от предвкушаемого удовольствия.

Ильинична было воспротивилась.
— Куда ты его повезешь? Выду­

маешь, чума его знает что! А спать где 
он будет? И кто за ним будет нагляды- 
вать. Упаси бог, либо к лошадям подой­
дет — вдарят, либо змея укусит. Не 
ездий с отцом, милушка, оставайся до­
ма! — обратилась она к внуку.

Но у того вдруг зловеще, вспыхнули 
сузившиеся глаза (точь-в-точь, как у

деда Пантелея, когда он приходил в 
ярость), сжались кулачки, и высоким, 
плачущим голосом он крикнул:

— Бабка, молчи!.. Все одно поеду! 
Батянюшка, родненький, не слухай ее!..

Смеясь, Григорий взял сына на руки, 
успокоил мать:

Спать он будет со мной. Отсюдо- 
ва поедем шагом, не уроню же я его. 
Готовь ему, мамаша, одежу и не боись— 
сохраню в целости, а завтра к ночи при­
везу.

Так началась дружба между Григо­
рием и Мишаткой.

За две недели, проведенных в Татар­
ском, Григорий только три раза, и то 
мельком, видел Аксинью. Она с прису­
щим ей умом и тактом избегала встреч, 
понимая, что лучше ей не попадаться 
Григорию на глаза. Женским чутьем она 
распознала его настроение, сообразила, 
что всякое неосторожное и несвоевре­
менное проявление ее чувств к нему 
может вооружить его против нее, ки­
нуть какое-то пятно на их взаимоотно­
шения. Она ждала, когда Григорий сам 
заговорит с ней. Это случилось за день 
до его от’езда на фронт. Он ехал с по­
ля с возом хлеба, припозднился, в су­
мерках около крайнего в степи проулка 
встретил Аксинью. Она издали покло­
нилась, чуть приметно улыбнулась. 
Улыбка ее была выжидающей и тревож­
ной. Григорий ответил на поклон, но 
разминуться, молча не смог.

— Как живешь? — спросил он, не­
заметно натягивая вожжи, умеряя лег­
кий шаг лошадей.

— Ничего, спасибо, Григорий Панте­
леевич.

— Что это тебя не видно?
— На полях была... Бьюсь одна с хо­

зяйством.
Вместе с Григорием на возу сидел 

Мишатка. Может быть, поэтому Гри­
горий не остановил лошадей, не стал 
больше занимать Аксинью разговором. 
Он от’ехал несколько сажен, обернулся, 
услышав оклик. Аксинья стояла около 
плетня.

— Долго пробудешь в хуторе? — 
спросила она, взволнованно ощипывая 
лепестки сорванной ромашки.

— Днями уеду.
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По тому, как Аксинья на секунду за­
мялась, было видно, что она хотела 
еще что-то спросить. Но почему-то не 
спросила, махнула рукой и торопливо 
пошла на выгон, ни разу не оглянув­
шись.

ГЛАВА XIX

Небо заволокло тучами. Накрапывал 
мелкий, будто сквозь сито сеянный, 
дождь. Молодая отава, бурьяны, раски­
данные по степи кусты дикого терна 
блестели.

Крайне огорченный преждевременным 
от’ездом из хутора, Прохор ехал молча, 
за всю дорогу ни разу не заговорил с 
Г ригорием. За хутором Севастьянов- 
ским повстречались им трое конных ка­
заков. Они ехали в ряд, поталкивая каб­
луками лошадей, оживленно разговари­
вая. Один из них, пожилой и рыжебо­
родый, одетый в серый домотканный 
зипун, издали угадал Григория, громко 
сказал спутникам: «А ить это — Ме­
лехов, братушки!» — и, поровнявшись, 
придержал рослого гнедого коня.

— Здорово живешь, Григорий Пан­
телевич! — приветствовал он Григория.

— Здравствуй! — ответил Григорий, 
тщетно пытаясь вспомнить, где он встре­
чался с этим рыжебородым, мрачным на 
вид казаком.

Его, как видно, недавно произвели в 
подхорунжие, и он, чтобы не сойти за 
простого казака, нашил новенькие пого­
ны прямо на зипун.

— Не угадаешь? — спросил он, под*- 
езжая вплотную, протягивая широкую, 
покрытую огненно-красными волосами 
руку, крепко дыша запахом водочного 
перегара. Тупое самодовольство сияло 
на лице новоиспеченного подхорунжего, 
крохотные голубые глазки его искри­
лись, под рыжими усами губы распол­
зались в улыбку. Нелепый вид зипун­
ного офицера развеселил Григория. Не 
скрывая насмешки, он ответил:

— Не угадаю. Видать, я встречался 
с тобой, когда ты был ишо рядовым... 
Тебя недавно произвели в подхорун­
жие?

— В самый раз попал! С неделю, как 
произвели. А встречались мы с тобой

у Кудинова в штабе, кажись — под 
благовещение. Ты меня тогда из одной 
беды выручил, вспомни-ка! Эй, Трифон! 
Езжайте помаленьку, я догоню! — 
крикнул бородач приостановившимся 
неподалеку казакам.

Григорий с трудом припомнил, при 
каких обстоятельствах виделся с ры­
жим подхорунжим, вспомнил и кличку 
его: «Семак!», и отзыв о нем Кудинова: 
«Стреляет, проклятый, без промаху! Зай- 

*цев на-бегу из винтовки бьет, и в бою 
лихой, и разведчик хороший, а умом — 
малое дите». Семак, в восстание коман­
дуя сотней, совершил какой-то просту­
пок, за который Кудинов хотел с ним 
расправиться, но Григорий вступился, и 
Семак был помилован и оставлен на
должности командира сотни.

— С фронта? — спросил Григорий.
— Так точно, в отпуск еду из-под 

Новохоперска. Чудок, верст полтораста 
кругу дал, заезжал в Слащевскую, там 
у меня — сродствие. Я добро помню, 
Григорий Пантелевич! Не откажи в 
милости, хочу угостить тебя, а? Везу 
в сумах две бутылки чистого спирту, 
давай их зараз разопьем?

Григорий отказался наотрез, но бу­
тылку спирта, предложенную в подарок, 
взял.

— Что там было! Казачки и офицеры 
огрузились добром! — хвастливо рас­
сказывал Семак. — Я и в Балашове по­
бывал. Взяли мы его и кинулись перво- 
наперво к железной дороге, там полно 
стояло составов, все путя были заби­
тые. В одном вагоне — сахар, в дру­
гом — обмундирование, в третьем — 
разное имущество. Иные из казаков по 
сорок комплектов одежи взяли! А по­
том, как пошли жидов тресть, — смех, 
Из моей полусотни один ловкач по жи­
дам восемнадцать штук карманных ча­
сов насобирал, из них десять золотых; 
навешал, сукин кот, на грудях, ну прямо 
самый что ни на есть богатейший ку­
пец! А перстней и колец у него оказа­
лось — не счесть! На каждом пальце 
по два да по три...

Григорий указал на раздутые пере­
метные сумки Семака, спросил:

— А у тебя что это?
— Так... Разная разность.
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— Тоже награбил?
— Ну, ты уж скажешь — награбил... 

Не награбил, а добыл по закону. Наш 
командир полка так сказал: «Возьмете 
город — на двое суток он в вашем рас­
поряжении!». Что же я — хуже других? 
Брал казенное, что под руку попада­
лось... Другие хуже делали.

— Хороши вояки! — Григорий с 
отвращением оглядел добычливого под­
хорунжего, сказал: — С такими подоб­
ными, как ты, на большой дороге, под 
мостами сидеть, а не воевать! Грабилов­
ку из войны учинили! Эх вы, сволочи! 
Новое рукомесло приобрели! А ты ду­
маешь, за это когда-нибудь не спус­
тят шкуры и с вас, и с вашего пол­
ковника?

— За что же это?
— За это самое!
— Кто же это могет спустить?
— Кто чином повыше.
Семак насмешливо улыбнулся, сказал:
— Да они сами такие-то! Мы хучь в 

сумах везем да на повозках, а они цель­
ными обозами отправляют.

— А ты видал?
— Скажешь тоже — видал! Сам со­

провождал такой обоз до Ярыженской. 
Одной серебряной посуды, чашков, 
ложков был полный воз! Кое-какие из 
офицерьев налетывали: «Чего везете? А 
ну, показывай!». Как скажу, что это — 
личное имущество генерала такого-то, 
так и от едут ни с чем.

— Чей же это генерал? — щурясь и 
нервно перебирая поводья, спросил Гри­
горий.

Семак хитро улыбнулся, ответил:
— Позабыл его фамилию... Чей же 

он, дай бог памяти? Нет, заметило, не 
вспомню! Да ты зря ругаешься, Григо­
рий Пантелевич! Истинная правда, все 
так делают! Я ишо промежду других, 
как ягнок супротив волка; я легочко 
брал, а другие телешили людей прямо 
середь улицы, жидовок сильничали пря­
мо напропалую! Я этими делами не за­
нимался, у меня своя законная баба 
есть, да какая баба-то: прямо жеребец, 
а не баба! Нет^нет, это ты зря на меня 
сердце поимел. Погоди, куда же ты?

Григорий кивком головы холодно по­
прощался с Семаком, сказал Прохору:

— Трогай за мной! — и пустил ко­
ня рысью.

По пути все чаще попадались одиноч­
ками и группами ехавшие в отпуск ка­
заки. Нередко встречались пароконные 
подводы. Груз на них был прикрыт бре­
зентами или ряднами, заботливо увязан. 
Позади подвод, привстав на стременах, 
рысили казаки, одетые в новенькие лет­
ние гимнастерки, в красноармейские, за­
щитного цвета, штаны. Запыленные, за­
горелые лица казаков были оживлены, 
веселы, но, встречаясь с Григорием, 
служивые старались поскорее разми­
нуться, проезжали молча, как по коман­
де поднося руки * к козырькам фура­
жек, и заговаривали снова между со­
бой, лишь от’ехав на почтительное рас­
стояние.

— Купцы едут! — насмешливо гово­
рил Прохор, издали увидав конных, 
сопровождавших подводу с награблен­
ным имуществом.

Впрочем, не все ехали на побывку, 
обремененные добычей. На одном из ху­
торов, остановившись возле колодезя, 
чтобы напоить коней, Григорий услы­
шал доносившуюся из соседнего двора 
песню. Пели, судя по ребячески чистым, 
хорошим голосам, молодые казаки.

— Служивого, должно, провожают,— 
сказал Прохор, зачерпывая ведром во­
ды. После выпитой накануне бутылки 
спирта он не прочь был похмелиться, 
поэтому, поспешно напоив коней, по­
смеиваясь, предложил:

— А что, Пантелеич, не пойтить ли 
нам туда? Может, на проводах и нам 
перепадет по стремянной? Курень хотя 
и камышом крытый, но, видно, бога­
тый.

Григорий согласился пойти, взгля­
нуть, как провожают «кугаря» *. При­
вязав коней к плетню, они с Прохором 
вошли во двор. Под навесом сарая у 
круглых яслей стояли четыре оседлан­
ных лошади. Из амбара вышел подро­
сток с железной мерой, доверху насы­
панной овсом. Он мельком взглянул на 
Григория, пошел к заржавшим лоша­
дям. За углом куреня разливалась пес-

х Молодой казак.
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ня. Дрожащий, высокий тенорок выво­
дил:

Как по той-то было по дороженьке 
Никто пеш не хаживал...

Густой, прокуренный бас, повторив по­
следние слова, сомкнулся с тенором, по­
том вступили новые слаженные голоса, 
и песня потекла величаво, раздольно и 
грустно. Григорию не захотелось своим 
появлением прерывать песенников; он 
тронул Прохора за рукав, шепнул:

— Погоди, не показывайся, нехай до­
играют.

— Это — не проводы. Еланские так 
играют. Это они так запеснячивают. А 
здорово, черти, тянут! — одобрительно 
отозвался Прохор и огорченно сплюнул: 
расчет на то, чтобы выпить, судя по 
всему, не оправдался.

Ласковый тенорок до конца расска­
зал в песне про участь оплошавшего на 
войне казака:

Ни пешего, ни конного следа допрежь не было.
Проходил по дороженьке казачий полк.
За полком-то бежит душа — добрый конь.
Он черкесское седельце на боку несет.
А тесмянная уздечка на правом ухе висит,
Шелковы поводьица ноги путают.
За ним гонит млад донской казак,
Он кричит-то своему коню верному:
«Ты постой, погоди, душа — верный конь,
Не покинь ты меня одинокого.
Без тебя не уйтить от чеченцев злых...».

Очарованный пением, Григорий стоял, 
привалившись спиной к беленому фун­
даменту куреня, не слыша ни канского 
ржанья, ни скрипа проезжавшей по 
проулку арбы...

За углом кто-то из песенников, кон­
чив песню, кашлянул, сказал:

— Не так играли, как оторвали! Ну, 
да ладно, как умеем, так могем. А вы 
бы, бабушки, служилым на дорогу ишо 
чего-нибудь дали. Поели мы хорошо, 
спаси Христос, да вот на дорогу у нас 
с собой никаких харчишек нету...

Григорий очнулся от раздумья, вышел 
из-за угла. На нижней ступеньке крыль­
ца сидели четверо молодых казаков; 
окружив их плотной толпой, стояли на­
бежавшие из соседних дворов бабы, ста­
рухи, детишки. Слушательницы, всхли­
пывая и сморкаясь, вытирали слезы кон­
чиками платков, одна из старух — вы­

сокая и черноглазая, со следами стро­
гой иконописной красоты на увядшем 
лице — протяжно говорила, когда Гри­
горий подходил к крыльцу:

— Милые вы мои! До чего же вы 
хорошо да жалостно поете! И, небось, у 
каждого из вас мать есть, и небось, как 
вспомнит про сына, что он на войне 
гибнет, так слезьми и обольется. — 
Блеснув на поздоровавшегося Григория 
желтыми белками, она вдруг злобно 
сказала: — И таких цветков ты, ваше 
благородие, на смерть водишь? На вой­
не губишь?

— Нас самих, бабушка, губят, — 
хмуро ответил Григорий.

Казаки, смущенные приходом незна­
комого офицера, проворно поднялись, 
отодвигая ногами стоявшие на ступень­
ках тарелки с остатками пищи, оправляя 
гимнастерки, винтовочные погоны, пор­
тупеи. Они пели, даже винтовок не ски­
нув с плеч. Самому старшему из них 
на вид было не больше двадцати пяти 
лет.

— Откуда? — спросил Григорий, 
оглядывая молодые, свежие лица слу­
живых.

— Из части... — нерешительно отве­
тил один из них, курносый, со смешли­
выми глазами.

— Я спрашиваю — откуда родом, 
какой станицы? Не здешние?

— Еланские, едем в отпуск, ваше 
благородие.

По голосу Григорий узнал запевалу, 
улыбаясь, спросил:

— Ты заводил?
~ Я.
— Ну, хорош у тебя голосок! А по 

какому же случаю вы распелись? С ра­
дости, что ли? По вас не видно, чтобы 
были подпитые.

Высокий, русый парень с лихо заче­
санным, седым от пыли чубом, с густым 
румянцем на смуглых щеках, косясь на 
старух, смущенно улыбаясь, нехотя от­
ветил:

— Какая там радость... Нужда за нас 
поет! Так, за здорово живешь, в этих 
краях не дюже кормют, дадут кусок 
хлеба — и все. Вот мы и приловчились 
песни играть. Как заиграем, понабегут 
бабы слухать; мы какую-нибудь жа­
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лостную заведем, ну, они растрогаются 
и несут — какая кусок сала, какая кор­
чажку молока или ишо чего из вдо­
вого...

— Мы вроде попов, господин сотник, 
поем и пожертвования собираем! — ска­
зал запевала, подмигивая товарищам, 
прижмуряя в улыбке смешливые глаза.

Один из казаков вытащил из груд­
ного кармана засаленную бумажку, про­
тянул ее Григорию.

— Вот наше отпускное свидетельство.
— Зачем оно мне?
— Может, сумневаетесь, а мы не де­

зертиры...
— Это ты будешь показывать, когда 

с карательным отрядом повстречае­
тесь, — с досадой сказал Григорий, но 
перед тем, как уйти, посоветовал все 
же: — Езжайте ночами, а днем можно 
перестоять где-нибудь. Бумажка ваша 
ненадежная, как бы вы с ней не попа­
лись... Без печати она?

— У нас в сотне печати нету.
— Ну так, ежли не хотите калмыкам 

под шомпола ложиться, послухайтесь 
моего совета!

Верстах в трех от хутора, не доезжая 
сажен полтораста до небольшого леса, 
подступившего к самой дороге, Григо­
рий снова увидел двух конных, ехавших 
ему навстречу. Они на минуту останови­
лись, вглядываясь, а потом круто свер­
нули в лес.

— Эти без бумажки едут, — рассу­
дил Прохор. — Видал, как они крут­
нули в лес? И черти их несут днем!

Еще несколько человек, завидев Гри­
гория и Прохора, сворачивали с доро­
ги, спешили скрыться. Один пожилой 
пехотинец-казак, тайком пробиравшийся 
домой, юркнул в подсолнухи, затаился, 
как заяц на меже. Проезжая мимо него, 
Прохор поднялся на стременах, крик­
нул:

— Эй, земляк, плохо хоронишься! Го­
лову схоронил, а ж... видно! — И с де­
ланной свирепостью вдруг гаркнул: — 
А ну, вылазь! Показывай документы!

Когда казак вскочил и, пригибаясь, 
побежал по подсолнухам, Прохор захо­
хотал во все горло, тронул было коня, 
чтобы скакать вдогонку, но Григорий 
остановил его.

— Не дури! Ну его к чорту, он и 
так будет бечь, пока запалится. Как-раз 
ишо помрет со страху...

—• Что ты! Его и с борзыми не дого­
нишь! Он зараз верст на десять наме­
том пойдет. Видал, как он маханул по 
подсолнухам! Откуда при таких случаях 
и резвость у человека берется, даже 
удивительно мне.

Неодобрительно отзываясь вообще о 
дезертирах, Прохор говорил:

— Едут-то как, прямо валками. Как, 
скажи, их из мешка вытряхнули! Гля­
ди, Пантелевич, как бы в скорости нам 
с тобой двоим не пришлось фронт дер­
жать...

Чем ближе под’езжал Григорий к 
фронту, тем шире открывалась перед его 
глазами отвратительная картина разло­
жения Донской армии, разложения, на­
чавшегося как-раз в тот момент, когда, 
пополненная повстанцами, армия дости­
гла на Северном фронте наибольших 
успехов. Части ее уже в это время были 
не только не способны перейти в реши­
тельное наступление и сломить сопроти­
вление противника, но и сами не смогли 
бы выдержать серьезного натиска.

В станицах и селах, где располага­
лись ближние резервы, офицеры беспро­
сыпно пьянствовали; обозы всех разря­
дов ломились от награбленного и еще 
не переправленного в тыл имущества; в 
частях оставалось не больше 60 процен­
тов состава; в отпуска казаки уходили 
самовольно, и составленные из калмы­
ков рыскавшие по степям карательные 
отряды не в силах были сдержать вол­
ну массового дезертирства. В занятых 
селах Саратовской губернии казаки дер­
жали себя завоевателями на чужой тер­
ритории: грабили население, насиловали 
женщин, уничтожали хлебные запасы, 
резали скот. В армию шли пополнения 
из зеленой молодежи и стариков пяти­
десятилетнего возраста. В маршевых 
сотнях открыто говорили о нежелании 
воевать, а в частях, которые перебрасы­
вались на Воронежское направление, ка­
заки оказывали прямое неповиновение 
офицерам. По слухам, участились случаи 
убийства офицеров на передовых пози­
циях.
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Неподалеку от Балашова уже в сумер­
ках Григорий остановился в одной не­
большой деревушке на ночевку. 4-я от­
дельная запасная сотня из казаков стар­
ших призывных возрастов и саперная 
рота Таганрогского полка заняли в де­
ревушке все жилые помещения. Григо­
рию пришлось долго искать места для 
ночлега. Можно было бы переночевать 
в поле, как они обычно делали, но к но­
чи находил дождь, да и Прохор трясся 
в очередном припадке малярии; требо­
валось провести ночь где-нибудь под 
кровлей. На выезде из деревни, около 
большого обсаженного тополями дома 
стоял испорченный снарядом бронеавто­
мобиль. Проезжая мимо, Григорий про­
читал незакрашенную надпись на его зе­
леной стенке: «Смерть белой сволочи!», 
и — ниже: «Свирепый». Во дворе у ко­
новязи фыркали лошади, слышались 
людские голоса; за домом в саду горел 
костер, над зелеными вершинами де­
ревьев стлался дым; освещенные огнем, 
около костра дзигались фигуры казаков. 
Ветер нес от костра запах горящей со­
ломы и паленой свиной щетины.

Григорий спешился, пошел в дом.
— Кто тут хозяин? — спросил он, 

войдя в низкую, полную людьми ком­
нату.

— Я. А вам чего? — Невысокий 
мужик, прислонившийся к печи, не ме­
няя положения, оглянулся на Григория.

— Разрешите у вас заночевать? Нас 
двое.

— Нас тут и так, как семечек в ар­
бузе, — недовольно буркнул лежавший 
на лавке пожилой казак.

— Я бы ничего, да больно густо у 
нас народу, — как бы оправдываясь, за­
говорил хозяин.

— Как-нибудь поместимся. Не под 
дождем же нам ночевать? — настаивал 
Григорий. — У меня ординарец боль­
ной.

Лежавший на лавке казак крякнул, 
опустил ноги и, всмотревшись в Григо­
рия, уже другим тоном сказал:

— Нас, ваше благородие, вместе с 
хозяевами четырнадцать душ в двух 
комнатушках, а третью занимает ан­
глийский офицер с двомя своими ден­

щиками, да окромя ишо один наш офи­
цер с ними.

— Может, у них как устроитесь? — 
доброжелательно сказал второй казак с 
густою проседью в бороде, с погонами 
старшего урядника.

— Нет, я уж лучше тут. Мне места 
немного надо, на полу ляжу, а вас не 
потесню. — Григорий снял шинель, 
ладонью пригладил волосы, сел к 
столу.

Прохор вышел к лошадям.
В соседней комнате, вероятно, слыша­

ли разговор. Минут пять спустя вошел 
маленький, щеголевато одетый поручик.

— Вы ищете ночлега? — обратился 
он к Григорию и, мельком глянув на 
его погоны, с любезной улыбкой пред­
ложил: — Переходите к нам, в нашу 
половину, сотник. Я и лейтенант англий­
ской армии господин Кэмпбелл просим 
вас, там вам будет удобнее. Моя фами­
лия — Щеглов. Ваша? — Он пожал ру­
ку Григория, спросил: — Вы с фронта? 
Ах, из отпуска! Пойдемте, пойдемтеI 
Мы рады будем оказать вам гостепри­
имство. Вы, вероятно, голодны, а у нас 
есть чем угостить.

У поручика на френче из превосход­
ного светлозеленого сукна болтался 
офицерский Георгий, пробор на неболь­
шой голове был безукоризнен, сапоги 
тщательно начищены, от матово-смуг­
лого выбритого лица, от всей его стат­
ной фигуры веяло чистотой и устойчи­
вым запахом какого-то цветочного оде­
колона. В сенях он предупредительно 
пропустил вперед Григория, сказал:

— Дверь налево. Осторожнее, здесь 
ящик, не стукнитесь.

Навстречу Григорию поднялся моло­
дой, рослый и плотный лейтенант, с пу­
шистыми черными усиками, прикрывав­
шими наискось рассеченную верхнюю 
губу, и близко поставленными серыми 
глазами. Поручик -представил ему Гри­
гория, что-то сказал по-английски. Лей­
тенант потряс руку гостя и, глядя то­
на него, то на поручика, сказал несколь­
ко фраз, жестом пригласил сесть.

Посреди комнаты стояли в ряд четы­
ре походных кровати, в углу громоз­
дились какие-то ящики, дорожные меш­
ки, кожаные чемоданы. На сундуке ле-



48 МИХ. ШОЛОХОВ

жали: ручной пулемет незнакомой
Григорию системы, чехол от бинокля, 
патронные цинки, карабин с темной ло­
жей и новеньким, непотертым, тускло­
сизым стволом.

Лейтенант что-то говорил приятным, 
глухим баском, дружелюбно поглядывая 
на Григория. Григорий не понимал чу­
жой, странно звучавшей для его уха 
речи, — но, догадываясь, что говорят о 
нем, испытывал состояние некоторой не­
ловкости. Поручик рылся в одном из че­
моданов, улыбаясь, слушал, потом ска­
зал:

— Мистер Кэмпбелл говорит, что 
очень уважает казаков, что, по его мне­
нию, они отличные кавалеристы и вои­
ны. Вы, вероятно, хотите есть? Вы 
пьете? Он говорит, что опасность сбли­
жает... Э, чорт, всякую ерунду гово­
рит! — Поручик извлек из чемодана 
несколько консервных банок, две бутыл­
ки коньяку и снова нагнулся над чемо­
даном, продолжая переводить: — По 
его словам, его очень любезно прини­
мали казачьи офицеры в Усть-Медве­
дицкой. Они выпили там огромную боч­
ку донского вина, все были пьяны в 
лоск и превесело провели время с каки­
ми-то гимназистками. Ну, уж это как 
водится! Он считает для себя приятной 
обязанностью отплатить за оказанное 
ему гостеприимство не меньшим госте­
приимством. И вы должны будете это 
перенести. Мне вас жаль... Вы пьете?

— Спасибо. Пью, — сказал Григо­
рий, украдкой рассматривая свои гряз­
ные от поводьев и дорожной пыли 
руки.

Поручик поставил на стол банки,— 
ловко вскрывая их ножом, со вздохом 
сказал:

— Знаете, сотник, он меня замучил, 
этот английский боров! Пьет с утра и 
до поздней ночи. Хлещет, ну бесподоб­
но! Я сам, знаете ли, не прочь вы­
пить, но в таких гомерических разме­
рах не могу. А этот, — поручик, улы­
баясь, глянул на лейтенанта, неожидан­
но для Григория матерно выругался,— 
льет и натощак, и всячески!

Лейтенант улыбался, кивал головой, 
ломаным русским языком говорил:

— Та, та!.. Хор’ошо... Нато вып’ит 
фаш здор’ов!

Григорий засмеялся, встряхнул воло­
сами. Эти парни ему положительно нра­
вились, а бессмысленно улыбавшийся и 
уморительно говоривший по-русски лей­
тенант был прямо (великолепен.

Вытирая стаканы, поручик говорил:
— Две недели я с ним валандаюсь, 

это каково? Он работает в качестве 
инструктора по вождению танков, при­
данных к нашему второму корпусу, а 
меня пристегнули к нему переводчиком. 
Я свободно говорю по-английски, это 
меня и погубило... У нас тоже пьют, но 
не так. А это *— чорт знает что! Уви­
дите, на что он способен! Ему одному 
в сутки надо не меньше четырех-пяти 
бутылок коньяку. С промежутками вы­
пивает все, а пьяным не бывает, и да­
же после такой порции способен рабо­
тать. Он меня уморил. Желудок у меня 
что-то начинает побаливать, настроение 
все эти дни ужасное, и весь я До того 
проспиртовалдя, что теперь даже около 
горящей лампы боюсь сидеть... Чорт 
знает что!—Говоря, он доверху напол­
нил коньяком два стакана, себе налил 
чуть-чуть.

Лейтенант, указывая глазами на ста­
кан, смеясь, что-то начал оживленно го­
ворить. Поручик, умоляюще положив 
руку на сердце, отвечал ему, сдержанно 
улыбаясь, и лишь изредка и на миг в 
черных добрых глазах его вспыхивали 
злые огоньки. Григорий взял стакан, 
чокнулся с радушными хозяевами, вы­
пил залпом.

— О, — одобрительно сказал ан­
гличанин и, отхлебнув из своего стака­
на, презрительно посмотрел на пору­
чика.

Большие, смуглые рабочие руки лей­
тенанта лежали на столе, на тыльной 
стороне ладоней в порах темнело ма­
шинное масло, пальцы шелушились от 
частого соприкосновения с бензином и 
пестрели застарелыми ссадинами, а ли­
цо было холеное, упитанное, красное. 
Контраст между руками и лицом был 
так велик, что Григорию казалось 
иногда, будто лейтенант сидит в 
маске.
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— Вы меня избавляете, —• сказал 
поручик, наливая вровень с краями два 
стакана.

— А он один, что же, не пьет?
— В том-то и дело! С утра пьет 

один, а вечером не может. Ну, что ж, 
давайте выпьем.

— Крепкая штука... — Григорий 
отпил немного из стакана, но под удив­
ленным взглядом лейтенанта вылил в 
рот остальное.
— Он говорит, что вы молодчина. Ему 

нравится, как вы пьете.
— Я поменялся бы с вами должно­

стями, — улыбаясь, сказал Григорий.
— Уверен, что после двух недель вы 

бы сбежали!
—> От такого добра?
— Уж я-иго, во всяком случае, от 

этого добра сбегу.
— На фронте хуже.
— Здесь — тоже фронт. Там от пу­

ли или осколка можно окачуриться, и 
то не наверняка, а здесь белая горячка 
мне обеспечена. Попробуйте вот эти 
консервированные фрукты. Ветчины не 
хотите?

— Спасибо, я ем.
— Англичане—мастера на эти шту­

ки. Они свою армию не так кормят, 
как мы.

— А мы разве кормим? У нас ар­
мия — на подножном корму.

— К сожалению, это верно. Однако 
при таком методе обслуживания бойцов 
далеко не уедешь, особенно если разре­
шить этим бойцам безнаказанно гра­
бить население...

Григорий внимательно посмотрел на 
поручика, спросил:

— А вы далеко собираетесь ехать?
— Нам же по пути, о чем вы спраши­

ваете? — Поручик не заметил, как лей­
тенант завладел бутылкой и налил ему 
полный стакан.

— Теперь уж прийдется вам: выпить 
до донышка, — улыбнулся Григорий.

— Начинается! — глянув на стакан, 
простонал поручик. Щеки его зацвели 
сплошным тонким румянцем.

Все трое молча чокнулись, выпили.
— Дорога-то у нас одна, да едут все 

по-разному... — снова заговорил Григо­
рий, морщась и тщетно стараясь пой- 
«Новый мир», № 12

мать вилкой скользивший по тарелке 
абрикос. —• Один ближе слезет, другой 
едет дальше, вроде как на поезде...

— Вы разве не до конечной станции 
собираетесь ехать?

Григорий чувствовал, что пьянеет, 
но хмель еще не осилил его; смеясь, он 
ответил:

—■ До конца у меня капиталу на би­
лет нехватит. А вы?

— Ну, у меня другое положение: 
если даже высадят, то пешком по шпа­
лам пойду до конца!

— Тогда счастливого путя вам! Да­
вайте выпьем!

— Прийдется. Лиха беда начало...
Лейтенант чокался с Григорием и по­

ручиком, пил молча, почти не закусы­
вал. Лицо его стало кирпично-красным, 
глаза посветлели, в движениях появи­
лась рассчитанная медлительность. Еще 
не допили второй бутылки, а он уж тя­
жело поднялся, уверенно прошел к 
чемоданам, достал и принес три бу­
тылки коньяку. Ставя их на стол, 
улыбнулся краешками губ, что-то про­
басил:

—• Мистер Кэмпбелл говорит, что 
надо продлить удовольствие. Чорт бы 
его побрал, этого мистера! Вы как?

— Что ж, можно продлить, — согла­
сился Григорий.

— Да, но каков размах! В этом ан­
глийском теле — душа русского купца. 
Я, кажется, уже готов... '

— По вас не видно, — слукавил Гри­
горий.

— Кой чорт! Я слаб сейчас, как де­
вица... Но еще могу соответствовать, да- 
да, могу соответствовать и даже вполне!

Поручик после выпитого стакана за­
метно осовел: черные глаза его замасли­
лись и начали слегка косить, лицевые 
мускулы ослабли, губы почти перестали 
повиноваться, и под матовыми скулами 
ритмически задергались живчики. Выпи­
тый коньяк подействовал на него оглу­
шающе. У поручика было такое выраже­
ние, как у быка, которого перед зарезом 
ахнули по лбу десятифунтовым мо­
лотом.

— Вы-ишо в полной форме. Впились, 
и он вам нипочем, — подтвердил Гри­

4
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горий. Он тоже заметно охмелел, но чув­
ствовал, что может выпить еще много.

—? Серьезно? — Поручик повесе­
лел. — Нет-нет, я несколько раскис вна­
чале, а сейчас — пожалуйста, сколько 
угодно! Именно: сколько угодно! Вы 
мне нравитесь, сотник. В вас чувствует­
ся, я бы сказал, сила и искренность. Это 
мне нравится. Давайте выпьем за роди­
ну этого дурака и пьяницы. Он, правда, 
скотоподобен, но родина его хороша. 
«Правь, Британия, морями!». Пьем? 
Только не по всей! За вашу гордую ро­
дину, мистер Кэмпбелл! — Поручик вы­
пил, отчаянно зажмурившись, закусил 
ветчиной, сказал: — Я говорю об Ан­
глии с такой же завистью, с какой гово­
рит уличный мальчишка, имеющий мать 
потаскуху с проломленным носом, о при­
личной барыне — матери своего случай­
ного друга-барчука. Какая это страна, 
сотник! Вы не можете представить, а я 
жил там... Ну, выпьем!

—• Какая бы ни была мать, а она 
родней чужой.

— Не будем спорить, выпьем!
—• Выпьем. А вам не совестно так про 

свою родину говорить?
—• Эту родину... Из этой родины на­

до гниль вытравлять железом и огнем, 
а мы бессильны. Оказалось так, что у 
нас вообще нет родины. Ну, и чорт с 
ней! Кэмпбелл не верит, что мы спра­
вимся с красными.

— Не верит?
—• Да, не верит. Он плохого мнения 

о нашей армии и с похвалой отзывается 
о красных.

—• Он участвовал в боях?
— Еще бы! Его едва не сцапали крас­

ные. Проклятый коньяк!
—■ Крепок! Он такой же, как спирт?
—• Немного слабее. Кэмпбелла выру­

чила из беды кавалерия, а то бы его 
взяли. Это — под хутором Жуковым. 
Красные тогда отбили у нас один танк... 
Вид у вас грустный. В чем дело?

—• У меня жена недавно померла.
—■ Это ужасно! Остались дети?
-Да.
—> За здоровье ваших детей! У меня 

их нет, а может быть, и есть, но если и 
есть, то они где-нибудь, наверное, бега­
ют продавцами газет... У Кэмпбелла в

Англии — невеста. Он ей аккуратно в 
неделю два раза пишет. И пишет, на­
верно, всякую ерунду. Я его почти не­
навижу, что?

—• Я ничего не говорю. А почему он 
красных уважает?

— Кто сказал — «уважает»?
— Вы сказали.
—• Не может быть! Он не уважает их, 

не может уважать, вы ошибаетесь! А 
впрочем, я спрошу у него.

Кэмпбелл внимательно выслушал 
бледного и пьяного поручика, что-то 
долго говорил. Не дождавшись, Григо­
рий спросил:

— Чего он лопочет?
— Он видел, как они в пешем строю, 

обутые в лапти, шли в атаку на танки. 
Этого достаточно? Он говорит, что на­
род нельзя победить. Дурак! Вы ему не 
верьте.

—• Как не верить?
— Вообще.
—• Ну, как?
—» Он пьян и болтает ерунду. Что 

значит — нельзя победить народ? 
Часть его можно уничтожить, остальных 
привести в исполнение... Как я сказал? 
Нет, не в исполнение, а в повиновение. 
Это мы кончаем какую? — Поручик 
уронил голову на руки, опрокинул лок­
тем банку с консервами и минут десять 
сидел, навалившись на стол грудью, ча­
сто дыша.

За окнами стояла темная ночь. В 
ставни барабанил частый дождь. Где-то 
далеко погромыхивало, и Григорий не 
мог понять — гром это или орудийный 
гул. Кэмпбелл, окутанный синим обла­
ком сигарного дыма, цедил коньяк. Гри­
горий растолкал поручика, — нетвердо 
стоя на ногах, сказал:

—• Слушай, спроси у него: почему это 
красные нас должны побить?

— К чорту! — буркнул поручик.
—• Нет, ты спроси.
— К чорту! Пошел к чорту!
—» Спрашивай, тебе говорят!
Поручик с минуту ошалело смотрел на 

Григория, потом, заикаясь, что-то ска­
зал внимательно выслушавшему Кэмп­
беллу и снова уронил голову на сложен­
ные ковшом ладони. Кэмпбелл с прене­
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брежительной улыбкой посмотрел на по­
ручика, тронул Григория за рукав, мол­
ча начал об’яснять: подвинул на сере­
дину стола абрикосовую косточку, ря­
дом с ней, как бы сопоставляя, ребром 
поставил свою большую ладонь и, щелк­
нув языком, прикрыл ладонью ко­
сточку.

— Тоже выдумал! Это я и без тебя 
понимаю... — раздумчиво пробормотал 
Григорий. Качнувшись, он обнял госте­
приимного лейтенанта, широким движе­
нием показал на стол, поклонился. — 
Спасибо за угощение! Прощай. И зна­
ешь, что я тебе скажу? Езжай-ка ты 
поскорей домой, пока тебе тут голову не 
свернули. Это я тебе — от чистого серд­
ца, Понятно? В наши дела незачем вам 
мешаться. Понял? Езжай, пожалуйста, 
а то тебе тут накостыляют!

Лейтенант встал, поклонился, ожив­
ленно заговорил, время от времени бес­
помощно пиглядывая на уснувшего по­
ручика, дружелюбно похлопывая Григо­
рия по спине.

Григорий с трудом нашел дверную 
щеколду, покачиваясь, вышел на крыль­
цо. Мелкий, косой дождь хлестнул его 
по лицу. Вспышка молнии озарила ши­
рокий двор, мокрое прясло, глянцево 
блестящую листву деревьев в саду. Схо­
дя с крыльца, Григорий поскользнулся, 
упал и, когда стал подниматься, услы­
шал голоса:

— Офицерики-то все пьют?. — спра­
шивал кто-то, чиркая в сенях спичкой.

Глухой, простуженный голос со сдер­
жанной угрозой отвечал:

— Они допьются... Они до своего до­
пьются!

(Продолжение следует)
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этического искусства. Сегодня слово 
поэт неот емлемо связано с понятием 
воина, оружием которому в боях за ком­
мунизм служит литература. Основное 
условие его успеха — беззаветная пре­
данность делу трудящихся и молодость, 
молодость... И если только слово это 
означает прежде всего радостное со­
знание, как много еще жить впереди, как 
много делать, одолевать и не испыты­
вать усталости, — то какой пламенной 
молодости было исполнено сердце это­

го скромного и большого челове­
ка!

Он умер шестидесяти восьми лет. 
Смерть оборвала его песню на полусло­
ве. Пусть ее продолжат достойные на­
следники Сулеймана. Пусть она сопро­
вождает нас в наших будущих походах. 
Пусть ее повторяют все, неся в своем 
сердце Сталинскую Конституцию,—луч­
ший из гимнов, которые на протяжении 
веков, как знамя, поднимало трудящееся 
человечество.
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