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Тихий Дон
РО М А Н * 1

МИХ. ШОЛОХОВ

К н и г а  ч е т в е р т а я  

Часть восьмая

★

Глава I

С юга двое суток дул теплый ветер.
Сошел последний снег на полях. 

Отгремели пенистые вешние ручьи, 
отыграли степные лога и речки. На за­
ре третьего дня ветер утих и пали над 
степью густые туманы, засеребрились 
влагой кусты прошлогоднего ковыля, 
потонули в непроглядной белесой дым­
ке курганы, буераки, станицы, шпили 
колоколен, устремленные ввысь верши­
ны пирамидальных тополей. Стала над 
широкой донской степью голубая весна.

Туманным утром Аксинья впервые 
после выздоровления вышла на крыль­
цо и долго стояла, опьяненная бражной 
сладостью свежего весеннего воздуха. 
Преодолевая тошноту и головокружение, 
она дошла до колодца в саду, постави­
ла ведро, присела на колодезный сруб.

Иным, чудесно обновленным и обо­
льстительным, предстал перед нею мир. 
Блестящими (глазами она взволнованно 
смотрела вокруг, по-детски перебирая 
складки платья. Повитая туманом даль, 
затопленные талой водою яблони в са­
ду, мокрая огорожа и дорога за ней 
с глубоко промытыми прошлогодними 
колеями, — все казалось ей невиданно 
красивым, все цвело густыми и нежны­
ми красками, будто осиянное солнцем.

Проглянувший сквозь туман клочок 
чистого неба ослепил ее холодной сине­
вой; запах прелой соломы и оттаявшего 
чернозема был так знаком и приятен,

См. «Новый мир», кн. кн. 11 и 12 39
1937 г., 1, 2 и 3 за 1938 г.

что Аксинья глубоко вздохнула и улыб­
нулась краешками губ; незамысловатая 
песенка жаворонка, донесшаяся откуда- 
то из тухманной степи, разбудила в ней 
неосознанную грусть. Это она—услы­
шанная на чужбине песенка — застави­
ла учащенно забиться аксиньино сердце 
и выжала из глаз две скупых сле­
зинки...

Бездумно наслаждаясь вернувшейся к 
ней жизнью, Аксинья испытывала 
огромное желание ко всему прикоснуть­
ся руками, все оглядеть. Ей хотелось 
потрогать почерневший от сырости смо­
родиновый куст, прижаться щекой к 
ветке яблони, покрытой сизым барха­
тистым налетом, хотелось перешагнуть 
через разрушенное прясло И пойти по- 
грязи, бездорожно, туда, где за широ­
ким логом сказочно зеленело, сливаясь 
с туманной далью, озимое поле...

Несколько дней Аксинья провела в 
ожидании, что вот-вот появится Григо­
рий, но потом узнала от заходивших к 
хозяину соседей, что война не кончи­
лась, что многие казаки из Новороссий­
ска уехали морем в Крым, а те, которые 
остались, пошли в Красную Армию и 
на рудники.

К концу недели Аксинья твердо ре­
шила итти домой, а тут вскоре нашел­
ся ей и попутчик. Как-то вечером в ха­
ту, не постучавшись, вошел маленький 
сутулый старичок. Он молча поклонил* 
ся, стал расстегивать мешковато сидев­
шую на нем грязную, распоротую по 
швам английскую шинель.



— Ты что ж это, добрый человек, 
«здравствуйте» не сказал, а на житель­
ство располагаешься? — спросил хозя­
ин, с (изумлением разглядывая незвано­
го костя.

А  тот проворно снял шинель, встрях* 
нул ее у порога, бережно повесил на 
крюк, и, поглаживая коротко острижен­
ную седую бородку, улыбаясь, сказал:

— Прости ради Христа, мил человек, 
но я по нынешним временам так обу­
чен: спервоначалу разденься, а потом 
уж просись ночевать, иначе не пустят. 
Народ нынче грубый стал, гостям не 
радуется...

— Куда ж мы тебя положим? Ви­
дишь, тесно живем,— уже мирнее ска­
зал хозяин.

— Мне и места-то надо с гулькин 
нос. Вот тут, у порога, свернусь и усну.

— Ты кто же такой будешь, дедуш­
ка? Беженец?----полюбопытствовала хо­
зяйка.

— Вот - вот, беженец и есть. Бегал, 
бегал, до моря добег, а зараз уж от­
туда потихонечку иду, приморился бе- 
гать-то... — отвечал словоохотливый 
старик, присаживаясь у порога на кор­
точки.

— А  кто такой есть? Откудова? — 
продолжал допытываться хозяин.

Старик достал из кармана большие 
портняжные ножницы, повертел их в 
руках и, все с той же не сходящей с 
губ улыбкой, сказал:

—- Вот по моему чину документ, от 
самого Новороссийска с ним команди­
руюсь, а родом я издалека, из-за Ве- 
шенской станицы. Туда и иду* попивши 
в море соленой воды.

— И я вешенская, дедушка, — 
вспыхнув от радости, сказала Аксинья.

— Скажи на милость! — воскликнул 
старик. — Вот где станишницу дове­
лось повстречать! Хотя по нынешним 
временам это и не диковиннр: мы за­
раз — как евреи: рассеялись по лицу 
земли. Н а Кубани так: кинь в собаку 
палкой, а попадешь в донского казака. 
Понавтыкано их везде — не оберешь­
ся, а сколько в земле зарыто — и то­
го больше. Нагляделся я, мил люди, 
пейкой всячины за это отступление. Ка­
кую нужду народ трепает, и не расска­

жешь! Позавчера сижу на станции, ря­
дом со мной благородная женщина з 
очках сидит, сквозь очки вошек на себе 
высматривает. А  они по ней пешком 
идут. И вот она их сымает пальчиками, 
а сама так морщится, как будто лесо- 
вую яблоку раскусила. Начнет эту бед­
ную вошку давить — еще дюжей мор­
щится, аж всю ее наперекрс берет, до 
того ей противно! А  другой тверд як че­
ловека убивает и не морщится, не косо­
ротится. При мне один такой молодец 
трех калмыков зарубил, а потом шаш­
ку вытер об конскую гриву, достал па­
пироску, закурил, подъезжает ко мне, 
спрашивает: «Ты чего, дед, гляделки 
вылупил? Хочешь, тебе голову сруб­
лю?» — «Что ты, говорю, сынок, бог с 
тобой! Срубишь голову мне, а тогда как 
же я хлеб буду жевать?». Засмеялся он 
и отъехал.

— Человека убить иному, какой руку 
на этом деле наломал, легше, чем вшу 
эаздавить. Подешевел человек за рево­
люцию, — глубокомысленно вставил 
хозяин.

— Истинное слово! — подтвердил
гость. — Человек — он не скотина, ко 
всему привыкает. Вот я и спрашиваю у 
этой женщины: «Кто вы такая будете? 
По обличью вы, словно бы, не из про­
стых». Глянула она на меня, слезой 
умылась. «Я — жена генерала-майора 
Гречихи-на». Вот тебе, думаю, генерал, 
вот тебе и майор,' а вшей, как на шелу­
дивой кошке блох! И говорю ей: «Вы,
ваше превосходительство, ежли будете, 
извиняюсь, ваших насекомых козявок 
так переводить, так вам работы до По­
крова хватит. И коготки все пообломае­
те. Давите их всех разом!» — «Как 
так?» — спрашивает. Я и посоветовал 
ей: «Сьгмите, говорю, одежку, расстели­
те на твердом месте, и бутылкой их». 
Гляжу — сгреблась моя генеральша 
и — за водокачку, гляжу — катает по 
рубахе бутылку зеленого стекла, да так 
здорово, как, скажи, она всю жизнь ее 
катала! Покрасовался я на нее и ду­
маю: у бога всего много, напустил он 
козявок и на благородных людей, пу­
щай, мол, они и ихней сладкой кровицы 
пососут, не все же им трудовой кро­
вушкой упиваться... Бог — он не Ми-



кишка! Сн свое дело знает. Иной раз 
он подобреет к людям и до того пра­
вильно распорядится, что лучше и не 
придумаешь...

Безумолку болтая и видя, что хо­
зяева слушают его с большим внима­
нием, — портной ловко намекнул, что 
мог бы рассказать еще немало занима­
тельного, но так проголодался, что по- 
клонило его в сон.

После ужина, примащиваясь спать, он 
спросил у Аксиньи:

— А  ты, станишница, долго ли ду­
маешь тут гостить?

— Собираюсь домой, дедушка.
— Ну, вот и пойдем со мной вместе, 

все веселее будет.
Аксинья охотно согласилась, и на­

утро, попрощавшись с хозяевами, они 
покинули затерявшийся в степи поселок 
Ново-Михайловский.

★
На двенадцатые сутки ночью пришли 

в станицу Милютинскую. Ночевать вы­
просились в большом, богатом на вид 
доме. Утром аксиньин спутник решил 
остаться на неделю в станице, отдох­
нуть и залечить растертые до крови но­
ги. Итти дальше он не мог. В доме на­
шлась для него портняжная работа, и 
наскучавший по делу старик живо при­
мостился у окошка, достал ножницы и 
связанные веревочкой очки, проворно 
начал распарывать какую-то ветошь.

Прощаясь с Аксиньей, старый бала­
гур и весельчак перекрестил ее и неожи­
данно прослезился, но тотчас же смах­
нул слезы, с обычной для него шутли­
востью сказал:

— Нужда — не родная матушка, а 
людей роднит... Вот уж и жалко тебя... 
Ну, да нечего делать, ступай одна, до­
чушка, поводырь-то твой охромел сразу 
на все ноги, должно быть накормили 
его где-нибудь ячменным хлебом... Да и 
то сказать, промаршировали мы с тобой 
порядочно, для моих семидесяти годков 
даже чересчур. Будет случай — пере- 
кажи моей старухе, что сиз голубок ее 
жив и здоров, и в ступе его толкли, и в 
мялке мяли, а он все живой, на ходу 
добрым людям штаны шьет, и что не 
видно домой припожалует... Так и пере­
дай ей: старый дурак, мол, кончил от­

ступать и наступает обратно к дому, не 
чает, когда до печки доберется...

Еще несколько дней провела Аксинья 
в дороге. От Ваковской доехала до Та­
тарского на попутной подводе. Поздно 
вечером вошла в настежь распахнутую 
калитку своего двора, глянула на меле- 
ховский курень и задохнулась от вне­
запно подступивших к горлу рыданий... 
В пустой, пахнущей нежилым кухне вы­
плакала все скопившиеся за долгое вре­
мя горькие бабьи слезы, а потом сходи­
ла на Дон за водой, затопила печь, при­
села к столу, уронив на колени руки. 
Задумавшись, она не слышала, как 
скрипнула дверь, и очнулась, когда 
Ильинична, войдя, негромко сказала:

— Ну, здравствуй, соседушка! Дол­
го ж ты /пропадала в чужих краях...

Аксинья испуганно взглянула на нее, 
встала.

— Ты чего воззрилась на меня и 
молчишь? Аль плохие вести прине­
сла? — Ильинична медленно подошла 
к столу, присела на край лавки, не сво­
дя пытливого взгляда с аксиньиного 
лица.

— Нет, какие же у меня вести... Не 
ждала я вас, задумалась что-то и не 
слыхала, как вы вошли... — растерянно 
проговорила Аксинья.

—<■ Исхудала ты, в чем и душа дер­
жится.

— В тифу была...
— Григорий-то наш... Он как же... 

Вы где с ним расстались? Живой он?
Аксинья коротко рассказала. Ильи­

нична выслушала ее, не проронив слова, 
подконец спросила:

— Он, когда оставил тебя, не хворый 
поехал?

— Нет, он не хворал.
— И больше ты об нем ничего не 

слыхала?
—• Нет.
Ильинична облегченно вздохнула:
—■ Ну вот, спасибо на добром слове. 

А тут по хутору разное брешут про 
него...

— Что же? — чуть слышно спроси­
ла Аксинья.

— Так, пустое... Всех не переслуха- 
ешь. Из хуторных один только Ванька 
Бесхлебнов вернулся. Он видал Гришу



в Катеринодаре больного, а другим я не 
верю!

— А  что говорят, бабушка?
— Прослыхали мы, что какой-то ка- 

вачишка с Оингинского хутора говорил, 
будто зарубили Гришу красные в Ново­
российском городе. Ходила я пеши в 
Сингин — материнское-то сердце не тер­
пит, — нашла этого казачишку. Отрек­
ся он. И не видал, говорит, и не слы­
хал. Ишо слух прошел, будто посадили 
в тюрьму,* и там он помер от тифу...— 
Ильинична опустила глаза и долго мол­
чала, рассматривая свои узловатые тя­
желые руки. Обрюзгшее лицо старухи 
было спокойно, губы строго поджаты, 
но вдруг как-то сразу на смуглых ску­
лах. ее проступил вишневый румянец, и 
мелко задрожали веки. Она взглянула 
на Аксинью сухими, исступленно горя­
щими глазами, хрипло сказала:

— А  я не верю! Не может быть, что­
бы лишилась я последнего сына! Не за 
что богу меня наказывать... Мне уж 
и жить-то чуть осталось... Мне жить 
вовсе мало осталось, а горюшка и без 
этого через край хлебнула!.. Живой 
Гриша! Сердце мое не вещует, — зна­
чит, живой он, мой родимый!

Аксинья молча отвернулась.
В кухне долго стояла тишина, по­

том ветер распахнул дверь в сени и 
стало слышно, как глухо ревет за До­
ном в тополях полая вода и потрево- 
женно перекликаются на разливе дикие 
гуси.

Аксинья закрыла дверь, прислони­
лась к печке.

— Вы не печалуйтесь об нем, бабуш­
ка, — тихо сказала она: — разве тако­
го хворость одолеет? Он крепкий, пря­
мо как железный. Такие не помирают. 
Он всю дорогу в трескучие морозы без 
перчаток ехал...

— О детишках-то он вспоминал? — 
устало спросила Ильинична.

—1 И о вас, и о детишках вспоминал. 
Здоровые они?

— Здоровые, чего им подеется. А 
Пантелей Прокофич наш помер в отсту­
пе. Остались мы одни...

Аксинья молча перекрестилась, про 
себя дивясь тому спокойствию, с каким 
старуха сообщила о смерти мужа.

Опираясь о стол, Ильинична тяжело 
встала.

— Засиделась я у тебя, а на базу уж 
ночь.

— Сидите, бабушка.
— Там Дуняшка одна, надо итти.— 

Поправляя платок на голове, она огля­
дела кухню, поморщилась: — Дымок 
из печки подходит. Надо было пустить 
кого-нибудь на жительство, когда уез­
жала. Ну, прощай! — И уже взявшись 
за дверную скобу, не глядя назад, ска­
зала: — Обживешься — зайди к нам, 
проведай. Может, услышишь про Гри­
гория что, — скажи.

С этого дня отношения между Меле­
ховыми и Аксиньей круто изменились. 
Тревога за жизнь Григория как бы 
сблизила и породнила их. На следую­
щее утро Дуняшка, увидев Аксинью во 
дворе, окликнула ее, подошла к плетню 
и, обнимая худые аксиньины плечи, 
улыбнулась ей ласково и просто.

— Ох, и похудела же ты, Ксюша! 
Одни мосольчики остались.

— Похудеешь от такой жизни, — 
ответно улыбнулась Аксинья, не без 
внутренней зависти разглядывая цвету­
щее зрелой красотой, румяное девичье 
лицо.

— Была у тебя мать вчера? — поче­
му-то шопотом спросила Дуняшка.

— Была.
— Я так и подумала, что она к тебе 

пошла. Про Гришу спрашивала?
— Да.
—- А не кричала?
— Нет, твердая она старуха.
Дуняшка, доверчиво глядя на

Аксинью, сказала:
— Лучше б она покричала, все ей

легче было бы... Знаешь, Ксюша, ка­
кая-то она с этой зимы чудная стала, 
не такая, как раньше была. Услыхала 
она про отца, я думала, что сердце у 
нее зайдется, испужалась страшно, а она 
и слезинки не выронила. Только и ска­
зала: «Царство ему небесное, отмучил­
ся милый мой...». И до вечеру ни с кем 
не гутарила. Я к ней и так и сяк, а она 
рукой отмахивается и молчит. То-то 
страсти я набралась в этот день! А  ве­
чером убрала скотину, пришла с на­
дворья и спрашиваю у ней: «Маманя.



вечерять будем чего варить?». Отошло 
у нее сердце, заговорила.., — Дуняшка 
вздохнула и, задумчиво глядя куда-то 
через плечо Аксиньи, спросила:

— Григорий наш номер? Верно это 
болтают?

— Не знаю, милушка.
Дуняшка сбоку испытующе поглядела 

«а Аксинью, вздохнула еще глубже.
— Маманя по нем, ну, чисто, исто­

сковалась вся! Она его иначе и не зо­
вет: «мой младшенький». И никак не 
верит, что его в живых нету. А  ты 
знаешь, Ксюша, ежли она узнает, что он 
езаправди помер, — она от тоски сама 
пемрет. Жизнь-то от нее уж отошла, 
одна зацепка у ней — Григорий. Она и 
к внучатам какая-то нежеланная стала, 
и в работе — все у ней из рук валит­
ся. Ты вздумай, за один год у нас чет­
веро в семье...

Движимая состраданием, Аксинья по­
тянулась через плетень, обняла Дуняш­
ку, крепко поцеловала ее в щеку.

—■ Займи матерю чем-нибудь, моя 
хорошая, не давай ей дюже горевать.

— Чем же ее займешь? — Дуняшка 
вытерла кончиком платка глаза, попро­
сила:

— Зайди к нам, погутарь с ней, все 
ей легче будет. Нечего тебе нас чу­
раться!

— Зайду как-нибудь, беспременно 
зайду!

—• Я завтра, должно, на поля поеду. 
Спряглись с аникушкииой бабой, хотим 
хоть десятины две пшеницы посеять. 
Ты-то не думаешь сеять себе?

— Какая я посевщица, — невесело 
улыбнулась Аксинья. — Не на чем, да 
и не к чему. Одной мне мало надо, про­
живу и так.

— Про Степана твоего что слышно?
—• А  ничего, — равнодушно ответи­

ла Аксинья, и неожиданно для себя ска­
зала: — Я по нем не дюже сохну. — 
Нечаянно сорвавшееся признание сму­
тило ее, и она, прикрывая смущение, то­
ропливо сказала: — Ну, прощай, де­
вонька, пойду в курене прибирать.

Делая вид, как будто она не замети­
ла аксиньиного замешательства, глядя в 
сторону, Дуняшка сказала:

—> Погоди трошки, я вот что хочу те­

бе сказать, ты не пособишь нам в рабо- 
те? Земля пересыхает, боюсь—не упра­
вимся мы, а казаков во всем хуторе 
двое осталось, и те калеки.

Аксинья охотно согласилась, и до­
вольная Дуняшка пошла собираться.

Весь день она деятельно готовилась к 
выезду: с помощью аникушкиной вдовы 
подсеяла зерно, кое-как подправила бо­
роны, смазала колеса арбы, наладила 
сеялку. А  вечером нагребла в платок 
очищенной пшеницы и отнесла на клад­
бище, посыпала могилы Петра, Натальи 
и Дарьи, чтобы поутру слетелись на 
родные могилки птицы. В детской про­
стоте своей она верила, что веселое 
птичье щебетанье будет услышано мерт­
выми и обрадует их...

★
Только перед рассветом устанавлива 

лась над Обдоньем тишина. Глухо вор­
ковала вода в затопленном лесу, омывая 
бледнозеленые стволы тополей, мерно 
раскачивая потонувшие вершинки дубо­
вых кустов и молодого осинника; шур­
шали наклоненные струей метелки ка­
мыша в залитых озерах; на разливе, в 
глухих заводях, — там, где полая вода, 
отражая сумеречный свет звездного не­
ба, стояла неподвижно, как заворожен­
ная, — чуть слышно ^перекликались ка­
зарки, сонно посвистывали чирковые 
селезни, да изредка звучали серебряные 
трубные голоса заночевавших на при- 
вольи пролетных лебедей. Иногда 
всплескивала в темноте жирующая на 
просторе рыба; по воде, усеянной золо­
тыми бликами, далеко катилась зыбкая 
волна и слышался предостерегающий го­
гот потревоженной птицы. И снова ти­
шина окутывала Об донье. Но с рассве­
том, когда лишь чуть розовели меловые 
отроги гор, подымался низовый ветер. 
Густой и мощный, он дул против тече­
ния. По Дону бугрились саженные вол­
ны, бешено клокотала вода в лесу, сто­
нали, раскачиваясь, деревья. Ветер ре­
вел целый день и утихал глубокой 
ночью. Такая погода стояла несколько 
дней.

Над степью повисла сиреневая дым­
ка. Земля пересыхала, приостановились 
в росте травы, по зяби пошли заструги.



Почва выветривалась с каждым часом, 
а на полях хутора Татарского почти не 
видно было людей. Во всем хуторе оста­
лось несколько древ!них стариков, из 
отступления вернулись неспособные к 
труду обмороженные и больные казаки, 
и в поле работали одни женщины да под­
ростки. По обезлюдевшему хутору ветер 
гонял пыльцу, хлопал ставнями куре­
ней, ворошил солому на крышах сараев. 
«Будем в нонешнем году без хлеба, — 
говорили старики. — Одни бабы на по­
лях, да и то через три двора сеют. А 
мертвая землица не зародит...».

На другой день после выезда в поле, 
перед закатом солнца, Аксинья погнала 
к пруду быков. Около плотины, держа 
в поводу оседланную лошадь, стоял де­
сятилетний мальчишка Обнизов. Ло­
шадь жевала губами, с серого барха­
тистого храпа ее падали капли, а спе­
шившийся ездок забавлялся: бросал в 
воду комки сухой глины, смотрел, как 
расходятся по воде круги.

— Ты куда это собрался, Ванят­
ка? — спросила Аксинья.

— Харчи привозил матери.
— Ну, что *там в хуторе?
— А  ничего. Дед Герасим здо-о-оро- 

венного сазана в вентери нынче ночью 
поймал. А  ишо пришел из отступа Фе­
дор Мельников.

Приподнимаясь на цыпочки, маль­
чишка взнуздал лошадь, взял в руку 
прядку гривы и с дьявольской лов­
костью вскочил на седло. От пруда он 
поехал — как рассудительный хозяин — 
шагом, но спустя немного оглянулся на 
Аксинью и поскакал так, что на спине 
его пузырем вздулась выцветшая голу­
бенькая рубашонка.

Пока пили быки, Аксинья прилегла 
на плотине и тут же решила итти в ху­
тор. Мельников был служивый казак, и 
он должен был знать что-либо об уча­
сти Григория. Пригнав быков к стану, 
Аксинья сказала Дуняшке:

— Схожу в хутор, а завтра рано 
прийду.

— Дело есть?
— Дело.
Наутро Аксинья вернулась. Она по­

дошла к запрягавшей быков Дуняшке, 
беспечно помахивая хворостиной, но бро­

ви ее были нахмурены, а в углах губ 
лежали горькие складки.

— Мельников Федор пришел. Ходи­
ла, спрашивала у него про Григория. 
Ничего не знает, ,— сказала она корот­
ко и, круто повернувшись, отошла к 
сеялке.

После сева Аксинья принялась за хо­
зяйство: посадила на бахче арбузы, об­
мазала и побелила курень, сама — как 
сумела — покрыла остатками соломы 
крышу сарая. Дни проходили в работе, 
но тревога за жизнь Григория ни на 
час не покидала Аксинью. О Степане 
Аксинья вспоминала с неохотой, и по- 
чему-то ей казалось, что он не вернет­
ся, но, когда в хутор приходил кто-либо 
из казаков, она сначала опрашивала: 
«Степана моего не видал?», а уж потом, 
осторожно и исподволь, пыталась выве­
дать что-либо о Григории. Про их связь 
знали все в хуторе. Даже охочие до 
сплетен бабы перестали судачить о них. 
но Аксинья стыдилась выказывать свое 
чувство, и лишь изредка, когда скупо» 
на слова служивый не упоминал про 
Григория, она, щуря глаза и заметно 
смущаясь, спрашивала: «А соседа наше­
го, Григория Пантелевича, не доводи­
лось встречать? Мать об нем беспоко­
ится, высохла вся...».

Никто из хуторных казаков не видел 
ни Григория, ни Степана после сдач» 
Донской армии в Новороссийске. И 
только в конце июня к Аксинье зашел 
пробиравшийся за Дон сослуживец 
Степана с хутора Колундаевского. Он­
то и сообщил ей:

— Уехал Степан в Крым, верное сло­
во тебе говорю. Сам видал, как он гру­
зился на пароход. Погутарить с ним не 
пришлось. Давка была такая, что по 
головам ходили. — Н а вопрос о Гри­
гории уклончиво ответил: — Видал на 
пристани, в погонах он был, а после не 
трапилось видать. Много офицеров в 
Москву увезли, кто его знает, где о» 
зараз...

А  неделю спустя в Татарский за­
явился раненый Прохор Зьгков. Его 
привезли со станции Миллерово на обы­
вательской подводе. Услышав об этом. 
Аксинья бросила доить корову, припу­
стила к ней телка и, на ходу покрыв­



шись платком, торопливо, пошла, почти 
побежала к зыковокому базу. «Уж Про­
хор знает, уж он-то должен знать! А  
что ежли скажет, что нету Гриши в 
живых? Как же я тогда?» — думала 
она дорогой, и с каждой минутой все 
больше замедляла шаги, прижимая ру­
ку к сердцу, страшась услышать чер­
ную весть.

Прохор встретил ее в горнице, широ­
ко улыбаясь, пряча за спину куцый об­
рубок левой руки.

— Здорово, односумка! Здорово! Жи­
вую тебя видать! А  мы уж думали, что 
ты дубу дала © энтом поселке. Ох, и 
тяжелехонько ж ты лежала... Ну, как 
он, тифок, прихорашивает вашего бра­
та? А  меня, вот видишь, как поляки 
обработали, в рот им дышло! — Прохор 
показал пустой, завязанный узлом ру­
кав защитной гимнастерки. — Жена 
увидала, слезьми кричит, а я ей гово­
рю: «Не реви, дура, другим головы от­
рывают, и то не обижаются, а рука — 
эка важность! Зараз деревянные приде­
лывают. Энта, по крайней мере, холоду 
не будет бояться, и обрежешь ее —• 
кровь не пойдет». Беда, что не научил­
ся, девка, одной рукой с делами управ­
ляться. Штаны не застегну, и шабаш! 
От самого Киева до дому с расстегну­
той мотней ехал. Страм-то какой! Так 
что ты уж извиняй, ежли непорядок за 
мной приметишь... Ну, проходи, садись, 
гостем будешь. Погутарим, пока бабы 
моей нету. Снарядил ее, анчихриста, за 
самогонкой. Муж приехал с оторватой 
рукой, а ей и проздравить его нечем. 
Все вы такие без мужьев, я вас, чертей 
мокрохвостых, знаю до тонкостев!

— Ты бы сказал...
— Знаю, скажу. Велел вот как кла­

няться, — Прохор шутливо поклонился, 
поднял голову и удивленно шевельнул 
бровями: — Вот тебе и раз! Чего же 
ты кричишь, глупая? Все вы, бабы, та­
кие крученые-верченые. Убьют — кри­
чат, живой остался — опять кричат. 
Утрись, утрись, чего рассопливилась- 
то? Говорю тебе, живой и здоровый, 
морду наел во какую! Вместе с ним в 
Новороссийском поступили в конную 
армию товарища Буденного, в четырна­
дцатую дивизию. Принял наш Григорий

Пантелевич сотню, то бишь, эскадрой, 
я, конешно, при нем состою, и пошли 
походним порядком под Киев. Ну, 
девка, и дали мы чертей этим полякам! 
Шли туда, Григорий Пантелевич и го­
ворит: «Немцев рубил, на всяких там? 
австрияках палаш пробовал, неужли у 
поляков черепки крепше? Сдается мне, 
их легше будет рубить, чем своих —  
русских, как ты думаешь?» — и пом и­
гивает мне, оскаляется. Переменился он,, 
как в Красную Армию заступил, весе­
лый из себя стал, гладкий, как мерши 
Ну, не обошлось у нас с ним без се­
мейного скандалу... Раз подъехал к не­
му и говорю шутейно: «Пора бы при­
валом стать, ваше благородие — това­
рищ Мелехов!». Ворохнул он на меня? 
глазами, говорит: «Ты мне эти шутки? 
брось, а то плохо будет». Вечером по 
какому-то делу подзывает меня, и дер­
нул же чорт меня опять обозвать его* 
«благородием»... Как схватится он за 
маузер! Побелел весь, ощерился как 
волк, а зубов у него полон рот, не мень­
ше сотни. Я — коню под пузо, да ходу 
от него. З а  малым не убил, вот какой 
чертоломный! Ну, пришли мы на эту 
Украйну, пощупали полячишков. Так 
себе вояки, жидковатые хребтиной. Гор­
дости в них напхато, как в кормленой 
свинье дерьма, а бегают шибко, когда 
нажмешь.

— Что ж он, может, в отпуск... — 
заикнулась было Аксинья.

— И думать не моги! — отрезал 
Прохор. — Говорит, буду служить до* 
тех пор, пока прошлые грехи замолю. 
Это он проделает — дурачье дело не­
хитрое... Возле одного местечка повел, 
он нас в атаку. На моих глазах четырех 
ихних уланов срубил.. Он же, прокля­
тый, левша сызмальства, вот он и до­
ставал их с обоих сторон... После боя 
сам Буденный перед строем с ним 
ручкался, и благодарность эскадрону и 
ему была. Вот он какие котелки выки­
дывает, твой Пантелевич!

Аксинья слушала, как в чаду... Она/ 
опомнилась только у мелеховокой ка­
литки. В сенях Дуняшка цедила моло­
ко, не поднимая головы спросила:

— Ты за накваокой? А  я пообещала 
принесть, да и забыла. — Но, заглянув в*



мокрые от слез, сияющие счастьем гла­
за  ' Аксиньи, она поняла все без 
слов.

Прижавшись к ее плечу пылающим 
лицом, задыхаясь от радости, Аксинья 
шептала:

—• Живой и здоровый... Поклон при­
слал... Иди же! Иди, скажи матери!

Глава II

К лету в Татарский возвратилось де­
сятка три казаков из числа ходивших в 
отступление. В большинстве своем это 
были старики и служивые старших воз­
растов, а молодые и средних лет казаки, 
за вычетом больных и раненых, почти 
полностью отсутствовали. Часть их бы­
ла в Красной Армии, осгалдные—в со­
ставе врангелевских полков — отсижи­
вались в Крыму, готовясь к новому по­
ходу на Дон.

Добрая половина отступавших навсе­
гда осталась в чужих краях: иные по­
гибли от тифа, другие приняли смерть 
в последних схватках с противником на 
Кубани, несколько человек, отбившись 
ют обоза, замерзли в степи за Маны- 
чем, двое были захвачены в плен крас­
но-зелеными и пропали без вести... Мно­
гих казаков не досчитывались в Татар­
ском. Женщины проводили дни в на­
пряженном и тревожном ожидании, и 
каждый раз, встречая коров на выго­
не, подолгу стояли, вглядывались из- 
под ладоней, — не покажется ли на 
шляху, задернутом лиловой вечерней 
марью, запоздалый пешеход?

Приходил домой какой-нибудь обо­
рванный, обовшивевший и худой, но 
долгожданный хозяин, и в хате начина­
лась радостная, бестолковая суета: гре­
ли воду для черного от грязи служиво­
го, дети наперебой старались услужить 
отцу и караулили каждое его движение, 
растерявшаяся от счастья хозяйка то 
кидалась накрывать на стол, то бежала 
к сундуку, чтобы достать чистую пару 
мужниного белья. А  бельишко, как на- 
грех, оказывалось незаштопанным, а 
дрожащие пальцы хозяйки никак не 
могли продеть нитку в игольное ушко... 
В эту счастливую минуту даже дворовой 
собаке, которая издали угадала хозяина

и до порога бежала за ним, облизывая 
ему руки, разрешалось войти в дом; да­
же за разбитую посуду или пролитое 
молоко не попадало детям, и любой их 
проступок сходил безнаказанно... Не ус­
певал хозяин переодеться после купанья, 
как уже в хату полно набивалось жен­
щин. Приходили узнать о судьбе род­
ных, пугливо и жадно ловили каждое 
слово служивого. А  спустя немного ка­
кая-нибудь женщина выходила во двор, 
прижав ладони к залитому слезами ли­
цу, шла по проулку, как слепая, не раз­
бирая дороги, и вот уж в одном из до­
мишек причитала по мертвому новая 
вдова, и тонко вторили ей плачущие 
детские голоса. Так было в Татарском: 
радость, вступая в один дом, вводила в 
другой неизбывное горе.

Наутро, помолодевший, чисто выбри­
тый хозяин вставал чуть свет, огляды­
вал хозяйство, примечал, за что надо 
взяться сразу. После завтрака он уже 
принимался за дело. Весело шипел ру­
банок или постукивал топор где-нибудь 
под навесом сарая, в холодке, словно 
возвещая, что появились в этом дворе 
жадные на работу, умелые, мужские ру­
ки. А  там, где накануне узнали о смер­
ти отца и мужа, глухая тишина стояла 
в доме и на подворьи. Молча лежала 
придавленная горем мать, и около нее 
теснились, сбиваясь в кучку, повзрослев­
шие за одну ночь, сироты-дети.

Ильинична, услышав о возвращении 
кого-либо из хуторных, говорила:

— И когда это наш прийдет! чужие 
идут, а про нашего и слуху нет.

— Молодых казаков не спускают, как 
вы не понимаете, маманя! — с досадой 
отвечала ей Дуняшка.

— Как это не спускают? А Тихон 
Герасимов? Он на год моложе Гриши.

—■ Он же раненый, маманя!
— Какой он там раненый! — возра­

жала Ильинична. — Вчера видала его 
возле кузницы, ходит, как по струнке. 
Такие раненые не бывают.

— Был раненый, а зараз на поправке.
— А  наш мало был раненый? Все 

тело его в рубцах, что ж ему и поправ­
ка не нужна, по-твоему?

Дуняшка всячески старалась доказать 
матеря, что надеяться на приход Гри-



гория сейчас нельзя, но убедить в чем- 
либо Ильиничну было делом нелегким.

— Замолчи, дура! — приказывала 
она Дуняшке. — Я не меньше твоего 
знаю, и ты ишо молода матерю учить. 
Говорю — должен прийти, значит прий- 
дет. Ступай, ступай, я с тобой и речей 
не хочу терять!

Старуха с величайшим нетерпением 
ждала сына и вспоминала о нем при 
всяком случае. Стоило только Мишатке 
оказать ей неповиновение, как она тот­
час грозила: «А вот погоди, анчутка 
вихрастый, прийдет отец, докажу ему, 
так он тебе всыпет!». Завидев на про­
езжавшей мимо окон арбе свеже вделан­
ные ребра, она вздыхала и непременно 
говорила: «По справе сразу видно, что 
хозяин дома, а нашему — как, скажи, 
кто дорогу домой заказал...». Никогда 
в жизни Ильинична не любила табач­
ного дыма и всегда выгоняла курцов из 
кухни, но за последнее время она изме­
нилась и в этом отношении: «Сходи, по­
кличь Прохора, — не раз говорила она 
Дуняшке, — нехай прийдет, выкурит 
цыгарочку, а то уже тут мертвежиной во­
няет. Вот прийдет со службы Гриша, 
тогда у нас жилым, казачьим духом за­
пахнет...». Каждый день, стряпая, она 
готовила что-нибудь лишнее и после 
обеда ставила чугун со щами в печь. На 
вопрос Дуняшки — зачем она это де­
лает, Ильинична удивленно ответила: 
«А как же иначе? Может, служивень- 
кий наш нынче прийдет, вот он сразу 
и поест горяченького, а то пока разо­
греешь, того да сего, а он голодный, 
небось...». Однажды, придя с бахчи, Ду­
няшка увидела висевшую на гвозде в 
кухйе старую поддевку Григория и фу­
ражку с выцветшим околышем. Дуняш­
ка вопросительно взглянула на мать, и 
та, как-то виновато и жалко улыбаясь, 
сказала: «Это я, Дунюшка, достала из 
сундука. Войдешь с базу, глянешь, и 
как-то легше делается... Будто он уже с 
нами...».

Дуняшке опостылели бесконечные раз­
говоры о Григории. Однажды она не 
вытерпела, упрекнула мать:

—- И как вам, маманя, не надоест все 
об одном и том же гутарить? Вы уж 
обрыдли всем с вашими разговорами.

Только от вас и послышишь: Гриша да 
Г риша...

— Как это мне надоест об родном 
сыне гутарить? Ты цароди своих, а то­
гда узнаешь... — тихо ответила Ильи­
нична.

После этого она унесла из кухни к 
себе в горницу поддевку и фуражку 
Григория и несколько дней вслух не 
вспоминала о сыне. Нб незадолгим до 
начала лугового покоса она сказала Ду­
няшке:

— Вот ты серчаешь, как я вспоминаю 
об Грише, а как же мы будем без него 
жить? Об этом ты подумала, глупая? 
Заходит покос, а у нас и грабельника об­
тесать некому... Вон как у нас все по­
ползло, и ничему мы с тобой рахунки не 
дадим. Без хозяина и товар плачет...

Дуняшка промолчала. Она отлично 
понимала, что вопросы хозяйства вовсе 
не так уж тревожат мать, что все это 
служит только предлогом поговорить о 
Григории, отвести душу. Ильинична с 
новой силой затосковала по сыну и 
скрыть этого не смогла. Вечером она 
отказалась от ужина и, когда Дуняшка 
спросила ее — не захворала ли она? — 
неохотно ответила:

— Старая я стала... И сердце у меня 
болит об Грише... Так болит, что ниче(го 
мне не мило, и глазам глядеть на свет 
больно...

Но не Григорию пришлось хозяйст­
вовать на мелеховском базу... Перед лу­
говым покосом в хутор приехал с фрон­
та Мишка Кошевой. Он заночевал у 
дальних родственников и наутро при­
шел к Мелеховым. Ильинична стряпала, 
когда гость, вежливо постучав в дверь 
и не получив ответа, вошел в кухню, 
снял старенькую солдатскую фуражку, 
улыбнулся Ильиничне.

— Здорово, тетка Ильинична! Не 
ждала?

— Здравствуй. А  ты кто такой мне, 
чтобы я тебя ждала? Нашему забору 
двоюродный плетень? — грубо ответи­
ла Ильинична, негодующе глянув з не­
навистное ей лицо Кошевого.

Нимало не смущенный таким приемом 
Мишка оказал:

— Так уж и плетень... Как-никак 
знакомые были.



— Только и ©сего.
— Да больше и не надо, чтобы зай­

ти, проведать. Я не жить к вам при­
шел.

— Этого бы ишо недоставало, — 
проговорила Ильинична и, не глядя на 
гостя, принялась за стряпню.

Не обращая внимания на ее слова, 
Мишка внимательно рассматривал кук- 
ню, говорил:

— Зашел проведать, поглядеть, как 
вы живете... Не видались-то год с лиш­
ним.

— Не дюже по тебе соскучились, — 
буркнула Ильинична, яростно двигая по 
зашетке чугуны.

Дуняшка прибирала в горнице и, за­
слышав мишкин голос, побледнела, без­
молвно всплеснула руками. Она вслу­
шивалась в происходивший на кухне 
разговор, присев на лавку, не шевелясь. 
На лице Дуняшки то вспыхивал густой 
румянец, то бледность покрывала щеки 
так, что на тонкой горбийке носа высту­
пали продольные белые полоски. Она 
слышала, как твердо прошагал по кухне 
Мишка, сел на скрипнувший под ним 
стул, потом чиркнул спичкой. В горницу 
потянуло папиросным дымком.

—  Старик, говорят, помер?
—■ Помер.
— А  Григорий?
Ильинична долго молчала, затем с ви­

димой неохотой ответила:
— В красных служит. Такую ж звез­

ду на шапку нацепил, как и ты.
— Давно бы надо ему нацепить ее...
— Это — его дело.
В голосе Мишки прозвучала явная 

тревога, когда он спросил:
— А  Евдокия Пантелевна?
— Прибирается. Больно ранний ты 

гость, добрые-то люди спозаранок не 
ходят.

— Будешь недобрым. Соскучился, вот 
и пришел. Чего уж тут время выбирать.

—• Ох, Михаил, не гневил бы ты ме­
ня...

— Чем же я вас, тетушка, гневлю?
— А  тем!
— Все-таки, чем же?
— Вот этими своими разговорами!
Дуняшка слышала, как Мишка тяже­

ло вздохнул. Больше она не смогла вы­

держать: вскочила, оправила юбку, вы­
шла на кухню. Желтый, исхудавший до 
неузнаваемости, Мишка сидел возле ок­
на, докуривал папиросу. Мутные глаза 
его оживились, на лице проступил чуть 
приметный румянец, когда он увидел 
Дуняшку. Торопливо поднявшись, он 
хрипло сказал:

— Ну, здравствуй!
— Здравствуй... — чуть слышно от­

ветила Дуняшка.
— Ступай воды принеси, — тотчас 

приказала Ильинична, мельком взглянув 
на дочь.

Мишка терпеливо ждал возвращения 
Дуняшки. Ильинична молчала. Молчал 
и Мишка, потом затушил в пальцах 
окурок, спросил:

— Чего вы лютуете на меня, тетуш­
ка? Дорогу я вам перешел, или что?

Ильинична повернулась от печки, 
словно ужаленная.

— Как тебе только совесть дозволяет 
приходить к нам, бесстыжие твои гла­
за?! — сказала она. — И ты у меня 
ишо спрашиваешь?! Душегуб ты!..

— Это какой же я душегуб?
— Истинный! Кто Петра убил? Не 

ты?
— Я
— Ну, вот! Опосля этого кто же ты 

есть? И ты идешь к нам... садишься, 
как будто... — Ильинична задохнулась, 
смолкла, но оправившись, продолжа­
ла: — Мать я ему, или кто? Как же 
твои глаза на меня глядят?

Мишка заметно побледнел. Он ждал 
этого разговора. Слегка заикаясь от 
волнения, он сказал:

— Не с чего моим глазам зажмурить­
ся! А  ежли б Петро меня поймал, что 
бы он сделал? Думаешь, в маковку по­
целовал бы? Он бы тоже меня убил. 
Не для того мы на энтих буграх сходи­
лись, чтобы нянькаться один с другим! 
На то она и война.

— А  свата Коршунова? Стариков 
мирных убивать, это — тоже война?

— А  как же?—удивился Мишка. — 
Конешно, война! Знаю я этих мирных! 
Такой мирный дома сидит, портки в ру­
ках держит, а зла наделает больше, чем 
иной на позициях... Самое такие, как 
дед Гришака, и настраивали казаков су­



против нас. Через «их и вся эта война 
зачалась! Кто агитацию пущал против 
нас? Они, вот эти самые мирные. А  ты 
говоришь — «душегуб»... Тоже, на­
шла душегуба! Я, бывало, ягнока или 
поросенка не могу зарезать, и зараз— 
знаю, что не зарежу. У меня на эту жив­
ность рука не налегает. Другие, бывало, 
режут — и то я уши заткну и ухожу 
кзтда-нибудь подальше, чтобы и не слы­
хать и не видать.

— А  свата...
— Дался вам этот сват! — досадливо 

перебил Мишка. — От него пользы бы­
ло, как от козла молока, а вреду много. 
Говорил ему: выходи из дому, не по­
шел, ну и лег на тЪм месте. Злой я на 
них, на этих старых чертей! Животную 
не могу убить, — может, со зла только, 
а такую, вы меня извиняйте, пакость, 
как этот ваш сват или другой какой 
вражина, —»могу сколько угодно! На 
них, на врагов, какие зря на белом све­
те живут, у меня рука твердая!

— Через эту твою твердость ты и 
высох весь, — язвительно сказала Иль­
инична. — Совесть, небось, точит...

— Как бы не так! — добродушно 
улыбнулся Мишка. — Станет меня со­
весть точить из-за такого барахла, как 
этот дед. Меня лихорадка замучила, вы­
трепала всего начисто, а то бы я их, 
мамаша...

•— Какая я тебе мамаша? — вспых­
нула Ильинична. — Сучку кличь мама­
шей!

— Ну, ты меня не сучи! — глуховато 
сказал Мишка и зловеще сощурил гла­
за. — Я подряда не брал всего от тебя 
терпеть. А  говорю тебе, тетка, толком: 
за Петра не держи на меня сердца. Сам 
он нашел, чего искал.

— Душегуб ты! Душегуб! Ступай от­
сюда, зрить я тебя не могу! — настой­
чиво твердила Ильинична.

Мишка закурил снова, спокойно 
спросил:

— А  Митрий Коршунов, сват ваш,— 
не душегуб? А  Григорий кто? Про сын- 
ка-то ты молчишь, а уж он-то душегуб 
настоящий, без подмесу.

— Не бреши!
—■ Со вчерашнего дня не брешу. Ну, 

а кто он, по-твоему? Сколько он наших

загубил, об этом ты знаешь? То-то и 
оно! Коли такое прозвище ты, тетушка, 
Дсьешь всем, кто на войне был, тогда все 
мы душегубы. Все дело в том, за что 
души губить и какие, — значительно 
сказал Мишка.

Ильинична промолчала, но видя, что 
гость и не думает уходить, сурово ска­
зала:

Хватит! Некогда »мне с тобой гу- 
тарить, шел бы ты домой.

— У меня домов, как у зайца тере­
мов, — усмехнулся Мишка и встал.

Чорта с два его можно было отвадить 
всякими этими штучками и разговора­
ми! Не такой уж он, Мишка, был чув­
ствительный, чтобы обращать внимание 
на оскорбительные выходки взбесив­
шейся старухи. Он знал, что Дуняшка 
его любит, а на остальное, в том числе 
и на старуху, ему было наплевать.

На следующий день утром он снова 
пришел, поздоровался, как ни в чем не 
бывало, сел у окна, провожая глазами 
каждое движение Дуняшки.

— Часто наведываешься, — вскользь 
бросила Ильинична, не отвечая на Миш­
кино приветствие.

Дуняшка вспыхнула, взглянула на 
мать загоревшимися глазами и опусти­
ла взгляд, не сказав ни слова. Усмеха­
ясь, Мишка ответил:

— Не к *ебе хожу, тетка Ильинична, 
зря ты горишь.

— Лучше б ты вовсе забыл дорогу 
к нашему куреню.

—1 А  куда же мне итить-то?— по­
серьезнев, спросил Мишка. — По мило­
сти вашего свата Митрия остался я 
один, как глаз у кривого, а в пустой 
хате бирюком не просидишь. Хочешь 
ты или не хочешь, тетушка, а ходить 
я к вам буду, — закончил он и 
сел поудобнее, широко расставив но­
ги.

Ильинична внимательно посмотрела 
*а него. Да, пожалуй, такого не так-то 
просто выставить. Бычье упорство было 
во всей сутуловатой мишкиной фигуре, 
в наклоне головы, в твердо сжатых гу­
бах...

После того как он ушел, Ильинична 
проводила детей во двор, сказала, обра­
щаясь к Дуняшке:



— Чтобы больше и ноги его тут не 
ступало. Поняла?

Дуняшка, не сморгнув, глянула на 
мать. Что-то присущее всем Мелеховым 
на миг появилось в бешеном прищуре 
ее глаз, когда она, словно откусывая 
каждое слово, про!говорила: *

— Нет! Будет ходить! Не закаже­
те! Будет! — И, не выдержав, закрыла 
лицо передником, выбежала в сени.

Ильинична, тяжело переводя дыхание, 
присела к окну, долго сидела; молча по­
качивая головой, устремив невидящий 
взгляд куда-то далеко в степь, где се­
ребряная под солнцем кромка молодой 
полыни отделяла землю от неба.

Перед вечером Дуняшка с матерью— 
не примирившиеся и молчаливые — ста­
вили на огороде у Дона упавший пле­
тень. Подошел Мишка. Он молча взял 
из рук Дуняшки лопату, сказал:

— Мелко роешь, ветер дунет, и опять 
упадет ваш плетень.—И стал углублять 
ямки для стоянов, потом помог поста­
вить плетень, приклячил его к стоянам, 
и ушел. Утром он принес и поставил 
возле мелеховского крыльца два только- 
что обструганных грабельника и дер­
жак на вилы; поздоровавшись с Ильи­
ничной, деловито спросил:

— Траву в лугу косить думаете? Лю­
ди уже поехали за Дон.

Ильинична промолчала. Вместо мате­
ри ответила Дуняшка:

— Нам и переехать-то не на чем. 
Баркас с осени лежит под сараем, рас­
сохся весь.

— Надо бы спустить его весной на 
воду, — укоризненно сказал Мишка. — 
Может, его законопатить? Без баркаса 
вам будет неспособно.

Дуняшка покорно и выжидающе 
взглянула на мать. Ильинична молча 
месила тесто и делала вид, будто весь 
этот разговор ее вовсе не касается.

— Конопи есть у вас? — спросил 
Мишка, чуть приметно улыбаясь.

Дуняшка пошла в кладовую, принесла 
охапку конопляных хлопьев.

К обеду Мишка управился с лодкой, 
зашел в кухню.

— Ну, стянул баркас на воду, нехай 
замокает. Примкните его к карше, а то 
как бы кто не угнал. — И снова спро­

сил: — Так как же, тетущка, насчет 
покоса? Может, пособить вам? Все од­
но я зараз без дела.

— Вон у нее спроси, —• Ильинична 
кивнула головой в сторону Дуняшки.

—  Я у хозяйки спрашиваю.
— Я тут, видно, не хозяйка...
Дуняшка заплакала, ушла в горницу.
— Тогда прийдется пособить,—кряк­

нув, решительно сказал Мишка. — Где 
тут у вас плотницкий инструмент? Граб­
ли хочу вам поделать, а то старые, 
должно, негожи.

Он ушел под сарай и, посвистывая, 
стал выстругивать зубья на грабли. Ма­
ленький Мишатка вертелся около него, 
умоляюще засматривал в глаза, про­
сил:

— Дяденька Михаил, сделай мне ма­
ленькие грабли, а то мне некому сде­
лать. Бабуня не умеет, и тетка не уме­
ет... Один ты умеешь, ты хорошо уме­
ешь!

— Сделаю, тезка, ей-богу, сделаю, 
только отойди трошки, а то как бы тебе 
стружка в глаз не попала, — уговари­
вал его Кошевой, посмеиваясь и с изум­
лением думая: «Ну, до чего похож, чер­
тенок... Вылитый батя! И глаза, и бро­
ви, и верхнюю губу так же подымает... 
Вот это — работенка!».

Он начал было мастерить крохотные 
детские граблишки, но закончить не смог: 
губы его посинели, на желтом лице по­
явилось озлобленное и вместе с тем по­
корное выражение. Он перестал насви­
стывать, положил нож и зябко шевель­
нул плечами.

— Михайло Григории, тезка, принеси, 
мне какую-нибудь дерюжку, я ляжу, — 
попросил он.

— А  зачем? — поинтересовался Ми­
шатка.

— Захворать хочу.
— На что?
—  Эх, до чего ты неотвязный, пря­

мо как репей... Ну, пришло время за­
хворать, вот и все! Неси скорей!

— А  грабли мои?
— Потом доделаю.
Крупная дрожь сотрясала мишкино» 

тело. Стуча зубами, он прилег на прине­
сенную Мишаткой дерюгу, снял фураж­
ку и накрыл ею лицо.



— Это ты уже захворал? — огорчен­
но спросил Мишатка.

— Готов, захворал.
— А  чего ты дрожишь?
— Лихорадка меня трясет.
— А  на что зубами клацаешь?
Мишка из-под фуражки одним глазом

взглянул на своего маленького докуч­
ливого тезку, коротко улыбнулся и пе­
рестал отвечать на его вопросы. Мишат­
ка испуганно посмотрел на него, побе­
жал в ' курень.

— Бабуня, дядя Михаил лег под са­
раем и так дрожит, так дрожит, ажник 
подсйгивает!

Ильинична посмотрела в окно, отошла 
к столу и долго-долго молчала, о чем-то 
задумавшись...

— Ты чего же молчишь, бабуня,— 
нетерпеливо спросил Мишатка, теребя 
ее за рукав кофты.

Ильинична повернулась к нему, твер­
до сказала:

—- Возьми, чадунюшка, одеялу и от­
неси ему, анчихристу, нехай накроется. 
Это лихоманка его бьет, болезня такая. 
Одеялу ты донесешь? — Она снова 
подошла к окну, глянула во двор, то­
ропливо сказала: — Постой, постой! Не 
носи, не надо.

Дуняшка накрыла своей овчинной 
шубой Кошевого и, наклонившись, что- 
то говорила ему...

После приступа Мишка до сумерок 
возился с подготовкой к покосу. Он за­
метно ослабел. Движения его стали вя­
лы и неуверенны, но грабли Мишатке 
он все же смастерил.

Вечером Ильинична собрала ужинать, 
усадила за стол детей, — не глядя на 
Дунящку, сказала:

— Иди, кличь этого... как ег»о... вече­
рять.

Мишка сел за стол, не перекрестив 
лба, устало сгорбившись. На желтом 
лице его, покрытом грязными полосами 
засохшего пота, отражалось утомление, 
рука мелко вздрагивала, когда он -нес 
ко рту ложку. Он ел мало и неохотно, 
изредка равнодушно оглядывая сидев­
ших за столом. Но Ильинична с удив­
лением заметила, что потухшие глаза 
«душегуба» теплели и оживлялись, ос­
танавливаясь на маленьком Мишатке,

огоньки восхищения и ласки на миг 
вспыхивали в них и гасли, а в углах рта 
еще долго таилась чуть приметная 
улыбка. Потом он переводил взгляд, и 
снова на лицо его тенью ложилось ту­
пое равнодушие.

Ильинична стала исподтишка наблю­
дать за Кошевым и только тогда уви­
дела, как страшно исхудал он за время 
болезни. Под серой от пыли гимнастер­
кой резко и выпукло очерчивались по­
лудужья ключиц, выступами горбились 
острые от худобы углы широких плеч, 
и странно выглядел заросший рыжева­
той щетиной кадык на ребячески тон­
кой шее... Чем больше всматривалась 
Ильинична в сутулую фигуру «душе­
губа», в восковое лицо его, тем силь­
нее испытывала чувство какого-то- 
внутреннего неудобства, раздвоенности. 
И вдруг непрошенная жалость к этому 
ненавистному ей человеку — та щемя­
щая материнская жалость, которая по­
коряет и сильных женщин, — просну­
лась в сердце Ильиничны. Не в силах 
совладать с новым чувством, она по­
двинула Мишке тарелку, доверху на­
литую молоком, сказала:

— Ешь ты, ради бога, дюжей! Д а 
того ты худой, что и смотреть-то на те­
бя тошно... Тоже, жених!

Глава III

В хуторе стали поговаривать о Ко­
шевом и Дуняшке. Одна из баб, встре­
тив как-то Дуняшку на пристани, спро­
сила с откровенной издевкой: «Аль на­
няли Михаила в работники? Что-то он 
у вас с базу не выводится...».

Ильинична на все уговоры дочери 
упорно твердила: «Хоть не проси, нс 
отдам тебя за него! Нету вам моего 
благословения!». И только когда Ду­
няшка заявила, что уйдет к Кошевому, 
и тут же стала собирать свои наря­
ды, — Ильинична изменила реше­
ние.

— Опамятуйся! — испуганно вос­
кликнула она. — Что ж я одна с де­
тишками буду делать? Пропадать нам?

— Как знаете, маманя, а я посмеши­
щем в хуторе не хочу быть, — тихо 
проговорила Дуняшка, продолжая вы-



вкидывать из сундука девичью свою 
справу.

Ильинична долго беззвучно шевели­
ла губами, потом, тяжело передвигая 
ноги, пошла в передний угол.

— Ну, что ж, дочушка... — прошеп­
тала она, снимая икону, — раз уж 
ты так надумала, господь с тобой, иди...

Дуняшка проворно опустилась на ко­
лени. Ильинична благословила ее, ска­
зала дрогнувшим голосом:

— Этой иконой меня покойница мать 
благословляла... Ох, поглядел бы на те­
бя зараз отец... Помнишь, что говорил 
он о твоем суженом? Видит бог, как 
тяжело мне... — и, молча повернувшись, 
вышла в сени.

Как ни старался Мишка, как ни уго­
варивал невесту отказаться от венча­
ния, — упрямая девка стояла на своем. 
Пришлось Мишке, скрепя сердце, согла­
ситься. Мысленно проклиная все на све­
те, он готовился к венчанию так, как 
будто собирался итти на казнь. Ночью 
поп Виссарион потихоньку окрутил их 
в пустой церкви. После обряда он по­
здравил молодых, назидательно сказал:

— Вот, молодой советский товарищ, 
как бывает в жизни: в прошлом году 
вы собственноручно сожгли мой дом, 
так сказать предали его огню, а сегодня 
мне пришлось вас венчать... Не плюй, 
говорят, в колодец, ибо он может при­
годиться. Но все же я рад, душевно 
рад, что вы опомнились и обрели доро­
гу к церкви христовой.

Этого уже вынести Мишка не смог. 
Он молчал в церкви все время, стыдясь 
своей бесхарактерности и негодуя на се­
бя, но тут яростно скосился на злопа­
мятного попа, топотом, чтобы не слы­
шала Дуняшка, ответил:

—« Жалко, что убег ты тогда из ху­
тора, а то бы я тебя, чорт долгогри­
вый, вместе с домом спалил! Понятно 
тебе, ну?

Ошалевший от неожиданности поп, 
часто моргая, уставился на Мишку, а 
тот дернул свою молодую жену за ру­
кав, строго сказал: «Пойдем!»—и, гром­
ко топая армейскими сапогами, пошел 
к выходу.

На этой невеселой свадьбе не пили 
самогонки, не орали песен. Прохор З ы ­

ков, бывший на свадьбе за дружка, на 
другой день долго отплевывался и жа­
ловался Аксинье:

— Ну, девка, и свадьба была! Миха­
ил в церкви что-то такое ляпнул попу, 
что у старика и рот набок повело! А за 
ужином, видала, что было? Жареная 
курятина да кислое молоко... Хотя бы 
капелюжку самогонки выставили черти! 
Поглядел бы Григорий Пантелевич, 
как сеструшку его просватали... За  го­
лову взялся бы! Нет, девка, шабаш! Я 
теперича на эти новые свадьбы не хо­
док. На собачьей свадьбе и то веселей, 
там хоть шерсть кобели один на одном 
рвут, шуму много, а тут ни выпивки, ни 
драки, будь они, анафемы, прокляты! 
Веришь, до того расстроился опосля 
этой свадьбы, что всю ночь не спал, ле­
жал, чухался, как, скажи, мне пригорш­
ню блох под рубаху напустили...

Со дня, когда Кошевой водворился в 
мелеховском курене, все в хозяйстве по­
шло по-иному: за короткий срок он
оправил изгородь, перевез и сложил на 
гумне степное сено, искусно завершив 
обчесанный стог; готовясь к уборке хле­
ба, заново переделал полок и крылья 
на лобогрейке, тщательно расчистил ток, 
отремонтировал старенькую веялку и 
починил конскую упряжь, так как 
втайне мечтал променять пару быков на 
лошадь и не раз говорил Дуняшке: 
«Надо нам обзаводиться лошадью. 
Оплаканная езда на этих клешнятых апо­
столах». В кладовой он как-то случайно 
обнаружил ведерко белил и ультрама­
рин и тотчас же решил покрасить серые 
от ветхости ставни. Мелеховский курень 
словно помолодел, глянув на мир ярко- 
голубыми глазницами окон...

Ретивым хозяином оказался Мишка. 
Несмотря на болезнь, он работал, не 
покладая рук. В любом деле ему помо­
гала Дуняшка.

З а  не долгие дни замужней жизни она 
заметно похорошела и, как будто, раз­
далась в плечах и бедрах. Что-то новое 
появилось в выражении ее глаз, в по­
ходке, даже в манере поправлять воло­
сы. Исчезли ранее свойственные ей не­
ловкая угловатость движений, ребяче­
ская размашистость и живость. Улыба­
ющаяся и притихшая, она смотрела на



мужа влюбленными глаза/ми и не видела 
ничего вокруг. Молодое счастье всегда 
незряче...

А  Илынвична с каждым днем все рез­
че и больнее ощущала подступавшее к 
ней одиночество. Она стала лишней в 
доме, в котором прожила почти всю 
свою жизнь. Дуняшка с мужем работа­
ли так, словно на пустом месте созда­
вали собственное гнездо. С ней они ни 
о чем не советовались и не спрашива­
ли ее согласия, когда предпринимали 
что-либо по хозяйству; как-то не нахо­
дилось у них и ласкового слова к ста­
рухе. Только садясь за стол, они пере­
брасывались с ней несколькими незна­
чащими фразами, и снова Ильинична 
оставалась одна со своими невеселыми 
мыслями. Ее не радовало счастье доче­
ри, присутствие чужого человека в до­
ме — а зять попрежнему оставался для 
нее чужим — тяготило. Сама жизнь 
стала ей в тягость. З а  один год поте­
ряв столько близких ее сердцу людей, 
она жила, надломленная страданием, 
постаревшая и жалкая. Много при­
шлось испытать ей горя, пожалуй даже 
слишком много. Она была уже не в 
силах сопротивляться ему и жила, ис­
полненная суеверного предчувствия, что 
смерть, так часто повадившаяся наве­
щать их семью, еще не раз переступит 
порог старого мелеховского дома. При­
мирившись с замужеством Дуняшки, 
Ильинична хотела лишь одного: дожда­
ться Григория, передать ему детей, а 
потом навсегда закрыть глаза. З а  свою 
долгую и трудную жизнь она выстра­
дала это право на отдых.

Нескончаемо тянулись длинные лет­
ние дни. Жарко светило солнце. Но 
Ильиничну уже не согревали колючие 
солнечные лучи. Она подол1гу сидела на 
крыльце, на самом припеке, неподвиж­
ная и безучастная ко всему окружаю­
щему. Это была уже не прежняя хлопот­
ливая и рачительная хозяйка. Ей ниче­
го не хотелось делать. Все это было ни 
к чему и казалось теперь ненужным и 
нестоящим, да и сил нехватало, что­
бы трудиться, как в былые дни. Часто 
она рассматривала свои раздавленные 
многолетней работой руки, мысленно го­
ворила: «Вот уж и отработались мои
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ручушки... Пора на покой... Зажилась 
я, хватит... Только бы дождаться Гри­
шеньку...».

Лишь однажды к Ильиничне верну­
лась, и то ненадолго, прежняя жизнера­
достность. По пути из станицы зашел 
Прохор, еще издали крикнул:

— Могарыч станови, бабка Ильи­
нична! Письмо от сына доставил!

Старуха побледнела. Письмо в ее 
представлении неизбежно связывалось с 
новым несчастьем. Но когда Прохор 
прочитал коротенькое письмо, наполови­
ну состоявшее из поклонов родным и 
лишь в конце содержавшее приписку о 
том, что он, Григорий, постарается к 
осени притти на побывку, — Ильинич­
на долго ничего не могла сказать от ра­
дости. По коричневому лицу ее, по глу­
боким морщинам на щеках катились 
мелкие, как бисер, слезинки. Понурив 
голову, она вытирала их рукавом коф­
ты, шершавой ладонью, а они всё сбе­
гали по лицу и, капая на завеску, пе­
стрили ее, словно частый и теплый 
дождь. Прохор не то что недолюбли­
вал, — он прямо-таки не переносил 
женских слез, поэтому-то он, морщась 
с нескрываемой досадой, сказал:

— Эк тебя развезло, бабушка! Сколь 
много у вашего брата, у баб, этой мок- 
рости... Радоваться надо, а не кричать. 
Ну, пошел я, прощевай! Приятности 
мне мало на тебя глядеть.

Ильинична спохватилась, остановила 
его.

— З а  такую-то весточку, милушка 
ты мой... Как же это я так... Постой-ка, 
угощу тебя... — бессвязно бормотала 
она, доставая из сундука хранив­
шуюся с давнишних пор бутылку са­
могона.

Прохор присел, разгладил усы.
— Ты-то выпьешь со мной на ра­

достях? — спросил он. И тотчас же с 
тревогой подумал: «Ну, вот и опять 
дернул меня чорт за язык! Как-раз ишо 
влипнет в часть, а там этой самогон­
ки на одну понюшку...».

Ильинична отказалась. Она бережно 
свернула письмо, положила его на бож­
ницу, но, видно, передумав, снова взя­
ла, подержала в руках и сунула за па­
зуху, крепко прижала к сердцу.

2



Дуняшка, вернувшись с поля, долго 
читала письмо, потом улыбнулась, 
вздохнула:

— Ох, хотя бы он поскорей пришел! 
А  то вы, маманя, и на себя непохожи 
стали.

Ильинична ревниво отобрала у нее 
письмо, опять спрятала его за пазуху и, 
улыбаясь, глядя на дочь прижмуренны­
ми лучистыми глазами, сказала:

— Обо мне и собаки не брешут, уж 
какая есть, а вот младшенький-то вспо­
мнил про матерю! Как он пишет-то! По 
отчеству, Ильиничной, повеличал... Н из­
ко кланяюсь, пишет, дорогой мамаше и 
еще дорогим деткам, и про тебя не за­
был... Ну, чего смеешься-то? Дура ты, 
Дуняшка, чистая дура!

— Так уж, маманя, и улыбнуться 
мне нельзя! Куда это вы собираетесь?

—• На огород пойду, подобью кар­
тошку.

— Я сама завтра схожу, сидели бы 
дома. То вы жалуетесь, что хвораете, а 
то и дела враз нашли.

— Нет, я пойду... Радость у меня, 
хочу одна побыть, — призналась Иль­
инична и по-молодому, проворно покры­
лась платком.

По пути на огород она зашла к 
Аксинье, сначала для приличия погово­
рила о посторонних делах, а потом до­
стала письмо.

— Прислал письмецо наш, порадовал 
матерю, сулится на побывку прийтить. 
На-кось, соседушка, почитай, и я ишо 
разок послухаю.

С той поры Аксинье часто приходи­
лось читать это письмо. Ильинична 
приходила к ней по вечерам, доставала 
тщательно завернутый в платочек жел­
тый конверт, вздыхая просила:

— Почитай-ка, Аксиньюшка, что-то 
мне нынче так темно на сердце, и во сне 
его видела маленьким, таким, как он 
ишо в школу ходил...

Со временем буквы, написанные чер­
нильным карандашом, слились, и мно­
гих слов вовсе нельзя было разобрать, 
но для Аксиньи это не составляло за­
труднения: она так часто читала пись­
мо, что заучила его наизусть. И после, 
когда тонкая бумага уже превратилась 
в лохмотья, Аксинья без запинки рас­

сказывала все письмо до последней 
строчки.

Недели две спустя Ильинична почув­
ствовала себя плохо. Дуняшка была за­
нята ,на молотьбе, и отрывать ее от ра­
боты Ильинична не хотела, но сама 
стряпать не могла.

— Не встану я нынче. Уж ты как- 
нибудь одна управляйся, — попросила 
она дочь.

— А  что у вас болит, маманя?
Ильинична разгладила сборки на сво­

ей старенькой кофте, — не поднимая 
глаз, ответила:

— Все болит... Кубыть, все у меня в 
середке отбитое. Смолоду, бывало, по­
койничек отец твой разгневается и зач­
нет меня бить... А  кулачья-то у него 
были железные... По неделе лежала за­
мертво. Вот так и зараз: все у меня ло­
мит, будто избитая я...

— Может, за фельдшером послать 
Михаила?

— На что он нужен, как-нибудь вста­
ну.

Ильинична на другой день, действи­
тельно, поднялась, походила по двору, 
но к вечеру снова слегла. Лицо ее слег­
ка припухло, под глазами появились 
отечные мешки. З а  ночь она несколько 
раз, опираясь на руки, приподнимала 
голову с высоко взбитых подушек, ча­
сто дышала — ей нехватало дыхания. 
Потом удушье прошло. Она могла спо­
койно лежать на спине и даже вставать 
с постели. Несколько дней провела в 
состоянии какой-то тихой отрешенности 
и покоя. Ей хотелось быть одной и, 
когда приходила проведать ее Аксинья, 
она скупо отвечала на вопросы и облег­
ченно вздыхала, кс!гда та уходила. Она 
радовалась, что детишки большую часть 
дня проводят во дворе и что Дуняш­
ка редко заходит и не тревожит ее 
всякими вопросами. Она уже не нуж­
далась ни в чьем сочувствии и утеше­
нии. Пришла такая пора, когда власт­
но потребовалось остаться одной, что­
бы вспомнить многое из своей жизни. 
И она, полузакрыв глаза, часами ле­
жала не шевелясь, только припухшие 
пальцы ее перебирали складки одеяла, 
и вся жизнь проходила перед ней за 
эти часы.



Удивительно, как коротка и бедна 
сказалась эта жизнь и как много в ней 
было тяжелого и горестного, о чем не 
хотелось вспоминать. Почему-то чаще 
всего в воспоминаниях, в мыслях обра­
щалась она к Григорию. Быть может, 
потому, что тревога за его судьбу не 
покидала ее все годы с начала войны и 
все, что связывало теперь ее с жизнью, 
заключалось только в нем. Или же то­
ска по старшему сыну и мужу приту­
пилась, выветрилась со временем, но о 
них, о мертвых, она вспоминала реже, и 
виделись они ей как бы сквозь серую 
туманную дымку. Она неохотно вспоми­
нала молодость, замужнюю свою жизнь. 
Все это было просто не нужно, ушло 
так далеко и не приносило ни радости, 
ни облегчения. И, возвращаясь к про­
шлому в последних воспоминаниях, она 
оставалась строгой и чистой. А  вот 
«младшенький» вставал в памяти с 
предельной, почти осязательной ярко­
стью. Но стоило ей подумать о нем, как 
сейчас же она начинала слышать свое 
учащенное сердцебиение. Потом подсту­
пало удушье, лицо ее чернело, и она 
подолгу лежала в беспамятстве, но, от­
дышавшись, снова думала о нем. Не 
могла же она забыть своего последней 
сына...

Однажды Ильинична лежала в горни­
це. З а  окном сияло полуденное солнце. 
На южной окраине неба в ослепитель­
ной синеве величественно плыли белые 
вздыбленные ветром облака. Глухую 
тишину нарушал лишь монотонный, усы­
пляющий звон кузнечиков. Снаружи 
под самым окном сохранилась не выж­
женная солнцем, прижавшаяся к фун­
даменту трава — полуувядшая лебеда 
вперемежку с овсюгом и пыреем, — в 
ней-то, найдя себе приют, и заливались 
кузнечики. Ильинична прислушалась к 
их неумолчному звону, уловила проник­
ший в горницу запах нагретой солнцем 
травы, и перед глазами ее на миг, как 
видение, возникла опаленная солнцем 
августовская степь, золотистая пшенич­
ная стерня, задернутое сизой мглою 
жгуче синее небо.

Она отчетливо видела быков, пасу­
щихся на полынистой меже, арбу с рас­
кинутым над ней пологом, слышала

трескучий звон кузнечиков, вдыхала 
приторно горький запах полыни... Она 
увидела и себя — молодую, рослую, 
красивую... Вот она идет, спешит к ста­
ну. Под ногами ее шуршит, покалывает 
голые икры стерня, горячий ветер сушит 
на спине мокрую от пота, вобранную 
в юбку рубаху, обжигает шею. Лицо ее 
полыхает румянцем, от прилива крови 
тонко звенит в ушах. Она придерживает 
ссунутой рукою тяжелые, тугие, нали­
тые молоком груди и, заслышав захле­
бывающийся детский плач, прибавляет 
шагу, на ходу расстегивает ворот руба­
хи.

Обветренные губы ее дрожат и улы­
баются, когда она достает из подвешен­
ной к арбе люлыки крохотного смугло­
го Гришатку. Придерживая зубами мок­
рый от пота гайтан нательного крестика, 
она торопливо дает ему грудь, сквозь 
стиснутые зубы шепчет: «Милый ты
мой, сыночек! Расхорош ты мой! Умори­
ла тебя с голоду мать...». Гришатка, все 
еще обиженно всхлипывая, сосет и боль­
но прихватывает зубенками сосок. А 
рядом стоит, отбивает косу молодой, 
черноусый Гришаткин отец. Из-под 
опущенных ресниц она видит его улыб­
ку и голубые белки усмешливых глаз... 
Ей трудно дьгшать от жары, пот стека­
ет со лба и щекочет щеки, и меркнет, 
меркнет свет перед глазами...

Она очнулась, провела рукой по мок­
рому от слез лицу и после долго ле­
жала, мучаясь от жесточайшего присту­
па удушья, временами впадая в беспа­
мятство.

С вечера, когда Дуняшка с мужем 
уснули, она собрала последние остатки 
сил, встала, вышла во двор. Аксинья, 
допоздна разыскивавшая пропавшую из 
табуна корову, возвращалась домой и 
видела, как Ильинична, медленно сту­
пая, покачиваясь, прошла на гумно. 
«Зачем это она, хворая, туда по­
шла?» — удивилась Аксинья и, осто­
рожно пройдя к граничившему с меле- 
ховоким гумном плетню, заглянула на 
гумно. Светил полный месяц. Со степи 
набегал ветерок. От прикладка соломы 
на голый, выбитый каменными катками, 
ток ложилась густая тень. Ильинична 
стояла, придерживаясь руками за из­



городь, смотрела в степь, туда, где слов­
но недоступная далекая звездочка мер­
цал разложенный косарями костер. 
Аксинья ясно видела озаренное голубым 
лунным светом припухшее лицо Ильи­
ничны, седую прядь волос, выбившуюся 
из-под черной старушечьей шальки.

Ильинична долго смотрела в суме­
речную степную синь, а потом негромко, 
как будто он стоял тут же возле нее, 
позвала:

— Гришенька! Родненький мой! — 
Помолчала, и уже другим, низким и 
глухим голосом сказала: — Кровинуш- 
ка моя!

Аксинья вся содрогнулась, охвачен­
ная неизъяснимым чувством тоски и 
страха, и, резко отшатнувшись от плет­
ня, пошла к дому.

В эту ночь Ильинична поняла, что 
скоро умрет, что смерть уже подошла 
к ее изголовью. На рассвете она доста­
ла из сундука рубаху Григория, сверну­
ла и положила под подушку; пригото­
вила и свое, смертное, во что ее должны 
были обрядить после последнего вздоха.

Утром Дуняшка, как всегда, зашла 
проведать мать. Ильинична достала из- 
под подушки аккуратно свернутую ру­
баху Григория, молча протянула ее Ду­
няшке.

—■ Что это? — удивленно спросила
Дуняшка.

— Гришина рубаха... Отдай мужу, 
иехай носит, на нем его старая-то, не­
бось, сопрела от пота... — чуть слыш­
но проговорила Ильинична.

Дуняшка увидела лежавшие на сун­
дуке черную материну юбку, рубаху и 
матерчатые чирики, — все, что наде­
вают на покойников, провожая их в 
дальний путь, — увидела и побледнела.

— Что это вы, маманюшка, смертное 
приготовили? Приберите его, ради Хри­
ста! Господь с вами, рано вам об смер­
ти думать.

— Нет, пора мне... — прошептала 
Ильинична.—Мой черед... Детишек бе­
реги, соблюдай, пока Гриша возвернет- 
ся... А  я уж его, видно, не дождуся... 
Ох, не дождуся!..

Чтобы Дуняшка не видела ее слез, 
Ильинична отвернулась к стене и за­
крыла лицо платком.

Через три дня она умерла. Сверст­
ницы Ильиничны обмыли ее тело, обря­
дили в смертное, положили на стол в 
горнице. Вечером Аксинья пришла по­
прощаться с покойной. Она с трудом 
узнала в похорошевшем и строгом лице 
мертвой маленькой старушки облик пре­
жней гордой и мужественной Ильинич­
ны. Прикоснувшись губами к желтому, 
холодному лбу покойной, Аксинья за­
метила знакомую ей, непокорную, вы­
бившуюся из-под беленького головного 
платочка седую прядь волос и крохот­
ную круглую, совсем как у молодой, 
раковинку уха.

С согласия Дуняшки Аксинья увела 
детей к себе. Она накормила их — мол­
чаливых и напуганных новой смертью,— 
уложила спать с собой. Странное чув­
ство испытывала она, обнимая прижав­
шихся к ней с обеих сторон, притихших 
детишек родного ей человека. Вполго­
лоса она стала рассказывать им слы­
шанные в детстве сказки, чтобы хоть 
чем-нибудь развлечь их, увести от мыс­
лей о мертвой бабушке. Тихо, нараспев 
досказывала она сказку о бедном сирот­
ке Ванюшке:

Гуси-лебеди,
Возьмите меня 
На белы крылышки,
Унесите меня 
На родимую 
На сторонушку...

И не успела закончить сказку, как 
услышала ровное, мерное дыханье де­
тишек. Мишатка лежал с краю, плотно 
прижавшись лицом к ее плечу. Аксинья 
движением плеча осторожно поправила 
его запрокинувшуюся головку и вдруг 
ощутила на сердце такую безжалост­
ную, режущую тоску, что горло ее пе­
рехватила спазма. Она заплакала тяже­
ло и горько, вздрагивая от сотрясав­
ших ее рыданий, но она даже не могла 
вытереть слез: на руках ее спали дети 
Григория, а ей не хотелось их будить.

Глава I V

После смерти Ильиничны Кошевой, 
оставшийся в доме единственным и пол­
новластным хозяином, казалось бы, дол­
жен был еще с большим усердием



взяться за переустройство хозяйства, за 
дальнейшее его расширение, но на деле 
вышло не так: с каждым днем Мишка 
работал все менее охотно, все чаще ухо­
дил из дому, а вечерами допоздна си­
дел на крыльце, курил, размышлял о 
чем-то своем. Дуняшка не могла не за­
метить происходившей с мужем переме­
ны. Она не раз с удивлением наблю­
дала, как Мишка, ранее трудившийся 
с полным самозабвением, вдруг ни с то­
го, ни с сего бросал топор или рубанок 
и садился где-либо в сторонке отдыхать. 
То же самое было и в поле, когда сея­
ли озимую рожь: пройдет Мишка два 
гона, остановит быков, свернет цыгарку 
и долго сидит на пашне, покуривает, 
морщит лоб.

Унаследовавшая от отца практическую 
сметку, Дуняшка с тревогой думала: 
«Ненадолго его хватило... Либо хворает, 
либо просто приленивается. Беды я на­
берусь с таким муженьком! Как, скажи, 
он у чужих людей живет: полдня курит, 
полдня чухается, а работать некогда... 
Надо с ним потолковать потихоньку, 
чтобы не осерчал, а то, ежли он будет 
и дальше так стараться в хозяйстве, 
нужду из дома и лопатой не выгре­
бешь...».

Однажды Дуняшка осторожно спро­
сила:

— Что-то ты не такой стал, Миша, 
аль хворость тебя одолевает?

— Какая там хворость! Тут без хво­
рости тошно, — с досадой ответил 
Мишка и тронул быков, пошел за сеял­
кой.

Дуняшка сочла неудобным продол­
жать расспросы; в конце-концов не ба­
бье это дело — учить мужа. На том 
разговор и кончился.

Дуняшка ошибалась в своих догадках. 
Единственной причиной, мешавшей 
Мишке работать с прежним старанием, 
было росшее в нем с каждым днем убе­
ждение, что преждевременно осел он в 
родном хуторе: «Рановато я взялся за 
хозяйство, поспешил...» — с досадой 
думал Мишка, читая в окружной газете 
сводки с фронтов или слушая по вече­
рам рассказы демобилизованных каза­
ков ̂ красноармейцев. Но особенно трево­
жило его настроение хуторян: некото­

рые из них открыто говорили, что совет­
ской власти к зиме будет конец, что 
Врангель вышел из Таврии и вместе с 
Махно подходит уже к Ростову, что со­
юзники высадили в Новороссийске ог­
ромный десант... Слухи, один нелепей 
другого, распространялись по хутору. 
Казаки, вернувшиеся из концентрацион­
ных лагерей и рудников, успевшие за 
лето отъесться на домашних харчах, дер­
жались особняком, по ночам пили само­
гон, вели какие-то свои разговоры, а 
встречаясь с Мишкой, с деланным рав­
нодушием спрашивали: «Ты газетки
прочитываешь, Кошевой, расскажи, как 
там Врангеля, скоро прикончат? И вер­
но это или брехня, что союзники опять 
на нас прут?».

Как-то под воскресенье вечером при­
шел Прохор Зыков. Мишка только-что 
вернулся с поля, умывался, стоя возле 
крыльца. Дуняшка лила ему воду из 
кувшина на руки, с улыбкой смотрела 
на худую загорелую шею мужа. Про­
хор, поздоровавшись, сел на нижней 
ступеньке крыльца, спросил:

— Про Григория Пантелевича ничего 
не слыхать?

— Нет, — ответила Дуняшка, — не 
пишет.

—■ А  ты по нем соскучился? — 
Мишка вытер лицо и руки, без улыбки 
глянул в глаза Прохора.

Прохор вздохнул, поправил порож­
ний рукав рубахи.

— Само собой. Вместе всю службу 
сломали.

— И сызнова думаете доламывать?
— Чего это?
—■ Ну, службу.
— Мы с ним свое отслужили.
— А  я думал, что ты его ждешь-не 

дождешься опять служить, — все так 
же без улыбки продолжал Мишка. *— 
Опять воевать против советской вла­
сти...

—• Ну, это ты зря, Михаил, — оби­
женно проговорил Прохор.

— Чего же зря? Слышу я про вся­
кие разговорчики, какие по хутору хо­
дят.

— Либо я говорил такое? Где это 
ты слыхал?



— Не ты, а такие вот, вроде тебя с 
Григорием, какие всё «своих» ждут.

—■ Я этих «своих» не жду, мне все 
одинаковые.

— Вот это и плохо, что тебе все оди­
наковые. Пойдем в хату, не обижайся, 
это я шутейно говорил.

Прохор неохотно поднялся по крыль­
цу и, переступив порог сеней, сказал:

— Шутки твои, браток, не дюже ве­
селые... Об старом в забывать надо. Я 
за это старое оправдался.

— Старое не все забывается, — сухо 
сказал Мишка, садясь за стол. — При­
саживайся вечерять с нами.

— Спасибо. Конешно, не все забы­
вается. Вот руки я лишился—и рад бы 
забыть, да оно не забывается, кажный 
секунд об этом помнишь.

Дуняшка, накрывая на стол и не 
глядя на мужа, спросила:

—* Что же, по-твоему, кто в белых 
был, так им и сроду не простится это?

— А ты как думала?
— А я так думала, что кто старое 

вспомянет, тому, говорят, глаз вон.
— Ну, это, может, так по евангелию 

гласит, — холодно сказал Мишка. — А 
по-моему, должен человек всегда отве­
чать за свои дела.

—■ Власть про это ничего не гово­
рит, — тихо сказала Дуняшка,

Ей не хотелось вступать в пререкания 
с мужем при постороннем человеке, но 
в душе она была обижена на Михаила 
за его, как казалось ей, неуместную 
шутку с Прохором и за ту неприязнь, 
которую он открыто выказал к брату.

— Тебе она, власть, ничего не гово­
рит, ей с тобой не об чем разговари­
вать, а за службу в белых надо отве­
чать перед советским законом.

— И мне, стал-быть, отвечать? — 
поинтересовался Прохор.

—- Твое дело телячье: поел да в за­
кут. С денщиков тут не спрашивают, а 
вот Григорию прийдется, когда заявит­
ся домой. Мы у него спросим за вос­
стание.

— Ты, что ли, будешь спраши­
вать? — Дуняшка, сверкнув глазами, 
поставила на стол чашку с молоком.

—- И я  спрошу, — спокойно ответил 
Мишка.

— Не твое это дело... Без тебя най­
дутся спрашивальщики. Он в Красной 
Армии заслужил себе прощение...

Голос Дуняшки вздрагивал. Она села 
к столу, перебирая пальцами оборки за- 
вески. Мишка, словно он и не заметил 
волнения, охватившего жену, — с тем 
же спокойствием продолжал:

—* Мне тоже интересно спросить. А 
насчет прощения погодить надо... Надо 
ишо разглядеть, как он его заслужил. 
Нашей крови он пролил немало. 
Ишо примерить надо, чья кровь пере- 
важит...

Это был первый разлад за все время 
их совместной жизни с Дуняшкой. В 
кухне стояла неловкая тишина. Мишка 
молча ел молоко, изредка вытирая руш­
ником губы. Прохор курил, посматривал 
на Дуняшку. Потом он заговорил о хо­
зяйстве. Посидел еще с полчаса. Перед 
уходом спросил:

— Кирилл Громов пришел. Слыхал?
—- Нет. Откуда он явился?
— Из красных. Тоже в Первой Кон­

ной был.
— Это он у Мамонтова служил?
—■ Он самый.
—. Лихой вояка был, — усмехнулся 

Мишка.
— Куда там! По (грабежу первый 

был. Легкая у него рука на это.
— Рассказывали про него, будто он 

пленных рубил без милости. З а  ботин­
ки солдатские убивал. Убьет — одними 
ботинками попользуется.

— Был такой слух, — подтвердил 
Прохор.

— Его тоже надо прощать? — 
вкрадчиво спросил Мишка. — Бог, дес­
кать, прощал врагов и нам велел, или 
как?

— Да ить как сказать... А  что ты с 
него возьмешь ?

—- Ну, я бы взял... —■ Мишка при­
щурил глаза. Я бы так с него взял, 
что он опосля этого и дух выпустил! Да 
он от этого не уйдет. В Вешках Донче- 
ка есть, она его приголубит.

Прохор улыбнулся, сказал:
— Вот уж истинно, что горбатого 

могила выпрямит. Он и из Красной 
Армии пришел с (Грабленым добром. 
Моей бабе его жененка похвалялась.



что какую-то пальто женскую ей принес, 
сколько там платьев, и разного друго­
го добра. Он в бригаде Маслака был и 
оттуда подался домой. Не иначе он де- 
зиком заявился, оружие с собой принес.

— Какое оружие? — заинтересовал­
ся Мишка.

— Понятно какое: укороченную кара- 
биику, ну, наган, может ишо что-ни­
будь.

— В Совет он ходил регистрировать­
ся, не знаешь?

Прохор рассмеялся, махнул рукой:
— Его туда и на аркане не затянешь! 

Я так гляжу, что он в бегах. Он не 
нынче-завтра из дому смотается. Вот 
Кирилл, по всему видать, ишо думает 
воевать, а ты на меня грешил. Нет, 
браток, я свое отвоевал, наелся этого 
добра по самую завязк}'.

Прохор вскоре ушел. Спустя немного 
вышел но двор и Мишка. Дуняшка по­
кормила детей и только-что собралась 
ложиться, как вошел Мишка. В руках 
он держал что-то завернутое в мешко­
вину.

—• Куда тебя черти носили? — не­
ласково спросила Дуняшка.

— Свое приданое доставал, — без­
злобно улыбнулся Мишка.

Он развернул заботливо упакованную 
винтовку, распухший от патронов подсу­
мок, наган и две ручные гранаты. Все 
это сложил на лавку и осторожно на­
цедил в блюдце керосину.

— Откуда это? — Дуняшка движе­
нием бровей указала на оружие.

— Мое, с фронта.
— А  где ж ты его хоронил?
— Где бы ни хоронил, а вот соблюл 

в целости.
— Вон ты, оказывается, какой по­

таенный... И не сказал ничего. От же­
ны, и то хоронишься?

Мишка, с деланной беззаботностью 
улыбаясь и явно заискивая, оказал:

— И на что это тебе было знать, Ду­
нюшка? Это дело не бабье. Нехай 
оно — это имение — лежит, оно, девка, 
в доме нелишнее.

— А  к чему ты его в хату приволок? 
Ты же законником стал, все знаешь... А 
за это тебе не прийдется по закону от­
вечать?

Мишка посуровел с виду, сказал:
— Ты дура! Когда Кирюшка Громов 

оружие приносит — это советской вла­
сти вред, а когда я приношу — окро- 
мя пользы советской власти от этого 
ничего не будет. Понимаешь ты? Перед 
кем же я могу быть в ответе? Болтаешь 
ты бог знает что, ложись, спи!

Он сделал единственно правильный, 
по его мнению, вывод: если уж белые 
недобитки приходят с оружием, то ему 
надо быть настороже. Он тщательно 
прочистил винтовку и наган, а наутро, 
чуть свет, пешком отправился в Вешен- 
скую.

Дуняшка, укладывая ему харчи в под­
сумок, с досадой и горечью восклик­
нула:

—- Т ы  все со мной в молчанку 
играешь! Скажи хоть, надолго ли 
идешь и по какому делу? Что это за 
чорт, за жизня! Собрался итти, и сло­
ва от него не добьешься!.. Муж ты мне 
или пришей-пристебай?

—■ Иду в Вешки, на комиссию, чего 
я тебе ишо скажу? Вернусь, тогда все 
узнаешь.

Придерживая рукой подсумок, Миш­
ка спустился к Дону, сел в баркас и 
ходко погнал его на ту сторону.

★

В Вешенской после осмотра на вра­
чебной комиссии доктор коротко сказал 
Мишке:

— Не годитесь вы, дорогой товарищ, 
для службы в рядах Красной Армии. 
Очень вас малярия истрепала. Лечиться 
надо, а то будет плохо. Такие Красной 
Армии не нужны.

—• А  какие же ей нужны? Два года 
служил, а теперь не нужен стал?

— Нужны, прежде всего, здоровые 
люди. Станете здоровым —- и вы пона­
добитесь. Возьмите рецепт, в аптеке по­
лучите ХИ/НИН.

— Та-а-ак, все понятно.—Кошевой на* 
девал гимнастерку, словно хомут на но­
ровистую лошадь, все никак не мог 
просунуть голову в воротник, штаны 
застегнул уже на улице и прямиком 
направился в Окружной комитет пар­
тии.



... Вернулся в Татарский Мишка 
председателем хуторского ревкома. Н а­
скоро поздоровавшись с женой, сказал:

—■ Ну, теперь поглядим!
— Ты  об чем это? — удивленно 

спросила Дуняшка.
—* Все об том же.
—> Об чем?
— Председателем меня назначили. 

Понятно?
Дуняшка горестно всплеснула руками. 

Она хотела что-то сказать, но Мишка 
не стал ее слушать, он оправил пе­
ред зеркалом ремень на вылинявшей 
защитной гимнастерке и зашагал в 
Совет.

Председателем ревкома с самой зимы 
был старик Михеев. Подслеповатый и 
глухой, он тяготился своими обязанно­
стями и с превеликой радостью узнал 
от Кошевого о том, что пришла ему 
смена.

— Вот бумажки, соколик ты мой, вот 
хуторская печать, бери их, ради Хри­
ста, — говорил он с непритворной ра­
достью, крестясь и потирая руки. Вось­
мой десяток мне, сроду в должностях не 
ходил, а тут вот на старости годов 
пришлось... Это самое ваше молодое де­
ло, а мне где уж там! И яедовижу, и 
недослышу... Богу молиться пора, а ме­
ня председателем назначили...

Мишка бегло просмотрел предписа­
ния и приказы, присланные станичным 
ревкомом, спросил:

— Секретарь где?
— Ась?
— Э, чорт, секретарь где, говорю?
— Секельтарь? Житу сеет. Он, по- 

стрели его гром, в неделю раз сюда за­
ходит. Иной раз из станицы прийдет 
бумага, какую надо почитать, а его и с 
собаками не сыщешь. Так и лежит важ­
ная бумага по скольку дней не читан­
ная. А  из меня грамотей плохой, ох, 
плохой! Со трудом расписываюсь, а чи­
тать вовсе не могу, только и могу, что 
печать становить...

Сдвинув брови, Кошевой рассматри­
вал ошарпанную комнату ревкома, 
украшенную одним стареньким, засижен­
ным мухами плакатом.

Старик до того обрадовался неожи­
данному увольнению, что даже отва­

жился на шутку: передавая Кошевому 
завернутую <в тряпицу печать, сказал:

—1 Вот и все хуторское хозяйство, де­
нежных суммов нету, а насеки атаман­
ской при советской власти иметь не по­
лагается. Коли хочешь — свой стари­
ковский костыль могу отдать. — И 
протянул, беззубо улыбаясь, отполиро­
ванную ладонями ясеневую палку.

Но Кошевой не был расположен к 
шуткам. Еще раз он оглядел жалкую в 
своей неприглядности комнату ревкома, 
нахмурился и со вздохом сказал:

— Будем считать, дед, что дела от 
тебя я принял. Теперь катись отседова 
к едреной бабушке. — И выразительно 
показал глазами на дверь.

А  потом сел за стол, широко расста­
вил локти и долго сидел в одиночестве, 
стиснув зубы, выставив вперед нижнюю 
челюсть. Боже мой, каким же сукиным 
сыном был он все это время, когда 
рылся в земле, не поднимая головы и 
по-настоящему не вслушиваясь в то, 
что творилось кругом... Злой донельзя 
на себя и на все окружающее, Мишка 
встал из-за стола, оправил гимнастер­
ку, сказал, глядя в пространство, не 
разжимая зубов:

— Я вам, голуби, покажу, что такое 
советская власть!

Дверь он плотно прикрыл, накинув 
цепку на пробой, зашагал через пло­
щадь к дому. Около церкви встретил 
молодого парнишку Обнизова, небреж­
но кивнул ему головой, прошел мимо и, 
вдруг озаренный догадкой, повернулся, 
окликнул:

— Эй, Андрюшка! Постой-ка, пойди 
сюда!

Белобрысый застенчивый паренек мол­
ча подошел к нему. Мишка, как взрос­
лому, протянул ему руку, спросил:

— Ты куда направлялся? На энтот 
край? Ну-ну, гуляешь, значит? По де­
лу? Вот что я у тебя хочу спросить, 
ты, вроде, в высшем начальном учился? 
Учился? Это хорошо. А  канцелярию' 
ты знаешь?

— Какую?
- Н у ,  обыкновенную. Разные там 

уходящие-выходящие знаешь ?
— Ты про что говоришь, товарищу 

Кошевой?



— Ну, про бумажки, какие бывают. 
Ты это знаешь? Ну, бывают уходящие, 
а бывают всякие другие. — Мишка не­
определенно пошевелил пальцами и, не 
дожидаясь ответа, твердо сказал: — 
Ежли не знаешь, потом выучишься. Я 
зараз председатель хуторского ревкома, 
а тебя — как грамотного парнишку — 
назначаю секретарем. Иди в помещение 
ревкома и карауль там дела, они все 
на столе лежат, а я вскорости вернусь. 
Понятно?

— Товарищ Кошевой!
Мишка махнул рукой, нетерпеливо 

сказал:
— Это потом мы с тобой потолкуем, 

иди, занимай должность. — И мед­
ленно, размеренным шагом пошел по 
улице.

Дома он надел новые шаровары, су­
нул в карман наган и, тщательно по­
правляя перед зеркалом фуражку, ска­
зал жене:

— Схожу тут в одно место по делу. 
Ежли кто будет спрашивать, где, мол, 
председатель, — скажи, что скоро воз- 
вернется.

Должность председателя кое к чему 
обязывала... Мишка шел медленно и 
важно; походка его была столь необыч­
на, что кое-кто из хуторных при встрече 
останавливался и с улыбкой смотрел 
ему вслед. Прохор Зыков, повстречав­
шийся ему в переулке, с шутливой по­
чтительностью попятился к плетню, 
спросил:

— Да ты что это, Михаил? В буд­
ний день во все доброе вырядился и 
выступаешь, как на параде... Уж не 
сызнова ли свататься идешь?

— Вроде этого, — ответил Мишка, 
значительно сжав губы.

Около ворот громовского база он, не 
останавливаясь, полез в карман за ки­
сетом, зорко оглядел широкое подворье, 
разбросанные по нему дворовые по­
стройки, окна куреня.

Мать Кирилла Громова только-что 
вышла из сеней. Откинувшись назад, 
она несла таз с мелко нарезанными ку­
сками кормовой тыквы. Мишка почти­
тельно поздоровался с ней, шагнул на 
крыльцо.

— Дома Кирилл, тетенька?

— Дома, дома, проходи, — сторо­
нясь, сказала старуха.

Мишка вошел в темные сени, в по­
лутьме нащупал дверную ручку.

Кирилл сам открыл ему дверь в озор­
ницу, отступил на шаг. Чисто выбри­
тый, улыбающийся и слегка хмельной, 
он окинул Мишку коротким изучающим, 
взглядом, непринужденно сказал:

—■ Ишо один служивый! Проходи,. 
Кошевой, садись, гостем будешь. А  мы 
тут выпиваем, так, по маленькой...

— Хлеб-соль да сладкая чарка, —  
Мишка пожал руку хозяина, оглядывая 
сидевших за столом гостей.

Приход его был явно не ко времени. 
Широкоплечий незнакомый Михаилу ка­
зак, развалившийся в переднем углу, 
коротко и вопросительно взглянул на 
Кирилла, отодвинул стакан. Сидевший 
по ту сторону стола Ахваткин Семен-— 
дальний родственник Коршуновых, 
увидев Михаила, нахмурился и отвел 
глаза.

Хозяин пригласил Мишку к столу.
— Спасибо за приглашение.
— Нет, ты садись, не обижай, выпей1 

с нами.
Мишка присел к столу. Принимая из 

рук хозяина стакан с самогонкой, кив­
нул головой.

— С прибытием тебя, Кирилл Ива­
нович !

— Спасибо. Ты-то давно из армии?
— Давно. Успел обжиться.
— И обжиться и жениться, говорят, 

успел? Да ты что же это кривишь ду­
шой? Пей по всей!

— Не хочу. У меня к тебе дело есть.
—- Это уж нет! Это ты не балуйся Г

Нынче я об делах не гутарю. Нынче я  
гуляю с друзьями. Ежли ты по делу, 
приходи завтра.

Мишка встал из-за стола,—спокойно 
улыбаясь, сказал:

— Оно и дело пустяшное, да не тер­
пит. Давай выйдем на минутку.

Кирилл, поглаживая тщательно за­
крученные черные усы, некоторое время 
молчал, потом встал.

— Может, тут скажешь? Чего же мы? 
будем компанию рушить?

— Нет, давай выйдем, — сдержанно,, 
но настойчиво попросил Мишка.



— Да выйди ты с ним, чего торгуе­
тесь? — сказал незнакомый Мишке 
широкоплечий казак.

Кирилл неохотно пошел в кухню. Же­
не, хлопотавшей у печи, шепнул:

— Выйди отседова, Катерина! — И, 
садясь на лавку, сухо спросил: — Какое 
дело?

— Ты сколько дней дома?
— А что?
— Сколько, спрашиваю, дома жи­

вешь?
— Четвертый день, кажись.
—• А в ревком заходил?
— Нет пока.
— А  в Вешки думаешь итти, в воен­

комат?
—■ Ты к чему это гнешь? Ты по де­

лу пришел, так об деле и говори.
— Я об деле и говорю.
— Тогда ступай ты к чорту! Ты что 

такое есть за кочка на ровном месте, 
что я тебе должен отчет давать?

—■ Я председатель ревкома. Покажи 
удостоверение из части,

— Во-о-он что! — протянул Кирилл 
и острыми потрезвевшими глазами гля­
нул в зрачки Михаила. — Во-с-он ты 
куда!

—• Туда самое. Давай удостовере­
ние!

—■ Нынче прийду в Совет и принесу.
— Сейчас давай!
— Оно у меня где-то прибратое.
— Найди.
—■ Нет, зараз не буду искать. Сту­

пай домой, Михаил, ступай от скан­
далу.

— У меня с тобой скандал корот­
кий... — Мишка положил руку в пра­
вый карман. — Одевайся!

— Брось, Михаил! Ты меня лучше 
не трогай...

— Пойдем, я тебе говорю!
— Куда?
— В ревком.
— Мне что-то не хочется. — Кирилл 

побледнел, но говорил насмешливо 
улыбаясь.

Качнувшись влево, Мишка вытащил 
из кармана наган, взвел курок.

— Ты пойдешь или нет? — спросил 
он тихо.

Кирилл молча шатнул к горнице, но

Мишка стал ему на пути, глазами ука­
зал на дверь в сени.

— Ребята! — с деланной непринуж­
денностью крикнул Кирилл. — Меня 
тут вроде арестовали! Допивайте водку 
без меня!

Дверь из горницы широко распахну­
лась, Ахваткин ступил было через по­
рог, но, увидев направленный на него 
наган, поспешно отшатнулся за прито­
локу.

— Иди,—приказал Мишка Кириллу.
Тот вразвалку пошел к выходу, ле­

ниво взялся за скобу и вдруг, одним 
прыжком перемахнув сени, бешено 
хлопнул наружной дверью, прыгнул с 
крыльца. Пока он, пригинаясь, бежал 
через двор к саду, — Мишка выстрелил 
по нем два раза и не попал. в Положив 
ствол нагана на локоть согнутой левой 
руки, широко расставив ноги, Мишка 
тщательно целился. После третьего вы­
стрела Кирилл как будто споткнулся, 
но, оправившись, легко прыгнул через 
плетень. Мишка сбежал с крыльца. 
Вслед ему из дома грохнул сухой и от­
рывистый винтовочный выстрел. Впере­
ди, в побеленной стене сарая, пуля вы­
хватила глину и, цокнув, осыпала на зе­
млю серые каменные брызги.

Кирилл бежал легко и быстро. Со­
гнутая фигура его мелькала между зеле­
ными шатрами яблонь. Мишка пере­
прыгнул плетень, упал, лежа выстрелил 
по убегающему еще два раза и повер­
нулся лицом к дому. Наружная дверь 
была .широко распахнута. Н а крылыте 
стояла мать Кирилла, козьгрьком при­
ложив к глазам ладонь, смотрела в сад. 
«Надо было его без разговоров стре­
лять на месте!» — тупо подумал Миш­
ка. Он еще несколько минут лежал под 
плетнем, посматривая на дом, и каким- 
то размеренным механическим движе­
нием счищал прилипшую к коленям 
грязь, а потом встал, тяжело перелез 
через плетень и, опустив дуло нагана, 
пошел к дому.

Глаза V

Вместе с Кириллом Громовым скры­
лись Ахваткин и тот незнакомый казак, 
которого видел Кошевой, когда пришел



к Громовым. В ночь еще двое казаков 
исчезли из хутора. Из Вешенской в Т а­
тарский приехал небольшой отряд Дон- 
чека. Кое-кого из казаков арестовали, 
четырех, явившихся из частей без доку­
ментов, направили в Вешенскую в 
штрафную роту.

Кошевой целыми днями просиживал в 
ревкоме, в сумерках приходил домой, 
возле кровати клал заряженную вин­
товку, наган засовывал под подушку и 
ложился спать не раздеваясь. Н а тре­
тий день после случая с Кириллом он 
сказал Дуняшке:

—* Давай спать в сенцах.
— Чего ради? — изумилась Ду­

няшка.
— В окно могут стрельнуть. Кровать 

возле окна.
Дуняшка молча переставила кровать 

в сени, а вечером спросила:
— Что ж, так и будем на заячьем 

положении жить? И зима прийдет, а мы 
всё будем в сенцах ютиться?

—» До зимы далеко, а пока прийдется 
так жить.

— И докуда же это «пока» будет?
— Пока Кирюшку не шлепну.
—  Так он тебе лоб и подставил!
— Когда-нибудь подставит, — уве­

ренно ответил Мишка.
Но расчеты его не оправдались: Ки­

рилл Громов, скрывавшийся вместе со 
своими приятелями 1Где-то за Доном, 
услышав о приближении Махно, пере­
брался на эту сторону Дона и отпра­
вился в станицу Краснокутскую, где, 
по слухам, оказались передовые отряды 
махновской банды. Ночью он побывал 
з хуторе, на улице случайно встретил 
Прохора Зыкова и приказал передать 
Кошевому, что, мол, Громов низко кла­
няется и просит ждать в гости. Прохор 
утром рассказал Мишке о встрече и 
разговоре с Кириллом.

— Что ж, пусть является. Один раз 
ушел, а в другой уже не вырвется. 
Научил он меня, как с ихним бра­
том надо обходиться, и за это спа­
сибо, — сказал Мишка, выслушав рас­
сказ.

Махно, действительно, появился в 
пределах Верхне-Донского округа. Под 
хутором Коньковым в коротком бою он

разбил пехотный батальон, высланный 
ему навстречу из Вешенской, но на 
окружной центр не пошел, а двинулся к 
станции Миллерово, севернее ее пере­
сек железную дорогу и ушел по напра­
влению к Старобельску. Наиболее 
активные белогвардейцы-казаки при­
мкнули к нему, но большинство их 
остались дома, выжидая.

Все так же настороженно жил Коше­
вой, внимательно присматриваясь ко 
всему, что происходило в хуторе. А 
жизнь в Татарском была не очень-то на­
рядная. Казаки усердно поругивали со­
ветскую власть за все те нехватки, ко­
торые приходилось им испытывать. В 
крохотной лавчонке недавно организо­
ванного ЕПО почти ничего не было. 
Мыло, сахар, соль, керосин, спички, 
махорка, колесная мазь — все эти пред­
меты первой необходимости отсутство­
вали в продаже, и на голых пол­
ках сиротливо лежали одни дорогие 
асмоловские папиросы да кое-что из 
скобяных товаров, на которые' месяцами 
не находилось покупателя.

Вместо керосина по ночам жгли в 
блюдцах топленое коровье масло и 
жир. Махорку заменял доморощенный 
табак—самосад. В широком ходу за от­
сутствием спичек были кремни и наспех 
выделываемые кузнецами стальные кре­
сала. Трут вываривали в кипятке с под­
солнечной золой, чтобы скорее загорал­
ся, но все же с непривычки огонь добы­
вался трудно. Не раз Мишка, по вече­
рам возвращаясь из ревкома, наблюдал, 
как курцы, собравшись где-нибудь на 
проулке в кружок и дружно высекая из 
кремней искры, вполголоса матерно ру­
гались, приговаривали: «Власть совет­
ская, дай огня!». Наконец у кого-либо 
искра, попавшая в сухой трут, возгора­
лась, все дружно дули на тлеющий ого­
нек и, закурив, молча присаживались на 
корточки, делились новостями. Не было 
и бумаги на раскурку. В церковной ка­
раулке растащили все метрические кни­
ги, а когда покурили их, по домам по­
шло на цыгарки все, включая старые 
ребячьи учебники и даже стариковские 
священные книги.

Прохор Зыкоз, довольно часто заха­
живавший на старое мелеховское по-



дворъе, разживался у Михаила бумагой 
на курение, печально говорил:

— У бабы моей крышка на сундуке 
была обклеена старыми газетами — со­
драл и покурил, Новый завет был, та­
кая святая книжка,—тоже искурил, Ста­
рый завет искурил. Мало этих заветов 
святые угодники написали... У бабы 
книжка была поминальная, всё срод- 
ствие там, живое и мертвое, прописан­
ное, — тоже искурил. Что же, зараз 
мне надо капустные листья курить али, 
скажем, лопухи вялить на бумагу? Нет, 
Михаил, как хочешь, а давай газетку. Я 
без курева не (могу. Я на германском 
фронте свою пайку хлеба иной раз на 
восьмушку махорки менял.

Невеселая была жизнь в Татарском в 
ту осень... Визжали на ходах и арбах 
неподмазанные колеса, сохла и лопалась 
без дегтя ременная упряжь и обувка, но 
скучнее всего было без соли. З а  пять 
фунтов соли в Вешенской отдавали та- 
тарцы сытьгх баранов и возвращались* 
домой, кляня советскую власть и раз­
руху. Эта проклятая соль много огорче­
ний причинила Михаилу... Как-то в Со­
вет пришли старики. Они чинно поздо­
ровались с председателем, сняли шапки, 
расселись по лавкам.

— Соли нету, господин председа­
тель, — сказал один из них.

— Господ нету зараз, — поправил 
Мишка.

—• Извиняй, пожалуйста, это всё по 
старой привычке... Без господ-то жить 
можно, а без соли нельзя.

— Так что вы хотели, старики?
— Ты, председатель, хлопочи, чтоб 

привезли соль. С Маныча на быках ее 
не навозишься.

— Я докладал об этом в округе. Там 
это известно. Должны вскорости при­
везти.

— Пока солнце взойдет — роса очи 
выест, — сказал один из стариков, гля­
дя в землю.

Мишка вспыхнул, встал из-за стола. 
Багровый от гнева, он вывернул кар­
маны.

— У меня соли нету. Видите? С со­
бой не ношу и из пальца вам я ее не 
вьгсосу. Понятно, старики?

— Куда она подевалась, эта соль? —

после некоторого молчания опросил кри­
вой старик Чумаков, удивленно огляды­
вая всех единственным глазом. — Рань­
ше, при старой власти, об ней и речей 
никто не вел, бугры ее лежали везде, а 
зараз и щепотки не добудешь...

— Наша власть тут ни при чем, — 
уже спокойнее сказал Мишка. — Тут 
одна власть виноватая: бывшая ваша ка­
детская власть! — уже спокойнее ска­
зал Мишка. — Это она разруху такую 
учинила, что даже соль представить, 
может, не на чем! Все железные дороги 
побитые, вагоны — тоже самое...

Мишка долго рассказывал старикам 
о том, как белые при отступлении уни­
чтожали государственное имущество, 
взрывали заводы, жгли склады. Кое-что 
он видел сам во время войны, кое о чем 
слышал, остальное же вдохновенно при­
думал с единственной целью — отвести 
недовольство от родной советской вла­
сти. Чтобы оградить эту власть от 
упреков, он безобидно врал, ловчился, 
а про себя думал: «Не дюже большая 
беда будет, ежли я на сволочей и наго­
ворю немножко. Всё одно они сволочи, 
и им от этого не убудет, а нам явится 
польза...».

— ... Вы думаете, они — эти бур­
жуи — пальцем деланные, что ли? Они 
не дураки! Они все запасы сахару и со­
ли, огромадные тыщи пудов, собрали 
со всей России и увезли ишо загодя в 
Крым, а там погрузили на пароходы 
и — в другие страны, продавать, — 
блестя глазами, говорил Мишка.

— Что ж, они и мазут весь увез­
ли? — недоверчиво спросил кривой Чу­
маков.

— А ты думал, дед, тебе оставили? 
Очень ты им нужен, как и весь трудя­
щий народ. Они и мазут найдут кому 
продать! Они бы всё с собой забрали, 
ежли б могли, чтобы народ тут с голо­
ду подыхал.

— Это, конешно, так, — согласился 
один из стариков. — Богатые — все 
такие гущееды. Спокон веков известно: 
чем ни богаче, тем он жаднее. В Веш­
ках один купец, когда первое отступле­
ние было, все на подводы сложил, все 
имущество забрал до нитки, и вот уж 
красные близко подходют, а он все не



выезжает с двора, одетый в шубе бе­
гает по куреню, щипцами гвозди из стен 
вынает. «Не хочу, — говорит, — им, 
проклятым, ни одного гвоздя оста­
вить!». Так что нехитро, что они и ма­
зут забрали с собой.

— Так как же все-таки без соли бу­
дем? — под конец разговора добродуш­
но спросил старик Максаев.

— Соли наши рабочие скоро новой 
нароют, а пока можно на Маиыч по­
слать подводы, — осторожно посовето­
вал Мишка.

—* Народ не хочет туда ехать. Кал­
мыки там шкодят, соли на озерах не 
дают, быков грабежом забирают. Один 
мой знакомец пришел оттуда с одним 
кнутом. Ночью за Великокняжеской 
подъехали трое оружейных калмыков, 
быков угнали, а ему показали на горло: 
«Молчи, — говорят, — бачка, а то 
плохо помрешь...». Вот и поезжай туда!

— Прийдется подождать, — вздох­
нул Чумаков.

Со стариками Мишка кое-как догово­
рился, но зато дома, и опять-таки из-за 
соли, вышел у него с Дуняшкой круп­
ный разговор. Вообще, что-то разлади­
лось в их взаимоотношениях с женой...

Началось это с того памятного дня, 
когда он в присутствии Прохора завел 
разговор о Григории, да так эта не­
большая размолвка и не забылась. 
Однажды вечером Мишка за ужином 
сказал:

— Щи у тебя несоленые, хозяйка. 
Или недосол на столе, а пересол на 
спине?

— Пересола зараз при этой власти 
не будет. Ты знаешь, сколько у нас со­
ли осталось?

— Ну?
—■ Две пригоршни.
— Дело плохое, — вздохнул Мишка.
—> Добрые люди ишо летом на Ма-

яыч за солью съездили, а тебе все не­
когда было об этом подумать, — с 
укором сказала Дуняшка.

—• На чем бы это я поехал? Тебя 
запрягать на первом году замужества 
как-то неудобно, а бычата нестоящие...

— Ты шуточки оставь до другого ра­
за! Вот как будешь жрать несоленое — 
тогда пошути!

— Да ты чего на меня взъелась? На 
самом деле, откуда я тебе этой соли 
возьму? Вот какой вы, бабы, народ... 
Хоть отрыгни, да подай вам. А  ежли 
ее нету, этой соли, будь она трижды 
проклята?

— Люди на быках на Маныч ездили. 
У них теперь и солка будет, и всё, а 
мы будем пресное с кислым жевать...

— Как-нибудь проживем, Дуня. 
Вскорости должны привезти соль. Аль 
у нас этого добра мало?

— У вас всего много.
— У кого это, у вас?
—- У красных.
— А  ты какая?
—1 А  вот такая, какую видишь. Бре- 

хали-'брехали: «всего-то у нас будет
много, да все будем ровно жить да бо­
гато...». Вот оно и богачество ваше: щи 
посолить нечем!

Мишка испуганно посмотрел на жену, 
побледнел.

— Что это ты, Дуняха? Как ты гу- 
таришь? Да разве можно?

Но Дуняшка закусила удила: она то­
же побледнела от негодования и злости 
и, уже переходя на крик, продолжала:

— А так можно? Чего ты глаза вы- 
лупил-то? А  ты знаешь, председатель, 
что у людей уж десны пухнут без со­
ли? Знаешь ты, что люди вместо соли 
едят? Землю на солонцах роют, ходят 
ажник за Нечаев курган да в щи кла­
дут эту землю... Об этом ты слыхал?

— Погоди, не шуми, слыхал... Даль­
ше что?

Дуняшка всплеснула руками.
— Куда же далмие-то?
— Переживать-то это как-нибудь 

надо?
— Ну, и переживай!
— Я-то переживу, а вот ты... А  вот у 

тебя вся ваша мелеховская порода на­
ружу выкинулась...

—> Какая это порода?
— Контровал, вот какая! — глухо 

сказал Мишка и встал из-за стола. Он 
смотрел в землю, не поднимая на жену 
глаз; губы его мелко дрожали, когда он 
говорил:

— Ежли ишо раз так будешь гово­
рить — не жить нам с тобой вместе, 
так и знай! Твои слова — вражьи...



Дуняшка что-то хотела возразить, но 
Мишка скосил глаза и (поднял сжатую 
в кулак руку.

— Молчи!.. — приглушенно ска­
зал он.

Дуняшка без страха, с нескрываемым 
любопытством всмотрелась в него, 
спустя немного спокойно и весело ска­
зала:

— Ну, и ладно, чорт-те об чем за­
теялись гутарить... Проживем и без со­
ли! — Она помолчала немного и с ти­
хой улыбкой, которую так любил Миш­
ка, сказала: — Не серчай, Миша! На 
нас, на баб, ежли за все серчать, так и 
сердца нехватит. Мало ли чего не ска­
жешь от дурна ума... Ты взвар будешь 
пить или кислого молока положить 
тебе?

Несмотря на молодость, Дуняшка бы­
ла уже умудрена житейским опытом и 
знала, когда в ссоре можно упорство­
вать, а когда надо смириться и отсту­
пить...

Недели через две после этого от 
Григория пришло письмо. Он писал, 
что был ранен на врангелевском фронте 
и что после выздоровления будет, по 
всей вероятности, демобилизован. Ду­
няшка сообщила мужу о содержании 
письма, осторожно спросила:

—• Прийдет он домой, Миша, как же 
тогда будем жить?

— Перейдем в мою хату. Нехай он 
один тут живет. Имущество поделим.

—■ Вместе нам нельзя. Он, по всему 
видать, Аксинью возьмет.

—I Ежли б и можно было, вое одно 
я жить с твоим братцем под одной кры­
шей не стал бы, — резко заявил 
Мишка.

Дуняшка изумленно подняла брови.
—- Почему, Миша?
—* Ты же знаешь.
—• Это — что он в белых служил?
—• Вот-вот, это самое.
— Не любишь ты его... Вы же 

друзья с ним были!
—• На чорта он мне сдался — лю­

бить его! Были друзья, да только кон­
чилась наша дружба.

Дуняшка сидела за прялкой. Разме­
ренно жужжало колесо. Нитка пряжи 
оборвалась. Ладонью Дуняшка придер­

жала обод колеса,—ссучивая нитку, не 
глядя на мужа, спросила:

— Прийдет он, что же ему за служ­
бу у казаков будет?

—• Суд будет. Трибунал.
—'А  к чему же он его может прису­

дить?
—■ Ну, уж этого я не знаю, я не 

судья.
— Могут и к расстрелу присудить?
Мишка посмотрел на кровать, где

спали Мишатка с Полюшкой, прислу­
шался к их: ровному дыханию, — по­
низив голос, ответил:

— Могут.
Больше Дуняшка ни о чем не спра­

шивала. Утром, подоив корову, зашла к 
Аксинье.

— Скоро Гриша приедет, зашла тебя 
порадовать.

Аксинья молча поставила чугун с во­
дой на загнетку, прижала руки к груди. 
Глядя на ее вспыхнувшее лицо, Дуняш­
ка сказала:

— А  ты не дюже радуйся. Мой го­
ворит, что суда ему не миновать. К  че­
му присудят — бог его знает.

В глазах Аксиньи, увлажненных 
и сияющих, на секунду мелькнул 
испуг.

— З а  что? — отрывисто спросила 
она, а сама все еще была не в силах со­
гнать с губ запоздавшую улыбку.

— З а  восстание, за все.
— Брехня! Не будут его судить. Ни­

чего он, твой Михаил, не знает, тоже* 
знахарь нашелся!

— Может, и не будут. — Дуняшка 
помолчала, потом сказала, подавив 
вздох: — Злой он на братушку... Так 
мне от этого тяжело на сердце — и ска­
зать не могу! Жалко братушку страш­
но! Его опять поранили... Вот какая у 
него жизня нескладная...

—- Лишь бы пришел: заберем детей 
и скроемся куда-нибудь — взволнован­
но проговорила Аксинья.

Она зачем-то сняла головной платок, 
скова покрылась и, бесцельно перестав­
ляя посуду на лавке, все никак не мог- 
ла унять охватившего ее сильного вол­
нения.

Дуняшка заметила, как дрожали ее 
руки, когда она присела на лавку и ста­



да 1разглаживать на коленях складки 
старенького приношенного передника.

Что-то подступило к горлу Ду­
няшки. Ей захотелось поплакать одной.

— Не дождалась его маманя... —1 
тихо сказала она. — Ну, я пойду. Надо 
печь затоплять.

В сенях Аксинья торопливо и нелов­
ко поцеловала ее в шею, поймала и по­
целовала руку.

—■ Рада? — прерывающимся низким 
голосом опросила Дуняшка.

— Так, самую малость, чуть-чуть...— 
ответила Аксинья, пытаясь за шуткой, 
за дрожащей улыбкой скрыть просту­
пившие слезы.

Глава V I

Н а станции Миллерово Григорию, 
как'демобилизованному красному коман­
диру, предоставили обывательскую под­
воду. По пути к дому он в каждой 
украинской слободе менял лошадей и за 
сутки доехал до границы Верхне-Дон­
ского округа. В первом же казачьем ху­
торе председатель ревкома — молодой, 
недавно вернувшийся из армии красно­
армеец — сказал:

— Прийдется вам, товарищ коман­
дир, ехать на быках. Лошадей у нас иа 
весь хутор одна, и та на трех ногах хо­
дит. Всех лошадок на Кубани оставили 
при отступлении.

—■ Может, на ней как-нибудь добе­
русь? — спросил Григорий, постукивая 
пальцами по столу, испытующе глядя 
в веселые глаза разбитного председа­
теля.

— Не доберетесь. Неделю будете 
ехать и все одно не доедете! Да вы не 
беспокойтесь, быки есть у нас справные, 
шаговитые, и нам все одно надо подво­
ду в Вешен скую посылать, телефонный 
провод отправить, завалялся у нас тут 
после этой войны; вот вам подводу л  ме­
нять не придется, до самого дома вас 
доставит.—Председатель прижмурил ле­
вый глаз и, улыбаясь и лукаво подми­
гивая, добавил: — Дадим вам наилуч­
ших быков и в подводчицы—молодую, 
вдовую 'бабу... Есть у нас тут одна та­
кая зараза, что лучше и во сне не при­
снится! С ней и не заметите, как дома

будете. Сам служил, — знаю все это и 
тому подобную военную нужду...

Григорий молча прикидывал в уме: 
ждать попутную подводу — глупо, итти 
пешком — далеко. Надо было согла­
шаться и ехать на быках.

Через час подошла подвода. Колеса 
на старенькой арбе визгливо скрипели» 
вместо задней грядушки торчали об­
ломки, клочьями свисало неряшливо 
наваленное сено. «Довоевались!» — по­
думал Григорий, с отвращением глядя 
на убогую справу. Подводчица шагала 
рядом с быками, помахивая кнутом. 
Она действительно была очень хороша 
собой и статна. Несколько портила ее 
фигуру массивная, не по росту, грудь, 
да косой шрам на круглом подбородке 
придавал лицу выражение нехорошей, 
бьгвалости и словно бы старил смугло- 
румяное молодое лицо, у переносицы 
осыпанное мелкими, как просо, золоти­
стыми веснушками.

Поправляя платок, она сощурила гла­
за, внимательно оглядела Григория* 
спросила:

— Тебя, что ли, везть?
—• Григорий встал с крыльца, запах­

нул шинель.
— Меня. Провод погрузила?
— А  я им проклятая грузить! —  

звонко закричала казачка. — Кажин 
день в езде да в работе! Таковская я. 
им, что ли? Небось сами этую проволо­
ку навалят, а нет—так я и порожнем 
уеду!

Она таскала на арбу мотки провода, 
громко, но беззлобно переругивалась с 
председателем и изредка метала на Гри­
гория косые изучающие взгляды. Пред­
седатель все время посмеивался, смо­
трел на молодую вдову с искренним 
восхищением. Иногда подмигивая Гри­
горию, он как бы говорил: «Вот какие 
у нас бабы есть! А  ты не верил!».

З а  хутором далеко протянулась бу­
рая, поблекшая, осенняя степь. От паш­
ни тянулся через дорогу сизый поток 
дыма. Пахари жгли выволочки — сухой 
кустистый жабрей, выцветшую волокни­
стую брицу. Запах дьгма разбудил в 
Григории грустные воспоминания: ко­
гда-то и он, Григорий, пахал зябь в  
глухой осенней степи, смотрел по ночам



«а мерцающее звездами черное небо, 
слушал переклики летевших в вышине 
гусиных станиц... Он беспокойно заво­
рочался на сене, поглядел сбоку на ттод- 
водчицу.

— Сколько тебе лет, бабочка?
—■ Под шестьдесят, — кокетливо от­

ветила она, улыбаясь одними глазами.
— Нет, без шуток.
— Двадцать первый.
— И вдовая?
—  Вдовая.
— Куда же мужа дела?
— Убили.
—  Давно?
— Второй год пошел.
—  В восстание, что ли?
— После него, перед осенью.
— Ну, и как живешь?
— Живу кое-как.
— Скучно?
Она внимательно посмотрела на него, 

надвинула на губы платок, пряча улыб­
ку. Голос ее зазвучал глуше, и какие-то 
новые интонации появились в нем, ко­
гда она говорила:

— Некогда скучать в работе.
— Без мужа-то скучно?
— Я со свекровью живу, в хозяйстве 

делов много.
— Без мужа-то как обходишься?
Она повернулась к Григорию лицом.

Н а смуглых скулах ее заиграл румянец, 
в глазах вспыхнули и погасли рыжева­
тые искорки.

— Ты про что это?
—■ Про это самое.
Она сдвинула с губ платок, протяж­

но сказала:
— Ну, этого добра хватает! Свет не 

без добрых людей... — И, помолчав, 
продолжала: — Я с мужем-то и бабь­
ей жизни не успела раскутать. Ме­
сяц толечко и пожили, а потом его 
забрали на службу. Обхожусь кое- 
как без него. Зараз полегчало, мо­
лодые казаки попришли в хутор, а то 
было плохо. Цоб, лысый! Цоб! Вот так- 
то, служивенький! Такая моя живуха.

Григорий умолк. Ему, пожалуй, не к 
чему было вести разговор в таком игри- 
бс}м тоне. Он уже жалел об этом.

Крупные, упитанные, быки шли всё 
тем же размеренным, заплетающимся

шагом. У одного из них правый рог был 
когда-то надломлен и рос, косо ниспа­
дая на лоб. Опираясь на локти, полуза­
крыв глаза, Григорий лежал на арбе. 
Он стал вспоминать тех быков, на кото­
рых ему в детстве и потом, когда он 
уже стал взрослым, пришлось работать. 
Все они были разные по масти, по те­
лосложению, по характеру, даже рога у 
каждого имели какую-то свою особую 
форму. Когда-то водился на мелехов- 
ском базу бык вот с таким же изуродо­
ванным, сбитым набок рогом. Злобный 
и лукавый, он всегда смотрел искоса, 
выворачивая иссеченный кровяными 
прожилками белок, старался лягнуть, 
когда подходили к нему сзади, и всегда 
в рабочую пору, по ночам, когда пуска­
ли скот на попас, норовил уйти домой, 
или — что было еще хуже — скрывал­
ся в лесу, либо в дальних логах. Часто 
Григорий верхом на лошади по целым 
дням разъезжал в степи и, уже изве­
рившись в том, что когда-либо найдет 
пропавшего быка, — вдруг обнаружи­
вал его где-нибудь в самой теклине 
буерака, в непролазной гущине терно­
вника, либо в тени, под раскидистой и 
старой дикой яблоней. Умел этот одно­
рогий дьявол снимать налыгач, ночью 
поддевал рогом завязку на воротцах 
скотиньего база, выходил на волю и* 
переплыв Дон, скитался по лугу. Много 
неприятностей и огорчений доставил в 
свое время он Григорию...

— Как этот бык, у какого рог сби­
тый, смирный? — опросил Григорий.

— Смирный. А  что?
— Да так просто.
— Оно и «так» доброе слово, еже­

ли нечего больше сказать, — с усмеш­
кой проговорила подводчица.

Григорий промолчал. Ему приятно 
было думать о прошлом, о мирной жиз­
ни, о работе, обо всем, что не касалось 
войны, потому что эта затянувшаяся 
на семь лет война осточертела ему до 
предела и при одном воспоминании о 
ней, о каком-либо эпизоде, связанном со 
службой, он испытывал щемящую вну­
треннюю тошноту и глухое раздраже­
ние.

Он кончил воевать. Хватит с него. 
Он ехал домой, чтобы, в конце-концов,



взяться за работу, пожить с детьми, с 
Аксиньей. Еще там, на фронте, он твер­
до решил взять Аксинью в дом, чтобы 
она воспитывала его детей и постоянно 
была возле него. С этим тоже надо бы­
ло кончать, и чем ни скорее, тем лучше.

Григорий с наслаждением мечтал о 
том, как снимет дома шинель и сапоги, 
обуется в просторные чирики, по ка­
зачьему обычаю заправит шаровары в 
белые шерстяные чулки и, накинув на 
теплый пиджак домотканый зипун, по­
едет в поле. Хорошо бы взяться руками 
за чапиги и пойти по влажной борозде 
за плугом, жадно вбирая ноздрями сы­
рой и пресный запах взрыхленной зе­
мли, горький аромат порезанной леме­
хом травы. В чужих краях и земля и 
травы пахнут по-иному. Не раз он в 
Польше, на Украине и в Крыму расти­
рал в ладонях сизую метелку полыни, 
нюхал и с тоскою думал: «Нет, не то, 
чужое...».

А  подводчице было скучно. Ей хоте­
лось разговаривать. Она бросила пого­
нять бьгков, села поудобнее и, теребя 
ременный махор кнута, долго, испод­
тишка, рассматривала Григория, его со­
средоточенное лицо, полуопущенные гла­
за. «Он не дюже старый, хоть и седой. 
И какой-то чудаковатый, — думала 
она. — Всё глаза прижмуряет, чего он 
их прижмуряет? Как, скажи, уж такой 
он уморенный, как, скажи, на нем воза 
возили... А  он из себя ничего. Только 
седых волос много и усы вон почти се­
дые. А  так ничего из себя. Чего он все 
д>мает? Сначала стал вроде заигры­
вать, а потом приутих, чегой-то про бы­
ка опросил. Не об чем ему разговари­
вать, что ли? Или, может, робеет? Не 
похоже. Глаза у него твердые. Нет, хо­
роший казак, только вот чудной какой- 
то. Ну, и молчи, чорт сутулый! Очень 
ты мне нужен, как же! Я и сама 
умею молчать! К жене едешь-не до­
едешь. Ну, и молчи на доброе здо­
ровье!».

Она привалилась спиной к ребрам 
арбы, тихо запела.

Григорий поднял голову, посмотрел на 
солнце. Было еще довольно рано. Тень 
от прошлогоднего татарника, угрюмо

караулившего дорогу, лежала в полшага; 
было, по всей вероятности, не больше 
двух часов пополудни.

Словно очарованная, в мертвом мол­
чании лежала степь. Скупо грело солн­
це. Легкий ветер беззвучно шевелил ры­
жую выгоревшую траву. Ни птичьего 
голоса, ни посвиста сусликов не было 
слышно вокруг. В холодном бледного­
лубом небе не парили коршуны и орлы. 
И только раз серая тень скользнула че­
рез дорогу, и, еще не поднимая головы, 
Григорий услышал тяжкий мах больших 
крыльев: пепельно-сизый, блистающий
на солнце белым подбоем оперенья про­
летел дудак и сел возле дальнего курга­
на, там, где не освещенная солнцем па­
дина сливалась с сумеречно-лиловой 
далью. Только поздней осенью наблю­
дал, бывало, Григорий в степи такую 
грустную и глубокую тишину, когда 
ему казалось, что он слышит, как 
шуршит по сухой траве подхваченное 
ветром перекати-поле, далеко-далеко 
впереди пересекающее степь.

Дороге, казалось, не будет конца. 
Она вилась по изволоку, опускалась в 
балку, снова поднималась на гребень 
бугра. И все такая же — глазом не 
окинешь — простиралась вокруг глу­
хая, табунная степь.

Григорий залюбовался росшим на 
склоне буерака кустом черноклена. Опа­
ленные первыми заморозками листья 
его светились дымным багрянцем, слов­
но присыпанные пеплом угли затухаю­
щего костра.

— Как тебя звать, дяденька? —  
спросила подводчица, тихонько касаясь 
кнутовищем плеча Григория.

Он вздрогнул, повернулся к ней ли­
цом. Она смотрела в сторону.

— Григорий. А  тебя как?
— Меня зовуткой зовут.
— Помолчала бы ты, зовутка.
— Надоело молчать! Полдня молчу, 

во рту все пересохло. Ты чего такой не­
веселый, дядя Гриша?

— А  чего мне веселиться?
— Домой едешь, должен веселый 

быть.
— Года мои ушли — веселиться.
— Ишь ты, старик нашелся, А  с че­

го это ты молодой, а седой?
•Новый мир», Л» 2. а



— Всё-то тебе надо знать... От хоро­
шей жизни, видно, поседел.

—. Ты женатый, дядя Гриша?
—» Женатый. Тебе, зовутка, тоже на­

до поскорее замуж выходить.
— Почему это — скорее?
—• Да уж дюже ты игреливая...
—» А  это плохо?
—* Бывает и плохо. Знал я одну та­

кую игреливую, тоже вдовая была, 
играла, играла, а потом нос у нее на­
чал проваливаться...

—■ Ох> господи, страсти-то какие! —■ 
с шутливым испугом воскликнула она и 
тотчас же деловито добавила: — Наше 
вдовье дело такое. Бирюка бояться — 
в лес не ходить.

Григорий взглянул на нее. Она без­
звучно смеялась, стиснув 'мелкие, бе­
лые зубы. Вздернутая верхняя губа ее 
подрагивала, из-под опущенных рес­
ниц озорно светились глаза. Григорий 
невольно улыбнулся и положил руку 
на ее теплое круглое колено.

— Бедная ты разнесчастная, зовут­
ка! — сожалеюще сказал он. Двадцать 
годков тебе, а как тебя жизня выезди­
ла...

(Вмиг от веселости ее и следа не ос­
талось. Она сурово оттолкнула его ру­
ку, нахмурилась и покраснела так, что 
на переносице исчезли крохотные вес­
нушки.

— Ты жену пожалей, когда при­
едешь, а у меня и без тебя жалелыди- 
ков хватит!

— Да ты не серчай, погоди!
—* А  ну тебя к чорту!
— Я это жалеючи тебя сказал.
— Иди ты со своей жалостью пря­

мо... —• она по-мужски умело и привыч­
но выругалась, сверкнула потемневши­
ми глазами.

Григорий поднял брови, смущенно 
крякнул:

г—< Загнула, нечего сказать! Вон ты 
какая необузданная.

—» А  ты какой? Святой во вшивой 
шинели, вон ты кто! Знаю я вас! З а ­
муж выходи, то да се, а давно ты та­
ким истовым стал?

—• Нет, недавно, — посмеиваясь, ска­
зал Григорий.

—* А чего же ты мне уставы чита­
ешь? У меня на это свекровь есть.

—« Ну, хватит тебе, чего ты злуешь, 
дура-баба? Я же промежду прочим так 
выразился, — примирительно сказал 
Г ригорий.

— Гляди вон, быки от нашего раз­
говору с дороги сошли.

Примащиваясь на арбе поудобнее, 
Григорий мельком взглянул на веселую 
вдову и заметил на глазах ее слезы. 
«Вот ишо морока! И всегда они, эти 
бабы, такие...» — подумал он, ощущая 
какую-то внутреннюю неловкость и 
досаду.

Вскоре он заснул, лежа на спине, на­
крыв лицо бортом шинели, и проснулся 
только в сумерках. Н а небе светились 
бледные вечерние звезды. Свежо и ра­
достно пахло сеном.

— Быков надо кормить, — сказала 
она.

— Что ж, давай останавливаться.
Григорий сам выпряг быков, достал

из вещевой сумки банку мясных кон­
сервов, хлеб, наломал и принес целый 
ворох сухого бурьяна, неподалеку от 
арбы разложил огонь.

—* Ну, садись вечерять* зовутка, 
хватит тебе серчать.

Она присела к огню, молча вытрях­
нула из сумки хлеб, кусок заржавлен­
ного от старости сала. З а  ужином го- 
горили мало и мирно. Потом она легла 
на арбе, а Григорий бросил в костер, 
чтобы не затухал, несколько комьев 
сухого бычьего помета, по-походному 
примостился возле огня. Долго лежал, 
подложив под голову сумку, смотрел в 
мерцающее звездами небо, несвязно 
думал о детях, об Аксинье, потом задре­
мал и очнулся от вкрадчивого женско­
го голоса:

— Спишь, что ли, служивый? 
Спишь, ай нет?

Григорий приподнял голову. Опер­
шись на локоть, спутница его свеси­
лась с арбы. Лицо ее, озаренное снизу 
неверным светом угасающего костра, 
было розово и свежо, ослепительно бе­
лели зубы и кружевная каемка головно­
го платка. Она, как будто между ними 
и не было размолвки, снова улыба­
лась, шевеля бровью говорила:



—• Боюсь, замерзнешь ты там. Зем ­
ля-то холодная. Уж ежли дюже озяб,— 
иди <ко мне. У меня шуба те-о-оплая- 
претеплая! Прийдешь, что ли?

Григорий подумал и со вздохом от­
ветил:

— Спасибо, девка, не хочу. Кабы 
год-два назад... Небось, не замерзну 
возле огня.

Она тоже вздохнула, сказала:
—« Ну, как хочешь, — и укрылась 

шубой с головой.
Спустя немного Григорий встал, со­

брал свои пожитки. Он решил итти 
пешком, чтобы к рассвету добраться до 
Т  атарского.

Немыслимо было ему — возвращаю­
щемуся со службы командиру — при­
ехать домой среди бела дня на быках. 
Сколько насмешек и разговоров вызвал 
бы такой приезд...

Он разбудил подводчицу.
— Я пойду пешком. Не боишься од­

на в степи оставаться?
— Нет, я не из пужливых, да тут и 

хутор близко. А  тебе, что ж, не тер­
пится?

— Угадала. Ну, прощай, зовутка, не 
поминай лихом!

Григорий вышел на дорогу, поднял 
воротник шинели. Н а ресницы его упа­
ла первая снежинка. Ветер повернул с 
севера, и в холодном дыхании его Гри­
горию почудился знакомый и милый 
сердцу запах снега.

★

Кошевой вернулся из поездки в ста­
ницу вечером. Дуняшка увидела в ок­
но, как он подъехал к воротам, провор­
но накинула на плечи платок, вышла во 
двор.

— Гриша утром пришел, — сказала 
она у калитки, глядя на мужа с трево­
гой и ожиданием.

— С радостью тебя, — сдержанно и 
чуть насмешливо ответил Мишка.

Он вошел в кухню, твердо сжав гу­
бы. Под скулами его поигрывали жел­
ваки. На коленях у Григория примо­
стилась Полюшка, заботливо принаря­
женная теткой в чистое платьице. Гри­
горий бережно опустил ребенка на пол, 
пошел навстречу зятю, улыбаясь, про-
з*

тягивая большую смуглую руку. Он хо­
тел обнять Михаила, но увидел в без- 
улыбчивых глазах его холодок, непри­
язнь и сдержался.

— Ну, здравствуй, Миша!
—• Здравствуй.
— Давно мы с тобой не видались! 

Будто сто лет прошло.
— Да, давненько... С прибытием тебя.
— Спасибо. Породнились, значит?
— Пришлось... Что это у тебя кровь 

на щеке?
— Э, пустое, бритвой порезался, спе­

шил.
Они присели к столу и молча раз­

глядывали друг друга, испытывая от­
чуждение и неловкость. Им еще пред­
стояло вести большой разговор, но сей­
час это было невозможно. У Михаила 
хватило выдержки, и он спокойно заго­
ворил о хозяйстве, о происшедших в 
хуторе переменах.

Григорий смотрел в окно на землю, 
покрытую первым голубым снежком, на 
голые ветви яблонь. Не такой ему 
представлялась когда-то встреча с Ми­
хаилом...

Вскоре Михаил вышел. В сенях он 
тщательно наточил на бруске нож, ска­
зал Дуняшке:

— Хочу позвать кого-нибудь валуш- 
ка зарезать. Надо же хозяина угостить, 
как полагается. Сбегай за самогонкой. 
Погоди, вот что: дойди до Прохора и 
скажи ему, чтобы в землю зарылся, а 
достал самогонки. Он это лучше тебя 
сделает. Покличь его вечерять.

Дуняшка просияла от радости, с 
молчаливой благодарностью взглянула 
на мужа... «Может, и обойдется все по- 
хорошему... Ну, кончили воевать, чего 
им зараз-то делить? Хоть бы образу­
мил их господь!»— с надеждой думала 
она, направляясь к Прохору.

Меньше чем через полчаса прибежал 
запыхавшийся Прохор.

— Григорий Пантелевич!.. Милушка 
ты мой!.. И не чаял, и не думал до­
ждаться!..— высоким, плачущим голо­
сом закричал он и, споткнувшись о по­
рог, за малым не разбил ведерный кув­
шин с самогоном.

Обнимая Григория, он всхлипнул, 
вытер кулаком глаза, разгладил мокрые



от слез усы. У Григория что-то задро­
жало в горле, но он сдержался, рас­
троганно, грубовато хлопнул верного 
ординарца по спине, несвязно прогово­
рил:

—  Вот и увидались... Ну, и рад я 
тебе, Прохор, страшно рад! Что же 
ты, старик, слезу пущаешь? Ослабел 
на уторах? Гайки слабоватые стали? 
Как твоя рука? Другую тебе баба не 
отшибла?

Прохор гулко высморкался, снял по­
лушубок.

—  Мы с бабой живем зараз, как 
голуби. Вторая рука, видишь, целая, а 
энта, какую поляки отняли, отрастать 
начинает, ей-богу! Через год уж на ней 
пальцы окажутся, —  заговорил он со 
свойственной ему веселостью, потрясая 
порожним рукавом рубахи.

Война приучила их скрывать за улыб 
кой истинные чувства, сдабривать и 
хлеб и разговор ядреной солью; потому- 
то Григорий и продолжал расспросы в 
том же шутливом духе.

—• Как живешь, старый козел? Как 
прыгаешь?

—■ По-стариковски, неспеша.
—> Без меня ничего ишо не добыл?
— Чего это?
— Ну, соловья, что прошлой зимой 

носил...
—  Пантелевич! Боже упаси! Зараз 

к чему же такая роскошь? Да и какой 
из меня добытчик с одной рукой? — 
Это —  твое дело, молодое, холостое... 
а мне уж пора свою справу бабе на 
помазок отдавать, сковородки подма­
зывать...

Они долго смотрели друг на друга—  
старые окопные товарищи, — смеющие­
ся и обрадованные встречей.

—  Совсем пришел? —  спросил Про­
хор.

—• Совсем. Вчистую.
— Д о  какого же ты чина дослужил­

ся?
— .Был помощником командира полка.
— Чего же это тебя рано спусти­

ли?
Григорий помрачнел, коротко отве­

тил:
— Ненужен стал.
— Через чего это?

— Не знаю. Должно быть, за про­
шлое.

— Так ты же эту фильтру-комис- 
сию, какая при Особом отделе офице­
ров цедила, проскочил, какое может 
быть прошлое?

— Мало ли что.
— А Михаил где?
— На базу. Скотину убирает.
Прохор придвинулся ближе, снизил

голос:
— Платона Рябчикова с месяц на­

зад расстреляли.
— Что ты говоришь?!
— Истинный бог!
В сенях скрипнула дверь.
— Потом потолкуем, — шепнул Про­

хор и — громче: — Так что же, товарищ 
командир, выпьем при такой великой 
радости? Пойти, покликать Михаила?

— Иди, зови.
Дуняшка собрала на стол. Она не 

знала, как угодить брату: положила ему 
на колени чистый рушник, придвинула 
тарелку с соленым арбузом, раз пять 
вытерла стакан... Григорий с улыбкой 
отметил про себя, что Дуняшка зовет 
его на «вы».

З а  столом Михаил первое время 
упорно молчал, внимательно вслуши­
вался в слова Григория. Пил он мало 
и неохотно. Зато Прохор опрокидывал 
по полному стакану и только багровел 
да чаще разглаживал кулаком белесые 
усы.

Накормив и уложив спать детей, 
Дуняшка поставила на стол большую 
тарелку с вареной бараниной, шепнула 
Григорию:

— Братушка, я сбегаю за Аксиньей, 
вы супротив ничего не будете иметь?

Григорий молча кивнул головой. Ему 
казалось, никто не замечает, что весь 
вечер он находится в напряженном ожи­
дании, но Дуняшка видела, как он на­
стораживается при каждом стуке, при­
слушивается и косится на дверь. Поло­
жительно ничто не могло ускользнуть 
от не в меру проницательных глаз этой 
Дуняшки...

— А  Терещенко-кубанец все взво­
дом командует? — спрашивал Прохор, 
не выпуская из руки стакана, словно 
опасаясь, что кто-нибудь отнимет его.



— Убит под Львовом.
— Ну, царство ему небесное. Хоро­

ший был конармеец! — Прохор тороп­
ливо крестился, потягивал из стакана, 
не замечая язвительной улыбки Коше­
вого.

— А этот, у какого чудная фами­
лия? Какой правофланговым был, фу, 
будь он проклят, как его, кажись — 
Май-Борода? Хохол, такой тушистый 
и веселый, что под Бродами польского 
офицера напополам разрубил, — он-то 
живой-з доровый?

—• Как жеребец! В пулеметный эс­
кадрон его забрали.

— Коня своего кому же сдал?
— У меня уже другой был.
— А  белолобого куда дел?
— Убили осколком.
— В бою?
— В местечке стояли. Обстрел шел. 

V коновязи и убили.
— Ах, жалко! До чего добрый конь 

был! — Прохор вздыхал и снова при­
кладывался к стакану.

В сенях звякнула щеколда. Григорий 
вздрогнул. Аксинья переступила порог, 
невнятно сказала: «Здравствуйте!» и
стала снимать платок, задыхаясь и не 
сводя с Григория широко раскрытых, 
сияющих глаз. Она прошла к столу, се­
ла рядом с Дуняшкой. Н а бровях и 
ресницах ее, на бледном лице таяли 
крохотные снежинки. Зажмурившись, 
она вытерла лицо ладонью, глубоко 
вздохнула и только тогда, пересилив 
себя, взглянула на Григория глубоки­
ми, потемневшими от волнения глазами.

— Односумка! Ксюша! Вместе отсту­
пали, вместе вшей кормили... Хотя мы 
тебя и бросили на Кубани, но что же 
нам было делать?! — Прохор протяги­
вал стакан, плеская на стол самогонку.— 
Выпей за Григория Пантелевича! Про- 
здравь его с прибытием... Говорил я 
тебе, что возвернется в целости, и вот 
он, бери его за рупь двадцать! Сидит, 
как обдутенький!

— Он уже набрался, соседка, ты его 
не слухай, — Григорий, смеясь, указал 
глазами на Прохора.

Аксинья поклонилась Григорию и 
Дуняшке и только слегка приподняла

от стола стакан. Она боялась, что все 
увидят, как дрожит ее рука.

—* С приездом вас, Григорий Пан- 
телевич, а тебя, Дуняша, с радостью.

— А  тебя с чем? С горем? — Про­
хор захохотал, толкнул Михаила в 
бок.

Аксинья густо покраснела, даже ма­
ленькие мочки ушей ее стали про­
зрачно-розовыми, но, твердо и зло гля­
нув на Прохора, она ответила:

— И меня — с радостью... С вели­
кой!

Такой прямотой Прохор был обезо­
ружен и умилен. Он попросил:

— Тяни ее, ради бога, всю до ка­
пельки. Умеешь прямо сказать — умей 
и пить прямо! Мне это вострый нож 
в сердце, кто оставляет.

В гостях Аксинья побыла недолго, 
ровно столько, сколько, по ее мнению, 
позволяло приличие. З а  все это время 
она лишь несколько раз, и то мельком, 
взглянула на своего возлюбленного. 
Она принуждала себя смотреть на 
остальных и избегала глаз Григория, 
потому что не могла притворяться 
равнодушной, не хотела выдавать сво­
их чувств посторонним. Только один 
взгляд от порога, прямой, исполненный 
любви и преданности, поймал Григо­
рий, и этим, по сути, все было сказа­
но... Он вышел проводить Аксинью. 
Захмелевший Прохор крикнул вслед 
им:

— А ты недолго! Всё попьем!
В сенях Григорий молча поцеловал 

Аксинью в лоб и губы, опросил:
—• Ну, как, Ксюша?
— Ох, всего не расскажешь... Прий- 

дешь завтра?
— Прийду.
Она спешила домой, шла быстро, 

словно там ждало ее неотложное дело, 
только около крыльца своего куреня 
замедлила шаг, осторожно поднялась 
по скрипучим ступенькам. Ей хотелось 
поскорее остаться наедине со своими 
мыслями, со счастьем, которое пришло 
так нежданно.

Она сбросила кофту и платок,—не за­
жигая огня, прошла в горницу. Через 
неприкрытое ставнями окно в комнату 
вторгался густой, лиловый свет ночи.



З а  комелем печи звонко трещал свер­
чок. По привычке Аксинья заглянула 
в зеркало и хоть в темноте и не виде­
ла своего отражения, — все же попра­
вила волосы, разгладила на груди 
сборки муслиновой кофточки, потом 
прошла к окну и устало опустилась на 
лавку.

Много раз в жизни не оправдыва­
лись, не сбывались ее надежды и чая­
ния, и, быть может, поэтому на смену 
недавней радости пришла всегдашняя 
тревога. Как-то сложится теперь ее 
жизнь? Что ждет ее в будущем? И не 
слишком ли поздно улыбается ей горь­
кое бабье счастье?

Опустошенная пережитым за вечер 
волнением, она долго сидела, прижав­
шись щекой к холодному, заиндевев­
шему стеклу, устремив спокойный и 
немножко грустный взгляд в темноту, 
лишь слегка озаряемую снегом.

★

Григорий присел к столу, налил себе 
из кувшина полный стакан, выпил зал­
пом.

— Хороша? — полюбопытствовал 
Прохор.

— Не разберу. Давно не пил.
— Как николаевская, истинный бог! — 

убежденно сказал Прохор и, качнув­
шись, обнял Михаила.* —• Ты в этих 
делах, Миша, разбираешься хуже, чем 
телок в помоях, а вот я знаю в напит­
ках толк! И каких только настоек и 
вин мне не припадало пить! Есть такое 
вино, что не успеешь пробку вынуть, 
а из бутылки пена идет, как из беше­
ной собаки, видит бог — не брешу! В 
Польше, когда прорвали фронт и по­
шли с Семеном Михайлычем поляков 
кастрычить, взяли мы с налету одну 
помещицкую усадьбу. Дом в ней стоит 
об двух с лишним этажах, на базу 
скотины набито рог к рогу, птицы вся­
кой по двору ходит — плюнуть некуда, 
ну, словом, жил этот помещик как 
царь. Когда взвод нет прибег на ко­
нях в эту усадьбу, там как-раз офицеры 
пировали с хозяином, нас не ждали. 
Всех их порубили, в саду и на лестни­
це, а одного взяли в плен. Важный 
офицер был, а как забрали его, — и

усы книзу опустил, обмяк весь со 
страху. Григория Пантелевича в штаб 
эстренно вызвали, остались мы сами 
хозяева, зашли в нижние комнаты, а 
там стол огромадный, и чего только на 
этом столе нету! Покрасовались, а на­
чинать страшно, хотя и ужасные мы го­
лодные. «Ну, как, — думаем,— оно все 
отравленное?». Пленный наш глядит пор­
том. Приказуем ему: «Ешь!». Жрет. Не 
с охотой, а жрет. «Пей!». Опять же 
пьет он. Из каждой блюды заставили 
по большому куску пробовать, из 
каждой бутылки — по стакану пить. 
Распухает проклятый на наших глазах 
от этих харчей, а у нас соленые слюни 
текут. Потом видим, что офицер не 
помирает, и мы приступили. Наелись, 
напились пенистого вина по ноздри. 
Глядь, а офицера чистить с обоих кон­
цов начинает. «Ну, — думаем, — про­
пали! Сам, гад, отравленный корм ел и 
нас обманул». Приступаем к нему с 
шашками, а он — и руками и ногами: 
«Пане, это же я перекушал по вашей 
милости, не сумлевайтесь, пища здоро­
вая!». И тут мы взялись обратно за 
вино! Нажмешь пробку—она стрельнет, 
будто из винтовки, и пена клубом идет, 
ажник со стороны глядеть страшно! 
От этого вина я в ту ночь до трех раз 
с коня падал! Только сяду в седло, и 
сызнова меня — как ветром сдует. Вот 
такое вино кажин день пил бы натощак 
по стакану, по два, и жил бы лет до 
ста, а так разве свой срок доживешь? 
Разве это, к примеру, напиток? Зара­
за, а не напиток! От него, от падлы, 
раньше сроку копыта откинешь...—Про­
хор кивком головы указал на кувшин с 
самогоном и... налил себе стакан до­
верху.

Дуняшка ушла спать к детям в гор­
ницу, спустя немного поднялся и Про­
хор. Покачиваясь, он накинул внапаш- 
ку полушубок, сказал:

— Кувшин не возьму. Душа не позво­
ляет ходить с порожней посудой... Прий- 
ду, и зараз меня баба зачнет казнить. 
Она это умеет! Откудова у нее такие 
вредные слова берутся? Сам не знаю! 
Прийду вьгпимши, и она, к примеру, го­
ворит так: «кобель пьяный, безрукий, 
такой-сякой, разэтакий!». Тихочко и спо-



койночко образумляю ее, говорю: «Где 
же ты, чортова шалава, сучье вымя ты, 
видала пьяных кобелей, да ишо безру­
ких? Таковых на свете не бывает». 
Одну подлость опровергаю — она мне 
другую говорит, другую опровергаю — 
она мне третью подносит, так у нас 
всенощная и идет до зари... Иной раз 
начертеет ее слухать — уйду под сарай 
спать, а другой раз нрийдешь вьгпимши 
и, ежели она молчит, не ругается, — я 
уснуть не могу, истиный бог! Чего-то 
мне вроде нехватает, какая-то чесотка 
на меня нападет, — не усну и шабаш! 
И  вот затрону супругу, и опять она 
пошла меня казнить, ажник искры с 
меня сьииотся! Она у меня от чорта 
отрывок, деваться некуда, пущай люту­
ет, от этого она злей в работе будет, 
верно я говорю? Ну, пойду, прощайте! 
То ли уж мне в яслях переночевать, не 
тревожить ее нынче?

— До дома дотянешь? — смеясь, 
осведомился Григорий.

—• Раком, а доползу! Али я не казак, 
Пантелевич? Даже очень обидно слу­
хать.

— Ну, тогда — с богом!
Григорий проводил друга за калитку.

Вошел в кухню.
— Что ж, потолкуем, Михаил?
— Давай.
Они сидели друг против друга, раз­

деленные столом, молчали. Потом Гри­
горий сказал:

—- Что-то у нас не так... По тебе 
вижу, не так! Не по душе тебе мой 
приезд? Или я ошибаюсь?

— Нет, ты угадал, не по душе.
— Почему?
— Лишняя забота.
— Я думаю сам прокормиться.
— Я не об этом.
— Тогда об чем же?
— Враги мы с тобой...
— Были.
— Да, видно, и будем.
— Не понимаю. Почему?
— Ненадежный ты человек.
— Это ты зря. Говоришь ты это 

зря!
— Нет, не зря. Почему тебя в такое 

время демобилизовали? Скажи прямо?
— Не знаю.

—‘ Нет, знаешь, да не хочешь ска­
зать! Не доверяли тебе, так?

— Ежли б не верили—не дали бы 
эскадрон.

—• Это на первых порах, а раз в ар­
мии тебя не оставили, стало быть, дело 
ясное, браток!

— А  ты мне веришь? — глядя в 
упор, опросил Григорий.

— Нет! Как волка ни корми, он в 
лес глядит.

— Ты выпил нынче лишнего, Ми­
хаил.

— Это ты брось! Я не пьяней твое­
го. Там тебе не верили и тут веры 
большой давать не будут, так и знай!

Григорий промолчал. Вялым движе­
нием он взял с тарелки кусок соленого 
огурца, пожевал его и выплюнул.

—• Тебе жена рассказывала про Ки­
рюшку Громова?— спросил Михаил.

—  Да.
— Тоже не по душе мне был его при­

езд. Как только услыхал я, в этот же 
день...

Григорий побледнел, глаза его округ­
лились от бешенства.

— Что ж я тебе — Кирюшка Гро­
мов?!

— Не шуми. А  чем ты лучше?
— Ну, знаешь...
— Тут и знать нечего. Все давно 

узнатое. А  потом Митька Коршунов 
явится, мне тоже радоваться? Нет, уж 
лучше бы вы не являлись в хутор.

—‘ Для тебя лучше?
— И для меня, да и народу лучше, 

спокойнее.
— Ты меня с ними не равняй!
— Я уже тебе сказал, Григорий, и 

обижаться тут нечего: ты не лучше их, 
ты непременно хуже, опасней.

— Чем же? Чего ты мелешь?
— Они рядовые, а ты закручивал 

всем восстанием.
— Не я им закручивал, Я был ко­

мандиром дивизии.
— А  это мало?
— Мало или много — не в том де­

ло... Ежли б тогда на гулянке меня не 
собирались убить красноармейцы, я бы, 
может, и не участвовал в восстании.

—> Н е был бы ты офицером, никто б 
тебя не трогал.



— Ежли б меня не брали на службу, 
не был бы я офицером... Ну, это длин­
ная песня!

—■ И длинная, и поганая песня.
— Зараз ее не перепевать, опаздано.
Они молча закурили. Сбивая ногтем

пепел с цыгарки, Кошевой сказал:
—• Знаю я об твоих геройствах, 

слыхал. Много ты наших бойцов загу­
бил, через это и не могу легко на тебя 
глядеть... Этого из памяти не выкинешь.

Григорий усмехнулся.
— Крепкая у тебя память! Ты брата 

Петра убил, а я тебе что-то об этом 
не напоминаю... Ежли все помнить — 
волками надо жить.

- Н у ,  что ж, убил, не отказываюсь! 
Довелось бы мне тогда тебя поймать, я 
и тебя бы положил, как миленького!

— А  я, когда Ивана Алексеевича в 
Усть-Хопре в плен забрали, спешил, 
боялся, что и ты там, боялся, что убьют 
тебя казаки... Выходит, занапрасну я 
тогда спешил.

—- Благодетель какой нашелся! По­
глядел бы я, как ты со мною разгова­
ривал, ежли б зараз кадетская власть 
была, ежли б вы одолели. Ремни бы со 
спины, небось, вырезывал! Это ты зараз 
такой добрый...

— Может, кто-нибудь и резал бы 
ремни, а я поганить об тебя рук не 
стал бы.

— Значит, разные мы с тобой лю­
ди... Сроду я не стеснялся об врагов 
руки поганить и зараз не сморгну при 
нужде.—Михаил вылил в стаканы остат­
ки самогона, спросил: — Будешь пить?

— Давай, а то дюже трезвые мы 
стали для такого разговора...

Они молча чокнулись, выпили. Гри- 
горий слег грудью на стол, смотрел на 
Михаила щурясь, покручивая ус.

— Так ты чего же, Михаил, боишь­
ся? Что я опять буду против советской 
власти бунтовать?

— Ничего я не боюсь, а между про­
чим думаю: случись какая-нибудь зава­
рушка — и ты переметнешься на дру­
гую сторону.

— Я мог бы там перейти к полякам, 
как ты думаешь? У нас целая часть 
перешла к ним.

— Не успел?

— Нет, не схотел. Я отслужил свое. 
Никому больше не хочу служить. Н а­
воевался за свой век предостаточно и 
уморился душой страшно. Все мне на­
доело, и революция, и контрреволюция. 
Нехай бы вся эта... нехай оно все идет 
пропадом! Хочу пожить возле своих 
детишек, заняться хозяйством, вот и 
все. Ты поверь, Михаил, говорю это от 
чистого сердца!

Впрочем, никакие заверения уже не 
могли убедить Кошевого. Григорий по­
нял это и умолк. Он испытал мгновен­
ную и горькую досаду на себя. Какого 
чорта он оправдывался, пытался что-то 
доказать? К чему было вести этот пья­
ный разговор и выслушивать дурацкие 
проповеди Михаила? К чорту! Григо­
рий встал.

— Кончим этот никчемушний разго­
вор! Хватит! Одно хочу тебе напосле­
док сказать: против власти я не пойду 
до тех пор, пока она меня за хрип не 
возьмет. А  возьмет — буду оборонять­
ся! Во всяком случае, за восстание го­
лову подкладать, как Платон Рябчиков, 
не буду.

— Это как то-есть?
—' Так. Пущай мне зачтут службу в 

Красной Армии и ранения, какие там 
получил, согласен отсидеть за восста­
ние, но уж ежели расстрел за это по­
лучать,— извиняйте! Дюже густо будет!

Михаил презрительно усмехнулся.
— Тоже, моду выдумал! Ревтрибу­

нал или Чека у тебя не будет спраши­
вать, чего ты хочешь и чего не хочешь, 
и торговаться с тобой не будут. Раз 
проштрафился — получай свой паек с 
довеском. З а  старые долги надобно пла­
тить сполна!

— Ну, тогда поглядим.
— Поглядим, ясное дело.
Григорий снял пояс и рубашку, — 

кряхтя, стал разуваться.
— Делиться будем? — спросил он, с 

чрезмерным вниманием разглядывая 
отпоровшуюся подметку на сапоге.

— У нас дележ короткий: подправлю 
свою хатенку и перейду туда.

— Да, давай уж как-нибудь расхо­
диться. .Ладу у нас с тобой не 
будет.

— Не будет, — подтвердил Михаил.



— Не думал, что ты обо мне такого 
мнения... Ну, что ж...

— Я сказал прямо. Что думаю, то и 
сказал. В Вешенскую когда поедешь?

— Как-нибудь, днями.
— Не как-нибудь, а надо ехать 

завтра.
— Я шел пешком почти сорок верст, 

подбился, завтра отдохну, а послезав­
тра пойду на регистрацию.

— Приказ есть такой регистриро­
ваться немедленно. Ступай завтра.

— День-то отдохнуть надо? Не 
убегу же я.

— А  чорт тебя знает. Я за тебя 
отвечать не хочу.

— До чего же ты сволочной стал, 
Михаил! — сказал Григорий, не без 
удивления разглядывая посуровевшее 
лицо бывшего друга.

— Ты меня не сволочи! Я  к этому 
не привык... — Михаил перевел дух и 
повысил голос: — Эти, знаешь, офицер­
ские повадки бросать надо! Отправляй­
ся завтра же, а ежели добром не пой­
дешь, — погоню под конвоем, понятно?

— Теперь все понятно... — Григорий 
с ненавистью посмотрел в спину ухо­
дившему Михаилу, не раздеваясь лег 
на кровать.

Что ж, все произошло так, как и 
должно было произойти. И почему его, 
Григория, должны были встречать по- 
иному! Почему, собственно, он думал, 
что кратковременная честная служба в 
Красной Армии покроет все его прош­
лые грехи? И, может быть, Михаил 
прав, когда говорит, что не все про­
щается и что надо платить за старые 
долги сполна?

...Григорий видел во сне широкую 
степь, развернутый, приготовившийся к 
атаке полк. Уже, откуда-то издалека, 
неслось протяжное: «Эскад-ро-о-он...»,— 
когда он вспомнил, что у седла отпу­
щены подпруги. С силой ступил на ле­
вое стремя,— седло поползло под ним... 
Охваченный стыдом и ужасом, он прыг­
нул с коня, чтобы затянуть подпруги, и 
в это время услышал мгновенно воз­
никший и уже стремительно удаляв­
шийся грохот конских копыт. Полк по­
шел в атаку без него...

Григорий заворочался и, просыпаясь,

услышал свой хриплый стон.
З а  окном чуть брезжил рассвет. Н а­

верно, ветер ночью открыл ставню, — 
и сквозь запушенное изморозью стекло* 
был виден зеленый искрящийся круг 
ущербленного месяца. Ощупью Григо- 
рий нашел кисет, закурил. Все еще 
гулко и часто сдваивало сердце. Он 
лег на спину, улыбнулся: «приснится 
же такая чертовщина! Н е  довелось сра­
зиться...». Не думал он в этот предрас­
светный час> что еще не раз придется, 
ему ходить в атаку и во сне и на яву.

Глава V II

Дуняшка поднялась рано, — надо 
было доить корову. В кухне осторожно 
ходил, покашливал Григорий. Прикрыв, 
детишек одеялом, Дуняшка проворно 
оделась, вошла в кухню. Григорий за­
стегивал шинель.

— Вы куда это спозаранок собра­
лись, братушка?

— Пройдусь по хутору, погляжу,
— Позавтракали бы — тогда...
— Не хочу, голова болит.
— К завтраку вернетесь? Я зараз» 

печь затоплю.
— Меня нечего ждать, я не скоро» 

прийду.
Григорий вышел на улицу. К утру 

слегка оттаяло. Ветер дул с юга влаж­
ный и теплый. На каблуки сапог при­
липал перемешанный с землею снег.. 
Медленно шагая к центру хутора, Гри­
горий внимательно, словно в чужой 
местности, разглядывал знакомые с 
детства дома и сараи. Н а площади чер­
нели обуглившиеся развалины купече­
ских домов и лавок, сожженных Коше­
вым в прошлом году, полуразрушенная 
церковная ограда зияла проломами. 
«Кирпич на печки понадобился» —  
равнодушно подумал Григорий. Цер­
ковь стояла по-прежнему маленькая, 
вросшая в землю. Давно не крашенная 
крыша ее золотилась ржавчиной, стены 
пестрели бурыми потеками, а там, где 
отвалилась штукатурка, — ярко и свежо 
краснел обнаженный кирпич.

Н а улицах было безлюдно. Две или. 
три заспанных бабы повстречались Гри- 
горию неподалеку от колодца. Они» 
молча, как чужому, кланялись Григо­



рию, и только когда он проходил ми* 
мо, —  останавливались и подолгу гля­
дели ему вслед.

Григорий повернул обратно. «Надо 
бы на могилки сходить, — проведать 
мать и Наталью» — подумал он и свер­
нул в проулок по дороге к кладбищу, 
но, пройдя немного, остановился. И без 
того тяжело и смутно было у него на 
сердце. «Как-нибудь в другой раз схо­
жу», —• решил он, направляясь к Про- 
хору.— «Им-то теперь все равно—приду 
или не приду. Им там покойно теперь. 
Все кончено. Могилки присыпало снеж­
ком. А  земля, наверно, холодная там, 
в глубине... Вот и отжили — да как 
скоро, как во сне. Лежат все вместе, 
рядом: и жена, и мать, и Петро с 
Дарьей... Всей семьей перешли туда и 
лежат рядом. Им хорошо, а отец — 
один в чужой стороне. Скучно ему там 
среди чужих...». Григорий уже не смо­
трел по сторонам, шел, глядя под ноги, 
на белый, слегка увлажненный оттепелью 
и очень мягкий снежок, настолько мяг­
кий, что он даже не ощущался под но­
гами и почти не скрипел.

Потом Григорий стал думать о детях. 
Какие-то они стали не по летам сдер­
жанные, молчаливые, не такие, какими 
были при матери. Слишком много от­
няла у них смерть. Они напуганы. По­
чему Полюшка вчера заплакала, когда 
увидела его) Дети не плачут при встре­
че, это на них не похоже. О  чем она 
подумала? И почему в глазах ее мельк­
нул испуг, ко!гда он взял ее на руки? 
Может быть, она все время думала, что 
отца нет в живых и он никогда больше 
не вернется, а потом, увидев .его, испу­
галась? Во всяком случае, он, Григорий, 
ни в чем не виноват перед ними. Надо 
только сказать Аксинье, чтобы она жа­
лела их и всячески старалась заменить 
им мать... Пожалуй, они привяжутся к 
мачехе. Она ласковая, добрая баба. Из 
любви к нему она будет любить и де­
тей.

Об этом тоже тяжело и горько было 
думать. Все это было не так-то просто. 
Вся жизнь оказалась вовсе не такой 
простой, какой она представлялась ему 
недавно. В глупой, ребячьей наивности 
он предполагал, что достаточно вер­

нуться домой, сменить шинель на зипун, 
и все пойдет, как по-писаному: никто 
ему слова не скажет, никто не упрек­
нет, все устроится само собой, и будет 
он жить да поживать мирным хлеборо­
бом и примерным семьянином. Нет, не 
так это просто выглядит на самом деле.

Григорий осторожно открыл повис­
шую на одной петле калитку зыков- 
ского база. Прохор в растоптанных 
круглых валенках, в надвинутом по 
самые брови треухе шел к крыльцу, 
беспечно помахивая порожним дойным 
ведром. Белые капли молока невидимо 
сеялись по снегу.

— Здорово ночевали, товарищ коман­
дир!

— Слава богу.
— Опохмелиться бы надо, а то голо­

ва пустая, как вот это ведро.
— Опохмелиться — дело стоящее, а 

почему ведро пустое? Сам, что ли, ко­
рову доил?

Прохор кивком головы сдвинул треух 
на затылок, и только тогда Григорий 
увидел необычайно мрачное лицо дру­
га.

— А  то чорт, что ли, мне ее будет 
доить? Ну, я ей, проклятой бабе, надо­
ил. Как бы животом она не захворала 
от моего удоя!.. — Прохор остервенело 
швырнул ведро, коротко сказал: — 
Пойдем -в хату.

—■ А  жена?—  нерешительно спросил 
Григорий.

—- Черти с квасом ее съели! Ни свет, 
ни заря сгреблась и поехала в Кружи- 
линский за терном. Пришел от вас, и 
взялась она за меня! Читала-читала 
разные акафисты, потом как вскочит: 
«Поеду за терном! Нынче Максаевы 
снохи едут, и я поеду!» — «Езжай, ду­
маю, хоть за грушами, скатертью тебе 
дорога!». Встал, затопил печь, пошел 
корову доить. Ну, и надоил. Ты дума­
ешь, одной рукой способно такие дела 
делать?

— Позвал бы какую-нибудь бабу, 
чудак!

— Чудак баран, он до Покрова мат­
ку сосет, а я сроду чудаком не был. 
Думалось — сам управлюсь! Ну, и 
управился. Уж я под этой коровой 
лазил-лазил на ракушках, а она, тре­



клятая, не стоит, ногами сучит. Я и 
треух снял, чтобы не пужать ее, — 
один толк. Рубаха на мне взмокла, пока 
подоил ее, и только руку протянул, 
ведро из-под нее брать,—как она даст 
ногой! Ведро — на один бок, я — на 
другой. Вот и надоил. Это не корова, а 
чорт с рогами. Плюнул ей в морду и 
пошел. Я и без молока про&киву. Будем 
похмеляться?

— А  есть?
— Одна бутылка. Заклятая.
— Ну, и хватит.
—■ Проходи, гостем будешь. Яишню 

сжарить? Я это в один миг.
Григорий нарезал сала, помог хозяи­

ну развести на загнетке огонь. Они 
молча смотрели, как шипят, подтаивают 
и скользят по сковородке кусочки ро­
зового сала. Потом Прохор вытащил 
из-за божницы запыленную бутылку.

— От бабы хороню там секретные 
дела, — коротко пояснил он.

Закусывали они в маленькой жарко 
натопленной горнице, пили и вполголоса 
разговаривали.

С кем же, как не с Прохором, мог 
поделиться Г ригорий своими самыми 
сокровенными думами? Он сидел за сто­
лом, широко расставив длинные муску­
листые ноги, хриповатый басок его зву­
чал приглушенно.

— ...И в армии, и всю; дорогу думал, 
как буду возле земли жить, отдохну в 
семье от всей этой чертовщины. Шутка 
дело — восьмой год с коня не слазил! 
Во сне, и то чуть не каждую ночь вся 
эта красота снится: то ты убиваешь, 
то тебя убивают... Только, видно, Про­
хор,, не выйдет по-моему... Видно, дру­
гим, не мне прийдется пахать землю, 
ухаживать за ней...

— Говорил с Михаилом вчера?
—• Как меду напился.
— Чего же он?
Григорий крестом сложил пальцы.
—• Вот на нашу дружбу. З а  службу 

белым попрекает, думает, что зло таю 
на новую власть, нож держу против 
нее за пазухой. Боится, что восстание 
буду подымать, а на чорта мне это 
нужно, — он и сам, дурак, не знает.

— Он и мне это говорил.

Григорий невесело усмехнулся.
— Один хохол на Украине, как шли 

на Польшу, просил у нас оружия для 
обороны села. Банды их одолевали, граг 
били, скотину резали. Командир пол­
к а — при мне разговор был — и гово­
рит: «Вам дай оружие, а вы сами в 
банду пойдете». А  хохол смеется, гово­
рит: «Вы, товарищ, только вооружите 
нас, а тогда мы не только бандитов, но 
и вас не пустим в село». Вот и я зараз 
вроде этого хохла думаю: кабы можно 
было в Татарский ни белых, ни крас­
ных не пустить — лучше было бы. По 
мне они одной цены, — что, скажем, 
свояк мой Митька Коршунов, что Ми­
хаил Кошевой. Он думает, что такой 
уж я белым приверженный, что и жить 
без них не могу. Хреновина! Я им при­
верженный, как же! Недавно, когда под­
ступили к Крыму, довелось цокнуться 
в бою с корниловским офицером — пол­
ковничек такой шустрый, усикй подбри­
тые по-англицки, под ноздрями две 
полоски, как сопли,— так я его с таким 
усердием навернул, ажник сердце взы­
грало! Полголовы вместе с половиной 
фуражки осталось на бедном полков­
ничке... и белая офицерская кокарда 
улетела... Вот и вся моя привержен­
ность. Они мне тоже насолили доста­
точно. Кровью заработал этот прокля­
тый офицерский чин, а промежду офи­
церов был, как белая ворона. Они, 
сволочи, и за человека меня сроду не 
считали, руку требовали подавать, да 
чтобы я им после этого... Под разэта­
кую мамашу! И говорить-то об этом 
тошно! Да чтоб я ихнюю власть опять 
устанавливал? Генералов Фицхелауро- 
вых приглашал? Я это дело спробовал 
раз, а потом год икал, хватит, ученый 
стал, на своем горбу все отпробовал!

Макая в горячее сало хлеб, Прохор 
сказал:

—■ Никакого восстания не будет. 
Первое дело —- казаков вовсе на-мале 
осталось, а какие уцелели — они тоже 
грамотные стали. Крови братушкам пу­
стили порядком, и они такие смирные 
да умные стали, что их зараз к восста­
нию и на аркане Це притянешь. А  тут 
ишо наголодался народ по мирной жиз­
ни. Ты поглядел бы, как это лето все



работали: сенов понавалили скирды,
хлеб убрали весь до зерна, ажних хри­
пят, а пашут и сеют, как, скажи, каж­
дый сто годов прожить собирается! 
Нет, об восстании и гутарить нечего. 
Глупой это разговор. Хотя чума их 
знает, чего они, казачки, удумать мо­
гут...

— А  чего же они удумать могут? 
Ты это к чему?

— Соседи-то наши удумали же...
— Ну?
—• Вот тебе и ну. Восстание в Воро­

нежской губернии, где-то за Богучаром, 
поднялось.

— Брехня это!
— Какая там брехня, вчера сказал 

знакомый милиционер. Их как будто 
туда направлять собираются.

— В каком самое месте?
— В Монастырщине, в Сухом Донце, 

в Пасеке, в Старой и Новой Калитве и 
ишо где-то там. Восстание, говорит, 
огромадное.

— Чего же ты вчера об этом) не ска­
зал, гусь щипаный?

— Не схотел при Михаиле говорить, 
да и приятности мало об таких делах 
толковать. Век бы не слыхать про такие 
штуки, — с неудовольствием ответил 
Прохор.

Григорий помрачнел. После долгого 
раздумья сказал:

— Это плохая новость.
— Она тебя не касается. Нехай хох­

лы думают. Набьют им зады до болят- 
ки, тогда узнают, как восставать. А  нам 
с тобой это вовсе ни к чему. Мне за 
них нисколько не больно.

— Мне теперь будет трудновато.
— Чем это?
—• Как — чем? Ежели и окружная 

власть обо мне такого мнения, как 
Кошевой, тогда мне тигулевки не мино­
вать. По соседству восстание, а я быв­
ший офицер да ишо повстанец... Понят­
но тебе?

Прохор перестал жевать, задумался. 
Такая мысль ему не приходила в голову. 
Оглушенный хмелем, он думал медлен­
но и туговато.

— При чем же ты тут, Пантеле- 
вич?— недоуменно спросил он.

Г ригорий досадливо поморщился,

промолчал. Новостью он был явно- 
встревожен. Прохор протянул было ему 
стакан, но он отстранил руку хозяина, 
решительно сказал:

— Больше не пью.
— А  может, ишо по одной протя­

нем? Пей, Григорий Пантелевич, пока 
почернеешь. От этой развеселой жизни 
только самогонку и глушить.

—• Черней уж ты один. И так голо­
ва дурная, а от нее и вовсе загубишься. 
Мне нынче в Вешки итти, регистриро­
ваться.

Прохор пристально посмотрел на не­
го. Опаленное солнцем и ветрами лицо 
Григория горело густым, бурым румян­
цем, лишь у самых корней зачесанных 
назад волос кожа светилась матовой 
белизной. Он был спокоен, этот видав­
ший виды служивый, с которым война 
и невзгоды сроднили Прохора. Слегка 
припухшие глаза его смотрели хмуро, с 
сурбвой усталостью.

—- Не боишься, что это самое... что 
посадят? — спросил Прохор.

Григорий оживился.
— Как-раз этого-то, парень, и боюсь! 

Сроду не сидел и боюсь тюрьмы хуже 
смерти. А  видно, прийдется и этого 
добра опробовать.

— З р я  ты домой шел, — с сожале­
нием сказал Прохор.

— А  куда же мне было деваться?
— Прислонился бы где-нибудь в го­

роде, переждал, пока утрясется эта 
живуха, а тогда и шел бы.

Григорий махнул рукой, засмеялся.
— Это не по мне! Ждать да дого­

нять — самое постылое дело. Куда же 
я от детей пошел бы?

— Тоже, сказал! Жили же они без 
тебя? Потом забрал бы их и свою лю­
безную. Да, забыл тебе сказать! Х о­
зяева твои, у каких ты перед войной с 
Аксиньей проживал, преставились обое.

— Листницкие?
— Они самые. Кум мой Захар был

в отступе при молодом Листницком за 
денщика, рассказывал: старый пан в
Морозовской от тифу помер, а молодой 
до Екатеринодара дотянул, там его 
супруга связалась с генералом Покров­
ским, ну, он и не стерпел, застрелился 
от неудовольствия.



— Ну, и чорт с ними, — равнодушно 
сказал Григорий. — Жалко добрых лю­
дей, какие пропали, а об этих горевать 
некому. — Он встал, надел шинель, ц, 
уже держась за дверную скобу, раз­
думчиво заговорил: — Хотя, чорт его 
знает, такому, как молодой Листницкий 
или как наш Кошевой, я всегда завидо­
вал... Им с самого начала все было 
ясное, а мне и до се все неясное. У 
них, у обоих, свои, прямые, дороги, свои 
концы, а я с семнадцатого года хожу 
по вилюжкам, как пьяный качаюсь... 
О т белых отбился, к красным не при­
стал, так и плаваю, как навоз в про­
руби... Видишь, Прохор, мне, конешно, 
надо бы в Красной Армии быть до 
конца, может тогда и обошлось бы для 
меня все по-хорошему. И я сначала — 
ты же знаешь это — с великой душой 
служил советской власти, а потом все 
это поломалось... У белых, у командо­
вания ихнего, я был чужой, на подозре­
нии у них был всегда. Да и как могло 
быть иначе? Сын хлебороба, безгра­
мотный казак,—какая я им родня? Не 
верили они мне! А  потом и у красных 
так же вышло. Я ить не слепой, увидал, 
как на меня комиссар и коммунисты в 
эскадроне поглядывали... В бою с меня 
глаз не сводили, караулили каждый 
шаг и, наверняка, думали: «Э-э, сво­
лочь, беляк, офицер казачий, как бы 
он нас не подвел». Приметил я это 
дело, и сразу у меня сердце захолода­
ло. Остатнее время я этого недоверия 
уже терпеть не мог больше. От жару 
ить и камень лопается. И лучше, что 
меня демобилизовали. Всё к концу 
ближе. — Он глухо откашлялся, помол­
чал и, не оглядываясь на Прохора, уже 
другим голосом сказал: — Спасибо за 
угощение. Пошел я. Бывай здоров. К 
вечеру, ежели вернусь, зайду. Бутылку 
прибери, а то жена приедет — сково­
родник об твою спину обломает.

Прохор проводил его до крыльца, в 
сенях шепнул:

— Ох, Пантелевич, гляди, как бы 
тебя там не примкнули...

— Погляжу, — сдержанно ответил 
Г ригорий.

Не заходя домой, он спустился к 
Дону, отвязал у пристани чей-то бар­

кас, пригоршнями вычерпал из него во­
ду, потом выломал из плетня кол, про­
бил лед в окраинцах и поехал на ту 
сторону.

По Дону катились на запад темнозе­
леные, вспененные ветром волны. В 
тиховодья, у берегов, они обламывали 
хрупкий прозрачный ледок, раскачивали 
зеленые пряди тины-шелковицы. Над 
берегом стоял хрустальный звон бью­
щихся льдинок, мягко шуршала омы­
ваемая водой прибрежная галька, а на 
середине реки, там, где течение было 
стремительно и ровно, — Григорий слы­
шал только глухие всплески и клекот 
волн, толпившихся у левого борта бар­
каса, да низкий, басовитый и неумолч­
ный гул ветра в обдонском лесу.

До половины вытащив баркас на бе­
рег, Григорий присел, снял сапоги, тща­
тельно перемотал портянки, чтобы ле'гче 
было итти.

К полудню он пришел в Вешенскую.
В окружном военном комиссариате 

было многолюдно и шумно. Резко дре­
безжали телефонные звонки, хлопали 
двери, входили и выходили вооружен­
ные люди, из комнат доносилась сухая 
дробь пишущих машинок. В коридоре 
десятка два красноармейцев, окружив 
небольшого человека, одетого в сбор­
чатый романовский полушубок, что-то 
наперебой говорили и раскатисто смея­
лись. Из дальней комнаты, когда Гри­
горий проходил по коридору, двое 
красноармейцев выкатили станковый 
пулемет. Колесики его мягко постуки­
вали по выщербленному деревянному 
полу. Один из пулеметчиков, упитан­
ный и рослый, шутливо покрикивал: — 
«А ну, сторонись, штрафная рота, а то 
задавлю!».

«Видно, и на самом деле собираются 
выступать на восстание» — подумал 
Г ригорий.

Его задержали на регистрации не­
долго. Поспешно отметив удостоверение, 
секретарь военкомата сказал:

— Зайдите в политбюро \  при Дон- 
чека. Вам, как бывшему офицеру, над­
лежит взяться у них на учет. 1

1 Здесь: название окружных или уездных 
органов ЧК в 1920—1921 гг.



— Слушаю, — Григорий откозырял, 
ничем не выдав охватившего его вол­
нения.

Н а площади он остановился в раз­
думья. Надо было итти в политбюро, 
но все существо его мучительно сопро­
тивлялось этому. «Посадят!» — гово­
рил ему внутренний голос, и Григорий 
содрогался от испуга и отвращения. Он 
стоял около школьного забора, незря­
чими глазами смотрел на унавоженную 
землю и уже видел себя со связанны­
ми руками, спускающегося по грязной 
лестнице в подвал, и — человека сза­
ди, твердо сжимающего шершавую ру­
коятку нагана. Григорий сжал кулаки, 
посмотрел на вздувшиеся синие вены. 
И эти руки свяжут? Вся кровь броси­
лась ему в лицо. Нет, сегодня он не 
пойдет туда! Завтра — пожалуйста, а 
сегодня он сходит в хутор, проживет 
этот день с детьми, увидит Аксинью, и 
утром вернется в Вешенскую. Чорт с 
ней, с ногой, которая побаливает при 
ходьбе. Он только лишь на один день 
сходит домой — и вернется сюда, не­
пременно вернется. Завтра будь что 
будет, а сегодня — нет!

— А-а, Мелехов! Сколько лет, 
сколько зим...

Григорий повернулся. К нему под­
ходил Яков Фомин —■ однополчанин 
Петра, бывший командир мятежного 
28-го полка Донской армии.

Это был уже не тот Фомин, несклад­
ный и небрежно одетый атаманец, ка­
ким его некогда знавал Григорий. З а  
два года он разительно изменился: на
нем ловко сидела хорошо подогнанная 
кавалерийская шинель, холеные русые 
усы были лихо закручены, и во всей 
фигуре, в подчеркнуто бравой походке, 
в самодовольной улыбке сквозило со­
знание собственного превосходства и 
отличия.

— Какими судьбами к нам? — спро­
сил он, пожимая руку- Григория, за­
сматривая в глаза ему своими широко 
поставленными голубыми глазами.

— Демобилизован. В военкомат за­
ходил...

— Давно прибыл?
—■ Вчера.
— Часто вспоминаю братана твоего

Петра Пантелевича. Хороший был ка­
зак, а погиб зря... Мы же с ним тем­
ные друзья были. Не надо было вам,’ 
Мелехов, восставать в прошлом году* 
Ошибку вы понесли!

Что-нибудь надо было говорить, и 
Григорий сказал:

— Да. Ошиблись казаки...
— Ты в какой части был?
—* В Первой Конной.
— Кем?
—* Командиром эскадрона.
—* Вот как! Я тоже зараз командую 

эскадроном. Тут же у нас, в Вешен- 
ской, свой караульный эскадрон. —1 Он 
глянул по сторонам и, понизив голос, 
предложил: —- Вот что, пойдем-ка прой­
демся, проводишь меня трошки, а то 
тут народ слоняется, не дадут нам по­
толковать.

Они пошли по улице. Фомин, искоса 
посматривая на Григория, спросил:

— Думаешь дома жить?
— А  где же мне жить? Дома
—• Хозяйствовать?
— Да.
Фомин сожалеюще покачал головой 

и вздохнул:
— Плохое время ты, Мелехов, вы­

брал, ох, плохое... Не надо бы тебе 
домой являться ишо год, два.

—- Почему?
Взяв Григория под локоть, слегка 

наклонившись, Фомин шепнул:
— Тревожно в округе. Казаки дюже 

недовольные продразверсткой. В Богу- 
чарском уезде восстание. Нынче высту­
паем на подавление. Лучше бы тебе, 
парень, смыться отсюда, да поживее. С 
Петром друзья мы были большие, по­
этому и даю тебе такой совет: уходи!

— Мне уходить некуда.
— Ну, гляди! Я к тому это говорю, 

что политбюро офицеров зачинает аре­
стовывать. З а  эту неделю трех подхо­
рунжих с Дударевки привезли, одного 
с Решетовки, а с энтой стороны Дона 
их пачками везут, да и простых, нечи­
неных казаков начинают щупать. Уга­
дывай сам, Григорий Пантелевич.

— З а  совет спасибо, но только ни­
куда я не пойду, — упрямо сказал 
Г ригорий.

—* Это уж твое дело.



Фомин заговорил о положении в 
округе, о своих взаимоотношениях с 
окружным начальством и с окрвоенко- 
мом Шахаевым. Занятый своими мыс- 
лями, Григорий слушал его невнима­
тельно. Они прошли три квартала, и 
Фомин приостановился.

— Мне надо зайти в одно место. 
Пока. — Приложив руку к кубанке, 
он холодно попрощался с Григорием, 
пошел по переулку, • поскрипывая новы­
ми наплечными ремнями, прямой и до 
смешного важный. Григорий проводил 
его взглядом и повернул обратно. Под­
нимаясь по каменным ступенькам двух­
этажного здания политбюро, он думал: 
«Кончать —• так поскорее, нечего тя­
нуть! Умел, Григорий, шкодить — 
умей и ответ держать!».

Глава V I I I

Часам к восьми утра Аксинья за­
гребла жар в печи, присела на лавку, 
вытирая завеской раскрасневшееся, 
потное лицо. Она встала еще до рас­
света, чтобы пораньше освободиться от 
стряпни, —I наварила лапши с курицей, 
напекла блинцов, вареники обильно за­
лила каймаком, поставила зажаривать; 
она знала — Григорий любит зажарен­
ные вареники, и готовила праздничный 
обед в надежде, что возлюбленный бу­
дет обедать у нее.

Ей очень хотелось под каким-нибудь 
предлогом пойти к Мелеховым, побыть 
там хоть минутку, хоть одним глазком 
взглянуть на Григория. Просто немыс­
лимо было думать, что он тут, рядом, 
и не видеть его. Но она все же пере­
силила это желание, не пошла. Не дев­
чонка же она, в самом деле. В ее воз­
расте незачем поступать легкомысленно...

Она тщательнее, чем всегда, вымыла 
руки и лицо, надела чистую рубашку и 
новую, с прошивкой, нижнюю юбку. 
У открытого сундука долго стояла в 
раздумьи — что же все-таки надеть? 
Неудобно было в будничный день на­
ряжаться, но и не хотелось оставаться 
в простом, рабочем платьи. Не зная, 
на чем остановить свой выбор, Ак­
синья хмурилась, небрежно перебирала 
выглаженные юбки. Наконец, она ре­

шительно взяла темносинюю юбку и 
почти неприношенную голубую кофточ­
ку, отделанную черным кружевом. Это 
было лучшее, что она имела. В конце- 
концов, не все ли равно, что подумают 
о ней соседи? Пусть для них сегодня—  
будни, зато для нее — праздник. Она 
торопливо принарядилась, подошла к 
зеркалу. Легкая, удивленная улыбка 
скользнула по ее губам: чьи-то моло­
дые, с огоньком, глаза смотрели на нее 
пытливо и весело. Аксинья вниматель­
но, строго рассматривала свое лицо,, 
потом с облегчением вздохнула. Нет, 
не отцвела еще ее красота! Еще не 
один казак остановится при встрече и 
проводит ее ошалелыми глазами!

Оправляя перед зеркалом юбку, она 
вслух сказала: «Ну, Григорий Пантеле- 
вич, держись!..» — и, чувствуя, что 
краснеет, засмеялась тихим, приглушен­
ным смехом. Однако все это не поме­
шало ей найти на висках несколько се­
дых волос и выдернуть их. Григорий 
не должен был видеть ничего такого, 
что напоминало бы ему об ее возрасте. 
Для него она хотела быть такой же 
молодой, как и семь лет назад.

До обеда она кое-как высидела до­
ма, но потом не выдержала и, накинув 
на плечи белый, козьего пуха платок, 
пошла к Мелеховым. Дуняшка была 
дома одна. Аксинья поздоровалась, 
спросила:

—I Вы не обедали?
— С такими бездомовниками пообе­

даешь во-время! Муж в Совете, а Гри­
ша ушел в станицу. Детишек уже по­
кормила, жду больших.

Внешне спокойная, ни движением, ни 
словом не выказав постигшего ее ра­
зочарования, Аксинья сказала:

—• А  я думала — вы все в сборе. 
Когда же Гриша... Григорий Пантеле- 
вич вернется? Нынче?

Дуняшка окинула быстрым взглядом 
принаряженную соседку, нехотя ска­
зала:

— Он пошел на регистрацию.
— Когда сулил вернуться?
В глазах Дуняшки сверкнули слезы; 

запинаясь, она с упреком проговорила:
— Тоже, нашла время... разнаряди-



^ась... А  того не знаешь — он, может, 
а  не вернется вовсе...

— Как — не вернется?
— Михаил говорит, что его аресту­

е т  в станице... — Дуняшка заплакала 
скупыми, злыми слезами,—вытирая гла­
за рукавом, выкрикнула: — Будь она 
япроклята, такая жизня! И когда все 
это кончится! Ушел, а детишки, как, 
скажи, они перебесились, — ходу мне 
не дают: «Куда батянька ушел да 
когда он прийдет?». А  я знаю? Прово­
дила вон их на баз, а у самой все 
сердце изболелось... И  что это за про­
клятая жизня! Нету никакого покоя» 
хоть криком кричи!..

— Ежли к ночи он не вернется — 
завтра пойду в станицу, узнаю.— 
Аксинья указала это таким безразлич­
ным тоном, как будто речь шла о чем; 
то самом обыденном, что не стоило ни 
малейшего волнения.

Дивясь ее спокойствию, Дуняшка 
вздохнула.

— Теперь уж его, видно, не ждать. 
И на горе он шел сюда!

—• Ничего покамест не видно! Ты 
кричать-то перестань, а то дети поду­
мают. Прощай!

★

Григорий вернулся поздно вечером. 
Побыв немного дома, он пошел к 
Аксинье.

Тревога, в которой провела она весь 
долгий день, несколько притупила ра­
дость встречи. Аксинья к вечеру испы­
тывала такое ощущение, как будто ра­
ботала весь день, не разгиная спины. 
Подавленная и уставшая от ожидания, 
она ггриле|гла на кровать, — задремала, 
ко, заслышав шаги под окном, вскочила 
с живостью девочки.

— Что же ты не сказал, что пой­
дешь в Вешки? —> спросила она, обнимая 
Григория и расстегивая на нем шинель.

— Не успел сказаться, спешил.
— А мы с Дуняшкой откричали, 

каждая по-врозь, думали, не вернешься.
Г ригорий сдержанно улыбнулся.
— Нет, до этого не дошло. — Помол­

чал и добавил: — Пока не дошло.
Прихрамывая, он прошел к столу, сел. 

В раскрытую дверь была видна горни­

ца, широкая деревянная кровать в углу, 
сундук, тускло отсвечивающий медью 
оковки. Все здесь осталось таким же, 
каким было в то время, когда он еще 
парнем захаживал сюда в отсутствие 
Степана; почти ни в чем он не видел 
перемен, словно время шло мимо и не 
заглядывало в этот дом; сохранился да­
же прежний запах: пахло бражным душ­
ком свежих хмелин, чисто вымытыми по­
лами и совсем немного, чуть слыш­
но — увядшим чебрецом. Как-будто 
совсем недавно Григорий в последний 
раз на зар е . выходил отсюда, а на 
самом деле, как давно все это было...

Он подавил вздох и неспеша стал 
сворачивать папироску, но почему-то 
дрогнули руки и он рассыпал на колени 
табак.

Аксинья торопливо собирала на стол. 
Холодную лапшу надо было подогре­
вать. Сбегав за щепками в сарай, 
Аксинья — запыхавшаяся и слегка по­
бледневшая — стала разводить огонь на 
загнетке. Она дула на мечущие искра­
ми пылающие уголья и успевала по­
сматривать на сгорбившегося, молча ку­
рившего Григория.

— Как твои дела там? Всё управил?
—- Всё по-хорошему.
— С чего это Дуняшка взяла, что те­

бя беспременно должны заарестовать? 
Она и меня-то напужала досмерти.

Григорий поморщился, с досадой бро­
сил папиросу.

— Михаил ей в уши надул. Это он 
все придумывает, беду на мою голову 
кличет.

Аксинья подошла к столу. Григорий 
взял ее за руки.

— А  ты знаешь, — сказал он, снизу 
вверх глядя в ее глаза, — дела мои не 
дюже нарядные. Я сам думал, как шел 
в это политбюро, что не выйду оттуда. 
Как-никак, я дивизией командовал в 
восстание, сотник по чину. Таких зараз 
к рукам прибирают.

— Что же они тебе сказали?
— Анкету дали заполнить, бумага та­

кая, всю службу там надо описать. А  
из меня писарь плохой. Сроду так мно­
го не припадало писать, часа два сидел, 
описывал все свое прохождение. По­
том ишо двое в комнату зашли, всё про



восстание -расспрашивали. Ничего, об­
ходительные люди. Старший спрашива­
ет: «Чаю не хотите? Только с сахари­
ном». Какой там, думаю, чай! Хотя бы 
ноги от вас в целости унесть. — Гри­
горий помолчал и презрительно, как о 
постороннем, сказал: — Жидковат ока­
зался на расплату... Сробел.

Он был зол на себя за то, что там, 
в Вешенской, струсил и не в силах был 
побороть охвативший его страх. Ему 
•было вдвойне досадно, что опасения 
его оказались напрасными. Теперь все 
пережитое выглядело смешно и по­
стыдно. Он думал об этом всю дорогу 
-и, быть может, потому сейчас расска­
зывал обо всем этом, высмеивая себя 
<и несколько преувеличивая испытанные 
переживания.

Аксинья внимательно выслушала его 
.рассказ, затем мягко освободила руку и 
отошла к печи. Поправляя огонь, она 
спросила:

— А  как же дальше?
— Через неделю опять надо итти, 

отмечаться.
— Думаешь, тебя все-таки заберут?
— Как видно — да. Рано или поздно 

возьмут.
— Что же будем делать? Как жить 

будем, Гриша?
— Не знаю. Давай потом об этом по­

толкуем. Вода у тебя есть умыться?
Они сели ужинать, и снова к Аксинье 

вернулось то полновесное счастье, кото­
рое испытывала она утром. Григорий 
был тут, рядом с ней; на него мож­
но было смотреть безотрывно, не думая 
о том, что посторонние подстерегают ее 
взгляды, можно было говорить глазами 
все, не таясь и не смущаясь. Господи, 
как она соскучилась по нем, как истоми­
лось, наскучало по этим большим нелас­
ковым рукам ее тело! Она почти не при­
касалась к еде; слегка подавшись вперед, 
смотрела, как жадно жует Григорий, 
ласкала затуманившимся взглядом лицо 
его, смуглую, туго обтянутую стоячим 
воротником гимнастерки шею, широкие 
плечи, руки, тяжело лежавшие на сто­
ле... Она жадно вдыхала исходивший 
от него смешанный запах терпкого муж­
ского пота и табака, такой знакомый и 
родной запах, свойственный лишь одно­

му ему. Только по запаху она с завязан­
ными глазами могла бы отличить сво­
его Григория из тысячи мужчин... На 
щеках ее горел (густой румянец, часто и 
гулко стучало сердце. В этот вечер она 
не могла быть внимательной хозяйкой, 
потому что, кроме Григория, не видела 
ничего вокруг. А  он и не требовал вни­
мания: сам отрезал хлеба, поискал гла­
зами и нашел солонку на комельке пе­
чи, налил себе вторую тарелку лапши.

— Голодный я, как собака, — слов­
но оправдываясь, с улыбкой сказал он.— 
С утра ничего не ел.

И только тогда Аксинья вспомнила 
о своих обязанностях, торопливо вско­
чила.

— Ох, головушка горькая! Про варе­
ники и про блинцы-то я и забыла! Ешь 
курятину, пожалуйста! Ешь дюжей, мой 
родимый!.. Зараз все подам.

Но как же долго и старательно он ел! 
Как будто его не кормили целую неде­
лю. Угощать его было делом совершен­
но излишним. Аксинья терпеливо ждала, 
потом все же не выдержала: села рядом 
с ним, левой рукой притянула к себе его 
голову, правой взяла чистый расшитый 
рушник, сама вытерла возлюбленному 
замаслившиеся губы и подбородок, и, 
зажмурив глаза так, что в темноте 
брызнули оранжевые искорки, не дыша, 
крепко прижалась губами к его губам.

В сущности, человеку надо очень не­
много, чтобы он был счастлив. Аксинья 
во всяком случае, была счастлива в этот 
Еечер.

Г лава I X
Григорию тяжело было встречаться с 

Кошевым. Отношения их определились 
с первого дня, и разговаривать им бы­
ло больше не о чем, да и не к чему. 
По всей вероятности, и Михаилу не 
доставляло удовольствия видеть Григо­
рия. Он нанял двух плотников, и они 
спешно ремонтировали его хатенку: ме­
няли полусгнившие стропила на крыше, 
заново перебирали и ставили одну из 
покосившихся стен, мастерили новые 
притолоки, рамы и двери.

После возвращения из Вешенской 
Григорий сходил в хуторской ревком,
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предъявил Кошевому свои отмеченные 
военкоматом воинские документы и ушел, 
не попрощавшись. Он переселился к 
Аксинье, забрал с собою детей и кое- 
что из своего имущества. Дуняшка, 
провожая его на новое жительство, 
всплакнула.

—• Братушка, не держите на меня 
сердца, я перед вами не виноватая, — 
сказала она, умоляюще глядя на брата.

— З а  что же, Дуня? Нет-нет, что 
ты, — успокоил ее Григорий. — Заходи 
нас проведывать... Я у тебя один из 
родни остался, я тебя всегда жалел и 
зараз жалею... Ну, а муж твой — это 
другое дело. С тобой мы дружбу не на­
рушим.

— Мы скоро перейдем из дому, не 
серчай.

— Да нет же! — досадливо сказал 
Григорий.— Живите в доме хотя до вес­
ны. Вы мне не помеха, а места мне с 
ребятами и у Аксиньи хватит.

—■ Женишься на ней, Гриша?
—• С этим успеется,— неопределенно 

ответил Григорий.
— Бери ее, брат, она хорошая, — ре­

шительно сказала Дуняшка. — Покой­
ница маманя говорила, что тебе только 
ее в жены и брать. Она ее прилюбила 
последнее время, часто наведывалась к 
ней перед смертью.

— Ты меня, вроде, как уговарива­
ешь, — улыбаясь сказал Григорий.— 
На ком же мне, окромя нее, жениться? 
Не на бабке же Андронихе?

Андрониха была самая древняя ста­
руха в Татарском. Ей давно перевалило 
за сто. Дуняшка, вспомнив ее крохот­
ную, согнутую до земли фигурку, рас­
смеялась.

— Скажешь же ты, братушка! Я ить 
так только спросила. Ты молчишь об 
этом — я и спросила.

— Уж кого-кого, а тебя на свадьбу 
позову. — Григорий шутливо хлопнул 
сестру по плечу и с легким сердцем по­
шел с родного двора.

По правде сказать, ему было безраз­
лично, где бы ни жить, лишь бы жить 
спокойно. Но вот этого-то спокойствия 
он и не находил... Несколько дней он 
провел в угнетающем бездельи. Попро­
бовал было кое-что смастерить в аксинь­

ином хозяйстве и тотчас почувствовал, 
что ничего не может делать. Ни к чему 
не лежала душа. Тя1гостная неопределен­
ность мучила, мешала жить; ни на одну 
минуту не покидала мысль, что его мо­
гут арестовать, бросить в тюрьму — это 
в лучшем случае, а не то и расстре­
лять.

Просыпаясь по ночам, Аксинья виде­
ла, что он не спит. Обычно он лежал на 
спине, закинув за голову руки, смотрел 
в сумеречную темноту, и глаза у него 
были холодные и злые. Аксинья знала, 
о чем он думает. Помочь ему она ничем 
не могла. Она сама страдала, видя, 
как ему тяжело, и догадываясь о том, 
что надежды ее на совместную жизнь 
снова становятся несбыточными. Она ни 
о чем его не спрашивала. Пусть он ре­
шает все сам. Только раз ночью, когда 
проснулась и увидела сбоку багряный 
огонек папиросы; она сказала:

— Гриша, ты все не спишь... Может, 
ты ушел бы на это время из хутора? 
Или* может, нам вместе куда-нибудь 
уехать, скрыться?

Он заботливо прикрыл одеялом ее 
ноги и нехотя ответил:

— Я подумаю. Ты спи.
— А потом вернулись бы* когда все 

тут успокоится, а?
И снова он ответил неопределенно, 

так, как будто у него не было ника­
кого решения:

— Поглядим, как оно дальше будет. 
Спи, Ксюша. — И осторожно и ласково 
прикоснулся губами к ее голому* шел­
ковисто прохладному плечу.

А  на самом деле он уже принял ре­
шение: в Вешенскую он больше не пой­
дет. Напрасно будет ждать его тот че­
ловек из политбюро, который принимал 
его прошлый раз. Он тогда сидел за 
столом, накинув шинель на плечи, с 
хрустом потягивался и притворно зевал, 
слушая его, Григория, рассказ о вос­
стании. Больше он ничего не услышит. 
Все рассказано.

В тот день, когда надо будет отправ­
ляться в политбюро, Григорий уйдет из 
хутора. Если понадобится — надолго. 
Куда — он еще сам не знал, но уйти 
решил твердо. Ни умирать, ни сидеть в 
тюрьме ему не хотелось. Выбор он



сделал, но преждевременно говорить об 
этом Аксинье не хотел. Незачем было 
отравлять ей последние дни, они и так 
были не очень-то веселыми. Об этом 
надо будет сказать в последний день, 
так он решил. А  сейчас пусть она спит 
спокойно, уткнувшись лицом в под­
мышку. Она часто за эти ночи говори­
ла: «Хорошо мне спать под твоим кры­
лом». Ну, и пусть спит пока. Недолго 
ей, бедной, осталось прижиматься к 
нему...

По утрам Григорий няньчился с 
детьми, потом бесцельно бродил по ху­
тору. На людях ему было веселее. Как- 
то Прохор предложил собраться у Н и­
киты Мельникова, выпить вместе с мо­
лодыми казаками-сослу живцами. Григо­
рий решительно отказался. Он знал из 
разговоров хуторян, что они недоволь­
ны продразверсткой и что во время вы­
пивки об этом неизбежно будет итти 
речь. Ему не хотелось навлекать на себя 
подозрение, и даже при встречах со зна­
комыми он избегал разговоров о поли­
тике. Хватит с него этой политики, она 
и так выходила ему боком.

Осторожность была тем более не лиш­
ней, что хлеб по продразверстке посту­
пал плохо, и, в связи с этим, трех ста­
риков взяли как заложников, под кон­
воем двух продотрядников отправили в 
Вешенскую.

Н а следующий день возле лавки ЕПО 
Григорий увидел недавно вернувшегося 
из Красной Армии бывшего батарейца 
Захара Крамскова. Он был преизрядно 
пьян, покачивался на ходу, но подойдя 
к Григорию, застегнул на все пуговицы 
измазанную белой глиной куртку, хрип­
ло сказал:

—* Здравия желаю, Григорий Пан- 
телевич!

— Здравствуй. — Григорий пожал 
широченную лапу коренастого и крепко­
го, как вяз, батарейца.

— Угадываешь?
— А  как же.
— Помнишь, как в прошлом годе 

под Боковской наша батарея выручила 
тебя? Без нас твоей коннице пришлось 
бы туго. Сколько мы тогда красных по­
ложили — страсть! Один раз на удар 
давали, другой раз шарапнелью... Это я

наводчиком у первого орудия работал! 
Я! — Захар гулко стукнул кулаком по 
своей широкой груди.

Григорий покосился по сторонам, — 
на них смотрели стоявшие неподалеку 
казаки, вслушивались в происходивший 
разговор. У Григория дрогнули углы 
губ, в злобном оскале обнажились бе­
лые, плотные зубы.

— Ты пьяный, — сказал он вполго­
лоса, не разжимая зубов. — Иди про­
спись и не бреши лишнего.

— Нет, я не пьяный! — громко вы­
крикнул подгулявший батареец. — Я, 
может, от горя пьяный! Пришел домой,
а тут не жизкя, а б.... ! Нету казакам
больше жизни, и казаков нету! Сорок 
пудов хлеба наложили, это — что? Они 
его сеяли, что накладывают? Они зна­
ют, на чем он, хлеб, растет?

Он смотрел бессмысленными, нали­
тыми кровью глазами и вдруг, качнув­
шись, медвежковато облапил Григория, 
дохнул в лицо ему густым самогонным 
перегаром.

— Ты почему штаны без лампасов 
носишь? В мужики записался? Не 
пус-тим! Лапушка моя, Григорий Панте- 
левич! Перевоевать надо! Скажем, как 
в прошлом годе: долой коммунию, да 
здравствует советская власть!'

Григорий резко оттолкнул его от се­
бя, прошептал:

— Иди домой, пьяная сволочь! Ты 
сознаешь, что ты говоришь?!.

Крамсков выставил вперед руку с 
широко растопыренными обкуренными 
пальцами, бормотнул:

—• Извиняй, ежели что не так. Изви­
няй, пожалуйста, но я тебе истинно го­
ворю, как своему командиру... Как все 
одно родному отцу-командиру: надо пе­
ревоевать!

Григорий молча повернулся, пошел 
через площадь домой. До вечера он на­
ходился под впечатлением этой нелепой 
встречи, вспоминал пьяные выкрики 
Крамскова, сочувственное молчание и 
улыбки казаков, думал: «Нет, надо ухо­
дить поскорее! Добра не будет...».

В Вешенскую надо было итти в суб­
боту. Через три дня он должен был по­
кинуть родной хутор, но вышло иначе: 
в четверг ночью, — Григорий уже со­



брался ложиться спать, — в дверь кто- 
то резко постучал. Аксинья вышла в 
сени. Григорий слышал, как она спроси­
ла: «Кто там?». Ответа он не услышал, 
но, движимый неясным чувством трево­
ги, встал с кровати и подошел к окну. 
В сенях звякнула щеколда. Первой во­
шла Дуняшка. Григорий увидел ее 
бледное лицо, и, еще ни о чем не спра­
шивая, взял с лавки папаху и шинель.

— Братушка...
— Что? — тихо опросил он, надевая 

в рукава шинель.
Задыхаясь, Дуняшка торопливо ска­

зала:
— Братушка, уходи зараз же! К  нам 

приехали четверо конных из станицы. 
Сидят в горнице... Они говорили топо­
том, но я слыхала... Стояла под дверью 
и все слыхала. Михаил говорит — тебя 
надо арестовать... Рассказывает им про 
тебя... Уходи!

Григорий быстро шагнул к ней, об­
нял, крепко поцеловал в щеку.

— Спасибо, сестра! Ступай, а то за­
метят, что ушла. Прощай, — и повер­
нулся к Аксинье: — Хлеба! Скорей! 
Да не целый, краюху!

Вот и кончилась его недолгая мир­
ная жизнь... Он действовал как в бою, 
поспешно, но уверенно: прошел в горни­
цу, осторожно поцеловал спавших дети­
шек, обнял Аксинью.

— Прощай! Скоро подам вестку, Про­
хор скажет. Береги детей. Дверь запри. 
Спросят — скажи ушел в Вешки. Ну, 
прощай, не горюй, Ксюша! — Целуя 
ее, он ощутил на губах теплую, соленую 
влагу слез.

Ему некогда было утешать и слушать 
беспомощный, несвязный лепет Аксиньи. 
Он легонько рознял обнимавшие его 
руки, шагнул в сени, прислушался и 
рывком распахнул наружную дверь. 
Холодный ветер с Дона плеснулся ему 
в лицо. Он на секунду закрыл глаза, 
осваиваясь с темнотой.

Аксинья слышала сначала, как похру­
стывает снег под ногами Григория. И 
каждый шаг отдавался острой болью в 
ее сердце. Потом звук шагоз затих и 
хрястнул плетень. Потом стало вовсе 
тихо, только ветер шумел за Доном в 
лесу.

Аксинья пыталась услышать что-ни­
будь сквозь шум ветра, но ничего не 
услышала. Ей стало холодно. Она во­
шла в кухню и потушила лампу.

Глава X

Поздней осенью 1920 года, когда в 
связи с плохим поступлением хлеба по 
продразверстке были созданы продо­
вольственные отряды, среди казачьего 
населения Дона началось глухое броже­
ние. В верховых станицах Донской об­
ласти — в Шумилинской, Казанской, 
Мигулинской, МешковскоЗ," Вешенской, 
Еланской, Слащевской и других — по­
явились небольшие вооруженные банды. 
Это было ответом зажиточной части ка­
зачества на создание продовольственных 
отрядов, на усилившиеся мероприятия 
советской власти по проведению прод­
разверстки.

В большинстве своем банды — каж­
дая численностью от пяти до двадцати 
штыков — состояли из местных жите- 
лей-казаков, в прошлом активных 
белогвардейцев. Среди них были: слу­
жившие в 18—19 годах в карательных 
отрядах, уклонившиеся от сентябрьской 
мобилизации младшего командного со­
става урядники, вахмистры и подхорун­
жие бывшей Донской армии, повстанцы, 
прославившиеся ратными подвигами и 
расстрелами пленных красноармейцев во 
время прошлогоднего восстания в Верх­
не-Донском округе, словом, люди, кото­
рым с советской властью было не по 
пути.

Они нападали в хуторах на продо­
вольственные отряды, возвращали следо­
вавшие на ссыппункты обозы с хлебом, 
убивали коммунистов и преданных совет­
ской власти беспартийных казаков, бо­
ролись, как могли и умели.

Задача ликвидации банд была воз­
ложена на караульный батальон Верхне- 
Донского округа, расквартированный в 
Вешенской и в хуторе Базках. Но все 
попытки уничтожить банды, рассеянные 
по обширной территории округа, оказа­
лись безуспешными — во-первых, пото­
му, что местное население относилось 
к бандитам сочувственно, снабжало их 
продовольствием и сведениями о пере­



движении красноармейских частей, а 
также укрывало от преследования, и, 
во-вторых, потому, что командир ба­
тальона Капарин, бывший штабс-капитан 
царской армии и эсер, не хотел уничто­
жения недавно народившихся на верх­
нем Дону контрреволюционных сил и 
всячески препятствовал этому. Лишь 
время от времени, и то под нажимом 
председателя Окружного комитета пар­
тии, он предпринимал короткие вылаз­
ки — и снова возвращался в Вешен- 
скую, ссылаясь на то, что он не может 
распылять сил и итти на неразумный 
риск, оставляя без должной охраны 
Вешенскую с ее окружными учрежде­
ниями и складами. Батальон, насчиты­
вавший около четырехсот штыков при 
четырнадцати пулеметах, нес гарнизон­
ную службу: красноармейцы караулили 
арестованных, возили воду, рубили де­
ревья в лесу, а также собирали, в по­
рядке трудовой повинности, чернильные 
орешки с дубовых листьев для изготов­
ления чернил. Дровами и чернилами 
батальон успешно снабжал все много­
численные окружные учреждения и кан­
целярии, а тем временем количество 
мелких банд по округу угрожающе рос­
ло. и только в декабре, когда началось 
крупное восстание на территории смеж­
ного с Верхне-Донским округом Богу- 
чарского уезда Воронежской губер­
нии, поневоле прекратились и заготовка 
лесоматериалов и сбор чернильных 
орешков. Приказом командующего вой­
сками Донской области батальон в со­
ставе трех рот и пулеметного взвода, 
совместно с караульным эскадроном, 
1 -м батальоном 12-го продовольствен­
ного полка и двумя небольшими загра­
дительными отрядами, был послан на 
подавление этого восстания.

В бою на подступах к селу Сухой 
Донец вешенский эскадрон под коман- 
дованиехМ Якова Фомина атаковал цепи 
повстанцев с фланга, смял их, обратил 
в бегство и вырубил при преследовании 
около ста семидесяти человек, потеряв 
всего лишь трех бойцов. В эскадроне, 
за редким исключением, все были каза­
ки — уроженцы верховых станиц Дона. 
Они и здесь не изменили вековым ка­
зачьим традициям: после боя, несмотря

на протесты двух коммунистов эскадро­
на, чуть ли не половина бойцов сменила 
старенькие шинели и теплушки на доб­
ротные дубленые полушубки, снятые с 
порубленных повстанцев.

Через несколько дней после подавле­
ния восстания эскадрон был отозван в 
станицу Казанскую. Отдыхая от тягот 
военной жизни, Фомин развлекался в 
Казанской как мог. Завзятый бабник, 
веселый и общительный гуляка—он 
пропадал по целым ночам и приходил 
на квартиру только перед рассветом. Бой­
цы, с которыми Фомин держал себя за 
панибрата, завидев вечером на улице 
своего командира в ярко начищенных 
сапогах, понимающе перемигивались, го­
ворили:

— Ну, пошел наш жеребец по жал- 
меркам! Теперь его только заря выки­
нет.

Тайком от комиссара и политрука 
эскадрона Фомин захаживал и на квар­
тиры к знакомым казакам-эскадронцам, 
когда ему сообщали, что есть самогон и 
предстоит выпивка. Случалось это не 
редко. Но вскоре бравый командир за­
скучал, помрачнел и почти совсем забыл 
о недавних развлечениях. По вечерам он 
уже не начищал с прежним старанием 
своих высоких щегольских сапог, пере­
стал ежедневно бриться, впрочем, на 
квартиры к хуторянам, служившим в 
его эскадроне, изредка заходил, чтобы 
посидеть и выпить, но в разговорах 
оставался немногословным.

Перемена в характере Фомина совпала 
с сообщением, полученным командиром 
отряда из Вешенской: политбюро Донче- 
ка коротко информировало о том, что в 
Михайловке, соседнего Усть-Медведиц- 
кого округа, восстал караульный ба­
тальон во главе с командиром батальо­
на Бакулиным.

Вакулин был сослуживцем и другом 
Фомина. Вместе с ним они были некогда 
в корпусе Миронова, вместе шли из Са­
ранска на Дон и вместе, в одну кучу, ко­
стром сложили оружие, когда мятежный 
мироновский корпус окружила конница 
Буденного... Дружеские отношения между 
Фоминым и Бакулиным существовали 
до последнего времени. Совсем недавно, 
в начале сентября, Вакулин приезжал



в Вешенскую, и еще тогда он скрипел 
зубами и жаловался старому другу на 
«засилие комиссаров, которые разоряют 
хлеборобов продразверсткой и ведут 
страну к гибели». В душе Фомин был 
согласен с высказываниями Вакулина, 
но держался осторожно, с хитрецой, 
часто заменявшей ему отсутствие при­
родного ума. Он вообще был осторож­
ным человеком, никогда не торопился и 
не говорил сразу ни да, ни нет. Но 
вскоре, после того, как он узнал о вос­
стании вакулинского батальона, всегдаш­
няя осторожность ему изменила. Как- 
то вечером, перед выступлением эскад­
рона в Вешенскую, на квартире взвод­
ного Алферова собрались эскадронцы. 
Огромная конская цыбарка была полна 
самогоном. З а  столом шел оживленный 
разговор. Присутствовавший на этой 
попойке Фомин молча вслушивался в 
разговоры и так же молча черпал из 
цыбарки самогон. Но когда один из 
бойцов стал вспоминать, как ходили в 
атаку под Сухим Донцом,—Фомин, за­
думчиво покручивая ус, прервал рассказ­
чика:

— Рубили мы, ребята, хохлов непло­
хо, да как бы самим вскорости не при­
шлось горевать... Что, как приедем в 
Вешенскую, а там у наших семей прод­
отряды весь хлебец выкачали? Казанцы 
шибко обижаются на эти продотряды. 
Г ребут они из закромов чисто, под метло...

В комнате стало тихо. Фомин оглядел 
своих эскадронцев и, натянуто улыба­
ясь, сказал:

— Это я — шутейно... Глядите, язы­
ками не надо трепать, а то из шутки 
чорт^те чего сделают..

По возвращении в Вешенскую Фомин 
сопровождаемый полувзводом красноар­
мейцев, поехал домой, в хутор Рубеж­
ный. В хуторе, не заезжая к себе во 
двор, он спешился около ворот, кинул 
поводья одному из красноармейцев, по­
шел в дом.

Он холодно кивнул жене, низко по­
клонился старухе-матери и за руку по­
чтительно поздоровался с ней, обнял 
детишек.

— А  где же батя? — спросил он, 
присев на табурет, ставя между колен 
шашку.

— Уехал на мельницу, — ответила 
старуха и, глянув на сына, строго при­
казала: —' Шапку-то сыми, нехристь! 
Кто же под образа садится в шапке? 
Ох, Яков, не сносить тебе головы...

Фомин неохотно улыбнулся, снял ку­
банку, но раздеваться не стал.

— Чего же не раздеваешься?
— Я заскочил на минутку проведать 

вас, все некогда за службой.
— Знаем мы твою службу... — суро­

во сказала старуха, намекая на беспут­
ное поведение сына, на связи его с жен­
щинами в Вешенской.

Слух об этом давно уже прошел по 
Рубежному.

Преждевременно постаревшая, блед­
ная, забитая с виду жена Фомина ис­
пуганно взглянула на свекровь, отошла 
к печи. Чтобы хоть чем-нибудь угодить 
мужу, чтобы снискать его расположение 
и удостоиться хотя бы одного ласкового 
взгляда, она взяла из-под загнетки 
тряпку, стала на колени и, согнувшись, 
начала счищать густую грязь, прилип­
шую к сапогам Фомина.

— Сапоги-то какие на тебе добрые, 
Яша... Замазал ты их дюже... Я зараз 
вытру их, чисточко вытру! — почти без­
звучно шептала она, не поднимая голо­
вы, ползая на коленях у ног мужа.

Он давно не жил с ней и давно не ис­
пытывал к этой женщине, которую ког- 
да-^о в молодости любил, ничего, кроме 
легкой, презрительной жалости. Но она 
всегда любила его и, втайне надеясь, 
что когда-нибудь он снова вернется к 
ней, — прощала все. Долгие годы она 
вела хозяйство, воспитывала детей, во 
всем старалась угодить своенравной 
свекрови. Вся тяжесть полевых работ 
ложилась на ее худые плечи. Непосиль­
ный труд и болезнь, начавшаяся после 
вторых родов, из года в год подтачива­
ли ее здоровье. Она исхудала. Лицо ее 
поблекло. Преждевременная старость 
раскинула на щеках паутину морщин. В 
глазах появилось то выражение испуган­
ной покорности, которое бывает у боль­
ных умных животных. Она сама не за­
мечала то!го, как быстро она старится, 
как с каждым днем тает ее здоровье, 
и все еще на что-то надеялась, при 
редких встречах поглядывала на своего



красавца-мужа с робкой любовью и вос­
хищением...

Фомин смотрел сверху вниз на жалко 
согнутую спину жены с резко очерчен­
ными под кофточкой худыми лопатками, 
на ее большие дрожащие руки, стара­
тельно счищавшие грязь с его сапог, 
думал: «Хороша, нечего сказать! И с 
такой холерой я когда-то спал... Хотя 
сна здорово постарела... До чего же она 
все-таки постарела!».

— Хватит тебе! Все одно вымажу,— 
с досадой сказал он, высвобождая ноги 
из рук жены.

Она с усилием распрямила спину, 
встала. На желтых щеках ее проступил 
легкий румянец. Столько любви и соба­
чьей преданности было в ее обращенных 
на мужа увлажнившихся глазах, что он 
отвернулся, спросил у матери:

— Ну, как вы тут живете?
—- Всё так же, — хмуро ответила ста­

руха.
'— Продотряд был в хуторе?
—■ Только вчера выехали в Нижне- 

Кривской.
— У нас хлеб брали?
—- Взяли. Сколько они насыпали, 

Давыдушка?
Похожий на отца четырнадцатилетний 

подросток, с такими же широко постав­
ленными голубыми глазами, ответил:

— Дедуня при них был, он знает. 
Кажись, десять чувалов.

—• Та-а-ак... — Фомин встал, корот­
ко взглянул на сына, оправил портупею. 
Он слегка побледнел, когда спраши­
вал: — Говорили вы им, чей они хлеб 
берут?

Старуха махнула рукой и не без зло­
радства улыбнулась.

— Они об тебе не дюже понимают! 
Старший ихний говорит: «Все без раз­
бору должны сдавать хлебные лишки. 
Нехай он хоть Фомин, хоть сам окруж­
ной председатель, — все одно лишний 
хлеб возьмем!». С тем и начали по за­
кромам шарить.

—• Я с ними, мамаша, сочтусь. Я 
сочтусь с ними! — глухо проговорил 
Фомин и, наскоро попрощавшись с род­
ными, вышел.

После поездки домой он осторожно 
стал разведывать о настроении бойцов

своего эскадрона и без особого труда 
убедился в том, что в большинстве сво­
ем они недовольны продразверсткой. К 
ним приезжали из хуторов и станиц же­
ны, дальние и близкие родственники; 
привозили рассказы о том, как продот- 
рядники производят обыски, забирают 
весь хлеб, оставляя только на семена и 
на продовольствие. Все это привело к 
тому, что в конце января на гарни­
зонном собрании, происходившем в Баз- 
ках, во время речи окружного военкома 
Шахаева эскадронцы выступили откры­
то. Из рядов их раздались возгласы:

— Уберите продотряды!
— Пора кончать с хлебом!
—■ Долой продовольственных комис­

саров!
В ответ им красноармейцы карауль­

ной роты кричали:
—■ Контры!
— Расформировать сволочей!
Собрание было длительным и бурным.

Один из немногочисленных коммунистов 
гарнизона взволнованно сказал Фомину:

— Надо тебе выступить, товарищ 
Фомин! Смотри, какие номера откалы­
вают твои эскадронцы!

Фомин незаметно улыбнулся в усы.
— Я же беспартийный человек, раз­

ве они меня послухают?
Отмолчавшись, он ушел задолго до 

конца собрания вместе с командиром 
батальона Капариным. По дороге в Ве- 
шенскую они заговорили о создавшемся 
положении и очень быстро нашли об­
щий язык. Через неделю Капа*рин на 
квартире у Фомина, с глазу на глаз, 
говорил ему:

— Либо мы выступим сейчас, либо 
не выступим никогда, так ты это и 
знай, Яков Ефимович! Надо пользо­
ваться моментом. Сейчас он очень удо­
бен. Казаки нас поддержат. Авторитет 
твой в округе велик. Настроение у на­
селения — лучше и придумать нельзя. 
Что же ты молчишь? Решайся!

— Чего ж тут решаться? — медлен­
но, растягивая слова и глядя исподло­
бья, проговорил Фомин. — Тут дело 
решенное. Надо только такой план сра­
ботать, чтобы все вышло без заминки, 
чтобы комар носу не подточил. Об этом 
и давай говорить.



Подозрительная дружба Фомина с 
Капариным не осталась незамеченной. 
Несколько коммунистов из батальона 
устроили за ними слежку, сообщили о 
своих подозрениях начальнику политбю­
ро Дончека Артемьеву и военкому Ша- 
хаеву.

— Пуганая ворона куста боится, — 
смеясь, сказал Артемьев. — Капарин 
этот — трус, да разве он на что-либо 
решится? З а  Фоминым будем смотреть, 
он у нас давно на примете, только ед­
ва ли и Фомин отважится на выступле­
ние. Ерунда все это, — решительно за­
ключил он.

Но смотреть было уже поздно: за­
говорщики успели столковаться. Восста­
ние должно было начаться 12 марта в 
8 утра. Было условлено, что в этот 
день Фомин выведет эскадрон на утрен­
нюю проездку в полном вооружении, а 
затем внезапно атакует расположенный 
на окраине станицы пулеметный взвод, 
захватит пулеметы и после этого помо­
жет караульной роте провести «чистку» 
окружных учреждений.

У Капарина были сомнения, что ба­
тальон не полностью его поддержит. 
Как-то он высказал это предположение 
Фомину. Тот внимательно выслушал, 
сказал:

— Лишь бы пулеметы захватить, а 
батальон твой мы после этого враз 
усмирим...

Тщательное наблюдение, установлен­
ное за Фоминым и Капариным, ничего 
не дало. Встречались они редко, и то 
лишь по служебным делам, и только в 
конце февраля однажды ночью патруль 
увидел их на улице вдвоем. Фомин вел 
в поводу оседланного коня, Капарин шел 
рядом. Н а оклик Капарин отозвался: 
«Свои». Они зашли на квартиру к Ка­
трину. Коня Фомин привязал к пери­
лам крыльца. В комнате огня не зажи­
гали. В четвертом часу утра Фомин вы­
шел, сел верхом на коня и поехал к 
себе. Вот все, что удалось установить.

Шифрованной телеграммой на имя 
командующего войсками Донобласти 
окружной военком Шахаев сообщил 
свои подозрения относительно Фомина 
и Капарина. Через несколько дней был 
получен ответ командующего, санкцио­

нировавший снятие Фомина и Капарина 
с должностей и их арест.

На совещании бюро Окружного коми­
тета партии было решено: известить
Фомина приказом окрвоенкомата, что о» 
отзывается в Новочеркасск, в распоря­
жение командующего войсками, предло­
жить ему передать командование эскад­
роном своему помощнику Овчинникову; 
в тот же день эскадрон выслать в Ка­
занскую под предлогом появления там 
банды и после этого ночью произвести 
арест заговорщиков. Вывести эскадрон 
из станицы было решено из опасения, 
как бы эскадрон не восстал, узнав об 
аресте Фомина. Командиру второй ро­
ты караульного батальона коммунисту 
Ткаченко было предложено предупре­
дить коммунистов батальона и взвод­
ных командиров о возможности восста­
ния и привести в боевую готовность на­
ходившиеся в станице роту и пулемет­
ный взвод.

Утром на следующий день Фомин по­
лучил приказ.

— Ну, что ж, принимай эскадрон* 
Овчинников. Поеду в Новочеркасск,— 
сказал он спокойно. — Отчетность бу­
дешь глядеть?

Никем не предупрежденный, ничего 
не подозревая, беспартийный командир 
взвода Овчинников углубился в бу­
маги.

Фомин, улучив минуту, написал 
Капарину записку: «Выступаем нынче. 
Меня снимают. Готовься». В сенях он 
передал записку своему ординарцу, шеп­
нул:

— Положи записку за щеку. Шагом, 
понял? Шагом езжай к Капарину. Еж- 
ли кто будет тебя по дороге останавли­
вать — записку проглоти. Отдашь ему 
и зараз же вертайся сюда.

Получив приказ о выступлении в 
станицу Казанскую, Овчинников на цер­
ковной площади выстроил эскадрон к 
походу.. Фомин подъехал верхом к Ов­
чинникову:

— Разреши проститься с эскадроном.
—- Пожалуйста, только покороче, не

задерживайте нас.
Став перед эскадроном, сдерживая 

переплясывающего коня, Фомин обра­
тился к бойцам:



— Вы меня, товарищи, знаете. Зн а­
ете, за что я всегда боролся. Я всегда 
был вместе с вами. Но зараз я не могу 
мириться, когда грабят казачество, гра­
бят вообще хлеборобов. Вот за это меня 
и сняли. А  что сделают со мной — это 
я знаю. Поэтому и хочу с вами про­
ститься...

Шум и выкрики в эскадроне на се­
кунду прервали речь Фомина. Он при­
встал на стременах, резко повысил го­
лос:

—1 Ежли хотите избавиться от гра­
бежа — гоните отсюдова продотряды, 
бейте продкомиссаров Мурзовых и ко­
миссаров Шахаевых! Они приехали к 
нам на Дон...

Шум покрыл последние слова Фоми­
на. Выждав момент, он зычно подал 
команду:

— Справа по три, направо шагом 
арш!

Эскадрон послушно выполнил коман­
ду. Овчинников, ошарашенный всем 
случившимся, подскакал к Фомину.

— Вы куда, товарищ Фомин?
Н е поворачивая головы, тот насмеш­

ливо ответил:
— А  вот вокруг церкви объедем...
И только тогда до сознания Овчин­

никова дошло все происшедшее за эти 
немногие минуты. Он выехал из строя; 
гшлитрук, помощник комиссара и всего 
лишь один красноармеец последовали за 
ним. Фомин заметил их отсутствие, ко­
гда они отъехали шагов на двести. По­
вернув лошадь, он крикнул:

— Овчинников, стой!..
Четверо всадников с легкой рыси пе­

решли на галоп. Из-под копыт их лоша­
дей во все стороны полетели комья та­
лого снега. Фомин скомандовал:

— Ружья к бою! Поймать Овчинни­
кова!.. Первый взвод! вдогон!..

Беспорядочно зазвучали выстрелы. 
Человек шестнадцать из первого взвода 
устремились в погоню. Тем временем 
Фомин разбил оставшихся эскадронцев 
на две группы: одну во главе с коман­
диром третьего взвода послал обезору­
жить пулеметный взвод, другую — сам 
повел к расположению караульной ро­
ты, помещавшейся на северной окраине

станицы, в бывших конюшнях станич­
ных жеребцов.

Первая группа, стреляя в воздух и 
помахивая клинками, поскакала по 
главной улице. Изрубив попавшихся на 
пути четырех коммунистов, мятежники 
на краю станицы спешно построились н 
молча, без крика, пошли в атаку на вы­
бежавших из дома красноармейцев пу­
леметного взвода.

Дом, в котором помещался пулемет­
ный взвод, стоял на отшибе. Расстоя­
ние от него до крайних дворов станицы 
не превышало ста сажен. Встреченные 
пулеметным огнем в упор, мятежники 
круто повернули обратно. Трое из них. 
не доскакав до ближайшего переулка, 
были пулями сбиты с лошадей. Пуле- 
М1втчиков захватить врасплох не уда­
лось. Вторичной попытки мятежники не- 
предприняли. Командир третьего взво­
да Чумаков отвел свою группу за при­
крытие; не слезая с коня, осторожно* 
выглянул из-за угла каменного сарая, 
сказал:

— Ну, выкатили еще два максима.— 
Потом вытер папахой потный лоб и по­
вернулся к бойцам:—Поехали назад, 
ребята!.. Нехай сам Фомин берет пуле­
метчиков. Сколько у нас на снегу оста­
лось, трое? Ну, вот, нехай он сам по­
пробует.

Как только на восточной окраине 
станицы началась стрельба, командир 
роты Ткаченко выскочил из кварти­
ры,—на ходу одеваясь, побежал к ка­
зарме. Человек тридцать красноармей­
цев уже стояли возле казармы, выстро­
ившись в шеренгу. Командира роты 
встретили недоуменными вопросами:

— Кто стреляет?
— В чем дело?
Не отвечая, он молча пристраивал к 

шеренге выбегавших из казармы крас­
ноармейцев. Несколько коммунистов—  
работников окружных учреждений — по­
чти одновременно с ним прибежали к 
казарме и стали в строй. По станице 
трещали разрозненные винтовочные вы­
стрелы. Где-то на западной окраине 
гулко ухнула ручная граната. Завидев- 
с полсотни всадников, скакавших с об­
наженными шашками по направлению, 
к казарме, Ткаченко неспеша вынул из,



кобуры наган. Он не успел подать 
команду: в шеренге разом смолкли раз­
говоры, и красноармейцы взяли вин­
товки на изготовку.

— Да это свои бегут! Глядите, вон 
наш комбат товарищ Капарин!— крик­
нул один красноармеец.

Всадники, вырвавшись из улицы, 
дружно, как по команде, пригнулись к 
шеям лошадей и устремились к казарме.

— Не пускай!—резко крикнул Тка­
ченко.

Покрывая его голос, грохнул залп. В 
ста шагах от сомкнутой шеренги красно­
армейцев четыре всадника свалились с 
лошадей, остальные в беспорядке, рас­
сыпавшись, повернули обратно. Вслед 
им часто лопались, трещали разрознен­
ные выстрелы. Один из всадников, как 
видно легко раненный, сорвался с сед­
ла, но повод из руки не выпустил. Са­
жен десять волочился он за шедшей 
карьером лошадью, а потом вскочил на 
ноги, ухватился за стремя, за заднюю 
луку седла и через какой-то незаметный 
миг очутился уже на лошади. Яростно 
дернув повод, он на всем скаку круто 
повернул, скрылся в ближайшем пере­
улке.

Эскадронцы первого взвода после без­
результатной погони за Овчинниковым 
вернулись в станицу. Поиски комиссара 
Шахаева не привели ни к чему. Ни в 
опустевшем военкомате, ни на квартире 
его не оказалось. Услышав стрельбу, он 
бросился к Дону, перебежал по льду 
в лес, оттуда—в хутор Базки и на дру­
гой день очутился уже за пятьдесят 
верст от Вешенской, в станице Усть- 
Хоперской.

Большинство руководящих окружных 
работников успели во-время спрятать­
ся. Искать их было небезопасно, так 
как красноармейцы пулеметного взвода 
с ручными пулеметами подошли к цен­
тру станицы и держали под обстрелом 
все прилегающие к главной площади 
улицы.

Эскадронцы прекратили поиски, спу­
стились к Дону и наметом прискакали 
к церковной площади, откуда начали 
погоню за Овчинниковым. Вскоре там 
собрались все фоминовцы. Они снова 
стали в строй. Фомин приказал выста­

вить сторожевое охранение, остальным 
бойцам расположиться по квартирам, но 
лошадей не расседлывать.

Фомин и Капарин, а также команди­
ры взводов уединились в одном из 
окраинных домишек.

— Все проиграно!—в отчаянии вос­
кликнул Капарин, обессиленно рухнув 
на скамью.

— Да, станицу не взяли, стало быть 
нам тут не удержаться, — тихо сказал 
Фомин.

— Надо, Яков Ефимович, махнуть 
по округу. Чего нам теперича робеть? 
Все одно раньше смерти не помрем. 
Подымем казаков, а тогда и станица 
будет наша, — предложил Чумаков.

Фомин молча посмотрел на него, по­
вернулся к Капарину.

— Раскис, ваше благородие? Утри 
сопли! Раз взялся за гуж, не говори, 
что не дюж. Вместе начинали, давай 
вместе и вытягивать... Как, по-твоему— 
уходить из станицы или ишо разок по­
пробовать?

Чумаков резко сказал:
— Нехай пробуют другие! Я на пу­

леметы в лоб не пойду. Пустое это за­
нятие.

— Я у тебя не спрашиваю, цыц!— 
Фомин глянул на Чумакова, и тот опу­
стил глаза.

После не долгого молчания Капарин 
оказал:

— Да, конечно, теперь уже бессмыс­
ленно начинать второй раз. У них пре­
восходство в вооружении. У них че­
тырнадцать пулеметов, а у нас ни одно­
го. И людей у них больше... Надо ухо­
дить и организовывать казаков на вос­
стание. Пока им подбросят подкрепле­
ния — весь округ будет охвачен восста­
нием. Только на это и надежда. Толь­
ко на это!

После долгого молчания Фомин ска­
зал:

— Что ж, на том прийдется и ре­
шить. Взводные! Зараз же проверьте 
снаряжение, подсчитайте, сколько у 
каждого на руках патронов. Строгий 
приказ: ни одного патрона зря не рас­
ходовать. Первого же, кто ослушается, 
зарублю самолично. Так и передайте 
бойцам.— Он помолчал и злобно стук-



нул по столу огромным кулаком.— Эх, 
л .....  пулеметы! А  все ты, Чумаков! Х о­
тя бы штуки четыре отбить! Зараз 
они, конешно, выставят нас из стани­
цы... Ну, расходись! Ночуем, ежели 
не выбьют нас, в станице, а на рассве­
те выступим, пройдемся по округу...

Ночь прошла спокойно. Н а одном 
краю Вешенской находились восставшие 
эскадронцы, на другом—караульная ро­
та и влившиеся в нее коммунисты и 
комсомольцы. Всего лишь два квартала 
разделяли противников, но ни одна сто­
рона не отважилась на ночное наступ­
ление.

Утром мятежный эскадрон без боя 
покинул станицу и ушел в юго-восточ­
ном направлении.

Г лава X I

Первые три недели после ухода из 
дому Григорий жил в хуторе Верхне- 
Кривском Еланской станицы у знакомо­
го казака-полчанина. Потом ушел в 
хутор Гор батовский, там у дальнего 
родственника Аксиньи прожил месяц с 
лишним.

Целыми днями он лежал в горнице, 
во двор выходил только по ночам. Все 
это было похоже на тюрьму. Григорий 
изнывал от тоски, от гнетущего без­
делья. Его неудержимо тянуло домой— 
к детям, к Аксинье. Часто во время 
бессонных ночей он надевал шинель, с 
твердым решением итти в Татарский,— 
и всякий раз, (пораздумав, раздевался, 
со стоном падал на кровать вниз лицом. 
Подконец так жить стало невмоготу. 
Хозяин, доводившийся Аксинье двою­
родным дядей, сочувствовал Григорию, 
но и он не мог держать у себя такого 
постояльца бесконечно. Однажды Гри- 
горий, после ужина пробравшись в свою 
комнату, услышал разговор. Тонким от 
ненависти голосом хозяйка спрашивала:

—■ Когда же это кончится?
— Что? Об чем ты гутаришь?— бас­

ком отвечал ей хозяин.
— Когда ты этого дурноеда сбудешь 

с рук?
— Молчи!
— Не буду молчать! У самих хлеба 

осталось — кот наплакал, а ты его, чор-

та горбатого, содержишь, кормишь каж­
дый день. До каких пор это будет, я у 
тебя спрашиваю? А ежели Совет до­
знается? С нас головы посымают, детей 
осиротят! \

— Молчи, Авдотья!
—1 Не буду молчать! У нас—дети! У 

нас хлеба осталось не боле двадцати 
пудов, а ты прикормил в доме этого 
дармоеда! Кто он тебе доводится? 
Родный брат? Сват? Кум? Он тебе и 
близко не родня! Он тебе — двоюрод­
ный кисель на троюродной воде, а ты 
его содержишь, кормишь, поишь. У-у, 
чарт лысый! Молчи, не гавкай, а то 
завтра сама пойду в Совет и заяв­
лю, какой цветок у тебя в доме ко- 
хается!

На другой день хозяин вошел к Гри­
горию в комнату, — глядя на половицы, 
сказал:

— Григорий Пантелеевич! Как хо­
чешь суди, а больше т-ебе жить у меня 
нельзя... Я тебя уважаю, и родителя 
твоего покойного знал и уважал, но за­
раз мне тяжело содерживать тебя на­
хлебником... Да и опасаюсь, как бы 
власть не дозналась про тебя. Иди, ку­
да хочешь. У меня семья. Голову из-за 
тебя мне закладывать неохота. Про- 
сти, ради христа, но ты нас избавь...

— Хорошо,— коротко сказал Григо­
рий.— Спасибо за хлеб-соль, за приют. 
Спасибо за все. Я сам вижу, что в тя­
гость тебе, но куда же мне деваться? 
Все ходы у меня закрытые.

— Куда знаешь.
— Ладно. Нынче уйду. Спасибо те­

бе, Артамон Васильевич, за все.
— Н е стоит, не благодари.
— Я твою доброту не забуду. Мо­

жет, и я тебе чем-нибудь когда-нибудь 
сгожусь.

Растроганный хозяин хлопнул Григо­
рия по плечу.

— Об чем там толковать! По мне, 
ты хотя бы ишо два месяца жил, да 
баба не велит, ругается кажин день, 
проклятая! Я казак, и ты казак, Григо­
рий Пантелевич; мы с тобой обое про­
тив советской власти, и я тебе пособ­
лю: ступай нынче на хутор Ягодный, 
там мой сват живет, он тебя примет. 
Скажи ему моим словам: Артамон ве­



лит принять тебя, как родного сына, 
кормить и содерживать, пока силов хва­
тит. А там мы с ним сочтемся. Но 
ты только уходи от меня нынче же. 
Мне больше тебя держать нельзя, тут- 
таки баба одолевает, а тут опасаюсь, 
как бы Совет не прознал... Пожил, 
Григорий Пантелевич, и хватит. Мне 
своя голова тоже дорогая...

Поздней ночью Григорий вышел из 
хутора и не успел дойти до стоявшего 
на бугре ветряка, как трое конных, 
выросших словно из-под земли, остано­
вили его:

— Стой, сукин сын! Ты кто такой?
У Григория дрогнуло сердце. Он мол­

ча остановился. Бежать было безрас­
судно. Около дороги — ни ярка, ни 
кустика: пустая, голая степь. Он не 
успел бы сделать и двух шагов.

— Коммунист? Иди назад, в гроб 
твою мать! А  ну, живо!

Второй, наезжая на Григория конем, 
приказал:

— Руки! Руки из карманов! Вынай, 
а то голову срублю!

Григорий молча вьгнул руки из кар­
манов шинели и, еще не совсем ясно 
осознавая, что с ним произошло и что 
это за люди, остановившие его,—опро­
сил:

— Куда итти?
— В хутор. Вертай назад.
До хутора его сопровождал один 

всадник, двое остальных на выгоне от­
делились, поскакали к шляху. Григо­
рий шел молча. Выйдя на дорогу, он 
замедлил шаг, спросил:

— Слухай, дядя, вы кто такие есть?
— Иди, иди! Не ..разговаривай! Ру­

ки заложи назад, слышишь?!
Григорий молча повиновался. Немно­

го спустя снова спросил:
— Нет, все-таки, кто вы такие?
— Православные.
— Я и сам не старовер.
— Ну, и радуйся.
— Ты куда меня ведешь?
— К командиру. Иди, ты, гад, а то 

я тебя...
Конвойный легонько ткнул Григория 

острием шашки. Тонко отточенное, хо­
лодное, стальное жало коснулось голой 
шеи Григория, как-раз между воротни­

ком шинели и папахой, и в нем, как 
искра, на миг вспыхнуло чувство 
испуга, сменившееся бессильным гне­
вом. Подняв воротник, вполоборота 
глянув на конвойного, он сказал сквозь 
зубы:

— Не дури, слышишь? А  то как бы 
я у тебя эту штуку не отобрал...

--- Иди, подлюка, не разговаривай!
Я тебе отберу! Руки назад!

Григорий шага два ступил молча, по­
том сказал:

— Я и так молчу, не ругайся. Поду­
маешь, дерьмо какое...

— Не оглядывайся!
— Я и так не оглядываюсь.
— Молчи, иди шибче!
— Может, рысью побечь? — спросил 

Григорий, смахивая с ресниц налипаю­
щие снежинки.

Конвойный молча тронул коня. Лоша­
диная влажная от пота и ночной сыро­
сти грудь толкнула Григория в спину, 
возле ног его конское копыто с чавкань­
ем продавило талый снег.

— Потише! — воскликнул Григорий, 
упираясь ладонью в конскую грудь.

Конвойный поднял на уровень головы 
шашку, негромко сказал:

— Ты иди, сучий выб.... . и не разго­
варивай, а то я тебя не доведу до места. 
У меня на это рука легкая. Цыц, и ни 
слова больше!

До самого хутора они молчали. Около 
крайнего двора конный придержал ло­
шадь, сказал:

— Иди вот в эти ворота.
Григорий вошел в настежь распахну­

тые ворота. В глубине двора виднелся- 
просторный крытый железом дом. Под 
навесом сарая фыркали и звучно жева­
ли лошади. Возле крыльца стояло че­
ловек шесть вооруженных людей. Кон­
войный вложил в ножны шашку, ска­
зал, спешиваясь:

— Иди в дом, по порожкам прямо, 
первая дверь налево. Иди, не огляды­
вайся, сколько разов тебе говорить!

Григорий медленно поднимался по 
ступенькам крыльца. Стоявший у перил 
человек в буденновке и длинной кавале­
рийской шинели спросил:

— Поймали, что ли?



— Поймали, — неохотно ответил зна­
комый Григорию сиплый голос его кон­
воира. — Возле ветряка взяли.

— Секретарь ячейки или кто он та­
кой?

— А хрен его знает. Какая-то своло- 
чуга, а кто он такой — зараз узнаем.

«Либо это банда, либо вешенские 
чекисты мудрят, притворяются. Попал­
ся! Попался, как дурак», — думал Гри­
горий, нарочно мешкаясь в сенях, пы­
таясь собраться с мыслями.

Первый, кого он увидел, открыв 
дверь, — был Фомин. Он сидел за сто­
лом в окружении многих одетых в воен­
ное незнакомых Григорию людей. На 
кровати навалом лежали шинели и по­
лушубки, карабины стояли возле лавки, 
рядком; здесь же на лавке в беспоря­
дочную кучу были свалены шашки, пат­
ронташи, подсумки и седельные сак­
вы. От людей, от шинелей и сна­
ряжения исходил густой запах конского 
пота.

Григорий снял папаху, негромко ска­
зал:

— Здравствуйте!
— Мелехов! Вот уж воистину степь 

широкая, а дорога узкая! Пришлось- 
таки опять увидеться! Откудова ты 
взялся? Раздевайся, проходи, садись.— 
Фомин встал из-за стола, подошел к 
Григорию, протягивая руку. — Ты чего 
тут околачивался?

— По делу пришел.
— По какому делу? Далековато ты 

забрался... — Фомин пытливо рассмат­
ривал Григория. — Говори по правде— 
спасался тут, что ли?

— Это — вся и правда, — нехотя 
улыбаясь, ответил Григорий.

— Где же тебя мои ребята сцапали?
— Возле хутора.
— Куда шел?
—- Куда глаза глядят...
Фомин еще раз внимательно посмо­

трел Григорию в глаза и улыбнулся.
— Ты, я вижу, думаешь, что мы те­

бя словили и в Вешки повезем? Нет, 
брат, нам туда дорога заказанная... Не 
робей! Мы перестали советской власти 
служить. Не ужились с ней...

— Развод взяли, — пробасил немо­
лодой казак, куривший возле печи.

Кто-то из сидевших за столом громко 
засмеялся.

— Ты ничего про меня не слыхал?— 
спросил Фомин.

— Нет.
— Ну, садись за стол, погутарим. 

Щей и мяса нашему гостю!
Григорий не верил ни одному слову 

Фомина. Бледный и сдержанный, он раз­
делся, присел к столу. Ему хотелось 
курить, но он вспомнил, что у него уже 
вторые сутки нет табаку.

— Покурить нечего? — обратился 
он к Фомину.

Тот услужливо протянул кожаный 
портсигар. От внимания его не ускольз­
нуло, что пальцы Григория, бравшие 
папиросу, мелко вздрагивали, и Фомин 
снова улыбнулся в рыжеватые волни­
стые усы.

— Против советской власти мы вос­
стали. Мы — за народ и против прод­
разверстки и комиссаров. Они нам долго 
головы дурили, а теперь мы им будем 
дурить. Понятно тебе, Мелехов?

Григорий промолчал. Он закурил, не­
сколько раз подряд торопливо затянул­
ся. У него слегка закружилась голова 
и к горлу подступила тошнота. Он пло­
хо питался последний месяц и только 
сейчас почувствовал, как ослабел за это 
время. Потушив папиросу, он жадно 
принялся за еду. Фомин коротко рас­
сказал о восстании, о первых днях блу­
ждания по округу, высокопарно именуя 
свои скитания «рейдом». Григорий мол­
ча слушал и, почти не прожевывая, гло­
тал хлеб и жирную плохо сваренную 
баранину.

— Однако отощал ты в гостях, — 
добродушно посмеиваясь, сказал Фомин.

Икая от пресыщения, Григорий бурк­
нул :

—■ Жил-то не у тещи.
— Оно и видно. Ешь дюжей, наедай­

ся сколько влезет. Мы — хозяева не 
скупые.

— Спасибо. Вот покурить бы за­
раз... — Григорий взял предложенную 
ему папиросу, подошел к стоявшему на 
лавке чугуну и, отодвинув деревянный 
кружок, зачерпнул воды. Она была сту­
деная и слегка солоноватая на вкус. 
Опьяневший от еды Григорий с жад-



иостью выпил две больших кружки во­
ды, после этого с наслаждением заку­
рил.

— Казаки нас не дюже привечают,— 
продолжал рассказывать Фомин, подса­
живаясь к Григорию. — Нашарахали 
их в прошлом году во время восстания... 
Однако добровольцы есть. Человек со­
рок вступило. Но нам не это требуется. 
Нам надо весь округ поднять, да чтобы 
и соседние округа, Хоперский и Усть* 
Медведицкий, подсобили. Вот тогда мы 
потолкуем по душам с советской вла­
стью!

З а  столом шел громкий разговор. 
Г ригорий слушал Фомина, украдкой 
посматривая на его сподвижников. Ни 
одного знакомого лица! Он все еще не 
верил Фомину, думал, что тот лукавит, 
и из осторожности молчал. Но и 
молчать все время — тоже было 
нельзя.

— Ежели ты это, товарищ Фомин, 
всурьез говоришь — чего же вы хотите? 
Новую войну подымать? — спросил он, 
силясь отогнать навалившуюся на него 
сонливость.

— Я уже тебе об этом сказал.
— Власть сменять?
— Да.
— А  какую же ставить?
— Свою, казачью!
— Атаманов?
— Ну, об атаманах трошки погодим 

гутарить. Какую власть народ выберет, 
такую и поставим. Но это — дело не 
скорое, да я и не секу насчет политики. 
Я—военный человек, мое дело уничто­
жить комиссаров и коммунистов, а на­
счет власти — это тебе Капарин, мой 
начальник штаба, расскажет. Он у меня 
голова насчет этого. Башковитый чело­
век, грамотный. — Фомин наклонился 
к Григорию, шепнул: — Бывший штабс- 
капитан царской армии. Умница парень! 
Он зараз спит в горнице, что-то при­
хворнул, должно с непривычки: перехо­
ды делаем большие.

В сенях послышался шум, топот ног, 
стон, сдержанная возня и приглушен­
ный крик: «Дай ему в душу!». З а  сто­
лом разом смолкли разговоры. Фомин 
настороженно глянул на дверь.* Кто-то 
рывком распахнул ее. Низом хлынул в

комнату белый всклубившийся пар. Вы­
сокий человек без шапки, в стеганой 
защитной теплушке и седых валенках* 
от звучного удара в спину клонясь впе­
ред, сделал несколько стремительных 
спотыкающихся шагов и сильно ударил­
ся плечом о выступ печи. Из сеней кто- 
то весело крикнул, перед тем как за­
хлопнуть дверь:

— Возьмите ишо одного!
Фомин встал, поправил на гимнастер­

ке пояс.
— Ты кто такой? — властно спросил 

он.
Человек в теплушке, задыхаясь, про­

вел рукой по волосам, попробовал ше­
вельнуть лопатками и сморщился от бо­
ли. Его ударили в позвоночник чем-то 
тяжелым, видимо — прикладом.

— Чего же молчишь? Язык отнялся> 
Кто такой, спрашиваю.

— Красноармеец.
— Какой части?
— Двенадцатого продовольственного 

полка.
— А-а-а, это — находка!—улыбаясь* 

проговорил один из сидевших за сто­
лом.

Фомин продолжал допрос:
— Что ты тут делал?
— Заградительный отряд... нас по­

слали...
— Понятно. Сколько вас было тут в 

хуторе?
— Четырнадцать человек.
—-Где остальные?
Красноармеец помолчал и с усилием 

разжал губы. В горле его что-то закло­
котало, из левого угла рта потекла на 
подбородок тоненькая струйка крови. 
Он вытер губы рукой, посмотрел на ла­
донь и вытер ее о штаны.

— Эта сволочь... ваша... — глотая 
кровь, заговорил он булькающим голо­
сом, — легкие мне отбил...

— Не робь! Вылечим! — насмешли­
во сказал приземистый казак, вставая 
из-за стола, подмигивая остальным.

— Где остальные? — вторично спро­
сил Фомин.

— Уехали в Еланскую с обозом.
— Ты откуда? Каких краев рожак?
Красноармеец взглянул на Фомина

лихорадочно блестящими голубыми гла­



зами, выплюнул под ноги сгусток крови 
и ответил уже чистым звучным баском:

— Псковской губернии.
— Псковский, московский... слыхали 

про таких... — насмешливо сказал Фо­
мин. — Далеко ты, парень, забрался за 
чужим хлебом... Ну, кончен разговор! 
Что же нам с тобой делать, а?

— Надо* меня отпустить.
—• Простой ты, парень... А  может, и 

на самом деле отпустим его, ребята? 
Вы — как? —• Фомин повернулся к си­
девшим за столом, посмеиваясь в усы.

Григорий, внимательно наблюдавший 
за всем происходившим, увидел сдер­
жанные понимающие улыбки на бурых, 
обветренных лицах.

— Нехай у нас послужит месяца 
два, а тогда пустим его домой, к ба­
бе,—сказал один из фоминовцев.

—- Может, и взанравди послужишь у 
нас? — спросил Фомин, тщетно си­
лясь скрыть улыбку. — Коня тебе да­
дим, седло, заместо валенок — новые 
сапоги с дутыми голенищами... Плохб 
вас снабжают ваши командиры. Разве 
это обувка? Н а базу ростепель, а ты в 
валенках. Поступай к нам, а?

— Он — мужик, он верхом сроду не 
ездил, —> юродствуя, притворно тонким 
голосом прошепелявил один из казаков.

Красноармеец молчал. Он прислонил­
ся спиной к печи, оглядывая всех по­
светлевшими ясными глазами. Время от 
времени он морщился от боли и слеажа 
приоткрывал рот, когда ему было труд­
но дышать.

— Остаешься у нас, или как? — пе­
респросил Фомин.

—■ А вы кто такие есть?
—* Мы? —■ Фомин высоко поднял 

брови, разгладил ладонью усы.—Мы— 
борцы за трудовой народ. Мы против 
гнета комиссаров и коммунистов, вот 
кто мы такие.

И тогда на лице красноармейца Гри­
горий вдруг увидел улыбку.

—■ Оказывается, вот вы кто... А я-то 
думал, что это за люди? — Пленный 
улыбался, показывая окрашенные кровью 
зубы, и говорил так, словно был прият­
но удивлен услышанной новостью, «о в 
голосе его звучало что-то такое, что за­
ставило всех насторожиться. — По-ва­

шему, значит, борцы за народ. Та-а-ак. 
А по-нашему, просто бандиты. Да что­
бы я вам служил? Ну, и шутники же 
вы, право!

— Ты тоже веселый парень, погляжу 
я на тебя... — Фомин сощурился, ко­
ротко спросил: *— Коммунист?

—- Нет, что вы! Беспартийный;
—* Непохоже.
— Честное слово, беспартийный!
Фомин откашлялся и повернулся к:

столу.
— Чумаков! В расход его.
— Меня убивать не стоит. Не за  

что, — тихо сказал красноармеец;
Ему ответили молчанием. Чумаков —- 

коренастый красивый казак в англий­
ской кожаной безрукавке —- неохотно* 
встал из-за стола, пригладил и без того 
гладко зачесанные назад русые волосы.

—- Надоела мне эта должность, —  
бодро сказал он, вытащив из груды: 
сваленных на лавке шашек свою я про­
буя лезвие ее на большом пальце.

—1 Не обязательно самому. Скажи: 
ребятам, какие во дворе, — посоветовал 
Фомин.

Чумаков холодно оглядел красноар­
мейца с но1г до головы, сказал:

— Иди вперед, милый.
Красноармеец отшатнулся от печи*

сгорбился и медленно пошел к выходу* 
оставляя на полу влажные следы про­
мокших валенок.

—- Шел сюда — хотя бы ноги вытер 
Явился, наследил нам тут, нагрязнил... 
До чего же ты неряха, братец! — с на­
рочитым недовольством говорил Чума­
ков, направляясь за пленным.

— Скажи, чтобы вывели на проулок* 
либо на гумно. Возле дома не надо, а 
то хозяева будут обижаться! — крик­
нул вслед им Фомин.

Он подошел к Григорию, сел рядом* 
спросил:

—* Короткий у нас суд?
— Короткий, — избегая встретиться 

глазами, ответил Григорий.
Фомин вздохнул.
— Ничего не попишешь. Зараз так 

надо. — Он еще что-то хотел сказать, 
но на крыльце громко затопали, кто-то 
крикнул и звучно хлопнул одинокий вы­
стрел.



— Что их там чарт мордует! — с до­
садой воскликнул Фомин.

Один из сидевших возле стола вско­
чил, ударом ноги распахнул дверь.

— В чем там дело? — крикнул он 
в темноту.

Вошел Чумаков, оживленно сказал:
— Такой шустрый оказался! Вот 

чертяка! С верхней приступки сигнул и 
побег. Пришлось стратить патрон. Ребя­
та там его кончают...

— Прикажи, чтобы вытянули с база 
на проулок.

— Я уже сказал, Яков Ефимович.
В комнате на минуту стало тихо. По­

том кто-то спросил, подавив зевоту:
— Как, Чумаков, погода? Не разве­

дривает на базу?
— Тучки.
— Ежели дождь пройдет — послед­

ний снежок смоет.
— А  на что он тебе нужен?
— Он мне ненужен. По грязкже не­

охота хлюстаться.
Григорий подошел к кровати, взял 

свою папаху.
— Ты куда? — спросил Фомин.
— Оправиться.
Григорий вышел на крыльцо. Неярко 

светил проглянувший из-за тучки месяц. 
Широкий двор, крыши сараев, устрем­
ленные ввысь голые вершины пирами­
дальных тополей, покрытые попонами 
лошади у коновязи,—все это было осве­
щено призрачным голубым светом по­
луночи. В нескольких саженях от крыль­
ца, головою в тускло блистающей луже 
талой воды, лежал убитый красноарме­
ец. Над ним склонились трое казаков, 
негромко разговаривая. Они что-то де­
лали возле мертвого.

— Он ишо двошит, ей-богу! — с до­
садой сказал один. — Что же ты, косо­
рукий чорт, так добивал? Говорил те­
бе — руби в голову! Эх, тюря неква­
шеная!

Хрипатый казак, тот самый, который 
конвоировал Григория, ответил:

— Дойдет! Подрыгает и дойдет... Да 
подыми ты ему голову! Не сыму ни­
как. Подымай за волосья, вот так. Ну, 
л теперь держи.

Хлюпнула вода. Один из стоявших 
над мертвым выпрямился. Хрипатый,

сидя на корточках, кряхтел, стаскивая с 
убитого теплушку. Немного погодя он 
сказал:

— У меня рука легкая, через это он 
и не дошел пока. Бывало, в домашности 
кабана начну резать... Поддерживай, не 
бросай! О, чорт!.. Да-а, бывало, начну 
кабанка резать, все горло ему перехва­
чу, до самой душки достану, а он, про­
клятый, встанет и пойдет по базу. И 
долго ходит! Весь в кровище, а ходит, 
хрипит. Дыхать ему нечем, а он все 
живет. Это, значит, такая уж легкая 
рука у меня. Ну, бросай его... Все ищо 
двошит? Скажи на милость! А  ить по­
чти до мосла шею ему распахнул...

Третий распялил на вытянутых ру­
ках снятую с красноармейца теплушку, 
сказал:

— Обкровнили левый бок... Липнет 
к рукам, тьфу, будь она неладна!

— Обомнется. Это не сало, — спо­
койно сказал хрипатый и снова присел 
на корточки. — Обомнется, либо отсти­
рается. Не беда.

— Да ты что, и штаны думаешь с 
него сымать? — недовольно спросил 
первый.

Хрипатый резко сказал:
— Ты, ежели спешишь, иди к ко­

ням, без тебя тут управимся! Не про­
падать же добру?

Григорий круто повернулся, пошел в 
дом.

Фомин встретил его коротким, изуча­
ющим взглядом, встал.

— Пойдем в горницу, потолкуем, а 
то тут галдят дюже.

В просторной жарко натопленной гор­
нице пахло мышами и конопляным семе­
нем. На кровати, раскинувшись, спал 
одетый в защитный френч небольшой 
человек. Редкие волосы его были вскло­
кочены, покрыты пухом и мелкими 
перьями. Он лежал, плотно прижавшись 
щекой к грязной покрытой одним на­
перником подушке. Висячая лампа осве­
щала его бледное давно не бритое 
лицо.

Фомин разбудил его, сказал:
— Вставай, Капарин. Гость у нас. 

Это наш человек — Мелехов Григорий, 
бывший сотник, к твоему сведению.



Капарин свесил с кровати ноги, потер 
руками лицо, встал. С легким полупо­
клоном он пожал Григорию руку.

— Очень приятно. Штабс-капитан 
Капарин.

Фомин радушно придвинул Григорию 
стул, сам присел на сундук. По лицу 
Григория он, вероятно, понял, что рас­
права над красноармейцем произвела на 
него гнетущее впечатление, потому и 
сказал:

— Ты не думай, что мы со всеми так 
строго обходимся. Этот же чудак — из 
продотрядников. Им и разным комисса­
рам спуску не даем, а остальных ми­
луем. Вот вчера поймали трех милицио­
неров; лошадей, седла и оружие у них 
забрали, а их отпустили. На черта они 
нужны — убивать их.

Григорий молчал. Положив руки на 
колени, он думал о своем и слышал, 
как во сне, голос Фомина.

— ...Вот так и воюем пока, — про­
должал Фомин. — Думаем все-таки 
поднять казаков. Советской власти не 
жить. Слухом пользуемся, что везде 
война идет. Везде восстания: и в Сиби­
ри, и на Украине, И даже в самом Пет­
рограде. Весь флот восстал в этой кре­
пости, как ее прозывают...

— В Кронштадте, — подсказал Ка­
парин.

Григорий поднял голову, пустыми, 
словно незрячими глазами взглянул на 
Фомина, перевел взгляд на Капарина.

— На, закури, — Фомин протянул 
портсигар. — Так вот, Петроград уже 
взяли и подходют к Москве. Везде та­
кая волынка идет! Нечего и нам дре­
мать. Подымем казаков, стряхнем со­
ветскую власть, а там ежели кадеты 
подсобят, вовсе дела наши пойдут на 
лад. Нехай ихние ученые люди власть 
устанавливают, мы им поможем. — Он 
помолчал, потом спросил: — Ты как, 
Мелехов, думаешь: ежели кадеты подо­
прут от Черного моря и мы соединимся 
с ними, — нам же это зачтется, что мы 
первые восстали в тылу? Капарин гово­
рит — непременно зачтется. Неужели, к 
примеру, мне будут попрекать, что я 
увел в восемнадцатом году 28-й полк с 
фронта и каких-нибудь два года служил 
советской власти?
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«Вон ты куда стреляешь! Дурак, а 
хитрый...» — подумал Григорий, не­
вольно улыбнувшись. Фомин ждал от­
вета. Вопрос этот, очевидно, занимал 
его не на шутку. Григорий нехотя ска­
зал:

— Это дело длинное.
— Конешно, конешно, —. охотно со­

гласился Фомин. — Я это к слову ска­
зал. Дальше виднее будет, а теперь нам 
надо действовать, громить коммунистов 
в тылу. Жить мы им все одно не да­
дим! Они пехотишку свою посадили на 
подводы и думают за нами угоняться... 
Пущай пробуют. Пока конную часть им 
подкинут, мы весь округ кверх ногами 
постановим!

Григорий снова смотрел под ноги се­
бе, думал. Капарин извинился, прилег 
на кровать.

—■ Устаю очень. Переходы сумасшед­
шие у нас, мало спим, — сказал он, 
вяло улыбнувшись.

— Пора и нам на покой, — Фомин 
встал, опустил тяжелую руку на плечо 
Григория. — Молодец, Мелехов, что 
послухал. тогда в Вешках моего совета! 
Не прихоронись ты тогда — навели бы 
тебе решку. Лежал бы теперь в вешен- 
ских бурунах, и ноготки обопрели бы... 
Э^о уж я — как в воду гляжу. Ну, 
как, что надумал? Говори, да давай ло­
житься спать.

— Об чем говорить?
— С нами идешь, или как? Всю 

жизню по чужим катухам не прохоро- 
нишься.

Григорий ждал этого вопроса. Надо 
было выбирать: или дальше скитаться 
по хуторам, вести голодную, бездомную 
жизнь и гибнуть от глухой тоски, пока 
хозяин не выдаст властям, или самому 
явиться с повинной в политбюро, или 
итти с Фоминым. И он выбрал. Впер­
вые за весь вечер глянул прямо в гла­
за Фомину, кривя губы улыбкой, ска­
зал:

— У меня выбор, как в сказке про 
богатырей: налево поедешь — коня по­
теряешь, направо поедешь — убитым 
быть... И так — три дороги, и ни одной 
нету путевой...

—-Т ы  уж выбирай без сказок. Сказ­
ки потом будем рассказывать.



— Деваться некуда, потому и вы­
брал.

— Ну?
— Вступаю в твою банду.
Фомин недовольно поморщился, заку­

сил ус.
— Ты это название брось. Почему 

это — банда? Такое прозвище нам ком­
мунисты дали, а тебе так говорить не­
гоже. Просто восставшие люди. Корот­
ко и ясно.

Недовольство его было минутным. Он 
явно был обрадован решением Григо­
рия — и не мог скрыть этого, оживлен­
но потирая руки, сказал:

— Нашего полку прибыло! Слышишь, 
ты, штабс-капитан? Дадим тебе, Меле­
хов, взвод, а ежели не хочешь взводом 
командовать — будешь при штабе с 
Капариньгм заворачивать. Коня тебе от­
даю своего. У меня есть запасный.
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К заре слегка приморозило. Лужи за­
тянуло сизым ледком. Снег стал жест­
кий, звучно хрустящий. Н а зернистой 
снежной целине копыта лошадей остав­
ляли неясные, осыпающиеся, круглые 
отпечатки, а там, где вчерашняя отте­
пель съела снег, голая земля с приник­
шей к ней мертвой прошлогодней 
травой под копытами лишь слегка 
вминалась и, продавливаясь, глухо гу­
дела.

Фоминовский отряд строился за хуто­
ром в походную колонну. Далеко на 
шляху маячили шестеро конников вы­
сланного вперед /головного разъезда.

— Вот оно мое войско! — подъехав 
к Григорию, улыбаясь, сказал Фомин.— 
Чорту рога можно сломать с такими ре­
бятами!

Григорий окинул взглядом колонну, с 
грустью подумал: «Нарвался бы ты со 
своим войском на мой буденновский эс­
кадрон, мы бы тебя за полчаса по ко­
сточкам растрепали!».

Фомин указал плетью, спросил:
—• Как они на вид?
— Пленных рубят неплохо и разде­

вают битых тоже неплохо, а вот как 
они в бою — не знаю, — сухо ответил 
Григорий.

Повернувшись в седле спиной к вет­
ру, Фомин закурил, сказал:

— Поглядишь их и в бою. У меня 
народ все больше служивый, эти не 
подведут.

Шесть пароконных подвод с патрона­
ми и продовольствием поместились в 
середине колонны. Фомин поскакал впе­
ред, подал команду трогаться. На буг­
ре он снова подъехал к Григорию, спро­
сил:

— Ну, как мой конь? По душе?
— Добрый конь.
Они долго и молча ехали рядом, 

стремя к стремени, потом Григорий 
спросил:

— В Татарском не думаешь побы­
вать?

— По своим наскучал?
— Хотелось бы проведать.
— Может, и заглянем. Зараз думаю 

на Чир свернуть, потолкать казачков, 
расшевелить их трошки.

Но казаки не очень-то охотно «ше­
велились»... В этом Григорий убедился 
в течение ближайших же дней. Занимая 
хутор или станицу, Фомин приказывал 
созвать собрание граждан. Выступал 
больше сам он, иногда е)го заменял Ка- 
парин. Они призывали казаков к ору­
жию, говорили о «тяготах, которые воз­
ложила на хлеборобов советская власть», 
об «окончательной разрухе, которая не­
избежно придёт, если советскую власть 
не свергнуть». Фомин говорил не так 
грамотно и складно, как Капарин, но 
более пространно и на понятном каза­
кам языке. Кончал он речь обычно од­
ними и теми же Заученными фразами: 
«Мы с нонешнего дня освобождаем вас 
от продразверстки. Хлеб больше не во­
зите на приемные пункты. Пора пере­
стать кормить коммунистов-дармоедов. 
Они жир нагуливали на вашем хлебе, 
но эта чужбинка кончилась. Вы — сво­
бодные люди! Вооружайтесь и под­
держивайте нашу власть! Ура, ка­
заки!».

Казаки смотрели в землю и угрюмо 
молчали, зато бабы давали волю язы­
кам. Из тесных рядов их сыпались ядо­
витые вопросы и выкрики:

— Твоя власть хорошая, а мыла ты 
нам привез?



— Где ты ее возишь, свою власть, 
в тороках?

— А  вы сами чьим хлебом корми­
тесь?

— Небось зараз поедете по дворам 
побираться?

— У них шашки. Они без спросу ку­
рам начнут головы рубить!

— Как это — хлеб не возить? Нын­
че вы тут, а завтра вас и с собаками 
не сыщешь, а нам отвечать?

— Не дадим вам наших мужьев! Во­
юйте сами!

И многое другое в великом ожесточе­
нии выкрикивали бабы, изуверившиеся 
за годы войны во всем, боявшиеся но­
вой войны и с упорством отчаяния це­
плявшиеся за своих мужей.

Фомин равнодушно выслушивал их 
бестолковые крики. Он знал им цену. 
Выждав тишину, он обращался к каза­
кам. И тогда коротко и рассудительно 
те отвечали:

— Не притесняйте нас, товарищ Фо­
мин, навоевались мы вдосталь.

— Пробовались, восставали в девят­
надцатом году!

— Не с чем восставать, и не к чему! 
Пока нужды нету.

—- Пора подходит — сеять надо, а 
не воевать.

Однажды из задних рядов кто-то 
крикнул:

— Сладко гутаришь зараз! А  где 
был в девятнадцатом году, когда мы 
восставали? Поздно ты, Фомин, всхо- 
мянулея!

Григорий видел, как Фомин изменил­
ся в лице, но все же сдержался и ничего 
не оказал в ответ.

Цервую неделю Фомин вообще до­
вольно спокойно выслушивал на собра­
ниях возражения казаков, их короткие 
отказы в поддержке его выступления; 
даже бабьи крики и ругань не выводи­
ли его из душевного равновесия. «Ниче­
го, мы их уломаем!» — самоуверенно 
говорил он, улыбаясь в усы. Но убе­
дившись в том, что основная масса ка­
зачьего населения относится к нему от­
рицательно, — он круто изменил свое 
отношение к выступавшим на собрани­
ях. Говорил он, уже не слезая с седла, и 
не столько уговаривал, сколько грозил.

Однако результат оставался прежним: 
казаки, на которых он думал опереться, 
молча выслушивали его речь и так же 
молча начинали расходиться.

На одном из хуторов после его речи 
выступила с ответным словом казачка. 
Большая ростом, дородная и широкая в 
кости вдова говорила почти мужским 
басом и по-мужски ухватисто и резко 
размахивала руками. Широкое изъеден­
ное оспой лицо ее было исполнено злой 
решимости, крупные вывернутые губы 
все время кривились в презрительной 
усмешке. Тыча красной пухлой рукой в 
сторону Фомина, каменно застывшего 
на седле, она словно выплевывала язви­
тельные слова:

— Ты чего смутьянничаешь тут? Ты 
куда наших казаков хочешь пихнуть, в 
какую яму? Мало эта проклятая война 
у нас баб повдовила? Мало деток поси- 
ротила? Новую беду на наши головы 
кличешь? И что это за царь-освободи­
тель такой объявился с хутора Рубеж­
ного? Ты бы дома порядку дал, разруху 
прикончил, а посля нас бы учил, как 
жить и какую власть принимать, а ка­
кую не надо! А  то у тебя у самого 
дома баба из хомута не вылазит, знаем 
точно! А  ты усы распушил, разъезжа­
ешь на конике, народ мутишь. У тебя 
у самого в хозяйстве — кабы ветер хату 
не подпирал, она давно бы упала. Учи­
тель нашелся! Чего же ты молчишь, 
рыжее мурло, аль я неправду говорю?

В толпе зашелестел тихий смешок. З а ­
шелестел, как ветер, и стих. Левая ру­
ка Фомина, лежавшая на луке седла, 
медленно (перебирала поводья, лицо тем­
нело от сдерживаемого гнева, но он мол­
чал, искал в уме достойный выход из 
создавшегося положения.

— И что это за власть твоя, что ты 
зовешь ее поддерживать? — напористо 
продолжала вошедшая в раж вдова.

Она подбоченилась и медленно шла 
к Фомину, виляя широченными бедра­
ми. Перед нею расступались казаки, 
пряча улыбки, потупив смеющиеся гла­
за. Они очищали круг словно для пля­
ски, сторонились, толкали друг друга...

— Твоя власть без тебя на земле не 
остается, — низким басом говорила вдо­
ва. — Она следом за тобой волочится



и больше часу в одном месте не живет! 
«Нынче на коне верхом, а завтра в гря- 
зе Пахом» — вот кто ты такой, и власть 
твоя такая же!

Фомин с силой сжал ногами бока ко­
ня, послал его в толпу. Народ шарах­
нулся в разные стороны. В широком 
кругу осталась одна вдова. Она видала 
всякие виды и потому спокойно глядела 
на оскаленную морду фоминовского ко­
ня, на бледное от бешенства лицо всад­
ника.

Наезжая на нее конем, Фомин высо­
ко поднял плеть.

— Цыц, рябая стерва!.. Ты что тут 
агитацию разводишь?!.

Прямо над головой бесстрашной ка­
зачки высилась задранная вверх, оска­
ленная конская морда. С удил слетел 
бледнозеленый комок пены, упал на 
черный вдовий платок, с него — на 
щеку. Вдова смахнула его движением 
руки, ступила шаг назад.

— Тебе можно говорить, а нам не­
льзя? — крикнула она, глядя на Фоми­
на круглыми, сверкающими от ярости 
глазами.

Фомин не ударил ее. Потрясая пле­
тью, он заорал:

—* Зараза большевицкая! Я из тебя 
дурь выбью! Вот прикажу задрать тебе 
подол да всыпать шомполов, тогда до- 
разу поумнеешь!

Вдова ступила еще два шага назад и, 
неожиданно повернувшись к Фомину 
спиной, низко нагнулась, подняла подол 
юбки.

— А  этого ты не видал, Аника- 
воин? —  воскликнула она и, выпрямив­
шись с диковинным проворством, снова 
стала лицом к Фомину. — Меня?! По­
роть?! В носе у тебя не кругло!..

Фомин с ожесточением плюнул, натя­
нул поводья, удерживая попятившегося 
коня.

— Закройся, кобыла нежеребая! Рада, 
что на тебе мяса много?—-громко сказал 
он и повернул коня, тщетно пытаясь 
сохранить на лице суровое выражение.

Глухой задавленный хохот зазвучал 
в толпе. Один из фоминовцев, спасая 
посрамленную честь своего командира, 
подлежал к вдове, замахнулся прикла­
дом карабина, но здоровенный казак,

ростом на две головы выше его, засло­
нил женщину широким плечом, тихо, но 
многообещающе сказал:

—• Не трогай!
И еще трое хуторян быстро подошли 

и оттеснили вдову назад. Один из 
них — молодой, чубатый — шепнул 
фоминовцу:

— Чего намахиваешься, ну? Бабу по­
бить нехитро, ты свою удаль вон там, 
на бугре, покажи, а по забазьям все мы 
храбрые...

Фомин шагом отъехал к плетню, при­
поднялся на стременах.

— Казаки! Подумайте хорошенько! — 
крикнул он, обращаясь к медленно рас­
ходившейся толпе. — Зараз добром 
просим, а через неделю вернемся — 
другой разговор будет!

Он почему-то пришел в веселое распо­
ложение духа и, смеясь, сдерживая тан­
цующего на одном месте коня, кричал:

— Мы не из пужливых! Нас этими 
бабьими... — (последовало несколько 
нецензурных выражений) — не напу- 
жаете! Мы видали и рябых, и всяких! 
Приедем, и ежеЛи никто из вас добро­
вольно не впишется в наш отряд, — на­
сильно мобилизуем всех молодых каза­
ков. Так и знайте! Нам с вами нянь- 
читься и заглядывать вам в глаза не­
когда!

В толпе, приостановившейся на мину­
ту, послышались смех и оживленные 
разговоры. Фомин, все еще улыбаясь, 
скомандовал:

— По ко-о-ням!..
Багровея от сдерживаемого смеха. 

Григорий поскакал к своему взводу.
Растянувшийся по грязной дороге фо- 

миновский отряд выбрался уже на бу­
гор, скрылся из глаз негостеприимный 
хутор, а Григорий все еще изредка улы­
бался, думал: «Хорошо, что веселый 
народ мы — казаки. Шутка у нас го­
стюет чаще, чем горе, а не дай бог де­
лалось бы все всурьез — -при такой 
жизни давно бы завеситься можно!». 
Веселое настроение долго не покидало 
его, и только на привале он с тревогой 
и горечью подумал о том, что казаков, 
наверное, не удастся поднять и что вся 
фоминовская затея обречена на неизбеж­
ный провал.



Глава X I I I

Шла весна. Сильнее пригревало солн­
це. Н а южных склонах бугров потаял 
снег, и рыжая от прошлогодней травы 
земля в полдень уже покрывалась про­
зрачной сиреневой дымкой испарений. 
Н а сугревах, на курганах, из-под врос­
ших в суглинок самородных камней по­
казались первые, яркозеленые острые 
ростки травы медянки; Обнажилась 
зябь. С брошенных зимних дорог грачи 
перекочевали на гумна, на затопленную 
талой водой озимь. В логах и балках 
снег лежал синий, доверху напитанный 
влагой; оттуда все еще сурово веяло хо­
лодом, но уже тонко и певуче звенели в 
ярах, под снегом невидимые глазу веш­
ние ручейки, и совсем по-весеннему, 
чуть приметно и нежно, зазеленели в 
перелесках стволы тополей.

Подходила рабочая пора, и с каждым 
днем таяла фоминовская банда. После 
ночевки наутро не досчитывались одно­
го-двух человек, а однажды сразу скры­
лось чуть ли не полвзвода: восемь че­
ловек с лошадьми и вооружением отпра­
вились в Вешенскую сдаваться. Надо 
было пахать и сеять. Земля звала, тя­
нула к работе, и многие фоминовцы, 
убедившись в бесполезности борьбы, 
тайком покидали банду, разъезжались 
по домам. Оставался лихой народ, кому 
нельзя было возвращаться, чья вина 
перед советской властью была слишком 
велика, чтобы можно было рассчиты­
вать на прощение.

К  первым числам апреля у Фомина 
было уже не больше 86 сабель. Григо­
рий тоже остался в банде. У него не- 
хватало мужества явиться домой. Он 
был твердо убежден в том, что дело 
Фомина проиграно и что рано или позд­
но банду разобьют. Он знал, что при 
первом же серьезном столкновении с ка­
кой-либо регулярной кавалерийской ча 
стью Красной Армии они будут раз­
громлены на-голову. И все же остался 
подручным у Фомина, втайне надеясь 
дотянуть как-нибудь до лета, а тогда 
захватить пару лучших в банде лошадей, 
махнуть ночью в Татарский и оттуда, 
вместе с Аксиньей, — на юг. Степь 
донская — широкая, простору и неез-

женных дорог в ней много; летом все 
пути открыты, и всюду можно найти 
приют... Думал он, бросив где-нибудь 
лошадей, пешком с Аксиньей пробрать­
ся на Кубань, в предгорья, подальше 
от родных мест, и там пережить смут­
ное время. И нуго выхода, казалось ему, 
не было...

Фомин по ответу Капарина решил 
перед ледоходом перейти на левую сто­
рону Дона. На грани с Хоперским ок­
ругом, где было много лесов, надеялся 
он в случае необходимости укрыться от 
преследования.

Выше хутора Рыбного банда перепра­
вилась через Дон. Местами, на быстри­
нах лед уже пронесло. Под ярким ап­
рельским солнцем серебряной чешуей 
сверкала вода, но там, где была набитая 
зимняя дорога, на аршин возвышавшая­
ся над уровнем льда, — Дон стоял не­
рушимо. На окраинцы положили плет­
ни, лошадей по одной провели в пово­
ду, на той стороне Дона построились и, 
выслав вперед разведку, пошли в напра­
влении Еланской станицы.

День спустя Григорию довелось уви­
деть своего хуторянина — кривого ста­
рика Чумакова. Он ходил в хутор Гряз- 
новский к родне и повстречался с бан­
дой неподалеку от хутора. Григорий от­
вел старика в сторону от дороги, спро­
сил:

— Детишки мои — живые-здоровые, 
дедушка?

— Бог хранит, Григорий Пантеле- 
вич, живые и здоровые.

—* Великая просьба к тебе, дедушка: 
передай им и сестре Евдокии Пантелев- 
не от меня низкий поклон, и Прохору 
Зыкову — поклон, а Аксинье Астахо­
вой скажи, пущай меня вскорости под­
жидает. Только, окромя них, никому не 
говори, что видал меня, ладно?

—• Сделаю, кормилец, сделаю! Не 
сумлевайся, все передам, как надо.

— Что нового в хуторе?
— А  ничего нету, все по-старому.
—- Кошевой все председателем?
— Он самый.
— Семью мою не обижают?
— Ничего не слыхал, стало быть не 

трогают. Да за что же их и трогать? 
Они за тебя не ответчики...



— Что обо мне гутарят по хутору?
Старик высморкался, долго вытирал

усы и бороду красным шейным плат­
ком, потом уклончиво ответил:

— Господь их знает... Разное брешут, 
кто во что горазд. Замиряться-то с со­
ветской властью скоро будете?

Что мог ответить ему Григорий? 
Удерживая коня, рвавшегося за ушед­
шим вперед отрядом, он улыбнулся, ска­
зал:

— Не знаю, дед. Пока ничего не 
видно.

— Как это не видно? С черкесами
воевали, с турком воевали, и то зами­
рение вышло, а вы, все свои люди, и 
никак промежду собой не столкуетесь... 
Нехорошо, Григорий Пантелевич, пра­
во слово, нехорошо! Бог-милостивец, он 
все видит, он вам всем это не простит, 
попомни мое слово! Ну, мыслимое ли 
это дело: русские, православные люди 
сцепились между собой, и удержу нету. 
Ну, повоевали бы трошки, а то ить чет­
вертый год на драку сходитесь. Я стари­
ковским умом так сужу: пора кон­
чать!

Григорий попрощался со стариком и 
шибко поскакал догонять свой взвод. 
Чумаков долго стоял, опершись на пал­
ку, протирая рукавом слезящуюся пу­
стую глазницу. Единственным, но по- 
молодому зорким глазом он смотрел 
вслед Григорию, любовался его моло­
децкой посадкой и тихо шептал:

— Хороший казак! Всем взял, и 
ухваткой, и всем, а вот непутевый... 
Сбился со своего шляху! Вся статья 
ему бы с черкесами воевать, а он ишь 
чего удумал! И на чуму она ему нуж­
на, эта власть? И чего они думают, эти 
молодые казаки? С Гришки-то спраши­
вать нечего, у них вся порода такая не­
путевая... И покойник Пантелей такой 
же крученый был, и Прокофия деда 
помню...Тоже ягодка-кислица был, а не 
человек... А  вот что другие казаки ду­
мают— побей бог, не пойму!

★

Фомин, занимая хутора, уже не созы­
вал собрания граждан. Он убедился в 
бесплодности агитации. Впору было

удерживать своих бойцов, а не вербо­
вать новых. Он заметно помрачнел и 
стал менее разговорчив. Утешения начал 
искать в самогоне. Всюду, где только 
приходилось ему ночевать, шли мрачные 
попойки. Глядя на своего "атамана, пили 
и фоминовцы. Упала дисциплина. Уча­
стились случаи грабежей. В домах со­
ветских служащих, скрывавшихся при 
приближении банды, забиралось все, 
что можно было увезти на верховой ло­
шади. Седельные вьюки у многих бой­
цов невероятно распухли. Однажды 
Г ригорий увидел у одного из бойцов 
своего взвода ручную швейную машину. 
Повесив на луку поводья, он держал ее 
подмышкой левой руки. Только пустив 
в ход плеть, Григорию удалось заста­
вить казака расстаться с приобретением. 
В этот вечер между Фоминым и Григо­
рием произошел резкий разговор. Они 
были вдвоем в комнате. Распухший от 
пьянства Фомин сидел за столом, Гри­
горий крупными шагами ходил по ком­
нате.

— Сядь, не маячь перед глазами, — 
с досадою сказал Фомин.

Не обращая внимания на его слова, 
Григорий долго метался по тесной ка­
зачьей горенке, потом сказал:

— Мне это надоело, Фомин! Кончай 
грабиловку и гулянки!

— Плохой сон тебе нынче приснил­
ся?

— Тоже, шуточки... Народ об нас 
начинает плохо говорить!

— Ты же видишь, ничего не поделаю 
с ребятами, — нехотя сказал Фомин.

— Да ты ничего и не делаешь!
— Ну, ты мне не указ! А  народ твой 

доброго слова не стоит. З а  них же, сво­
лочей, страдаем, а они... Я об себе ду­
маю, и хватит.

— Плохо и об себе думаешь. За  
пьянством думать некогда. Ты четвертые 
сутки не просыпаешься, и все остальные 
пьют. В заставах, и то по ночам пьют. 
Чего хочешь? Чтобы нас пьяных на­
крыли и вырезали где-нибудь в ху­
торе?

— А ты думаешь, это нас минует?— 
усмехнулся Фомин. — Когда-нибудь 
прийдется помирать. Повадился кувшин 
по воду ходить... Знаешь?



— Тогда давай завтра сами поедем 
в Вешенскую и подымем вверх руки: 
берите, мол, нас, сдаемся.

— Нет, мы ишо погуляем...
Григорий стал против стола, широко

расставив ноги.
— Ежели ты не наведешь порядок, 

ежели не прикончишь грабежи и пьян­
ку, я отколюсь от тебя и уведу с со­
бой половину народа, — тихо сказал он.

— Попробуй, — угрожающе протянул 
Фомин.

— И без пробы выйдет!
— Ты... ты мне брось грозить! — 

Фомин положил руку на кобуру нагана.
4— Не лапай кобуру, а то я тебя че­

рез стол скорей достану! — быстро 
сказал Григорий, побледнев, до полови- 
вы обнажив шашку.

Фомин положил руки на стол, улыб­
нулся.

— Чего ты привязался ко мне? 
Без тебя голова трещит, а тут ты с глу­
пыми разговорами. Вложи шашку в 
ножны! И пошутить с тобой нельзя, 
что ли? Скажи, пожалуйста — строгий 
какой! Чисто девочка шестнадцати го­
дов...

— Я уже тебе сказал, чего хочу, и 
ты это заруби себе на носу. У нас не 
все такого духу, как ты.

— Знаю.
— Знай и помни! Завтра же прика­

жи, чтобы опорожнили вьюки. У нас — 
конная часть, а не вьючный обоз. От­
секи им это, как ножом! Тоже, борцы 
за народ называются! Огрузились граб­
леным добром, торгуют им на хуторах, 
как раньше, бывало, купцы-коробейни­
ки... Стыду до глаз! И на чорта я с 
вами связывался? — Григорий плюнул 
и отвернулся к окну, бледный от него­
дования и злобы.

Фомин засмеялся, сказал:
— Ни разу нас конница не надави­

ла... Сытый волк, когда за ним верхо­
вые гонят, все, что сожрал, на бегу от­
рыгивает. Так и мои стервецы — всё 
покидали бы, ежли б нажали на нас 
как следует. Ничего, Мелехов, не вол­
нуйся, все сделаю! Это я так, трошки 
духом пал и распустил вожжи, но я 
их подберу! А  делиться нам нельзя, 
давай кручину трепать вместе.

Им помешали закончить разговор: в 
комнату вошла хозяйка, неся дымящую­
ся миску щей, потом толпой ввалились 
предводимые Чумаковым казаки.

Но разговор все же возымел дей­
ствие. Наутро Фомин отдал приказ 
опорожнить вьюки, сам проверил испол­
нение этого приказа. Одного из отъяв­
ленных грабителей, оказавшего сопроти­
вление при осмотре вьюков и не поже­
лавшего расстаться с награбленным, Ф о­
мин застрелил в строю из нагана.

— Уберите это падло! — спокойно 
сказал он, пихнув ногой мертвого, и 
оглядел строй, повысил голос:—Хватит, 
сукины сыны, по сундукам лазить! Я 
вас не для того поднял против советской 
власти! С убитого противника можете 
сымать всё, даже мазаные исподники, 
ежли не потребуете, а семьи не трожь- 
те! Мы с бабами не воюем. А  кто бу­
дет супротивничать— получит такой же 
расчет!

В строю прокатился и смолк тихий 
шумок...

Порядок был, как будто, восстамив- 
лен. Дня три банда рыскала по лево­
бережью Дона, уничтожая в стычках 
небольшие отрядики местной самооборо­
ны.

В станице Шумилинской Капарин 
предложил перейти на территорию Во­
ронежской губернии. Он мотивировал 
это тем, что там они наверняка получат 
широкую поддержку населения, недав­
но восставшего против советской власти. 
Но когда Фомин объявил об этом ка­
закам, те в один голос заявили: «Из
своего округа не пойдем!». В банде за- 
митинговали. Пришлось изменить реше­
ние. В течение четырех дней банда без­
остановочно уходила на восток, не при­
нимая боя, который навязывала ей кон­
ная группа, начавшая преследовать Ф о­
мина по пятам от самой станицы Ка­
занской.

Заметать свои следы было нелегко, 
так как всюду на полях шла весенняя 
работа и даже в самых глухих уголках 
степи копошились люди. Уходили тем­
ными весенними ночами, но едва лишь 
утром останавливались где-либо подкор­
мить лошадей — неподалеку появлялась 
конная разведка противника, короткими



очередями бил ручной пулемет, и фо- 
миновцы под обстрелом начинали по­
спешно взнуздывать лошадей. З а  хуто­
ром Мельниковым Вешенской станицы 
Фомину искусным маневром удалось об­
мануть противника и оторваться от не­
го. И з донесения своей разведки Фомин 
знал, что командует конной группой 
Егор Журавлев — напористый и пони­
мающий в военном деле казак Буканов- 
ской станицы; знал он, что конная 
группа численностью почти вдвое пре­
восходит его банду, имеет шесть руч­
ных пулеметов и свежих, неизмотанных 
длительными переходами лошадей. Все 
это заставляло Фомина уклоняться от 
боя с тем, чтобы дать возможность от­
дохнуть людям и лошадям, а потом, 
при возможности, не в открытом бою, 
а внезапным налетом, растрепать группу 
ч, таким образом, избавиться от навяз­
чивого преследования; Думал он также 
разжиться за счет противника пулеме­
тами и винтовочными патронами. Но 
расчеты его не оправдались. То, чего 
опасался Григорий, случилось 18-го ап­
реля на опушке Слащевской дубравы. 
Накануне Фомин и большинство рядо­
вых бойцов перепились в хуторе Сева- 
стьяновском, из хутора выступили на 
рассвете. Ночью почти никто не спал, и 
многие теперь заснули в седлах; Часам 
к девяти утра неподалеку от хутора 
Ожогина стали на привал. Фомин вы­
ставил сторожевое охранение и прика­
зал дать лошадям овса.

С востока дул сильный порывистый 
ветер. Бурое облако песчаной пыли за­
крывало горизонт. Над степью висела 
густая мгла. Чуть просвечивало солнце, 
задернутое высоковзвихренной мглою. 
Ветер трепал полы шинелей, конские 
хвосты и гривы. Лошади поворачивались 
к ветру спиной, искали укрытия возле 
редких разбросанных на опушке леса ку­
стов боярышника. От колючей песчаной 
пыли слезились глаза, и было трудно 
что-либо рассмотреть даже на недалеком 
расстоянии.

Григорий заботливо протер своему ко­
ню храп и влажные надглазницы, на­
весил торбу и подошел к Капарину, 
кормившему лошадь из полы шинели.

— Ну и место для стоянки выбра­

ли! — сказал он, указывая плетью на 
лес.

Капарин пожал плечами.
—• Я говорил этому дураку, но разве 

его можно в чем-либо убедить?
— Надо было стать в степи или на 

искрайке хутора.
— Вы думаете, что нападения можно 

ждать из леса?
— Да.
— Противник далеко.
— Противник может быть и близко, 

это вам не пехота.
—• Лес голый, пожалуй, увидим в 

случае чего.
—1 Смотреть некому, почти все спят. 

Боюсь, как бы и в охранении не опали.
— Они с ног валятся после вчераш­

ней пьянки, их теперь не добудишься.— 
Капарин сморщился, как от боли, ска­
зал вполголоса. — С таким руководи­
телем мы погибнем. Он пуст, как проб­
ка, и глуп, прямо-таки непроходимо 
глуп! Почему вы не хотите взять на 
себя командование? Казаки вас ува­
жают. З а  вами они охотно пошли бы.

— Мне это не надо, я у вас корот­
кий гость, — сухо ответил Григорий и 
отошел к коню, сожалея о нечаянно со­
рвавшемся с языка неосторожном при­
знании.

Капарин высыпал из полы на землю 
остатки зерна, последовал за Гри!горием.

— Знаете, Мелехов, — сказал он, на 
ходу сломив ветку боярышника, ощипы­
вая набухшие тугие почки, — я думаю, 
что долго мы не продержимся, если не 
вольемся в какую-нибудь крупную анти­
советскую часть, например — в бригаду 
Маелака, которая бродит где-то на юге 
области. Надо пробиваться туда, иначе 
нас здесь уничтожат в одно прекрасное 
время.

— Зараз разлив. Дон не пустит.
—■ Не сейчас, но когда вода спадет — 

надо уходить. Вы думаете иначе?
После некоторого раздумья Григорий 

ответил:
—• Правильно. Надо подаваться от­

сюда. Делать тут нечего.
Капарин оживился. Он стал простран­

но говорить о том, что расчеты на под­
держку со стороны казаков не оправ­
дались и что теперь надо всячески убе­



ждать Фомина, чтобы он не колесил 
бесцельно по округу, а решился на слия­
ние с более мощной группировкой.

Григорию надоело слушать его бол­
товню. Он внимательно, следил за ко­
нем, и как только тот опорожнил тор­
бу, —• снял ее, взнуздал коня и подтя­
нул подпруги.

— Выступаем еще не скоро, напрасно 
вы спешите, — сказал Капарин.

—  Вы лучше пойдите приготовьте 
коня, а то то1гда некогда будет сед­
лать, — ответил Григорий.

Капарин внимательно посмотрел на 
него, пошел к своей лошади, стоявшей 
возле обозной линейки.

Ведя коня в поводу, Григорий подо­
шел к Фомину. Широко разбросав ноги, 
Фомин лежал на разостланной бурке, 
лениво обгладывал крыло вареной кури­
цы. Он подвинулся, жестом приглашая 
занять место рядом с ним.

—• Садись полудновать со мной.
—• Надо уходить отсюда, а не полуд­

новать, — сказал Григорий.
—  Выкормим лошадей и тронемся.
—■ Потом можно выкормить.
—- Чего ты горячку порешь? — Фо­

мин отбросил обглоданную кость, вытер 
о бурку руки.

—  Накроют нас тут. Место подходя­
щее.

—■ Какой нас чорт накроет? Зараз 
разведка вернулась, говорят, что бугор 
пустой. Стало быть, Журавлев потерял 
нас, а то бы он теперь на хвосте висел. 
И з Букановской ждать некого. Военко­
мом там Михей Павлов, парень он бое­
вой, но силенок у него маловато, и он 
едва ли пойдет встречать нас. Отдох­
нем, как следует, перегодим трошки 
этот ветер, а потом направимся в Сла- 
щевскую. Садись, ешь курятину, чего 
над душой стоишь? Что-то ты, Мелехов, 
трусоват стал, скоро все кусты будешь 
объезжать, вон какой крюк будешь де­
лать! — Фомин широко повел рукой и 
захохотал.

Выругавшись в сердцах, Григорий 
отошел, привязал к кусту коня, лег око­
ло, прикрыв от ветра лицо полой шине­
ли. Он задремал под свист ветра, под 
тонкий напевный шорох склонившейся 
над ним высокой сухой травы.

Длинная пулеметная очередь застави­
ла его вскочить на ноги. Очередь еще 
не успела кончиться, а Григорий уже 
отвязал коня. Покрывая все голоса, Фо­
мин заорал: «По коням!». Еще два или 
три пулемета затрещали справа, из ле­
су. Сев в седло, Григорий мгновенно 
оценил обстановку. Оправа над опуш­
кой леса, чуть видные сквозь пыль, че­
ловек пятьдесят красноармейцев, раз­
вернувшись лавой, отрезая путь к от­
ступлению на бугор, шли в атаку. Хо­
лодно и так знакомо поблескивали над 
головами их голубые при тусклом свете 
солнца клинки. Прямо из лесу, с зарос­
шего кустарником пригорка, с лихора­
дочной поспешностью опорожняя диск 
за диском, били пулеметы. Слева тоже 
с пол-эскадрона красноармейцев мчались 
без крика, помахивая шашками, растя­
гиваясь, замыкая кольцо окружения. 
Оставался единственный выход: про- 
рваться сквозь редкие ряды атакующих 
слева и уходить к Дону. Григорий крик­
нул Фомину: «За мной держи!» — и 
пустил коня, обнажив шашку.

Отскакав сажен двадцать, он оглянул­
ся. Фомин, Капарин, Чумаков и еще 
несколько бойцов бешеным наметом шли 
сзади, в каких-нибудь десяти саженях 
от него. Пулеметы в лесу смолкли, лишь 
крайний справа бил короткими злыми 
очередями по суетившимся около обоз­
ных повозок фоминовцам. Но и послед­
ний пулемет сразу умолк, и Григорий 
понял, что красноармейцы — уже на 
месте стоянки и что сзади началась руб­
ка. Он догадывался об этом по глухим 
отчаянным вскрикам, по редкой преры­
вистой стрельбе оборонявшихся. Ему не­
когда было оглядываться. Сближаясь в 
стремительном броске с шедшей на­
встречу лавой, он выбирал цель; Н а­
встречу скакал красноармеец в куцом 
дубленом полушубке. Под ним была 
серая не очень резвая лошадь. Как при 
вопышке молнии, за какое-то неулови­
мое мгновение Григорий увидел и ло­
шадь с белой звездой нагрудника, по­
крытого хлопьями пены, и всадника с 
красным, разгоряченным молодым ли­
цом, и широкий пасмурный просвет ухо­
дящей к Дону степи — за ним... В сле­
дующий миг надо было уклоняться от



удара и рубить самому. В пяти саже­
нях от всадника Григорий резко качнул­
ся влево, услышал режущий посвист 
шашки над головой и, рывком выпря­
мившись в седле, только кончиком своей 
шашки достал уже миновавшего его 
красноармейца по голове. Рука Григория 
почти не ощутила силы удара, но, гля­
нув назад, он увидел поникшего, мед­
ленно оползавшего с седла красноармей­
ца и густую полосу крови на спине его 
желтой дубленки. Серая лошадь сбилась 
с намета и шла уже крупной рысью, 
дико задрав голову, избочившись так, 
словно она испугалась собственной те­
ни...

Григорий припал к шее коня, привыч­
ным движением опустил шашку. Тонко 
и резко свистали над головой пули. 
Плотно прижатые уши коня вздрагива­
ли, на кончиках их бисером проступил 
пот. Григорий слышал только воющий 
свист посылаемых ему в угон пуль да 
короткое и резкое дыхание коня. Он 
еще раз оглянулся и увидел Фомина и 
Чумакова, за ними саженях в пятидеся­
ти скакал приотставший Капарин, а еще 
дальше — лишь один боец второго 
взвода, хромой Стерлядников отбивал­
ся на скаку от двух наседавших на не­
го красноармейцев. Все остальные во­
семь или девять человек, устремившиеся 
следом за Фоминым, были порублены. 
Разметав по ветру хвосты, лошади без 
седоков уходили в разные стороны, их 
перехватывали, ловили красноармейцы. 
Лишь один гнедой высокий конь, при­
надлежавший фоминовцу Прибыткову, 
скакал бок-о^бок с конем Капарина, 
всхрапывая, волоча следам за собой 
мертвого хозяина, не высвободившего 
при падении ногу из стремени.

З а  песчаным бугром Григорий при­
держал коня, соскочил с седла, сунул 
шашку в ножны. Чтобы заставить ко­
ня лечь, понадобилось несколько секунд. 
Этому нехитрому делу Григорий выучил 
его в течение одной недели. Из-за укры­
тия он расстрелял обойму, но так как, 
целясь, он спешил и волновался, то 
лишь последним выстрелом свалил под 
красноармейцем коня. Это дало возмож­
ность пятому фоминовцу уйти от пре­
следования.

— Садись! Пропадешь! — крикнул 
Фомин, ровняясь с Григорием.

★

Разгром был полный. Только пять 
человек уцелело из всей банды. Их пре­
следовали до хутора Антоновского, и 
погоня прекратилась, лишь когда пяте­
ро беглецов скрылись в окружавшем 
хутор лесу.

З а  все время скачки никто из пяте­
рых не обмолвился ни одним сло­
вом.

Возле речки лошадь Капарина упала, 
и поднять ее уже не смогли. Под осталь­
ными загнанные лошади качались, еле 
переставляли ноги, роняя на землю гу­
стые белые хлопья пены.

— Тебе не отрядом командовать, а 
овец стеречь! — сказал Григорий, спе­
шиваясь и не глядя на Фомина.

Тот молча слез с коня, стал рассед­
лывать его, а потом отошел в сторону, 
так и не сняв седла, —> сел на порос­
шую папоротником кочку.

— Что ж, коней прийдется бро­
сить, — сказал он, испуганно озираясь 
по сторонам.

— А  дальше? — спросил Чумаков.
— Надо пеши перебираться на энту 

сторону.
— Куда?
— Перебудем в лесу до ночи, тогда 

переедем через Дон и схоронимся на 
первых порах в Рубежном, там у меня 
родни много.

— Очередная глупость! — яростно 
воскликнул Капарин. — Ты предпола­
гаешь, что там тебя не будут искать? 
Именно в твоем хуторе тебя теперь и 
будут ожидать! Чем ты только дума­
ешь?

— Ну, а куда же нам деваться? — 
растерянно спросил Фомин.

Григорий вынул из седельных сум 
патроны и кусок хлеба, сказал:

— Вы долго думаете ладиться? По­
шли! Привязывайте лошадей, расседлы­
вайте их и — ходу, а то нас и тут су­
меют забрать.

Чумаков бросил на землю плеть, за­
топтал ее ногами в грязь, сказал дро­
гнувшим голосом:



— Вот мы и пешие стали... А  ребят­
ки наши все полегли. Матерь божья, 
как нас трепанули! Не думал я нынче 
в живых остаться... Смерть в глазах 
была...

Они молча расседлали лошадей, при­
вязали всех четырех к одной ольхе и 
гуськом, одним следом, по-волчьи, — 
пошли к Дону, неся в руках седла, ста­
раясь держаться зарослей погуще.

Глава X I V
Весною, когда разливается Дон и по­

лая вода покрывает всю луговую пой* 
му, против хутора Рубежного остается 
незатопленным небольшой участок вы­
сокого левобережья.

С обдонской горы весною далеко ви­
ден на разливе остров, густо поросший 
молодыми вербами, дубняком и сизыми 
раскидистыми кустами чернотала.

Летом деревья там до макушек опле­
тает дикий хмель, внизу по земле сте­
лется непролазный колючий ежевич­
ник, по кустам ползут, кучерявятся 
бледноголубые вьюнки, и высокая глу­
хая трава, щедро вскормленная жирной 
почвой, поднимается на редких полянах 
выше человеческого роста.

Летом даже в полдни в лесу тихо, 
сумеречно, прохладно. Только иволги 
нарушают тишину да кукушки напере­
бой отсчитывают кому-то непрожитые 
года. А  зимою лес и вовсе стоит пу­
стой, голый, скованный мертвой тиши­
ной. Мрачно чернеют зубцы его на фо­
не белесого зимнего неба. Лишь волчьи 
выводки из года в год находят в чаще 
надежное убежище, днями отлеживаясь 
в заваленном сне)гом бурьяне.

Н а этом острове обосновались Фо­
мин, Григорий Мелехов и остальные 
уцелевшие от разгрома фоминовской 
банды. Жили кое-как: питались скудны­
ми харчишками, которые по ночам до­
ставлял им на лодке двоюродный брат 
Фомина, ели впроголодь, зато спали 
вволю, подложив под головы седельные 
подушки. Ночами по очереди несли ка­
раул. Огня не разводили из опасения, 
что кто-либо обнаружит их местопребы­
вание.

Омывая остров, стремительно шла на 
юг полая вода. Она грозно шумела, про­

рываясь сквозь гряду вставших на пути 
ее старых тополей, и тихо, певуче, ус- 
покоенно лепетала, раскачивая верхуш­
ки затопленных кустов.

К неумолчному и близкому шуму во­
ды Григорий скоро привык. Он ‘подолгу 
лежал возле круто срезанного берега, 
смотрел на широкий водный простор, 
на меловые отроги обдонских гор, то­
нущих в сиреневой солнечной дымке. 
Там, за этой дымкой, был родной ху­
тор, Аксинья, дети... Туда летели его 
невеселые думки. Н а миг в нем жарко 
вспыхивала и жгла сердце тоска, когда 
он вспоминал о родных, вскипала глу­
хая ненависть к Михаилу, но он подав­
лял эти чувства и старался не смотреть 
на обдонские горы, чтобы не вспоминать 
лишний раз. Незачем было давать во­
лю злой памяти. Ему и без этого было 
достаточно тяжко. И без этого так на­
болело в груди, что иногда ему каза­
лось — будто сердце у него освежевано 
и не бьется оно, а кровоточит. Видно, 
ранения, и невзгоды войны, и тиф сде­
лали свое дело: Григорий стал бльгшать 
докучливые перестуки сердца каждую 
минуту. Иногда режущая боль в груди, 
под левым соском, становилась такой 
нестерпимо острой, что у него мгновен­
но пересыхали губы и он с трудом 
удерживался, чтобы не застонать. Но 
он нашел верный способ избавления от 
боли: он ложился левой стороной гру­
ди на сырую землю или мочил холод­
ной водой рубашку, и боль медленно, 
словно с неохотой, покидала его тело.

Погожие и безветренные стояли дни. 
Лишь изредка в ясном небе проплыва­
ли белые распушившиеся на вышнем 
ветру облачка и по разливу лебединой 
стаей скользили их отражения и исчеза­
ли, коснувшись дальнего берега.

Хорошо было смотреть на разметав­
шуюся у берега бешено клокочущую 
быстрину, слушать разноголосый шум 
воды и ни о чем не думать, стараться 
не думать ни о чем, что причиняет 
страдания. Григорий часами смотрел на 
прихотливые и бесконечно разнообраз­
ные завитки течения. Они меняли фор­
му ежеминутно: там, где недавно шла 
ровная струя, неся на поверхности по­
битые стебли камыша, мятые листья и



корневища трав, — через минуту рож­
далась причудливо изогнутая воронка, 
жадно всасывавшая все, что проплыва­
ло мимо нее, а спустя немного на ме­
сте воронки уже вскипала и выворачи­
валась‘мутными клубами вода, извергая 
на поверхность то почерневший корень 
осоки, то распластанный дубовый лист, 
то неведомо откуда принесенный пучок 
соломы.

Вечерами горели на западе вишнево­
красные зори. Из-за высокого тополя 
вставал месяц. Свет его белым холод­
ным пламенем растекался по Дону, 
играя отблесками и черными перелива­
ми там, где ветер зыбил воду легкой 
рябью. По ночам, сливаясь с шумом 
воды, так же неумолчно звучали над 
островом голоса пролетавших на север 
бесчисленных гусиных стай. Никем не 
тревожимые птицы часто садились за 
островом, с восточной стороны его. В 
тиховодья, в затопленном лесу призыв­
но трещали чирковые селезни, крякали 
утки, тихо гоготали, перекликались ка­
зарки к гуси. А  однажды, бесшумно 
подойдя к берегу, Григорий увидел не­
подалеку от острова большую стаю ле­
бедей. Еще не всходило солнце. З а  
дальней грядиной леса ярко полыхала 
заря. Отражая свет ее, вода казалась 
розовой, и такими же розовыми каза­
лись на неподвижной воде большие ве­
личественные птицы, повернувшие гор­
дые головы на восход. Заслышав шорох 
на берегу, они взлетели с зычным труб­
ным кликом, и когда поднялись выше 
леса, — в глаза Григорию ударил див­
но сияющий, снежный блеск их опере­
ния.

Фомин и его соратники каждый по- 
своему убивали время: хозяйственный
Стерлядников, примостив поудобнее хро­
мую ногу, с утра до ночи чинил одежду 
и обувь, тщательно чистил оружие, Ка- 
парин, которому не в прок пошли но­
чевки на сырой земле, целыми днями 
лежал на солнце, укрывшись с головой 
полушубком, глухо покашливая, Фомин 
и Чумаков без-^устали играли в само­
дельные, вырезанные из бумаги карты, 
Григорий бродил по острову, подолгу 
просиживал возле воды. Они мало раз­
говаривали между собой, — все было

давно переговорено, — и собирались 
вместе только во время еды да вечера­
ми, ожидая, когда приедет брат Фоми­
на. Скука одолевала их, и лишь однаж­
ды за все время пребывания на острове 
Григорий увидел, как Чумаков и Стер­
лядников, почему-то вдруг развеселив­
шись, схватились бороться. Они долго 
топтались на одном месте, кряхтя и пе­
ребрасываясь короткими шутливыми 
фразами. Ноги их по щиколотки утопа­
ли в белом зернистом песке. Хромой 
Стерлядников был явно сильнее, но Чу­
маков превосходил его ловкостью. Они 
боролись по-калмыцки, на поясах, вы­
ставив. вперед плечи и зорко следя за 
ногами друг друга. Лица их стали со­
средоточенны и бледны от напряжения, 
дыхание —- прерывисто и бурно. Григо­
рий с интересом наблюдал за борьбой. 
Он увидел* как Чумаков, выбрав мо­
мент, вдруг стремительно опрокинулся 
на спину, увлекая за собой противника 
и движением согнутых ног перебрасывая 
его через себя. Секунду спустя гибкий 
и проворный как хорь, Чумаков уже ле­
жал на Стерлядникове, вдавливая ему 
лопатки в песок, а задыхающийся и 
смеющийся Стерлядников рычал: «Ну, 
и стерва же ты! Мы же не уговарива­
лись... чтобы через голову кидать...».

—; Связались, как молодые кочета, 
хватит, а то как-раз ишо подеретесь,— 
сказал Фомин.

Нет, они вовсе не собирались драть­
ся. Они мирно, в обнимку, сели на пес­
ке, и Чумаков глухим, но приятным 
баском в быстром темпе завел плясо­
вую:

— Ой, вы, морозы! Ой, вы, морозы!
Вы, морозы крещенские, лютые,
Сморозили сера волка в камыше, 
Зазнобили девчоночку в тереме...

Стерлядников подхватил песню то­
неньким тенорком, и они запели соглас­
но и неожиданно хорошо:

Выходила девчоночка на крыльцо, 
Выносила черну шубку на руке,
Одевала урядничка на коне...

Стерлядников не выдержал: он вско­
чил и, прищелкивая пальцами, загребая 
песок хромой ногой, пустился в пляс.



Не прерывая песни, Чумаков взял шаш­
ку, вырыл в песке неглубокую ямку и 
тогда сказал:

—■ Погоди, чорт хромой! У тебя же 
одна ножка короче, тебе на ровном ме­
сте плясать неспособно... Тебе надо ли­
бо на косогоре плясать, либо так, что­
бы одна нога, какая длинней, была в 
ямке, а другая наруже. Становись длин­
ной ногой в ямку и ходи, поглядишь, 
как оно расхорошо получится... Ну, на­
чали!..

Стерлядников вытер пот со лба, по­
слушно ступил здоровой ногой в выры­
тое Чумаковым углубление.

—■ А  ить верно, так мне ловчее, — 
сказал он.

Задыхаясь от смеха, Чумаков хлопнул 
в ладоши, скороговоркой запел:

Будешь ехать — заезжай, «милый, ко мне, 
Как заедешь — расцелую я тебя...

И Стерлядников, сохраняя на лице 
присущее всем плясунам серьезное вы­
ражение, — начал ловко приплясывать 
и попробовал даже пройтись на при­
сядку...

Дни проходили, похожие один на дру­
гой. С наступлением темноты нетерпели­
во ждали, когда приедет брат Фомина. 
Собирались на берегу все пятеро, впол­
голоса разговаривали, курили, прикры­
вая полами шинели огоньки папирос. 
Было решено пожить на острове еще с 
неделю, а потом перебраться ночью на 
правую сторону Дона, добыть лошадей 
и двинуться на ю(г. По слухам, где-то 
на юге округа ходила банда Маслака.

Фомин поручил своим родственникам 
разузнать, на каком из ближайших 
хуторов есть годные под верх лошади, а 
также велел ежедневно сообщать ему 
обо всем, что происходило в округе. Н о­
вости, которые передавали им, были уте­
шительны: Фомина искали на левой 
стороне Дона, в Рубежном хотя и побы­
вали красноармейцы, но после обыска в 
доме Фомина тотчас уехали.

—• Надо скорее уходить отсюда. 
Какого тут анчихриста сидеть? Давай­
те завтра махнем? — предложил однаж­
ды во время завтрака Чумаков.

— Про лошадей надо разведать сна­
чала, — сказал Фомин. — Чего нам

спешить? Кабы похарчевитее нас кор­
мили — с этой живухой до зимы не 
расстался бы. Глядите, какая красота 
кругом! Отдохнем и — опять пойдем в 
дело. Нехай они нас половят, так мы 
им в руки не дадимся. Разбили нас, ка­
юсь, по моей глупости, ну, обидно, ко- 
нешно, только это не все. Мы ишо на­
роду соберем! Как только сядем верхи, 
проедемся по ближним хуторам, и че­
рез неделю вокруг нас уж полсотни бу­
дет, а там и сто. Обрастем людишками, 
ей-богу!

—■ Чепуха! Глупая самоуверен­
ность! — раздражительно сказал Капа- 
рин. — Нас казаки предали, не пошли 
за нами, и не пойдут. Надо иметь му­
жество и смотреть правде в глаза, а не 
обольщаться дурацкими надеждами.

— Как это — не пойдут?
—• А  вот так, как «е пошли вна­

чале, так и сейчас не пойдут.
— Ну, это мы ишо поглядим! — вы­

зывающе кинул Фомин. — Оружие я 
не сложу!

— Все это пустые слова, — устало 
сказал Капарин.

— Чортова голова! — громко вос­
кликнул вскипевший Фомин. — Чего 
ты тут панику разводишь? Осточертел 
ты мне со своими слезьми хуже горькой 
редьки! Из-за чего же тогда огород бы­
ло городить? К чему было восставать? 
Куда ты лез, ежели у тебя кишка такая 
слабая? Ты первый подбивал меня на 
восстание, а зараз в кусты? Чего же ты 
молчишь?

— А  не об чем мне с тобой разгова­
ривать, ступай ты к чорту, дурак! — 
истерически вскрикнул Капарин и ото­
шел, зябко кутаясь в полушубок, под­
няв воротник.

— Они, эти благородные люди, все 
такие тонкокожие. Чуть что — и он го­
тов уже, спекся... — со вздохом прого­
ворил Фомин.

Некоторое время они сидели молча, 
вслушиваясь в ровный и мощный гул 
воды. Над головами их, надсадно кря­
кая, пролетела утка, преследуемая дву­
мя селезнями. Оживленно щебечущая 
стайка скворцов снизилась над поляной, 
но, завидев людей, взмыла вверх, сво­
рачиваясь на лету черным жгутом.



Спустя немного Капарин подошел 
снова.

— Я хочу поехать сегодня в хутор,— 
сказал он, глядя на Фомина и часто 
моргая,

— Зачем?
— Странный вопрос! Разве ты не ви­

дишь, что я окончательно простудился 
и уже почти не держусь на ногах?

— Ну, так что? В хуторе твоя про­
студа пройдет, что ли? — с невозмути­
мым спокойствием спросил Фомин.

— Мне необходимо хотя бы несколь­
ко ночей побыть в тепле.

— Никуда ты не поедешь, — твердо 
сказал Фомин.

— Что же мне, погибать здесь?
— Как хочешь.
— Но почему я не могу поехать? 

Ведь меня доконают эти ночевки на 
холоде!

— А  ежели тебя захватят в хуторе? 
Об этом ты подумал? Тогда доконают 
нас всех. Али я тебя не знаю? Ты же 
выдашь нас на первом допросе! Ишо 
до допроса выдашь, по дороге в 
Вешки,

Чумаков засмеялся и одобрительно 
кивнул головой. Он целиком был согла­
сен со словами Фомина. Но Капарин 
упрямо сказал:

— Я должен поехать. Твои остроум­
ные предположения меня не разубедили.

— А  я тебе сказал — сиди и не ры­
пайся.

— Но пойми же, Яков Ефимович, 
что я больше не могу жить этой звери­
ной жизнью! У меня плеврит и, может 
быть, даже воспаление легких!

— Выздоровеешь. Полежишь на сол­
нышке и выздоровеешь.

Капарин резко заявил:
— Все равно я поеду сегодня. Дер­

жать меня ты не имеешь права. Уеду 
при любых условиях!

Фомин посмотрел на него, подозри­
тельно сощурив глаза, и, подмигнув Чу­
макову, поднялся с земли.

— А  ты, Капарин, похоже, что на 
самом деле захворал... У тебя, должно 
быть, жар большой... Ну-^ка, дай я по­
пробую — голова у тебя горячая? — Он 
сделал несколько шагов к Капарину, 
протягивая руку.

Видно, что-то недоорое заметил Ка­
парин в лице Фомина, — попятившись, 
резко крикнул:

— Отойди!
—- Не шуми! Чего шумишь? Я толь­

ко попробовать. Чего ты полахаешься?— 
Фомин шагнул и схватил Капарина за 
горло. — Сдаваться, сволочь ?!.— приду­
шенно бормотнул он, и весь напрягся,, 
силясь опрокинуть Капарина на землю.

Григорий с трудом рознял их, пустив 
в ход всю свою силу.

...После обеда Капарин подошел к 
Григорию, когда тот развешивал на ку­
сте свое выстиранное бельишко, сказал:

— Хочу с вами поговорить наедине... 
Давайте присядем.

Они сели на поваленный бурей, обо- 
превший ствол тополя.

Капарин, глухо покашливая, спросил:
— Как вы смотрите на выходку это­

го идиота? Я искренно благодарю вас 
за вмешательство. Вы поступили благо­
родно, как к  подобает офицеру. Но это 
ужасно! Я больше не могу. Мы — как 
звери... Сколько дней уже, как мы не 
ели горячего, и потом этот сон на сы­
рой земле... Я простудился, бок отчаян­
но болит. У меня, наверно, воспаление 
легких. Мне очень хочется посидеть у 
огня, поспать в теплой комнате, пере­
менить белье... Я мечтаю о чистой, све­
жей рубашке, о простыне... Нет, не мо­
гу!

Григорий улыбнулся.
— Воевать хотелось с удобствами?
— Послушайте, какая это война? — 

с живостью отозвался Капарин. — Это 
не война, а бесконечные кочевки, убий­
ства отдельных совработников, а затем 
бегство. Война была бы тогда, когда 
нас поддержал бы народ, когда нача­
лось бы восстание, а так это — не война, 
нет, не война!

— У нас нету другого выхода. Н е 
сдаваться же нам?

— Да, но что же делать?
Григорий пожал плечами. Он сказал

то, что не раз приходило ему на ум», 
когда он отлеживался тут, на острове:

— Плохая воля все-таки лучше хоро­
шей тюрьмы Знаете, как говорят в 
народе: крепка тюрьма, да чорт ей
рад.



Капарин палочкой чертил на песке 
какие-то фигуры, после долгого молча­
ния сказал:

— Не обязательно сдаваться, но на­
до искать какие-то новые формы борь­
бы с большевиками. Надо расстаться 
с этим гнусным народом. Вы — интел­
лигентный человек...

— Ну, какой там из меня интелли­
гент, — усмехнулся Григорий. — Я и 
слово-то это со трудом выговариваю.

— Вы офицер.
— Это по нечаянности.
— Нет, без шуток, вы же офицер, 

вращались в офицерском обществе, ви­
дели настоящих людей, вы же не со­
ветский выскочка, как 'Фомин, и вы 
должны понимать, что нам бессмыслен­
но оставаться здесь. Это равносильно 
самоубийству. Он подставил нас в ду­
браве под удар и, если с ним и дальше 
связывать нашу судьбу, — подставит 
еще не раз. Он попросту хам, да к тому 
же еще буйный идиот! С ним мы про­
падем!

— Так, стало быть, не сдаваться, а 
уйти от Фомина? Куда? К Маслаку?— 
спросил Григорий.

— Нет. Это такая же авантюра, 
только масштабом крупнее. Сейчас я 
иначе смотрю на это. Уходить надо не 
к Маслаку...

— А  куда же?
— В Вешенскую.
Григорий с досадой пожал плечами.
— Это называется — опять за рыбу 

деньги. Не подходит это мне.
Капарин посмотрел на него остро за­

блестевшими глазами.
— Вы меня не поняли, Мелехов. Мо­

гу я вам довериться?
— Вполне.
— Честное слово офицера?
— Честное слово казака.
Капарин глянул в сторону возивших­

ся у стоянки Фомина и Чумакова, и 
хотя расстояние до них было порядоч­
ное и они никак не могли слышать про­
исходившего разговора, — понизил го­
лос:

— Я знаю ваши отношения с Фоми­
ным и другими. Вы среди них — такое 
же инородное тело, как и я. Меня не 
интересуют причины, заставившие вас

пойти против советской власти. Если я 
правильно понимаю, это — ваше про­
шлое и боязнь ареста, не так ли?

— Вы сказали, что вас не интересу­
ют причины.

— Да-да, это к слову, — теперь не­
сколько слов о себе. Я в прошлом офи­
цер и член партии социалистов-револю- 
ционеров, позднее я решительно пере­
смотрел свои политические убеждения... 
Только монархия может спасти Россию. 
Только монархия! Само провидение ука­
зывает этот путь нашей родине. Эмбле­
ма советской власти — молот и серп, 
так? — Капарин палочкой начертил на 
песке слова «молот, серп», потом впил­
ся в лицо Григория горячечно блестя­
щими глазами: — Читайте наоборот. 
Прочли? Вы поняли? Только престолом 
окончится революция и власть больше­
виков! Знаете ли, меня охватил мисти­
ческий ужас, когда я узнал об этом! Я 
трепетал, потому что это, если хотите,— 
божий перст, указывающий конец на­
шим метаниям...

Капарин задохнулся от волнения и 
умолк. Его острые, с тихой сумасшед­
шинкой глаза были устремлены на Гри­
гория. Н о тот вовсе не трепетал и не 
испытывал мистического ужаса, услы­
шав такое откровение. Он всегда трез­
во и буднично смотрел на вещи, потому 
и сказал в ответ:

— Никакой это не перст. Вы в гер­
манскую войну на фронте были?

Озадаченный вопросом, Капарин от­
ветил не сразу:

— Собственно, почему вы об этом? 
Нет, непосредственно на фронте я не 
был.

—■ А где же вы проживали в войну? 
В тылу?

— Да.
— Все время?
— Да, то-есть не все время, но по­

чти. А  почему вы об этом спрашиваете?
— А я на фронте с четырнадцатого 

года и по нынешний день с небольши­
ми перерывами. Так вот насчет этого 
перста... Какой там может быть перст, 
когда и бога-то нету? Я в эти глупо­
сти верить давно перестал. С пятна­
дцатого года, как нагляделся на войну, 
так и надумал, что бога нету. Никакого!



Ежели бы был — не имел бы права 
допущать людей до такого беспорядка. 
Мы — фронтовики — отменили бога, 
оставили его одним старикам да бабам. 
Пущай они потешаются. И перста ни­
какого нету, и монархии быть не мо­
жет. Народ ее кончил раз навсегда. 
А  это, что вы показываете, буквы раз­
ные перевертываете, это, извините ме­
ня, — детская забава, не больше. И 
я трошки не пойму — к чему вы все 
это подводите? Вы мне говорите по­
проще да покороче. Я в юнкерском не 
учился и не дюже грамотный, хотя и 
офицером был. Ежели бы я пограмот­
нее был, может и не сидел бы тут с 
вами на острове, как бирюк, отрезан­
ный половодьем, — закончил он с 
явственно прозвучавшим в голосе со­
жалением.

— Это не важно,—торопливо сказал 
Капарин. — Не важно, верите вы в бога 
или нет. Это — дело ваших убеждений, 
вашей совести. Точно так же не имеет 
значения — монархист вы или учре- 
диловец, или просто казак, стоя­
щий ,на платформе самостийности. Важ­
но, что нас объединяет единство отно­
шений к советской власти. Вы согласны 
с этим?

— Дальше.
— Мы делали ставку на всеобщее 

восстание казаков, так? Она оказалась 
битой. Теперь надо выпутываться из 
этого положения. С большевиками мож­
но бороться и потом, и не только под 
начальством какого-то Фомина. Важно 
сейчас сохранить себе жизнь, поэтому 
я и предлагаю вам союз.

— Какой союз? Против кого?
— Против Фомина.
— Не понимаю.
— Все очень просто. Я приглашаю 

вас в сообщники... — Капарин заметно 
волновался и говорил уже прерывисто 
дыша: — Мы с вами убиваем эту трои­
цу и идем в Вешенскую, понятно? Это 
нас спасет. Эта заслуга перед советской 
властью избавляет нас от наказания. 
Мы живем! Вы понимаете, живем!.. 
Спасаем себе жизнь! Само собой разу­
меется, что в будущем при случае мы 
выступаем против большевиков. Но то­
гда, когда будет серьезное дело, а не

такая авантюра, как с этим несчастным 
Фоминым. Согласны? Учтите, что это— 
единственный выход из нашего безна­
дежного положения, и притом блиста­
тельный выход.

— Но как это сделать? — спросил 
Григорий, внутренно содрогаясь от воз­
мущения, но всеми силами стараясь 
скрыть охватившее его чувство.

— Я все обдумал: мы сделаем это 
ночью, холодным оружием, на следую­
щую ночь приезжает этот казак, кото­
рый снабжает нас продуктами, мы пе­
реезжаем Дон, — вот и всё. Гениально 
просто, и никаких ухищрений!

С притворным добродушием, улыба 
ясь, Григорий сказал:

— Это здорово! А  скажите, Капарин, 
вы утром, когда собирались в хутор 
греться... Вы в Вешки собирались? Ф о­
мин разгадал вас?

Капарин внимательно посмотрел на 
добродушно улыбавшегося Григория и 
сам улыбнулся, слегка смущенно и не­
весело.

— Откровенно говоря — да. Знаете 
ли, когда стоит вопрос о собственной 
шкуре — в выборе средств не особенно 
стесняешься.

— Выдали бы нас?
— Да,—честно признался Капарин.— 

Но вас лично я постарался бы огра­
дить от неприятностей, если б вас взя­
ли здесь, на острове.

— А почему вы один не побили нас? 
Ночью это легко было сработать

— Риск. После первого выстрела 
остальные...

— Клади оружие!— сдержанно ска­
зал Григорий, выхватывая наган... — 
Клади, а то убью на месте! Я зараз 
встану, заслоню тебя спиной, чтобы Ф о­
мин не видал, и ты кинешь наган мне 
под ногй. Ну?! Не вздумай стрелять! 
Положу при первом движении.

Капарин сидел, мертвенно бледнея.
— Не убивайте меня!— прошептал 

он̂  еле шевеля белыми губами.
— Не буду. А  оружие возьму.
— Вы меня выдадите...
По заросшим щекам Капарина по­

казались слезы. Григорий сморщился 
от омерзения и жалости, повысил го­
лос:



— Бросай наган! Не выдам, а надо 
бы! Ну, и хлюст ты оказался! Ну, и 
хлюст!

Капарин бросил револьвер к ногам 
Г ригория.

— А  браунинг? Давай и браунинг. Он 
у тебя во френче, в грудном кармане.

Капарин вынул и бросил блеснувший 
никелем браунинг, закрыл лицо рука­
ми. Он вздрагивал от сотрясавших его 
рыданий.

— Перестань, ты, сволочь! — резко 
сказал Григорий, с трудом удерживаясь 
-от желания ударить этого человека.

— Вы меня выдадите... Я погиб!
— Я тебе сказал, что нет. Но как 

только переедем с острова — копти на 
все четыре стороны. Такой ты никому 
не нужен. Ищи сам себе укрытия.

Капарин отнял от лица руки. Мок­
рое, багровое лицо его с опухшими гла­
зами и трясущейся нижней челюстью 
было страшно.

— Зачем же тогда... Зачем вы меня 
обезоружили? — заикаясь спросил он.

Григорий нехотя оказал:
— А  это — чтобы ты мне в спину 

не выстрелил. От вас, от ученых лю­
дей, всего можно ждать... А  все про 
какой-то перст толковал, про царя, про 
бога... До чего же ты склизкий чело­
век...

Не взглянув на Капарина, время от 
времени сплевывая обильно набегавшую 
слюну, Григорий медленно пошел к 
стоянке.

Стерлядников сшивал дратвой ско­
шевку на седле, тихо посвистывал. Фо­
мин и Чумаков, лежа на попонке, по 
обыкновению играли в карты.

Фомин коротко взглянул на Григо­
рия, спросил:

— Чего он тебе говорил? Об чем 
речь шла?

— На жизню жаловался... Болтал, 
так, абы что...

Г ригорий сдержал обещание — не 
выдал Капарина. Но вечером незамет- 
кс вынул из капаринской винтовки за­
твор, спрятал его. «Чорт его знает, на 
что он может ночью решиться...» — 
думал он, укладываясь на ночлег.

Утром его разбудил Фомин. Накло­
нившись, он тихо спросил:
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— Ты забрал у Капарина оружие?
— Что? Какое оружие? — Григо­

рий приподнялся, с трудом расправил 
плечи.

Он уснул только перед рассветом и 
сильно озяб на заре. Шинель его, 
папаха, сапоги — все было мокрое 
от упавшего на восходе солнца ту­
мана.

—1 Оружие его не найдем. Ты за­
брал? Да проснись же ты, Мелехов!

— Ну, я. А  в чем дело?
Фомин молча отошел. Григорий встал, 

отряхнул шинель. Чумаков неподалеку 
готовил завтрак: он ополоснул един­
ственную в лагере миску, — прижав к 
груди буханку хлеба, отрезал четыре 
ровных ломтя, налил из кувшина в 
миску молока и, раскрошив комок кру­
то сваренной пшенной каши, глянул на 
Г ригория.

— Долго ты, Мелехов, зорюешь 
нынче. Гляди, солнышко-то где!

— У кого совесть чистая, энтот всег­
да хорошо спит, — сказал Стерлядни­
ков, вытирая о полу шинели чисто вы­
мытые деревянные ложки. — А  вот 
Капарин всею ноченьку не спал, все 
ворочался...

Фомин, молча улыбаясь, смотрел на 
Григория.

— Садитесь завтракать, разбойнич- 
ки! — предложил Чумаков.

Он первый зачерпнул ложкой моло­
ка, откусил добрых пол-ломтя хлеба. 
Григорий взял свою ложку, — внима­
тельно оглядывая всех, спросил:

— Капарин где?
Фомин и Стерлядников молча ели, 

Чумаков пристально смотрел на Гри­
гория и тоже молчал.

— Капарина куда дели? — спросил 
Григорий, смутно догадываясь о том, 
что произошло ночью.

— Капарин теперь далеко, — безмя­
тежно улыбаясь, ответил Чумаков. — 
Он в Ростов поплыл. Теперь, небось, 
уже возле Усть-Хопра качается... Вон 
его полушубочек висит, погляди.

— На самом деле, убили? — спро­
сил Григорий, мельком глянув на ка- 
паринский полушубок.

Об этом можно было бы и не спра­
шивать. И так все было ясно, но он



почему-то опросил. Ему ответили не 
сразу, и он повторил вопрос.

— Ну, ясное дело — убили, — ска­
зал Чумаков, и прикрыл ресницами се­
рые, женственно (красивые глаза. — Я 
убил. Такая уж у меня должность — 
убивать людей...

Григорий внимательно посмотрел на 
него. Смуглое, румяное и чистое лицо 
Чумакова было спокойно и даже весе­
ло. Белесые, с золотистым отливом усы 
резко выделялись на загорелом лице, 
оттеняя темную окраску бровей и за­
чесанных назад волос. Он был по-на­
стоящему красив и скромен на вид, 
этот заслуженный палач фоминовской 
банды... Он положил на брезент лож­
ку, тыльной стороной ладони вытер 
усы, сказал:

— Благодари Якова Ефимыча, Ме­
лехов. Это он спас твою душеньку, а 
то и ты бы зараз вместе с Капариным 
в Дону плавал...

—■ Это за что же?
Чумаков медленно, с расстановкой за­

говорил:
— Капарин, как видно, сдаваться за­

хотел, с тобой вчера об чем-то долго 
разговаривал... Ну, мы с Яковом Ефи- 
мычем И надумали убрать его от гре­
ха. Можно ему все рассказывать? — 
Чумаков вопросительно посмотрел на 
Фомина.

Тот утвердительно качнул головой, 
и Чумаков, с хрустом дробя зубами 
неразварившееся пшено, продолжал 
рассказ:

— Приготовил я с вечеру дубовое 
полено и говорю Якову Ефимычу: «Я 
их обоих, и Капарина и Мелехова, но- 
чушкой порешу». А  он говорит: «Ка­
парина кончай, а Мелехова не надо». 
На том и согласились. Подкараулил я, 
когда Капарин уснул, слышу — и ты 
спишь, похрапываешь. Ну, под полоз и 
тюкнул поленом по голове. И ножками 
наш штаб-капитан не дрыгнул! Сладко 
так потянулся — и покончил жизню... 
Потихонечку обыскали его, потом взя­
ли за ноги и за руки, донесли до бере­
га, сняли сапоги, френчик, полушу­
бок— и в воду его. А  ты все спишь, 
сном-духом ничего не знаешь... Близко 
от тебя, Мелехов, смерть нынешнюю

ночь стояла! (В головах она у тебя 
стояла. Хотя Яков Ефимыч и сказал, 
что тебя трогать не надо, а я думаю: 
«Об чем они могли днем гутарить ? 
Дохлое это дело, когда из пятерых 
двое начинают на издальке держаться, 
секреты разводить...». Подкрался к те­
бе, и уже хотел тебя рубануть с потя­
гом, а то думаю — вдарь его поленом, 
а он, чорт, здоровый на силу, вскочит д  
начнет стрелять, ежели не оглушу до- 
разу... Ну, Фомин опять мне все дело 
перебил. Подошел и шепчет: «Не тро­
гай, он наш человек, ему можно ве­
рить». То да се, а тут непонятно нам 
стало — куда капаринское оружие де­
лось? Так и ушел я от тебя. Ну, 
и крепко же ты спал, беды не 
чуял!

Григорий спокойно сказал:
— И зря бы убил, дурак! Я в сго­

воре с Капариньгм не состоял.
— А с чего же это оружие его у те­

бя оказалось?
Григорий улыбнулся:
— Я у него пистолеты ишо днем 

отобрал, а затвор вечером вынул, под 
седельный потник схоронил.

Он рассказал о вчерашнем разгово­
ре с Капариным и о его предложении.

Фомин недовольно спросил:
— Почему же ты вчера об этом не 

сказал?
— Пожалел его, чорта слюнявого,— 

откровенно признался Григорий.
— Ах, Мелехов, Мелехов!—восклик­

нул искренно удивленный Чумаков. —■ 
Ты жалость туда же клади, куда за­
твор от капаринской винтовки поло­
жил, — под потник хорони ее, а то она 
тебя к добру не приведет!

— Ты меня не учи. С твое-то я 
знаю, — холодно сказал Григорий.

— Учить мне тебя зачем же? А  вот 
ежели бы ночью, через эту твою жа­
лость, ни за что, ни про что на тот 
свет тебя отправил бы, — тогда 
как?

— Туда и дорога была бы, — по­
думав, тихо ответил Григорий. И боль­
ше для себя, чем для остальных, доба­
вил: — Это в яви смерть животу 
принимать страшно, а во время сна она, 
должно быть, легкая...



Г лава X V

В конце апреля ночью они перепра­
вились на баркасе через Дон. В Ру­
бежном у берега их поджидал молодой 
казак с хутора Нижне-Кривского, Ко­
шелев Александр.

— Я с вами, Яков Ефимыч. Осто- 
брыдло дома проживать, — сказал он, 
здороваясь с Фоминым.

Фомин толкнул Григория локтем, 
шепнул:

— Видишь? Я же говорил... Не успе­
ли перебавиться с острова, а народ 
уже — вот он! Это — мой знакомец, 
боевой казачишка. Хорошая примета! 
Значит, дело будет!

Судя по голосу, Фомин довольно 
улыбался. Он был явно обрадован 
появлением нового соучастника. Удач­
ная переправа, и то, что сразу же к 
ним примкнул еще один человек,’ — все 
это подбадривало его и окрыляло но­
выми надеждами.

— Да у тебя, окромя винтовки с на­
ганом, и шашка, и бинокль? — доволь­
но говорил он, рассматривая, ощупы­
вая в темноте вооружение Кошелева.— 
Вот это — казак! Сразу видно, что 
настоящий казак, без подмесу!

Двоюродный брат Фомина подъехал 
к берегу на запряженной в повозку 
крохотной лошаденке.

— Кладите на повозку седла, — 
вполголоса сказал он. — Да поспешай­
те, ради христа, а то ,и время не ран­
нее, да и дорога нам не близкая...

Он волновался, торопил Фомина, а 
тот, перебравшись с острова и почуяв 
под ногами твердую землю родного ху­
тора, уже непрочь был бы и домой 
заглянуть на часок, и проведать зна­
комых хуторян...

Перед рассветом в табуне около ху­
тора Ягодного выбрали лучших лоша­
дей, оседлали их. Старику, стерегшему 
табун, Чумаков сказал:

— Дедушка, об конях дюже не го­
рюй. Они доброго слова не стоят, да и 
поездим мы на них самую малость — 
как только найдем получше, этих воз- 
вернем хозяевам. Ежели спросят: кто, 
мол, коней угнал? —• скажи: милиция 
станицы Краснокутской забрала. Пу­

щай хозяева туда идут... Мы за бан­
дой гоняем, так и скажи!

С братом Фомина распрощались, 
выехав на шлях, потом свернули нале­
во, и все пятеро свежей рьгсью пошли 
на юго-запад. Где-то неподалеку от 
станицы Мешковской, по слухам, по­
явилась на-днях банда Масляка. Туда 
и держал путь Фомин, решившийся на 
слияние.

★

В поисках банды Маслака трое суток 
колесили они по степным дорогам пра­
вобережья, избегая больших хуторов и 
станиц. В тавричанских поселках, гра­
ничивших с землями Карпинской ста­
ницы, обменяли своих плохоньких ло­
шаденок на сытых и легких на побеж­
ку тавричанских коней.

На четвертые сутки утром, неподале­
ку от хутора Вежи, Григорий первый 
заметил на дальнем перевале походную 
колонну конницы. Не меньше двух 
эскадронов шло по дороге, а впереди 
и по сторонам двигались небольшие 
разъезды.

— Либо Маслак, либо... — Фомин 
приложил к глазам бинокль.

— Либо дождик, либо снег, либо 
будет, либо нет, — насмешливо сказал 
Чумаков. — Ты гляди лучше, Яков 
Ефимыч, а то, ежели это красные, нам 
надо поворачивать, да поскорее!

— А  чорт их отсюдова разглядит!— 
с досадой проговорил Фомин.

—* 'Глядите! Они нас узрили! 
Разъезд сюда бежит! — воскликнул 
Стерля дников.

Их, действительно, увидели. Продви­
гавшийся правой стороной разъезд кру­
то повернул, яагрысях направляясь к 
ним. Фомин поспешно сунул в футляр 
бинокль, но Григорий, улыбаясь, пере­
гнулся с седла, взял фоминовского ко­
ня под уздцы.

— Не спеши! Давай подпустим бли­
же. Их только двенадцать человек. 
Разглядим их как следует, а в случае 
чего можно и ускакать. Кони под на­
ми свежие, чего ты исиужался? Гляди 
в бинокль!

Двенадцать всадников шли на сбли­
жение, с каждой минутой всё более



увеличиваясь в размерах. Н а зеленом 
фоне поросшего молодой травою буг­
ра уже отчетливо видны были их фи­
гуры.

Григорий и остальные с нетерпением 
смотрели на Фомина. У того слегка 
дрожали державшие бинокль руки. Он 
так напряженно всматривался, что по 
щеке, обращенной к солнцу, поползла 
слеза.

— Красные! Н а фуражках звез­
ды!.. — наконец глухо выкрикнул Фо­
мин и повернул коня.

Началась скачка. Вслед им зазвуча­
ли редкие разрозненные выстрелы. 
Версты четыре Григорий скакал рядом 
с Фоминым, изредка оглядываясь.

— Вот и соединились!.. — насмеш­
ливо сказал он.

Фомин подавленно молчал. Чумаков, 
слегка придержав коня, крикнул:

— Надо уходить мимо хуторов! По­
дадимся на вешенский отвод, там глу­
ше.

Еще несколько верст бешеной скач­
ки, и кони сдадут. Н а вытянутых шеях 
их проступила пенная испарина, глубо­
ко залегли продольные складки.

— Надо полегче! Придерживай! — 
скомандовал Григорий.

Из двенадцати всадников сзади оста­
лось только девять, остальные отстали. 
Григорий смерял глазами разделявшее 
их расстояние, крикнул:

— Стой! Давайте их обстреляем!..
Все пятеро свели лошадей на рысь,

на ходу спешились и сняли винтовки.
— Держи повод! По крайнему слева 

с постоянного прицела... огонь!
Они расстреляли по обойме, убили 

под одним из красноармейцев лошадь, 
и снова стали уходить от погони. Их 
преследовали неохотно. Время от вре­
мени обстреливали с далекого расстоя­
ния, потом отстали совсем.

— Коней надо попоить, вон пруд, — 
оказал Стерлядников, указывая плетью 
на синевшую вдали полоску степного 
пруда.

Теперь они ехали уже шагом, вни­
мательно оглядывая встречные лож­
бинки и балки, стараясь пробираться 
так, чтобы их прикрывали неровные 
складки местности.

В пруду напоили лошадей и снова 
тронулись в путь, сначала шагом, а 
спустя немного — рысью. В полдень 
остановились покормить лошадей на 
склоне глубокого лога, наискось пере­
секавшего степь. Фомин приказал Ко­
шелеву пешком подняться на ближний 
курган, залечь там и вести наблюде­
ние. В случае появления где-либо в сте­
пи верховых Кошелев должен был по­
дать сигнал я немедленно бежать к ло­
шадям.

Григорий стреножил своего коня, 
пустил на попас, а сам прилег непода­
леку, выбрав на косогоре место посуше.

Молодая трава здесь, на подсолнеч­
ной стороне лога, была выше и гуще. 
Пресное дыхание согретого солнцем 
чернозема не могло заглушить тончай­
шего аромата доцветающих степных 
фиалок. Они росли на брошенной за­
лежи, пробивались между сухими бу- 
дыльями донника, цветным узором 
стлались по краям давнишней межи, и 
даже на кремнисто крепкой целине из 
прошлогодней поблекшей травы смот­
рели на мир их голубые, детски чис­
тые глаза. Фиалки доживали положен­
ный им срок в этой глухой и широкой 
степи, а на смену им, по склону лога, 
на солонцах уже поднимались сказочно 
яркие тюльпаны, подставляя солнцу 
свои пунцовые, желтые и белые чашеч­
ки, и ветер, смешав разнородные за­
пахи цветов, далеко разносил их по 
степи.

На крутой осыпи северного склона, 
затененные обрывом, еще лежали сли­
тые, сочащиеся влагой пласты снега. 
От них несло холодом, но холод этот 
еще резче подчеркивал аромат доцве­
тающих фиалок, неясный и грустный, 
как воспоминание о чем-то дорогом и 
давно минувшем...

Григорий лежал, широко раскинув 
ноги, опершись на локти, и жадными 
глазами озирал повитую солнечной 
дымкой степь, синеющие на дальнем 
гребне сторожевые курганы, переливаю­
щееся текучее марево на грани склона. 
На минуту он закрывал глаза и слы­
шал близкое и далекое пение жаворон­
ков, легкую поступь и фырканье пасу­
щихся лошадей, звяканье удил и ше­



л ест ветра в молодой траве... Странное 
чувство отрешения и успокоенности 
испытывал он, прижимаясь всем телом 
к жесткой земле. Это было давно зна­
комое ему чувство. Оно всегда прихо­
дило после пережитой тревога, и тогда 
Григорий как бы заново видел все 
окружающее. У него словно бы обо­
стрялись зрение и слух, и все, что ра­
нее проходило незамеченным, — после 
пережитого волнения привлекало его 
внимание. С равным интересам следил 
он сейчас и за гудящим косым полетом 
ястреба-перепелятника, преследовав ше- 
го какую-то крохотную птичку, и за 
медлительным ходом черного жука, с 
трудом преодолевавшего расстояние 
между его, Григория, раздвинутыми 
локтями, и за легким покачиванием баг­
ряно-черного тюльпана, чуть колебле­
мого ветром, блистающего яркой де­
вичьей красотой. Тюльпан рос совсем 
близко, на краю обвалившейся сурчи­
ны. Стоило лишь протянуть руку, что­
бы сорвать его, но Григорий лежал не 
шевелясь, с молчаливым восхищением 
любуясь цветком и тугими листьями 
стебля, ревниво сохранявшими в склад­
ках радужные капли утренней росы. А 
потом переводил взгляд и долго, без­
думно следил за орлом, парившим над 
небосклоном, над мертвым городищем 
брошенных сурчин...

Часа через два они снова сели на 
лошадей, стремясь достигнуть к ночи 
знакомых хуторов Еланской станицы.

Красноармейский разъезд, вероятно, 
по телефону сообщил о их продвиже­
нии. При въезде в слободу Каменку от­
куда-то из-за речки навстречу им за­
щелкали выстрелы. Певучий свист пуль 
заставил Фомина свернуть в сторону. 
Под обстрелом проскакали краем сло­
боды и вскоре выбрались на табунные 
земли Вешенской станицы. З а  посел­
ком Топкая Балка их попробовал пере­
хватить небольшой отряд милиции.

— Околесим их с левой стороны, — 
предложил Фомин.

— Пойдем в атаку, — решительно 
сказал Григорий. — Их девять чело­
век, нас пятеро. Прорвемся!

Его поддержали Чумаков и Стерляд­
ников. Обнажив шашки, они пустили

усталых лошадей легким наметом. Не 
спешиваясь, (милиционеры открыли 
частую стрельбу, а потом поскакали в 
сторону, не приняв атаки.

— Это — слабосильная команда. Они 
протоколы писать мастера, а драться 
всурьез им слабо! — насмешливо крик­
нул Кошелев.

Отстреливаясь, когда увязавшиеся за 
ними милиционеры начинали наседать, 
Фомин и остальные уходили на восток, 
уходили, как преследуемые борзыми 
волки: изредка огрызаясь и почти не 
останавливаясь. Во время одной из пе­
рестрелок был ранен Стерлядников. Пу­
ля пробила ему икру левой ноги, затро­
нув кость. Стерлядников охнул от про­
низавшей ногу боли, сказал, бледнея:

— В ногу попали... И всё в эту же, 
в хромую... Вот сволочуги, а?

Чумаков, откинувшись назад, захохо­
тал во все горло. Он смеялся так, что 
на глазах его выступили слезы. Под­
саживая на лошадь опиравшегося на 
его руку Стерлядникова, он все еще 
вздрагивал от смеха, говорил:

— Ну, как это они выбрали? Это они 
нарочно туда целили... Видят — хро­
мой какой-то скачет, дай, думают, во- 
взятки ему эту ногу перебьем... Ох, 
Стерлядников! Ох, смертынька моя!.. 
Нога-то ишо на четверть короче ста­
нет... Как же ты теперь плясать бу­
дешь? Прийдется мне теперь ямку для 
твоей ноги на аршин глуби копать...

—• Замолчи, пустобрех! Не до те­
бя мне! Замолчи, ради христа! — 
морщась от боли, просил Стерлядни­
ков.

Полчаса спустя, когда стали выез­
жать на изволок одной из бесчислен­
ных балок, он попросил:

— Давайте остановимся, повременим 
трошки... Надо мне рану залепить, а 
то крови натекло полон сапог...

Остановились. Григорий держал ло­
шадей, Фомин и Кошелев вели редкий 
огонь по маячившим вдали милиционе­
рам. Чумаков помог Стерлядникову ра­
зуться.

— А  крови-то на самом деле набе­
жало много... — хмурясь, сказал Чу­
маков, и вылил из сапога на землю 
красную дшжу.



Он хотел было разрезать шашкой 
мокрую и парную от крови штанину, 
но Стерлядников не согласился.

—* Штаны на мне добрые, не к че­
му их пороть, — сказал он и уперся 
ладонями в землю, поднял раненую но­
гу. — Стягивай штанину, только по­
тихоньку.

— Бинт у тебя есть? — опросил Чу­
маков, ощупывая карманы.

— А  на чорта он нужен, твой 
бинт? Обойдусь и без него.

Стерлядников внимательно рассмот­
рел выходное отверстие раны, потом зу­
бами вынул из патрона пулю, всыпал 
на ладонь пороху и долго размешивал 
порох с землей, предварительно размо­
чив землю слюною. Оба отверстия 
сквозной раны он обильно замазал 
грязью и довольно проговорил:

— Это — дело опробованное! При­
сохнет ранка и через двое суток зажи­
вет, как на собаке.

До самого Чира они не останавлива­
лись. Милиционеры держались сзади 
на почтительном расстоянии, и лишь 
изредка оттуда звучали одиночные 
выстрелы. Фомин ча!сто оглядывался, 
говорил:

— Провожают нас вназирку... Либо 
подмоги ждут со стороны? Не спроста 
они держатся издали...

На хуторе Вислогузов ском вброд пе­
реехали речку Чир, шагом поднялись 
на пологий бугор. Лошади предельно 
устали. Под гору на них кое-как съез­
жали рысцой, а на гору вели в поводу, 
ладонями сгребая с мокрых лошади­
ных боков и крупов дрожащие комья 
пены.

Предположения Фомина сбылись: 
верстах в пяти от Вислогуз обского их 
стали нагонять семь человек конных на 
свежих, резво бежавших лошадях.

— Ежели они нас и дальше будут 
так из рук в руки передавать — реп- 
тух нам будет! — мрачно сказал Ко­
шелев.

Они ехали по степи бездорожно, от­
стреливались по очереди: пока двое, ле­
жа в траве, вели огонь, — остальные 
отъезжали сажен на двести, спешива­
лись и держали под обстрелом .против­
ника, давая возможность первым двум

проскакать вперед сажен четыреста, 
залечь и  изготовиться к стрельбе. Они 
убили или тяжело ранили одного ми­
лиционера, под вторым убили лошадь. 
Вскоре была убита лошадь и под Чу­
маковым. Он бежал рядом с лошадью 
Кошелева, держась за стремя.

Длиннее становились тени. Солнце 
клонилось к закату. Григорий предло­
жил не разъединяться, и они поехали 
шагом, все вместе. Рядом с ними шагал 
Чумаков. Потом они увидели на греб­
не бугра пароконную подводу, повер­
нули к дороге. Пожилой бородатый ка­
зак-подводчик погнал лошадей вскачь, 
но выстрелы заставили его остано­
виться.

— Зарублю подлюгу! Будет знать, 
как убегать... — сквозь зубы процедил 
Кошелев, вырываясь вперед, изо всех 
сил охаживая лошадь плетью.

— Не трогай его, Сашка, не велю!— 
предупредил Фомин и еще издали за­
кричал: — Распрягай, дед, слышишь?! 
Распрягай, пока живой!

Не слушая слезных просьб старика, 
сами отцепили постромки, сняли с ло­
шадей шлеи и хомуты, живо накинули 
седла.

— Оставьте хоть одну из своих вза­
мен! — плача, просил старик.

—■ А  того-сего не хочешь в зубы, 
старый чорт! — спросил Кошелев. — 
Нам кони самим нужны! Благодари 
господа бога, что живой остался...

Фомин и Чумаков сели на свежих 
лошадей. К шестерым всадникам, сле­
довавшим за ними по пятам, вскоре 
присоединились еще трое.

— Надо погонять! Трогайте, ребя­
та! — сказал Фомин. — К вечеру 
ежели доберемся до кривских логов — 
тогда мы будем спасенные...

Он хлестнул плетью своего коня, 
поскакал вперед. Слева от него на ко­
ротком поводу шел второй конь. Сре­
занные лошадиными копытами, во все 
стороны летели, словно крупные капли 
крови, пунцовые головки тюльпанов. 
Григорий, скакавший сзади Фомина, 
посмотрел на эти красные брызги и 
закрыл глаза. У него почему-то закру­
жилась голова, и знакомая острая боль 
подступила к сердцу...



Лошади шли из последних сил. От 
беспрерывной скачки и голода устали и 
люди. Стерлядн1иков уже покачивался в 
седле и сидел белый, как полотне. Он 
много потерял крови. Его мучила жаж­
да и тошнота. Он съел немного зачер­
ствевшего хлеба, но его тотчас же вы­
рвало.

В сумерках, неподалеку от хутора 
Кривского они въехали в середину воз­
вращавшегося со степи табуна, в по­
следний раз сделали по преследователям 
несколько выстрелов и с радостью уви­
дели, что погоня отстает. Девять всад­
ников вдалеке съехались вместе, о чем- 
то, видимо, посовещались, а потом по­
вернули обратно.

★

'В хуторе Кривском у знакомого Фо­
мину казака они пробыли двое суток. 
Хозяин жил зажиточно и принял их 
хорошо. Поставленные в темный сарай 
лошади не поедали овса и к концу вто­
рых суток основательно* отдохнули от 
сумасшедшей скачки. У лошадей дне­
вали по очереди, спали вповалку в 
прохладном затянутом паутиной мякин- 
«нике и отъедались вволю за все полу­
голодные дни, проведенные на острове.

Хутор можно было бы покинуть на 
другой же день, но их задерживал 
Стерлядников: рана его разболелась, к 
утру по краям ее появилась краснота, 
а к вечеру нога распухла, и больной 
впал в беспамятство. Его томила жаж­
да. Всю ночь, как только сознание воз­
вращалось к нему, он просил воды, 
пил жадно, помногу. З а  ночь он вы­
пил почти ведро воды, но вставать да­
же при посторонней помощи уже не 
мог — каждое движение причиняло ему 
жестокую боль. Он мочился, не подни­
маясь с земли, и стонал, не умолкая. 
Его перенесли в дальний угол мякин- 
ника, чтобы не так слышны были сто­
ны, но это не (помогло. Он стонал 
иногда очень громко, а когда к нему 
приходило беспамятство, в бреду гром­
ко и несвязно кричал.

Пришлось и около него установить 
дежурство. Ему давали воду, смачива­
ли пылающий лоб и ладонями или 
шапкой закрывали рот, когда он на­

чинал слишком громко стонать или 
бредить.

К  концу второго дня он пришел в 
себя и сказал, что ему лучше.

—• Когда едете отсюда? — спросил 
он у Чумакова, поманив его к себе 
пальцем.

— Нынче ночью.
— Я тоже поеду. Не бросайте меня 

тут, ради Христа!
— Куда ты гож ? — вполголоса ска­

зал Фомин. — Ты же и ворохнуться 
не можешь.

— Как — не могу? Гляди! — Стер­
лядников с усилием приподнялся и тот­
час снова лег.

Лицо его горело, на лбу мелкими ка­
пельками выступил пот.

— Возьмем, — решительно сказал 
Чумаков. — Возьмем, не бойся, пожа­
луйста! И слезы вытри, ты — не баба.

— Это — пот, — тихо шепнул Стер­
лядников и надвинул на глаза шапку...

— И рады бы тебя тут оставить, да 
хозяин не соглашается. Не робей, Ва­
силий! Заживет твоя нога, и мы с то­
бой ишо поборемся и казачка спляшем. 
Чего ты духом пал, ну? Хоть бы ра­
на сурьезная была, а то так, ерунда!

Всегда суровый и хамовитый в обра­
щении с другими Чумаков сказал это 
так ласково и с такими подкупающе 
мягкими и сердечными нотками в го­
лосе, что Григорий удивленно посмот­
рел на него.

Из хутора они выехали незадолго до 
рассвета. Стерлядникова с трудом уса­
дили в седло, но самостоятельно си­
деть он не мог, валился то на одну 
сторону, то на другую; Чумаков ехал 
рядом, обняв его правой рукой.

— Вот обуза-то... Прийдется бро­
сить его, — шепнул Фомин, поровняв­
ились с Григорием, сокрушенно качая 
головой.

— Добить?
— Ну, а что же, в зубы глядеть 

ему? Куда мы с ним?
Они долго ехали шагом, молчали. 

Чумакова сменил Григорий, потом Ко­
шелев.

Взошло солнце. Внизу над Доном все 
еще клубился туман, а на бугре уже 
прозрачны и ясны были степные дали,



и с каждой минутой все синее стано­
вился небосвод с застывшими в зени­
те перистыми облачками. На траве се­
ребряной парчою лежала густая роса, 
и там, где проходили лошади, — оста­
вался темный ручьистый след. Только 
жаворонки скрашивали великую и бла­
гостную тишину, распростертую над 
степью.

Стерлядников, в такт лошадиному 
шагу обезволенно мотавший головой, 
тихо сказал:

— Ох, тяжелехонько!
— Молчи! — грубо прервал его Фо­

мин. — Нам с тобой няньчиться тоже 
не легче!

Неподалеку от Гетманского шляха 
из-под ног лошадей свечою взвился 
стрепет. Тонкий дребезжащий посвист 
его крыльев заставил Стерлядникова 
очнуться от забытья.

— Братцы, ссадите меня с коня...— 
попросил он.

Кошелев и Чумаков осторожно сня­
ли его с седла, положили на мокрую 
траву.

— Дай хоть поглядим, что у тебя с 
ногой. А  ну, расстегни-ка штаны! — 
сказал Чумаков, присаживаясь на-кор- 
точки.

Нога Стерлядникова чудовищно рас­
пухла, туго, без единой морщинки на­
тянув, заполнив всю просторную шта­
нину. До самого бедра кожа, приняв­
шая темнофиолетовый оттенок, лосни­
лась и была покрыта темными барха­
тистыми наощупь пятнами. Такие же 
пятна, только более светлой окраски, 
показались и на смуглом, глубоко вва­
лившемся животе. От раны, от засох­
шей на штанах бурой крови уже исхо­
дил дурной, гнилостный запах, и Чума­
ков рассматривал ногу своего друга, 
зажав пальцами нос, морщась и еле 
удерживая подкатившую к горлу тош­
ноту. Потом он внимательно посмотрел 
на опущенные синие веки Стерлядни­
кова и переглянулся с Фоминым, ска­
зал:

— Похоже, что антонов огонь при­
кинулся... Да-а-а... Плохие твои дела, 
Василий Стерлядников... Прямо-таки 
дохлые дела!.. Эх, Вася, Вася, как это 
тебя угораздило...

Стерлядников коротко и часто ды­
шал и не говорил ни слова. Фомин и 
Григорий спешились как по команде, с 
наветренной стороны подошли к ране­
ному. Он полежал немного и, опираясь 
на руки, сел, оглядел всех мутными и 
строгими в своей отрешенности гла­
зами.

— Братцы! Предайте меня смерти... 
Я уже не жилец тут... Истомился весь, 
нету больше моей моченьки...

Он снова лег на спину и закрыл 
глаза. Фомин и все остальные знали, 
что такая просьба должна была после­
довать, и ждали ее. Коротко мигнув 
Кошелеву, Фомин отвернулся, а Коше­
лев, не прекословя, сорвал с плеча вин­
товку. «Бей!» — скорее догадался, чем 
услышал он, глянув на губы отошед­
шего в сторону Чумакова. Но Стерляд­
ников снова открыл глаза, твердо ска­
зал:

— Стреляй сюда, — он поднял ру­
ку и пальцем указал себе на перено­
сицу. — Чтобь! сразу свет потух... Бу­
дете на моем хуторе — скажите бабе, 
мол, так и так... Нехай не ждет.

Кошелев что-то подозрительно долго 
возился с затвором, медлил, и Стер- 
л яд ников, опустив веки, успел догово­
рить:

— У меня — только одна баба... а 
детишек нету... Одного она родила и 
то мертвого... А  больше не было...

Два раза Кошелев вскидывал вин­
товку и опускал ее, все больше и боль­
ше бледнея... Чумаков яростно толкнул 
его плечом, вырвал из рук винтовку.

— Не можешь, так не берись, ще­
нячья кровь!.. — хрипло крикнул он и 
снял с головы шапку, пригладил во­
лосы.

— Скорей! — потребовал Фомин, 
ставя ногу в стремя.

Чумаков, подыскивая нужные слова, 
медленно и тихо сказал:

— Василий! Прощай и прости меня 
и всех нас, ради Христа! На том свете 
сойдемся, и нас там рассудят... Бабе 
твоей перекажем, об чем просил. •— 
Он подождал ответа, но Стерлядников 
молчал и бледнел, ожидая смерти. 
Только опаленные солнцем ресницы егс 
вздрагивали, словно от ветра, да ти~



хо шевелились пальцы левой руки, пы­
тавшиеся зачедо-то застегнуть на груди 
обломанную пуговицу гимнастерки.

Много смертей видел Григорий на 
своем веку, а на эту —I смотреть не 
стал. Он торопливо пошел вперед, с 
силой натягивая поводья, ведя за со­
бой коня. Выстрела он ждал с таким 
чувством, как будто ему самому долж­
ны были всадить пулю между лопат­
ками... Выстрела ждал, и сердце отсчи­
тывало каждую секунду, но когда сза­
ди резко, отрывисто громыхнуло, — у 
него подкосились ноги, и он еле удер­
жал вставшего на дыбы коня...

Часа два они ехали молча. Только 
на стоянке Чумаков первый нарушил 
молчание. Закрыв глаза ладонью, он 
глухо сказал:

— И на чорта я его стрелял? Было 
бы бросить его в степи, не брать лиш­
него греха на душу. Так и стоит перед 
глазами...

— Все никак не привыкнешь?—спро­
сил Фомин. — Сколько народу ты пе­
ребил — и не мог привыкнуть? У те­
бя же не сердце, ржавая железяка за- 
место него...

Чумаков побледнел, свирепо уставил­
ся на Фомина.

—  Ты не трогай меня зараз, Яков 
Ефимович! — тихо сказал он. — Ты 
не квили мою душу, а то я и тебя мо­
гу стукнуть... Очень даже просто!

— Н а что ты мне нужен, трогать 
тебя? У меня и без тебя забот хва­
тает, — примирительно сказал Фомин 
и лег на спину, щурясь от солнца, с 
наслаждением потягиваясь.

Глава X V I

Вопреки ожиданиям Григория за пол­
торы недели к ним присоединилось че­
ловек сорок казаков. Это были остат­
ки растрепанных в боях различных мел­
ких банд. Потеряв своих атаманов, они 
скитались по округу и охотно шли к 
Фомину. Им было решительно все рав­
но — кому бы ни служить и кого бы 
ни убивать, лишь бы была возможность 
вести привольную кочевую жизнь и гра­
бить всех, кто попадался под руку. Это 
был отпетый народ, и Фомин, глядя

на них, презрительно говорил Григо­
рию: «Ну, Мелехов, наплав 1 пошел к 
нам, а не люди... Висельники, как на 
подбор!». В глубине души Фомин все 
еще считал себя «борцом за трудовой 
народ», и, хотя не так часто, как пре­
жде, но говорил: «Мы — освободители 
казачества...». Г лупейшие надежды 
упорно не покидали его... Он снова 
стал сквозь пальцы смотреть на грабе­
жи, учиняемые его соратниками, счи­
тая, что все это — неизбежное зло, с 
которым необходимо мириться, что со 
временем он избавится от грабителей и 
что рано или поздно все же будет о» 
настоящим полководцем повстанческих 
частей, а не атаманом крохотной бан­
ды...

Но Чумаков не стесняясь называл 
всех фоминовцев «разбойничками» и до 
хрипоты спорил, убеждая Фомина в 
том, что и он, Фомин, — не кто иной, 
как разбойник с большой дороги. Меж­
ду ними, когда отсутствовали посторон­
ние, часто возникали горячие споры.

— Я — идейный борец против совет­
ской власти! — багровея от гнева, кри­
чал Фомин.—А  ты меня обзываешь 
чорт-те по-каковски! Понимаешь тьг 
это, дурак, что я сражаюсь за идею?!

— Ты мне голову не морочь!—воз­
ражал Чумаков.— Ты мне не наводи 
тень на плетень. Я тебе не мальчик!" 
Тоже, нашелся идейный! Самый нату­
ральный разбойник ты, и больше ниче­
го. И чего ты этого слова боишься? 
Никак не пойму!

— Почему ты так меня срамишь?* 
Почему, в рот тебе погибель?! Я про­
тив власти восстал й дерусь с ней ору­
жием, какой же я разбойник?..

— А  вот потому ты и есть разбой­
ник, что идешь супротив власти. Раз­
бойники — они завсегда супротив вла­
сти, спокон веков так. Какая бы она, 
советская власть, ни была, а она — 
власть, с семнадцатого года держится, 
и кто супротив нее выступает, это и 
есть разбойный человек.

— Пустая твоя голова! А  генерал 
Краснов — или Деникин—тоже разбой­
ники были?

1 Н а п л а в  — мусор, остающийся на бере­
гах реки после половодья.



— А  то кто же? Только при эполе­
тах... Да ить эполеты — дело малень­
кое. И мы с тобой можем их навесить...

Фомин стучал кулаком, плевался и, 
не находя убедительных доводов, пре- 
кращал бесполезный спор. Убедить Чу­
макова в чем-либо было невозможно...

В большинстве вновь вступавшие в 
банду были прекрасно вооружены и 
одеты. Почти у всех были хорошие ло­
шади, втянувшиеся в бесконечные пере­
ходы и без труда делавшие пробеги по 
сотне верст в день. У некоторых име­
лось по две лошади: одна шла под
седлом, а вторая, именуемая заводной,— 
налегках, сбоку всадника. При нужде, 
пересаживаясь с лошади на лошадь, да­
вая возможность им отдыхать по очере­
ди, двуконный всадник мог сделать око­
ло двухсот верст в сутки.

Фомин как-то сказал Григорию:
—1 Ежели б у нас было сначала по 

два коня, — ни черта бы нас не угоня­
ли! Милиции или красноармейским ча­
стям нельзя у населения брать коней, 
они стесняются это делать, а нам все 
дозволено! Надо обзаводиться каждому 
лишнею лошадью, и нас сроду тогда не 
угоняют! Старые люди рассказывали, 
что в древние времена, бывало, татары 
так ходили в набеги, каждый о-дву- 
конь, а то и трехконным идет. Кто же 
таких пристигнет? Надо и нам так про­
делать. Мне эта татарская мудрость 
дюже нравится!

Лошадьми они скоро разжились, и 
это на первое время сделало их, дей­
ствительно, неуловимыми. Конная груп­
па милиции, вновь сформированная в 
Вешенской, тщетно пыталась настиг­
нуть их. Запасные лошади давали воз­
можность малочисленной банде Фомина 
легко бросать противника и уходить от 
него на несколько переходов ©перед, из­
бегая рискованного столкновения.

Однако в середине мая группа, пре­
восходившая банду численностью почти 
в четыре раза, ухитрилась прижать Ф о­
мина к Дону неподалеку от хутора Бо­
бровского станицы Усть-Хоперской. Но 
после короткого боя банда все же про­
рвалась и ушла берегом Дона, потеряв 
восемь человек убитыми и ранеными. 
Вскоре после этого Фомин предложил

Григорию занять должность начальника 
штаба.

— Надо нам грамотного человека, 
чтобы ходить по 'плану, по карте, а то 
когда-нибудь зажмут нас и опять дадут 
трепки. Берись, Григорий Пантелевич, 
за это дело.

— Чтобы милиционеров ловить да 
рубить им головы, штаб не нужен, — 
хмуро ответил Григорий.

—• Всякий отряд должен иметь свой 
штаб, не болтай пустяков.

— Бери Чумакова на эту должность, 
ежели без штаба жить не можешь.

— А ты почему не хочешь?
—I Понятия не имею об этом деле.
— А  Чумаков имеет?
— И Чумаков не имеет.
— Тогда на кой же хрен ты мне 

его суешь? Ты — офицер и должен 
иметь понятие, тактику знать и всякие 
другие штуки.

— Из меня такой же офицер был, 
как из тебя зараз командир отряда! 
А  тактика у нас одна: мотайся по сте­
пи да почаще оглядывайся... — на­
смешливо сказал Григорий.

Фомин подмигнул Григорию и погро­
зил пальцем.

— Вижу тебя наскрозь! Все в холо­
док хоронишься? В тени хочешь остать­
ся? Это, брат, тебя не выручит! Что 
взводным быть, что начальником шта­
ба — одна цена. Думаешь, ежели пойма­
ют тебя, — скидку сделают? Дожидайся, 
как же.

— Ничего я про это не думаю, зря 
ты догадываешься, — внимательно рас­
сматривая темляк на шашке, сказал 
Григорий. — А чего не знаю — за 
это и браться не хочу...

—‘ Ну, не хочешь —и не надо, как- 
нибудь обойдемся и без тебя,----согла­
сился обиженный Фомин.

Круто изменилась обстановка в окру­
ге: в дворах зажиточных казаков, всю­
ду, где раньше Фомина встречали с ве­
ликим гостеприимством, теперь на засов 
запирали ворота, и хозяева при появ­
лении в хуторе банды дружно разбега­
лись, прятались в садах и левадах. 
Прибывшая в Вешенскую Выездная 
сессия Ревтрибунала строго осудила 
многих казаков, ранее радушно прини­



мавших Фомина. Слух об этом широко 
прокатился по станицам и оказал со­
ответствующее воздействие на умы тех, 
кто открыто выражал свое расположе­
ние бандитам.

З а  две недели Фомин сделал обшир­
ный круг ио всем станицам верхнего До­
на. В банде насчитывалось уже около 
ста тридцати сабель, и уже не наспех 
сформированная конная группа, а не­
сколько эскадронов переброшенного с 
юга 13-го кавполка ходили за ними по 
пятам.

Из числа примкнувших к Фомину за 
последние дни бандитов многие были 
уроженцами дальних мест. Все они по­
пали на Дон разными путями: некото­
рые в одиночку бежали с этапов, из 
тюрем и лагерей, но основная масса их 
состояла из отколовшейся от банды 
Маслака группы в несколько десятков 
сабель, а также из остатков разгром­
ленной банды Курочкина. Маслаковцы 
охотно разделились и были в каждом 
взводе, но курочкинцы не захотели 
разъединяться; Они целиком составили 
отдельный взвод, крепко сколоченный 
и державшийся несколько обособленно 
ото всех остальных. И в боях и на от­
дыхе они действовали сплоченно, стоя­
ли друг за друга горой, а, разграбив 
где-либо лавку ЕПО или склад, всё ва­
лили в общий взводный котел и делили 
добычу поровну, строго соблюдая прин­
цип равенства.

Несколько человек терских и кубан­
ских казаков в поношенных черкесках, 
двое калмыков станицы Великокняже­
ской, латыш в охотничьих длинных до 
бедер сапогах и пятеро матросов-анар- 
хистов в полосатых тельняшках и выго­
ревших на солнце бушлатах еще боль­
ше разнообразили и без того пестро 
одетый, разнородный состав фоминов- 
ской банды.

— Ну, и теперь будешь спорить, что 
у тебя не разбойнички, а эти, как их... 
идейные борцы? — спросил однажды у 
Фомина Чумаков, указывая глазами на 
растянувшуюся походную колонну. — 
Только попа-расстриги да свиньи в шта­
нах нам и нехватает, а то был бы пол­
ный сбор пресвятой богородицы...

Фомин перемолчал. Единственным же­

ланием его было — собрать вокруг себя 
как можно больше людей. Он ни с чем 
не считался, принимая добровольцев. 
Каждого, изъявлявшего желание слу­
жить под его командованием, он опра­
шивал сам, коротко говорил:

— К  службе годен. Принимаю. Сту­
пай к моему начальнику штаба Чумако­
ву, он укажет, в каком взводе тебе со­
стоять, выдаст на руки оружие.

В одном из хуторов Мигулинской ста­
ницы к Фомину привели хорошо одето­
го курчавого и смуглолицего парня. Он 
заявил о своем желании вступить в бан­
ду. Из расспросов Фомин установил, 
что парень — житель Ростова, был осу­
жден недавно за вооруженное ограбле­
ние, но бежал из ростовской тюрьмы и, 
услышав про Фомина, пробрался на 
верхний Дон.

— Ты кто таков по роду-племени? 
Армянин али булгарин? — спросил Ф о­
мин.

— Нет, я еврей, — замявшись, отве­
тил парень.

Фомин растерялся от неожиданности 
и долго молчал. Он не знал, как ему 
поступить в таком, столь непредвиден­
ном, случае.

Пораскинув умом, он тяжело вздох­
нул, сказал:

— Ну, что ж, еврей — так еврей. Мы 
и такими не требуем... Всё лишним че­
ловеком больше. А  верхом ездить ты 
умеешь? Нет? Научишься! Дадим по- 
первам тебе какую-нибудь немудрячую 
кобыленку, а потом научишься. Ступай 
к Чумакову, он тебя определит.

Несколько минут спустя взбешенный 
Чумаков подскакал к Фомину.

— Ты одурел али шутки шутишь?— 
крикнул он, осаживая коня.—На чор- 
та ты мне жида прислал? Не прини­
маю! Нехай метется на все четыре сто­
роны!

—> Возьми, возьми его, все счетом 
больше будет, — спокойно сказал Ф о­
мин.

Но Чумаков с пеной на губах заорал:
— Не возьму! Убью, а не возьму! 

Казаки ропот подняли, ступай сам с 
ними рядись!

Пока они спорили и пререкались,— 
возле обозной тачанки с молодого еврея



сняли вышитую рубашку и клешистые 
суконные штаны. Примеряя на себя ру­
башку, один из казаков сказал:

— Вон, видишь за хутором — бурь- 
ян-старюка? Беги туда рысью и ложись. 
Лежать будешь — пока мы уедем отсю- 
дова, а как уедем—'вставай и дуй, ку­
да хочешь. К нам больше не подходи, 
убьем, ступай лучше в Ростов, к мама­
ше. Не ваше это еврейское дело— вое­
вать. Господь бог вас обучал торговать, 
а не воевать. Без вас управимся и рас­
хлебаем эту кашку!

Еврея не приняли, зато в этот же 
день со смехом и шутками зачислили во 
второй взвод известного по всем хуто­
рам Вешенской станицы дурачка Пашу. 
Его захватили в степи, привели в хутор 
и торжественно обрядили в снятое с 
убитого красноармейца обмундирование, 
показали, как обращаться с винтовкой, 
долго учили владеть шашкой.

Григорий шел к своим лошадям, сто­
явшим у коновязи, но увидев в стороне 
густую толпу, — направился туда. Взрыв 
хохота заставил его ускорить шаг, а за­
тем в наступившей тишине он услышал 
чей-то поучающий рассудительный го­
лос:

— Да не так же, Паша! Кто так ру­
бит? Так дрова можно рубить, а не че­
ловека. Надо вот так, понял? Пойма­
ешь — и сразу приказывай ему стано­
виться на колени, а то стоячего тебе 
рубить будет неспособно... Станет он на 
колени, и ты вот так, сзади, и секани 
его по шее... Норови не прямо рубить, 
а с потягом на себя, чтобы лезвие ре­
зало, шло наискось...

Окруженный бандитами, юродивый 
стоял на-вытяжку, крепко сжимая эфес 
обнаженной шашки. Он слушал настав­
ления одного из казаков, улыбаясь и 
блаженно жмуря выпученные серые гла­
за. В углах рта его, словно у лошади, 
белели набитые пенистые заедй, по мед­
но-красной бороде на грудь обильно 
текли слюни... Он облизывал нечистые 
губы и шепеляво, косноязычно гово­
рил:

— Все понял, родненький, все... Так 
и сделаю... поставлю на коленочки раба 
божьего и шеечку ему перережу... как 
есть перережу! И штаны вы мне дали,

и рубаху, и сапоги... Вот только пальта 
у меня нету... Вы бы мне пальтишечку 
справили, а я вам угожу! Изо всех си- 
лов постараюсь!

— Убьешь какого-нибудь комисса­
ра — вот тебе и пальто. А  зараз рас­
сказал бы, как тебя в прошлом году 
женили, — предложил один из казаков.

В глазах юродивого, расширившихся 
и одетых мутной наволочью, мелькнул 
животный страх. Он длинно выругался 
и под общий хохот стал что-то говорить. 
Так омерзительно было все это, что 
Григорий содрогнулся, поспешно отошел. 
«И вот с такими людьми связал я свою 
судьбу...» — подумал он, охваченный 
тоской, горечью и злобой на самого се­
бя, на всю эту постылую жизнь...

Он прилег возле коновязи, стараясь 
не слушать выкриков юродивого и гро­
хочущего хохота казаков. «Завтра же 
уеду. Пора!» — решил он, посматривая 
на своих сытых, поправившихся лоша­
дей. 0|н готовился к уходу из банды 
тщательно и обдуманно. У зарубленного 
милиционера взял документы на имя 
Ушакова, зашил их под подкладку ши­
нели. Лошадей стал подготавливать к 
короткому, но стремительному пробегу 
еще две недели назад: во-время поил
их, чистил так старательно, как не чи­
стил и на действительной службе, все­
ми правдами и неправдами добывал на 
ночевках зерно, и лошади его выгляде­
ли лучше, чем у всех остальных, особен­
но — тавричанский серый в яблоках 
конь. Он весь лоснился, и шерсть его 
сверкала на солнце как кавказское чер­
неное серебро.

На таких лошадях можно было смело 
уходить от любой погони. Григорий 
встал, пошел в ближний двор. У стару­
хи, сидевшей на порожках амбара, по­
чтительно спросил:

— Коса есть у вас, бабушка?
— Где-то была. Только чума ее 

знает, где она. А  на что тебе?
— Хотел в вашей леваде зеленки 

лошадям скосить. Можно?
Старуха подумала, потом сказала:
— И когда уж вы с нашей шеи сле­

зете? То вам дай, это подай... Одни 
приедут — зерна требуют, другие при­
едут — тоже тянут и волокут всё, что



глазом накинут. Не дам я тебе косы! 
Как хочешь, а не дам.

— Что ж, тебе травы жалко, божья 
старушка?

— А  трава, она, что ж, по-твоему, 
на пустом месте растет? А  корову чем 
я  буду кормить?

—* Мало в степи травы?
— Вот и поезжай туда, соколик. В 

степи ее много.
Григорий с досадой сказал?
—• Ты, бабушка, лучше дай косу. Я 

трошки скошу, остальное тебе останет­
ся, а то, ежели пустим туда лошадей,— 
всё потравим!

Старуха сурово глянула на Григория 
н отвернулась.

— Ступай сам возьми, она, никак, 
под сараем висит.

Григорий разыскал под сараем ста­
ренькую, порванную косу и, когда про­
ходил мимо старухи, — отчетливо слы­
шал, как та проговорила: «Погибели
«а вас, проклятых, нету!».

К этому было не привыкать Григо- 
рию. Он давно видел, с каким настрое­
нием встречают их жители хуторов. 
«Они правильно рассуждают, — думал 
он, осторожно вымахивая косой и ста­
раясь выкашивать чище, без огрехов.— 
Н а  чорта мы им нужны? Никому мы 
не нужны, всем мешаем мирно жить и 
работать. Надо кончать с этим, хва­
тит!».

Занятый своими мыслями, он стоял 
около лошадей, смотрел, как жадно хва­
тают они черными бархатистыми губа­
ми пучки нежной молодой травы. Из 
задумчивости его вывел юношески ло­
мающийся басок:

—1 До чего конь расхорош, чисто — 
лебедь!

Григорий глянул в сторону говорив­
шего. Молодой, недавно вступивший в 
банду казачишка Алексеевской станицы 
смотрел на серого коня, восхищенно по­
качивая головой. Не сводя очарован­
ных глаз с коня, он несколько раз 
обошел вокруг него, пощелкал языком.

— Твой, что ли?
—- А тебе чего? — неласково ответил 

Г ригорий.
— Давай меняться! У меня гнедой— 

чистых донских кровей, любую препят­

ствию берет, и резвый, до чего резвый! 
Как молонья!

— Ступай к чорту, — холодно сказал 
Григорий.

Парень помолчал немного, вздохнул 
огорченно и сел неподалеку. Он долго 
рассматривал серого, потом сказал:

— Он у тебя с запалом. И отдушины 
у него нету.

Григорий молча ковырял в зубах со­
ломинкой. Наивный паренек ему начи­
нал нравиться.

— Не будешь меняться, дяденька?— 
тихо спросил тот, глядя на Григория 
просящими глазами.

— Не буду. И самого тебя в додачу 
не возьму.

—- А откуда у тебя этот конь?
— Сам выдумал его.
— Нет, взаправди!
—• Все из тех же ворот: кобыла

ожеребила.
— Вот и погутарь с таким дураком,— 

обиженно проговорил парень и ото­
шел в сторону.

Пустой, словно вымерший, лежал пе­
ред Григорием хутор. Кроме фоминов- 
цев, ни души не было видно вокруг. 
Брошенная на проулке арба, дровосека 
во дворе с наспех воткнутым в нее то­
пором и с недотесанной доской возле, 
взналыганные быки, лениво щипавшие 
посреди улицы низкорослую траву, 
опрокинутое ведро около колодезного 
сруба — все говорило о том, что мирное 
течение жизни в хуторе было неожидан­
но нарушено и что хозяева, бросив не­
законченными свои дела, куда-то скры­
лись.

Такое же безлюдье и такие же сле­
ды поспешного бегства жителей видел 
Г ригорий, когда казачьи полки ходили 
по Восточной Пруссии. Теперь довелось 
ему увидеть это же в родном краю... 
Одинаково угрюмыми и ненавидящими 
взглядами встречали его тогда — 
немцы, теперь — казаки Верхнего 
Дона. Григорий вспомнил разговор 
со старухой и тоскливо огляделся 
по сторонам, расстегнув ворот ру­
башки. Опять подступила к сердцу 
проклятая боль...

Жарко калило землю солнце. Пахло 
на проулке пресным запахом пыли, ле-



бедой и конским потом. В левадах, на 
высоких вербах, усеянных лохматыми 
гнездами, кричали грачи. Степная ре­
чушка, вскормленная где-то в вершине 
лога ключами родниковой воды, медли­
тельно текла по хутору, деля его на 
две части. С обеих сторон к ней спол­
зали просторные казачьи дворы, все в 
густой заросли садов, с вишнями, засло­
нившими окна куреней, с разлапистыми 
яблонями, простиравшими к солнцу зе­
леную листву и молодую завязь пло­
дов.

Затуманившимися глазами смотрел 
Григорий на поросший кучерявым подо­
рожником двор, на крытую соломой ха­
ту с желтыми ставнями, на высокий 
колодезный журавль... Возле гумна, на 
одном из кольев старого плетня висел 
лошадиный череп, выбеленный дождями, 
черневший провалами порожних глаз­
ниц. По этому же колу, свиваясь спи­
ралью, ползла, тянулась к свету зеленая 
тыквенная плеть. Она достигла вер­
хушки кола, цепляясь мохнатыми усика­
ми за выступы черепа, за мертвые ло­
шадиные зубы, и свесившийся кончик 
ее, ища опоры, уже доставал ветку сто­
явшего неподалеку куста калины.

,Во сне или в далеком детстве видел 
все это Григорий? Охваченный внезап­
ным приступом горячей тоски, он лег 
под плетень ничком, закрыл лицо ла­
донями, и поднялся только тогда, когда 
издали донеслось протяжное: «Сед-ла-а- 
ай коней!».

Ночью на походе он выехал из ря­
дов, остановился как будто для того, 
чтобы переседлать коней, а потом при­
слушался к медленно-, удалявшемуся, за­
тихавшему цокоту конских копыт и, 
вскочив в седло, наметом поскакал в 
сторону от дороги.

Верст пять он гнал лошадей, не оста­
навливаясь, а потом перевел их на шаг, 
прислушался — не идет ли сзади пого­
ня? В степи было тихо. Только жалоб­
но перекликались на песчаных бурунах 
кулики да где-то далеко-далеко чуть 
слышно звучал собачий лай.

В черном небе — золотая россыпь 
мерцающих звезд. В степи — тишина и 
ветерок, напитанный родным и .горьким 
запахом полыни... Григорий приподнял­

ся на стременах, вздохнул облегченно^ 
полной грудью...

Глава X V I I

Задолго до рассвета он прискакал 
на луг против Татарского. Ниже хуто­
ра, где Дон был мельче, разделся до­
нага, привязал к лошадиным головам 
одежду, сапоги, оружие, и, держа в зу­
бах подсумок с патронами, вместе с ло­
шадьми пустился вплавь. Вода обожгла 
его нестерпимым холодом. Стараясь 
согреться, он быстро загребал правой 
рукой, не выпуская из левой связан­
ных поводьев, вполголоса подбадривая 
стонущих и фыркающих на плыву ло­
шадей.

На берегу торопливо оделся, подтя­
нул подпруги седел, и, чтобы согреть 
лошадей, шибко поскакал к хутору. Н а­
мокшая шинель, мокрые крылья сед­
ла, влажная рубашка холодили тело. 
Зубы Григория стучали, по спине бе­
жал озноб, и сам он весь дрожал, но 
вскоре быстрая езда его разогрела и 
неподалеку от хутора он поехал шагом, 
осматриваясь по сторонам и чутко при­
слушиваясь. Лошадей решил оставить в 
яру. По каменистой роосьгпи спустился 
в теклину яра. Под копытами лошадей 
сухо защелкали камни, посыпались вы­
секаемые подковами огненные брызги*

Григорий привязал лошадей к зна­
комому с детства сухому караиму, по­
шел в хутор.

Вот и старый мелеховский курень, 
темные купы яблонь, колодезный жу­
равль под Большой Медведицей... З а ­
дыхаясь от волнения, Григорий спус­
тился к Дону, осторожно перелез че­
рез плетень астаховского база, подошел 
к не прикрытому ставнями окну. Он 
слышал только частые удары сердца да 
глухой шум крови в голове. Тихо по­
стучал в переплет рамы, так тихо, что 
сам почти не расслышал стука. Аксинья 
молча подошла к окну, всмотрелась. Он 
увидел, как она прижала к груди ру­
ки, и услышал сорвавшийся с губ 
ее невнятный стон. Григорий знаком 
показал, чтобы она открыла окно, 
снял винтовку, Аксинья распахнула 
створки.



— Тише! Здравствуй! Не отпирай 
дверь, я —- через окно, — шалотом 
сказал Григорий.

Он стал на завалинку. Голые руки 
Аксиньи охватили его шею. Они так 
дрожали и бились на его плечах, эти 
родные руки, что дрожь их передалась 
и Григорию.

— Ксюша... погоди... возьми винтов­
ку* — запинаясь, чуть слышно шеп­
тал он.

Придерживая рукою шашку, Григо­
рий дпапнул через подоконник, закрыл 
окно.

Он хотел обнять Аксинью, но она 
тяжело опустилась перед ним на коле­
ни, обняла его ноги, и, прижимаясь 
лицом к мокрой шинели, вся затряс­
лась от сдерживаемых рыданий. Гри­
горий поднял ее, усадил на лавку. Кло­
нясь к нему, пряча лицо на груди у 
него, Аксинья молчала, часто вздраги­
вала и стискивала зубами отворот ши­
нели, чтобы заглушить рыдания и не 
разбудить детей.

Видно, и ее, такую сильную, сломи­
ли страдания. Видно, солоно жилось 
ей эти месяцы... Григорий гладил ее 
рассылавшиеся по спине волосы, горя­
чий и мокрый от пота лоб. Он дал 
ей выплакаться вволю, потом спро­
сил:

— Детишки живы-здоровы?
— Да.
— Дуняшка?
— И Дуняшка... Живая... и здоро­

вая...
— Михаил дома? Да погоди же ты! 

Перестань, у меня рубаха вся мокрая от 
твоих слез... Ксюша! Дорогая моя, хва­
тит! Некогда кричать, времени мало... 
Михаил дома?

Аксинья вытерла лицо, мокрыми 
ладонями сжала щеки Григория. Улы­
баясь сквозь слезы, не сводя с возлюб­
ленного глаз, тихо сказала:

— Я не буду... Я уже не кричу... 
Нету Михаила, второй месяц в Веш­
ках, служит в какой-то части. Пойди 
же глянь на детей! Ой, и не ждали мы 
тебя и не чаяли!..

Мишатка и Полюшка, разметавшись, 
спали на кровати. Григорий склонил­
ся над ними, постоял немного и отошел

на цыпочках, молча присел возле: 
Аксиньи.

— Как же ты? — горячим топотом 
спросила она. — Как пришел? Где же 
ты пропадал? А  ежли поймают тебя?

— Я за тобой. Небось, не поймают! 
Поедешь?

— Куда?
— Со мною. Ушел я из банды. Я у 

Фомина был, слыхала?
— Да. А  куда же я с тобой?
— Н а юг. На Кубань или дальше. 

Проживем, прокормимся как-нибудь, 
а? Никакой работой не погнушаюсь. 
Моим рукам работать надо, а не во­
евать. Вся душа у меня изболелась за. 
эти месяцы... Ну, об этом после.

—• А  дети?
— Оставим на Дуняшку. Потом вид­

но будет. Потом заберем и их. Ну? 
Едешь?

—» Гриша... Гришенька...
— Не надо! Без слез. Хватит же! 

Потом покричим с тобой, время бу­
дет... Собирайся, у меня кони ждут в 
яру. Ну? Едешь?

—■ А  как бы ты думал? — вдруг 
громко сказала Аксинья и испуганно 
прижала руку к губам, глянула на де­
тей. — Как бы ты думал? — уже т о ­
потом спросила она. —■ Сладко мне 
одной? Поеду, Гришенька, родненький 
мой! Пеши пойду, поползу следом за 
тобой, а одна больше не останусь! Не­
ту мне без тебя жизни... Лучше убей,, 
но не бросай опять!..

Она с силой прижала- к себе Григо­
рия. Он целовал ее и косился на окно. 
Коротки летние ночи. Надо спешить.

— Может, приляжешь? — спросила 
Аксинья.

— Что ты! — испуганно воскликнул 
он. — Скоро рассветет, надо ехать. 
Одевайся и ступай покличь Дуняшку. 
Договоримся с ней. Нам надо затемно 
добраться до Сухого лота. Там в ле­
су переднюем, а ночью — дальше. 
Верхом-то ты усидишь ?

— Господи, тут хоть бы как-нибудь, 
а не то — верхом! Я все думаю — 
не во сне ли это мне снится? Я тебя 
часто во сне вижу... и все по-разно­
му... — Аксинья торопливо причесы­
вала волосы, держа в зубах шпильки,



и говорила невнятно, тихо. Она быстро 
оделась, шагнула к двери.

— Разбудить детей? Хоть погля­
дишь на них.

— Нет, не надо, — решительно ска­
зал Григорий.

Он достал из шатгки кисет и стал 
сворачивать папироску, но как только 
Аксинья вышла — он поспешно подо­
шел к кровати и долго целовал детей, 
а  потом вспомнил Наталью и еще мно­
гое вспомнил из своей нелегкой жизни, 
и заплакал.

Переступив порог, Дуняшка сказала:
— Ну, здравствуй, братец! Прибил­

ся к дому? Сколько не блукать тебе 
по степи... — и перешла на причита­
ния. — Дождались детки родителя... 
При живом отце стали сиротами...

Григорий обнял ее, сурово сказал:
— Тише, детишек побудишь! Ты это 

брось, сестра! Я эту музыку слыхал! 
А  слез и горя у меня своего хватает... 
Тебя я не за этим покликал. Детей 
возьмешь на воспитание?

— А  ты куда денешься?
— Ухожу и Аксинью беру с собой. 

Возьмешь детей к себе? Устроюсь на 
работу, тогда заберу их.

— Ну, а как же? Раз уж вы обое 
уходите, — возьму. Не на улице же им 
оставаться, и на чужих людей их не 
кинешь...

Григорий молча поцеловал Дуняшку, 
сказал:

— Великое спасибо тебе, сестра! Я 
знал, что не откажешь.

Дуняшка молча присела на сундук, 
спросила:

—■ Когда уходите? Зараз?
— Да.
— А  дом как же? Хозяйство?
Аксинья нерешительно ответила:
— Смотри сама. Пусти квартиран­

тов — или делай как знаешь. Что 
останется из одежи, из имения — пе­
ренеси к себе...

— Что я окажу людям-то?' Спросят, 
куда делась, — что я говорить бу­
ду? — спросила Дуняшка.

— Скажи, что ничего не знаешь, вот 
и весь сказ. — Григорий повернулся к 
Аксинье. —■ Ксюша, поспешай, соби­
райся. Много не бери с собой. Возьми

теплую кофту, две-три юбки, бельиш­
ко, какое есть, харчей на первый слу­
чай, вот и все.

Чуть забрезжил рассвет, когда, про­
стившись с Дуняшкой и перецеловав 
так и не проснувшихся детей, Григорий 
и Аксинья вышли на крыльцо. Они 
спустились к Дону, берегом дошли до 
яра.

— Когда-то мы с тобой в Ягодное 
вот так же шли, — сказал Григорий.— 
Только узелок у тебя был тогда по­
больше, да сами мы были помоложе...

Охваченная радостным волнением, 
Аксинья сбоку взглянула на Григория.

— А  я все боюсь — не во сне ли 
это? Дай руку твою, потрогаю, а то 
веры нету. — Она тихо засмеялась, на 
ходу прижалась к плечу Григория.

Он видел ее опухшие от слез и сияю­
щие счастьем глаза, бледные в пред­
рассветных сумерках щеки. Ласково 
усмехаясь, подумал: «Собралась и по­
шла как будто в гости... Ничто ее не 
страшит, вот молодец-баба!».

Словно отвечая на его мысли, 
Аксинья сказала:

— Видишь, Какая я... свистнул, как 
собачонке, и побежала я за тобой. Это 
любовь да тоска по тебе, Гриша, так 
меня скрутили... Только детишек жал­
ко, а об себе я и «ох» не скажу. Вез­
де пойду за тобой, хоть на смерть!

Заслышав их шаги, тихо заржали 
кони. Стремительно приближался рас­
свет. Уже зарозовела чуть приметно на 
восточной окраине полоска неба. Над 
Доном поднялся от воды туман.

Григорий отвязал лошадей, помог 
Аксинье сесть в седло. Стремена были 
отпущены длинновато по ногам Аксиньи. 
Досадуя на свою непредусмотритель­
ность, он подтянул ремни, сел на вто­
рого коня.

— Держи за мной, Ксюша! Выбе­
ремся из яра — пойдем наметам. Тебе 
будет не так тряско. Поводья не от­
пускай. Котишка, какой под тобой, это­
го недолюбливает. Береги колени. Он 
иной раз балуется, норовит ухватить 
зубами за колено. Ну, айда!

До Сухого лога было верст восемь. 
З а  короткий срок они проскакали это 
расстояние и на восходе солнца были



уже возле леса. Н а опушке ‘Григорий 
спешился, помог Аксинье сойти с коня.

- Н у ,  как? Тяжело с непривычки 
ездить верхом? — улыбаясь, спро­
сил он.

Раскрасневшаяся от скачки Аксинья 
блеснула черными глазами.

— Хорошо! Лучше, чем пешком. Вот 
только ноги... — И она смущенно 
улыбнулась: — Ты отвернись, Гриша, 
я гляну на ноги. Что-то кожу пощи­
пывает... потерлась, должно быть.

— Это пустяки, пройдет, — успо­
коил Григорий. — Разомнись трошки, 
а то у тебя ноженьки что-то подраги­
вают... — И с ласковой насмешкой со­
щурил глаза: — Эх ты, казачка!

У самой подошвы буерака он выбрал 
небольшую полянку, сказал:

—  Тут и будет наш стан, распола­
гайся, Ксюша!

Григорий расседлал коней, стреножил 
их, положил под куст седла и оружие. 
Обильная густая роса лежала на траве, 
и трава от росы казалась сизой, а по 
косогору, где все еще таился утренний 
полумрак, она отсвечивала тусклой го­
лубизной. В полураскрытых чашечках 
цветов дремали оранжевые шмели. Зве­
нели над степью жаворонки, в хлебах, 
в душистом степном разнотравья дроб­
но выстукивали перепела: «Спать по­
ра! Спать пора! Спать пора!». Григо­
рий умял возле дубового куста траву, 
прилег, положив голову на седло. И 
гремучая дробь перепелиного боя, и 
усыпляющее пение жаворонков, и теп­
лый ветер, наплывавший из-за Дона с 
неостывших за ночь песков — все рас­
полагало ко сну. Кому-кому, а Григо­
рию, не спавшему много ночей подряд, 
пора было спать. Перепела уговорили 
его, и он, побежденный сном, закрыл 
глаза. Аксинья сидела рядом, молчала, 
задумчиво обрывая губами фиолетовые 
лепестки пахучей медвянки.

— Гриша, а никто нас тут не захва­
тит? — тихо спросила она, коснувшись 
стебельком цветка заросшей щеки 
Г ригория.

Он с трудом очнулся от дремотного 
забытья, хрипло оказал:

— Никого нету в степи. Зараз же 
глухая пора. Я усну, Ксюша, а ты по-
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карауль лошадей. Потом ты уснешь. 
Сон сморил меня... сплю... Четвертые 
сутки. Потом погутарим...

— Спи, родненький, спи крепше!
Аксинья наклонилась к Г ригорию,

отвела со лба его нависшую прядь 
волос, тихонько коснулась губами 
щеки.

— Милый мой, Гришенька, сколько 
седых волос-то у тебя в голове... — 
сказала она топотом. — Стареешь, 
стало быть? Ты же недавно парнем 
был... — И с грустной полуулыбкой 
заглянула в лицо Григорию.

Он спал, слегка приоткрыв рот, мер­
но дыша. Черные ресницы его, с сож­
женными солнцем кончиками, чуть 
вздрагивали, шевелилась верхняя губа, 
обнажая плотно сомкнутые белые зубы. 
Аксинья всмотрелась в него внима­
тельнее и только сейчас заметила, как 
изменился он за эти несколько меся­
цев разлуки. Что-то суровое, почти 
жестокое было в глубоких поперечных 
морщинах между бровями ее возлюб­
ленного, в складках рта, в резко очер­
ченных скулах... И она впервые поду­
мала, как, должно быть, страшен он 
бывает в бою, на лошади, с обнажен­
ной шашкой. Опустив глаза, она мель­
ком взглянула на его большие узлова­
тые руки и почему-то вздохнула.

Спустя немного Аксинья тихонько 
встала, перешла поляну, высоко подо­
брав юбку, стараясь не замочить ее по 
росистой траве. Где-то недалеко бился 
о камни и звенел ручеек. Она спусти­
лась в теклину лога, устланную замше­
лыми, покрытыми прозеленью камен­
ными плитами, напилась холодной род­
никовой воды, умылась и досуха вы­
терла порумяневшее лицо платком. С 
губ ее все время не сходила тихая 
улыбка, радостно светились глаза. Гри­
горий снова был с нею! Снова при­
зрачным счастьем манила ее неизвест­
ность... Много слез пролила Аксинья 
бессонными ночами, много горя пере­
терпела за-последние месяцы. Еще вче­
ра днем, на огороде, когда бабы, по­
ловшие по соседству картофель, запели 
грустную бабью песню, — у нее боль­
но сжалось сердце, и она невольно 
прислушалась:
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Тега-тега, гуси серые, домой,
Не пора ли вам наплаваться?
Не пора ли вам наплаваться,
Мне, бабеночке, наплакаться...

выводил, жаловался на окаянную судь­
бу высокий женский голос, и Аксинья 
не выдержала: слезы так и брызнули 
из ее глаз! Она хотела забыться в ра­
боте, заглушить ворохнувшуюся под 
сердцем тоску, но слезы застилали гла­
за,- дробно капали на зеленую карто­
фельную ботву, на обессилевшие руки, 
и она уже ничего не видела и не мог­
ла работать* Бросив мотыгу, легла на 
землю, спрятала лицо в ладонях, дала 
волю слезам...

Только вчера она проклинала свою 
жизнь, и все окружающее выглядело 
серо и безрадостно, как в ненастный 
день, а сегодня весь мир казался ей 
ликующим и светлым, словно после 
благодатного летнего ливня. «Найдем и 
мы свою долю!»—думала она, рассеян­
но глядя на резные дубовые листья, 
вспыхнувшие под косыми лучами вос­
ходящего солнца.

Возле кустов и на солнцепеке росли 
душистые пестрые цветы. Аксинья на­
рвала их большую охапку, осторожно 
присела неподалеку от Григория и, 
вспомнив молодость, стала плести ве­
нок. Он получился нарядный и краси­
вый. Аксинья долго любовалась им, 
потом воткнула в него несколько розо­
вых цветков шиповника, положила в 
изголовье Григорию.

Часов в девять Григорий проснулся 
от конского ржанья, испуганно сел, ша­
ря вокруг се(*я руками, ища оружие.

— Никого нету, — тихо сказала 
Аксинья. —■ Чего ты испугался?

Григорий протер глаза, сонно улыб­
нулся.

—• Приучился по-заячьи жить. Спишь 
и во сне одним глазом поглядываешь, 
от каждого стука вздрагиваешь... От 
этого, девка, скоро не отвыкнешь. Дол­
го я спал?

— Нет. Может, шло уснешь?
— Мне надо су^ки подряд спать, 

чтобы отоспаться как следует. Давай 
лучше завтракать. Хлеб и нож у меня 
в седельных сумах, достань сама, а я 
пойду коней напою.

Он встал, снял шинель, повел плеча­
ми. Жарко пригревало солнце. Ветер 
ворошил листья деревьев, и за шелес­
том их уже не слышно было певучего 
говора ручья.

Григорий спустился к воде, из кам­
ней и веток сделал в одном месте за- 
пруду, шашкой нарыл земли, засыпал 
ею промежутки между камнями. Когда 
вода набралась возле его плотины, он 
привел лошадей и дал им напиться, 
потом снял с них уздечки, снова пус­
тил пастись.

З а  завтраком Аксинья опросила:
—■ Куда же мы поедем отсюда?
—* На Морозовскую. Доедем до 

Платова, а оттуда пойдем пеши.
— А  кони?
— Бросим их.
—- Жалко, Гриша! Кони такие доб­

рые, на серого прямо не наглядишься, 
и надо бросать? Где ты его добыл?

— Добыл... — Григорий невесело 
усмехнулся. — Грабежом взял у одно­
го тавричанина.

После недолгого молчания он ска­
зал:

— Жалко-не жалко, а бросать прий- 
дется... Нам лошадьми не торговать.

— А  к чему ты при оружии едешь? 
Н а что оно нам сдалось? Н е дай бог, 
увидит кто — беды наберемся.

— Кто нас ночью увидит? Я его 
так, для опаски оставил. Без него мне 
уже страшновато... Бросим коней — и 
оружие брошу. Тогда оно уже будет 
ненужное.

После завтрака они легли на разо­
стланной шинели. Григорий тщетно бо­
ролся со сном, Аксинья, опершись на 
локоть, рассказывала, как жила без не­
го, как много выстрадала за это вре­
мя. Сквозь неодолимую дрему Григо­
рий слышал ее ровный голос и не в 
силах был поднять отяжелевшие веки. 
Иногда он вовсе переставал слышать 
Аксинью. Голос ее удалялся, звучал 
глуше и затихал совсем. Григорий 
вздрагивал и просыпался, а через не­
сколько минут уже снова закрывал 
глаза. Усталость была сильнее его же­
ланий и воли.

— ...скучали, спрашивали — где ба­
тя? Я с ними по-всячески, всё больше



лавкой. Приобыкли, привязались ко 
мне и стали реже проведывать Ду­
няшку. Полюшка —1 тихонькая, смир­
ная. Куклят ей нашью из лоскутков, 
она и сидит с ними под столом, зани­
мается* А  Мишатка раз прибегает с 
улицы, весь дрожит: «Ты чего?» —
опрашиваю. Заплакал, да так горько. 
«Ребята со мной не играются, гово­
рят— твой отец бандит. Мамка, верно, 
что он бандит? Какие бывают банди­
ты?». Говорю ему: «Никакой он не 
бандит, твой отец. Он так... несчаст­
ный человек». Вот и привязался он с 
расспросами: почему несчастный, и что 
такое несчастный? Никак ему не втол­
кую... Они сами, Гриша, стали звать 
меня матерью, не подумай, что я их 
учила. А  Михаил ничего с ними обхо­
дился, ласково. Со мной не здоровал­
ся, отвернется и пройдет мимо, а им 
раза два сахару привозил из станицы. 
Прохор все об тебе горевал. Пропал, 
говорит, человек. Н а прошлой неделе 
зашел, ногутарял об тебе и ажник 
слезьми закричал... Обыск делали у 
меня, -всё оружие искали, и под застре­
хами, и в погребу, и везде...

Григорий уснул, т а к #и не дослушав 
рассказа. Над головой его шептались 
под ветром листья молодого вяза. По 
лицу скользили желтые блики света. 
Аксинья долго целовала его закрытые 
глаза, а потом и сама уснула, прижав­
шись к руке Григория щекой, улы­
баясь и во сне*

★

Поздней ночью, когда зашел месяц, 
они •покинули Сухой лог. Через два ча­
са езды спустились с бугра к Чиру. На 
лугу кричали коростели, в камышистых 
заводях речки надсаживались лягуш­
ки, и где-то далеко и глухо стонала 
выпь.

Сплошные сады тянулись над реч­
кой, неприветно чернея в тумане.

Неподалеку от мостка Григорий оста­
новился. Полночное безмолвие царило в 
хуторе. Григорий тронул коня каблу­
ками, свернул в сторону. Ехать через 
мост он не захотел. Не верил он этой 
тишине и боялся ее. На краю хутора

они переехали речку вброд и только- 
что свернули в узкий переулок, как из 
канавы поднялся человек, за ним —• 
еще трое.

—• Стой! Кто едет?
Григорий вздрогнул от окрика, как 

будто от удара, натянул поводья. 
Мгновенно овладев собой, он громко 
отозвался: «Свои! — и, круто повора­
чивая коня, успел шепнуть Аксинье: — 
Назад! З а  мной!».

Четверо из заставы недавно располо­
жившегося на ночевку продотряда мол­
ча и неспеша шли к ним. Один оста­
новился прикурить, зажег спичку. Гри­
горий с силой вытянул плетью коня 
Аксиньи. Тот рванулся и с места взял 
в карьер. Пригнувшись к лошадиной 
шее, Григорий скакал следом. Томи­
тельные секунды длилась тишина, а по­
том громом ударил неровный раскатис­
тый залп, вспышки огня пронизали 
темноту. Григорий услышал жгучий 
свист пуль и протяжный крик:

— В ружье-е-е!..
Саженях в ста от речки Григорий 

догнал машисто уходившего серого ко­
ня, — поравнявшись, крикнул:

— Пригнись. Ксюша! Пригнись ни­
же!

Аксинья натягивала поводья и, за­
прокидываясь, валилась набок. Григо­
рий успел поддержать ее, иначе она 
бы упала.

— Тебя поранили?! Куда попало?! 
Говори же!.. — хрипло спросил Гри­
горий.

Она молчала и все тяжелее навали­
валась на его руку. На скаку прижи­
мая ее к себе, Григорий задыхался, 
шептал:

— Ради господа-бога! Хоть слово! 
Да что же это ты?!

Но ни слова, ни стона не услышал 
он от безмолвной Аксиньи.

Верстах в двух от хутора Григорий 
круто свернул с дороги, спустился к 
яру, спешился и принял на руки 
Аксинью, бережно положил ее на 
землю.

Он снял с нее теплую кофту, разор­
вал на груди легкую ситцевую блузку 
и рубашку, ощупью нашел рану. Пуля 
вошла Аксинье в левую лопатку, раз­



дробила кость и наискось вышла под 
правой ключицей. Окровавленными тря­
сущимися руками Григорий достал из 
переметных сум свою чистую исподнюю 
рубашку, индивидуальный пакет/ Он 
приподнял Аксинью, подставил под 
спину ей колено, стал перевязывать ра­
ну, пытаясь унять хлеставшую из-под 
ключицы кровь. Клочья рубашки и 
бинт быстро чернели, промокали на­
сквозь. Кровь текла также из полу­
открытого рта Аксинья, клокотала и 
булькала в горле. И Григорий, мертвея 
от ужаса, понял, что все кончено, что 
самое страшное, что только могло слу­
читься в его жизни, — уже случилось...

По крутому склону яра, по тропинке, 
пробитой в траве и усеянной овечьими 
орешками, он осторожно спустился в 
яр, неся на руках Аксинью. Безволь­
но опущенная голова ее лежала у него 
на плече. Он слышал свистящее, захле­
бывающееся дыхание Аксиньи и чув­
ствовал, как теплая кровь покидает ее 
тело и льется изо рта ему на грудь. 
Следом за  ним сошли в яр обе лошади. 
Фыркая и гремя удилами, они стали 
жевать сочную траву.

Аксинья умерла на руках у Григо­
рия незадолго до рассвета. Сознание к 
ней так и не вернулось. Он молча по­
целовал ее в холодные и соленые от 
крови губы, бережно опустил на тра­
ву, встал. Неведомая сила толкнула 
его в грудь, и он попятился, упал 
навзничь, но тотчас же испуганно вско­
чил на ноги. И еще раз упал, больно 
ударившись обнаженной головой о ка­
мень. Потом, не поднимаясь с колен, 
вынул из ножен шашку, начал рыть 
могилу. Земля была влажная и подат­
ливая. Он очень спешил, но удушье 
давило ему горло, и чтобы легче было 
дышать — он разорвал на себе рубаш­
ку. Предутренняя свежесть холодила 
его влажную от пота грудь, и ему ста­
ло не так трудно работать. Землю он 
выгребал руками и шапкой, не отды­
хал ни минуты, но пока вырыл могилу 
глубиною в пояс, — ушло много вре­
мени.

Хоронил он свою Аксинью при ярком 
утреннем свете. Уже в могиле он крес­
том сложил на груди ее мертвенно по­

белевшие смуглые руки, головным плат­
ком прикрыл лицо, чтобы земля не за­
сыпала ее полуоткрытые, неподвижно 
устремленные в небо и уже качавшие 
тускнеть глаза. Он попрощался с нею, 
твердо веря в то, что расстаются они 
ненадолго...

Ладонями старательно примял на Мо­
гильном холмике влажную желтую гли­
ну и долго стоял на коленях возле мо­
гилы, склонив голову, тихо пока­
чиваясь.

Теперь ему незачем было торопить­
ся. Все было кончено.

В дымной мгле суховея вставало над 
яром солнце. Лучи его серебрили гус­
тую седину на непокрытой голове Гри­
гория, скользили по бледному и страш­
ному в своей неподвижности лицу. 
Словно пробудившись от тяжкого сна, 
он поднял голову и увидел над собой 
черное небо и ослепительно сияющий 
черный диск солнца.

Глава X V I I I

Ранней весною, когда сойдет снег и 
подсохнет полегшая за зиму трава, в 
степи начинается весенние палы. По­
токами струится подгоняемый ветром 
огонь, жадно пожирает он сухой аржа- 
нец, взлетает по высоким будыльям та­
тарника, скользит по бурым верхушкам 
чернобыла, стелется по низинам... И 
после долго пахнет в степи горькой 
гарью от выжженной и потрескавшей­
ся земли. Кругом весело зеленеет мо­
лодая трава, трепещут над нею в голу­
бом небе бесчисленные жаворонки, па­
сутся на кормавитой зеленке пролетные 
гуси и вьют гнезда осевшие на лето 
стрепета. А  там, где прошлись палы, 
зловеще чернеет мертвая обуглившая­
ся земля. Не гнездует на ней птица, 
стороною обходит ее зверь, только ве­
тер, крылатый и быстрый, пролетает 
над нею и далеко разносит сизую зо­
лу и едкую темную пыль.

Как выжженная палами степь, черна 
стала жизнь Григория. Он лишился 
всего, что было дорого его сердцу. Все 
отняла у него, все порушила безжа­
лостная смерть. Остались только дети. 
Но сам он все еще судорожно цеплял-



ся за землю» как будто и на самом 
деле изломанная жизнь его представля­
ла какую-то ценность для него и для 
других..*

Похоронив Аксинью» трое суток бес­
цельно скитался он по степи» но ни до­
мой, ни в Вешенскую не поехал с по­
винной. На четвертые сутки, бросив ло­
шадей в одном из хуторов Усть-Хопер- 
ской станицы, он переправился через 
Дон, пешком ушел в Слащевокую дуб­
раву, на опушке которой в апреле впер­
вые была разбита банда Фомина. Еще 
тогда, в апреле, он слышал о том, что в 
дубраве оседло живут дезертиры. К  ним 
и шел Григорий, не желая возвращать­
ся к Фомину.

Несколько дней бродил он по огром­
ному лесу. Его мучил голод, но пойти 
куда-либо к жилью он не решался. Он 
утратил со смертью Аксиньи и разум и 
былую смелость. Треск поломанной вет­
ки, шорох в густом лесу» крик ночной 
птицы — все повергало его в страх и 
смятение. Питался Григорий недозрелы­
ми ягодами клубники, какими-то кро­
хотными грибками, листьями орешни­
ка — и сильно отощал. Н а исходе пя­
того дня его встретили в лесу дезер­
тиры, привели к себе в зеМлянку.

Их было семь человек. Все они — 
жители окрестных хуторов — обоснова­
лись в дубраве с осени прошлого года, 
когда началась мобилизация. Жили в 
просторной землянке по-хозяйски домо­
вито и почти ни в чем не нуждались. 
Ночами часто ходили проведывать 
семьи; возвращаясь, приносили хлеб, су­
хари, пшено, муку, картофель, а мясо 
на варево без труда добывали в чужих 
хуторах, изредка воруя скот.

Один из дезертиров, некогда слу­
живший в 12-м казачьем полку, опо­
знал Григория, и его приняли без осо­
бых пререканий.

★

Григорий потерял счет томительно 
тянувшимся дням. До октября он кое- 
как прожил в лесу, но когда начались 
осенние дожди, а затем холода, — с но­
вой и неожиданной силой проснулась 
в нем тоска по детям, по родному ху­
тору...

Чтобы как-нибудь убить время, он 
целыми днями сидел на нарах, вырезы­
вал из дерева ложки, выдалбливал 
миски, искусно мастерил из мягких по­
род игрушечные фигурки людей и жи­
вотных. Он старался ни о чем не ду­
мать и не давать дороги к сердцу ядо­
витой тоске. Днем это ему удавалось» 
но длинными зимними ночами тоска 
воспоминаний одолевала его. Он подол­
гу ворочался на нарах и не мог заснуть. 
Днем никто из жильцов землянки не 
слышал от него ни слова жалобы, но по 
ночам он часто просыпался, вздрагивая, 
проводил рукою по лицу —  щеки его и 
отросшая за полгода густая борода бы­
ли мокры от слез.

Ему часто снились дети, Аксинья, 
мать и все остальные близкие, кого уже 
не было в живых. Вся жизнь Григория 
была в прошлом, а прошлое казалось 
недолгим и тяжким сном. «Походить бы 
ишо раз по родимым местам, покрасо­
ваться на детишек, а тогда можно бы 
и помирать» — часто думал он.

На провесне как-то днем неожиданно 
заявился Чумаков. Он был мокр по 
пояс, но попрежнему бодр и суетлив. 
Высущив одежду возле печурки, 
обогревшись, подсел к Григорию на 
нары.

— Погуляли же мы, Мелехов, с той 
поры, как ты от нас отбился! И под 
Астраханью были, и в калмыцких сте­
пях... Поглядели на белый свет! А  что 
крови чужой пролили — счету нету. У 
Якова Ефимыча жену взяли заложни­
цей, имущество забрали, ну, он и 
остервенился, приказал рубить всех, кто 
советской власти служит. И зачали ру­
бить всех подряд: и учителей, и разных 
там фельдшеров, и агрономов... Чорт-те 
кого только не рубили! А  зараз — кон­
чили и нас, совсем, — сказал он, взды­
хая и все еще ежась от озноба. — Пер­
вый раз разбили нас под Тишанской, а 
неделю назад — под Солоным. Ночью 
окружили с трех сторон, оставили один 
ход на бугор, а там снегу — лошадям 
по пузо... С рассветом вдарили из пуле­
метов, и началось... Всех посекли пу­
леметами. Я  да сынишка Фомина — 
только двое и спаслись. Он, Фомин-то, 
Давыдку своего с собой возил с самой



осени. Погиб ад сам Яко® Ефимыч... Н а 
моих глазах погиб. Первая пуля попала 
ему в ногу, перебила коленную чашечку, 
вторая —  в голову, наосклизь. До трех 
раз падал он с коня. Остановимся, по­
дымем, посадим в седло, а он проскачет 
трошки и опять упадет. Третья пуля 
нашла его, ударила в бок... Тут уж мы 
его бросили. Отскакал я на сотенник, 
оглянулся, а его уже лежачего двое 
конных шашками полосуют...

—  Что ж, так и должно было полу­
читься, — равнодушно сказал Григорий.

Чумаков переночевал у них в землян­
ке, утром стал прощаться.

— Куда идешь? — спросил Григо­
рий.

Улыбаясь, Чумаков ответил:
— Легкую жизню шукать. Может, и 

ты со мной?
— Нет, топай один.
—* Да, мне с вами не жить... Твое 

рукомесло, Мелехов, — ложки-чашки 
вырезывать — не по мне, — насмешли­
во проговорил Чумаков и с поклоном 
снял шапку: — Спаси Христос, мирные 
разбойнички, за хлеб-соль, за приют. 
Нехай боженька даст вам веселой жиз­
ни, а то дюже скучно у вас тут. Живе­
те в лесу, молитесь поломанному колесу, 
разве это жизня?

Григорий после его ухода пожил в 
дубраве еще с неделю, потом собрал­
ся в дорогу.

— Домой? — спросил у него один 
из дезертиров.

И Григорий, впервые за все время 
своего пребывания в лесу, чуть примет­
но улыбнулся:

— Домой.
—• Подождал бы весны. К первому 

маю амнистию нам дадут, тогда и ра­
зойдемся,

—• Нет, не могу ждать, — сказал 
Григорий, и распрощался.

Утром на следующий день он подо­
шел к Дону против хутора Татарского. 
Долго смотрел на родной двор, бледнея 
от радостного волнения. Потом снял 
винтовку и подсумок, достал из него 
шитвянку, конопляные хлопья, пузырек 
с ружейньгм маслом, зачем-то пересчи­

тал патроны. Их было двенадцать обойм 
и двадцать шесть штук россыпью.

У крутояра лед отошел от берега. 
Прозрачно зеленая вода плескалась и 
обламывала иглистый ледок окраинцев. 
Григорий бросил в воду винтовку, на­
ган, потом высыпал патроны и тщатель­
но вытер руки о полу шинели.

Ниже хутора он перешел Дон по си­
нему, изъеденному ростепелью, мартов­
скому льду, крупно заша1гал к дому. 
Еще издали он увидел на спуске к при­
стани Мишатку и еле удержался, чтобы 
не побежать к нему.

Мишатка обламывал свисавшие с 
камня ледяные сосульки, бросал их и 
внимательно смотрел, как голубые ос­
колки катятся вниз, под гору.

Григорий подошел к спуску, — зады­
хаясь, хрипло окликнул сына:

— Мишенька!.. Сынок!..
Мишатка испуганно взглянул на него

и опустил глаза. Он угадал в этом бо­
родатом и страшном на вид человеке 
отца...

Все ласковые и нежные слова, кото­
рые по ночам шептал Григорий, вспо­
миная там, в дубраве, своих детей, — 
сейчас вылетели у него из памяти. Опу­
стившись на колени, целуя розовые хо­
лодные ручонки сына, он сдавленным 
голосом твердил только одно слово:

— Сынок... сынок...
Потом Григорий взял на руки сына. 

Сухими, исступленно горящими глазами 
жадно всматриваясь в его лицо, спро­
сил:

—■ Как же вы тут?.. Тетка, Полюш­
ка — живые-здоровые?

Попрежнему не глядя на отца, Ми­
шатка тихо ответил:

— Тетка Дуня здоровая, а Полюшка 
померла осенью... От глотошной... А  
дядя Михаил на службе...

Что ж, вот и сбылось то немногое, о 
чем бессонными ночами мечтал Григо­
рий. Он стоял у ворот родного дома, 
держал на руках сына...

Это было все, что осталось у него в 
жизни, что пока еще роднило его с зем­
лей и со всем этим огромным, сияющим 
под холодным солнцем миром.

Конец.



мительность, стремительность и еще раз стре­
мительность удара по врагу. Необычайная ма­
невренность, ночные нападения (необычные для 
белого командования, не привыкшего воевать 
по ночам), находчивость в использовании про­
махов противника, быстрота ориентировки и 
учета складывающейся во время бая обстанов­
ки и естественных условий — эти свойства и 
особенности, присущие бойцам и командирам 
Первой Конной, образно развертываются на 
страницах этой скромной книжки, написанной 
точным языком военного.

Первая Конная росла и крепла, закалялась 
и одерживала блестящие, ^исторические победы 
над врагом, руководимая Партией и военным 
гением Сталина. Автор рассказывает об этом не­
посредственном руководстве товарища Сталина, 
о посещении им бойцов-конармейцев, о работе 
комиссаров н росте партийных организа­
ций.

Шаг за шагом, от корпуса к конармии, от 
операции по разгрому Мамонтова и Шкуро под 
Боронежом до генеральных боев за Ростов и 
к окончательному разгрому Деникина и всей 
южной контрреволюции ведет автор свой рас­
сказ.

Книжка закончена знаменитым житомирским 
прорывом белопольского фронта в 1920 г. Хо­
чется пожелать автору и Воениздату выпустить 
в свет продолжение рассказов о Первой Конной 
в брях против Врангеля под Перекопом и 
дальнейших подвигах конармейцев.

Издана книжка опрятно. Частые подзаголов­
ки в тексте не мешают изложению, а, наобо­
рот, логически разделяют 'книжку как бы на 
самостоятельные рассказы. При повторных из­
даниях к книжке не лишне приложить две-три 
карты героического похода грозной легендар­
ной Первой Конной армии.

В. Соболев.
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