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Т И Х И Й  Д О Н

*

М И Х .  Ш О Л О Х О В

„Не сохами-то славная землюшка наша распахана* 
Распахана наша землюшка лошадиными копытами. 
А засеяна славная землюшка казацкими головами, 
Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами, 
Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами. 
Наполнена волна в тихом Дону отцовскими, материн­

скими слезами".

„Ой, ты, наш батюшка, тихий Дон!
Ой, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи.
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бью г, 
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит".

( Старинные казачьи песни)'

Ч а с т ь  п е р в а я

I

М ЕЛИХОВСКИЙ двор— на самом краю хутора. Воротца с ско- 
тиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный 
спуск между замшелых в прозелени меловых глыб — и вот бе­

рег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацело­
ванной волнами гальки и дальше перекипающее под ветром вороненой 
рябью стремя Дона. На восток — за красноталом гуменных плетней — 
Гетманский шлях, полынная проседь, истоптанный конскими копытами 
бурый живущей придорожник, часовенка на развилке; за ней — задер­
нутая текучим маревом степь. С юга — меловая хребтина горы. На за­
пад — улица, пронизывающая площадь, бегущая к займищу.

В последнюю турецкую кампанию вернулся в хутор казак Мелехов 
Прокофий. Из Туретчины привел он жену — маленькую, закутанную 
в шаль женщину. Она прятала лицо, редко показывая тоскующие оди­
чалые глаза. Пахла шелковая шаль далекими неведомыми запахами* 
радужные узоры ее питали бабью зависть. Пленная турчанка сторо­
нилась родных Прокофия, и старик Мелехов вскоре отделил сына. 
В курень его не ходил до смерти, не забывая обиды.
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Прокофий обстроился скоро: плотники срубили курень, сам при­
городил базы для скотины, и к осени увел на новое хозяйство сгорблен­
ную иноземку-жену. Шел с ней за арбой с имением по хутору — высы­
пали на улицу все от мала до велика. Казаки сдержанно посмеивались 
в бороды, голосисто перекликались бабы, орда немытых казачат улю­
люкала Прокофию вслед; но он, распахнув чекмень, шел медленно, как 
по пахотной борозде, сжимал в необ’ятной черной ладони хрупкую 
кисть жениной руки, непокорно нес белесо-чубатую голову, лишь под 
скулами у него пухли и катались желваки да промеж каменных по 
всегдашней неподвижности бровей проступил пот.

С той поры редко видели его на хуторе, не бывал он и на майдане. 
Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком. Гутарили про него 
по хутору чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказы­
вали, будто видели они, как Прокофий вечерами, когда вянут зори, 
на руках носил жену до Татарского ажник кургана. Сажал ее там 
на макушке кургана спиной к источенному столетиями ноздреватому 
камню, садился с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь. Гля­
дели до тех пор, пока истухала заря, а потом Прокофий кутал жену 
в зипун и на руках относил домой. Хутор терялся в догадках, подыски­
вая об’яснение таким диковинным поступкам, бабам за разговорами 
поискаться некогда было. Разно гутарили и о жене Прокофия: одни 
утверждали, что красоты она досель невиданной, другие — наоборот. 
Решилось все после того, как самая отчаянная из баб, жалмерка Мавра, 
сбегала к Прокофию — будто бы за свежей накваской. Прокофий полез 
за накваской в погреб, а за это время Мавра и разглядела, что тур­
чанка попалась Прокофию последняя из никудышных...

Спустя время раскрасневшаяся Мавра, с платком, с’ехавшим на 
бок, торочила на проулке бабьей толпе:

— И што он, милушки, нашел в ней хорошева? Хуть бы баба 
была, а то так... ни ж... ни пуза — одна страма. У нас девки глаже ее 
выгуливаются. В стану — перервать можно, как оса; глазюки — чер­
ные, здоровющие, стригеть ими, как сатана, прости бог! Должно на 
сносях дохаживает, ей-бо!

—  На сносях? — дивились бабы.
— Кубыть не махонькая, сама трех выняньчила.
— А с лица— как?!
— С лица-то? Желтая. Глаза тусменьи, небось, не сладко на 

чужой сторонушке. А шло, бабоньки, ходит-то она в... Прокофьевых 
шароварах.

— Ну-у-у?.. — ахали бабы испуганно и дружно.
— Сама видала — в шароварах, тольки без лампасин. Должно, буд­

нишние ево подцепила. Длинная на ней рубаха, а из-под рубахи шаро­
вары, в чулки вобратые. Я как разглядела, так и захолонуло во мне...
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Шопотом гутарили п о  хутору, что прокофьева жена ведьмачит. 
Сноха Астаховых (жили Астаховы от хутора крайние к Прокофию) 
божилась, будто «на второй день троицы, перед светом, видела, как про ­
кофьева жена, простоволосая и босая, доила на ихнем базу корову. 
С тех пор ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, отбила от молока 
и вскоре издохла.

В тот год случился «небывалый падеж скота. На стойле возле Дона 
каждый день пятнилась «песчаная коса трупами коров и «молодняка. 
Падеж перекинулся на лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие на 
станичном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам и улицам черный 
слушок...

С хуторского «схода пришли казаки к Прокофию.
Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.
— За чем добром пожаловали, господа-старики?
Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала. Один подвыпивший 

старик первый крикнул:
— Волоки «нам свою ведьму! Суд наведем!..
Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рослый бата­

реец, по уличному «прозвищу — Люшня, стукал Прокофия головой 
о стену, уговаривал:

— Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а бабу твою 
в землю втолочим. Лучше ее унистожить, чем всему хутору без ско­
тины гибнуть. А ты не шуми, а то головой стену развалю!

— Тяни ее, суку, на баз!.. — гахнули у крыльца.
Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы турчанки, другой 

рукой зажимая рот ее, распяленный в крике, бегом протащил ее через 
сени и кинул под ноги толпе. Тонкий вскрик просверлил рев голосов. 
Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломившись в горницу, сорвал 
со стены шашку. Давя друг друга, казаки шарахнулись из сенцев. Пла­
стая над головой мерцающий визг шашки, Прокофий сбежал с крыльца. 
Толпа дрогнула «и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарейца Люшню и 
сзади, с левого плеча наискось, развалил его до пояса. Казаки, ломав­
шие с плетня колья, сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила к двору. Двое раз­
ведчиков, пожимаясь, вошли «в сенцы. На пороге кухни, подплывшая 
кровью, неловко запрокинув голову, лежала Прокофьева жена; в про­
рези мученически оскаленных зубов «ворочался искусанный язык. Про­
кофий, с трясущейся головой и остановившимся взглядом, «кутал 
в овчинную шубу красно-слизистый попискивающий комочек — пре­
ждевременно родившегося ребенка.
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Жена Прокофии умерла вечером этого же дня. Недоношенного 
ребенка, сжалившись, взяла бабка, Прокофьева мать.

Его обложили пареными отрубями, поили кобыльим (молоком, и 
через месяц, убедившись в том, что смуглый турковатый мальчонок 
выживет, понесли в церковь, окрестили. Назвали по деду — Пантелеем. 
Прокофий вернулся с каторги через двенадцать лет. Подстриженная 
рыжая с проседью борода и русская одежда делали его чужим, непо­
хожим на казака. Он взял сына и стал на хозяйство.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на мать лицом 
и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке — дочери соседа.
С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с казачьей. 

Отсюда и повелись в хуторе горбоносые, диковато-красивые казаки 
Мелеховы, а по-уличному — Турки.

Похоронив отца, в’елся Пантелей в хозяйство: заново покрыл дом, 
прирезал к  усадьбе с полдесятины гулевой земли, выстроил новые сараи 
и амбар под жестью. Кровельщик, по хозяйскому заказу, вырезал из 
обрезков пару жестяных петухов, укрепил их на крыше амбара. Весе­
лили они мелеховский баз беспечным своим видом, придавая и ему вид 
самодовольный и зажиточный.

Под уклон сползавших годков закряжистел Пантелей Прокофьевич: 
раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел стариком 
складным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском 
смотру на скачках сломал левую ногу), носил в левом ухе серебряную 
полумесяцем серьгу, до староста не слиняла на нем вороной масти бо­
рода и волосы на голове, в гневе доходил до беспамятства и, как видно, 
этим раньше времени состарил свою когда-то красивую, а теперь 
сплошь опутанную паутиной морщин дородную жену.

Старший, уже женатый сын его, Петр, напоминал мать: небольшой, 
курносый, в буйной повители пшеничного цвета волос, кареглазый; 
а младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра, на шесть 
лет младше, такой же, как у бати, вислый, коршунячий нос, в чуть 
косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые шиты 
скул, обтянутых коричневой руменяющей кожей. Так же сутулился 
Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее — звероватое.

Дуняшка — отцова слабость — длиннорукий, большеглазый подро­
сток, да петрова жена Дарья с малым дитем, —  вот и вся мелеховская 
семья.

II
Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды. Из-под

тучи тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман и, шастаясь по 
откосу меловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Лево-

6Октябрь
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бережное обдонье, пески, ендовы, камышастая непролазь, лес в росе 
полыхали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, томи­
лось шлнце.

В мелеховоком курене первый оторвался от она Пантелей Про­
кофьевич. Застегивая на ходу ворот расшитой крестиками рубахи, 
вышел на крыльцо. Затравивший двор выложен росным серебром. Вы­
пустил на проулок скотину. Дарья в исподнице пробежала доить коров. 
На икры белых босых ее ног молозивом брызгала роса, по траве через 
баз лег дымчатый примятый след. Пантелей Прокофьевич поглядел, как 
прямится примятая дарьиными ногами трава, пошел в горницу.

На подоконнике распахнутого окна .мертвенно розовели лепестки 
отцветавшей в палисаднике {вишни. Григорий опал ничком, кинув на­
отмашь руку.

— Гришка, рыбалить поедешь?
—   Чево ты? — шопотом опросил тот и свесил с кровати ноги.
— Поедем, посидим зорю.
Григорий, посапливая, стянул с подвески будничные шаровары, 

вобрал их в белые шерстяные чулки и долго надевал чирик, выправляя 
подвернувшийся задник.

— А приваду маманя варила? — сипло опросил он, выходя за от­
цом в сенцы.

— Варила. Иди к  баркасу, — я зараз.
Старик ссылал в кубышку распаренное пахучее жито, по-хозяйски, 

омел на ладонь упавшие зерна и, припадай на левую ногу, похромал 
к спуску. Григорий, нахохлясь, сидел в баркасе.

— Куда править?
— К Черному яру. Опробуем возле энтой карши, где надысь 

сидели.
Баркас, черканув кормою землю, осел в воде, оторвался от берега. 

Стремя понесло его, покачивая, норовя повернуть боком. Григорий, не 
огребаясь, правил веслом.

— Гребани, што ль.
— А вот на середку вылупимся.
Пересекая быстрину, баркас двинулся к левому берегу. От хутора 

догоняли их гулкие на воде петушиные переклики. Чертя бортом чер­
ный хрящеватый яр, лежавший над водой урубом, баркас причалил 
в котловине. Саженях в пяти от берега виднелись из воды раскорячен­
ные ветви затонувшего вяза. Вокруг него коловерть гоняла бурые 
комья пены.

— Разматывай, а  я запривяжу, — шепнул Григорию отец и сунут 
ладонь в парное зевло кубышки.
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Жито четко брызнуло по воде, словно кто вполголоса шепнул — 
«шик!» Григорий нанизал на крючок взбухшие зерна, улыбнулся.

— Ловись, ловись, рыбка, большая и малая.
Леса, упавшая в воду кругами, вытянулась струной и снова ослабла. 

Григорий ногой придавил конец удилища, полез, стараясь не шелох­
нуться, за кисетом.

— Не будет, батя, дела... Месяц на ущербе.
— Серники захватил?
— Ага.
— Дай огню.
Старик закурил и поглядел на солнце, застрявшее по ту сторону 

карши.
— Сазан — он разно берет. И на ущербе иной раз возьмется.
— Чутно, мелочь наседку обсекает,— вздохнул Григорий.
(Возле баркаса, хлюпнув, схлынула вода, и двухаршинный, словно

слитый из красной меди, сазан со стоном прыгнул вверх, сдвоив по воде 
изогнутым лопушистым хвостом. Зернистые брызги засеяли баркас.

— Тепе р я  жди! —  вытер Пантелей Прокофьевич рукавом мокрую 
бороду.

Сбочь затонувшего вяза, в рукастых оголенных ветвях, одновре­
менно выпрыгнули два сазана; третий, -поменьше, ввинчиваясь в воздух, 
настойчиво раз за разом бился над яром.

Григорий нетерпеливо жевал размокший конец самокрутки. Не­
яркое солнце стало в полдуба. Пантелей Прокофьевич израсходовал 
всю приваду и, недовольно подобрав (губы, тупо глядел на недвижный 
конец удилища.

Григорий выплюнул остаток цыгарки, злобно проследил за стре­
мительным его полетом. В душе он клал отцу чертей за то, что раз­
будил спозаранку, не дал выспаться. Во рту от выкуренного натощак 
табаку воняло припаленной щетиной. Напнулся-было зачерпнуть в при­
горшню воды, — в это время конец удилища, торчавший на поларшина 
от годы, слабо качнулся и медленно пополз книзу.

— Засекай!— выдохнул старик.
Григорий, встрепенувшись, потянул удилище, но конец стреми­

тельно зарылся в воду, удилище согнулось от руки -обручем. Словно 
воротом, огромная сила давила вниз тугое, красноталовое удилище.

—■ Держи! — стонал старик, отпихивая баркас от берега.
Григорий силился поднять удилище,— его рвало с удесятеренной 

силой. Сухо чмокнув, лопнула под корешбк толстая леса. Григорий 
качнулся, теряя равновесие.

6-
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— Ну, и бугай! — пришептывал Пантелей Прокофьевич, не (попа­
дая жалом крючка в насадку.

Взволнованно посмеиваясь, Григорий навязал новую лесу, закинул.
Едва лишь грузило коснулось дна — конец погнуло.
— Вот ш , дьявол!.. — хмыкнул Григорий, с трудом отрывая от 

дна метнувшуюся к стремю рыбу.
Леса, пронзительно брунжа, зачертила воду, за ней косым зеле­

новатым полотном вставала ©ода. Пантелей Прокофьевич перебирал 
обрубковатыми пальцами держак черпала.

— Заверни ево на ©оду! Держи, а то пилой рубанет!
— Не бойсь!
Большой изжелта-красный сазан (поднялся на поверхность, (вспенил 

©оду и, угнув тупую лобастую голову, опять шарахнул вглубь.
— Давит, аж 'рука занемела... Нет, погоди!
— Держи, Гришка!
— Держу-у-у!
— Гляди, под баркас ;не пущай!.. Гляди!
Переводя дух, подвел Григорий к баркасу лежавшего на боку са­

зана. Старик сунулся-было с черпалом, но сазан, напрягая последние 
силы, ©новь ушел в глубину.

— Голову ему подымай! Нехай, глотнет ветру, — он посмирнеет.
Выводив, Григорий снова подтянул к баркасу измученного сазана.

Зевая широко раскрытым ртом, он ткнулся носом в шершавый борт и 
стал, переливая шевелящееся оранжевое золото плавников.

—• Отвоевался! — крякнул Пантелей Прокофьевич, вываливая его 
в черпало.

Посидели еще с полчаса. Стихал сазаний бой.
— Сматывай, Гришка! Должно, последнего запрягли, одно не до­

ждемся.
Собрались. Григорий оттолкнулся от берега. Проехали половину 

пути. По лицу отца Григорий видел, что хочет он что-то сказать, но 
старик молча поглядывал на разметанные под горой дворы хутора.

— Ты, Григорий, вот ш то...— нерешительно -начал он, теребя за­
вязки лежавшего под ногами мешка: — примечаю ты, никак -с Аксиньей 
Астаховой...

Григорий густо покраснел, отвернулся. Воротник рубаки, врезаясь 
в (мускулистую, прижженную голнцегревом шею, выдавил белую полоску.

— Ты гляди, парень,— уже жестоко и зло продолжал старик: — 
я с тобой не так загутарю. Степан нам -сосед, и с ево бабой не дозволю 
баловать. Тут дело могеть до греха взыграть, а я наперед упреждаю: 
примечу — запорю!
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Пантелей Прокофьевич ©сучил пальцы в узловатый кулак, жмуря 
выпуклые глаза, глядел, как с лица сына сливала кровь.

— Нашворы! — глухо, как из воды, буркнул Григорий и прямо в 
синеваггую переносицу поглядел отцу.

— Ты 'помалкивай.
— Мало што люди гутарют...
— Цыц, сукин сын!..
Григорий слег над веслом. Баркас заходил скачками. Завитушками 

заплясала люлкжающая за кормой вода.
До пристани молчали оба. Уже под’езжая к берегу, отец напомнил:
— Г ляда, не забудь, а нет — с нонешнего дня прикрыть все игрища. 

Штаб с базу ни шагу. Так-то!
Промолчал Григорий. Примыкая баркас, спросил:

— Рыбу бабам отдать?
— Понеси купцам, продай, — помягчал старик. — На табак раз­

живешься.
Покусывая губы, шел Григорий сзади отца. «Вьгкуюи, батя. Хоть 

стреноженный уйду ноне ад игрище», — думал, злобно обгрызая глазами 
крутой отцовский затылок.

Дома Григорий заботливо обмыл с сазаньей чешуи присохший пе­
сок и провздел сквозь жабры хворостинку.

У ворот напоролся на давнишнего друга-'одногодка Митьку Кор- 
шуеова. Идет Митька, играет концом наборного в серебре пояска. Из 
узеньких щелок желто маслятся круглые с наглинкой глаза. Зрачки — 
кошачьи, длинные, оттого взгляд митькин текуч, неуловим.

— Куда с рыбой?
—■ Нонешняя добычь. Купцам несу.
— Моховым, што ли?
— Им.
Митька на-глазок взвесил сазана.
—> Фунтов пятнадцать?
— €  половиной. На безмене прикинул.
— Возьми с  собой. Торговаться буду.

- — Пойдем.
— А магарыч?
— Сладимся. Нечего впустую брехать.
От обедни рассыпался по улицам народ. По дороге рядышком вы­

шагивали три брата, по кличке Шамили.
Старший, безрукий Алексей, шел в середине. Тугой ожерелок мун­

дира прямил ему жилистую шею, редкая курчавым клинышком боро­
денка задорно бочилась, левый глаз нервически подмаргивал. Давно 
на стрельбище разорвало в руках у Алексея винтовку, кусок затвора
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изуродовал щеку. С той поры глаз ж делу и не к делу подмигивает, го­
лубой шрам, перепахивая щеку, зарывается в кудели волос. Левую 
руку оторвало по локоггъ, но и одной крутил Алексей цыопарки искусно 
й без промаха: прижмет кисет к  (выпуклому заслону груди, зубами ото­
рвет нужный клочок бумаги, согнет его желобкам, нагребет табаку и 
неуловимо поведет пальцами скручивая. Не успеет человек оглянуться, 
а  Алексей, помаргивая, уже жует готовую цьгарку и просит огоньку.

Хоть и безрукий, а  первый © хуторе кулачник. И кулак—■неосо­
бенно, чтоб особенный: так, с травянку величиной; а случилось как-то 
на пахоте на быка осерчать (кнут затерялся), стукнул кулаком — лег 
бык на борозде, из ушей — кровь, насилу отлежался. Остальные 
братья—- Мартын и Прохор— до мелочей схожи с Алексеем. Такие же 
низкорослые, шириной в дуб, только рук у каждого по паре.

Григорий поздоровался -с Шамилями, Митька) прошел, до хруста 
отвернув голову. На масленице в кулачной стенке не пожалел Алешка 
Шамиль молодых митькиных зубов, махнул наотмашь, и выплюнул 
Митька на сизый, изодранный коваными каблуками лед два коренных 
зуба.

Равняясь с -ними, Алексей -мигнул раз пять под ряд.
— Продай .чурбака?
—- Купи.
— Почем просишь?
— Пару быков да жену в придачу.
Алексей, щерясь, замахал обрубком руки.
— Чудак... ах, чудак!.. Ох-хо-ха! Жену... А приплод .возьмешь?
— Себе на завод оставь, а то Шамили переведутся, — зубоскалил 

Григорий.
На площади у церковной 'ограды кучился народ. В толпе титор, 

поднимая над головой стреноженного гуся, 1выкрикива'л:
— Нолтинниж. От-да-ли. Кто больше?
Гусь вертел шеей и презрительно жмурил бирюзинку глаза.
В кругу рядом махащ руками седенький, с крестами и 'медалями, 

завесившими грудь, старичок.
— Наш дед Гришака про турецкую войну брешет, — указал 

Митька глазами. — Пойдем послухаем?
— Покель будем слухать— сазан провоняется, распухнет.
—- Распухнет — -весом прибавит: нам выгода.
На площади, за  пожарным сараем, где, с обломанными оглоблями, 

рассыхаются пожарные бочки, зеленеет крыша моховского дома. Шагая 
мимо сарая, Григорий сплюнул и зажал нос. Из-за бочки, застегивая 
шаровары — пряжка в зубах,— /вылезал старик.

— Приспичило? — с’язвил Митька.
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Старик управился с последней пуговицей и вынул изо рта пряжку.
— А тебе што?
— Носом навтыкать бы надо! Бородой! Бородой! Штоб старуха 

за неделю не отбавила.
— Я тебе, стерва, навтыкаю!— обиделся старик.
Митька стал, щуря кошачьи глаза, как от солнца.
— Ишь, ты, благородный какой! -
— Згинь, сукин сын! Што присучился? А то и ремнем!
Посмеиваясь, Григорий подошел к крыльцу мотовского дома.

Перила — в густой резьбе дикого винограда. На крыльце пятнистая ле­
нивая тень.

■— Во, Митрий, живут люди...
— Ручка— и то золоченая!— Митька приоткрыл дверь на тер­

расу и фыркнул. — Деда бы эетова направить сюда...
— Кто там?— окликнули их с террасы.
Робе'я, Григорий пошел первый. Крашеные половицы мел саза­

ний хвост.
— Вам кого?
В плетеной качалке — девушка. В руке блюдце с клубникой. Гри­

горий молча глядел та розовое сердечко полных губ, обнимавших 
ягодку. Склонив голову, девушка оглядывала их. Терпеливо покоилась 
в теплых губах ягодка.

На помощь Григорию выступил Митька). Он кашлянул.
— Рыбки не купите?
Губы -ее, 'пропустив ягодку, успели улыбнуться быстро, чуть при­

метно.
— Рыбы? Я сейчас скажу.
Она качнула кресло, вставая, зашлепала вышитыми, одетыми на 

босые ноги туфлями. Солнце просвечивало белое платье, и Митька 
видел смутные очертания полных ног и широкое волнующееся кружево 
нижней юбки. Он дивился аггласной белизне ее оголенных икр, лишь на 
круглых пятках кожа мелочно желтела.

— Г ля, Гришка, ну и юбка!.. Как скло, насквозь вое 'видать,— 
толкнул Митька вместо Григория сазана.

Девушка вышла из 'коридорных дверей, мягко присела на кресло.
— Пройдите га  кухню.
Ступая на носках, Григорий пошел в дом. Митька, отставив ногу, 

жмурился на белую нитку пробора, разделявшую волосы на ее голове 
на два золотистых полукруга. Она оглядела его озорными неспокой­
ными глазами.

— Вы — здешний? 4

— Тутошний.



88 Мих.  Ш о л о х о в

— Чей же это?
— Коршунов.
— А зваггь вас как?
— Митрием.
Она внимательно осмотрела розовую чешую ■ногтей, быстрым дви­

жением подобрала тоги.
— Кто из вас рыбу ловит?
— Григорий, друзьяк мой.
—■ А вы рыбалите?
— Рыбалю и я, коль охота набредет.
— Удочками?
— И удочками рыбалим, по-нашему — притугами.
— Мне бы тоже хотелось порыбалить, — сказала она, помолчав.
— Што ж, поедем, коль охота есть.
— Как бы это устроить? Нет — серьезно?
— Вставать надо дюже рано.
— Я встану, только разбудить меня надо.
— Разбудить можно... А отец?
— Что отец?
Митька замялся.
—* Как бы за вора не почел... Собаками ишо притравит.
— Глупости! Я сплю одна в угловой комнате. Вот это окно,— 

указала она пальцам. — Если придете за мной — постучите мне в 
окошко, и я встану.

В кухне дробились голоса: робкий — Григория, и густой, мазут­
ный —■ кухарки.

Митька, перебирая тусклое серебро казачьего пояска, молчал.
— Женаты вы? — спросила, тепля затаенную улыбку.
— А што?
— Так просто, интересно.
— Нет, холостой.
Митька внезапно покраснел, а  она, играя улыбкой и веточкой осы­

павшейся та пол тепличной клубники, -опрашивала!:
— Что же, Митя, девушки вас любят?
— Какие любят, а какие и нет.
— Ока-жи-те... А отчего это у вас глаза, как у кота?
— У... кота? — в конец терялся Митька.
— Вот именно — кошачьи.
— Это от матери, должно... Я тут не при чем.
— А почему же, Митя, вас не женят?
Митька оправился от минутного смущения и, чувствуя в словах ее- 

неуловимую насмешку, замерцал желтизною глаз.
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— Женилка не выросла.
Она изумленно взметнула брови, (вспыхнула и ©стала.
С улицы по крыльцу шаги.
Ее коротенькая, таящая т е х  улыбка жиганула Митьку крапивой. 

Сам хозяин, Сергей Платонович Мохов, мягко шаркая шевровыми про­
сторными ботинками, с достоинством пронес мимо посторонившегося 
Митьки свое полнеющее тело.

—• Ко мне? — опросил пройдя, не поворачивая головы.
— Это, папа, рыбу принесли.
Вышел с порожними руками Григорий.

III
Григорий пришел с игрищ после первых кочетов. Из сенцев пахнуло 

на него запахом перекисших хмелин и пряной сухменью богородицыной 
травки.

На цыпочках прошел в горницу, разделся, бережно повесил празд­
ничные с лампасами шаровары, перекрестился и лег. На полу — перере- 
занна|Я крестом оконного переплета, золотая дрема лунного света. 
В углу под расшитыми полотенцами тусклый глянец посеребренных 'икон, 
над кроватью на подвеске тягучий гуд потревоженных мух.

Задремал-было, то в кухне заплакал братнин ребенок.
Немазаеной арбой заскрипела люлька. Дарья сонным голосом бор- 

мюпгнула:
—  Цыц, ты, поганое дате! Ни сну тебе, ни покою.
Запела тихонько:

Колода-дуда,
Иде же ты была?
Коней стерегла.
Чего выстерегла?
Коня с седлом,
С золотым махром...

Григорий, засыпая под мерный, баюкающий скрип, вспомнил: 
«А ведь завтра Петру ® лагери выходить. Останется Дашка с дитем... 
Косить, должно, без него будем».

Зарылся головой в горячую подушку — в уши назойливо сочится:

А иде ж твой конь?
За воротами стоит.
А иде ж ворота?
Вода унесла.

Встряхнуло Григория заливистое конское ржанье. По голосу угадал 
петрова строевого коня.
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Обессилевшими со она пальцами долго застегивал рубаху, опять 
почта уснул под текучую зыбь песни.

А иде ж гуси?
В камыш ушли.
А иде ж камыш?
Девки выжали.
А иде ж девки?
Девки замуж ушли. 1
А иде ж казаки?
На войну пошли...

Разбитый оном, добрался Григорий до конюшни и вывел коня на 
проулок. Щекотнула лицо налетевшая паутина и неожиданно пропал 
сон.

По Дону—■ наискось волнистый, никем неезженный лунный шлях. 
Над Доном туман, а (вверху звездное просо. Конь сзади сторожко 
‘переставляет ноги. К воде спуск дурной. На той стороне утиный кряк. 
Возле берега в тине взвернул и бухнул по воде омахом охотящийся 
на мелочь сом.

Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и пресной дышал берег. 
€  конских губ ронялась дробкая капель. На сердце у Григория легкая 
сладостная пустота. Хорошо и бездумно. Возвращаясь, глянул на вос­
ход,— там уже рассосалась синяя полутьма. На сизом пологе неба до­
клевывал краонохвостый рассвет звездное просо.

Возле конюшни столкнулся с матерью.
— Это ты, Гришка?
— А то кто ж.
— Коня поил?
— Поил, — нехотя отвечает Григорий.
Откинувшись назад, несет мать в завеске на затоп кизеки, трюлает 

старчески дряблыми босыми ногами.
— Сходил ба Астаховых побудил. Степан с нашим собирался.
Прохлада вкладывает в Григория тугую дрожащую пружину.

Тело в колючках мурашек. Через три порожка взбегает к  Астаховым 
на гулкое крыльцо. Дверь не заперта. В кухне на разостланной полсти 
спит Степан, под мышкой у него голова жены.

В поредевшей темноте Григорий видит сбитую выше колен акеинь- 
ину рубаху, березово-белые, бесстыдно раскинутые^ ноги. Он секунду 
смотрит, чувствуя, как сохнет ©о рту, и в чугунном звоне пухнет голова.

Воровато повел глазами. Зачужавшим голосом хрипло:
— Эй, кто тут есть? Вставайте!
Аксинья всхлипнула со сна.
— Ой, кто такое? Ктой-та? — суетливо зашарила, забилась в но­

гах голая ее рука, натягивая рубаху.
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Осталось га  (подушке пятнышко уроненной да сне слюны, — крепок 
заревой бабий сон.

— Это я. Мать послала побудить вас...
— Мы зараз... Тут у гас не 'влезешь... От блох га  полу спим. 

Степан, /в-стадай, 'слышишь? — по голосу Григорий догадывается, что 
ей неловко, и опешит уйти.

От хутора в майские лагери уходило человек тридцать казаков. 
Место сбора — плац. Часам к семи к плацу потянулись повозки с бре­
зентовыми будками, пешие и конные казаки в майских парусинных ру­
бахах, в снаряжении.

Петро на крыльце наспех сшивал треснувший чумбур. Пантелей 
Прокофьевич похаживал возле петрова коня, подсыпая в корыто овес, 
изредка покрикивал:

— Дуняшка, сухари зашила? А сало пересыпала солью?
Вся в румяном цвету Дуняшка ласто1чкой чертила баз от стряпки 

к куреню, на окрики отца, смеясь, отмахивалась:
— Вы, батя, свое дело управляйте, а я братушке так уложу, што 

до Черкаскова не 'ворохнется.
— Не поел?— осведомлялся Петро, склоняя дратву и кивая на 

коня.
— Жует, — степенно отвечал отец, шершавой ладонью проверяя 

потники. — Малое дело — крошка или былка прилипнет к  потнику, а 
за один переход в кровь потрет спину коню.

— Допеть шедой — попоите .©во, батя.
— Гришка к Дону сводит. Эй, Григорий, веди коня.
Высокий поджарый донец о белой га лбу вьевездью пошел играю- 

чись. Григорий вывел его за калитку, чуть тронув левой рукой холку, 
вскочил на него — и е места машистой рысью. У спуска хотел придер­
жать, но конь сбился с ноги, зачастил, пошел под тору наметом. 
Откинувшись назад, почти лежа на спине коня, /Григорий увидел опу- 
ска/вшуюся под гору женщину с ведрами. Свернул со стежки и, обгоняя 
взбаламученную пыль, врезался в воду.

С горы, пока читаясь, сходила Аксинья, еще издали голосисто 
крикнула:

— Чертяка бешеный! Чудок конем не стоптал! Вот погоди, я скажу 
отцу, как ты ездишь.

— Но-но, соседка, не ругайся. Проводишь мужа в лагеря, может 
и я в хозяйстве сгожусь.

— Как-то ни чорт, нужен ты мне!
— Зачнется покос— ишо попросишь,— смеялся Григорий.
Аксинья с подмостей ловко зачерпнула на коромысле ведро воды

и, зажимая промеж колен надутую ветром юбку, глянула на Григория.



9 2 М и х. Ш о л о х о в

— Што ж, Степан твой тбрался? — спросил Григорий.
— А тебе чего?
— Какая ты... Спросить, што ль, нельзя? Остаешься, стал-бытьг 

жалмеркой?
— Стал-быть, так.
Конь оторв1а1л от воды губы, со скрипом пожевал стекавшую воду 

и, глядя ад ту сторону Дона, стукнул по воде передней ногой. Аксинья 
зачерпнула другое (ведро*, перекинув через плечо коромысло, легкой рас­
качкой пошла на гору. Григорий тронул коня следом. Ветер трепал 
на Аксинье юбку, перебирал на смуглой шее мелкие пушистые завитки. 
На тяжелом узле волос пламенела расшитая цветным шелком шлычка, 
розовая рубаха, вобратая в юбку, не морщинясь, охватывала крутую ее 
спину и налитые плечи. Поднимаясь в гору, она клонилась вперед, ясно 
вылегала под рубахой продольная ложбинка на спине. Григорий видел 
бурые круги слинявшей под мышками от пота рубахи, провожал глазами 
каждое ее движение. Ему хотелось снова заговорить с ней.

— Небось, будешь скучать по мужу... а?
Аксинья ш  ходу повернула голову, улыбнулась.
— А то как же. Ты еот женись, — переводя дух, она говорила 

прерывисто, — женись, а посля узнаешь, скучают ай нет по дружечке.
Толкнув коня, равняясь с ней, Григорий заглянул ей в глаза.
—■ А ить бабы ажник рады, как мужей >про1водют. Ваша Дарья 

без Петра толстеть зачинает.
Аксинья, двигая ноздрями, резко дышала; поправляя волосы, ска­

зала:
— Муж — он не уж, а тянет кровя. Тебя-то скоро обженим?
— Не знаю, как батя. Должно, посля службы.
— Молодой ешо, не женись.
— А што?
— Сухота одна.
Глянула она исподлобья, не разжимая губ, скупо улыбнулась. И тут 

в первый раз заметил Григорий, что губы у нее бесстыдно-жадные, пух­
ловатые. Он, разбирая гриву на прядки, сказал:

— Охоты нету жениться. Какая-нибудь и так полюбит.
— Ай приметил?
— Чево мне примечать... Ты вот проводишь Степана...
— Ты со мной не заигрывай!
— Ушибешь?
— Степану скажу словцо...
— Я твово Степана...
— Гляди, храбрый, -слеза капнет.
— Не пужай, Аксинья!
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— Я <не пужаю. Твое дело с дежами. Пущай утирки тебе выши­
вают, а  на меня ее заглядывайся.

— Нарошго буду глядеть.
— Ну, ;и гляди.
Аксинья примиряюще улыбнулась и сошла со стежки, норовя обойти 

коня. Григорий повернул его боком, загородил дорогу.
— Пусти, Гришка!
— Не пушу.
— Не дури, мне надо мужа сбирать.
Григорий, улыбаясь, горячил кош, тот, переступая, теснил Аксинью 

к яру.
— Пусти, дьявол, ©он люди! Уввдют, што подумают?
Она метнула по сторонам испуганным взглядом и прошла, хмурясь 

и не оглядываясь.
На крыльце Петро прощался с родными. Григорий заседлал коня. 

Придерживая шашку, Петро торопливо сбежал по порожкам, ©зял из 
рук Григория поводья.

Конь, чуя дорогу, беспокойно переступал, пенил, гоняя ©о рту 
мундштуки. Поймав ногой стремя, держась за луку, Петро говорил отцу:

— Лысых работой не нури, батя! Заосеняет — продадим. Григорию 
коня итъ справлять. А степную траву, гляди, не продавай, © лугу ноне 
сам знаешь, какие сена будут.

— Ну, -с богом. Час добрый, — проговорил (Старик, крестясь.
Петро привычным движением вскинул в седло свое сбитое тело,

поправил сзади складки рубахи, стянутые поясом. Конь пошел к воро­
там. На солнце тускло блеснула головка шашки, подрагивавшая в такт 
шагам.

Дарья с ребенком на руках пошла следом. Мать, вытирая рукавом 
глаза и углом завески покрасневший нос, стояла посреди 'база.

— Братушка, пирожки! Пирожки забыл!.. Пирожки с картош­
кой!.. Дуняшка козой скакнула к воротам.

—  Чего орешь, дура! — досадливо крикнул на нее Григорий.
— Остались пирожки-и! — прислонясь к калитке, стонала Дуняшка, 

и на измазанные горячие щеки, а со щек на будничную кофтенку — 
слезы.

Дарья из-под ладош следила за белой, занавешенной оьглью руба­
хой мужа. Пантелей Прокофьевич, качая подгнивший столб у ворот, 
глянул на Григория.

— Ворота возьмись поправь, да (стоянок на углу врой. — Подумав, 
добавил, как новость сообщил: — Уехал Петро.

Через плетень Григорий видел, как собирался Степан. Принаря­
женная в зеленую шерстяную юбку Аксинья подвела ему коня. Степан

1
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улыбаясь, что-то говорил ей. Он, не спеша, по-хозяйски, поцеловал жену 
и 'долго не снимал руку с ее плеча. Сожженная загаром и работой 
рука угольно чернела на белой аксивьиной кофточке. Степан стоял 
к Григорию спиной, через плетень было видно его тугую, красиво под­
бритую шею, широкие, немного (вислые плечи и, — когда наклонялся 
к жене, — закрученный кончик русого уса.

Аксинья чему-то смеялась и отрицательно качала головой. Рослый 
вороной конь качнулся, подняв на стремени седока. Степан поехал из 
ворот торопким шагом, сидел в седле, 'как врытый, а Аксинья шла рядом, 
держась за стремя, и снизу вверх, любовно и жадно, по-собачьи, за­
глядывала ему в глаза.

Так миновали они соседний курень и скрылись за поворотом.
Григорий провожал их долгим неморгающим взглядом.

IV

К вечеру собралась гроза. Над хутором стала бурая туча. Дон, 
взлохмаченный ветром, кидал на берега гребнистые частые волны. За 
ливадами палила небо сухая молния, давил землю редкими раскатами 
гром. Под тучей, раскрылатившись, колесил коршун, его с криком пре­
следовали (вороны. Туча, дыша холодком, шла вдоль оо Дону с запада. 
За займищем грозно чернело небо, -степь выжидающе молчала. По хутору 
хлопали закрываемые ставни, от (вечерни, крестясь, спешили старухи, 
на плацу колыхался серый сто лбище пыли, и отягощенную вещней жарою 
землю уже засевали первые зерна дождя.

.Дуняшка, болтая косичками, прошла по базу, захлопнула дверцу 
курятника и стала посреди база, раздувая ноздри, как лошадь перед 
препятствием. На улице 'взбрыкивали ребятишки. Соседский восьмиле­
ток Мишка вертелся, приседая на одной ноге, — на -голове,у него, за­
крывая глаза, кружился непомерно просторный отцовский картуз, — и 
пронзительно верещал:

Дождюк, дождюк, припусти.
Мы поедем во кусты,
Богу молитца,
Христу поклонитца.

Дуняшка завистливо глядела на босые, густо усыпанные цыпками 
м-ишкины нош, ожесточенно топтавшие землю. Ей тоже хотелось при­
плясывать под дождем и мочит голову, чтоб волос рос густой и кур­
чавый; хотелось вот так же, как мишкиному товарищу, укрепиться на 
придорожной пыли вверх ногами, с (риском свалиться в колючки, — но 
в окно глядела мать, сердито шлепая губа|ми. Вздохнув!, Дуняшка 
побежала в курень. Дождь спустился ядреный и частый. Над самой 
крышей лопнул гром, осколки покатились за Дон.
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В сенях отец и потный Гришка тянули из бокоушки скатанный 
бредень.

— Ниток суровых и иглу-цыганку, шибко! — крикнул Дуняшке 
Григорий.

В кухне зажгли огонь. Зашивать бредень села Дарья. Старуха 
укачивала дитя, бурчала:

—• Ты. старый, сроду на выдумки. Спать ложились бы, газ все 
дорожает, а ты жгешь. Какая теперича шов ля? Куда ©ас чума понесет? 
Ишо перетопнете, там ить на базу страсть господня. Ишь, ишь, как 
полыхает! Господи Иисусе Христе, царице небес...

В кухне та секунду стало ослепительно сине и тихо, слышно было, 
как ставни царапал дождь, 'следом арснул гром. Дуняшка пискнула и  
ничком ткнулась в бредень. Дарья мелкими крестиками обм1а)хивала 
окна и двери.

Старуха страшными глазами глядела на ластившую у ног ее кошку.
— Дунька! Го-о-ни, ты, ее прок... царица небесная, прости меня 

грешницу. Дунька, кошку выкинь на баз. Брось, ты, нечистая сила. 
Штоб ты...

Григорий, уронив камол бредня, трясся в беззвучном хохоте.
— Ну, чево вы вскагакались? Цыцьте! — прикрикнул Пантелей 

Прокофьевич.—■ Бабы, живо зашивайте! Надысь ишо говорил: оглядите 
бредень.

— И какая тетеря рыба,— замкнулась-было старуха.
— Не разумеешь, — молчи! Самое стерлядей на косе возьмем- 

Рыба к берегу зараз идет, боится бурю. Вода., небось, уж мутная по­
шла. Ну-ка, выбеги, Дуняшка, послухай — играет ерик? *

Дуняшка нехотя бочком подвинулась к дверям.
— Кто ж бродить пойдет? Дарье нельзя, могеть груди застудит, —  

не унималась старуха.
— Мы с Гришкой, а  с другим бреднем — Аксинью покличем, ково- 

нибудь ишо из баб.
Запыхавшись, вбежала Дуняшка. На ресницах, подрагивая, висли 

дождевые капельки. Пахнуло от нее отсыревшим черноземом.
—■ Ерик гудет, ажник страшно!
—■ Пойдешь с нами бродить?
— А ишо кто пойдет?
— Баб покличем.
—  Пойду!
— Ну, накинь зипун и скачи к Аксинье. Ежели пойдет, пущай: 

покличет Малашку Фролову.
— Энта не замерзнет, — улыбнулся Григорий,— на ней жиру, каю 

добрю1М борове.
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— Ты бы «сенца сухош (взял, Гришунька, — советовала мать. Под 
сердце подложишь, а то нутре застудишь.

— Григорий, мотай за сеном. Старуха верное слово сказала.
Вскоре привела Дуняшка баб. Аксинья в рваной, подпоясанной ве­

ревкой кофтенке и в синей исподней юбке выглядела меньше ростом, 
худее. Она), пересмеиваясь с Дарьей, сняла с головы платок, потуже за:- 
крутила в узел волосы и, покрываясь, откинув голову, холодно огля­
дела Григория. Толстая Малашка подвязывала у порога чулки, хрипела 
простуженно:

— Мешки взяли? Истинный бог, мы ноне шатанем рыбу.
Вышли та баз. На размякшую землю густо лил дождь, пенил лужи,

потоками сползал к Дону.
Григорий шел передом. Подмывало его беспричинное веселье.
— Гляди, батя, тут канава.
— Эка темень-ТО'!
— Держись, Аксюшка, при мне, вместе будем в тюрьме, — хрипло 

хохочет Малашка.
— Гляди, Григорий, никак майданниковьгх пристань?
—■ Она и есть.
—-Отсель... запинать... — осиливая хлобыстающий ветер, шумит 

Пантелей Прокофьевич.
— Не слышно, дяденька)! — хрипит Малашка.
— Заброди, с богом... Я от. глуби. От глуби говорю... Малашка, 

дьявол глухой, к уды тянешь? Я пойду от глуби!.. Григорий! Гришка! 
Аксинья пущай от берега!

У Дона стонущий рев. Ветер та клочья рвет косое полотнище дождя.
Ощупывая ногами дно, Григорий по пояс окунулся в ©оду. Липкий 

холод дополз до груди, обручом4 стянул сердце. В лицо, в накрепко за­
жмуренные глаза, словно кнутом, стегает волна1. Бредень надувается 
шаром, тянет (вглубь. Обутые в шерстяные чулки ноги Григория 
скользят по песчаному дну. Камол рвется из рук. Глубже, глубже... 
Уступ. Срываются ноги. Течение порывисто несет к середине, всасывает. 
Григорий правой рукой с силой огребается к берегу. Черная, колышу­
щаяся глубина пугает его, как никогда. Нота радостно наступает на 
зыбкое дно. В колено стукается какая-то рыба.

— Обходи глубе! — откуда-то из вязкой черни голос отца.
Бредень, накренившись, опять ползет в глубину, опять течение

рвет из-под ног землю, м Григорий, задирая голову, плывет, отплевы­
вается.

— Аксинья, жива?
—■ Жива покедова.
— Никак перестает дождик?
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— Маленький (перестает, зараз большой тронется.
— Ты потихоньку. Отец услышит — ругаться будет.
— Испужался отца, а  тоже...
С минуту тянут молча. Вода, как лиокое тесто, вяжет каждое 

движение.
—■ Гриша, у берега кубыть карта. Недогь обвестъ.
Страшный толчок далеко отшвыривает Григория. (Грохочущий 

всплеск, — будто с яра (рухнула в воду глыбища породы.
— Ана-а-а! — где-то у берега шзжит Аксинья.
Перепуганный Григорий, вынырнув, плывет на крик.
— Аксинья!
•'Ветер и текучий шум воды.
— Акшнья! — холодея от страха, кричит Григорий.
— Э-тей!.. Гри-г-о-рни-и-й!..— издалека приглушенный отцов 

голос.
Григорий кидает взмахи. Что-то вязкое оод ногами, схватил ру­

кой, — бредень.
— Гриша, где ты ?..— плачущий акшньин голос.
— Чево ж не отклик а лась-та? — сердито орет Григорий, на четве­

реньках выбираясь на берег.
Присев да корточки, дрожа разбирают спутанный комом бредень. 

Из прорехи разорванной тучи вылупливается месяц. За займищем сдер­
жанно поговаривает гром. Лоснится земля невпитанеой влагой. Небо, 
выстиранное дождем, строго и ясно.

Распутывая бредень, Григорий всм(аггривается в Аксинью. Лицо ее 
мелово бледно, но красные, чуть вывернутые губы уже смеются.

— Как оно меня шибанет да берег, — переводя дух, рассказывает 
она,— от ума отошла! Спужалась до смерти! Я думала — ты утоп.

Руки их сталкиваются. Аксинья пробует просунуть свою руку 
в рукав (его (рубаки.

— Как у тебя тепло-то в рукаве, — жалобно говорит она, — а я 
замерзла. Колики по телу пошли.

— Вот он, проклятущий сом-яка, -где саданул!
Григорий раздвигает на средине бредня дыру аршина 'полтора в по­

перечнике.
От косы кто-то бежит. Григорий угадывает Дуняшку. Еще издали 

кричит ей:
— Нитка у тебя?
—  Туточка.
Дуняшка, запыхавшись, подбегает.

Октябрь 7
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— Вы чего ж тут сидите? Батянька прислал, штоб скорей шли 
к косе. Мы там мешок стерлядей наловили!— в голосе Дуняшки не­
скрываемое торжество.

Аксинья, лязгая зубами,, зашивает дыру в бредне. Рьгсью, чтобы со­
греться, бегут т  косу.

Пантелей Прокофьевич крутит цигарку рубчатыми от 'воды и 'пух­
лыми, как у утопленника, пальцами; приплясывая, хвалится:

— Раз забрели — восемь штук, а в другой раз...—  он делает пе­
редышку, закуривает и молча показывает ногой на мешок.

Аксинья с любопытством заглядывает. В мешке скрежещущий 
треск: трется живая еще стерлядь.

— А вы чего ж отбились?
— Сом бредень просадил.
— Зашили?
— Кое-как ячейки посцепили...
— Ну, дойдем до колена — и домой. Забредай, Гришка, чево ж 

взноравился?
Григорий переступает одеревеневшими ногами. Аксинья дрожит так,, 

что дрожь ее ощущает Григорий через бредень.
—■ Не трясись!
— И рада б, да дух не переведу.
— Давай вот што... Давай вылазить, будь она проклята рыба эта!
Крупный сазан бьет через бредень золоченым штопором. Учащая

шаг, Григорий запинает бредень, Аксинья, согнувшись, выбегает на 
берег. По песку шуршит схлынувшая назад /вода, трепещет рыба.

— Через займище пойдем?
— Лесом ближе. Эй, вы там, скоро?
— Идите, догоним. Бредень вот пополоскаем.
Аксинья, морщась, выжала юбку, подхватила на плечи мешок с уло^ 

вом >и почти рысью пошла «по косе. Григорий нес бредень. Прошли 
сажен сто. Аксинья заохала.

— Моченьки моей (нету! Ноги с пару сошлись.
— Вот прошлогодняя копна, может погреешься?
— И то. Покедоеа до дому дотянешь — помереть можно.
Григорий «свернул на бок шапку копны, вырыл яму. Слежалое сено

ударило горячим запахом прели.
— Лезь в середку. Тут, как на печке.
Аксинья, кинув бредень, по шею зарылась *в сено.
— То-то благодать!
Подрагивая от холода, Григорий прилег рядом. От мокрых 

акоиньиных волос тек -нежный волнующий запах. Она лежала, запро­
кинув голову, мерно дыша полуоткрытым ртом.
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— Волосы у тебя дурнольянам пахнут. Знаешь, этак цветком 
белым... — шепнул, наклонясь, Григорий.

Она 'промолчала. Туманен и далек был взгляд ее, устремленный на 
ущерб колосистого месяца.

Григорий, (выпростав из кармана руку, внезапно «притянул ее го­
лову к  себе. Она резко рванулась, привстала.

— Пусти!
— |Пома!живай.
—■ Пусти, а  то зашумлю!
— Пошли, Аксинья...
— Дядя Пантелей!..
— Ай заблудилась? — совсем близко, из зарослей боярышника 

отозвался Пантелей Прокофьевич.
Григорий, сомкнув зубы, прыгнул с копны.
— Ты чево шумишь? Ай заблудились?— подходя, переспросил 

старик.
Аксинья стояла возле копны, поправляя сбитый ш  затылок платок.

Над нею дымился пар.
—■ Заблудиться-тю нет, а ш т  было-к замерзнут.
— Тю, баба, (а «вот, тля, копна. Посогрейся.
Аксинья улыбнулась, нагнувшись за бреднем. V

V

До хутора Сетракова — места лагерного сбора — шестьдесят 
верст. Петро Мелехов и Астахов Степан ехали на одной бричке. С ними 
еще трое казаков-хуторян: Федот Бодовсков, молодой, калмыковатый и 
рябой казак, второочередник лейб-гвардии атаманского полка, Хрисанф 
Томин, по прозвищу Христоня, и батареец Тамилин Иван. В бричку 
после «первой же кормежки запрягли двухвершкшога христанинопб 
коня и (вороного — Степана Астахова. Остальные три лошади, осед­
ланные, шли сзади. Правил здоровенный и дурковатый, как «все атаманцы,. 
Христоня. (Колесом согнув спину, сидел он «впереди, заслонял в будку 
свет, пугал лошадей гулким октаеистым басом. В бричке, обтянутой но­
веньким брезентом, лежали, покуривая, Петро Мелехов, Степан и ба­
тареец Томилин. Федот Бодовсков шел сзади; видно, не в тягость было 
ему втыкать в «пыльную дорогу кривые свои калмыцкие нош.

Христонина бричка шла головной. Сзади тянулись еще семь или 
восемь запряжек с привязанными оседланными и неоседланными ло­
шадьми.

Вихрились над дорогой хохот, крики, тягучие песни, конское «пор­
сканье, переэвяк порожних стремян.

7*
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У Петра ® .охигойах сухарный мешок. Лежит Петре и крутит желтый 
длиннючий ус.

— Стеган!
— А?
— ...на! Давай служивскую заиграем?
— Жарко дюже. Ссохлось ©се.
— Кабаков нету на ближних хуторах, ее жди!
— Ну, заводи. Да ты ить ее мастак. Эх, Гришка ваш дишкаеит! 

Потянет—чисто нитка серебряная, не голос. Мы с ним на игрищах драли.
Степан откидывает голову, прокашлявшись, заводит низким звуч­

ным голосом:
Эх, ты, зоренька-зарница,
Рано на небе взошла...

Томмлин по-бабьи прикладывает к щеке ладонь, подхватывает 
тонким, стенящим подголоском. Улыбаясь, заправив в рот усину, 
смотрит Петро, как у грудастого батарейца синеют от усилия узелки 
жил на висках.

Молодая—вот она, бабёнка,
Поздно по воду пошла...

Степан лежит к Христоне головой, поворачивается, опираясь на 
руку, тугая красивая шея розовеет.

— Христоня, подмоги!

А мальчишка, он догадался,
Стал коня свово седлать...

Степан переводит на Петро улыбающийся взгляд выпученных глаз, 
и Петро, вытянув изо рта усину, присоединяет голос. Христоня, раданув 
непомерную залохматевшую щетиной пасть, ревет, сотрясая брезен­
товую крышу будки:

Оседлал коня гнедова—
Стал бабенку догонять... *

Христоня кладет на ребро аршинную босую ступню ноги, ожидает, 
пока Степан начнет вновь. Тот, закрыв глаза, — потное лицо в теш , — 
ласково ©едет песню, то -снижая голос до топота, то ©скидывая до ме­
таллического звона.

Ты позволь, позволь, бабенка,
Коня к речке напоить...

И снова колокольноннабат.ны'м гудом давит Христоня голооа. Вли­
ваются в песню голоса и с соседних бричек. Поцокивают колеса на же­
лезных ходах, чихают от пыли кони, тягучая и сильная, полой водой
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течет над дорогой песня. От высыхающей степной музги, из горелой 
коричневой кули -взлетывает белокрылый чибис. Он с криком летит в 
лощину, поворачивая голову, смотрит изумрудным 'глазком ш  цепь по­
возок, обтянутых белым, на лошадей, кудрявящих смачную пыль ко- 

. пытами; на людей в белых просмоленных пылью (рубахах, шагающих 
сбочь дороги. Чибис падает в лощине, черной грудью ударяет в .подсы­
хающую, примятую зверем траву и не видит, что творится на дороге. 
А по дороге также громыхают брички, также нехотя переступают за­
потевшие под седлами кони, лишь казаки в серых рубахах быстро пере­
бегают от своих бричек к  передней, трудятся вокруг нее, стонут в 
хохоте.

Степан во весь рост стоит на бричке, одной рукой держится за 
брезентовый верх будки, другой коротко взмахивает, сыплет мель­
чайшей, подмывающей скороговоркой:

Не садися возле меня,
Не садися возле меня,
Люди скажут: любишь меня,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
Любишь меня,
Ходишь ко мне,
А я роду не простова...

Десятки грубых голосов хватают на лету, ухают, стелют на придо­
рожную пыль:

А я роду не простова.
Не простова,—
Воровскова.
Воровскова—
Не простова,
Люблю сына князевского...

Федот Бодовсков свищет, приседая, рвутся из постромок кони, 
Петре, высовываясь из будки, смеется и махает фуражкой, Степан, 
сверкая ослепительной усмешкой, озорно поводит плечами; а по дороге 
бугром движется пыль; Христоня в распоясанной длиннеющей рубахе, 
патлатый, мокрый от пота, ходит в присядку, кружится маховым ко­
лесом, хмурясь и стоная, делает казачка, и на сером шелковье пыли 
остаются чудовищные разлапистые следы босых его ног.

VI
Возле лобастого, с желтой песчаной лысиной кургана останови­

лись ночевать.
С запада шла туча. С черного ее крыла сочился редкий дождь. 

Поили коней в пруду. Над плотиной горбатились под ветром унылые 
вербы. В воде, покрытой застойной зеленью и чешуей убогих волн, от­
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ражаясь, коверкалась молния. Ветер скупо крошил дождевые капли, 
будто милостыню сыпал на черные ладони земли.

Стреноженных лошадей пустили на попас, назначив в караул трех 
человек. Остальные разводили оши, вешали котлы на дышла бричек.

Христоня кашеварил. Помешивая ложкой в котле, рассказывал си­
девшим ©округ казакам:

— ...Курган, стал-быть, высокий, наороде этова. Я и говорю покой­
ничку-бате: «А што, атаман не забастует нас за то, што без есякова, 
стал-быть, дозволенья зачнем курган потрошить?»

— Об чем -он тут брешет?— спросил вернувшийся от лошадей 
Степан.

— Рассказываю, как мы с покойничком-батей,— царство небес­
ное старику, — клад искали.

— Иде же вы е.го искали?
— Это, браток, аж за Фетисовой балкой. Да ты знаешь Меркулов 

курган...
— Ну-ну...
Степан присел на корточки, положил на ладонь головешку. Плям- 

кая губами, долго прикуривал, катал по ладони уголек.
— Ну вот. Стал-быть, батя говорит: «Давай, Христан, раскопаем 

Меркулов курган». От деда слыхал он, што (В нем зарытый клад- 
А 'клад, стал-быть, не мажному в (руки дается. Батя сулил богу: отдашь, 
м ш ,— клад-церюву прекрасную !Выстрою. Бот мы порешили и поехали 
туда. Земля станишная, сумнение от атамана могло только быть. При­
езжаем к  ночи. Дождались шмель смеркнется, кобылу, стал-быть, 
стреножили, а сами с лопатами залезли на макушку. Зачали бузовать 
прямо с темячка. Вырыли яму аршина в два, земля — чисто каменная, 
захрясла от давности. Взмок я. Батя все молитвы шепчет, а у меня, 
братцы, верите, до товю в животе бурчит... В летнюю пору, стал-быть, 
харч вам звестный: кислое молоко ды квас... Перехватит поперек жи­
вот, смерть в глазах, и все! Батя-покойничек, царство ему небесное, и 
говорит: «Фу, — говорит, — Христан, и поганец ты! Я молитву прочи­
тываю, а ты не могешь пищу сдерживать, дыхнуть, стал-быть, 'нечем. 
Иди, — говорит, —■ 1слазь с кургана, под такую М'аггь, а  то я тебе голову 
лопатой срублю. Через тебя, поганца, клад могет (в землю уйтмть!» Я 
лег под курганом и страдаю животом, взяло на колотье, а  батя-оокой- 
ничек, — здоровый был, чертяка! — копает один. И дорылся он до ка­
менной плиты. Кличет меня. Я, стал-бьгть, подовэдел ломом, поднял этую 
плиту... Верите, братцы, ночь месящиая была, а под плитой так и 
блестит...

— Ну, и брешешь ты, Христоня!— не вытерпел Петро, улыбаясь 
и дергая ус.
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— Чево брешешь? Пошел ты к тетери-ятери, к ядреной матери — 
Христош нодшъжнул широченные шаровары и оглядел слушате­
лей.— Нет, сташнбыть, не брешу! Истинный бог — правда!

— К берегу-то прибивайся!
— Так, братцы, и блестит. Я — глядь, а это, стал-быть, сожгоный 

уголь. Та/м его было мер сорок. Баггя и говорит: «Лезь, Христав, вы­
гребай его». Полез. Кидал, кидал этую слрамопгу, до самого «света хва­
тило. Утром, стал-быть, глядь, а он — гот он.

—  Кто? — поинтересовался лежавший на попоне Тамилин.
— Да атаман, кто же. Едет <в пролетке: «Кто дозволил, такие- 

сякие?» Молчим. Он нас, стал-быть, сгреб — и в станицу. Позапрошлый 
год в Каменскую на суд вызывали, а батя догадался, успел помереть. 
Отписали бумагой, что в живых его нету.

Христоня снял котел с дымившейся кашей, пошел к павозке за 
ложками.

— Што ж отец-то? Сулил церкву построить, да так и не постро­
ил?— спросил Степан, дождавшись, пока Христоня вернулся с лож­
ка-ми.

— Дурак ты, Степа, што ж он за уголья, стал-быть, стршл-ба?
— Раз сулил — знающа должен.
— В щет угольев не было никакою уговору, а клад...
От хохота дрогнул огонь. Христоня поднял от котла простоватую 

голову и, не разобрав в чем дело, покрыл голоса остальных густым 
гоготом.

VII

Аксинью выдали за Степана семнадцати лет. Взяли ее с хутора 
Дубровки, с той стороны Дона, с песков.

За год до выдачи осенью пахала она в степи, верст за восемь от 
хутора. Ночью отец ее, пятидесятилетаий старик, связал ей треногой 
руки и изнасиловал.

— Убью, ежели пикнешь слово, а будешь помалкивать — справлю 
плюшевую кофту и гетры о калошами. Так и попомни: убью, ежели 
што... — пообещал он ей.

Ночью, в одной изорванной исподнице, прибежала Аксинья в хутор. 
Валялась в ногах у матери, давясь рыданиями, рассказывала.. Мать 
и старший брат, атаманец, только что вернувшийся со службы, запрягли 
в бричку лошадей, посадили с собой Аксинью и поехали туда, к отцу. 
За восемь верст брат чуть не запалил лошадей. Отца нашли возле -стана. 
Пьяный, спал он на разостланном зипуне, около валялась порожняя из- 
под водки бутылка. На -глазах у Аксиньи брат отцепил от брички барок, 
ногами поднял спящего отца, что-то коротко спросил у (него и ударил 
окованным барком старика в поясницу. Вдвоем с матерью били его
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часа, полтора. Всегда смирная, престарелая мать {исступленно дергала 
на обеспамятевшем муже волосы, брат старался ногами. Аксинья лежала 
под бричкой, укутав голову, молча тряслась... Перед светом привезли 
старика домой. Он жалобно мычал, шарил по горнице глазами, отыски­
вая спрятавшуюся Аксинью. Из оторванного уха его катилась на по­
душку кровь и белесь. К вечеру он помер. Людям сказали, что пьяный 
упал с арбы и 'убился.

А через «год приехали на нарядной бричке сваты за Аксинью. Вы­
сокий, крутошеий и статный Степан невесте понравился, га  осенний 
мясоед назначили свадьбу. Подошел такой предзимний с морозцем 
и (веселым ледозтоном день, окрутили* молодых, с той поры и водво­
рилась Аксинья в астаховском доме молодой хозяйкой. Свекровь, вы­
сокая, согнутая какой-то жестокой бабьей болезнью старуха, га  дру­
гой же день после гульбы рано разбудила Аксинью, привела ее га 
кухню и, бесцельно переставляя рогачи, 'Сказала*.

— Вот што, милая моя сношенька, взяли мы тебя не кохаться да 
не вылеживаться. Иди-ка передай коров, а  оосля 'становись к пенисе 
стряпать. Я — старая, немощь одолевает, а хозяйство ты к  рукам 
бери, за тобой оно ляжет.

В этот же день в а!мбаре Степан обдум1аено и страшно избил 
молодую жену. Вил в живот, в груди в спину; бил с таким расчетом, 
чтобы не видно было людям. С той поры стал он прихватывать на сто­
роне, путался с гулящими жалмерками, уходил чуть не каждую (ночь, 
замкнув Аксинью в амбаре или горенке.

Пода 'полтора не прощал ей обиду, пока не родился ребенок. После 
этого притих, но на ласку был скуп и попрежнему редко ночевал дома.

Большое многоскотпинное хозяйство затянуло Аксинью работой. 
Степан работал с ленцой: начесав чуб, уход™ к товарищам покурить, 
перекинуться в картишки, побрехать о хуторских новостях, а 'скотину 
убирать приходилось Аксинье, ворочать хозяйством ей. Свекровь была 
плохая помощница. Посуетившись, падала на кровать и, вытянув в нит­
ку блеклую желтень губ, глядя в потолок звереющими от боли глазами, 
стонала, сжималась в комок. В такие минуты га лице ее, испятнанном 
черными уродливо-крупными {родинками, выступал обильный вонючий 
пот; в глазах накоплялись и часто, одна за одной, стекали слезы. 
Аксинья, бросив работу, забивалась где-нибудь в угол и со страхом 
и жалостно глядела на овекровьино лицо.

Через полтора года старуха умерла. Утром у Аксиньи начались 
предродовые схватки, а к полдню, за час до появления ребенка, свекровь 
ум-ерла на ходу, возле -дверей -старой конюшни-. Повитуха, выбежавшая 
из куреня предупредить пьяного Степана, чтобы не ходил к родиль­
нице, увидела лежащую с поджатыми нотами аксиньину свекровь.
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Аксинья привязалась к мужу после рождения ребенка, но не было у нее 
к 'нему чувства, — была горькая бабья жалость да привычка. Ребенок 
умер, не дожив до года. Старая (развернулась жизнь. И когда Мелехов 
Гришка, заигрывая, стал Аксинье .поперек пути, — с ужасом увидела 
о т ,  что ее тянет к черному ласковому парню. Он упорно, с бугаиной 
настойчивостью ее обхаживал. И это-то упорство и было страшно 
Аксинье. Она видела, что он не боялся Степана', нутром чуяла, что 
так он от нее не отступится, и, разумом не желая этого, сопротив­
ляясь всеми силами, замечала за собой, что то праздникам и в будни 
стала тщательней наряжаться, обманывая себя, норовили почаще по- 
податься ему на глаза. Тепло и приятно ей было, когда черные Гриш­
кины глаза ласкали ее тяжко и исступленно. На заре просыпаясь доить 
коров, она улыбалась и, еще не сознавая отчего, вспоминала: «Нынче 
что-то есть радостное. Что же? Григорий. Гриша». Пугало это новое, 
заполнявшее все ее чувство, и в мыслях шла ощупью, осторожно, как 
через Дон по мартовскому ноздреватому льду.

Проводив Степана 1в лагери, решила с Гришкой видеться как можно 
реже. После ловли бреднем решение это укрепилось в ней еще прочнее.

VIII

За два дня до Троицы хуторские растрясали луг. На дележ ходил 
Пантелей Прокофьевич. Пришел оттуда в обед, кряхтя скинул чирики, 
и смачно почесывая натруженные ходьбой ноги, сказал.

— Досталась нам деляна возле Краснова яра. Трава не особо, 
штоб дюже добрая. Верхний конец до лесу доходит, кой-где — голоще- 
чины. Пырейник проскакивает.

— Когда ж косить?— спросил Григорий.
— С праздников.
— Дарью возьмете, што ль?
Нахмурилась старуха. Пантелей Прокофьич махнул рукой — «отвя­

жись, мол».
—  Понадобится — возьмем. Полудновать-то собирай, чего стоишь, 

раокрылилаеь.
Старуха загремела заслонкой, выволокла из печи пригретые щи. 

За столом Пантелей Прокофьевич долго рассказывал о растряске 
и жульковатом атамане, чуть-было не обмошенничавшем весь сход.

— Он и энтот год смухлевал, — вступилась Дарья. — Отбивали 
улети, так он подговаривал все Малашку Фролову каш|ться.

— Стерва давнишняя, — жевал Пантелей Прокофьевич.
— Батяня, а копнить, гресть кто будет? — робко опросила 

Дуняша.
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— А ты чево будешь делать?
— Одной, батдая, не упрадао.
— Мы Аюсютку Астахову (покличем. Степан (надысь просил ско­

сить ему. Надо уважить.
На другой день утром к  мелеховокому базу под’ехал верхом на 

подседланном белоногом жеребце Митыка Коршунов. Побрызгивал 
дождь. Хмарь висела над хутором. Митька, перегнувшись в седле, от­
крыл калитку и в’ехал -на бав. Его -с крыльца окликнула старуха.

— Ты, забурунный, чево прибег?— 'опросила она с видимым не­
удовольствием (недолюбливала старая отчаянного и драчливого Митьку).

— И чеео тебе, Ильинишю, тадоть? — привязывая к перилам 
крыльца жеребца удивился Митька,— я к Гришке приехал. Он где?

— Под сараем спит. Тебя, што ж, аль пара лик вдарил? Пешки, 
стал-быть, не могешь ходить?

— Ты, тетинька, кажеой дыре гвоздь.
Обиделся Митька. Раскачиваясь, помахивая и щелкая нарядной 

плеткой по голенищам лакированных сапог, пошел он под сарай. Гри­
горий спал в снятой с передка арбе. Митька, жмуря левый глаз, слоено 
целясь, вытянул Григория плетью.

— Вставай, мужик!
«Мужик» у Митьки было слово самое ругательное. Григорий вски­

нулся пружиной.
— Ты чет?
— Будя зоревать!
— Не дури, Митрий, покеда не осерчал...
— Вставай, дело есть.
— Ну?
Митька присел на грядушку арбьг и, обивая с сапога плетью 

присохшее грязцо-, сказал:
— Мне, Гришка, обидно...
— Ну?
— Да как же, — Митька длинно ругнулся, — он не он — сотник, 

так и задается.
В сердцах он, не разжимая губ, быстро кидал слова, дрожал но­

гами. Григорий привстал.
— Какой сотник?
Хватая его за (рукав рубахи, Митька уже тише сказал:
— Зараз седлай коня и побегем в займище. Я ему покажу! Я ему 

гаки сказал: «Давай, ваше благородие, спробуем».— ч<Веди,— грит,— 
всех друзьее-товаршцев, я (вас йсех покрою, затем, што мать моей 
кобыли в Петербурге на офицерских скачках призы*сымала». Да по
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мне еда кобыла и с матерью — да будь ш и прокляты! — а я жеребца 
не да>м обскакать!

Григорий наспех оделся. Митька ходил за (ним по пята'м, заикаясь 
от злобы, рассказывал:

— Приехал на госта к Мохову купцу этот самый сотник. Погоди, 
чей он прозвищем? Кубить, Листницкий. Такой из себя тушистый, 
сурьезный. Очки носит. Ну, да нехай! Даром, што он в очках, а  же­
ребца не дамся обогнать!

Посмеиваясь, Григорий оседла1л старую, оставленную на племя 
матку и через гуменные ворота, чтоб не видел отец, выехал в степь. 
Ехали к  займищу над горой. Копыта лошадей, чавкая, жевали грязь. 
В займище возле высохшего тополя их ожидали конные: сотник Ли- 
стницкий на поджарой красавице-кобылице и человек семь хуторских 
ребот верхами.

— Откуда скакать?— обратился к Митьке сотник, поправляя 
пенсне и любуясь могучими трудными мускулами митькиного жеребца.

— От тополя до Царева пруда.
—- Где это Царев пруд? — близоруко сощурился сотник.
— А (вон, (ваше благородие, возле леса.
Лошадей построили. Сотник поднял над головую плетку. Погон 

на его плече вспух бугром.
— Как окажу «три»— (пускать! Ну? Раз, два... три!

Первый рванулся сотник, (припадая к луке, придерживая рукой фу­
ражку. Он та секунду опередил остальных. Митька с отчаянно блед­
ным лицом привстал на стременах; казалось Григорию: томительно 
долго опускал та круп жеребца поднятую над головой .плеть.

От тополя до Царева пруда — версты три. На (полпути митъкин 
жеребец, .вытягиваясь в стрелку, /настиг кобылицу сотника. Григорий 
скакал нехотя. Отстав с самого тачала, он ехал куцым наметам, с лю­
бопытством наблюдая за удалявшейся, разбитой та звенья цепкой 
скакавших.

Возле Царева пруда наносный от внешней воды песчаный увал. 
Желтый верблюжий горб его чахло порос остролистым змеиным луком. 
Григорий видел, как на увал разом (вскочили и стекли на ту сторону 
сотник и Митька, за ними по одиночке скользили остальные. Когда 
под’ехал он к пруду, потные лошади уже (стояли кучей, спешившиеся 
ребята окружали сотника. Митька лоснился сдерживаемой радостью. 
Торжество сквозило в каждом его движении. Сотник, против ожидания, 
показался Григорию не мало неоконфуженным: он, прислонясь к дереву 
спиной, покуривая папироаку, говорил, указывая мизинцем та сдаю, 
словно выкупанную кобылицу.
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— Я на ней сделал пробег в полтораста верст. Вчера только при­
ехал со станции. Будь она посвежей— никогда, Коршунов, не обогнал 
бы ты меня.

— Может быть, — великодушничал Митька.
— Резвей его жеребца по всей округе нету, — завидуя сказал 

веснушчатый паренек, прискакавший последним.
— Конь добрячий.— Митька дрожащей от пережитого волнения 

рукой похлопал да шее жеребца и, деревянно улыбаясь, глянул на 
Григория.

Они вдвоем отделились от остальных и поехали под горою, а не 
улицей. Сотник попрощался с ними холодновато --«сунул два пальца под 
козырек и отвернулся.

Уже под’езжая да проулку к двору, Григорий увидел шагавшую 
им навстречу Аксинью. Шла она, ощипывая хворостинку, увидала 
Гришку и ниже нагнула шлову.

— 1 Чево застыдилась, аль мы телешами едем? — крикнул Митька 
и подмигнул:— калинушка моя, эх, горьковатенькая!

Григорий, глядя перед собой, почти проехал ее и вдруг огрел мирно 
шагавшую кобылу плетью. Та присела на задние ноги, взглянув, засы­
пала Аксинью фЯЗЬЮ.

— И-ини, дьявол дурной!
Круто повернув, наезжая на Аксинью разгоряченной лошадью, 

Григорий спросил:
— Чево не здороваешься?
— Не 'стоишь тюво!
— За это вот и обляпал. Не гордись.
— Пусти! — крикнула Аксинья, «махая руками перед мордой ло­

шади,— што ж ты меня конем топчешь?
— Это кобыла, а не конь.
— Все одно, «пусти!
— За што серчаешь, Аксютка? Неужели за вадышвее, што в зай­

мище?..
Григорий заглянул ей в глаза. Аксинья хотела что-то сказать, да 

в уголке черного ее глаза внезапно нависла слезинка, жалко дрогнули 
губы. Она, судорожно глотнув, шепнула.

— Отвяжись, Григорий... Я не серчаю... Я...— и пошла.
Удавленный Григорий догнал Митьку у ворот.
— Придешь ноне «на (игрище? — спросил тот.

— Нет.
__ ШТ 0  так? Либо ночевать покликала?
Григорий потер ладонью лоб и не ответил. • ' " > •
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IX

От Троицы только и осталось по хуторским дгорам: сухой чебарец, 
рассыпанный на полях, пыль мятых листов, да морщиненная, отжившая 
зелень срубленных дубовых и ясеневых веток, приткнутых возле ворот 
и крылец.

С Троицы начался луговой покос. С раннего утра зацвело займище 
праздничными бабьими юбками, ярким шитвом завегок, красками плат- 
ков. Выходили на покос ©сем хутором сразу. Косцы и грабелыцицы 
одевались будто на годовой праздник. Так повелось исстари. От Дона 
Ао дальних ольховых зарослей шевелился и (вздыхал под косами опусто - 
шаемый луг.

Мелеховы припозднились. Выехали на покос, когда уже на лугу 
была чуть не половина хутора.

— Долго зорюешь, Пантелей Прокофи/ч! — шумели припотеешие 
косари.

— Не моя вина,— бабья!— усмехался старик и торопил быков 
плетеным из сырца кнутом.

— Доброе здоровье, односум! Припозднился, браток, припозд­
нился... — качал головой, отбивая у дороги косу, высокий и в соломен­
ной шдапе казак.

— Аль трава пересохнет?
— Рысью поедешь — успеешь, а то и пересохнет. Твой улеш 

в каком месте?
— А под Красным яром.
— Ну, погоняй рябых, а то не доедешь дане.
— Они у меня и рысью бегают.
Сзади то арбе сидела Аксинья, закутавшая от солнца платком все 

лицо. Из узкой, оставленной «для глаз щели она смотрела на сидевшего 
против нее Григория равнодушно и строго. Дарья, тоже укутанная 
и принаряженная, свесив между ребер арбы ноги, кормила длинной 
в прожилках грудью засыпавшего на руках ребенка. Дуняшка подпры­
гивала то грядушке, счастливыми глазами разглядывая луг и встреча­
ющихся над дорогой людей. Лицо ее веселое, тронутое загаром и 
у переносицы веснушками, словно говорило: «Мне весело и хорошо от 
того, что день, подсиненный безоблачным небом, тоже весел и хорош; 
от того, что на душе вот такой же синий покой и чистота. Мне ра­
достно, и больше я ничего -не хочу». Пантелей Прокофьевич, натягивая 
на ладонь рукав бязевой рубахи, вытирал набегавший из-под козырька 
пот. Согнутая спина его, плотно облитая рубахой, темнела мокрыми 
пятнами. Солнце (насквозь пронизывало седой каракуль туч, опускало 
на далекие, серебряные обдонские горы, степь, займище и хутор веер 
дымчатых преломленных лучей.
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День перекипал в зное. Обдерганные (ветром тучки ползли вяло, 
не обгоняя тянувшихся по дороге быков Пантелея Прокофьевича. Сам 
он тяжелю поднимал кнут, помахивал им словно в нерешительности: 
ударить (по острым бычины^ кострецам или нет. Бьгки, видно понимая 
это, не прибавляли шагу, — так же медленно, ощупью переставляли кле- 
шнятые нош, мотали хвостами. Пыльно-золотистый, с оранжевым отли­
вом, слепень кружился над ними.

* Луг, скошенный (возле хуторских гумен, светлел бледно-зелеными 
пятнами; там, где еще не сняли траву, ветерок шершавил зеленый 
с глянцевитой чернью травяной шелк.

— Бот наша делянка, — махнул кнутом Пантелей Прокофьевич.
— От лесу будем начинать? — спросил Григорий.
— Можно и с этова краю. Тут я глаголь вырубил лопатой.
Григорий пошел, уминая траву. От арбы по траве потек за ним

гой, пошел искать отметину — вырубленный у (края глаголь.
— Бери косы, — вскоре крикнул он, махая рукой.

Григорий пошел, уминая траву. От арбы но траве потек за ним 
колыхающийся след. Пантелей Прокофьевич перекрестился на белень­
кий стрючек далекой колокольни и взял косу. Горбатый нос его бле­
стел, как свежелакированный, в впадинах черных щек томилась 
испарина. Он улыбнулся, разом обнажив в вороной бороде несчетное 
количество белых, смоченных (слюной частых зубов, и занес косу, пово­
рачивая морщиненную шею вправо. Саженное полукружье смахнутой 
травы легло под его ногами.

Григорий шел за ним следом, полузакрыв глава, стелил косой 
травье. Впереди рассыпанной радугой цвели бабьи завески, но он искал 
глазами одну: белую с 'прошитой каймой; оглядывался ш  Аксинью и, 
снова 'приноравливаясь к отцову шагу, махал косой.

Аксинья неотступно была в его мыслях; полузакрыв глаза, мыс­
ленно целовал ее бесстыдно и нежно, говорил ей от куда-то дабродав- 
шие да язык горячие и немые слова, потом отбрасывал это, шагал под 
счет — раз, два, три —■ память подсовывала отрезки воспоминаний: 
«сидели под мокрой копной... в ендове свиристела турчелка... месяц 
над займищем... и с  куста в лужину редкие капли, вот так же — раз, 
два, три... хорошо, ах, хорошо-то!..»

Возле 'Стада засмеялись. Григорий оглянулся: Аксинья, наклоняясь, 
что-то говорила лежавшей под арбой Дарье, та замахала руками, и 
снова обе засмеялись. Дуняшка сидела на вне, тонюсеньким голоском 
пела.

«Дойду вон до энтого кустика, косу отобью», — подумал Григорий, 
и почувствовал, как коса прошла через что-то вязкое. Нагнулся по­
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смотреть: из-под ног с /писком поковылял .в траву маленький дикий 
утенок. Около ямки, где было шеэдо, /валялся другой, перерезанный 
косой на-двое, остальные с чулюкавьем рассыпались но траве. Григо­
рий положил на ладонь перерезанного утенка. Изжелта-коричневый, 
на-днях только вылупившийся и/з яйца, он еще таил в /пушке живое 
тепло. На плоском раскрытом клювике — розавенький пузырек кро- 
вицы, бисеринка глаза хитро прижмурена, м/елкая дрожь горячих еще 
лапок. Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел на 
мертвый комочек, лежаший у него на ладони.

— Чево нашел, Гришунька?..
По окошенным рядам, подпрыгивая, бежала Дуняшка. На груди 

ее метались мелко заплетенные косички. Морщась, Григорий уронил 
утенка, злобно махнул косой.

После обеда бабы начали -гресть. Скошенная трава вяла и сохла, 
излучая тягучий дурманящий аромат. Обедали на скорях. Сало и ка­
зачья присяга — откидное кислое молоко, привезенное из дому в сумке. 
Весь обед.

— Домой ехать не из чево, — сказал за обедом Пантелей Про­
кофьевич, — пущай быки попасутся /в лесу, а завтра, как подберет 
солнце росу, докосим.

Смеркалось, когда бросили косить. Аксинья догребала остатние 
ряды, «пошла к стану варить кашу. Весь день она зло /высмеивала 
Григория, глядела та него ненавистными глазами, словно мстила за 
большую /незабываемую обиду. Григорий, хмурый и какой-то полиняв­
ший, угнал к  Дону ш ить быков. Отец наблюдал за ним и за Аксиньей 
все время. Неприязненно поглядывая на Григория сказал:

—■ Повечеряешь, а /посля /постереги быков. Гляди, в траву не 
пущай. Зипун мой /возьмешь.

Дарья уложила под арбой дитя и с Дуняшкой пошла в лес за хво­
ростом.

Над займищем по черному недоступному небу, избочившись, шел 
ущербленный месяц. Над огнем метелицей порошили бабочки. Возле 
костра «на раскинутом ряднище собрали вечерять. В плевом задымлен­
ном котле перекипала каша. Дарья подолом исподней юбки вытерла 
ложки, крикнула Григорию:

— Иди /вечерять.
Григорий /в накинутом на плечи зипуне вылез из темноты и подо­

шел к огню.
— Ты чево это такой ненастный? — улыбнулась Дарья.
— К дождю, видно, поясницу ломит, — попробовал Григорий от­

шутиться.
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— Он быков стеречь «не хочет, ейьбогу, — Дуняшка улыбнулась, 
подсаживаясь к брату, заговорила с ним, но разговор как-то не плелся.

Пантелей Прокофьевич истово хлебал кашу, хрустел на зубах не­
доваренным пшеном. Аксинья ела, «не поднимая глаз, на шутки Дарьи 
нехотя улыбалась. Испепеляя щеки, сжигал ее беспокойный румянец.

Григорий встал первый, ушел к быкам.
— Гляди, траву чужую быками не потрави! — вслед ему крикнул 

отец и попрхнулся кашей. Долго трескуче кашлял.
Дуняшка пыжила щеки, «надуваясь смехом. Догорал огонь. Тлею­

щий хворост 'Обволакивал сидевших медовым запахом прижженной 
листвы.

В полночь Григорий, крадучись, подошел к стану, стал шагах в де­
сяти. Пантелей Прокофьевич сыпал на арбу переливчатый храп. Из-под 
пепла золотым павлиньим глазом (высматривал незалитый с вечера 
огонь.

От «арбы оторвалась серая укутанная фигура и зигзагами медленно 
двинулась к Григорию. Не доходя два-три шага, остановилась. Аксинья... 
Она... Гулко и дробно сдвоило у Григория сердце; приседая, шагнул 
вперед, откинув полу зипуна, прижал к  себе послушную, полыхающую 
жаром. У нее подгибались в коленах ноги, дрожала вся, сотрясаясь, 
вызванивая зубами. Рывком кинул ее Григорий на руки, — так кидает 
волк к себе на хребтину зарезанную овцу, — 'путаясь в полах распах­
нутого зипуна, задыхаясь побежал.

— Ой, Гри-и-иша... Гри-шень-ка... Отец!..
— Молчи!..
Вырываясь, дыша в зипуне кислиной овечьей шерсти, давясь го­

речью раскаяния, Аксинья почти крикнула низким стонущим голосом:
— Пусти, чево уж теперь... Сама пойду!..

X

Не лазоревым алым цветом, а собачьей бешлш, дурнопьяном при­
дорожным цветет поздняя бабья любовь.

С лугового покоса переродилась Аксинья. Будто кто отметину 
сделал на ее лице, тавро выжет. Бабы при встрече с ней ехидно още­
рялись, качали головами вслед, девки завидовали, а она гордо и вы­
соко несла свою счастливую, но срамную голову.

— Скоро про Гришину связь узнали все. Сначала говорили об этом 
топотом, верили и не верили, но после того, как хуторский (пастух 
Кузька курносый на заре увидел их возле ветряка, лежавших под 
месяцем в невысоком жите, мутно прибойной «волной покатилась 
молва,
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Дошла и до ушей Пантелея Прокофьевича. Как-то в воскресенье 
пошел он к Мохову в лавку. Народу не дото л питься. Вошел — будто 
раздались, заулыбались. Протону лея к прилавку, где отпускали ману­
фактуру. Товар ему взялся отпускать сам хозяин, Сергей Платонович.

—■ Что-то тебя давненько не видать, Прокофия?
— Делишки все. Неуправка в хозяйстве.
— Что так? Сыны ©он какие, а* неуправка.
— Што ж сыны-то: Петра вон ;в лагери прошли л, двое с Г ришкой 

и -ворочаем.
Сергей Платонович надвое развалил крутую гнедоватую бороду, 

многозначительно скосил глаза та толпившихся казаков.
— Да, голубчик, ты что же это примолчался-то?
— А што?
— Как что? Сына задумал женить, а сам ни гу-ту.
— Какого сына?
— Григорий у тебя ведь неженатый.
— Покеда што не собирался женить.
— А я слышал, будто в снохи берешь... Степана Астахова

Аксинью.
— Я от живого мужа?.. Да ты што ж, Платоныч, навроде сме­

ешься? А?
—- Какой смех? Слышал от людей.

Пантелей Прокофьевич разгладил та прилавке развернутую штуку 
материи и, круто повернувшись, захромал к -выходу. Он направился 
прямо домой. Шел по-бычиному, уту-в голову, сжимая -связку жили­
стых пальцев -в кулак, заметней припадал на хромую ногу. Минуя Аста­
хов двор, глянул через плетены Аксинья, нарядная, помолодевшая, 
покачиваясь в бедрах, шла в курень с порожним ведром.

— Эй, погоди-ка!..
Пантелей Прокофьевич чертам попер в калитку. Аксинья стала, 

поджидая его. Вошли в курень. Чисто выметенный земляной пол при­
сыпан красноватой супесью, в переднем углу на лавке (вынутые из печи 
пироги. Из горницы пахнет слежалой одеждой и почему-то анисовыми 
яблоками.

Под ноги Пантелею Прокофьевичу подошел-было полосатый, рябой 
большеголовый кот. Он сгорбил спину и дружески толкнулся о сапог. 
Пантелей Прокофьешч шваркнул его об лавку и, глядя Аксинье в брови, 
крикнул:

— Ты што же это?.. А? Не остыл мужьин след, а ты уж хвост 
на бок! Гришке я кровь спущу за это самое, а Степану твоему про­
пишу!.. Пущай знает!.. Ишь ты, курва, мать твою суку, мало тебя

8Октябрь.
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били!.. Штоб с нонешнева дня и ноги твоей на моем базу не ступало! 
Шашлы заводить с парнем, а Степан -придет, да мте же...

Аксинья, сузив глаза», слушала. И вдруг бесстыдно мотнула подо­
лом, обдала Пантелея Прокофьевича запахом бабьих юбок и грудью 
пошла на него, кривляясь и скаля зубы. •

— Ты што мне свекор? А? Свекор?.. Ты што меня учишь? Иди 
свою толстозадую у-чи! На своем базу распоряжайся!.. Я тебя, дьявола 
хромова, культяиова, е упор не вижу!.. Иди отсель, не пенься, как 
крех, не спужаешь!..

— Погоди, дура!
— Нечего годить, тебе не родить!.. Ступай, откель пришел! 

А Гришку твово: захочу, с костями с’ем, и ответа держать не буду!.. 
Вот на! Выкуси!.. Ну, люб мне Гришка. Ну? Вдаришь, што ль?.. Мужу 
пропишешь?.. Пиши хучь наказному атаману, а Гришка мой! Мой! 
Мой! Владею им и буду владать!..

Аксинья напирала на оробевшего Пантелея Прокофьевича грудью 
(билась она под узкой кофточкой, как стрепет в опилке), жгла его 
полымем черных глав, сыпала слова одно другого страшней и бессты­
жей. Пантелей Прокофьевич, подрагивая бровями, отступал к выходу, 
нащупал поставленный в углу костыль и, махая рукой, задом отворил 
дверь. Аксинья вытесняла его из сенцев, задыхаясь, выкрикивала, 
бесновалась:

— За всю жисть, за горькую отлюблю!.. А там хочь убейте!.. Мой 
Гришка! Мой!

Пантелей Прокофьевич, что-то булькая себе в бороду, зачикилял 
к дому.

Гришку он нашел в горнице. Не говоря ни снова, достал «его косты­
лем вдоль спины. Григорий, изогнувшись, повис на отцовской руке.

— За што, батя?
— За дело, су-у-у-кин сын!..
— За што?
— Не пакости соседу! Не страми отца! Не таскайся, кобелина! —  

хрипел Пантелей Прокофьевич, тягая по горнице Григория, силясь вы­
рвать костыль.

— Драться не дам! — глухо сапнул Григорий и, стиснув челюсти,, 
вырвал костыль, на колено его — и хряп!..

Пантелей Прокофьевич сына по шее тугим кулаком.
— На сходе запорю!.. Ах ты, чортово семя, прокля-я-а-аггый 

сын! — сучил он ногами, намереваясь еще раз ударить. — На Мар- 
фушке-дурочке женю!.. Я те «выхолощу!.. Ишь ты!..

На шум прибежала мать.
__ Прокофия, Прокофич!.. Охолонь трошки!.. Погоди!..
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Но старик разошелся не на шутку; поднес раз жене, опрокинул 
столик со швейной машиной и, навоевавшись, вылетел на баз. Не ушел 
Григорий скинуть рубаху с разорванным в драке рукавом, как дверь 
крепко хлынула, и на пороге вновь тучей буревой укрепился Пантелей 
Прокофьевич.

— Женить сукинова сына!..— он по-лошадиному стукнул ногой 
и уперся взглядом в голую мускулистую спину Григория.

— Женю!.. Завтра же поеду сватать! Дожил, што сыном в глаза, 
смеются!

— Дай рубаху-то надеть, посля женишь.
— Женю!... На дурочке женю!.. — хлопнул дверью.
По крыльцу протарахтели шаги и стихли.

XI

За хутором Сетраковым в степи рядом вытянулись повозки с бре­
зентовыми будками. Невиданно быстро вырос городок белокрыший и 
аккуратный, с прямыми уличками и небольшой площадкой в центре, 
по которой похаживал часовой.

Лагери зажили обычной для мая месяца ежегодно-однообразной 
жизнью. По утрам команда казаков, караулившая на нопасе лошадей, 
пригоняла! их к лагерям. Начинались чистка, седловка, перекличка, 
построения. Зычно покрикивал заведующий лагерями штаб-офицер, 
шумоштый войсковой старшина Попов, .суетился военный пристав, гор­
ланили, муштруя молодых казаков, 'Обучавшие их урядники. За бугром 
сходились в атаках, хитро окружали и обходили «противника». Стре­
ляли по мишени из дробовиц. Казаки .помоложе охотно состязались 
в рубке, постарше — отвиливали от занятии.

Люда хрипли от жары и водки, а тад длинными шеренгами крытых 
повозок тек пахучий волнующий ветер, издалека свистели суслики, 
степь тянула подальше от жилья и дыма (выбеленных куреней.

За неделю до выхода из лагерей к Ивану Томилину приехала жена. 
Привезла домашних сдобных бурсаков, всякого угощенья и ворох 
хуторских новостей.

На другой день спозаранку уехала. Повезла от казаков домашним 
и близким поклоны, наказы, лишь Степан Астахов ничего не пересылал 
с ней. Накануне заболел он, лечился 'водкой и не видел не только жену 
Томилина, но и весь белый свет. На ученье не поехал, по его просьбе 
фельдшер кинул ему кровь, поставил на грудь дюжину пиявок. Степан 
в одной исподней рубахе сидел под колесом своей брички, фуражка 
с белым чехлом мазалась, вытирая колесную мазь, оттопырив губу, 
смотрел, как пиявки, всосавшись в выпуклые 'полушария его груди, на­
бухали черной кровью, росли в об’еме.

3*
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Возле стоял полковой фельдшер, курил, процеживая сквозь ред­
кие зубы табачный дьгм.

— Легчает?
— От грудей тянет. Сердцу кубыть просторней...
— Пиявки — первое средство.
К ним .подошел Томилин. Мигнул.
— Степан, словцо бы сказать хотел.
— Говори.
— Пода на час.
Степан, крякнув, поднялся, отошел с Томил иным.
— Ну, выкладывай.
— Баба моя приезжала... Ноне уехала.
— А...
— Про твою жененку по хутору толкуют...
— Што?
— Гутарют недобро.
— Ну?
— С Гришкой Мелеховым спуталась. В открутую.
Степан, бледнея, рвал с груди пиявок, давил их ногою. Последнюю 

раздавил, застегнул воротник рубахи и, словно испугавшись чего-то, 
снова расстегнул... Белые, — как мел ел, — губы не находили покоя; 
подрагивая, расползались в нелепую улыбку, ежились, собираясь в сине­
ватый комок... Томилину казал ось, что Степан жует что-то твердое, 
неподатливое на зубы. Постепенно к лицу вернулась краска, прихвачен­
ные изнутри зубами окаменели в недвижимости губы. Степан снял 
фуражку, рукавом размазал по белому чехлу пятно колесной мази, 
сказал звонко:

— Спасибо за вести.
— Хотел упредить... Ты извиняй... Так, мол, и так дома...
Томилин сожалеюще хлопнул себя по штанине и ушел к нерассед-

ланному коню. Лагери в гуле голосов. Приехали с рубки казаки. Степан 
с минуту стоял, разглядывая сосредоточенно и строго черное пятно на 
фуражке. На сапог ему карабкалась полураздавленеая издыхающая 
пиявка.

XII

Оставалось полторы • недели до прихода казаков из лагерей.
Аксинья неистовствовала в поздней горькой своей любви. Несмотря 

на угрозы отца, Григорий, таясь, уходил к ней с ночи и возвращался 
зарей.

За две недели вымотался он, как лошадь, сделавшая непосильный 
пробег От бессонных -ночей коричневая кожа скуластого его лица 
отливала синевою, из ввалившихся глазниц устало глядели черные
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сухие глаза. Аксинья ходила, не кутая лица платком, траурно чернели 
глубокие ямы- под глазами, припухшие, слегка вывернутые, жадные 
губы ее беспокойно и вызывающе смеялись.

Так необычайна и явна была сумасшедшая их связь; так иссту­
пленно горели они одним бесстыдным полымем, людей не совестясь и не 
таясь, худея и чернея в лицах на главах у соседей, что теперь на них 
при ©стремах почему-то стыдились люди смотреть.

Товарищи Григория, раньше трунившие над ним гю поводу связи 
с Аксиньей, теперь молчали, сойдясь, и чувствовали себя в обществе 
Григория неловко, связанно. Бабы, в душе завидуя, судили Аксинью, 
злорадствовали в ожидании прихода Степана, изнывали, с’едаемые 
звериным любопытством. На развязке плелись их .предположения.

Если б Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делал 'вид, что скры­
вается от людей, если б жалмерка Аксинья жила с Григорием, следя 
это в относительной тайне и в то же время не отказывала бы и другим, 
то в этом не было бы ничего 1необычного, хлещущего по глазам. Хутор 
поговорил бы и перестал. Но они жили почти не таясь, вязало их 
что-то большое, непохожее на короткую связь, и поэтому в хуторе 
решили, что это преступно, безнравственно, и хутор ирижух в по- 
ганенском выжиданвице: приедет Степан — узелок развяжет.

В горнице над кроватью протянута веревочка. На веревочку нани­
заны белые и черные порожние, без ш ток, катушки. Висят для кра­
соты. На них ночлежничают мухи, от них же к потолку пряжа пау­
тины. Григорий лежит на голой прохладной аксинъиной руке и 
смотрит в потолок на цепку катушек. Аксинья другой рукой — огру­
белыми от работы пальцами — перебирает та запрокинутой голове 
Григория жестокие, как конский волос, завитки. Аксиньины пальцы 
пахнут парным коровьим молоком; когда повора|чивает Григорий го­
лову, носом втыкаясь Аксинье в подмышку, — хмелем невыбродавшим 
бьет в ноздри острый, сладковатый бабий пот.

В горнице, кроме деревянной крашеной кровати с точеными шиш­
ками по углам, стоит возле дверей окованный уемистый сундук 
с аксиньиным приданым и народом. Под передним углом стол, клеенка 
с генералом Скобелевым, скачущим -на склоненные перед ним махро­
витые знамена, два стула, вверху образа в бумажных ярко-убогих 
ореолах. Сбоку на стене засиженные мухами фотографии: группа ка­
заков, — чубатые головы, выпяченные груди с часовыми цепками, ого­
ленные клинки палашей, — Степан с товарищами, еще с действитель­
ной службы. На вешалке висит неприбранный Степанов мундир. Месяц 
глазастеет в оконную прорезь, недоверчиво щупает две белых урядниц- 
ких лычки на погоне мундира.
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Аксинья со вздохом целует Гри!гор1И1я повыше переносицы, «а раз­
вилке бровей.

— Гриша, колосочек мой...
— Чево тебе?
— Оста лося девять ден...
—1 Ишо не скоро.
— Што я, Гриша, буду делать?
— Я почем знаю!
Аксинья удерживает вздох и снова гладит и разбирает опутанный 

пришкин -чуб.
—• Убьет меня Степан, —• не то спрашивает, не то утвердительно 

говорит она.
Григорий молчит. Ему хочется спать. Он с трудом раздирает 

липнущие веки, прямо над ним мерцающая синевою чернь аксиньи- 
ных глаз.

— Придет муж, небось, бросишь меня? Побоишься.
— Мне што ею  бояться, ты — жена, ты и боись.
—■ Зараз с тобой я не боюсь, а посередь дня раздумаюсь и ото- 

роль возьмет...
Григорий зевает, перекатывая голову, говорит:
— ̂ Степан придет — это не штука. Батя, вон, меня женить соби­

рается.
Григорий улыбается, хочет еще что-то сказать, но чувствует,— 

рука Аксиньи под его головой как-то вдруг дрябло мякнет, вдавли­
вается \в подушку и, дрогнув, через секунду снова твердеет, принимает 
первоначальное положение.

— Каво усватали? — приглушенно спрашивает Аксинья.
— Только собирается ехать. Мать гутарила, кубыть к Коршу­

новым, за ихнюю Наталью.
— Наталья... Наталья девка красивая... Дюже красивая... Што ж, 

женись... Надыеь -видела ее в церкви... Нарядная была...
Аксинья говорит быстро, но слова расползаются, не доходят до 

слуха неживые и бесцветные слова.
— Мне ее красоту за голенище не класть. Я бы на тебе женился.
Аксинья резко выдергивает изнпод головы Григория руку, сухими

глазами смотрит в окно. По двору желтая ночная стынь. От сарая тя­
желая тень. Свиристят кузнечики. У Дона гудят водяные быки, угрю­
мые басовитые звуки ползут через одинарное оконце в горницу.

— Гриша!
— Надумала што?
Аксинья хватает неподатливые, черствые на ласку Гришкины
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руки, жмет их к груда, к холодным помертвевшим щекам, кричит 
стонущим «голосом:

— ̂ На што ты, проклятый, привязался ко мне? Што я буду де­
лать?.. Гри-и-и-шка!.. Душу ты мою вынаешь!.. Огубилась я... Придет 
Степан — какой ответ держать стану?.. Кто за меня вступится?..

Григорий молчит. Аксинья скорбно глядит на его красивый хряще­
ватый нос, на покрытые тенью глаза, на немые губы... И вдруг рвет 
плотину сдержанности поток чувства: Аксинья бешено целует лицо 
его, шею, руки, жесткую, курчавую черную поросль на груди. В про­
межутки, задухаясь, шепчет, и дрожь ее ощущает Григорий.

— Гриша, дружечка «моя... родимый... давай уйдем. Милый мой! 
Кинем ©се, уйдем. И мужа и ©ее кину, лишь бы ты был... На шахты 
уйдем, далеко. Кохать тебя буду, жалеть... На Парамоновских рудниках 
у меня дядя родной в стражниках служит, он нам пособит*.. Гриша! 
Хучь словцо урони.

Григорий углом переламывает левую бровь, думает и неожиданно 
открывает горячие свои, нерусские глаза. Они смеются. Слепят нас­
мешкой.

— Дура ты, Аксинья, дура! Гутаришь, а послухать нечево. Ну, 
куда я пойду от хозяйства? Опять же на службу мне на энтот год. Не 
годится дело... От земли я никуда не тронусь. Тут степь, дыхнуть есть 
чем, а там? Прошлую зиму ездил я с батей на станцию, так бьклкис 
пропал. Паровозы ревут, дух там чижолый от горелова угля. Как народ 
живет — не знаю, может, они привыкли к этому самому угару... — 
Григорий сплевывает и еще раз говорит: — Никуда я с хутора не пойду.

За окном темнеет, на месяц напоролось облачко. Меркнет жел­
тая разлитая по двору стынь, стираются выутюженные тени, и уже не 
разобрать что темнеет за плетнем: прошлогодний порубленный хво­
рост ли, 'или прислонившийся к плетню старюка-бурьяк.

В горнице тоже густеет темень, блекнут Степановы урядницкие 
лычки на висящем у окна казачьем мундире, и в серой застойной не­
прогляден (Григорий не ©идит, как у Аксиньи мелкой дрожью трясутся 
плечи и на подушке молча подпрыгивает стиснутая ладонями голова.

XIII
С того дня как приехала баба Томилина, подурнел Степан с лица. 

Висли на глаза брови, ложбинка глубокая и 'черствая косо (Прорезала 
лоб. Он мало говорил с товарищами, из-за пустяков вспыхивал и начи­
нал ссору, ни с того, ни с сего поругался с вахмистром Плешаковым, 
на Петра Мелехова почти не глядел. Лопнула вожжина дружбы, 'раньше 
соединявшая их. В тяжкой накипавшей злобе своей шел Степан под 
гору, как лошадь, понесшая седока. Домбй возвращались они врагами.
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Надо же было случиться такому случаю, ускорившему развязку 
неопределенных и враждебных отношений, установившихся между ними 
за последнее время. Из лагерей поехали по-прежнему пятеро. В бричку 
напрягли петрова коня и Степанова. Христоня на своем ехал верхом, 
Томилина трясла лихорадка, лежал он в будке под шинелью, Федот Бо- 
Д01ВСК01В ленился править, поэтому кучеровал Петро. Степан шел возле 
брички, плетью сбивал пунцовые головки придорожного татарника. Па­
дал дождь. Густой чернозем смолою крутился на колесах. Небо по 
осеннему сизело, запеленатое в тучи. Спустилась ночь. Огней хутора— 
сколько ни приглядывались — не было 'видно. Петро щедро сыпал лоша­
дям кнута. И вот тут-то в темноте крикнул Стеган:

— Ты, што же, меть твою... Овово коня прижеливаешь, а с мово 
кнут не сходит?

— Гляди дюжей. Чей не тянет, тово и погоняю.
— Как бы я тебя не подпрег. Турки — они тягу щи...
Петро бросил вожжи.
— Тебе чево надо?
— Сиди уж, не -вставай.
— То-то, помолчал бы.
— Ты чево к  нему прискигался? — загудел Христоня, лод’езжая 

к Степану.
Тот промолчал. В темноте не видно было его лица. С полчаса ехали 

молча. Шелестела под колесами грязь. Дремотно вызванивал по бре­
зентовой крыше будки сеянный на сито дождь. Петро, бросив вожжи, 
курил. Перебирал в уме все те обидные слова, которые он при новой 
стычке 'скажет Степану. Его подмывало зло. Хотелось хлестко выругать 
этого подлеца Степана, осмеять.

— Посторонись. Дай в будку пролезть. — Степан легонько толк­
нул Петро и 'вскочил на подножку.

Тут-то неожиданно дернулась бричка и стала. Оскользясь по 
грязи, затопотали лошади, из-под подков брызнули искры. Громыхнул 
натянутый барок.

— Тррр... — крикнул Петро, прыгая с брички,
— Што там такое? — всполошился Степан.
Подскакал, Христоня.
— Обломались, черти?..
— Засвети огонь.
— Серники у ково?
— Степан, кинь серники!
Впереди, всхрапывая, билась лошадь. Кто-то чиркнул спичкой. 

Оранжевое колечко света —■ и опять тень. Дрожащими руками Петро. 
щупал спину упавшей лошади. Дернул под уздцы.
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— Но!..
Лошадь, вздохнув, повалилась на бок, хряпн-уло дышло. Подбежав­

ший Степан зажег щепоть спичек. Конь его лежал, скидывая голову. 
Передняя 'нога по колено торчала «в заваленной сурчине.

Христоня, суетясь, отцепил постромки.
— Ноту ему выручай!
— Отпрягай петрова копя, ну, живо!
— Стой, про-кля-тый! Тррр!
— Он брыкается, дьявол. Торопись!
С трудом подняли Степанова коня на ноги. Измазанный Петре 

держал его под узцы, Христоня ползал в грязи на коленях, ощупывая 
безжизненно поднятую ногу.

—■ Должно, переломил... — пробасил он.
Федор Бодовсков шлепнул по дрожащей лошадиной спине 

ладонью.
— А ну проведи, может, пойдет?
Петро потянул на себя поводья. Конь прыгнул, не ступая на ле­

вую переднюю, и заржал. Томилин, надевая шинель в рукава, горестно 
топтался около.

— Врюхались, мать вашу!.. Сгубили коня, эх!
Молчавший все (время Степан словно этого и ждал: отпихнув Хри- 

стоню, кинулся на Петра. Целил в голову, но промахнулся —• в плечо по­
пал. Сцепились. Упали в грязь. Треснула на ком-то рубаха. Степан 
подмял Петра и, придавив коленом голову, гвоздил кулачьями. Христоня 
растянул их, матерясь.

— За што?.. — выхаркивая кровь, кричал Петро.
— Правь, гадюка! Бездорожно не езди!..
Петро рвался из Х1ристон1И1ных рук.
— Но-но-но! Балуй у меня! — гудел тот, одной рукой прижимая 

его к бричке.
В пару к петрову коню припрягли низкорослого, но тягущего ко­

тишку Федота Бодовскова.
— Садись на мово! — приказал Степану Христоня.
Сам полез в будку к Петру.
Уже в полночь приехали на хутор Г ни ломкой. Стали у крайнего 

куренька. Христоня 'пошел проситься ш  ночевку. Не обращая внима­
ния на кобеля, хватавшего его за полы шинели, он проплюхал к окну, 
открыл ставню, поскреб ногтем о стекло. .

— Хозяин1!
Шорох дождя и заливистый собачий брех.

Хозяин! Эй, добрые люди! Пустите ради Христа заночевать.



122 М и х. Ш о л о х о в

А? Служивые, из лагерей. Сколько? Пятеро мае. Ага, ну, спаси 
Христос.

— Заезжай! — крикнул он, поворачиваясь к «воротам.
Федот ввел во двор лошадей. Споткнулся через свиное корыто, 

брошенное посередь двора, и выругался. Лошадей (поставили под навес 
сарая. Тамилин, вызванивая зубами, пополз в хату. В будке остались 
Петре и Христоня.

На заре собрались ехать. Вышел из хаты Степан, за «им семенила 
древняя горбатая старушонка. Христоня, запрягавший коней, по­
жалел ее.

—« Эх, бабуш, как тебя сошуло-то! Небось, в церкви поклоны 
класть способно, чудак (нагнулась — и вот он пол.

— Соколик мой, атаманец, мне поклоны класть, на тебя собак 
вешать способно... Всякому свое... — старуха сурово улыбнулась, уди­
вив Христоню густым рядом нес’еденных мелких зубов.

— Ишь ты, какая зубастая, чисто щука. Хучь бы мне на бедность 
подарила с десяток. Молодой вот, а жевать «нечем.

— А я с чем останусь, хороший мой?
— Тебе, бабка, лошадиные вставим. Все одно помирать, а на том 

свете на зубы не глядят, угодники они ить не из цыганев.
— Мели, Емеля,— улыбнулся, влезя на бричку, Томилин.
Старуха прошла с Степаном под сарай.
— Какой из них?
—» Боротой, — вздохнул Степан.
Старуха положила «а землю свой костыль и мужским, уверенно- 

сильным движением подняла коню испорченную ногу. Скрюченными 
тонкими пальцами долго щупала коленную чашечку. Конь прижимал 
уши, ощеряя коричневый навес зубов, приседал от боли на задние 
ноги.

— Нет полому, казачок, нету. Оставь, полечу.
— Тож-то будет, бабуня?
— Толк? А кто ж ево знает, славный мой... Должно, будет толк.
Степан махнул рукой и пошел к бричке.
— Оставишь, ай нет? — щурилась вслед старуха.
— Пущай остается.
— Она ево вылечит, — оставил об трех ногах, возьмешь кругом 

без ног. Ветинара с горбом нашел, — хохотал Христоня.

XIV

— ... Тоскую по «ем, родная бабунюшка. На своих глазыньках 
сохну. Не успеваю юбку ушивать, — што ни дань, то шире становится... 
Пройдет мимо база, а у меня сердце закипает... упала б наземь,
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след 6  ею  целовала... Может, присушил чем?.. Пособи, бабунюшка! 
Женить ево собираются... Пособи, родная! Шго стоить — отдам. Хучь 
последнюю рубаху сыму, только пособи!

Светлыми в кружеве морщин глазами глядит бабка Дроздиха на 
Аксинью, качает головой под горькие слова рассказа.

— Чей же паренек-то?
—- Пантелея Мелехова.
— Турка, што ли?
— Ево.
Бабка жует ввалившимся ртом, медлит с ответом.
— Придешь, бабонька, пораньше завтра. Чуть займется зорька, 

придешь. К Дону пойдем, к  воде. Тоску отольем. Сольцы прихвати 
щепоть из дому. Так-то.

Аксинья кутает желтым полушалком лицо и, сгорбившись, выхо­
дит за ворота.

Темная фигура ее рассасывается в ночи. Сухо черкают подошвы 
чириков. Смолкают и шага. Где-то, на краю хутора;, дерутся и ревут 
песни.

С рассветом Аксинья, не спавшая всю ночь, у дроздихинского окна.
— Бабушка!
— Кто там?
— Я, бабушка. Вставай.
— Зараз оденусь.
По проулку спускаются к Дону. У пристани, возле мостков, мокнет 

в воде брошенный передок арбы. Песок у воды ледшисто колок. От 
Дона течет сырая, студеная мгла.

Дроздиха берет костистой рукой аксиншну руку, тянет ее 
к воде.

— Соль взяла? Дай сюды. Кстись на восход.
Аксинья крестится. Злобно глядит да счастливую розовость во­

стока.
—  Зачерпни воды в пригоршню. Испей, — командует Дроздиха.
Аксинья, измочив рукава кофты, напилась. Бабка черным пауком

раскорячилась над ленивой волной, присела да карточки, зашептала:
— Студены ключи со дна текучие... Плоть горючая... Зверем 

в сердце... Тоска-лихоманица... И крестом святым... пречистая, пре­
святая... Раба божия Григория... — доносилось до слуха Аксиньи.

Дроздиха посыпала солью влажную песчаную россыпь под ногами, 
сыпнула в воду, остатки — Аксинье за пазуху.

— Плесни через плечо водицей. Скорей!
Аксинья проделала. С тоской и злобой оглядела коричневые 

щеки Дроздихи.
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— Вое, што ли?
— Поди, милая, позорюй. Все.
Запыхавшись, прибежала Аксинья домой. На базу мычали коровы. 

Мелехова Дарья, заспанная и румяная, поводя красивыми дугами бро­
вей, гнала в табун своих коров. Она, улыбаясь, оглядела бежавшую 
мимо Аксинью.

— Здорово ночевала, соседка.
— Слава богу.
—- Идей-то спозаранку моталась?
— Тут в одно место, по делу.
Зазвонили к утрене. Рассыпчато и ломко падали медноголосые 

всплески. На проулке щелкал арапником подпасок.
Аксинья, спеша, выгнала коров и понесла в сенцы цедить молоко. 

Вытерла о завееку руки, с засученными по локоть рукавами, думая 
о чем-то своем, плескала в запенившуюся цедилку молоко.

По улице резко зацокали колеса. Заржали кони. Аксинья поста­
вила цыбарку, пошла глянуть в окно.

К калитке, придерживая шапку, шел Степан. Обгоняя друг друга, 
скакали к площади казаки. Аксинья окомала в пальцах завееку и села 
на лавку. По крыльцу шаги... Шаги /в сенцах... Шаги у самой двери...

Степан стал на пороге исхудавший и чужой.
— Ну...
Аксинья, вихляясь 'всем своим крупным, полным телом, пошла на­

встречу.
— Бей! — протяжно сказала она и стала боком.
—- Ну, Аксинья...
— Не таюсь, — грех на мне. Бей, Степан!
Она, вобрав голову © плечи, сжавшись в комок, защищая руками 

только живот, стояла1 к нему лицом. С тупого обезображенного стра­
хом лица глядели глаза в черных кругах, не мигая. Степан качнулся 
и прошел мимо. Пахнуло запахом мужского пота и полынной дорожной 
горечью от нестиранной рубахи. Он, не скинув фаражку, лег на кро­
вать. Полежал, повел плечом, скидая портупею. Всегда лихо закру­
ченные русые усы его квело свисали вниз. Аксинья, не поворачивая 
головы, с боку глядела на него. Редко вздрагивала. Степан положил 
ноги на -спинку кровати. С сапог вязко тянулась закрутившая грязь. 
Он смотрел в потолок, перебирая пальцами ременный темляк шашки.

— Ишо не стряпалась?
— Нет...
— Собери-ка што-нибудь пожрать.
Хлебал из чашки молоко, обсасывая усы. Хлеб жевал подолгу, на 

щеках катались обтянутые розовой кожей желваки. Аксинья стояла
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у печки. С жарким ужасом глядела на маленькие хрящеватые уши 
мужа, далзавшйе при еде вверх и вниз.

Степан вылез «из-за стола, перекреста лея.
— Расскажи, милаха, — коротко попросил он.
Нагнув голову, Аксинья собрала со стола. Молчала.
— Расскажи, как мужа ждала, мужнину честь берегла? Ну?.
Страшный удар в голову вырвал из-под ног Аксиньи землю, кинул

к порогу. Она стукнулась о дверную протолку спиной, глухо ахнула.
Не только бабу квелую и пустомясую, а и ядреных каршеватых 

атамана ев умел Степан валять с нюг ловким ударом в голову. Страх ли 
поднял Аксинью, или снесла бабья живучая натура, но она отлежалась, 
отдышалась и стала на четвереньки.

Закуривал Степан посреди хаты и прозевал, как поднялась она 
в дыбки. Кинул -на стол кисет, а Аксинья уж дверью хлопнула. По­
гнался.

Аксинья, залитая кровью, ветром неслась к плетню, отделявшему 
ихний двор от мелеховского. У плетня Степан настиг ее. Черная рука 
его ястребом упала ей на голову. Промеж сжатых пальцев настряли 
волосы. Рванул и повалил на землю, в золу; «в ту золу, которую Аксинья, 
истопив печь, изо дня в день сыпала у плетня.

Что из того, что муж, заложив руки за спину, охаживает соб­
ственную жену сапогами, — шел мимо безрукий Алешка Шамиль, погля­
дел, поморгал и раздвинул кустастую бороденку улыбкой: очень даже 
понятно, за что жалует Степан свою законную.

Остановился бы Шамиль поглядеть (на кого не доведись, все ж-таки 
любопытно ведь), до смерти убьет, «или «нет, но совесть не дозволяет. 
Не баба, как никак.

Издали на Степана глядеть, — 'казачка человек вытанцовывает. 
Тал и подумал Гришка, увидев из окна горницы, как подпрыгивает 
Степан. А доглядел — и выскочил из куреня. К плетню бежал на цыпоч­
ках, плотно прижав к груди занемевшие кулаки, за ним следом тяжко
тупал сапогами Петро.

Через высокий плетень Григорий махнул птицей. С разбегу сзади 
х л абыон у л занятого Степана. Тот качнулся и, обернувшись, пошел на 
Гришку медведем.

Братья Мелеховы дрались отчаянно. Клевали Степана, как стер-4 

вятники падаль. Несколько раз Гришка катился «наземь, сбитый Сте­
пановой кулачной свинчаткой. Жидковат был против заматеревшего 
Степана, но низенький вьюн Петро гнулся под ударами, «как камыш 
под ветром, а на ногах стоял твердо.

Степан, сверкая одним глазом (другой затек опухолью цвета недо­
спелой сливы), отступал к' крыльцу,
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Разнял их Христоня, приходивший к Петре за уздечкой.
— Разойдись! — махал он клешнятыми руками, — разойдись, а то 

к атаману!
Петро бережно выплюнул на ладонь кровь и половину зуба, ска­

зал хрипло:
— Пойдем, Гришка. Мы ево в одшрядь подсидим...
•— Нешто не попадешься ты мне! — грозил с крыльца подсинен­

ный во -многих местах Степан.
— 7 Ладно, ладно...
— И без ладнова душу с потрохами выну!
— Ты в сурьез или шутейно?
Степан быстро сошел с крыльца. Гришка рванулся к нему навстречу, 

но Христоня, толкая его в калитку, пообещал:
— Только свяжись — измотаю, как цуцика!
С этого дня в калмыцкий узелок завязалась между Мелеховыми 

и Степаном Астаховым злоба.
Суждено было Григорию Мелехову развязывать этот узелок два 

года спустя в Восточной Пруссии, под городом Столыпиным.

XV

— Петру скажи, штоб запрягал кобылу и свово коня.
Григорий вышел на баз. Петро выкатывал из-под сарая бричку.
— Батя велит запрятать кобылу и твово.
—I Без него знаем. Пущай заткнется! — направляя дышлом, ото­

звался Петро.
Пантелей Прокофьевич, торжественный, как титор у обедни, до­

хлебывал щи, мочился горячим потом.
Дуняшка шустро пробежала по Григорию глазам, где-то в тени­

стом холодке выгнутых век припрятала девичий свой смешок — улыбку. 
Ильинишна, кургузая и важная в палевой праздничной шали, тая в 
углах губ материнскую тревогу, оглядела Григория, и к старику:

— Будя тебе, Прокофич, напихиваться. Чисто оголодал ты!
— Поисть не даст. То-то латоха!
В дверь просунул длинные пшеничню-желтые усы Петро-
— Пжалте, фаитон подан.
Дуняшка прыснула смехом и закрылась рукавом.
Прошла через кухню Дарья, поиграла тонкими ободьями бровей, 

огладывая жениха.
Свахой ехала двоюродная сестра Ильинишны, жох-баба, вдовая 

тетка Василиса. Она первая угнездилась -в бричке, вертя круглой, как
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речной голыш, головой, посмеиваясь, из-под оборки губ показывая кри­
вые черные зубы.

— Ты, Васенка, там-то, не скалься,— предупредил ее Пантелей 
Прокофьевич — могешь все дело испакостить через свою пасть... Зубы- 
то у тебя пьяные посажены *в рот; один туда кривится, другой совсем 
наоборот даже...

— Эх, куманек, не за меня «сватают-то. Не я женихом.
— Так-то так, а все ж-таки не смей. Дюже уж зубы-то не тово... 

Чернота одна, погано глядеть даже.
Василиса обижалась, а тем часом Петро расхлебенил ворота. Гри­

горий разобрал пахучие ременные вожжи, «вскочил на козлы. Пантелей 
Прокофьевич с Ильинишной — в заду брички рядком, не дать не взять— 
молодые.

-— Кнута им ввали! — крикнул Петро, выпуская из рук поводья.
— Играй, чорт! — Гришка куснул губу и кнутом коня, переби­

равшего ушами.
Лошади натжянули постромки и резко взяли с места.
— Гляди! Зацепишься!.. — визгнула Дарья, но бричка круто виль­

нула и, подпрыгивая по придорожным кочкам, затараторила вдоль по 
улице.

Свешиваясь на бок, Григорий горячил кнутом игравшего в упряжке 
петрова -строевика. Пантелей Прокофьевич ладонью держал бороду, 
опасаясь, что подхватит и унесет ее ветер.

— Кобылу рубани! — ворочая по сторонам глазами сипел он, на­
клоняясь к Григорьевой «спине.

Ильинишна кружевным рукавом кофты «вытирала «выжатую ветром 
слезинку, мигая глядела, как на «спине Григория трепещет, надуваясь 
от ветра, горбом -сатиновая синяя рубаха. Встречные казаки сторони­
лись, подолгу глядели вслед. Собаки, выскакивая из дворов, катились 
под ноги лошадям. Лая не было слышно за гулом заново ошиненных 
колес.

Григорий не жалел ни кнута, ни лошадей, и через десять минут 
хутор лег сзади, над дорогой зелено закружились -сады последних дво­
ров. Коршуновский просторный курень. Досчатый забор. Григорий дер­
нул вожжи, и бричка, оборвав железный рассказ на полуслове, стала 
у крашеных, в мелкой резьбе ворот.

Григорий остался у лошадей, а Пантелей Прокофьевич прохромал 
к крыльцу. За ним в шелесте юбок поплыли красномаковая Ильинишна 
и Василиса, неумолимо твердо спаявшая губы. Старик спешил, боясь 
утратить припасенную дорогой смелость. Он споткнулся о высокий по­
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рожек, зашиб хромую ногу и, морщась от боли, буйно затупотал по 
вымытым порожкам.

Вошел он *в курень почти вместе с Ильинишной. Ему невыгодно 
было стоять рядом с женой, была она выше его на добрую четверть, 
поэтому он ступил от порога шаг вперед, поджал по-кочетиному ногу 
и, скинув фуражку, перекрестился на черную, мутного* письма -икону.

— Здорово живете!
, — Слава богу!— ответил, привстав с лавки, хозяин— невысокий, 

конопатый престарелый казак.
— Принимай гостей, Мирон Григорьевич.
— Гостям завсегда рады. Марья, дай людям на што присесть.
Пожилая плоскогрудая хозяйка смахнула с табуретов пыль, ко­

торой не было, подвинула их гостям. Пантелей Прокофьевич сел на 
краюшек, вытирая утиркой взмокший потом смуглый лоб.

— А мы это к «вам по делу, — начал он без обиняков.
В этом месте речи Ильииишна и Василиса, подвернув юбки, тоже 

присели.
— Жалься, ;по какому-такому делу, — улыбнулся хозяин.
Вошел Григорий. Зиркнул по сторонам.
— Здорово ночевали!
— Славу богу! — протяжно ответила хозяйка.
— Слава богу!— подтвердил и хозяин, и сквозь веснушки, устри* 

кавшие его лицо, проступила коричневая краска: тут только догадался 
он, зачем приехали гости.

— Скажи, штоб коней ихних ввели на баз. Нехай им сена кинут,— 
обратился он к жене.

Та вышла.
— Дельце к вам по малости имеем... — продолжал Пантелей Про­

кофьевич.
Он ворошил кудрявую смолу бороды, подергивая в волнении серьгу.
— У -вас — девка, невеста, у нас — жених... Не снюхаемся ли ка­

ким случаем? Узнать бы гребтилось — будете ли <вы ее выдавать зараз, 
нет ли? А то, может, и породнились бы.

— Кто ж ее знает... — почесал хозяин лысеющую голову,— -не 
думали, признаться, в нонешний мясоед -выдавать. Тут делов пропа- 
стишша, а тут таки и годков ей не дюже, штоб много. Осьмнадцатая 
весна тольки перешла. Так, ить Марья?

I
— Так будет.
— Теперича самое светок лазоревый. Што ж держать, аль мало пе­

рестарков в девках кулюкают?—выступила Василиса, ерзая по табурету



Т и х и й  До н 129

(се колол украденный в сенцах и сунутый под кофту веник, по при­
метам сваты, укравшие невесты веник, не получат отказа).

— За нашу наезжали сваты ишо на провесне. Наша не засидится. 
Девка— нечево бога милостивца шевовать, — всем взяла: што на по­
лях, што дома...

— Попадется добрый человек и выдать можно, — протиснулся Пан­
телей Прокофьевич в бабий трескучий разговор.

—■ Выдать не вопрос, — чесался хозяин, — выдать в любое время 
можно,

Пантелей Прокофьевич подумал, что им отказывают, — загоря­
чился.

— Оно «само собой, дело хозяйское... Жених, он навроде старца: 
иде хоть просит. А уж раз вы, к  примеру, ищете, может, купецкова 
звания жениха, аль ищо што, то уж совсем наоборот, звиняйте.

Дело и сорвалось бы: Пантелей Прокофьевич пыхтел и наливался 
бураковым соком, невестина мать кудахтала, как наседка на тень коп- 
шуна, но в нужную минуту ввязалась Василиса. Посыпала межой ти­
шайшей скороговоркой, будто солью на обожженное место, и связала 
разрыв.

— Што уж там, родимые мои, раз дело такое зашло, значица надо 
порешить ево порядком и дитю своему на счастье... Хучь бы и Наталья, 
да таких-то девок по-белу свету поискать! Работа -варом в руках: 
што — рукодельница, што — хозяйка! И собою, уж вы, люди добрые, 
сами видите,— разводила она с приятной округленностью руками, обра­
щаясь к Пантелею Прокофьевичу и надутой Ильинишне. — Он и жени­
шок хучь куда. Гляну, ажник сердце в тоску вдарится, до чего ж на мово 
покойника Донюшку схож... И семейство ихнее шибко работящее. Про- 
кофьич-то — кинь по округе — всему свету эвестный человек и бла­
годетель... По доброму слову, аль мы детям своим супротивники и ли­
ходеи?

Так Пантелею Прокофьевичу в уши патокой свашеньки журли- 
вый голосок. Слушал он, выдергивая из ноздрины большим и указатель­
ным пальцами пучки черных, задичавших в вечных потемках волос, 
и думал, 'восхищаясь: «Эк, чешет дьявол, языкастая! Скажи, как чулок 
вяжет. Петлюет — успевай разуметь, што и к чему. Иная баба забьет 
и казака разными словами... Ишь ты, моль в юбке!»— любовался он 
свахой, пластавшейся в похвалах невесте и невестиной родне, начиная 
с пятого колена.

— Чево и гутарить, зла мы дитю своему не желаем.
— Про то речь, што выдавать кубыть и рано, — миротворил 

хозяин, лоснясь улыбкой и веснушками.
Октябрь.
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— Не рано! Истинный бог не рано!— уговаривал его Пантелей 
Прокофьевич.

—. Придется, рано ль, поздно ль, расставаться... — всхлипнула хо­
зяйка полупритворно, полуискренне.

— Кличь дочерю, Мирон Григорьевич, поглядим.
— Наталья!
В дверях несмело стала невеста, смуглыми пальцами суетливо пе­

ребирая оборку фартука.
— Пройди, пройди! Ишь засовестилась, — подбодрила мать и улыб­

нулась сквозь слезную муть.
Григорий, сидевший возле тяжелого, в голубых слинявых цветах 

сундука, глянул на нее.
Под черной стоячей пылью коклюшевого шарфа смелые серые 

глаза. На упругой щеке дрожала от смущения и сдержанной улыбки не­
глубокая розовеющая ямка. Григорий перевел взгляд на руки: боль­
шие, раздавленные работой. Под зеленой кофточкой, охватившей плот­
ный сбитень тела, наивно и жалко высовывались, поднимаясь вверх 
и врозь, небольшие девичье-каменные груди, пуговками торчали острень­
кие соски.

Григорьевы глаза в минуту обежали всю ее с головы до высоких 
красивых ног. Осмотрел, как барышник оглядывает матку-кобылицу 
перед покупкой, подумал: «хороша», и встретился с ее глазами, направ­
ленными на него в упор. Бесхитростный, чуть смущенный, правдивый 
взгляд словно говорил: «вот я вся, какая есть. Как хочешь, так и суди 
меня». — «Славная», — ответил Григорий глазами и улыбкой.

— Ну, ступай, — махнул хозяин рукой.
Наталья, прикрывая за собой дверь, глянула на Григория, не скры­

вая улыбки и любопытства.
— Вот што, Пантелей Прокофьевич, — начал хозяин, переглянув­

шись с женой, — посоветуйте вы, и мы посоветуем промеж себя, се- 
мейно. А потом уж и порешим дело, будем мы сватами, аль не будем.

Сходя с крыльца, Пантелей Прокофьевич сулил:
— К пребудущему воскресенью набегем.
Хозяин, провожавший, их до ворот, умышленно промолчал, как 

будто ничего и не слышал.

XVI

Только после того как узнал от Томилина про Аксинью, понял 
Степан, вынашивая в душе тоску и ненависть, что, несмотря на плохую 
жизнь с ней, на ту давнишнюю обиду, любил он ее тяжкой ненавидя­
щей любовью.
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По ночам лежал в повозке, укрывшись шинелью, заломив над го­
ловою руки, думал о том, как вернется домой, как встретит его жена, 
и чувствовал, словно вместо сердца копошится в груди мохнатый таран­
тул... Обтянув глаза посинелыми веками, лежал, готовя в уме тысячи 
подробностей расправы, и было такое ощущение, будто на зубах зер­
нистый и крупный песок. Расплескал злобу в драке с Петром. Домой 
приехал вялый, поэтому-то легко отделалась Аксинья.

С того дня прижился в астаховом курене невидимый покойник. 
Аксинья ходила на цыпочках, говорила топотом, но в глазах присыпан­
ный пеплом страха чуть приметно тлел уголек, оставшийся от за- 
женного Гришкой пожара.

Вглядываясь в нее, Степан скорее чувствовал это, чем видел. Му­
чился. По ночам, когда в кухне над комелем засыпало мушиное стадо, 
и Аксинья, дрожа губами, стелила постель, бил ее Степан, зажимая рот 
черной шершавой ладонью. Выспрашивал бесстыдные подробности 
о связи с Гришкой. Аксинья металась по твердой, с запахом овчины кро­
вати, трудно дышала. Степан, приморившись истязать мягкое, как за- 
ырутевшее тесто, тело, шарил по лицу ее рукою, слез искал. Но щеки 
Аксиньи были пламенно сухи, двигались под пальцами Степана, сжи­
мая и разжимая челюсти.

— Скажешь?
— Нет!
— Убью!
— Убей! Убей, ради Христа... Отмучаюсь... Не житье...
Стиснув зубы, Степан закручивал на жениной груди прохладную

от пота тонкую кожу,
Аксинья вздрагивала, стонала.
— Больно, што ль? — веселел Степан.
— Больно.
— А мне, думаешь, не больно было?
Засыпал он поздно. Во сне сжимал и двигал черными, пухлыми 

в суставах пальцами. Аксинья, приподнявшись на локте, подолгу глядела 
на красивое, измененное сном лицо мужа. Роняя на подушку голову, 
что-то шептала.

Гришку она почти не видела. Раз как-то у Дона повстречалась 
с ним. Григорий пригонял поить быков, поднимался по спуску, пома­
хивая красненькой хворостинкой, глядя под ноги. Аксинья шла ему 
навстречу. Увидела и .почувствовала, как похолодело под рукамц коро­
мысло и жаром осыпала кровь виски.

После, вспоминая эту встречу, ей стоило .немалых усилий, чтобы 
уверить себя, что это было наяву. Григорий увидел ее, когда она почти

о*
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поравнялась с ним. На требовательный скрип ведер приподнял голову, 
дрогнул бровями и глупо улыбнулся. Аксинья шла, глядя через его го­
лову на зеленый, дышащий волнами Дон, еще дальше на гребень песча­
ной косы. Краска выжала из глаз ее слезы.

— Ксюша!
Аксинья прошла несколько шагов и стала, нагнув голову, как под 

ударом. Григорий, злобно хлестнув хворостиной отставшего муругого 
быка, сказал, не поворачивая головы:

— Степан когда выедет жито косить?
— Зараз... запрягает.
— Проводишь, — иди в наши подсолнухи, в займище, и я приду.
Поскрипывая ведрами, Аксинья сошла к Дону. У берега, желтым

пышным кружевом на зеленом подоле волны, змеилась пена. Белые 
чайки-рыболовы с криком носились над Доном.

Серебряным дождем сыпала над поверхностью воды мелочь-ры­
бешка. С (той стороны, за белью песчаной косы, величаю и строго вы­
сились седые под ветром головы старых тополей. Аксинья, черпая воду, 
уронила ведро. Поднимая левой рукой юбку, забрела по колено. Вода 
защекотала натертые подвязками икры, и Аксинья в первый раз после 
приезда Степана засмеялась тихо и неуверенно.

Оглянулась на Гришку: так же помахивая хворостинкой, будто 
отгоняя оводов, медленно взбирался он по спуску.

Аксинья ласкала мутным от прихлынувших слез взором его силь­
ные ноги, уверенно попиравшие землю. Широкие тришкины шаровары, 
вобранные в белые шерстяные чулки, алели лампасами. На спине его, 
возле лопатки, трепыхался клочок свеже порванной грязной рубахи, 
желтел смуглый треугольник оголенного тела. Аксинья целовала гла­
зами этот крохотный, когда-то ей принадлежавший кусочек любимого 
тела; слезы падали на улыбавшиеся побледневшие губы.

Она поставила на песок ведра и, цепляя дужку зубцом коромысла, 
увидела на песке след, оставленный остроносым тришкиным чириком. 
Воровато огляделась — никого, лишь на дальней пристани купаются ре­
бятишки. Присела на ‘корточки и прикрыла ладонью след, потом 
вскщнула на плечи коромысла и, улыбаясь над собой, заспешила домой.

Над хутором задернутое кисейной полумглой шло солнце. Где-то 
под курчавым табуном белых облачков сияла глубокая, прохладная, 
пастбищная синь, а над хутором, над раскаленными железными кры­
шами, над безлюдьем пыльных улиц, .над дворами с желтым выжженным 
сухменем травы висел мертвый зной.

Аксинья, плеская из ведер воду на растрескавшуюся землю, по­
качиваясь, подошла к крыльцу. Степан в широкополой соломенной
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шляпе запрягал в косилку лошадей. Поправляя шлею на дремавшей в хо­
муте кобыле, глянул на Аксинью.

— Налей воды в баклагу.
Аксинья вылила в баклагу ведро, обожгла руки о железные скле­

панные обручи.
— Лёду бы надо. Степлится вода,— сказала, глядя на мокрую от

пота спину мужа. *
— Поди возьми у Мелеховых. Не ходи!..— крикнул Степан, 

вспомнив.
Аксинья пошла затворять брошенную настежь калитку. Степан, 

опустив зрачки, ухватил кнут,
— Куда?..
— Калитку прикрыть.
— Вернись, .падлюга... сказано — не ходи!
Она торопливо подошла к крыльцу, хотела подвесить коромысло, 

но дрогнувшие руки отказались служить, — коромысло покатилось по 
порожкам.

Степан кинул на переднее сиденье брезентовый плащ, усаживаясь, 
расправил вожжи.

— Ворота отвори.
Распахнув ворота, Аксинья осмелилась спросить:
— Когда приедешь?
— К вечеру. Сложился косить с А-никушкой, Харчи ему отнеси. 

Из кузни прийдет, — поедет на поля.
Мелкие колеса косилки, повизгивая, врезаясь в серый плюш пыли, 

выбрались за ворота. Аксинья вошла в дом, постояла, прижимая ладони 
к сердцу, и, накинув платок, побежала к Дону.

«А ну как вернется? Что тогда?» — опалила мысль. Стала, словно 
под ногами увидела глубокий яр, поглядела назад и чуть не рысью по 
над Доном, к займищу.

Плетни. Огороды. Желтая марь засматривающих солнцу в глаза 
подсолнухов. Зеленый в бледной цветени картофель». Вот шамиловские 
бабы, припоздав, допалывают картофельную делянку: согнутые в розо­
вых рубахах спины, короткие взметы мотыг йаДают на серую пахоть, 
Аксинья, не переводя духа, дошла до мелеховского огорода. Огляну­
лась и, скинув воростинный кляч с устоя, открыла дверцы. По утоптан­
ной стежке дошла до зеленого частокола подсолнечных будыльев. При- 
гинаясь, забралась в самую гущину, измазала лицо золотистой цвет­
ковой пылью и, подбирая юбку, присела на расшитую повителью землю.

Прислушалась: тишина до звона в ушах. Где-то вверху одиноко 
гудит шмель. Полые, в щетинистом пушке будылья подсолнечников 
молча сосут землю.
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С полчаса сидела, мучаясь сомненьем, — придет или нет, — хотела 
уж итти, .привстала, поправляя под платком волосы, в это время тягуче 
заскрипели дверцы. Шаги...

— Аксютка!
— Сюда иди...
Ага, пришла...
Шелестя листьями, подошел Григорий и сел рядом. Помолчали.
— В чем это у тебя щека?
Аксинья рукавом размазала желтую пахучую пыль,
— Должно, с подсолнуха.
— Ишо вот тут, возле глаза...
— Вытерла.
Встретилась глазами. И, отвечая на. гришкин немой вопрос, 

заплакала.
— Мочи нету... Прошла я, Гриша...
— Чево ж он?
Аксинья злобно рванула ворот кофты. На вывалившихся розова­

тых, девически-крепких грудях вишнево-синие частые подтеки.
—* Не знаешь чево?.. Бьет кажный день!.. Кровь высасывает!.. И ты 

тоже хорош... Напаскудил, как кобель,—и в сторону... Все вы...—дро­
жащими пальцами застегивала кнопки и испуганно, не обиделся ли, гля­
дела на отвернувшегося Григория,

— Виноватова ищешь?— перекусывая травяную былку, протя­
нул он.

Спокойный голос его плеснулся на Аксинью варом.
— Аль ты не виноват? — крикнула запальчиво/
— Сучка не схочет, так и кобель не вскочит.
Аксинья закрыла лицо ладонями. Крепким рассчитанным ударом 

упала обида.
Морщась, Григорий с боку поглядел на нее,. В ложбинке между ука­

зательным и средним пальцами просачивалась у нее слеза.
Кривой, запыленный в зарослях подсолнухов луч просвечивал про­

зрачную капельку и сушил оставленный ею на коже влажный след.
Григорий не переносил слез. Он беспокойно заерзал по земле, оже­

сточенно стряхнул с штанины коричневого муравья и снова коротко 
взглянул на Аксинью. Она сидела, не изменив положения, только на 
тыловой стороне ладони вместо одной уже три слезных дробинки ка­
тились вперегонку.

— Чево кричишь? Обидел? Ксюша! Ну, погоди... Постой, хочу 
што-то сказать.

Аксинья оторвала от мокрого лица руки.
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— Я за советом пришла... За што ж ты?.. И так горько... а ты... 
лежачего вдарил...

Побагровел Григорий.
— Ксюша... сбрехнул словцо, ну, не обижайся...
— Я не 'навязываться пришла... Не |бойсь!
В эту минуту она сама /верила, что не затем пришла», чтобы навя­

зываться Григорию; но когда бежала над Доном в займище думала, не 
отдавая себе ясного /отчета: «Отговорю! Нехай /не женится. С кем же 
жизнь свяжу?!» Вспомнила тогда о Степане и норовисто мотнула го­
ловой, отгоняя некстати подвернувшуюся мысль.

— Значица, кончилась наша любовь? — спросил Григорий и лег 
на живот, облокотившись и выплевывая розовые изжеванные под раз­
говор лепестки повительного цветка.

— Как кончилась? — испугалась Аксинья. — Как же это? — пе­
респросила она, стараясь заглянуть ему в глаза.

Григорий ворочал синими выпуклыми белками, отводил глаза в сто­
рону.

Пахла выветренная, истощенная земля прелью и солнцем. Ветер 
шуршал, перелистывая зеленые страницы подсолнечных листьев. На ми­
нуту затуманилось солнце, заслоненное курчавой спиной облака, и на 
степь, на хутор, на аксиньину понурую голову, на разовую чашечку 
цветка курчеватой повители упала, клубясь и уплывая, дымчатая тень.

Григорий вздохнул, — лошадиный с выхрипом вышел вздох, —»и 
лег на спину, грея лопатки горячей землей.

— Вот што, Аксинья, — заговорил он медленно, расстанавливая 
слова, — муторно, так-то,— сосет идей-то в грудях... Я надумал...

Над огородом, повизгивая, поплыл скрип арбы.
— Цоб, лысый! Цобэ! Цобэ!..
Окрик показался Аксинье настолько громким, что она ничком 

упала на землю. Григорий, приподнимая голову, шепнул:
—  Платок сыми. Белеет. Как бы не увидали.
Аксинья сняла платок. Струившийся между подсолнухами горя­

чий /ветер затрепал /на шее завитки золотистого пуха. Утихая, повизги­
вала от’езжавшая арба.

— Я вот што надумал, — /начал Григорий и оживился. — Што слу­
чилось, тово итъ /не /вернешь, чево ж тут виноватова искать? Надо 
как-то дальше проживать...

Аксинья, /насторожившись, слушала, ждала, ломала отнятую у му­
равья былку. Глянула Григорию в лицо—‘уловила сухой и тревожный 
блеск его глаз.

— ...Надумал я: давай с тобой прикончим...
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Качнулась Аксинья. Скрученными пальцами -вцепилась в жилистую 
повитель. Раздувая ноздри ждала конца фразы. Огонь страха и нетер­
пения жадно лизал ей лицо, сушил во рту слюну. Думала, скажет 
Григорий: «...прикончим Степана», но он досадливо облизал пересох­
шие губы (тяжело ворочались они) и сказал:

— ...прикончим эту историю. А?
Аксинья встала и, натыкаясь грудью на желтые болтающиеся го­

ловки подсолнечников, пошла к дворцам.
—| Аксинь!— придушенно окликнул Григорий.
Тягуче заскрипели дверцы.
Григорий скинул фуражку, чтобы не виднелся красный околыш, 

щурясь, поглядел Аксинье вслед. Не она шла будто ухарской, в рас­
качку поступью, а другая, чужая и (незнакомая.

XVII

За житом — не успели еще свозить на гумна — подошла и пшеница. 
На суглинистых местах, та  пригорках желтел и сворачивался в трубку 
подгорающий лист, пересыхал отживший свое стебель.

Урожай, — хвалились люди, — добрый. Колос ядреный, зерно тя­
желовесное, пухлое.

С весны прихватило хлеба восточным суховеем, оттого стебель 
низкорослый вышел, тощ, Соломенна — никудышная.

Пантелей Прокофьевич, посоветовавшись с Ильинишной, порешил: 
если сосватают у Коршуновых, отложить свадьбу до крайнего спаса.

За ответом еще не ездили,— тут покос подошел, а тут праздника 
ждали.

Косить выехали в пятницу. В косилке шла тройка лошадей. Пан­
телей Прокофьевич подтесывал да арбе люшню, готовил хода к возке 
хлеба. На покос выехали Петро и Григорий.

Григорий шел, придерживаясь за переднее стульце, та котором си­
дел Петро, хмурился. От нижней челюсти наискось к скулам, дрожа, 
перекатывались желваки. Петро знал, что это верный признак того, 
что Григорий кипит и готов на любой безрассудный поступок, но, по­
смеиваясь в пшеничные свои усы, продолжал дразнить брата:

— Ей-бо, -рассказывала!
— Ну, и пущай, — мурчал Григорий, прикусывая Пушистый воло­

сок усины.
— «Иду, — гутарит, — с города, слышу в мелеховских подсол­

нухах кубыть людские голоса».
— Петро, брось!
—  Да-а-а... голоса. «Я это, дескать, заглянула через плетень...»
Григорий часто заморгал глазами, посерел в лице.
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— Перестанешь? Нет?
— Вот, чудак, дай досказать-то!
— Гляди, Петре, подеремся,— пригрозил Григорий, отставая.
Петро пошевелил бровями и пересел задом к  лошадям, лицом

к Григорию, шагавшему сзади.
—‘ «Заглянула, мол, через плетень, а ш и, любушки, лежагг в об­

нимку». «Кто?»— спрашиваю, а она: «да Аксюта Астахова с твоим 
братом». Я говорю...

Григорий ухватил за держак короткие вилы, лежавшие в задке 
косилки, и кинулся к Петро. Тот, бросив вожжи, прыгнул с сиденья, 
вильнул к лошадям наперед.

— Тю, проклятый!.. Сбесился!.. Тю! Тю! Глянь на нево!.. %
Оскалив по-волчьи зубы, Григорий метнул вилы. Петро упал на.

руки, и вилы, пролетев над ним, на вершок вошли в кремнистую сухую 
землю, задрожали, вызванивая.

Потемневший Петро держал под уздцы взволнованных криком ло­
шадей и ругался.

— Убить бы мог, сволочь!
— И убил бы!
—• Дурак ты! Чорт бешеный! Вот в батину породу выродился, исто- 

ванный черкесюка!
Григорий выдернул вилы и пошел следом за тронувшейся косилкой
Петро поманил его пальцем.
— Поди-ко мне. Дай-ка вилы.
Он передал в левую руку вожжи и взял вилы за выбеленный зубец.
Дернул ничего не ожидавшего Григория держаком вдоль спины.
— С потягом бы надо! — пожалел, оглядывая отпрыгнувшего в 

сторону Григория.
Через минуту, закуривая, глянули друг другу в глаза и захохотали.
Христонина жена, ехавшая с возом по другой дороге, видела, как 

Гришка запустил вилами в брата. Она привстала на возу, на колыхав­
шееся под 'ногами жито, но не могла разглядеть, что происходило у 
Мелеховых, — заслоняли взгляд косилка и лошади. Не успела в’ехать 
в проулок, — шумнула соседке:

— Климовна! Надбяги, скажи Пантелею-турку, што ихние ребята 
возля Татаровскова кургана вилами попоролись. Задрались, а Гришка — 
ить он же взгальный!— как саданет Пятра вилами в бок, (а э т о т ,  
тем часом, ево... Там краиищи натякло... страсть!

Петро уж охрип орать на нудившихся лошадей и заливисто по­
свистывал. Григорий, упираясь черной от пыли ногой в перекладину, спи- 
хивал с косилки наметанные крыльями валы. Лошади, в кровь иссечен­
ные мухами, крутили хвостами и недружно натягивали постромки.
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По степи до голубенькой. каемки горизонта копошились люди. 
Стрекотали, чечекали ножи косилок, пятнилась (валами окошенного 
хлеба степь. Передразнивая погонычей, свистели на кургашках сурки.

— Ишо два загона, т закурим, — сквозь свист крыльев и перестук 
ножей крикнул, оборачиваясь, Петро.

Григорий кивнул толовой. Обветренные перепавшиеся губы трудно 
было «разжимать. Он короче перехватывал вилы, чтоб легче было спихи­
вать тяжелые вороха хлеба, порывисто дышал. Мокрая от пота грудь 
чесалась. Из-под шляпы тек горький пот, попадая в глаза, щипал, как 
мыло. Остановив лошадей, напились и закурили.

— По шляху кто-то верхи бегет,— глядя из-под ладони, прого­
ворил Петро.

Григорий всмотрелся и изумленно поднял брови.
— Батя, никак.
— Очумел, ты! На чем он поскачет, — кони в косилке ходют.
— Он.
—: Обознался, Гришка!
— Ей-богу, он!
Через минуту ясно стало видно лошадь, стлавшуюся в броском на­

мете, и седока.
— Батя... — в испуганном (недоумении затоптался на месте Петро.
— Должно, дома што-нибудь... — высказал Григорий общую мысль.
Пантелей Прокофьевич, не доезжая сажен сто, придержал лошадь

и потрусил рысью.
— Пе-ре-порю-ю-ю-у-у-у... сукины сыны!.. — завопил он еще из­

дали и размотал над головой ременный арапник.
— Чево?..— окончательно изумился Петро, засовывая в рот до 

половины пшеничный свой ус.
— Хоронись за косилку! Истинный бог, стебанет кнутом. Покель 

разберемся, а он выпорет...—'посмеиваясь, сказал Григорий и на вся­
кий случай зашел на ту сторону косилки.

Взмыленная лошадь шла по жнивью тряской рысцой. Пантелей 
Прокофьевич, болтая ногами (ехал он без седла, охлюпкой), потрясал 
арапником.

— Што вы тут «наделали, чортово семя?!.
— Косим...—-развел руками Петро и опасливо покосился на 

арапник.
— Кто кого вилами порол? За што дрались?..
Повернувшись к отцу спиной, Григорий топотом считал разме­

танные ветром облака.
— Ты што? Какими вилами? Кто дрался?.. — Петро, моргая, гля­

дел на отца снизу вверх и переступал с ноги на ногу.
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— Да как же, мать ее курица, прибегла и орет: «Ребята ваши 
вилами попсиролись». А? Это как?.. — Пантелей Прокофьевич иссту­
пленно затряс головой и, бросив повод, соскочил с задыхавшейся ло­
шади. — Я у Семишиеа Федьки коня ухштал, да в -намет. А?..

— Да кто это говорил?
— Баба!..
— Брешет она, батя! Спала, проклятая, на возу и привидилось ей 

такое.
— Баба!— визгливо закричал Пантелей Прокофьевич, измываясь 

над собственной бородой.— Климовна-курва! Ах ты, бо-же мой!..
А? Запорю сучку!.. — затопотал он нотами, припадая .на левую хромую.

Подрагивая от немого смеха лопатками, Григорий глядел под ноги 
Петро, глаз не спускал с отца, поглаживал потную голову.

Пантелей Прокофьевич напрыгался и притих. Сел на косилку, 
проехал, скидывая, два загона и, чертыхаясь, влез на лошадь. Выехал 
на шлях, обогнал два воза е хлебам и запылил в хутор. На борозде 
остался позабытый, мелко витой с нарядным махрам арапник. Петро 
покрутил его в руках, головой покачал и к Гришке:

— Было б нам с тобой, парнища. Ишь, это разве арапник? Это, 
брат, увечье, голову отсечь можно.

XVIII

Коршуновы слыли первыми богачами в хуторе Татарском. Четыр­
надцать пар быков, косяк лошадей, матки с Провальских заводов, пол­
тора десятка коров, пропасть гулевого скота, гурт — несколько сот 
овец. Да и так поглядеть есть на што: дом не хуже моховского, о шести 
комнатах — под железом, ошалевай пластинами; дворовая служба крыта 
черепицей нарядной и новой; сад — десятины полторы с ливадой. 
Чего же еще человеку надо?

Поэтому-то с робостью и затаенной неохотой ездил в первый раз 
Пантелей Прокофьевич свататься. Коршуновы для своей дочери жениха 
не такого, как Григорий, могли подыскать. Пантелей Прокофьевич по­
нимал это, боялся отказа, не хотел кланяться своенравному Коршу­
нову; но Ильинишна точила его, как ржа железо, и под конец сломила 
упрямство старика. Пантелей Прокофьевич согласился и поехал, кляня 
в душе и Гришку, и Ильинишну, и белый свет кстати.

Надо было ехать во второй раз за ответом, ждали воскресенья, 
а в это время под крашеной медяной крышей Коршуновского дома 
горела глухая междоусобица. После от’езда сватов невеста на материн 
вопрос ответила:

— Люб мне Гришка, а больше ни за кого не пойду!
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— Нашла жениха, дуреха,— урезонивал отец,— только и доброва, 
што черный, как цыган. Да рази я тебе, моя ягодка, такова женишка 
сыщу?

— Не нужны мне, батенька, другие... — краснела и роняла слезы 
Наталья, — не пойду, пущай хучь не сватают. А то хучь в У сть-Медве- 
дицкий монастырь везите...

— Потаскун, бабник, по жалмеркам бегает, — ‘козырял отец по­
следним доводом,— слава на весь хутор легла...

— Ну и нехай!
— Тебе нехай, а мне и подавно. С моей руки куль муки, когда, 

такое дело.
Наталья — старшая дочь — была у отца любимицей, оттого не 

теснил он ее выбором. Еще в прошлый мясоед наезжали сваты издалека, 
с речки Цуцкана, богатые не шроворот староверы-казаки; прибивались 
и с Хопра сваты и с Чира, но женихи Наталье не нравились, и пропадала 
даром сватовская хлеб-соль.

Мирону Григорьевичу в душе Гришка нравился за казацкую удальг 
за любовь к хозяйству и работе. Он выделил его из толпы станичных, 
парней еще тогда, когда на скачках Гришка за джигитовку снял пер- 
ный приз, но ему казалось обидным отдать дочь за жениха небогатого 
и опороченного дурной славой.

— Работающий паренек и собой с лица красивенький...—нашепты­
вала по ночам ему жена, поглаживая его засеянную веснушками и ры­
жей щетиной руку, — а Наталья, Григорьич, по нем чисто ссохлась 
вся... Дюже к сердцу пришелся.

Мирон Григорьевич поворачивался спиной к жениной костлявой 
холодной груди, сердито бурчал:

— Отвяжись, репей! Выдавай хучь за Пашу-дурачка, мне-то што? 
То-то умом бог обнес! «С лица -красивенький»...— косноязычия он 
жену, — што, ты с ево морды урожай будешь сымать, што ли?..

— Так уж урожай...
— Да понятно, на што- тебе ево личность? Был бы он из себя 

человек. Да мне, признаться, и зазорно трошки выдавать свою дочерю 
к туркам. Уж были бы люди, как люди...— гордился Мирон Григорье­
вич, подпрыгивая на кровати.

— Работящая семья и при достатке... — нашептывала жена и, при­
двигаясь к плотной спине мужа, успокаивающе гладила его руку.

— Э, чорт, отодвинься, што ли! Чисто тебе места окромя нету. 
Што ты меня гладишь-то, как стельную корову? А с Натальей как 
знаешь. Выдавай хочь за стриженую девку!..

— Дитя свово жалеть надо. Бог с ним и с богатством...— кипела 
в заросшее волосами ухо Мирона Григорьевича.
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Тот сучил ногами, 'влипал в стенку и всхрапывал, будто засыпая.
Приезд сватов застал их врасплох. После обедни подкатали они 

на тарантасе к воротам. Илышишна, наступив на подножку, едва не 
опрокинула тарантас, а Пантелей Прокофьевич прыгнул с сиденья мо­
лодым петухом, хотя и осушил ноги, но ввда не подал и молодецки 
зачикилял к куреню.

— Вот они! Как чорт их принес! — охнул Мирон Григорьевич, вы­
глядывая в окно.

— Светики-кормилицы, я-то как стряпалась, так и не скинула 
буднюю юбку! — вскудахталась хозяйка.

— Хороша и так! Небось, не за тебя сватаются, кому нужна-то, 
лишай конский!..

— Сроду безобразник, а под старость дюжей свихнулся.
— Но-но, ты у меня помалкивай!
— Рубаху-ба чистую надел, кобаржину .вон та спине видать, и 

не совестно? Ишь, нечистый дух!— ругалась жена, оглядывая Мирона 
Григорьевича, пока сваты шли по базу.

•— Небось, гляди, угадают и в этой. Рогожку надену — и то не 
откажутся.

— Доброва здоровья! — спотыкаясь о порог, кукарекнул Пантелей 
Прокофьевич и сконфузился за зычный свой голос; дело поправил тем, 
что с полфунта черной шерсти, выросшей на бороде, запихнул себе 
в рот и лишний раз перекрестился на образа.

— Здраствуйте,— приветствовал хозяин, чортом, оглядывая сватов.
— Погодку дает бог.
— Слава богу, держится.
— Народ хучь трошки годуправится.
— Уж это так.
— Та-а-ак...
— Агм...
— Вот мы и приехали, значится, Мирон Григория. С тем, штоб 

узнать, как вы промеж себя надумали, и сойдемся ли сватами, али не 
сойдемся...

— Проходите, пожалуйста. Садитесь, пожалуйста, — приглашала 
хозяйка, кланяясь и обдувая подолом, длинной сборчатой юбки натер­
тый кирпичом пол.

— Не беспокойтеся, пожалуйста.
Ильинишна уселась, шелестя поплином подворачиваемого платья. 

Мирон Григорьевич облокотился о стол, принаряженный новой клеенкой, 
помолчал. От клеенки дурно пахло мокрой еще резиной и еще чем-то; 
важно глядели покойники-цари и царицы ’с каемчатых углов, а на сре-
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дюне красовались августейшие девицы в белых шляпах и обсиженный 
мухами государь Николай Александрович.

Мирон Григорьевич порвал молчание:,
— Што ж... Порешили мы девку отдать. Породнимся, коли сой­

демся...
В этом месте речи Ильинишна откуда-то из неведомых глубин 

своей люстриновой, с буфами на рукавах, кофты, откуда-то, как будто 
из-за спины, выволокла наружу высокий белый хлеб и жмякнула его 
на стол.

' Пантелей Прокофьевич хотел зачем-то перекреститься, ш  заско­
рузлые клешнятые пальцы, сложившись в крестное знамение и под­
нявшись до половины следуемого пути, изменили форму: большой чер­
ный ногтястый палец против воли хозяина нечаянно просунулся между 
указательным и средним, и этот бесстыдный узелок пальцев воровато 

. скользнул за оттопыренную полу синего чекменя, а оттуда извлек схва­
ченную за горло красноголовую бутылку.

— Давайте теперя, дорогие вы мои свалгочки, помолимся богу и 
выпьем и поговорим про наших деточков и про уговор...

Пантелей Прокофьевич, раестроганно моргая, глядел на засеянное 
холодными конапушками лицо свата и ласково шлепал широкой, как 
лошадиное копыто, ладонью бутылку в зад.

Через час сваты сидели так тесно, что смолянистые кольца меле- 
ховской бороды щупали прямые рыжие пряди Коршуновской бороды. 
Пантелей Прокофьевич сладко дышал соленым огурцом и уговаривал:

— Дорогой мой сват, — начинал он гудящим топотом, — дорогой 
мой сваточек!— сразу повышал голос до крика,— сват! — ревел он, 
обнажая черные притупленные резцы, — кладка ваша чересчур очень 
дюже непереносимая для меня! Ты вздумай, дорогой сват, вздумай, как 
ты меня желаешь обидеть: гетры с калошами — раз, шуба донская — 
два, две платы* шерстяных — три, платок шелковый—> четыре. Итъ 
это — раз-зор-ре- нья!..

Пантелей Прокофьевич широко разводил руками, швы на плечах 
его лейб-казачьего мундира трещали, и пучками поднималась пыль. 
Мирон Григорьевич, снизив голову, глядел на зашитую водкой и огу­
речным рассолом клеенку. Прочитал ©верху завитую затейливым ри­
сунком надпись: «Самодержцы российские». Г|овел глазами пониже: 
«Его императорское величество государь •император Николай»... 
Дальше легла картофельная кожура. Всмотрелся в рисунок: лицо госу­
даря не видно, стоит на нем опорожненная водочная бутылка. Мирон 
Григорьевич, благоговейно моргая, пытался разглядеть форму богатого, 
под белым поясом мундира, но мундир был густо заплеван огуречными 
скользкими семячками. Из круга бесцветно-одинаковых дочорей само­
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довольно глядела 'императрица в широкополой шляпе. Стало Мирону 
Григорьевичу обидно до слез. Подумал: «Глядишь зараз дюже гордо, 
как гусыня из кошелки, а вот придется дочерю выдавать замуж — тогда 
я по-гля-жу-у... небось, тогда эапрядаешь!»

Под ухом его большим черным шмелем гудел Пантелей Прокофье­
вич. Поднял та него в мутной слизи глаза, прислушался:

— Нам штоб справить для твоей, а теперя оно все одно и моей, 
дочери... для моей и твоей дочери такую кладку... опять же гетры с ка­
лошами и шуба донская... нам надо скотиняку с базу согнать и продать.

— Ж алко?..— стукнул Мирон Григорьевич кулаком.
— Не в том случае, што жалко...
— Жалко?!.
— Погоди, сват...
— А коли жалко — под такую мать!
Мирон Григорьевич повел растопыренной потной рукой по столу, 

сгреб та пол рюмки.
— Твоей же дочери жить придется и наживать!
— И пу-щай! А кладку клади, иначе и не сваты!..
— Скотиняку с базу сгонять...— крутил Пантелей Прокофьевич 

головой.
Серьга дрожала в ухе, скупо поблескивая.
— Кладка должна быть!.. У ней свово наряду сундуки, а ты мне-е-е 

уважь. Ежели по сердцу она вам пришлась!.. Такая наша казацкая по­
вадка, в старину было; а нам — к старине лепиться...

— Уважу!..
— Уважь.
— Уважу!..
— А наживать — пущай молодые наживают. Мы нажили и живем 

не хуже людей, мать их чорт, нехай и они наживут себе!..
Сваты сплели бороды разномастным плетнем. Пантелей Прокофье­

вич заел поцелуй бессонным «вялым огурцом и заплакал от многих, 
слившихся воедино чувств.

Свахи, обнявшись, сидели та сундуке, глушили одна другую треском 
голосов. Ильинишна полыхала (вишневым румянцем, сваха ее зеленела 
от водки, как зашибленная морозом лесная груша-зимовка.

— ...Дите, таких-то и на свете нету! Было б тебе слухменная да 
почтительная, уж эта из-под власти не выйдет. Слово, милая свашенька, 
вспоперек боится оказать.

— Ишь, моя милушка, — перебивала ее Илыннишна, левой рукой 
подпирая щеку, а правой поддерживая под локоть ле(вую, — до сколь­
ких разов гутарила ему, сукину сыну! В надышнюю воскресенью 
так-то вечером сбирается иттить, табаку в кисет сыпет, а я и говорю:
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«Ты когда ж ее бросишь, анчибил проклятый? До каких пор мне такую 
сраму на старое™ лет примать? Ишь он, Степан, вязы тебе в одночась 
свернет!..»

Из кухни в горницу через верхнюю дверную щель выглядывал 
Митька, внизу шушукались две младших натальиных сестренки.

Наталья сидела в дальней угловой комнате на лежанке, сушила 
слезы узким рукавом кофточки. Пугала ее новая, стоявшая у порога 
жизнь, томила неизвестность.

В горнице доканчивали третью бутылку водки; сводить жениха 
с невестой порешили на первый спас.

XIX

В коршуновском курене предсвадебная суета. Невесте наспех до­
шивали кое-что из белья. Наталья вечера просиживала, вывязывая 
жениху традиционный шарф из козьего дымчатого пуха и пуховые пер­
чатки.

Мать ее, Лукинишна, гнулась до потемок над швейной машиной — 
помогала рортнихе, взятой из станицы.

Митька приезжал с отцом и работником с -поля, не умываясь и 
не скидая с намозоленных тог тяжелых полевых чириков, проходил 
к Наталье в горницу, подсаживался. Изводить сестру было для него 
большущим удовольствием.

— Вяжешь?— коротко спрашивал он и подмигивал на пушистые 
мохры шарфа.

— Вяжу, а тебе чево?
— Вяжи, вяжи, дура, а  он заместь благодарности морду тебе 

набьет.
— За што?
— За здорово живешь, я Гришку знаю, друзьяки с «им. Это такой 

кобель — укусит и не скажет за- што.
— Не бреши уж! Кубытъ я ево не знаю.
— Я-то подюжей знаю. В школу вместе ходили.
Митька тяжело и притворно вздыхал и разглядывал исцарапанные 

вилами ладони, низко гнул высокую спину.
— Пропадешь ты за ним, Наташка! Сиди лучше в девках. Чево 

в нем доброва нашла? Ну? Страшен,— конем не наедешь, дурковатый, 
какой-то... ты приглядись: по-га-ный парень!..

Наталья сердилась, глотала слезы и клонила над шарфом жалкое 
лицо.

— А главное — сухота у нево есть... — безжалостно ехидничал 
Митька.— Чево же ты кричишь? Глупая ты, Наташка. Откажись! Я за­
раз заседлаю коня и поеду, скажу: мол, не забивайтесь боле.
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Выручал Наталью дед Гришака: входил он в горенку, щупая 
шишкастым костылем прочность пола и разглаживая желтую коноплю 
свалявшейся бороды, спрашивала, тыча в Митьку костылем:

— Ты чево, поганец, заевился сюда... ась?
— На шровед зашел, дедуня, — оправдывался Митька.
— Проведать? Ась? Я тебе, поганец, Белю уйтигь отселя. 

Шагом ар:и!
Дед взмахивал «костылем и подступал к Митьке, нетвердо пере­

ставляя высохшие в былку ноги.
Дед Гришака топтал землю шестьдесят девять лет. Участвовал 

в турецкой кампании 1 8 7 7  года, состоял ординарцем при генерале 
Гурко, попал в немилость и был отослан в полк. За боевые отличия 
под Пленной и Рошичем имел два Георгия и георгиевскую медаль. Был 
односумом с Прокофием Мелеховым и, доживая у сына, пользуясь 
в хуторе всеобщим уважением за ясный до старости ум, неподкупную 
честность и хлебосольство, короткие остатки жизни тратил на воспо­
минания.

Летом с восхода до заката солнца сиживал на завалинке, чертил 
костылем землю, угнув голову, думал неясными образами, отрывками 
мыслей, плывущими сквозь мглу забвения тусклыми отсветами воспо­
минаний...

От потрескавшегося козырька казачьей слинявшей фуражки па­
дала на черные веки закрытых глаз черная тень; от тени морщины 
щек казались глубже, седая борода отливала сизью. По пальцам, скре­
щенным над костылем, по кистям рук, по выпуклым черным венам шла 
черная, /как чернозем в логу, медленная в походе кровь.

Год от года холодела кровь. Жалился дед Гришака Наталье— лю­
бимой внучке.

— Шерстяные чулки, а не греют мои ноженьки. Ты мне, чадушка, 
свяжи крючковые.

— Што ты, дедуня, ить зараз лето! — смеялась Наталья и, подса­
живаясь на завалинку, глядела на большое морщеное и желтое ухо
деда.

— Дык што ж, моя чадунюшка, хучь о«на и лето, а кровь, как 
в глубе, холодная.

Наталья смотрела на сетчатку жил на дедовой руке, вспоминала: 
во дворе рыли колодец, и она — тогда еще девчонка, — вычерпывая 
бадьей влажную глину, делала тяжелых кукол и коров с рассьщчатыми 
рогами. Она живо восстанавливала в памяти ощущение, испытываемое 
руками от прикосновения к мертвой, ледянистой земле, добытой с пяти- 

Окгябрь 10



146 Мих,  Ш о л о х о в

саженной глубины, и уже со страхом смотрела на дедозы руки в ко­
ричневых, глиняного цвета, старческих веснушках.

Казалось ей, что по дедовым рукам течет не веселая алая кровь, 
а буро-синяя суглинистая земля.

— Боишься помирать, дедуня? — спрашивала она.
Дед Гришака крутил тонкой, в морщинах и сухожильях шеей, 

словно выпрастывая ее из стоячего воротника проношенного мундира, 
шевелил зеленой сединой усов.

— Жду смертыньку, как дорогова гостя. Пора уж... и пожил, и ца­
рям послужил, и водки попил на своем веку,— добавлял он, улыбаясь бе­
лозубым ртом и дрожа морщинками глаз.

Наталья гладила дедовы руки и отходила, а он все так же сгорбив­
шись, царапая землю вытертым у ручки костылем, сидел на завалинке в 
сереньком заштопанном во многих местах мундире; и молодо и задорно 
смеялись красные веселые петлицы на тугом стоячем воротнике.

Известие о том, что Наталью сватают, принял он с внешним спокой­
ствием, но в душе горевал и злобился: Наталья за столом подсовывала 
ему лучший кусок, Наталья стирала его бельишко, штопала, вязала чул­
ки и чинила шаровары и рубахи, оттого дед Гришака, узнав, и глядел 
дня два на нее о суровой строгостью.

— Мелеховы — славные казаки. В одно1М полку служил с покой­
ником Прокофием,* молодецкий был казачок. А внуки как? Ась?

— И внуки ничево, —  уклончиво отвечал Мирон Григорьевич.
— Гришка-то непочтительный, поганец. Надысь иду из церквы, 

встретился со мной и не поздравствовался. Старики ноне не дюже 
б почете...

— Он ласковый паренек, — вступилась Лукинишна за будущего 
зятя.

— Ась? Ласковый, гутаришь? Ну, што ж, давай бог. Абы Наташке 
по душам был...

В сговоре дед Гришака участия почти не принимал, на минутку вы­
полз из горенки, посидел за столом, с трудом процедил сквозь сужен­
ное горло рюмку водки и, согревшись, чувствуя, что пьянеет, ушел.

Два дня молча поглядывал на встревоженно-счастливую Наталью, 
жевал ртом, двигал пучками белых с прозеленью усов; потом, видно, 
смягчился.

— Наташка! — окликнул как-то.
Наталья подошла.
— Ты чево же, внучушка, рада, небось? Ась?
— Я и сама не знаю, дедуня, — призналась Наталья.
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— Ну -«у... ну-ну... Ишь ты... Ну, Христос с тобой. Дай бог,—и с 
досадой и горечью упрекнул:— Не дождалась, поганка, покеда помру, 
тогда бы и вышла... Без тебя горькая будет мне жизня...

Митька, подслушавший из кухни их разговор, сказал:
— Ты, дед, может ишо сто годов проживешь, а она будет дожи­

даться? Штукарь ты добрый.
Дед Гришака покраснел до черноты и удушья. Застучал костылем, 

ногами,
— Цы-ы-ьг-ц, поганец, сукин сын!.. Пошел!.. Пошел!.. А* ты, не* 

чистый дух!.. Подслухал вражина!..
Митька сбежал на баз посмеиваясь, а дед Гришака долго возмущал­

ся, ругал Митьку, и ноги его, обутые в шерстяные короткие чулки, дро­
жали в коленях.

Две младших натальиных сестренки, Маришка—подросток лет 1 2 —* 
и Гриппа—восьмилетняя пройдоха и баловница, с нетерпением ожидали 
дня свадьбы.

Сдержанную радость. выказывали и работники, постоянно жившие 
у Коршуновых. Они ждали щедрого от хозяина угощенья и надеялись 
на пару свободных во время гульбы дней. Один из них, высокий, .с коло­
дезный журавль, богучарский хохол с диковинной фамилией Геть-Баба 
в полгода раз пил запоем. Пропивал §се с себя и заработок. Давно уже 
подмывало его знакомое чувство сосущей тошноты, он он сдерживался, 
приурочивая начало запоя к свадьбе.

Второй, москлявый и смуглый казачок станицы Мигулинской, по 
имени Михей, жил у Коршуновых недавно, разоренный пожаром нанялся 
в работники и, сдружившись с Гетьком (так сокращенно звали Геть-Ба- 
бу), начал время от времени попивать. Был он страстным любителем ло- 

Ъадей, подвыпив, плакал и, размазывая слезы по остренькому безбро­
вому лицу, приставал к Мирону Григорьевичу: *

— Хозяин! Любушка ты моя! Будешь дочерю выдавать—Михейку 
в поезжанье допусти. Уж я проеду—так видно будет! Сквозь полымя про­
скачу и во лоска на конях не опалю. У меня у самого кони были... Эх!..

Постоянно мрачный и нелюдимый Гетько почему-то привязался к 
Михею, изводил его одной ,и той же шуткой:

— Михей, чуешь? Ты якой станицы?— спрашивал он его, потирая 
длинные, по колено, чашечки руки; и сам же отвечал, меняя голос:

— «Мигулинский» — А що ж це ты такий х,..ский? — «Та у нас 
уся порода такая».

Он неизменно и хрипло хохотал над постоянно повторявшейся шут­
кой. Шлепал себя ладонями по длинным, сухим до звонка голеням* а

10*
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Михей ненавидяще оглядывал выбритое гстькозо лицо, кадык, трепе­
тавший на горле, и ругал его сычом и коростой.

Свадьбу назначили в первый мясоед. Оставалось три недели. На 
Успенье приезжал Григорий проведать невесту. Посидел в горенке за 
круглым столом, полущил семячки и орехи с дезками — подругами не­
весты— и уехал. Наталья его провожала. Под навесом сарая, где кор­
мился у яслей гришкин конь, ^подседланный новехоньким нарядным се­
длом, шмыгнула рукой ва пазуху и, краснея, глядя на Григория влюблен­
ными глазами, сунула ,ему в руку мяпкий, таящий тепло девичьих ее 
грудей матерчатый комочек. Принимая подарок, Григорий ослепил ее 
белизною своих волчьих зубов, спросил:

— Это што?
— Там увидишь... кисет расшила.
Григорий нерешительно притянул ее к себе, хотел поцеловать, но 

она1 с силой уперлась руками в грудь, гибко перегнулась назад и со 
страхом метнула глазами на окна.

— Увидют!.. /
— А нехай!
— Совестно...
■— Это попервам,— пояснил Григорий.
Она держала повода, Григорий, жмурясь, ловил ногой зазубренное 

стремя. Он уселся поудобней на подушке седла и поехал с база. Наталья 
отворила ворота, из-под ладони глядела .вслед: Григорий сидел по-кал­
мыцки, слегка свесившись на левый бок, ухарски помахивая плетью.

«Одиннадцать ден осталось», — высчитывала в уме Наталья и вздох­
нула и засмеялась.

XX

Всходит остролистая зеленая пшеница, растет, через полтора ме­
сяца грач хоронится в ней с головой, и не еидно; сосет из земли соки, 
выколосится, набухнет зерно пахучим и сладким молоком; потом за­
цветет, золотая пыль кроет колос. Выйдет хозяин в степь—глядит, не 
нарадуется. Откуда не возьмись забрел в хлеба табун скота: и скопы­
тили, в пахоть затолочили грузные колосья. Там, где валялись, — кру- 
говины примятого хлеба... Дико и горько глядеть.

Так и с Аксиньей: на вызревшее в золотом цветеньи чувство насту­
пил Гришка тяжелым сыромятным чириком. Иапепелил, испоганил, и все.

Пусто и одичало, как на забытом затравевшем лебедою и бурьяном 
гумне, стало на душе у Аксиньи после того, как пришла с мелеховского 
огорода из подсолнухов.

Шла и жевала концы платка, а горло распирал крик. Вошла в сенцы. 
Запала на пол, задохнулась в слезах, в муке, в черной пустоте» хлынувшей
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в голову... А потом прошло. Где-то на донышке сердца сосало и томило 
остренькое.

Встает же хлеб, потравленный окотом. От росы, от солнца подни­
мается втолоченный в землю стебель; сначала гнется, как человек, 
надорвавшийся непосильной тяжестью, потом -прямится, поднимает 
голову, и также овети-т ему день и тот же качает ветер...

По «очам 1ИСтушенно лаская мужа, думала Аксинья о том, о другом, 
и плелась в душе ненависть с великой любовью. В мыслях шла баба на 
новое бесчестье, на прежний позор: решила отнять Гришку у счастли­
вой, ни горя, ни радости любовной неведавшей Натальи Коршуновой. 
Но ночам передумывала вороха мыслей, моргала сухими глазами в тень. 
На правой руке тяжелела во ш е голова Степана, красивая, с курчавым 
длинным чубом на сторону. Он дышал полуоткрытым ртом, черная рука 
его, позабытая на жениной груда, шевелила растрескавшимися от работы 
железными пальцами. Думала Аксинья. Примеряла. Передумывала. Одно 
лишь решила накрепко: Гришку отнять у всех, залить любовью, владеть, 
как раньше.

- И на донышке сердца остренькое, /похожее на оставленное жало 
пчелы, точило сукровичную боль.

Это — дачами. А днем топила Аксинья думки в заботах, в суете до 
хозяйству. Встречала где-либо Гришку и, бледнея, несла мимо красивое, 
стосковавшееся по нем тело, бесстыдно зазывно глядела в черную дичь 
его глаз.

Чувствовал Гришка после встречи с ней сосущую тоску. Без при­
чины злобствовал, рвал зло на Дуняшке, на матери, а чаще всего брал 
шашку, уходил на задний баз и, омываясь потом, двигая желваками скул, 
рубил понатыканные в землю толстые хворостины. За неделю нарубил 
ворох. Пантелей Прокофьевич ругался, сверкая серьгой и желтыми 
белками глаз:

— Нарубил, дьявол паршивый, на два плетня хватило бы! Ишь, гжи- 
гит нашелся, мать твоя курица! Вон в хворост поезжай и чжигитуй... 
Погода, парень, пойдешь ;на службу, там нарубишься!.. Там вашево 
брата скоро об’ездют...

XXI

За невестой -в поезжанье нарядили четыре пароконных подводы. По- 
праздничному нарядные люди толпились <на Мелеховском базу возле 
бричек.

Дружко — Петро — в черном сюртуке и голубых с лампасами шаро­
варах, левый рукав его перевязан дв>мя белыми платками, под пше­
ничными усами постоянная твердая усмешка. Он — возле жениха.

— Ты, Гришка, не робей! Голову по-кочетиному держи... што на- 
супонился-то?
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Возле бричек бестолковщина, шумок.
— Где же поджен-ишшк делся? Пора бы выезжать.
— Кум?
— А?
— Кум, ты на второй бричке поедешь. Слышишь, кум?
— 1 Люльки поггрицепили на бричках?
— Небось, не рассыпешься и без люлек. Мягкая!
Дарья, в малиновой шерстяной юбке, гибкая и тонкая, как красно- 

таловая хворостинка, поводя подкрашенными дугами бровей, толкала 
Петро.

— Пора ехать, говори бате. Там заждались теперича.
Пошептавшись с прихромавшим откуда-то отцом, Петро распоря­

дился.
:— Рассаживайся! На мою бричку пятеро с женихом. Аникей, ты 

за кучера!
Разместились. Багровая и торжественная Ильинишна отворила во­

рота. Четыре брички захватили по улице на перегонки.
Петро сидел рядом с Григорием. Против них махала кружевной 

утиркой Дарья. Ухабы и кочки рвали голоса, затянувшие песню. Крас­
ные околыши казачьих фуражек, синие и черные мундиры и сюртуки, 
рукава в белых перевязях, рассыпанная радуга бабьих шалевых платков, 
цветные юбки, кисейные шлейфы пыли за каждой бричкой. Поезжанье.

Аникей*, сосед Мелеховых, доводившийся Григорию троюродным бра­
том, правил лошадьми. Свешиваясь, почти падая с козел, он щелкал 
кнутом, взвизгивал, и запотевшие лошади рвали постромки, вытягиваясь 
в струну.

— Сыпь им! Сыпь... — орал Петро.
Безусый, екопцеватый Аникей подмигивал Григорию и, морща голое 

бабье лицо тонкой улыбкой, взвизгивал и порол лошадей кнутом.
— То-ро-нись!..— прогремел, обгоняя их, Илья Ожогин — дядя 

жениха по материной линии.
За его спиной разглядел Григорий счастливое с подпрыгивающими 

смуглыми щеками лицо Дуняшки.
— Нет, погоди!.. — крикнул Аникей, вскочив на ноги, и пронзи­

тельно свистнул.
Лошади захлеснулись в бешеной скачке.
—> Упагпа-па-де-ешь!.. — визжала Дарья, подпрыгивая и обнимая 

руками лакированные сапоги Аникея.
— Держись!.. — ухал в стороне дядя Илья.
Голос его тонул в сплошном стоне колес.
Остальные две брички, доверху набитые цветными воющими кучами 

людей, скакали по дороге рядом. Лошади в кумачных, голубых, бледно 
розовых попонках; в бумажных цветах, в лентах, заплетенных в
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гривы и чолки, (В перевязке громышков, стлались над кочковатой дорогой, 
роняя шмотья мыла, и попонки над взмыленными мокрыми спинами 
хлопали, рябились, полоскаемые ветром.

У «Коршуновских ворот поезжанье сторожила ватага ребятишек. 
Увидели пыль по дороге и сыпанули во двор.

— Едут!
— Скачут!..
— За-видне-лись!.. — огорновали встреченного Гетька.
— Шо вгуртовались? Геть, вражьи горобцы! Зачулюкали аж

глушно! I ;
— Хохол-М'азница, давай с тобой дражница. Хохол!.. Хохол!.. 

Дегтярник!..— заверещала детвора, прыгая вокруг мешочных широких 
шаровар Гетька.

Тот, наклоняя голову, будто в колодезь засматривая, огляды­
вал бесновавшихся ребят и чесал длинный тугой живот, снисходительно 
улыбаясь.

Брички с гомоном вкатили во двор. Петро повел Григория на 
крыльцо, следом потекли приехавшие в поезжанье.

Из сеней в кухню дверь заперта. Петро постучался.
— Господи Исусе Христе, помилуй нас.
— Аминь, — откликнулись из-за двери.
Петро повторил стук и слова до трех раз; ему глухо откликались,
— Разрешите взойтить?
— Милости просим.
Дверь распахнулась. Свашка — крестная мать Натальи — вдовая 

красивая баба, встретила Петро поклоном и тонкой малиновой усмешкой.
— Прими, дружко, на доброе здоровье.
Она протянула Петро стакан1 с мутным невыстоявшимся квасом. 

Петро разгладил усы, .выпил и крякнул под -общий сдержанный «смех.
— Ну, свашенька, и угостила!.. Погоди, ягодка моя ежевишная, я 

тебя не так угощу, еще наплачешься!..
—| Извиняйте, пожалуйста, — кланялась свашка, даря Петро отто­

ченной, с лукавцем улыбкой.
Пока дружко «со свашкой состязались в острословии, жениховой 

родне, согласно уговору, поднесли по три рюмки водки.
Наталью, уже одетую в подвенечное платье и фату, стерегли за 

столом. Маришка в вытянутой руке держала скало, Гриппа, брызгая 
из черешенок глаз вызывающий задор, трясла посевкой.

Запотевший, хмельной от 'водки Петро с поклоном поднес им в 
рюмке по полтиннику. Сваха мигнула Маришке, та по столу скалом.

— Мало! Не продадим невесту!..
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Еще раз поднес Петро позванивавшую в- рюмке щепоть серебряной 
мелочи.

— Не отдадим! — лютовали сестры, толкая локтями поту пленную 
Наталью.

— Чево уж там! И так плочено-переплочено.
— Уступайте, девки,— приказал Мирон Григорьевич и, улыбаясь,

протиснулся к  столу. /
Рыжая голова его, приглаженная топленым коровьим маслом, пахла 

потом и навозной прелью.
Сидевшие за столом родственники и близкие невесты встали, очи­

щая место.
Петро сунул Григорию <в руку конец платка, вспрыгнул на лавку и 

повел его по-за столом к  'невесте, сидевшей под образами. Другой ко­
нец взяла Наталья потной от смущенья рукой.

За столом чавкали, раздирая вареную курятину руками, вытирая 
руки о 'волосы. Аникей грыз куриную кабаргу, по голой бороде стекал 
на воротник желтый жир.

Григорий с внутренним сожалением поглядывал та свою и натальину 
ложки, связанные платочком, на дымившуюся в обливной чашке лапшу. 
Ему хотелось есть, неприятно и глухо бурчало в животе.

Дарья угощалась, сидя рядом с дядей Ильей. Тот, ощипывая ядре 
ными клыками баранье ребро, наверное, шептал Дарье непристойно­
сти, потому что та, суживая глаза, подрагивая бровями, краснела и по­
смеивалась.

Ели основательно и долго. Запах смолистого (Мужского пота ме­
шался с едким и пряным бабьим. От слежавшихся в сундуках юбок, 
сюртуков и шалек пахло нафталином и еще чем-то сладко-тяжелым, — 
так .пахнут старушечьи затасканные канунницы.

Григорий искоса поглядывал на Наталью. И тут в первый раз заме­
тил, что верхняя губа у нее пухловата, свисает над нижней козырьком. 
Заметил еще, что на правой щеке, пониже скулы, лепится коричневая ро­
динка, а на родинке два золотистых волоска, и от этого почему-то стало 
муторно. Вспомнил аксиньину точеную шею с курчавыми пушистыми 
завитками волос, и явилось такое ощущение, будто насыпали ему за 
ожерелок рубахи на 'потную спину колючую сенную труху. Поежился и 
с задавленной тоской оглядел чавкающих, хлюпающих, жрущих людей.

Когда выходили из-за (Стола, кто-то, дыша взваром и сытой окисью 
пшеничного хлеба, нагнулся над ним, всыпал за голенище сапог горсть 
пшена, — для того, чтобы с дурного глаза не 'сделалось с женихом чего 
дурного. Всю обратную дорогу пшено терло ногу, тугой ожерелок руба­
хи душил горло, и Григорий в холодной отчаянной злобе шептал про 
себя ругательства.
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XXII

Отдохнувшие у Коршуновых лошади шли, добираясь до мелехов- 
ского база, из последних сил. На ременных шлеях, стекая, клубилась пена-

Подештившие кучера гнали безжалостно.
Поезжанъе встретили старики. Пантелей Прокофьевич, блистая 

чернью выложенной сединным серебром бороды, держал икону, Ильи- 
нишна стояла рядом, и каменно застыли ее тонкие губы.

Григорий с Натальей подошли под благословенье, засыпанные вин­
ным хмелем и зернами пшеницы. Благословляя, уронил Пантелей Про­
кофьевич слезу и засуетился, нахмурился, жалея, что люди были сви­
детелями такой его слабости.

Нареченные вошли в дом. Красная от водки, езды и солнцепека 
Дарья выскочила на крыльцо, обрушилась на бежавшую из стряпки 
Дуняшку.

— Где Петро?..
— Не видала.
—' К попу надо бечь, а он, проклятый, запропал.
Петро, через меру хлебнувший водки, лежал на арбе, снятой с пе­

редка», и стонал. Дарья вцепилась в него коршуном.
— Нажра-а-ался, идолюка! К попу надо бечь!.. Вставай!
— Пошла, ты! Не признаю! Ты што за начальство?— резонно 

заметил тот, шаря по земле руками, сгребая в кучу куриный помет 
и об’едья соломы.

Дарья, плача, просунула ему в рот два пальца, придавила болтав­
ший несуразное язык и помогла облегчиться. Ошалевшему от неожи­
данности Петро вылили на голову цыбарку колодезной воды, вытерли 
досуха сушившейся попоной, проводили к попу.

Через час Григорий стоял в церкви рядом с похорошевшей в свете 
свечей Натальей, давил в руке восковой -стержень свечки, скользя -по 
густой стене шепчущегося народа невидящими глазами, повторял в уме 
одно назойливое слово: «Отгулялся... отгулялся». Сзади покашливал 
опухший Петро, где-то в толпе мельтешились душшкины глаза, чьи-то 
как будто знакомые и незнакомые лица; доносился разнобоистый хор 
голосов и тягучие возгласы дьякона. Безразличие оковало Григория. 
Он ходил вокруг аналоя, наступая гундосому отцу Виссариону на пятки 
стоптанных сапог; останавливался, когда Петро неприметно дергал его 
за полу сюртука; глядел на струйчатые косички огней и боролся с 
сонной, овладевавшей им одурью.

— Поменяйтесь кольцами, — сказал отец Виссарион, тепловато 
глянув Григорию в глаза.

Поменялись. «Скоро кончится?» — спросил Григорий глазами, пой­
мав сбоку петров взгляд. И тот шевельнул углами губ, гася улыбку!
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«Скоро». Потом Григорий три раза целовал влажные, безвкусные губы 
жены, в церкви угарно завоняло чадом потушенных свечей, к выходу 
загоцали выпиравшие в притвор люди.

Держа в своей руке шершавую крупную руку Натальи, Григорий 
вышел на паперть. Кто-то .нахлобучил ему та голову фуражку. Пах­
нуло полынным теплым ветерком с юга. Из степи тянуло ночной про­
хладой. Где-то за Доном сине вилась молния, находил дождь, а за белой 
оградой, сливаясь с гулом голосов, зазывно и нежно позванивали бу­
бенцы на переступавших с ноги на ногу лошадях.

XXIII

Коршуновы приехали уже после того, как жениха с невестой увезли 
в церковь. Пантелей Прокофьевич до этого выходил за ворота, вгляды­
вался вдоль улицы, но серая дорога, промереженшя зарослями игольча­
той колючки, была наголо вылизана безлюдьем. Он переводил взгляд 
за Дон. Там приметно желтел лес, вызревший мохорчатый камыш устало 
гнулся над задонским озерцом, над осокой.

Предосенняя, тоскливая синяя дрема, сливаясь с сумерками, обво­
лакивала хутор, Дон, меловые отроги, задонские в лиловой дымке таю­
щие леса, степь. За поворотом на хляхт, у перекрестка, тонко выри­
совывалась остроугольная верхушка часовни.

До слуха Пантелея Прокофьевича доплыл чуть слышный строчащий 
перестук колес и собачий брех. С площади на улицу вырвались две 
брички. На передней, покачиваясь в люльке, сидели рядом Мирон Гри­
горьевич с Лукинишной, против них — дед Гришака в свежем мундире 
с Георгиями и медалями. Правил Митька, небрежно сидя на козлах, не 
показывая озверевшим от скачки, сытым, /вороным лошадям подоткну­
того под сидень кнута. На второй Михей, падая назад, передергивал 
вожжами, силился перевести скакавших лошадей на рысь. Остренькое 
безбровое лицо Михея крылось фиолетовым ряменцем, из-под треснув­
шего пополам козырька обильно сыпался пот.

Пантелей Прокофьевич распахнул ворота, и бричка одна за одной 
в'ехали на баз.

С крыльца гусыней поплыла Ильинишна, обметая подолом ошлепки 
навозной грязи, занесенной на порожки.

— Милости просим, дорогие сваточки! Сделайте честь нашему бед­
ному куреню! — гнула она дородный стан.

Пантелей Прокофьевич, кособоча голову, широко разводил руками:
— Покорнейше просим, сваточки! Проходите.
Он крикнул, чтоб отпрягли лошадей, и пошел к свату. Мирон Гри- 

горьевич тер ладонью шаровары, счищая пыль. Поздоровавшись, пошли 
к крыльцу. Дед Гришака, растрясенный небывалой ездой, приотстал.
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— Проходите, сваточек, проходите! — упрашивала Ильинишна.
— Ничего, благодарствуем... пройдем.
— Заждались вас, проходите. Дуняшка, дай веник свату почистить 

мундир. Пыль нюне, ажеик дыхнуть нечем.
— Так точно, сушь,.. Оттого и пыль... не беспокойтесь, сваха... 

Я вот толечка...— дед Гришака, кланяясь недогадливой свахе, задом 
подвигался к сараю и скрылся за крашеным боком веялки.

— Привязалась к старику, дуреха! — накинулся Пантелей Про­
кофьевич, встречая Ильинишну у крыльца. — Он по своей стариковской 
надобности, а она... тьфу, господи!., да и глупая!..

— Я - то почем знала,— смутилась Ильинишна.
— Должна разуметь. Ну, нечего там. Иди, проводи сваху.
За накрытыми столами нетрезвый гуд подвыпивших гостей. Сва­

тов усадили в горнице за стол. Вскоре приехали из церкви молодые. 
Пантелей Прокофьевич, наливая из четверти, прослезился.

—( Ну, сваточки, за наших детей. Штоб ого все по-хорошему, 
как мы сходились... и штоб они в счастьи и здравии свою жиэню про­
живали...

Деду Гришаке налили пузатую рюмку и вылили половину в рот, 
залохматевш1Ий 'прозеленью бороды, половину за стоячий воротник 
мундира. Пили, чокаясь. Просто пили. Гомон ярмарочный. Сидевший 
на -самом краю -стола дальний родственник Коршуновых, старый ата- 
чанец Никифор Коловейдин, поднимая раскляченную руку, ревел:

— Горька!
— Го-о-орь-ко-а!..— подхватывали за столом.
— Ох, горька!..— отзывалась битком-набитая кухня.
Хмурясь, Григорий целовал (пресные -губы жены, годил по сторонам

затравленным взглядом.
Красная горячка лиц. Мутные во хмелю, похабные взгляды и 

улыбки. Рты, смачно жующие, роняющие на расшитые скатерти пьяную 
слюну. Гульба, одним словом.

Никифор Коловейдин щерил щербатую пасть и поднимал руку.
— Горько!..— на рукаве его голубого атаманского мундира мор­

щились три золотых загогулины — нашивки за -сверхсрочную службу
— Го-о-орь-ко!..
Григорий с ненавистью вглядывался в щербатый рот Коловейдина. 

У того в порожнюю меж зубами скважину при слове «горько» трубоч­
кой вылезал слизистый багровый язык.

—- Целуйтесь, тетери-ятери.. — шипел Петро, шевеля косичками 
намокших в водке усов.
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В кух«е Дарья, подпившая и румяная, завела песню. Подхватили. 
Перекинули в горницу.

Вот и речка, вот и мост,
Через речку — перевоз...

Плелись голоса, и, обгоняя других, сотрясая стекла окон, грохотал 
Христоня:

А кто бы нам поднес,
Мы ба вы-пи-и-ли...

А в спальне сплошной бабий визг:

Потерял-растерял я свой голосочек...

И в помощь чей-то старческий, дребезжащий, как обруч на бочке, 
мужской голосок:

Потерял, ух, растерял, ух,
Я свой голосочек.
Ой, по чужим садам летучи.
Горькую ягоду-малину клюючи.

— Гуляем, люди добрые...
— Баранинки опробуй.
— Прими лапу-то, муж вон... он глядит.
— Горь-ка-а-а!..
— Дружко развязный, ишь со свахой, как обходится!
— Ну, не-е-ет, ты нас баранинкой не угощай!..
— Я, может, стерлять ем?.. И буду исть. Она жир-на-я...
— Кум 'Прошка! Давай стременную чекалдыкнем.
Так по зебрам и пошел огонь...
— Семен Гордеев»ич!
— А?
— Семен Гордеевич!
— А?
— Да пошел ты под рас... вымя сучье!
В кухне закачался, вышнаясь, тол, затарахтели каблуки, упал ста­

кан»; звон его 'потонул в 'общем гуле. Григорий глянул через головы 
сидевших за столом в кухню: под уханье и взвизги топтались в круго­
вой бабы. Трясли полными задами (худых »не было, на каждой по пять- 
семь юбок), махали кружевными утирками, сучили в плясе локтями.

Требовательно резнула -слух трехрядка. Гармонист заиграл ка­
зачка с басовыми переливами.

— Круг дайте! Круг!
— Потеснитесь, гостечки,— упрашивал Петро, толкая в разопрев­

шие от пляса бабьи животы.
Григорий, оживившись, мигнул Наталье.
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— Петро зараз казачка урежет, гляди.
— С кем это он?
— Не видишь? С матерью твоей.
Лукинишна уперла руки в боки, в левой — утирка.
■—■ Ходи, ну, а то я!..
Петро, мелко перебирая ногами, прошел до нее, сделал чудесней­

шее коленце и задом вернулся к месту. Лукинишна подобрала подол, 
будто Собираясь через лужу шагать, выбила дробь носком и пошла, 
под гул одобрения, выбрасывая ноги по-мужски.

Гармонист пустил на нижних ладах мельчайшей дробью. Смыла эта 
дробь Петро /с места, и, ухнув, ударился он в присядку, щелкая ладонями 
о голенища сапог, закусив углом рта кончик уса. Ноги его трепетали, 
выделывая неуловимую частуху колен, на лбу, не успевая за ногами, ме - 
тался мокрый от пота чуб.

Григорию загородили взгляд спины столпившихся у дверей. Он слы­
шал лишь текучий треск кованых каблуков — словно сосновая доска 
горела, да взвинчивающие крики пьяных гостей.

Под конец плясал Мирон Григорьевич с Ильинишной, плясал дело* 
вито и серьезно, как и йсе, что он делал.

Пантелей Прокофьевич стоял на табуретке, мотал хромой ногой, 
чмокал языком. Вместо ног у него плясали губы, не находившие себе 
покоя, да серьга.

Бились в казачке и завзятые плясуны и те, которые не умели ног 
согнуть по-настоящему.

Всем кричали:
— Не подгадь!
— Режь мельче! Ух, ты!..
— Ноги легкие, а зад мешается!
— Сьгпь, сыпь!
— Наш край побивает!
— Дай звару, а то я!.*
— Запалился, стерьва. Пляши, а то бутылкой!..
Пьяненький дед Гришака обнимал ширококостую спину, соседа 

по лавке, брунжал по-комариному ему в ухо:
— Какова года присяги?
Сосед его каршеватый, вроде дуба-перестарка, старик гудел, отма­

хиваясь рукой.
— Тридцать девятова, сынок.
— Какова? Ась? — оттопыривал дед Гришака морщиненную рако­

вину уха.
— Тридцать девятова, — сказано тебе.
— Чей же будете? Из каких?
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— Вахмистр баклановсково полка Максим Богатырев. Сам рожак 
с хутора... с хутора Красный яр.

— Родствие Мелеховым?
— Как?
— Родствие, говорю?
— Ата. Дедом довожусь.
— Полка-то баклановскова?
Старик потухшими глазами (глядел на деда Гришаку, катая по го­

лым деснам непрожеванный кусок, кивал головой.
— Значица, в кавказской кампании пребывали?
— С (самим покойничком Баклановым, царство небесное, служил, 

Кавказ покоряли... В наш полк*шел казак редкостный... Брали гвардей- 
скова „росту, одначе, сутулых... какие длиннорукие и в плечах тоже. 
Нонешний казак поперек уляжется... Вот, сынок, какие народы были... 
Их превосходительство, покойник, генерал в ауле Челенджийском 
в одночась изволили меня плетью...

—..А я в турецкой кампании побывал... Ась? Побывал, д а ,— 
дед Гришака прямил ссохшуюся грудь, вызванивая Георгиями.

—- Заняли мы этот аул на рассвете, а в полдни 'играет трубач тре­
вогу.

— Довелось и нам царю белому послужить. Под Рошичем был бой,, 
и наш полк, 1 2 -й донской казачий, сразился с ихними янычирами.

— Играет это трубач тревогу... — продолжает баклановец, не слу­
шая деда Гришаку.

— Янычиры ихние навроде атаманцев. Да-с...— дед Гришака горя­
чится, сердясь, машет рукой. — Службу при своем царе несут и та голо­
вах у них белые мешки. Ась? Белые мешки на головах.

— Я и говорю своему полчанину: «Это, Тимоша, отступать будем, 
тяни ковер со стены, мы его в торока...»

— Два егория имею! Награжден за боевые геройства!.. Турецкова 
майора живьем заполонил...

Дед Гришака плачет и стучит сухим кулачком по гулкой медвеж- 
коватой спине деда-баклановца; но тот, макая кусок курятины, вме­
сто хрена, в вишневый кисель, безжизненно глядит на скатерть, зали­
тую лапшой, шамшит провалившимся ртом:

— Вот, сьгнок, на какой грех попутал нечистый, — глаза деда 
с мертвой настойчивостью глядят на белые морщины скатерти, словно 
видит он не скатерть, залитую водкой и лапшой, а снеговые слепящие 
складки кавказских гор.

— До этова сроду не брал чужова... Бывало, займем черкесский 
аул, в саклях имение, а я не завидую... Чужое сиречь от нечистова... 
а тут поди ж ты... Влез в глаза ковер... с мохрами... Вот, думаю, попона 
коню будет...
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— Мы этих разных разностоев повидали. Тоже бывали в замор­
ских землях, — дед Гришака пытается заглянуть соседу в глаза, но глу­
бокие глазницы заросли, как баерак бурьяном, седыми клочьями брозей 
и бороды; не докапывается дед Гришака до глаз, кругом одна щетини­
стая непролазь волос.

Он пускается на хитрость; он хочет привлечь внимание соседа 
ударным местом своего рассказа, а поэтому начинает без предваритель­
ной подготовки прямо со средины:

— ...И командует есаул Тероинцев: «Взводными колоннами наме­
том арш-арш!..»

Дед-баклановец вскидывает голову, как строевой конь при звуке 
трубы, роняя на стол узловатый кулак, шепчет:

— Пики к бою, шашки вон, баклановцы!..— тут голос его вне­
запно крепчает, мерклые зрачки глаз блестят и загораются белым, 
загашенным старостью огнем. — Баклановцы— молодцы!.. — ревет он, 
раскрывая пасть с желтыми нагими деснами. — В атаку... марш-марш!..

И осмысленно и молодо глядит на деда Гришаку и не утирает за­
мызганным рукавом чекменя щекочущие бороду слезы.

Дед Гришака тоже оживляется:
— Подал он там этакую команду и махнул палашом. Поскакали 

мы, а янычиры построились тот так-то, — он чертит на скатерти паль­
цем неровный четырехугольник. — В нас палят. Два раза мы на них хо­
дили — собьют и собьют. Откель не -возьмись с флангу из лесочка ихняя 
конница. Наш командир сотни дает команду. Завернули мы правым кры­
лом, перестроились—и на них. Вдарили. Стоптали. Какая конница супро­
тив казаков устоит? То-то и оно. Поскакали они к лесу, воют... Вижу 
я; скачет попереди меня ихний офицер на караковом коне. Молодецкий 
такой офицер, черные усы книзу, оглядывается все на меня и пистолет 
из чехла вынает. А чехло к седлу приторочено... Стрельнул—и не попал. 
Тут придавил я коня, догоняю ево. Хотел срубить, а посля раздумал — 
человек... и правой рукой обхватил ево поперек, так он, изволите 
видеть, так из седла и вылетел. Руку мне искусал, а все ж-таки взял 
я ево...

Дед Гришака, торжествуя, глянул на соседа: тот, уронив на грудь 
огромную угловатую голову, уснул под шум, уютно всхрапывая.

(Конец первой части)

х
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старика» выявляет себя 'чертами 
представителя социалистически! на­
строенной интеллигенции. Уточнять 
эту формулировку шока не следует 
(до выхода его (следующих книг), хо­
тя из других источников известно,--что 
Дэлл социалист и, кажется, да(же 
коммунист. Известно также, что он 
весьма долгое -время на хода лея под 
влиянием Уитона Синклера. Нет со­
мнений, что он, как (художник, уже 
победил овоего учителя. (Выход «При­
чуд старика» мы всемерно 'привет­
ствуем.

Роман Д. -Стивенса не имеет ничего 
общего с книгами Дрейзера или Дэл­
ла. Стивенс написал своеобразный 
эпос, направленный к восхвалению 
первого лесопромышленника. Этот 
пионер капитализма обрисован чер­
тами былинных героев: он выше 
деревьев, бороду расчесывает при 
помощи маленькой сосны, от его ша­
гов дрожит земля, люди падают 
с ног и т. д.

Эпос всегда «(патриотичен». В обра­
зе Беньяна автор занят восхвалением 
и 'идеализацией принципов буржуаз­
ного строя. Бели Беньян заботится, 
чтобы рабочие сытно ели, он делает

это затем лишь, чтобы они лучше 
работали. (Интересоваться искусством 
или жить в сфере мысли Беньян им 
не разрешает, ибо дело дровосека «не 
думать* а рубить дрова», думать же 
за них будет он сам. В том же духе и 
вся книга. Остаётся недоумевать, на 
кого рассчитана и зачем издается по­
добная литература. Если даже ста­
вить вопрос по линии приемов по­
строения современного эпоса, — ис­
кусственность их становится просто 
кричащей в такой растянутой книге.

Предисловие, по обыкновению ано­
нимное, сообщает сенсационные све­
дения о том, что какой-то загранич­
ный литературный бездельник срав­
нивает Стивенса с (Рабле, так как 
у них обоих герои— великаны. Это 
такая нелепость, о которой и гово­
рить стыдно. Раблэ был культурней 
шим человеком своей эпохи и обла­
дал огромным кругозором, чего со­
вершенно лишен Стивенс. Рабдэ мог 
бы только злобно издеваться над 
теми современными американскими 
(буржуа, которым Стивенс подносит 
льстиво-написанный портрет их пред­
ка.

Ю. Данилин

★
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