
·­-. ' -~ ---.... 
E­
:c -~ ---.... • -~ -.... -.... „ .... ---. . -
~ .... --P'---~ •t~JlllHH 

JI 111 '1, E lt ,~ '1' )' I• 1·1 H · 
l )' I' 41 ili ··~ 1: '1' H E H tl ltl H 

aä )' I• H ,~ JI 

* 
PO\IAHhl, IIOBECTH, PACCKA;ihl: 

MAPK KOJ:OCOB-TpH BCTpe'ln 
TI . .lOfJIHOB-.lECHßK-.11 HK o e n o .1 P 

A. KAPABAEBA - .1eco3 a B o .ll 
A. rAMBAPOß-B TpllCHHe 
M. illO.lOXOB - T ß X II ii .ll 0 H 

C T lt X H: M. II c a K o 11 c K o r o, 
II. ,ll o p o n n Ha, A K o n a A K o 1111 Ha, 
H. P a ü K o B a, B. r y c e B a, B. B a p­
~' y m a, )1.. II e T p o e c Kor o, 1\1apH11 E p-
111 o B o ii, <I>. ,l o 6 p bl n u n a, M n x a 11 .1 a 
IOpuna 

O 'I E P K II: E. J o M Ta T 11 .11 ;;i e -«;3a­
pncoRKH K3p3H.ll3WOM» 

.lllTEPATYPA: 
II . .IA;;JhßH - P e m e H 11 11 X V n a p T­

c' e 3.ll3 ß X)'.llOlKeCTBeHH311 .lllTC­

paTypa 
ß. ßEIDHEB - II p e c T y n .If' H 11 e B .1. 

fiax,teTbeea 

r. H 6 A n o r P A ~ n H 



П р о л е т а р и и  в с е х  ст р а н , с о е д и н я й т е с ь !

О к т я б р ь

ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  

И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

Ж У Р Н А Л

ВСЕСОЮЗНОЙ И МОСКОВСКОЙ 

А С С О Ц И А Ц И Й  

П Р О Л Е Т А Р С К И Х  

П И С А Т Е Л Е Й

★

К Н И Г А  Т Р Е Т Ь Я
I МАРТ 1928

М О С К О В С К И Й  Р А Б О Ч И Й  
М О С К В А  *  Л Е Н И Н Г Р А Д



О тпечатано в 7-й типографии  
« И С К Р А  Р Е В О Л Ю Ц И И »  

Мосподиграфа
Москва, Арбат, Фидипповский, 13 
Тираж 3.000 экз. Мосгубдит № 5390.



т и х и й  ДОН
(Роман)

*
М И X. Ш О Л О Х О В  

(Продолжение) 

Ч а с т ь  т р е т ь я

I

В МАРТЕ 1914 года в ростепельный веселый день пришла Наталья к 
свекру. Пантелей Прокофьевич заплетал пушистым сизым хво­
ростом разломанный бугаем плетень. С крыш капало, серебрились 

сосульки, дегтярными полосами чернели на карнизе следы стекавшей 
когда-то воды; ласковым телком притулилось к оттаявшему бугру рыжее 
потеплевшее солнце, и земля набухала на меловых мысах, залысинами 
стекавших с Обдонского бугра; малахитом зеленела ранняя трава.

Наталья, изменившаяся и худая, подошла сзади к свекру и -накло­
нила изуродованную, покривленную шею.

— Здорово живете, батя.
— Натальюшка? Здорово, милая, здорово! Эк, ты... — засуетился 

Пантелей Прокофьевич.
Хворостина, выпавшая из рук его, овилась и выпрямилась.
— Ты чево ж это глаз не кажешь? Ну, пойдем в курени, погоди, 

мать-то тебе вз)радуется.
— Я, батя, пришла... — Наталья неопределенно повела рукой и от­

вернулась,— коль не прогоните, останусь навовсе у вас...
— Што ты, што ты, любушка! Аль ты нам чужая? Григорий вон 

прописал в письме... Он, девка, об тебе наказывал справиться.
Пошли в курени. Пантелей Прокофьевич хромал 'суетливо и обрадо­

ванно. Ильинишна, обнимая Наталью, уронила частую цепку слез, шеп­
нула, сморкаясь в завеску:

— Дитя б надо-ть тебе... Оно б его присушило. Ну, садись. Сем-ка 
я блинчиков достану?

— Спаси Христос, маманя. Я вот... пришла...
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Дуняшка вся в зареве румянца вскочила с надворья б кухню и с раз­
бегу обхватила натальины колени.

— Бесстыжая! Забыла про еас!..
— Сбесилась, кобыла! — крикнул притворно-строго на (нее отец.
— Большая-то ты какая... — роняла Наталья, разжимая Дуняш­

кины руки и заглядывая ей в лицо.
Заговорили разом ©се, перебивая друг друга и замолкая. Ильи- 

нишна, подпирая щеку ладонью, горюнилась, с болью вглядываясь в не­
похожую на прежнюю Наталью.

— Совсем к нам? — допытывалась Дуняшка, теребя натальины 
руки.

— Кто ево знает...
— Чево ж там, родная жена, ды где-й-то будет жить. Оставайся! — 

решила Ильинишна и гостила сноху, двигая по столу глиняную чашку, 
набитую блинцами.

Пришла Наталья к свекрам после долгих колебаний. Отец ее не 
пускал, покрикивал и стыдил, разубеждая, но ей неловко было после 
выздоровления глядеть на своих и чувствовать себя в родной когда-то 
семье почти чужой. Попытка на самоубийство отдалила ее от родных. 
Пантелей Прокофьевич сманывал ее все время после того, как проводил 
Григория на службу. Он твердо решил взять ее в дом и примирить 
с Григорием. С тош дня Наталья осталась у Мелеховых. Дарья внешне 
ничем не проявляла своего недовольства; Петро был приветлив и род 
ственен, а косые редкие взгляды Дарьи искупались горячей дуняшкиной 
привязанностью к Наталье и отечески любовным отношением стариков.

Н-а другой же день, как только Наталья перебралась к свекрам, 
Пантелей Прокофьевич под свой указ заставил Дуняшку писать Гри­
горию письмо.

«Здравствуй, дорогой сын наш, Григорий Пантелевич! Шлем 
мы тебе нижайший поклон и от всего родительского сердца с ма­
терью твоей Василисой Ильинишной родительское благословение. 
Кланяется тебе брат Петро Пантелевич с супругой Дарьей Матвев- 
ной и желает тебе здравия и благополучия; еще кланяется тебе сестра 
Евдокея и все домачние. Письмо твое, пущенное от февраля пятого 
числа, мы получили и сердечно благодарим за него. А если, ты 
прописал, конь засекается, то заливай ему свиным нутряным салом, 
ты знаешь, и на задок не подковывай, коли нету склизости, или, 
сказать, гололедицы. Жена твоя Наталья Мироновна проживает 
у «ас и находится в здравии и благополучии. Сушеной вишни мать 
тебе посылает и пару шерстяных чулок, а еще сала и разного го­
стинцу. Мы все живы и здоровы, а дите у Дарьи померло, о чем 
сообщаем. Надысь крыли с Петром сараи, и он тебе велит коня

10*
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блюсть и «сохранять. Коровы поте лились; старая кобыла починает, 
отбила вымя и водно, как жеребенок у «ей в пузе стукает. Покрыл 
ее с станишной конюшни жеребец по кличке «Донец», и на пятой 
неделе ждем. Мы рады об твоей службе и что начальство одобряет 
тебя. Ты служи, как и полагается. За царем служба не пропадет. 
А Наталья теперича будет у нас проживать, и ты об этом подумай. 
А ишо беда, на масленую зарезал зверь трех овец. Ну, бывай здо­
ров и богом хранимый. Про жену не забывай, мой тебе приказ. 
Она ласковая баба и в законе с тобой. Ты борозду не ломай и отца 
слухай.

Твой родитель старый урядник П а н т е л е й  М е л е х о в » .

Полк Григория стоял в четырех верстах от русско-австрийской 
фаницы, в местечке Радзивилош. Григорий писал домой изредка. На 
сообщение о том, что Наталья пришла к  отцу, ответил сдержанно 
и просил передать ей поклон; содержание писем его было уклончиво 
и мутно. Пантелей Прокофьевич заставлял Дуняшку или Петра пере­
читывать их по несколько раз, вдумываясь в затаенную меж строк, 
неведомую Григорьеву мысль. Перед Пасхой он в письме прямо поставил 
вопрос о том, будет ли Григорий по возвращении со службы жить с ж е­
ной или попрежнему с Аксиньей. Григорий ответ задержал, после 
Троицы получили от него короткое письмо. Дуняшка читала быстро, 
глотая концы слов, и Пантелей Прокофьевич с трудом поспешал ула­
вливать смысл, откидывая бесчисленные поклоны и расспросы. В конце 
письма Григорий касался вопроса о Наталье: «...Вы просили, штоб 
я прописал, буду я, аль нет, жить с Натальей, но я вам, батя, скажу* 
што отрезанную краюху не прилепишь. И чем я Наталью теперь при­
молвлю, как у меня, сами знаете, дите? А сулить я ничего не могу, и мне 
об этом муторно гутарить. Надысь поймали на границе жида с контра­
бандой, и нам довелось его повидать, об’ясняет, што в скорости будет 
с австрийцами война, и царь ихний будто приезжал к границе, осматри­
вал, откель зачинать войну и какие земли себе запахать. Как зачнется 
война, может, и я живой не буду, загодя нечего решать».

Наталья работала у свекра и жила, взращивая бессознательную 
надежду на возвращение мужа, опираясь на нее надломленным духом. 
Она ничего не писала Григорию, но не было в семье человека, кто бы 
с такой тоской и болью ожидал от него письма.

Обычным нерушимым порядком шла в хуторе жизнь: возвратились 
отслужившие сроки казаки, по будням серенькая работа неприметно 
сжирала время, по 'воскресеньям с утра валили в церковь семейными 
табунами; шли казаки .в мундирах и праздничных шароварах, длин­
ными шуршащими подолами 'разноцветных юбок мели пыль бабы, туго
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затянутые в расписные кофточки с буфами на морщиненных рукавах, 
подопревших и слинявших подмышками от остро-сладкого, бьющего 
в нос, как горчица, бабьего пота.

А m  квадратном фасе площади дыбились задратые оглобли повозок, 
визжали лошади, сновал разный народ; около пожарного сарая болгары- 
плантаторы торговали овощной снедью, разложенной на длинных рядах; 
сзади них кучились оравами ребятишки, разглядывая распряженных 
верблюдов, надменно оглядывавших базарную площадь и толпы народа, 
перекипавшие краснооколовыми фуражками и цветастой россыпью 
бабьих платков. Верблюды пенно перетирали бурьянную жвачку, отды­
хая от постоянной работы на чигире1), и в зеленоватой сонной пшуде 
застывали их глаза.

По вечерам в топотном звоне стонали улицы, игрища 1всплески- 
вались в песнях, в пляске под гармошку, и лишь поздней ночью догорали 
в теплой сухмени последние на окраинах песни.

Наталья на игрища не ходила, с радостью выслушивала бесхитро­
стные дуняшкины рассказы. Нееидя выравнялась Дуняшка в статную и 
по-своему красивую девку. Рано вызрела, как яблоко-скороспелка. В этом 
году, отрешая от ушедшего отрочества, приняли ее старшие подруги 
в девичий свой круг. Ростом вышла Дуняшка в отца: приземистая, 
собой смуглая. Пятнадцатая весна минула, не выравняв тонкую угло­
ватую ее фигуру. Была в ней смесь, жалкая и наивная, детства и рас­
цветающей юности: крепли и заметно выпирали под кофтенкой не­
большие, с кулак, груди, раздавалась в плечах, а в длинных, чуть косых 
разрезах глаз застенчивые и озорные искрились черные, в агатовой * * 
синеве белков, миндалины глаз. Приходя с игрищ, она Ната тье одной 
рассказывала немудрые свои секреты.

— Наташа, свёточка, што-то хочу рассказать...
— Ну, расскажи.
— Мишка Кошевой вчерась целый вечер со мной просидел на дубах 

возля гамазинов 2).
—  Чево же ты скраснелась?
— И ничуть!
— Глянь в зеркало, чисто полымя.
— Ну, погоди! Ты ж пристыдила...
— Рассказывай, я не буду.
Дуняшка смуглыми ладонями растирала полыхавшие щеки и, при 

жимая пальцы к вискам, вызванивала молодым беспричинным смехом.
— Ты, гутарит, как цветок лазоревый.

*) Чигирь — поливалка.
*) Гамазин — длинный амбар для ссыпки общественного хлеба.
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— Ну-ну?— подбадривала Наталья, радуясь чужой радости и за­
бывая о своей, растоптанной и минувшей.

— А я ему: «не бреши, Мишка!», а он божится. — Дуняшка рас­
сыпала смех по горнице бубенцами, мотала головой, и черные, туго 
заплетенные косички ящерицами скользили по плечам ее и спине.

— Чево ж он шло плел?
— Утирку, мол, дай на память.
— Дала?
— Нет, говорю, не дам. Поди у своей крали попроси. Он ить 

с ерофеевой снохой... Она жалмерка, гуляет.
— Ты подальше от нево.
— Я и так далеко.— Дуняшка, осиливая пробивающуюся улыбку, 

рассказывала: — с игрищ идем домой, трое нас девок, и догоняет нас 
пьяный дед Михей. «Поцелуйте, — шумит, — хороши мои, по семаку 
отвалю».— Как кинется на нас, а Нюрка ево хворостиной через лоб. 
Насилу убег ли!

... Сухое тлело лето. Против хутора мелел Дон, и там, где раньше 
быстрилось шальное стремя, образовался брод, на тот берег переходили 
быки, не замочив спины. Ночами в хутор сползала с гребня густая 
текучая духота, ветер насыщал воздух пряным запахом прижженных 
трав. На отводе горели сухостойные бурьяны, и сладкая марь невидимым 
пологом висла над Обдоньем. Ночами густели за Доном тучи, лопались 
сухо и раскатисто громовые удары, но не падал на землю, пышущую 
горячечным жаром, дождь,—вхолостую палила молния, ломая небо на 
остроугольные голубые краюхи.

По ночам на колокольне ревел сыч. Зыбкие и 'страшные висели над 
хутором крики, а сыч с колокольни перелетал на кладбище, иокопы- 
тенное телятами, стонал над бурыми, затравевшими могилами.

— Худому быть,— пророчили старики, заслышав с кладбища 
сычиные вьгголоски.

— Война пристигает.
— Перед турецкой кампанией накликал так вот.
— Может опять холера?
— Добра не жди, с церкви к мертвецам слетает.
— Ох, милостивец, Микола-угодник...
Шумилин Мартын, брат безрукого Алексея, две ночи караулил про­

клятую птицу под кладбищенской оградой, но сыч, невидимый и таин­
ственный, бесшумно пролетал над ним, садился на крест в другом конце 
кладбища, сея над сонным хутором тревожные клики. Мартын, непри­
стойно ругался, стрелял в черное обвислое пузо проплывавшей тучи 
и уходил. Жил он тут же, под боком. Жена его, пугливая, хворая баба,
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плодовитая, как кроличиха, рожавшая каждый год, встречала мужа 
упреками:

— Дурак, истоеанный дурак! Што он тебе, вражина, мешает, 
што ли? А как бог накажет? Хожу вот напоследях, а ну5 как не раз­
рожусь через тебя, чертяку?

— Цыть, ты! Небось, разродишься! Расходилась, как бондарсюий 
конь. А чево он тут, проклятый, в тоску вгоняет? Беду, дьявол, кличет, 
случись война, заберут, а ты их вон сколько нащенила,— махал Мартын 
в угол, где на полсти плелись мышиные писки и храп спавших вповалку 
детей.

Мелехов Пантелей, беседуя на майдане со стариками, веско дока­
зывал:

— Пишет Григорий наш, што аетрицкий царь наезжал на границу 
и отдал приказ, штоб всю свою войску согнать в одну месту и итить 
на Москву и Петербург.

Старики вспоминали минувшие войны, делились предположениями*
— Не бывать войне — по урожаю видать.
— Урожай тут не при чем.
— Студенты мутять, небось.
— Мы об этом последние узнаем.
— Как в японскую; войну.
— А коня сыну-то справил?
— Чево там загодя...
— Брехни это!
— А с кем война-то?
— С турками, из-за моря. Морю никак не разделють.
— И чево там мудренова? Разбили на улеши, вот как мы траву, 

и дели!
Разговор замазывался шуткой, и старики расходились.
Караулил людей луговой скоротечный покос, доцветало за Доном 

травье невровень степному, квелое и без духа. Одна земля, а соки 
разные высасывают травы: за бугром в степи клёклый чернозем, что 
хрящ, табун прометется — копытнего следа не увидишь; тверда земля, 
и растет по ней трава сильная, духовитая, лошади по пузо, а над Доном 
и за  Доном мочливая, рыхлая почва гонит травы безрадостные и нику­
дышные, брезгует ей и скотина в иной год.

Отбивали косы по хутору, выстругивали грабельники, бабы квасы 
томили косарям на утеху, а тут приспел случай, колыхнувший хутор 
от края до другого: приехал становой пристав с следователем и с черно­
зубым мозглявеньким офицером в форме, досель невиданной; вытребо­
вали атамана, согнали понятых и прямиком направились к Лукешке- 
Косой.
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Следователь нес в руке парусиновую фуражку с форменным знач­
ком. Шли над плетнями, левой стороной улицы, по стежке лежали сол­
нечные пятна, и следователь, наступая на них запыленными ботинками, 
расспрашивал аггамана, по-петушиному забегавшего наперед.

— Приезжий Штокман дома?
— Так точно, ваше благородие.
— Чем он занимается?
— Известно, мастеровщина... стругает себе.
— Ничего не замечал за ним?
— Никак нет.
Пристав на ходу давил пальцами угнездившийся меж бровей прыщ, 

отдувался, иопревая в суконном мундире. Чернозубый офицерик ковырял 
в зубах соломинкой и морщил обмяклые в красноте складки глаз.

— Кто у него бывает? — допытывался следователь, отводя рукой 
забегавшего наперед атамана.

— Бывают, так точно. Иной раз в карты поигрывают.
— Кто же?
— С мельницы больше, рабочие.
— А кто именно?
— Машинист, весовщик, вальцовщик Давыдка и кое-кто из нашил 

казаков учащивает.
Следователь остановился, поджидая отставшего офицера, фуражкой 

вытер пот на переносице. Он что-то сказал офицеру, вертя в пальцах 
пуговицу его мундира, и помахал атаману пальцем. Тот подбежал на 
носках, удерживая дыхание, на шее его вздулись и дрожали перепу­
танные жилы.

— Возьми двух сидельцев и пойди их арестуй. Гони в правление, 
а мы сейчас придем. Понятно?

Атаман вытянулся, свисая верхней частью туловища так, что на 
стоячий воротник мундира синим шнуром упала самая крупная жила, 
и, мыкнув, зашагал обратно.

Штокман в исподней рубахе, расстегнутой у ворота, сидел спиной 
к двери, выпиливая ручной пилкой на фанерке кривой узор. Он глянут 
на следователя и входивших за ним чинов, придавливая ладонью пилку, 
закусил нижнюю губу, вобратую внутрь.

—' Потрудитесь встать. Вы арестованы.
— В чем дело?
— Вы две комнаты занимаете?
— Да.
— Мы у вас произведем обыск.— Офицер, зацепившись шпорой* 

о коврик у порога, прошел к столику и щурясь взял первую книгу.
— Позвольте ключи от этого сундука.
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— Чем я обязан, господин следователь?..
— Мы успеем с вами поговорить.
—• Понятой, ну-ка!
Из второй комнаты выглянула жена Штокмана, оставив дверь 

неприкрытой. Следователь, за ним писарь прошли туда».
— Это что такое, — тихо спросил офицер, держа на отлет книгу 

в желтом переплете.
— Книга,— пожал плечами Штокман.
— Остроты прибереги для более подходящего случая. Я тебя по­

прошу отвечать на вопросы иным порядком.
Штокман прислонился к грубке, давя кривую улыбку. Пристав 

заглянул офицеру через плечо и перевел глаза на Штокмана.
— Изучаете?
— Интересуюсь,— сухо ответил Штокман, маленькой расческой 

разделив черную бороду на две ровных половины.
— Та-а-а-к-с. .
Офицер перелистал страницы и бросил книгу на стол. Он бегло 

проглядел вторую, отложив ее в сторону, и, прочитав обложку третьей, 
повернулся к Штокману лицом.

— Где у тебя еще хранится подобная литература?
Штокман прищурил левый глаз, словно целясь.
— Все, что имеется, —> тут.
— Врешь! — четко кинул офицер, помахивая книгой — Я требую...
—1 Ищите!
Пристав, придерживая рукой шашку, подошел к сундуку, где рылся 

в белье и одежде рябоватый, как видно напуганный происходящим, ка­
зак-сиделец.

— Я требую вежливого обращения! —■ договорил Штокман, целясь 
прищуренным глазом офицеру в переносицу.

— Помолчите, любезный.
В половине, которую занимал Штокман с женой, перекопали все, 

что можно было перекопать. Обыск произвели и в мастерской. Усерд- 
- ствовавший пристав даже стены остукал согнутым пальцем.

Штокмана повели в правление. Шел он впереди сидельца, посреди 
улицы, заложив руку за борт старенького сюртука, другой помахивал, 
словно отряхая прилипшую к пальцам грязь; остальные шли «ад плет­
нями по стёжке, испещренной солнечными крапинами. Следователь так 
же наступал на них ботинками, обзелененными лебедой, только фуражку 
не в руке нес, а надежно нахлобучил на бледные хрящи ушей.

Допрашивали Штокмана последним. В передней жались охраняемые 
сидельцем, уже допрошенные Иван Алексеевич, не успевший вымыть
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измазанных мазутом рук, виновато улыбающийся Давыдка, Валет, в на­
кинутом на плечи пиджаке, и Кошевой Михаил.

Следователь, роясь в розовой папке, спросил у Штокмана, сто­
явшего по ту сторону стола:

— Почему вы скрыли, когда я вас допрашивал по поводу убийства 
на мельнице, что вы член РСДРП?

Штокман молча смотрел выше следовательской головы.
— Это установлено. Вы за свою работу понесете должное,— взвин­

ченный молчанием, кидал следователь.
— Прошу вас начинать допрос,—скучающе уронил Штокман и, ко­

сясь на свободный табурет, попросил разрешения сесть.
Следователь промолчал, шелестя бумагой, глянул исподлобья на 

спокойно усаживавшегося Штокмана.
— Когда вы сюда прибыли?
— В прошлом году.
— По заданию своей организации?
— Без всяких заданий.
— С какого времени вы состоите членом вашей партии?
— О чем речь?
— Я спрашиваю,— следователь подчеркнул я,— с какого времени 

вы состоите членом РСДРП?
— Я думаю, что...
— Мне абсолютно неинтересно знать, что вы думаете. Отвечайте 

на вопрос. Запирательство бесполезно, даже вредно,— следователь от­
делил одну бумажку и придавил ее к столу указательным пальцем.— 
Вот справка из Ростова, подтверждающая вашу принадлежность к озна­
ченной партии.

Штокман сведенными в кучу глазами шмыгнул по беленькому 
клочку бумаги, на минуту задержал на нем взгляд и, поглаживая руками 
колено, твердо ответил.

— С 1907 года.
— Так Вы отрицаете то, что вы посланы сюда вашей партией?
— Да.
— В таком случае, зачем вы сюда приехали?
— Здесь ощущалась нужда в слесарной работе.
— Почему вы избрали именно этот район?
— По этой же причине.
— Имеете ли вы или имели за это время связь с вашей органи­

зацией?
— Нет.
— Знают ли они, ч7Т> вы поехали сюда?
— Наверное.
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Следователь чинил перламутровым перочинным ножичком каран­
даш, топыря губы ее смотрел на Штокмана.

— Имеете ли вы с кем из своих переписку?
— Нет.
— А то письмо, которое было обнаружено при обыске?
— Это письмо товарища, не имеющего, пожалуй, никакого отно­

шения ни к какой революционной организации.
— Получали ли вы какие-либо директивы из Ростова?
— Нет.
—' С какой целью собирались у вас рабочие мельницы?
Штокман передернул плечами, словно удивляясь нелепости во­

проса.
— Просто собирались зимними вечерами... Просто время коро­

тали... Играли в карты...
— Читали запрещенные законом книги,— подсказал следователь.
— Нет. Все они малограмотные.
— Однако, машинист мельницы и все остальные этого факта не 

отрицают.
— Это неправда.
— Мне кажется, вы просто не имеете элементарного понятия... — 

Штокман в этом месте улыбнулся, и следователь, роняя разговорную 
нить, докончил с сдержанной злобой,— просто не имеете здравого рас­
судка! Вы запираетесь в ущерб самому себе. Вполне понятно, что вы 
посланы сюда вашей партией, чтобы вести разлагающую работу среди 
казаков, чтобы вырвать их из рук правительства. Я не понимаю, к чему 
тут игра в темную? Все равно это не может умалить вашей вины...

— Это ваши догадки. Разрешите закурить? Благодарю вас. Это 
догадки, притом ни на чем неоснованные.

— Позвольте, читали вы рабочим, посещавшим вас, вот эту кни­
жонку? — следователь положил ладонь на небольшую книгу, прикрывая 
заглавие, вверху черная на белом углилаеь надпись: «Плеханов».

— Мы читали стихи,— вздохнул Штокман и затянулся папироской, 
накрепко сжимая промеж пальцев костяной с колечками мундштук.

На другой день хилым и пасмурным утром выехал из хутора запря­
женный парой почтовый тарантас. В задке, кутая бороду в засаленный 
куцый воротник пальто, сидел, подремывая, Штокман. По бокам его 
жались вооруженные шашками сидельцы. Один из них, рябой и кур­
чавый, крепко сжимал локоть Штокмана узловатыми грязными паль­
цами, косясь на него испуганными белесыми глазами, левой рукой при­
держивая облезлые ножны шашки

Тарантас бойко пылил по улице. За двором Мелехова Пантелея, 
прислонясь к гуменному плетню, ждапа их укутанная в платок малень­
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кая женщина. Серое лицо ее вытерлось от слез, будто давнишняя хо- 
жалая монета, и желтело оно, мутное и жалкое, в колдобинах пустых, 
налитых слезами глаз.

Тарантас пропылил мимо, и женщина, сжимая на груди руки, ки­
нулась следом.

— Ося!.. Осип Давыдыч!.. Ох, как же!..
Штокман хотел помахать ей рукой, но рябой сиделец, подпрыгнув, 

склещил на его руке грязные пальцы и дичалым хриплым голосом 
крикнул:

— Сиди! Зарублю!..
В первый раз за свою простую жизнь видел он человека, который 

против самого царя шел.

II

Где-то назади в сером слизистом тумане осталась длинная путина 
от ]Маньково-Калитвенской слободы до местечка Радзиеилово. Пытался 
Григорий вспомнить проеханный путь, но ничего связного не выходило: 
красные станционные постройки, татакающие под шатким полом ко­
леса вагона, запах конских испражнений и сена, бесконечные нити 
рельсов, стекавшие из-под паровоза, дым, мимоходом заглядывавший 
в дверки вагонов, усатая рожа жандарма на перроне не то в Воронеже, 
не то в Киеве

На полустанке, где сгружались, толпились офицеры и какие-то 
в серых свитках бритые люди, разговаривавшие на чуждом, непонятном 
языке Лошадей долго выводили из вагонов по подмостям, помощник 
эшелонного скомандовал седловку и повел триста с лишним казаков 
к ветеринарному лазарету. Длинная процедура с осмотром лошадей. 
Разбивка по сотням. Снующие вахмистра и урядники. В первую сотню 
отобрали светло-гнедых лошадей; во вторую — серых и буланых; 
ь третью— темно-гнедых. Григория отбили в четвертую, где подби­
рались лошади золотистой масти и просто гнедой, в пятую— светло- 
рыжей и в шестую — вороной. Вахмистра разбили казаков по-взводно 
и повели к сотням, разбросанным по именьям и местечкам.

Бравый лупоглазый вахмистр Каргин, с нашивками за 'Сверхсрочную 
службу, проезжая мимо Григория, спросил:

— Какой станицы?
— Вешенекой.
— Куцый? г)
Григорий, под сдержанный смешок казаков-иностаничников, молча 

проглотил оскорбление. *)

*) Станицы имеют прозвище; Вешенскдя — кобелями.
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Дорога вывела на шоссе. Донские кони, в первый раз увидевшие 
шоссейную дорогу, ступили на нее, постригшая ушами и храпя, как 
на речку, затянутую льдом, потом освоились и пошли, сухо выщелкивая 
свежими, непритертыми подковами. Искромсанная лезвиями чахлых 
лесков лежала чужая, польская земля. Парился хмурый теплый день, 
и солнце, тоже как будто не донское, бродило где-то за кисельной 
занавесью сплошных туч.

Имение Радзивилово находилось в четырех верстах от полустанка. 
Казаков на полпути обогнал шибко прорысивший эшелонный с орди­
нарцем. До имения доехали в полчаса.

— Это што за хутор? — спросил у вахмистра казачок Митякин- 
ской станицы, указывая на купу оголенных макушек сада.

— Хутор? Ты про хутора забывай, стригун митякинский* Это 
тебе не Область войска донскова.

— А што это, дяденька?
— Какой я тебе дяденька? Ашь, нашелся племяш! Это, братец ты 

.дой, имение княгини Урусовой. Тут самое наша четвертая сотня поме­
щается.

Тоскуя и выглаживая конскую шею, Григорий давил ногами 
стремена, глядел на аккуратный двухэтажный дом, на деревянную ого­
рожу, на чудного вида дворовые постройки внутри двора. Ехали мимо 
сада, и нагие деревья одинаковым языком шептались с ветром, так же 
как и там, в покинутой далекой Донщине.

Нудная, одуряющая вывернула свою изнанку жизнь. Молодые ка­
заки, оторванные от работы, томились первое время, отводя душу в раз­
говорах, перепадавших в свободное время. Сотня селилась е больших 
крытых черепицей флигелях; спали на нарах, раскинутых над окнами. 
Григорию выпало место над крайним окном. По ночам далеким пасту- 
шечьим рожком брунжала отставшая от рамы, заклеивавшая щель бу­
мага, и Григорий, прислушиваясь в многоголосом храпе к ее звону, 
чувствовал, как исходит весь каменной, горючей тоской. Тонкое вибри­
рующее брунжанье щипцами хватало где-то под сердцем; в такие ми­
нуты беспредельно хотелось ему встать, пройти в конюшню, заседлать 
гнедого и гнать его, роняя пенное мыло на глухую землю, до самого 
дома.

В пять часов побудка на уборку лошадей, чистка. За куценькие 
полчаса, пока выкармывали лошадей на коновязях овсом, перекиды­
вались короткими фразами:

— Погано тут, ребята!
— Мочи нету!
— А вахмистр, вот сука-то! Копыты коню промывать заставляет.
— Теперя дома блины трескают., масленая..
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— Девку бы зараз пощупал, эх!
— Я, братушки, ноне во сне видал, будто косим мы с батей сено 

в лугу, а миру кругом высыпало, как ромашки за гумнами,—  говорил, 
сияя ласковыми телячьими глазами, смирный Прохор Зыков,—  косим 
мы это, трава так и полегает... Ажник дух во мне играет!..

— Жена теперича скажет: «Што-то мой Миколушка делает?»
— Ого-го-го! Она, брат, небось, со свекром в голопузика играет.
— Ну, уж ты...
— Да ни в жисть не стерпит любая баба, штоб без мужа на сто­

роне не хлебнуть.
— Об чем вы горюете? Кубыть корчажка с молоком, приедем со 

службы и нам достанется.
На всю сотню весельчак и похабник, бессовестный и нагловатый 

Егорка Жарков встревал в разговор, подмигивая и грязно улыбаясь.
— Дело известное, твой батя снохе не спустит. Кобелина добрый. 

Так же вот было р а з :— играл он глазами, оглядывая слушателей,— 
повадился один такой-то хрен к снохе, покою не дает, а муж мешается. 
Он ить что придумал? Ночью вышел на баз и растворил нарошно вороты, 
скотина вся и ходит по базу. Он и говорит сыну: «Ты, такой-сякой, 
чево ж так дверцы прикрывал? Гля, скотина вся вышла, поди загони!» 
Он-то думал, дескать, сын выйдет, а он тем часом к снохе прилабунится. 
А сын заленился: «Поди,—говорит жене,—загони». Энга и пошла. Вот 
он лежит, слухает, а отец сполз с пригрубка и на коленях к  кровати 
гребется. Сын-то не будь дурак, скалу взял с лавки и ждет. Вот бто 
отец подполоз к кровати и только рукой лапнул, а сын ево скалом 
кы-ы-ык потянет через лысину* «Тппрусь,—шумит,—проклятый! Пова­
дился дерюжку жевать!» А у них телок в куренях ночевал и все подой­
дет, да и жует одежду. Сын-то навроде, как на телка, а сам батяню 
резанул и лежит помалкивает... Старик-то дополз до пригрубка, лежит, 
шишку обминает, а она (взыграла с гусиное яйцо. Вот лежал, лежал 
и говорит: «Иван, а Иван?» — «Чево, батя?» — «Ты кою  ж это вда­
рил?» — «Да телка», — говорит. А старик ему со слезами: «Какой же, 
грить, из тебя, в гребени матери, хозяин будет, ежли ты так скотину 
бьешь?»

— А здоров ты брехать!
— На цепь тебя, рябова.
— Што за базар? Разойдись! — орал вахмистр подходя, и казаки 

расходились к лошадям, посмеиваясь и перебрасываясь шутками.
После чая выходили на строевые занятия. Урядники выколачивали 

домашнюю закваску.
— Пузо-то подбери, эй, ты, требуха свиная!
— Равнение на пра-во, ша-а-гом...
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— Взвод, стой!
— Арш!
— Эй, левофланговый, как стоишь, мать твою?..
Господа офицеры стояли в стороне и, наблюдая, как гоняют по 

широкому задворью казаков, курили, иногда вмешивались в распоря­
жения урядников.

Глядя на вылощенных, подтянутых офицеров, в нарядных бледно­
серых шинелях и красиво подогнанных мундирах, Григорий чувствовал 
между собой и ими неперелазную невидимую стену: там аккуратно 
пульсировала своя, не по-казачьи нарядная, иная жизнь; без грязи, без 
вшей, без страха перед вахмистрами, частенько употреблявшими 
зубобой.

На Григория, да1 и на всех молодых казаков, тяжкое впечатление 
произвел случай, происшедший на третий день после приезда в име­
ние. Учились в конном строю; лошадь Прохора Зыкова, парня с телячье- 
ласковыми глазами, которому часто снились сны о далекой, манившей 
его станице, норовистая и взгальная при проездке лягнула вахмистр­
ского коня. Удар был не силен и слегка лишь просек кожу на стегне 
левой ноги. Вахмистр наотмашь хлестнул Прохора плетью по лицу, и, на­
езжая на него конем, крикнул:

— Ты чево, в жилу твою мать, глядишь?.. Чево глядишь? Я тебе, 
с-с-с-укиному сыну! Ты у меня продневалишь суток трое!..

Сотенный командир, что-то приказывавший взводному офицеру, 
видел эту сценку и отвернулся, теребя темляк шашки, скучающе 
и длинно зевая. Прохор рукавом шинели вытер с вздувшейся щеки по­
лосу проступившей крови, задрожал тубами.

Выравнивая в строю лошадь, Григорий глядел на офицеров, но те 
разговаривали, словно ничего не случилось. Суток пять спустя, Гри­
горий на водопое уронил в колодезь цыбарку, вахмистр налетел на него 
скопцом, занес руку.

— Не трожь!.. — глухо кинул Григорий, глядя в рябившую под 
срубом ;воду.

— Што? Лезь, гад, вынимай! Морду искровяню!..
— Выну, а ты не трожь! — не поднимая головы медленно растя­

гивал слова Григорий.
Если б у колодезя были казаки — по-инюму обошлось бы дело, вах­

мистр несомненно избил бы Григория, но коноводы были у огорожи 
и не могли слышать разговора. Вахмистр, подступая к Григорию, огля­
дывался на них, хрипел, выкатывая хищные, обессмысленные гневом 
глаза.

— Ты мне што? Ты как гутаришь с начальством?
— Ты, Семен Егоров, не насыпайся!
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— Грозишь?.. Ды я тебя в мокрое!..
— Вот што,— Григорий оторвал от сруба голову,— ежели ты когда 

вдаришь меня — все одно убью! Понял?
Вахмистр изумленно зевал квадратным сазаньим ртом и не находил 

ответа. Момент для расправы был упущен. Посеревшее, известкового 
цвета лицо Григория не сулило ничего доброго, и вахмистр растерялся. 
Он пошел от колодезя, оскользаясь по грязи, взметенной над желобом, 
по которому сливали воду в долбленные корыта, и, уже отойдя, сказал, 
обернувшись, размахивая кулаком, как кувалдой:

— Сотенному доложу! Вот я сотенному отрапортую! — Но сотен­
ному почему-то так и не сказал, а на Григория недели две гнал гонку, 
придирался к каждой пустяковине, вне очереди посылал на караулы 
и избегал встречаться глазами.

Нудный однообразный распорядок дня выматывал живое. До вечера, 
пока трубач не проиграет зорю, мотались на занятиях в пешем и конном 
строю, убирали, чистили и выкармливали на коновязях лошадей, зубрили 
бестолковщину словесности и лишь в 10 часов, после проверки и назна­
чения на караулы, становились на молитву, и вахмистр круглыми оло- 
вяшками глаз обводя построенную шеренгу заводил от роду сиповатым 
голосом «отче наш».

С утра начиналась та же волынка, и шли дни разные и <в то же 
время похожие, как близнецы.

На все имение, кроме старой жены управляющего, была одна жен­
щина, на которую засматривалась вся сотня, не исключая и офицеров,— 
молоденькая, смазливая горничная управляющего — полька Франя. Она 
часто бегала из дома в кухню, где властвовал старый безбровый повар.

Сотня, разбитая на марширующие взводы, со вздохами и подмиги­
ванием следила за шелестом серой франиной юбки. Чувствуя на себе 
постоянные взгляды казаков и офицеров, она словно обмаслилась в по­
токах похоти, излучаемых тремя стами глаз, и, вызывающе подрагивая 
бедрами, рысила из дома в кухню, из кухни в дом, улыбаясь взводам 
поочередно, господам офицерам в отдельности. Ее внимания добивались 
все, но по слухам преуспевал лишь сотник, курчавый и густо воло­
сатый с ног до головы. Уже перед весной случилось это. В этот день 
Григорий дневалил на конюшне. Он чаще бывал в одном конце конюшни, 
где не ладили офицерские кони, попавшие в общество кобылы. Был 
обеденный перерыв. Григорий только что отходил плетью белоногого 
есаульского коня и, отойдя, заглянул в станок к своему гнедому. Конь 
мокро хрустел сеном, косил на хозяина розовый глаз, поджимая зад­
нюю, ушибленную на рубке тогу. Поправляя на нем недоуздок, Гри­
горий услышал топот и приглушенный крик в темном углу конюшни 
Он пошел над станками, слетка изумленный необычным шумом. Глаза



Т и х и й  Д о н l6 l

ему залепила вязкая темнота, неожиданно хлынувшая в проход. Хлоп­
нула дверь конюшни, и чей-то сдержанный голос шоиотом крикнул:

— Скорей, ребята!
Григорий прибавил шагу.
— Кто такой?
На него наткнулся ощупью пробиравшийся к дверям урядник Попов.
— Ты, Григорий? — шепнул он, лапая плечи Григория.
— Погоди. Што тут такое?..
Урядник подребезжал виноватым смешком, схватил Григория за 

рукав
— Тут.. Постой, куда ты?
Григорий, вырвав руку, распахнул дверь. На обезлюдевшем дворе 

ходила пестрая с подрезанным хвостом курица и, не зная того, что 
на завтра помышляет повар приготовить из нее суп пан-управляющему, 
лбходя копала навоз и клохтала в раздумьи, где бы положить подпи­
равшее к выходу яйцо.

Свет, плеснувший Григорию в глаза, на секунду ослепил его, он 
заслонил глаза ладонью и повернулся, заслышав усилившийся шум 
в темном углу конюшни. Касаясь рукой стенки, пошел туда; на станке 
и на яслях против дверей выплясывал солнечный зайчик. Григорий шел, 
жмурясь от света, обжегшего зрачки, ему навстречу попался Жарков- 
балагур. Он шел, на ходу застегивая ширинку спадавших шаровар, мо­
тая головой.

— Ты чево?.. Што вы тут?..
— Иди скорей,— шепнул Жарков, дыша в лицо Григория обо­

нявшимся запахом грязного рта,— там... там, чудо! . Франю там затя­
нули ребята... расстелили...— Жарков хахакнул и, обрезав смех, глухо 
стукнулся спиной о рубленою стену конюшни, откинутый Григорием. 
Григорий бежал на шум возни, в расширенных освоившихся с темнотой 
глазах его белел страх. В углу, там, где лежали попоны, густо толпились 
казаки-н  весь первый взвод. Григорий, молча раскидывая казаков, про­
тискался вперед. На полу, бессовестно и страшно раскидав белевшие 
в темноте ноги, не шевелясь, лежала Франя с /оловой укутанная попо­
нами, в юбке разорванной и сбитой выше груди... С нее только что 
встал, придерживая ‘шаровары, казак, и, не глядя на товарищей, криво 
улыбаясь, отошел к стеце, уступая место очередному. Григорий рванулся 
назад и побежал к дверям.

— Ва-а-ахмистр!..
Его догнали у самых дверей, валяя назад, зажали ладонью рог. 

Григорий от ворота до края разорвал на одном гимнастерку, успел 
ударить другого ногой в живот, но его подмяли, так же как Фране, 
замотали голову попоной, связали руки и молча, чтоб н£ угадал по

11Октябрь
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голосу, понесли й кинули в порожние ясли. Давясь вонючей шерстью 
попоны, Григорий пробовал кричать, бил ногами в перегородку; он 
слышал перешелоты там, в углу, скрип дверей, пропускавших входивших 
и уходивших казаков. Минут через двадцать его развязали. На выходе 
стоял вахмистр и двое казаков из другого взвода 

• — Ты помалкивай! — сказал вахмистр, часто мигая и глядя в бок.
— Дуру не'трели, а то... ухи отрежем,— улыбнулся Дубок — казак 

чужого взвода.
i Григорий видел, как двое подняли серый сверток—Франю (у нее, 
выпираясь под юбкой, острыми углами недвижно висели ноги) и, взо­
бравшись на ясли, кинули в пролом стены, где отдиралась плохо при­
битая пластина. Стена выходила в сад. Над каждым станком коптилось 
вверху грязное, крохотное окошко. Казаки застучали, взбираясь на 
перегородки, чтобы посмотреть, что будет делать упавшая у пролома 
Франя; некоторые спеша выходили из конюшни. Звериное любопытство 
голкнуло и Григория. Уцепившись за перекладину, он подтянулся на 
руках к окошку и, найдя ногами опору, заглянул вниз. Десятки глаз 
глядели из прокопченных окошек на лежавшую под стеной. Она 
лежала на спине, ножницами сводя и разводя ноги, скребла палвдами 
талый у стены снежок. Лица ее Григорий не видел, но слышал затаен­
ный сап казаков, торчавших у окошек, и хруст приятный и мягкий 
сена.

Она лежала долго, потом встала на четвереньки, у нее дрожали, 
подламываясь, руки, Григорий ясно видел это. Качаясь, поднялась на 
ноги и, растрепанная, чужая и незнакомая, обвела окошки долгим, 
долгим взглядом.

И пошла, цепляясь одной рукой за кустики ^жимолости, другой — 
опираясь и отталкиваясь от стены...

Григорий прыгнул с перегородки, растирая ладонью горло, — он 
задыхался. У дверей ему кто-то, он даже не помнил кто, деловито и 
ясно сказал:

— Звякнешь кому — истинный Христос, убьем! Ну?
На занятиях 'взводный офицер, увидев оторванную пуговицу ш  

шинели Григория, спросил:
— Кто тебя тягал? Это еще что за мода?
Григорий глянул на кружок, вдавленный в сукне оторванной 

пуговицей, пронизанный воспоминанием, в первый раз за длинный 
отрезок времени чуть-чуть не взвыл плачем.

III
Над степью желтый солнечный зной. Желтой пылью дымятся 

нескошенные, вызревшие заливы пшеницы. К частям косилки не при­
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тронуться рукой. Вверх не поднять головы — иссиня-желтая наволока 
неба накалена жаром. Там, где кончается пшеница—шафранная цве­
тень донника. Хутор скочегал в степь. Косили жито. Ввали в косил­
ках лошадиные силы, задыхались в духоте, в пряной пыли, в хрипе, 
в жаре... Ветер, наплывавший от Дона редкими волнами, подбирал 
полы пыли. Марью, как чадрой, кутало колючее солнце.

Петро, метавший с косилки, выпил с утра половину двухеедернюй 
баклаги. Пил теплую, противную воду, и через минуту ссыхалось во 
рту, мокли рубаха и портки, текло с лица, шкварился в ушах трель- 
чатый звон, орепьем застревало в горле слово. Дарья, укутав платком 
лицо, расстегнув прореху рубашки, копнила. В ложбинке, между 
побуревших грудей, копился серый зернистый пот. Лошадей, запряжен­
ных в косилку, гоняла Наталья. У нее свекловицей рдели опаленные 
щеки, слезились глаза. Пантелей Прокофьевич ходил по рядам, как 
искупанный. Мокрая, непросыхающая рубаха жгла тело. Казалось, 
что «е борода стекает у нею с лица на грудь, а черная растаявшая 
колесная мазь.

— Взмылился, Прокофьич? — крикнул с воза, проезжая мимо, 
Христоня.

— Мокро!— махнул Прокофьевич рукой и похромал, растирая 
подолом рубахи скопившуюся на животе влагу.

— Петро, — крикнула Дарья, — ох, кончай»
— Погоди, загон проедем.
— Перегодим жару. Я брошу1
Наталья остановила лошадей задыхаясь, будто она тянула косил­

ку, а не лошади. К ним шла Дарья, медленно переставляя по жнивью 
чернью, потертые чириками ноги.

— Петюшка, тут ить пруд недалеко.
— Ну, уж недалеко, версты три!
— Искупаться бы.
— Покель дойдешь оттель, — вздохнула Наталья.
— И чорти чево иттить. Коней выпрягем и верхи. — Петро опа­

сливо поглядел на отца, вершившею копну, махнул рукой.
— Выпрягайте, бабы!
Дарья оцепила постромки и лихо вскочила на кобылу. Наталья, 

ежа в улыбке растрескавшиеся губы, подвела коня к косилке, прима­
щивалась сесть с косилочного стула.

— Давай ногу, — услужил Петро, подсаживая ее. Поехали. Дарья 
с оголенными коленями и сбитым на затылок платком, поскакала впе­
ред. Она по-казацки сидела на лошади, и Петро не утерпел, чтоб не 
крикнуть ей вслед

— Эй, гляди, потрешь»
И*
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— Небось!— отмахнулась Дарья.
Пересекая летник, Петре глянул влево, —далеко по серой спине 

шляха, от хутора, быстро двигался меняющий очертания пыльный 
комок.

— Верхи какой-то бегеть, — сощурился он.
— Шибко. Ты гля, как пылить! — удивилась Наталья.
— Што б такое? Дашка! — крикнул Петро, рысивший впереди 

жены, — погоди, вон коннова поглядим.
Комочек упал в лощину и выбрался оттуда, увеличенный до р аз­

меров муравья.
Сквозь пыл просвечивала фигура верхового. Минут через пять 

стало видно отчетливей. Петро всматривался, положив на поля соло­
менной рабочей шляпы грязную ладонь.

— Так недолго и лошадь запалить, наметом идет.
Петро, нахмурившись, снял с полей шляпы руку, некое смятение 

коснулось его мща и застыло на развилке приподнятых бровей.
Теперь уже ясно виден был верховой. Он шел броским наметом, 

левой рукой придерживал фуражку, в правой вяло вился запыленный 
красный флажок.

Он проскакал мимо съехавшего со шляха Петра так близко, что 
слышен был гулкий хрип коня, вдыхавшего в легкие раскаленный 
воздух, крикнул, оскалив квадратный серо-каменный рот:

— Сполох!
На след, оставленный в пыли подковой его коня, упал кусок 

желтоватого пенного мыла. Петро проводил глазами конного. Одно 
осталось у него в памяти: тяжкий хрип полузагаанного коня и, когда 
глянул вслед ему, круп, мокрый, неуловимо сверкающий стальным 
лезвием.

Не осознав еще окончательно подступавшего несчастья, Петро 
тупо оглядел трепещущий в пыли кусок мыла, степь, сползавшую 
к хутору волнистым скатом. Со всех концов, по желтым, скошенным 
кулигам хлеба, скакали к хутору казаки. По степи, до самого желтею­
щего в дымчатой непрогляди бугра, вздували комочки пыли всадники, 
а там, где (выбравшись на шлях скакали они толпою, тянулся к хутору 
серый хвостище пыли.

Казаки, числившиеся на военной службе, бросали работу, выпряга­
ли из косилок лошадей, мчались в хутор. Петро видел, как Христоня 
выпряг из арбы своего гвардейца-коня и ударился наметом, раскоря­
чивая длинные ноги, оглядываясь на Петра.

— Чево ж это? — охнула Наталья, испуганно пялясь на Петра. 
Взгляд ее, взгляд зайца под прицелом, вструхнул Петра. Он подска­
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кал к стану, прыгнув на ходу с лошади, напялил окинутые в разгаре 
работа шаровары и, махнув отцу рукой, растаял в таком же облачке 
пыли, как и те, что серыми, текучими веснушками расцветили истлевав­
шую в зное степь.

IV
На площади серая густела толпа. В рядах лошади, казачья справа, 

мундиры с разными номерами погон. На голову выше армейцев-каза- 
ков,— как гуси голландские среди мелкорослой домашней птицы, -  - 
похаживали в голубых фуражках атаманцы.

Кабак закрыт. Военный пристав хмур и озабочен. Над плетнями 
по улицам празднично одетые бабы. Одно слово в разноликой толпе: 
«мобилизация». Пьяные, разгоряченные лица. Тревога передается ло­
шадям, визг и драка, гневное (ржание. Над площадью низко повисшая 
пыль, по площади порожние бутылки казенки, бумажки дешевых 
конфет.

Петро в поводу вел заседланного коня. Около ограды, здоровен­
ный черный атаманец, застегивая необ’ятные синие шаровары, щерит 
рот в белозубой улыбке, возле него серенькой перепелкой чечокает 
низкорослая казачка, — жена ли, любушка ли.

— Я тебе за эту курву чертей всыплю! — обещает казачка.
Она пьяна, в распатлаченных космах подсолнуховая лузга, раз­

вязаны концы расписного полушалка. Атаманец, затягивая пояс, 
приседает, улыбается; под морщенным морем шаровар годовалый 
телок пройдет — не зацепится.

— Не наскакивай, Машка.
— Кобель проклятый! Бабник1
— Ну, дык, што ж?
— Гляделки твои бесстыжие1
А рядом вахмистр, в рыжей оправе бороды, спорит с батарейцем.
— Ничево не будет! Постоим сутки и восвояси
— А ну, как война?
— Тю, мил друг» Супротив нас какая держава на ногах устоит?
Рядом, в кураготе, бессвязный, скачущий разговор; немолодой

красивый казак горячится.
— Нам до них дела нету Они пущай воюют, а у нас хлеоа не 

убратые!
— Это бяда-а-а! Гля, миру согнали, а ить ноне день—год кормит.
— Потравят копны скотиной.
— У нас уж ячмень зачали косить.
— Астрицкого царя, стал-быть, стукнули?
— Наследника
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— Станишник, какова полка?
— Эй, односум, забогател, мать твою, чорт!
—-Га,  Стешка, ты откель?
— Атаман гутарил, дескать, на всякий случай согнали.
— Ну, казацство, дяржися!
— Ишо 6 годок породить им, вышел бы я из третьей очереди.
— А ты, дед, зачем? Аль не отломал службу?
— Как зачнуть народ крошить, и до дедов доберутся.
— Монопольку закрыли, греби их разгреби!
— Эх, ты, свистюля! У Марфутки хучь боченок можно купить
Комиссия начала осмотр. В правление трое казаков провели пья­

ного окровавленного казака. Откидываясь назад он рвал на себе рубаху, 
и у закатывая калмыцкие глаза, хрипел:

— Я их, мужиков, так их, перетак в к-р-р-ровь! Знай донскова 
казака!

Кругом сторонясь одобрительно посмеивались, сочувствовали.
— Крой их!
— За што ево обатовали?
— Мужика какова-то изватлал.
— Их следовает!
— Мы им ишо врежем!
— - Я, браток, в 905-м годе на усмирении был. То-то смеху!
— Война будет, — нас опять на усмиренья будут гонять.
— Будя! Пущай 'вольных нанимают. Полиция пущай, а нам кубыть 

и совестно.
На прилавке моховекого магазина — давка, толкотня. К хозяевам 

пристал подвыпивший Томилин Иван. Его увещевал, разводя рукам^, 
сам Сергей Платонович, компаньон его Виктор Константинович Цаца 
пятился к дверям.

— Ну, цто это такое... Цестное слово, это бесчинство! Мальцик, 
сбегай к атаману’

Томилин, вытирая о шаровары потные ладони, грудью пер на на­
хмуренного Сергея Платоновича.

— Прижал с векселем, гад, а теперь робеешь? То-то! И морду 
побью, ищи с меня! Заграбил наши казацкие права Эх, ты, сучье вымя! 
Гад’

Хуторской атаман лил масло радостных слов толпившимся вокруг 
него казакам*

— Война? Нет, не будет. Их благородие военный пристав гово­
рили, што это для наглядности. Мотете быть спокойными.

— Добришшша! Как возвернусь домой — зараз же на поля



Т и х и й  Дон I67

— Ды ить дело стоит!..
— Скажи на милость, што начальство думает? У меня ить боле 

ста десятин посеву.
— Тимошка! Перкажи нашим, мол, завтра вернемся
— Никак афишку читают? Айда туда.
Площадь гомонила до поздна.................................................................

Через четыре дня красные составы увозили казаков с полками 
и батареями к русско-австрийской границе.

Война.
В приклетях у кормушек конский сап и смачный запах навоза. 

В вагонах те же разговоры, песни, чаще всего:

Всколыхнулся, взволновался 
Православный Тихий Дон,
И послушно отозвался 
На призыв монарха он.

На станциях любопытствующе-благоговейные взгляды, щупающие 
казачьи лампасы на шароварах, лица, еще не смывшие рабочий густой 
загар.

Война.
Газеты, захлебывающиеся воем.
На станциях казачьим эшелонам женщины махали платочками, 

улыбались, бросали папиросы и сладости. Лишь не доезжая Воронежа, 
в вагон, где парился с остальными тридцатью казаками Петро Меле­
хов, заглянул пьяненький старичок-железнодорожник, спросил, поводя 
тоненьким носиком:

— Едете? *
- Садись с нами, дед, — за всех ответил один.

— Милая ты моя... говядинка» — И долго укоризненно качал 
головой.

V

В последних числах июня полк выступил на маневры. По распо­
ряжению штаба дивизии полк походным порядком прошел до города 
Ровно, — в окрестностях его развертывались две пехотные дивизии 
и части конной Четвертая сотня стала постоем <в деревне Владаслаеке 
Недели через две, когда сотня* измученная длительным маневрирова­
нием, расположилась в местечке Заборонъ, из штаба полка прискакал 
сотенный командир лод’есаул Полковников. Григорий с казаками 
своего взвода отлеживался в палатке. Он видел, как пр узкому руслу 
улицы на взмыленном коне проскакал под’есаул
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Во дворе зашевелились казаки.
— Либо опять выступать? — высказал предположение Прохор 

Зыков и выжидающе прислушался.
Взводный урядник воткнул в подкладку фуражки иглу (он заши­

вал прохудившиеся шаровары):
— Не иначе, выступать.
— Не дадут отдохнуть, черти!
— Вахмистр гутарил, што бригадный командир наедет.
«Та-та-та. Три-три-та-ти-та!..»— кинул трубач тревогу.
Казаки повскакивали.
— Куда кисет запропастился! — заметался Прохор.
— Се-е-едлать!
— Пропади он, твой кисет! — на бегу крикнул Григорий.

^Во двор вбежал вахмистр. Придерживая рукой шашку, протрусил 
к коновязи. Лошадей оседлали в положенный по уставу срок. Григорий 
рвал приколы палатки, ему успел шепнуть урядник.

— Война, парень!
— Брешешь?
— И, вот тебе бог, вахмистр соопчил!
Сорвали палатки. На улице строилась сотня.
Командир сотни на разгоряченном коне вертелся перед строем.
— Взводными колоннами... — повис над рядами его зычный голос.
Зацокали копытами лошадей. Сотня на рысях вышла из местечка

на тракт. От деревни Кустень переменным аллюром шли к полустанку 
первая и пятая сотни

Ден)ь спустя полк выгрузился та станции Вербы в тридцати пяти 
верстах от границы. За станционными березками занималась заря. 
Погожее обещалось быть утро. На путях погромыхивал паровоз. Бле­
стели отлакированные росой рельсы. По подмостям, храпя, сходили из 
вагонов лошади. За водокачкой перекличка голосов, басовитая ко­
манда.

Казаки четвертой сотни в поводу выводили лошадей за переезд. 
В сиреневой рыхлой темноте вязкие плавали голоса Мутно синели 
лица, контуры лошадей рассасывались в невиди.

— Какая сотня?
— А ты чей такой приблудился?
— Я тебе дам, подлец! Как с офицером раз-го-ва-риваешь?
— Виноват, ваше благородие L Обознался.
— Проезжай, проезжай!
— Чево разлопушился-то? Паровоз вон» идет, двигай!
— Вахмистр, где у тебя третий взвод?
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— Со-о-отня-а-а, подтянись!
А в колонне тихо, вполголоса:
— Подтянись, едрена Матрена, две ночи не спа мши.
— Семка, дай потянуть, с вечера не курил.
— Жеребца потяни...
— Чумбур перегрыз, дьяволюка.
— А мой на передок расковался..
Четвертой сотне перегородила дорогу свернувшая в сторону 

другая сотня.
В синеватой белеси неба четко вырезались, как нарисованные 

тушью, силуэты всадников. Шли по четыре в ряд. Колыхались пики* 
похожие на оголенные подсолнечные будылья Изредка звякнет стремя* 
скрипнет седло.

— Эй, братушки, вы куда ж это?
— К куме на крестины.
— Га-га-га-га!..
— Молчать! Что за разговоры?
Прохор Зыков, обнимая ладонью окованную туку седла, всматри­

вался в лицо Григория, говорил шепотом:
— Ты, Мелехов, не робеешь?
— А чево робеть-то?
— Как же,.. Ныне, можеть, в бой пойдем.
— И пущай.
— А я вот робею,—-сознался Прохор и нервно перебирал паль­

цами скользкие от росы поводья, — всею ночь в вагоне не спал. Нету 
сну, хучь убей.

Голова сотни качнулась и поползла, движение передалось треть­
ему взводу, мерно пошли лошади, колыхнулись и поплыли пригород 
ченные к ногам пики.

Пустив повода Григорий дремал. Ему казалось* не конь упруго 
переступает передними ногами, покачивая его в седле, а он сам идет 
куда-то по теплой черной дороге и итти необычно легко, подмывающе 
радостно.

Прохор что-то говорил под ухом, голос его мешался с хрустом 
седла, копытным стуком, не нарушая обволакивающей бездумной 
дремы

Шли по проселку. Баюкающая звенела в ушах тишина Над доро­
гой дымились в росе вызревшие овсы Кони тянулись к низким ко­
лосьям, -вырывая из рук казаков поводья. Ласковый свет заползал 
Григорию под набухшие от бессонницы веки глаз, он поднимал голов) 
и слышал все тот же однообразный, как скрип арбы, голос Прохора.
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Пробудил его внезапно приплывший из-за далекого овсяного поля 
густой, перекатистый гул.

— Стреляют! — почти крикнул Прохор.
Страх налил мутью его телячьи глаза. Григорий поднял голову: 

перед ним двигалась в такт с конской спиной серая шинель взводного 
урядника, сбоку млело поле с нескошенными делянами жита, с жаво­
ронком, плясавшим на уровне телеграфного столба. Сотня оживилась, 
густой орудийный стон прошел по ней электрическим током. Под’есаул 
Полковников, подхлестнутый стрельбой, повел сотню рысью. За узлом 
проселочных дорог, сходившихся у брошенной корчмы, стали попа­
даться подводы беженцев. Мимо сотни промчался эскадрон нарядных 
драгун. Ротмистр с русыми баками, на рыжем кровном коне, ирони­
чески оглядел казаков и дал коню шпоры. В ложбинке болотистой 
м топкой застряла гаубичная батарея. Ездовые мордовали лошадей, 
около суетилась прислуга. Рослый рябой батареец нес от корчмы 
охапку досок, оторванных, наверное, от забора.

Сотня обогнала пехотный полк. Солдаты со скатанными шинелями 
шли быстро, -солнце отсвечивало в их начищенных котелках и стекало 
с жал штыков. Ефрейтор последней роты, маленький, но бедовый; 
кинул в Григория комком грязи.

— Лови, в австрийцев кинешь!
— Не дури, кобылка! — на лету рассек Григорий плетью комок 

грязи.
— Казачки, везите им от вас поклоны!
— Сами свидитесь!
В головной колонне наяривали похабную песню, и толстозадый, 

похожий на бабу, солдат шел сбочь колонны задом, щелкая ладонями 
по куцым голенищам. Офицеры посмеивались. Острый душок недале­
кой опасности сближал их с солдатами, делал снисходительней.

От корчмы до деревни Горовищук гусеницами ползли пехотные 
части, обозы, батареи, лазареты. Чувствовалось смертное дыханье 
близких боев.

Не доходя деревни Берестечко четвертую сотню обогнал коман­
дир полка Каледин. С ним рядом ехал войсковой старшина. Григорий, 
провожая глазами статную фигуру полковника, слышал, как войсковой 
старшина, волнуясь, говорил ему:

— На трехверстке, Василий Максимович, не обозначена эта де­
ревушка. Мы можем попасть в неловкое положение.

Ответа полковника Григорий не слышал. Догоняя их проскакал 
адьютант. Конь его улегал на левую заднюю. Григорий машинально 
определил добротность адьютантокого коня.
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Вдали, под покатым склоном поля, показались холулы деревушки 
Полк шел переменным аллюром, и лошади заметно прип отели. Гри­
горий ладонью щупал потемневшую шею своего гнедого, посматривал 
по сторонам. За деревушкой, зелеными остриями вонзаясь в синеющий 
купол неба, виднелись вершины леса. За лесом пух орудийный гул, 
теперь он потрясал слух всадников, заставляя настораживаться лоша­
дей, в промежутки частили ружейные залпы. Далекие таяли за лесом 
дымки шрапнельных разрывав, ружейные залпы отплывали куда-то 
правее леса, замирая и усиливаясь.

Григорий остро воспринимал каждый звук, на колки чувств 'туго 
навинчивались нервы. Прохор Зыков ерзал в седле, болтая неумолкно.

— Григорий, стреляют, — похоже, как ребяты палкой по часто­
колу. Верно ить.

— Молчи ты, балабон!
Сотня подтянулась к деревушке. В дворах кишат солдаты, в ха­

тах— суетня: хозяева собираются выезжать. Всюду на лицах жите­
лей лежала печать смятения и растерянности. В одном дворе Г ригорий 
проезжая видел: солдаты развели огонь под крышей сарая, а хозяин,-  
высокий седой белорусе, — раздавленный гнетом внезапного несчастья, 
ходил мимо, не обращая внимания. Григорий видел, как семья его 
бросала на телегу подушки в красных наволочках, разную рухлядь, 
а хозяин заботливо нес сломанный обод колеса, никому ненужный, 
пролежавший на погребице, быть может, десяток лет.

Григорий дивился бестолковости баб, тащивших в телеги цветоч­
ные горшки, иконы и оставлявших в хатах вещи необходимые и ценные. 
По улице метелицей стлался выпущенный кем-то из перины пух. Во­
няло пригорелой сажей и погребным, затхлым душком. На выезде 
попался им бежавший навстречу еврей. Тонкая, словно разрезанная 
шашкой щель его рта раззявлена криком:

— Господин козак! Господин козак. Ах, бож-ж-же-ж мой!
Маленький круглоголовый казак ехал рыском, помахивая плетью,

не обращая та крик внимания.
— Стой! — крикнул казаку под’есаул из второй сотни.
Казак пригнулся к луке и нырнул в проулок.
— Стой, мерзавец! Какого полка?

Круглая голова казака припала к конской шее. Он, как на скач­
ках, повел коня бешеным наметом, у высокого забора поднял его 
на дыбы и ловко перемахнул на ту сторону.

—- Т у т  девятый полк, ваше благородие. Не иначе с ихиева полка, — 
рапортовал под'есаулу вахмистр.
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— Чорт с ним!— -поморщился под’есаул и обращаясь к еврею, 
припавшему к стремю: — Что он у тебя взял?

— Господин офицер... Часы, господин офицер!.. — еврей повора­
чивал к под’ехавшим офицерам красивое рыжеватое лицо, часто мор­
гал глазами.

Есаул, отводя ногой стремя, тронулся вперед.
— - Немцы придут, все равно заберут, — улыбаясь в усы. отезжая, 

проговорил он.
Еврей растерянно стоял посреди улицы. По лицу его блудила 

судорога.
— Дорогу, пане-жидове1 — строго крикнул командир сотки и за­

махнулся плетью. Четвертая сотня прошла мимо него в дробной сту- 
котени копыт, в скрипе седел. Казаки насмешливо косились на расте­
рянного еврея, переговариваясь.

— Наш брат жив не будет, ш.тоб не слямзить.
— К казаку всяка вещь прилипает.
— Пущай плохо не кладет.
— А ловкач энтот..
— Ишь, махнул через забор, как борзой кобель*
Вахмистр Каргин приотстал от сотни и под смех, прокатившийся 

но рядам казаков, опустил пику.
— Беги, жадюга, заколю*.
Еврей испуганно зевнул ртом и побежал. Вахмистр догнал его, 

сзади рубанул плетью. Григорий видел, как еврей споткнулся и, закры­
вая лицо ладонями, повернулся лицом к вахмистру Сквозь тонкие 
пальцы его цевкой брызнула кровь.

— За что^.. — рыдающим голосом крикнул он.
Вахмистр, масля в улыбке круглые, как казенные пуговицы, кор­

шунячьи глаза, ответил от’езжая.
— Не ходи босой, дурак!
За деревней, в лощине, поросшей желтыми кувшинками и осокой, 

саперы доканчивали просторный мосток. Неподалеку стоял, гудя и со­
трясаясь, автомобиль. Около него суетился шофер В сиденье, откинув­
шись, полулежал толстый, седой генерал, с бородкой-эспаньолкой, 
и вислыми сумками щек Возле, держа под козырек, стоял командир 
12-го полка полковник Каледин и командир саперного батальона Ге­
нерал, турсуча рукой ремень полевой сумки, гневно выкрикивал, адре­
суясь к саперному офицеру

— Вам приказано еще вчера закончить работу. Молчать! О под­
возе строительного материала вы должны были озаботиться раньше.



Т и х и й  Д о н 173

Молчать! —■ гремел генерал, несмотря на то, что офицер, замкнув 
р®т, только дрожал губами.

— А теперь как мне проехать на ту сторону?.. Я вас спрашиваю, 
капитан, ка-а-ак мне проехать?..

Сидевший по левую сторону от генерала молодой черноусый ге­
нерал жег спички, закуривая сигару, улыбаясь. Саперный капитан, из- 
гинаясь, что-то указывал в сторону моста. Сотня прошла мимо, 
спустилась над мостом в лощину. Буро-черная грязь выше колен заби­
рала ноги лошадей, сверху с моста сыпались на казаков белые перья сос­
новых щепок.

В полдень проехали границу Кони прыгали через поваленный 
полосатый пограничный столб. Орудийный гул погромыхивал справа 
Вдали краснели черепичные крыши фольварка Солнце разило землю 
отвесно падающими лучами. Оседала горькая, тучная пыль. Командир 
полка отдал приказ выслать головной дозор Из четвертой сотни вы­
ехал третий взвод с взводным офицером, сотником Семеновым Назади 
в сером мареве пыли остался расчлененный на сотни полк. Отряд 
в двадцать с лишним казаков поскакал, минуя фольварк, по измор­
щиненной зачерствелыми колеями дороге.

Сотник отвел разезд версты на три и остановился, сверяясь с кар­
той. Казаки с’ехались кучей покурить Григорий слез-было ослабить 
подпрути, ш  вахмистр блеснул на него глазами:

— Я тебе чертей всыплю! На конь!
Сотник закурил, долго протирал вынутый из чехла бинокль. Перед 

ними тронутая полуденным зноем лежала равнина. Вправо зубчагги- 
лась каемка леса, в нее вонзалось отточенное к тому концу жало до­
рога. Версты в полторы от них виднелась деревушка, над ней изре 
занный гнилистый крутояр речки и стеклянная прохлада воды. Сотник 
долго смотрел в бинокль, щупал глазами омертвелые в безлюдьи улицы, 
но там было пусто, как на кладбище. Манила зазывно голубевшая 
стежка воды.

— Надо полагать, Королевка?— указал сотник на деревушку 
глазами.

Вахмистр под’ехал к нему молча Выражение его лица без слов 
говорило: «Вам лучше знать Наше дело маленькое».

— Проедем туда, — нерешительно сказал сотник, пряча бинокль 
и морщась, как от зубной боли.

— Не напоремся на них, ваше благородие?
— Мы осторожно. Ну, трогаем.
Прохор Зыков — поближе к Григорию. Лошади их шли рядом. 

В опустелую улицу в ехали с опаской. Каждое окно сулило рас-
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нраву, каждая распахнутая дверь сарая вызывала, при взгляде на нее, 
чувство дикого одиночества и противную дрожь вдоль спинного хребта. 
Магнитом притягивало взгляды к заборам и канавам. В’ехали хищни­
ками, — так в голубую зимнюю ночь появляются около жилья волки, 
но улицы пустовали. Одуряющая гудела тишина. Из раскрытого окна 
одного дома послышался наивный бой стенных часов, звук их лопнулся 
выстрелами, и Григорий заметил, как сотник, ехавший передом, дрог­
нул, рукой судорожно лапнул кобуру револьвера.

В деревне не было ни одной души. Раз’езд вброд переехал речушку; 
вода подходила лошадям по пузо, они охотно шли в воду и пили на 
ходу, взнузданные, понукаемые всадниками. Григорий жадно всмат­
ривался в взмученную воду; близкая и недоступная, она тянула к себе 
непреодолимо. Если можно было, он соскочил бы с седла, лег, не раз­
деваясь, под дремотный перешепот струй, так, чтоб холодом и ознобом 
ошиновало спину и мокрую от пота грудь.

За деревней с холма виден был город: квадраты кварталов, кир­
пичные здания, плесы садов, шпили костелов.

Сотник в’ехал на впалую вершину холма и приставил к глазам 
бинокль.

— Вон они! — крикнул, шевеля пальцами левой руки.
Вахмистр, за ним по одному казаки в’езжали на выжженную

солнцем вершину, всматривались. По улицам, крохотные отсюда, сно­
вали люди, прудили переулки обозы, мельтешились конные. Григорий, 
щуря глаза, глядел из-под ладони, он различал даже серую, чувдую 
окраску мундиров Над городом бурели свеже вырытые логова окопов, 
над ними кишели люди.

— Сколько их... — изумленно протянул Прохор
Остальные молчали, зажатые в кулаке одного чувства. Григорий 

прислушивался к учащенному бою сердца (будто кто-то маленький, 
но тяжелый, там, в левой стороне груди, делал бег на месте) и оозта: 
вал, что владеет им совсем иное чувство, при взгляде на этих чужих 
людей, чем то, которое испытывал он на маневрах, видя «противника».

Сотник в полевой книжке делал какие-то отметки карандашом. 
Вахмистр согнаш с холма казаков, спешил их и поднялся к сотнику. 
Он поманил Григория пальцем.

— Мелехов!
— Я.
Григорий взошел на холм, разминая затекшие ноги. Сотник подал 

ему сложенную вчетверо бумажку.
— У тебя лошадь добрей остальных. К командору полка наметом?
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Григорий спрятал в грудной карман ̂  бумагу, сошел к лошади* 
спуская на подбородок ремень фуражки.

Сотник глядел ему вслед, выжидая, пока Григорий сел на коняг 
и кинул взгляд на решетку ручных часов.

Полк подтягивался к Королевке, когда Григорий прискакал с до­
несением. Полковник Каледин отдал распоряжение адьютанту, и тот 
запылил к первой сотне.

Четвертая сотня текла по Королевке и быстро, как на ученье, 
развернулась за околицей. От холма с казаками третьего взвода под­
скакал сотник Семенов.

Сотня выравнивала подкову построения. Кони мотали i о  ловами, 
жалил слепень, позвякивали уздечки. В полуденной тиши немо гудел 
топот “первой сотни, проходившей последние дворы деревни.

Под’есаул Полковников на переплясывающем статном коне вы­
скакал перед строй, туго подбирая поводья продел руку в темляк. 
Григорий, задерживая дыхание, ждал команды. На левом фланге мягко 
грохотала первая сотня разворачиваясь, готовясь.

Под’есаул вырвал из ножен шашку, клинок блекло сверкнул голу­
бизной.

Шашка накренилась вправо, влево и упала вперед, задержавшись 
в воздухе повыше сторчмя поднятых ушей коня..,

«Рассыпаться лавой и вперед» — в уме перевел Григорий немую 
команду.

— Со-о-от-ея-а-д-а, пики к бою, шашки вон, в атаку марш- 
марш! — обрезал есаул команду и выпустил коня.

Глухо охнула земля, распятая под множеством копыт. Григорий 
едва успел опустить пику (он попал в первый ряд), как конь, захва­
ченный хлынувшим потоком лошадей, рванулся и понес, забирая во­
всю. Впереди рябил на сером фоне поля под’есаул Полковников. Не­
удержимо летел навстречу черный клин пахоты. Первая сотня взвыла 
трясучим, колеблющимся криком, крик перенесло к четвертой сотне. 
Лошади в комок сжимали ноги и пластались, кидая назад сани. 
Сквозь режущий свист в ушах Григорий услышал хлопки далеких 
еще выстрелов. Первая цвинькнула где-то высоко пуля. Тягучий свист 
их забороэдил стеклянную хмарь неба. Григорий до боли прижимал 
к баку горячее древко пики; потела, словно смазанная слизистой 
жидкостью, ладонь. Свист перелетавших пуль заставлял его клонить 
голову к мокрой шее коня, в ноздри ему бил острый запах конского 
пота. Как сквозь запотевшие стекла бинокля, видел бурую пряду око­
пов, серых людей, бежавших к юроду. Пулемет без передышки стлал
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над головами казаков веером разбегающийся визг пуль; они рвали 
впереди и под ногами лошадей ватные хлопья пыли.

Там, в середине грудной клетки Григория, словно одубело то, что 
до атаки суетливо гоняло кровь,— он не чувствовал ничего, кроме 
звона в ушах и боли в пальцах левой ноги.

Выхолощенная страхам мысль путала в голове тяжелый, засты­
вающий клубок.

Первый упал с коня хорунжий Ляховский. На него наскакал Про­
хор. Оглянувшись, Григорий запечатлел в памяти кусочек виденного: 
конь Прохора, прыгнув через распластанного на земле хорунжего, 
ощерил зубы и упал, подогнув шею. Прохор слетел с него выбитый 
из седла толчком. Резцом, как алмазом на стекле, вырезала память 
Григория и удержала надолго розовые десны Прохорова коня с още­
ренными плитами зубов, Прохора, упавшего плашмя, растоптанного 
копытами скакавшего сзади казака. Он не слышал крика, но понял 
по лицу Прохора, прижатому к земле с перекошенным ртом и вылез­
шими из орбит телячьими глазами, что, крикнул он нечеловечески 
дико. Падали еще. Казаки падали и кони. Сквозь пленку слез, наду­
тых ветром, Григорий глядел перед собой на серую киповень бежав­
ших от окопов австрийцев. Сотня, рванувшаяся от деревни стройной 
ла)вой, рассыпалась, дробясь и ломаясь Передние, в том числе Гри­
горий, подскакивали к окопам, остальные топотали где-то сзади.

Выскоий белобровый австриец, с надвинутым на глаза кепи, хму­
рясь, почти в упор выстрелил в Григория с колена. Огонь свинца опа­
лил Григорию щеку. Он повел пикой, натягивая изо всей силы поводья. 
Удар настолько был силен, что пика, пронизав вскочившего на ноги 
австрийца, до половины древка вошла в него. Григорий не ушел, на­
неся удар, выдернуть ее, и под тяжестью оседавшего тела ронял, чув­
ствуя на ней т(репет и судороги, видя как австриец, весь переломившись 
назад (виднелся лишь острый небритый клин подбородка), перебирает, 
царапает скрюченными пальцами древко. Разжав пальцы, Григорий 
в’елся занемевшей рукой в эфес шашки.

Австрийцы бежали в улицы предместья. Над серыми сгустками их 
мундиров дыбились казачьи кони.

В первую минуту, после того, как выронил нику, Григорий, сам 
не зная для чего, повернул коня. Ему на глаза попался скакавший 
мимо него оскаленный вахмистр. Григорий шашкой плашмя ударил 
коня Тот, заломив шею, понес вдоль улицы.

Над железной решеткой сада, качаясь, обеспамятев, бежал авст­
риец, без винтовки, с кепи, зажатым в кулаке. Григорий видел навис­
ший сзади затылок австрийца, мокрую у шеи строчку воротника. Он



Т и х и й  Д о н 177

догнал его. Распаленный безумием, творившимся кругом, занес шашку. 
Австриец бежал над решеткой, Григорию неловко было рубить его 
с левой руки, но он, перевесившись с седла, косо держа шашку, опу­
стил ее на висок австрийца. Тот без крика прижал к ране ладони и 
разом повернулся к решетке спиною. Не удержав коня, Григорий 'Про­
скакал, повернув ехал рысью. Квадратное, удлиненное страхом лицо 
австрийца чугунно чернело. Он по швам держал руки, часто шевелил 
пепельными губами. С виска его упавшая осклизь шашка стесала 
кожу, она висела над щекой красным лоскутом. На мундир кривым 
ручьем падала кровь.

Григорий встретился с австрийцем взглядом. На него мертво 
глядели залитые смертным ужасом глаза. Австриец медленно сгинал 
колени, в горле у него гудел булькающий хрип. Жмурясь, Григорий мах­
нул шашкой. Удар с длинным потягом развалил череп на-двое. Авст­
риец упал, топыря руки, словно поскользнувшись, глухо стукнули 
о камень мостовой половинки черепной коробки. Конь прыгнул, всхра­
пнув понес Григория на средину улицы.

По улицам перестукивали редеющие выстрелы. Мимо Григория 
вспененная лошадь пронесла мертвого казака. Нога его застряла 
в стремени, и лошадь несла, мотая избитое оголенное тело по 
камням.

Григорий видел только красную струю лампаса да изорванную 
зеленую гимнастерку, сбившуюся комом выше головы.

Муть свинцом налила темя. Григорий слез с коня и замотал голо­
вой. Мимо него скакали казаки подоспевшей третьей -сотни. Пронесли 
на шинели раненого, на рысях прогнали толпу пленных австрийцев. 
Они бежали скученным серым стадом, и безрадостно дико звучал стук 
их кованных ботинок. Лица их слились в глазах Григория в студе­
нистое глиняного цвета пятно. Он бросил поводья и, сам не зная для 
чего, подошел к зарубленному им австрийскому солдату. Тот лежал 
там же, над игривой тесьмой решетчатой огорожи, вытянув грязную 
коричневую ладонь, как за подаянием. Григорий глянул ему в лицо. 
Оно показалось ему маленьким, чуть ли не детским, несмотря на 
вислые усы и измученный, — страданием ли, прежним ли безрадост­
ным житьем, — покривленный суровый рот.

— Эй, ты !— крикнул проезжая посреди улицы незнакомый ка­
зачий офицер. Григорий глянул ему на белую забрызганную пылью 
кокарду и, спотыкаясь, пошел к коню. Путанно-тяжек был шаг его, 
ровно нес за плечами непосильную тяжесть. Гнусь и недоумение ком­
кали душу. Он взял в руки зазубренное стремя и долго не мог под­
нять затяжелевшую ногу.

Октябрь 12



М е х . Ш о л о х о в178

VI
Казаки второочередншси с хутора Татарского и окрестных хуто­

ров на 'второй день после выступления из дом® ночевали на хуторе. 
Казаки с нижнего конца хутора держались от верховцев особняком. 
Поэтому Петро Мелехов, Аникушка, Христоня, Степан Астахов, 
Томилин Иван и остальные стали на одной квартире. Хозяин — 
высокий дряхлый дед, участник турецкой войны —  завет с ними 
разговор. Казаки уже легли спать, расстелив в кухне и горнице полсти, 
курили остатний перед сном раз.

— На войну, стал-быть, служивые?
— На войну, дедушка.
— Должно, непохожая на турецкую выйдет ройна? Теперь итъ вон 

какая оружия пошла.
— Однаково. Один чорт, как в турецкую народ переводили, так и 

в эту придется, —озлобляясь неизвестно на кого буркнул Томилин.
— Ты, милок, сепетишь-то без толку. Другая война будет.
— Оно, конешно, — лениво, с зевотцой, подтвердил Христоня, об 

ноготь гася цыгарку..
— Повоюем, — зевнул Петро Мелехов и, (перекрестив рот, накрылся 

шинелью.
— Я вас, сынки, ю т об чем прошу. Дюже прошу, и вы слою мое 

попомните, — заговорил дед.
Петро отвернул с головы полу шинели, прислушался.
— Помните одно: хочешь живым быть, из смертного бою целым 

выйтить — надо человеческую правду блюсть.
— Какую? — спросил Степан Астахов, лежавший с краю. Он улыб­

нулся недоверчиво. Он стал улыбаться с той поры, когда услышал про 
войну. Она его манила, и общее смятение, чужая боль утишала его соб­
ственную.

— А вот какую: чужоеа на войне не бери — раз. Женщин упаси 
бог трогать, и ишо молитву такую надо знать. ,

Казаки заворочались, заговорили все сразу.
— Тут хучь бы свое не уронить, а то чужое.
— А баб, как нельзи трогать? Дуриком, — это я понимаю, — невоз­

можно, а по доброму слову?
— Разя ж утерпишь?
— То-то и оно.
— А молитва, какая она?
Дед сурово насталил глаза, ответил всем сразу.
— Женщинов никак нельзя трогать. Вовсе никак! Не утерпишь — 

голову потеряешь, али рану получишь, посля спопашишься, да поздно.
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Молитву скажу. Всю турецкую войну пробыл, смерть за плечьми, как 
переметная сумма висела, и жив остался через этую молитву.

Он пошел в горницу, порылся под божницей и принес клеклый, по­
буревший от старости лист бумаги. „ -

— Вот. Вставайте, пошишите. Завтра, небось, до кочетов ить тро­
нетесь?

Дед ладонью разгладил на столе хрушкий лист и отошел, Первым 
поднялся Аникушка. На голом бабьем лице его трепетали .неровные теш  
от огня, колеблемого ветром, проникавшим в оконную щель. Сидели 
и списывали все, кроме Степана. Аникушка, списавший ранее остальных, 
скомкал вырванный из тетради листок, привязал его на гайтан, повыше 
креста. Степан, качая ногой, трунил над ним.

— Вшам приют устроил. В гайтане им неспособно водиться, так 
ты им бумажный курень приспособил. Во!

— Ты, молодец, не веруешь — так молчи, — строго перебил его 
дед. — Ты людям не препятствуй и над верой не насмехайся. Совестно 
так-то и грех!

Степан замолчал улыбаясь; сглаживая неловкость Аникушка спро­
сил у деда:

— Там в молитве про рогатину есть и про стрелу. Это к чему?
— Молитва при набеге это ишо не в ваши времена сложенная. 

Деду мому, покойнику, от ево деда досталась. А там, может, ишо 
раньше была она. В старину-то с рогатинами воевать шли да с сагай­
даками.

Списывали молитвы на выбор, кому какая приглянулась.

« Мо л и т в а )  о т  р у ж ь я .
Господи, благослови! Лежит камень бел на горе, что конь. В ка­

мень нейдет вода, так бы и в меня, раба божия, и  в товарищей моих 
и коня моего не шла стрела и пулыса. Как молот отпрядывает от ко- 
вадла, так и от меня пулька отпрядывала бы; как жернова вертятся, 
так не приходила бы ко мне стрела, вертелась бы. Солнце и месяц светлы 
бывают, так и я, раб божий, ими укреплен. За горой замок, замкну 
тот замок, ключи в море брошу, под бел горюч камень Алтор, неви­
данный ни колдуну, ни колдунице, ни чернецу, ш  чернице. Из океан- 
моря вода не бежит, и желтый песок не пересчитать, так и меня, раба 
божия, ничем не взять. Во имя отца и сына и святого духа. Аминь!»

« М о л и т в а  о т  боя .

Есть море-океан, на том море-океане есть белый камень .Алтор, 
на том камне Алторе есть муж каменный тридевять колен. Раба 
божьего и товарищей моих каменной одеждой одень от востока и

12*
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до запада, от земли и до небес; от вострой сабли и меча, от копья 
булатга и рогатины, от дротика каленого и неказенного, от ножа, 
топора и пушечного боя; от свинцовых пулек и от метких оружий; 
от всех стрел перенных пером Орловым, и лебединым, и густньш 
и журавлиным, и Дергуновым, и вороновым; от турецких боев, от 
крымских н австрийских, наганского супостата, татарского и ли­
товского, немецкого и шилынского, и калмыцкого. Святые отцы и 
небесные силы, соблюдите меня, раба божьего! Аминь!»

« М о л и т в а  п р и  н а б е г е .
Пречистая владычица, святая богородица и господь наш Иисус 

Христос! Благослови, господи, набеги идучи раба божьего и товари­
щей моих, кои со мною есть. Облаком обволоки, небесным, святым, 
каменным. Твоим градом огради. Святой Дмитрий Сослуцкий, ущити 
меня раба божьего и товарищей моих на все четыре стороны; лихим 
людям не стрелять, ни рогаткою колоть и не бердышом сечи, не 
колоти, не обухом лрибити, не топором рубити, не саблями сечи, 
ни колоти; ни ножом не колоти и ее резати; не старому и не малому, 
и не смуглому, и не черному: ни еретику, ни колдуну и ни всякому 
чародею. Все теперь предо мной, рабом божьим, построченным и 
судимым. На море, на океане, на острове Буяне, стоит столб желез­
ный. На том столбе муж железный, лодпершися посохом железным, 
и заколевает он железу, булату и синему олову, свинцу и всякому 
стрельцу: «Пойди, ты, железо, во свою матерь-землю от -раба божья 
и товарищей моих, и коня моего, мимо. Стрела дровоколкова в лес, 
а перо во свою матерь-птицу, а клей в рыбу. Защити меня, раба божья, 
золотым щитом от сечи и от пули, от пушечного боя, ядер и рога­
тины и ножа. Будет тело мое крепче панцыря. Аминь!»

Увезли казаки под нательными рубахами списанные молитвы. 
Крепили их к гайтанам, к материнским благословениям, к узежам со 
щепотью 'родимой земли, но смерть пятнила и тех, кто возил с собою 
молитвы.

Трупами истлевали на полях Галиции и Восточной Пруссии, 
в Карпатах и Румынии, — всюду, где полыхали зарева войны и ложился 
копытний след казачьих коней.

VII

Обычно из верховых станиц Донецкого округа — Еланской, 
Вешенекой, Мигулинской и Казанской — брали казаков в 11— 12 ар­
мейские казачьи полки и в лейб-гвардии Атаманский.

В 1914 году часть призванных на действительную (военную служ­
бу казаков Вешинской станицы влили почему-то в 3-й Донской
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казачий, имени Ермака Тимофеевича полк, состоявший шлешь из 
казаков Усть-Медведицкого округа. В числе остальных попал в 3-й 
полк и Митька Коршунов. . ,

Вместе с некоторыми частями 3-й кавалерийской дивизии, полк 
стоял в Вильно. В июне сотни выступили из города на лунки

Теплился пасмурный летний день. Текучие облака табунились на 
небе, застили солнце. Полк шел походным порядком. Ревел оркестр. 
Господа офицеры, в летних защитных фуражках и легких кителях, 
ехали толпой. Над ними голубел папиросный дымок.

По сторонам от проселка мужики и нарядные бабы косили 
траву, смотрели из-под ладоней на колонны казаков.

Лошади заметно потели. В промежшжьях копилась желтоватая 
пена, и легкий ветерок, тянувший с юго-востока, не сушил пота, 
а еще больше усугублял парную духоту.

На полпути, неподалеку от какой-то деревушки, к пятой сотне при­
блудился жеребенок-стригун. Он вылетел из-за околицы, увидел плот­
ную массу лошадей и, игогокнув, поскакал наперерез. Хвост его, 
еще не утративший ребяческой пушистости, относило на сторону, 
из-под точеных раковинок копыт вспрядывала серыми пузырями 
пыль и оседала на притолченной зеленке. Он подскакал к головному 
взводу, дурашливо ткнулся в пах вахмисгрову коню. Конь вскинул 
задок, но ударить не решился, — пожалел, видно.

— Брысь, дурак! — замахнулся вахмистр плетью.
Казаки засмеялись, обрадованные домашним милым видом жере­

бенка. Тут случилось непредвиденное: жеребенок нахально прота- 
снулся между взводными рядами, и взвод раскололся, утратил до 
этого стройную, компактную форму. Лошади, понукаемые казаками, 
топтались в нерешительности. Тешимый ими жеребенок шел боком 
и норовил укусить ближнего к нему коня.

— Это что тут такое? — подлетел командир сотни.
В том месте, где затесался несуразный стригун, бочились и всхра­

пывали кони. Казаки улыбались, хлестали его плетьми, кишмя кишел 
расстроенный взвод, а сзади напирали остальные, и сбочь дороги 
скакал от хвоста сотни разоренный взводный офицер.

— Что такое? — громыхнул командир сотни, направляя коня 
в средину гущины.

— Жеребенок, вот...
— Влез промежь нас...
— Не выгонишь, дьяволенка...
— Да ты ево плетью! Чево жалеешь?

Ч Лунки — выкормка лошадей на подножном корму.
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Казаки виновато улыбались, натягивали поводья, удерживая раз­
горяченных лошадей.

— Вахмистр! Господин сотник, что это за чарт? Приведите свой 
взвод в порядок, этого еще недоставало!..

Командир сотни отскакал <в сторону. Лошадь его оступилась l 
сорвалась задними ногами <в придорожную канаву. Он дал ей шпоры 
и выскочил на ту сторону канавы, на вал, заросший лебедой и желто­
пенной ромашкой. Вдали остановилась группа офицеров. Войсковой 
старшина, запрокинув голову, тянул из фляжки, и рука его отечески 
ласково лежала на нарядной окованной луке.

Вахмистр разбил взвод, сквернословя выгнал жеребенка за 
дорогу'. Взвод сомкнулся. Полтораста пар глаз глядели, как вахмистр, 
привстав На стременах, рысил за жеребенком, а тот, то  останавли­
вался, прислоняясь грязным, от присохшей коры помета, боком 
к вахмистрскому трехвершковому коню, то снова улепетывал, 
настЬбурчив хвост, и вахмистр никак не мог достать его плетью по 
спине, а все попадал по метелке хвоста. Хвост опускался, обитый 
плетью, и через секунду опять его лихо относило ветром.

Смеялась вся сотня. Смеялись офицеры. Даже на угрюмом лице 
есаула' появилось кривое подобие улыбки.

В ’третьем ряду головного взвода ехал Митька Коршунов с Иван­
ковым Михаилом, казаком с хутора Каргина, Вешенской станицы, и 
усть-хоперцем, Козьмой Крючковым. Мордатый, широкий в плечах, 
Иванков мблчал, Крючков, по прозвищу «верблюд», чуть рябоватый, 
сутулый казак, придирался к Митьке. Крючков был «старый» казак, 
т -е. дослуживавший последний год действительной, и по веписанным 
законам ‘полка имел право, как и всякий «старый» казак, гонять 
молодых, вымуштровывать, за всякую пустяковину ввалить пряжек 
Было установлено так: провинившемуся казаку призыва 13-го года—- 
13 пряжек; 14-го года — 14. Вахмистра и офицеры поощряли такой 
порядок, считая, что этим внедряется в казака понятие о почитании 
старших не только по чину, во и по возрасту.

Крючков, недавно получивший нашивку приказного, сидел в седле 
сутулясь, по-птичьи! горбатя вислые плечи. Он щурился т  серое 
грудастое бблако, спрашивал у Митьки, подражая голосом ломови­
тому командиру сотни — есаулу Попову:

— Скэжи мне, Коршунов, кэк звэть нэшего командира сэтни?
Митька, не раз пробовавший пряжек за свою строптивость и

непокорный характер, натянул на лицо почтительное выражение.
— Есаул Попов, господин старый казак.
— Кэк?
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— Есаул Попов, господин старый казак.
- а- Я не прэ это прэшиваю. Ты мне скэжи, кэк его кличут 

прэмеж нэс кэзэков?
Ивашов опасливо подмигнул Митьке, вывернул в улыбке трегу­

бый рот. Митька оглянулся и увидел под езжавшего сзади есаула 
Попова.

— Ну? Этвечай, — щурился Крючков.
— Есаул Попов звать их, господин старый казак.
— Четырнадцать пряжек. Гэвэри, гад!
— Не зшю, господин старый казак.
— А вот приедем на лунки, — заговорил Крючков подлинным 

голосом, — я тебе всыплю, гребут твою мать! Отвечай, когда опра­
шивают!

— Не знаю.
— Што ж, сволочуга, не знаешь, как ево дражнют?
Митька слышал сзади осторожный, 1ВО|ровской шаг есаульского 

коня, молчал.
— Ну? — зло щурился Крючков.
Сзади, в рядах, сдержанно захохотали. Не поняв над чем сме­

ются, относя этот смех на свой счет, Крючков вспыхнул.
— Коршунов, ты гляди... Приедем — полсотни пряжек ввалю’
Митька повел плечами, решился.
— Черногуз.
— Ну, то-то и оно.
— Крю-ю-чко-ов! — окликнули сзади.
Господин старый казак дрогнул на седле и вытянулся в жилу.
— Ты чтэ ж это, мерзэвэц, здесь выдумываешь? —  заговорил 

есаул Попов, равняя свою лошадь с лошадью Крючкова. — Ты чему ж 
это учишь мэлодого кэзэка? А?

Крючков моргал прижмуренными глазами. Щеки его заливала 
гуща бордовою румянца. Сзади похохатывали.

— Я кого в прошлом гэду учил? Об чью морду этот нэготь 
слэмал?.. — есаул поднес к носу Крючкова длинный, заостренный 
ноготь мизинца и пошевелил усами.

— Чтэб я больше этого не слэшал, пэвдмзешь, брэтец ты мои?
— Так точно, ваше благородие, понимаю.
Есаул, помедлив, от’ехал и придержал коня, пропуская сотню 

Четвертая и пятая сотня двинулись рысью.
— Сэтня, рысь возьми!..
Крючков, поправляя погонный ремень, оглянулся на отставшего 

есаула и, выравнивая пику, (взбалмошно махнул головой.
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— Вот, расгуды ево, с черногузом! Откель он взялся?
Весь потный от смеха, Иванков рассказывал:
— Он, давишь, едет позади нас. Он все слыхал. Кубытъ учуял 

про што речь идет.
— Ты б хоть мигнул, дура!
— А мне-то нужно.
— Не нужно? Ага, четырнадцать пряжек по голой.
Сотни разбились по окрестным помещичьим усадьбам. Днем 

косили помещикам клевер и луговую траву, ночью, на отведенных 
участках .пасли стреноженных лошадей, при дыме костров поигрывали 
в карты, рассказывали сказки и дурили.

Шестая сотня батрачила у крупного польского помещика Шней­
дера. Офицеры жили во флигеле, играли «в карты, пьянствовали, ско­
пом ухаживали за дочкой управляющего. Казаки кинули стан в  трех 
верстах от усадьбы. По утрам приезжал к ним на беговых дрожках 
пан управляющий, толстый почтенный шляхтич, вставал с дрожек, 
разминая затекшие жирные ноги, и неизменно приветствовал «коза- 
ков» помахиванием белого, с лакированным козырьком, картуза.

— Иди с нами косить, пан!
— Жир иди 'растряси трошки.
— Бери косу, а то паралик захлестнет!.. — кричали из белору - 

башных шеренг казаков.
Пан очень хладнокровно улыбался, вытирал каемчатым платком 

закатную розовость лысины и шел с вахмистром отводить новые 
участки покосной травы.

В полдень приезжала кухня. Казаки умывались и шли за хлебовом. 
Ели молча, зато уж >в послеобеденный получасовой отдых наверстыва­
лись разговором.

— Трава туту поганая. Супротив нашей степовой не выйдет.
— Пырею почти нету.
— Наши в Доншинке теперь уж откосились.
— Скоро и мы прикончим. Вчерась рождение месяца, дождь об­

мывать будет.
— Скупой поляк, за труды хучь бы по бутылке на гаврика пожа­

ловал.
— Ого-го^го! Он за бутылку в алтаре...
— Во, братушки, што бы это обозначало: чем богаче — тем 

скупее?
— Это у царя спроси.
— А дочерю помещикову кто видал?
— А што?
— Мя-а-сис-тая девка.
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— Баранник®?
— Во-во...
—  С сырцом бы ее хрумкнул...
— Правда ай нет гутарють, што за» нее из царсюова роду 

сваташся?
— Простому рази такой шмоток достанется.
— Ребя, надысь слыхал брехню, будто высочайшая смотра нам 

будет.
— Коту делать нечево, так он...
— Ну, ты брось, Тарас!
— Дай дымнуть, а?
— Чужбинеик-дьявол, с длинной рукой под церкву.
— Гля, служивые, у Федотки и »плям хорош, а куру нету.
— Одна пепла осталась.
— Тю, брат, разуй, гляделки,— там огню, как у доброй 

бабы.
Лежали на животах. Курили, жгли до крашины оголенные спины. 

В сторонке человек пять старых казаков допытывались у одного из 
молодых.

— Ты какой станицы?
— Еланской.
— Из козлов, значится?
— Так точно.
— А на чем у вас там соль возют?
Неподалеку ш  попонке лежал Крючков Козьма, -скучал, наматы­

вал на палец жидкую поросль усов.
— На конях.
— А ищо на чем?
— На быках.
— Ну, а тарань с Крыму везут на чем? Знаешь, такие быки есть 

с кочками на спине, колючки жрут... Как их звать-то?
— Верблюды.
— Ого-хо-хо-ха-ха!..
Крючков лейиво подымался, шел к проштрафившемуся, по-вер­

блюжьи сутулясь, вытягивая кадыкастую, шафра|НО-смуглую шею, на 
ходу снимал пояс.

— Ложись!
А вечерами, в опаловой июльской темени, в поле, у огня:

Поехал казак на чужбину далеку 
На добром своем коне вороном,
Свою он краину навеки покинул..
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Убивается серебряный тенорок, и басы стелят бархатистую 
густую печаль:

Ему не вернуться в отеческий дом.

Тенор берет ступенчатую высоту, хватает эа самое оголенное:
Напрасно казачка ево молодая 
Все утро и вечер на север смотрит,
Все ждет она, поджидает с далекого края,
Когда ж ее милый казак-душа прилетит.

И многие голоса хлопочут над песней, оттого и густа она и 
хмельна, как полесская брага.

А там за  горами, где вьются мятели,
Зимою морозы лютые трещат,
Где сдвинулись грозно и сосны и ели,—
Казачьи кости под снегом лежат.

Рассказывают голоса нехитрую повесть казачьей жизни, и тенор- 
подголосок трещит жаворонком над апрельской талой землей.

Казак, умирая, просил и молил —
Насыпать курган ему большой в головах.

Вместе с ним тоскуют басы:

Пущай на том, на кургане калина родная 
Растет и красуется в ярких цветах.

У другою огня реже народа, и песня иная.
Ах, с моря буйнова да с Азовскава,
Корабли на Дон плывут.
Возвертается домой 
Атаман молодой.

У третьего поодаль огня, покашливая от дыма, вяжет сотенный 
краснобай замысловатые петли сказки. Слушают с неослабным внима­
нием, изредка лишь, когда герой рассказа особенно ловко выворачи­
вается из каверз, подстроенных ему москалями и нечистой силой, в по­
лосе огня мелькнет белесь чьей-нибудь ладони, шлепнет по голенищу 
сапога, продымленный перхающий голос воскликнет восхищенно:

— Ах, язви раз’язви, вот здорово!..
И онова текущий бесперебойный голос рассказчика.
Через неделю после того, как полк пришел т  лунки, есаул Попов 

позвал сотенного коваля и вахмистра.
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— Как кони? — к вахмистру.
— Ничего, еаше благородие, очень приятно даже. Желобки да спи­

нах посравняли. Поправляются.
Есаул в стрелку ссучил черный ус (отсюда и гррозвище— черно - 

гуз), сказал :
— Приказ от кэмэндира палка пэлудить стремена и удила. Бу­

дет высочайший смэтр палку. Чтэбы все было с блескэм; чтэ седельцо, 
чтэ все остальное. Чтэб на казаков было любо-мило-дорого глянуть 
Когда, братец ты мой, будет гэтово?

Вахмистр глянул на коваля. Коваль глянул на вахмистра. Оба 
глянули на есаула.

—■ Либо-што к воскресенью, ваше благородие? — И почтительно 
тронул пальцем собственный заплесневелый в табачной зелени ус.

— Смэтри у меня, — грозно предупредил есаул.
С тем и ушли вахмистр с ковалем.
С этого дня начались приготовления к  высочайшему смотру. 

Иванков Михаил, сын каргиновского коваля, — сам знающий кош ль, 
помогал лудить стремена и удила, остальные сверх нормы скребли ко­
ней, чистили уздечки, терли битым кирпичом трензеля и металлические 
части конского убора.

Через неделю полк блестел свеженьким двугривенным. Лоснилось 
глянцем все, начиная от конских копыт до лица казаков. В субботу 
командир полка, полковник Греков, смотрел полк и благодарил господ 
офицеров и казаков за ретивую подготовку и бравый вид.

Разматывалась голубая пряжа июльских дней. Добрели от сытых 
кормов казачьи кони, лишь казаки сумятятся, червоточат их догадки,— 
ни слуху, ни духу про высочайший смотр... Недели шли в коловертных 
разговорах, гоньбе, подготовке. Бревном по голове приказ— выступать 
в Вильно. К вечеру были там. По сотням второй приказ:

Убирать в цейхгауз сундуки с казачьим добром и приготавли­
ваться к возможному выступлению.

— Ваше благородие, к чему ба это? — изнывали казаки, выпы­
тывая у взводных офицеров истину.

Офицеры плечиками вздергивали. Сами за правду алтын бы запла­
тили.

— Не знаю.
— Маневры в присутствии государя будут?
— Неизвестно пока.
Вот офицерские ответы казакам на усладу. 12 июля вестовой пол­

кового командира перед вечером успел шепнуть приятелю-казаку 
6-й сотни Мрыхину, дневалившему на конюшне:
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— Война, дядя!
— Брешешь?..
— Истинный бог, а ты — цыц!
На утро полк выстроили дивизионным порядком. Окна казарм 

тускло поблескивали пыльным роэбрызгом стекол. Полк в конном строю 
ждал командира.

Перед шестой сотней на подбористом белоногом коне есаул По­
пов. Левой рукой в белой перчатке натягивает поводья. Конь бочит 
голову, изогнув колосистую шею, чешет морду о  связку грудных муску­
лов.

Полковник вывернулся из-за угла казарменного корпуса, боком 
поставил лошадь перед строем. Адьютант достал платок, изящно топыря 
холеный мизинец, но высморкаться не успел. В беззвучно дребезжа­
щую тишину полковник кинул:

—  Казаки!..— и властно загреб к себе общее внимание.
«Вот оно»,— подумал каждый. Пружинилось нетерпеливое волне­

ние. Митька Коршунов досадливо толкнул каблуком своего коня, 
переступившего с ноги на ногу. Рядом с ним в строю, в крепкой по­
садке обмер Иванков, слушал, зеела/сто раскрыв трегубый рот 
с исчернью неровных зубов. За ним жмурился, горбатясь, Крючков, еще 
дальше >по-лошадиному стриг хрящами ушей Лапин, за ним виднелся 
рубчато выбритый кадык Щеголькова.

— ..Германия нам об’явила воину.
По выровненным рядам шелест, — будто но полю вызревшего 

чернобылого ячменя прошлась, гуляя, ветровая волна. Вскриком резнуло 
слух конское ржанье. Округленные глаза и квадратная чернота рас­
крытых ртов в сторону первой сотни; там, на левом фланге, заржал 
конь.

Полковник говорил еще, расстанавливал в необходимом порядке 
слова, пытался подпалить чувство национальной гордости, но перед ду­
ховными глазами тысячи казаков не шелк чужих знамен шурша кло­
нился к ногам, а свое буднее, сырцевато-кроеное, разметавшись, кли­
кало, голосило: жены, дети, любушки, неубранные хлеба, осиротелые 
хутора, станицы...

«...Через два часа погрузка на поезд» — единственное, что вор­
валось в память каждому.

Толпившиеся неподалеку жены офицеров плакали в платочки.
К казарме 'ватагами раз’езжались казаки. Сотник Хопров почти на ру­
ках нес свою белокурую беременную польку-жену.

К вокзалу полк шел с песнями. Заглушили оркестр, и на полггути 
он конфузливо умолк. Офицерские жены ехали на извозчиках, по 
тротуарам пенилась цветная тблпа, щебнистую пыль сеяли конские
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копыта, и, насмехаясь над своим и чужим горем, дергая левым плечом 
так, что лихорадочно ежился синий погон, кидал песенник-запевало 
охальные слова похабной казачьей:

Девица красная, щуку я поймала.

Сотня, нарочито сливая слова, под аккомпанемент свежекованных 
лошадиных копыт, несла к 'вокзалу, к красным вагонным куреням, 
лишенько свое — песню.

Щуку я, щуку я, шуку я поймала.

От хвоста сотни, весь багровый от смеха и смущенья, скакал к пе­
сенникам полковой ад’ютант. Запевало наотлет занося бросал поводья, 
цинично подмигивал в густые на тротуарах толпы провожавших ка­
заков женщин, и по жженной бронзе его щек к черным усикам стекал 
горький полынный настой, а не пот.

На путях предостерегающе, трезво ревел, набирая пары, паровоз.

Эшелоны. Эшелоны. Эшелоны. Эшелоны несчетно.
По артериям страны, по железным путям к западной границе го­

нит взбаламученная Россия серошинельную кровь.

VIII

В местечке Торжок полк разбили по сотням. Шестая сотня, на 
основании приказа штаба дивизии, была послана в распоряжение 
3-го армейского пехотного корпуса и, пройдя походным порядком до 
местечка Пеликалие, выставила посты.

Граница еще охранялась нашими пограничными частями. Подтяги­
вались пехотные части и артиллерия. К вечеру 24 июля в местечко 
прибыл батальон 108-го Глебовского полка и батарея. В близлежащем 
фольварке Александровском находился пост из девяти казаков, под 
начальством взводного урядника.

В ночь на 27-е есаул Попов вызвал к себе вахмистра и казака 
Астахова.

Астахов вернулся к взводу уже затемно. Митька Коршунов только 
что привел с водопоя коня.

— Это ты, Астахов? — окликнул он
— Я. А Крючков с ребятами где?
— Там в халупе.
Астахов, большой, лрузеоштый и черный казак, подслепо жмурясь, 

вошел в хату. За столом у лампы-коптюшки Щегольков сшивал драт­
вой порванный чумбур. Крючков, заложив руки за спину, стоял у печи,
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подмигивал Иванкову, указывая на оплывшего в водянке хозяина-поляка, 
лежавшего на кровати. Они только что пересмеялись, и у Иванкова еще 
дергал розовые щеки смешок.

— Завтра, ребята, чуть свет выезжать на пост.
—1 Куда?—спросил Щегольков и, заглядевшись, уронил невсучен- 

ную в дратву щетинку.
— В местечку Любовь.
— Кто поедет?—спросил Митька Коршунов, входя и ставя у по­

рога цыбарку.
— Поедет со мной Щегольков, Крючков, Рвачов, Попов и ты, 

Иванков.
— А я, Павлыч?
— Ты, Митрий, останешься.
— Ну, и чорт с вами!
Крючков оторвался от печки, с хрустом потягиваясь, спросил 

у хозяина:
— Сколько до Любови до этой верст кладут?
— Четыре мили.
— Тут близко, — сказал Астахов и, присаживаясь на лавку, снят 

сапог.
— А где б тут портянку высушить?
Выехали на заре. У колодезя на выезде босая девка черпала бадьей 

воду. Крючков приостановил коня.
— Дай напиться, любушка?
Девка, придерживая рукой холстинную юбку, прошлепала по луже 

розовыми «нотами и, улыбаясь серыми, в густой опушке ресниц глазами, 
подала бадью. Крючков пил, и рука его, державшая на весу тяжелую 
бадью, дрожала от напряжения; на красную лампасину шлепались, дро­
бясь и стекая, капли.

— Спаси Христос, сероглазая.
— Богу Иисусу.
Она приняла бадью и отошла, оглядываясь, улыбаясь.
— Ты чего скалишься, поедем со мной?
Крючков посунулся на седле, словно место давал.
— Трогай!— крикнул, от’езжая, Астахов.
— Загляделся, — насмешливо скосился на Крючкова Рвачов.
— У ней ноги красные, как у гулюшки, — засмеялся Крючков, 

и вое, как по команде, оглянулись.
Девка нагнулась над срубом, выставив тую обтянутый -раздвоенный 

зад, раскорячив краото-икрые полные ноги.
— Жениться бы... — (вздохнул Попов.
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— Дай я те плеткой оженю разок? — предложил Астахов.
— Плеткой што...
— Жеребцуешь?
— Выложить его придется.
— Мы ему нерекрут, как бугаю, сделаем.
Пересмеиваясь, казаки пошли рысью. С ближнего холма завиднелось 

раскинутое в ложбинке и по изволоку местечко Любовь. За спинами 
розовым бабьим задом перлось из-за холмья солнце. В стороне, над 
чашечкой телеграфного столба, надсаживался жаворонок.

Астахов, как только что окончивший учебную команду, был на­
значен начальником поста. Он выбрал место стоянки в последнем дворе, 
стоявшем та отшибе, в сторону границы. Хозяин, —  бритый, криво­
ногий поляк, в белой войлочной шляпе, — отвел казаков в стодол, 
указав, где поставить лошадей. За стодолом, за реденьким пряслом 
зеленела деляна клевера. Взгорье горбилось до ближнего леса, дальше 
белесились хлеба, перерезанные дорогой, и опять — зеленые, глянцевые 
ломти -клевера. За стодолом у канавки дежурили поочередно, с бинок­
лем. Остальные лежали в прохладном стодоле. Пахло там слежавшимся 
хлебом, пылью мякины, мышиным пометом и сладким плесневелым 
душком земляной ржавчины.

Иванков, прислонившись в темном углу у плуга, спал до вечера. 
Его разбудили на закате солнца. Крючков в щепоть захватив кожу 
у него на шее, оттягивал ее, приговаривая:

— Раз’елся на казенных харчах, нажрал калкан, ишь! Вставай, 
ляда, иди немцев карауль.

— Не дури, Козьма!
— Вставай!
— Ну, брось! Ну, не дури... Я зараз встану.
Он поднялся опухший, красный, покрутил котельчатой коротко­

шеей головой, надежно приделанной к широким плечам, чмыкая носом 
(простыл, лежа на сырой земле), перевязал патронташ и волоком потя­
нул за собой к выходу винтовку. Он сменил Щеголькова и, приладив 
бинокль, долго глядел на северо-запад, к лесу.

Там бугрился под ветром белесый (размет хлебов, та зеленый мысок 
ольхового леса низвергался рудой поток закатного солнца. За местеч­
ком, в речушке (лежала она голубой, нарядной дугой), блеяли купаю­
щиеся ребятишки. Женский контральтовый голос звал: «Стаею! Ста-а- 
асю! Пидь до мене!» Щегольков свернул покурить, сказал, уходя:

.—• Закат вон как погорел. К ветру.
— К -ветру,—-согласился Иванков.



192 Мих.  Ш о л о х о в

Ночью кони стояли расседланные. В местечке гасли огни и шумок 
На следующий день утром Крючков вызвал Иванкова да стодола.

— Пойдем в местечко.
—■ Чево?
—■ Пожрем чего-нибудь, вышьем.
— Навряд,—усу мни лея Иванков.
— Я тебе говорю, я спрашивал у хозяина. Вон в энтой халупе, 

видишь — вон сарай черепичный? — указал Крючков черным когтистым 
пальцем,— там у жида пиво есть, пойдем.

Пошли. Их окликнул выглянувший да дверей стодола Астахов.
— Вы куда?
Крючков, чином старше Астахова, отмахнулся.
— Зараз придем.
— Вернитесь, ребята!
— Не гавкай!
Старый, пейсатый, с вывернутым веком еврей встретил казаков 

с (поклонами.
—• Пиво есть?
— Уже нет, господин кбзак.
—■ Мы за деньги.
—■ Иезус Мария, да разве я... Ах, господин козак, верьте честному 

еврею, нет уже пива.
— Брешешь ты, жид!
— Та, пан козак, я уже говорю.
— Ты, вот чево... — досадливо перебил Крючков и полез в карман 

шаровар за потертым лортмонетом.
—-Ты дай нам, а то ругаться зачну.
Еврей (мизинцем прижал к ладони монету, опустил вывернутое тру­

бочкой веко и пошел в сени.
Спустя минуту принес влажную, с ячменной шелухой на стенках 

бутылку водки.
— А говорил нету. Эх, ты, панаша!
— Я говорил пива нету.
— Закусить-то дай чего-нибудь.
Крючков шлепком высадил пробку и налил чашку вровень с вы­

щербленными краями.
(Вышли полупьяные. Крючков приплясывал и грозил кулаком в опека, 

зиявшие черными провалами глаз.
В стодоле зевал Астахов. За стенкой мокро хрустели сеном кони. 

Вечером уехал с донесением Попов. День .разменяли в бездельи.
Вечер. Ночь. Над местечком в выси рубленой -раной желтый развал 

молодого месяца
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Изредка ib саду за домом упадет с яблони вызревший плод. Слышен 
мокрый шлепок. Около полуночи Иванков услышал конский топот по 
улице местечка... Вылез из канавы, вглядываясь, но на месяц бинтом 
легло облако: ничего не видно за серым ряднищем непрогляди. Он рас­
толкал спавшего у входа в стодол Крючкова.

— Козьма, конные идут, ©стань-ка!
— Откуда?
— По местечку.
Вышли. По улице, саженях в пятидесяти, хрушко чечекал копытный 

говор.
—■ Побегем в сад! Оттель слышно!

Мимо дома — рысью в садок, залегли под плетнем. Глухой говор. 
Звяк стремян. Скрип седел. Ближе. Видны смутные очертания всадни­
ков. Едут по четыре в ряд.

— Кто едет?
— А тебе кого надо? — откликнулся тенорок из передних рядов.
— Кто едет? Стрелять буду! — Крючков клацнул затвором.
— Т-р-р-р! — Остановил лошадь один и под’ехал к плетню
— Это пограничный отряд. Пост, что ли?
— Пост.
— Какого полка?
— Третьего казачьева.
— С кем это ты там, Тришин? — спросили из темноты
Под’ехавший отозвался.
—- Это казачий пост, ваше благородие.
К плетню под’ехал еще один.
—  Здорово, казаки.
— Здравствуйте, — не сразу откликнулся Иванков.
— Давно вы тут?
— Со вчерашнево дня.
Второй под’ехавший зажег спичку, закуривая, и Крючков увидел 

офицера в форме пограничника.
— Наш пограничный полк сняли с границы, — заговорил офицер, 

пыхая папироской, — имейте в виду, что вы теперь — лобовые. Про­
тивник завтра, пожалуй, продвинется сюда.

— Вы куда же едете, ваше благородие? — сцрооил Крючков, не 
снимая пальца со спуска.

— Мы должны в двух верстах отсюда присоединиться к нашему 
эскадрону. Ну, трогай, ребята. Всего хорошего, казаки»

— Час добрый!
Ветер безжалостно сорвал с месяца хлопчатый бинт тучи, и на 

местечко, та купы садов, та шишкастую верхушку стодола, на отряд,
Октябрь 13
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выезжавший на взгорье, желтой, гнойной сукровицей потек мертвен­
ный свет.

Утром уехал с донесением в сотню Рвачов. Астахов переговорил 
с хозяином, и тот за небольшую плату разрешил скосить лошадям кле­
вера. С ночи лошади стояли оседланные. Казаков пугало то, что они 
остались лицо с лицом с противником. Раньше, когда знали, что впе­
реди их пограничная стража, не было этого чувства оторванности и 
одиночества, тем сильнее сказалось оно после известия о том, что гра­
ница обнажена.

Хозяйская пашня была неподалеку от стодола. Астахов назначил 
косить Иванкова и Щеголькова. Хозяин, под белым лопухом войлочной 
шляпы, повел их к своей деляне. Щегольков косил, Иванков греб влаж­
ную, тяжелую траву и увязывал ее в фуражирки. В это время Астахов, 
наблюдавший в бинокль за дорогой, манившей к границе, увидел бе­
жавшего по полю с юго-западной стороны мальчишку. Он бурым, не­
слинявшим зайцем катился с пригорка и еще издали что-то кричал, 
махая длинными рукавами сюртучишка. Он подбежал и, глотая воздух, 
поводя округленными глазами, крикнул.

— Козак, козак, пшишел герман! Герман пшишел, от-то!.. — Он 
протянул хоботок длинного рукава, и Астахов, припавший к биноклю, 
увидел в окружье стекол далекую густую группу конных. Не отдирая 
от глаз бинокля, зыкнул:

— Крючков!
Тот выскочил из косых дверей стодола, оглядываясь.
— Беги, ребят кличь! Немцы, Немецкий раз’езд!
Он слышал топот бежавшего Крючкова и теперь уже ясно видел 

в бинокль плывшую за рыжеватой полосой травы кучку всадников. 
Он различил даже гнедую масть их лошадей и темно-синюю окраску 
мундиров. Их было больше 20 человек. Ехали они тесно скучившись, 
в беспорядке; ехали с юго-западной стороны, в то время как наблюда­
тель ждал их с северо-запада. Они пересекли дорогу и пошли наискось 
по гребню над котловиной, в которой разметалось местечко Любовь.

Высунув из морщиненных губ кутец прикушенного языка, сопя от 
напряжения, Иванков затягивал в фуражирку ворох травы; рядом с ним, 
посасывая трубочку, стоял колченогий хозяин-поляк. Он сунул руки 
за пояс и из-под полей шляпы, насунонясь, оглядывал косившего Щ е­
голькова.

— Рази это коса? — ругался тот, злобно взмахивая игрушечно- 
маленькой косой, — косишь ей?

— Кдсу, — ответил поляк, заплетая языком за обпрызанный мунд­
штук, и выпростав один палец из-за пояса.

— Этой твоей косой у бабы на причинном месте косить!
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— Угу-м,—’ согласился поляк.
Иванков пырскнул, мордатое лицо его вспухло краской — тронь 

ногтем, и тугой цевкой свистнет кровь. Он хотел что-то сказать и, 
оглянувшись, увидел бежавшего по пашне Крючкова. Тот бежал, при­
подняв рукой шашку, вихляя ногами по кочковатой пахоте.

—* Бросайте.
— Чево ишо? — спросил Щегольков, втыкая косу острием в 

землю.
— Немцы!
Иванков выронил фуражирку. Хозяин, пригинаясь, почта цепляя ру­

ками землю, словно над ним взыкали пули, побежал к дому.
Только что добрались до стодола и, запыхавшись, вскочили на ко­

ней, — увидели роту русских солдат, втекавшую со стороны Пеликалие - 
в местечко. Казаки поскакали навстречу. Астахов доложил командиру 
роты, что по бугру, огиная местечко, идет немецкий раз’езд. Капитан 
строго оглядел носки своих сапог, присыпанные пыльным инеем, спросил.

— Сколько их?
—  Больше двадцати человек.
—- Езжайте им наперерез, а мы отсюда их обстреляем.
Он повернулся к роте, скомандовал построение и быстрым маршем 

повел голдат.
Когда казаки выскочили на бугор, немцы, уже опередив их, шли 

рысью, пересекая дорогу на Пеликалие. Впереди выделялся офицер на 
светло-рыжем куцехвостом коне.

— В догон! Мы их нагоним на второй пост!— скомандовал 
Астахов.

Приставший к ним в местечке конный пограничник отстал.
— Ты чево же? Отломил, брат? — оборачиваясь крикнул Астахов.
Пограничник махнул рукой и шагом стал с’езжать в местечко.

Казаки шли шибкой рысью. Даже невооруженным глазом ясно стало 
видно синюю форму немецких драгун. Они ехали куцой рысью, по на­
правлению на второй пост, стоявший в фольварке, верстах в трех о* 
местечка, и оглядывались на казаков. Расстояние, разделявшее их, за­
метно сокращалось.

— Обстреляем! — хрипнул Астахов, прыгая с седла.
Стоя, намотав на руки поводья, дали залп. Лошадь Иванкова стала 

в дыбки, повалила хозяина. Падая, он видел, как один из немцев сва­
лился с лошади: вначале лениво клонился на бок и вдруг, кинув ру­
ками, упал. Немцы, не останавливаясь, не вынимая из чехлов карабинов, 
поскакали, переходя в намет. Рассыпались реже. Ветер крутил матер­
чатые флюгерки на их пиках. Астахов первый вскочил на коня. На­
легли на плети. Немецкий раз’езд под острым углом повернул влево, и

13*
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казаки, преследуя их, проскакали в отрока саженях от упавшего 
немца. Дальше шла холмистая ‘местность, изрезанная неглубокими лож­
бинами, изморщиненная зубчатыми ярками. Как только немцы подни­
мались из ложбины на ту сторону, — казаки спешивались и выпускали 
им ©след по обойме. Против второго поста свалили еще одного.

— Упал! — крикнул Крючков, занося ногу в стремя.
— Из фольварка зараз наши!.. Тут второй пост...— бормотал 

Астахов, загоняя обкуренным желтым пальцем в магазинную коробку 
новую обойму.

Немцы перешли на ровную рысь. Проезжая, поглядывали на фоль­
варк, но двор был пустынен, черепичные крыши построек ненасытно 
лизало солнце. Астахов выстрелил с коня. Чуть приотставший задний 
немец мотнул головой и дал лошади шпоры.

Уже после выяснилось, что казаки ушли со второго поста этой 
ночью, узнав, что телеграфные провода в шолверсте от фольварка пере­
резаны.

— На первый пост погоним!— крикнул, поворачиваясь к осталь­
ным, Астахов.

И тут только Иванков заметил, что у Астахова шелушится нос, 
тонкая шкурка висит на ноздрине.

— Чево они не обороняются? — тоскливо спросил он, поправляя 
за спиной винтовку.
< — Погоди ишо... — крякнул Щегольков, дыша, как сапная лошадь.

Немцы спустились в первую ложбину, не оглядываясь. По ту сто 
рону чернела пахата, с этой стороны кустился бурьянок и редкий ку­
старник. Астахов остановил коня; сдвинув фуражку, вытер пыльной сто­
роной ладони зернистый пот. Он оглядел остальных, сплюнув сухой 
комок слюны, сказал:

— Иванков, езжай к котловине, глянь, где они?
Иванков, кирпично красный, с мокрой от пота спиной, жадно об­

лизал зачерствелые губы и поехал.
— Курнуть ба,— шопотом сказал Крючков, отгоняя плетью овода.
Иванков ехал шагом, приподнимаясь в стременах, заглядывая 'вниз

котловины. Сначала он увидел колышущиеся кончики пик, потом вне­
запно показались немцы, повернувшие лошадей, шедшие из-под склона 
котловины в атаку. Впереди, картинно подняв палаш,-скакал офицер. За 
момент, когда поворачивал коня, Иванков запечатлел в памяти без­
усое нахмуренное лицо офицера, статную его посадку. Градом по сердцу 
топот немецких коней.. Спиной до боли ощутил Иванков щиплющий 
холодок смерти. Он крутнул коня и молча поскакал назад. Астахов не 
успел сложить кисет, сунул его мимо кармана.
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Крючков, увидев за спиной Иванкова немцев, поскакал первый. 
Правофланговые немцы шли Иванкову наперерез. Настигали его <? ди­
ковинной быстротой. Он хлестал коня плетью, оглядывался. Кривые су­
дороги сводили его посеревшее лицо, выдавливали из орбит глаза. Впе­
реди, припав к  луке, скакал Астахов. За Крючковым и Щегольковым 
вихрилась бурая пыль.

— Вот, вот догонит! — стыла мысль, и Иванков не думал об обороне; 
сжимал в комок свое большое полное тело, головой касался холки коня.

Его догнал рослый рыжеватый немец. Он пикой ширнул его в спину. 
Острие, пронизав ременный пояс, наискось на полвершка вошло в тело.

— Братцы, вертайтесь!..—обезумев крикнул Иванков и выдернул 
из ножен шашку.

Он отвел второй удар, направленный ему в бок и, привстав, рубнул 
по спине скакавшего с левой стороны немца. Его окружили. Рослый не­
мецкий конь грудью ударился в бок его коню, чуть не сшиб с ног, и 
близко, в упор увидел Иванков страшную муть чужого лица. Первый 
подскакал Астахов. Его оттерли в сторону. Он отмахивался шашкой, 
вьюном вертелся в седле, оскаленный, изменившийся в лице, как 
мертвец. Иванкова концом палаша полоснули по шее. С левой стороны 
над ним вырос драгун, и блекло в глазах метнулся разящий на взлете 
палаш. Он подставил шашку: сталь о сталь брызнула' визгом. Сзади 
пикой подовздели ему погонный ремень, настойчиво перли, срывали его 
с плеча. За задратой головой коня маячило потное, разгоряченное лицо 
веснущатого немолодого немца. Дрожа отвисшей челюстью, немец 
бестолково ширял палашом, норовя попасть Иванкову в грудь. Палаш 
не доставал, и немец, кинув его, рвал из пристроченного к  седлу желтого 
чехла карабин, не спуская с Иванкова часто мигающих, напуганных 
коричневых глаз. Он не успел достать карабин—через лошадь его до­
стал пикой Крючков, и немец, разрывая на груди темно-«синий мундир, 
запрокидываясь назад, испуганно-удивленно ахнул:

— Мейн муттер!
В стороне человек восемь драгун огорновали Крючкова. Его хотели 

взять живьем, «но он, подняв на дыбы коня, вихляясь всем телом, отби­
вался шашкой до тех пор, пока ее не выбили. Выхватив у ближнего 
немца пику, развернул ее, как на ученьи.

Отхлынувшие немцы щеиили ее палашами. Возле небольшого клина 
суглинистой невеселой пахоты грудились, перекипали, колыхаясь в 
схватке, как под ветром. Озверев от страха, казаки и немцы кололи и 
рубили по чем попало: по спинам, по рукам, по лошадям и оружию.. 
Обеспамятевшие от смертного ужаса лошади налетали и бестолково 
сшибались. Овладев собою, Иванков несколько раз пытался поразить
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наседавшего та нею длиннолицего, белесого драгуна по голове, но 
шашка падала на стальные боковые пластинки каски, соскальзывала.

Астахов порвал кольцо и выскочил, истекая кровью. За ним по­
гнался немецкий офицер. Почти в упор убил ею  Астахов выстрелом, 
сорвав с плеча винтовку. Это и послужило переломным моментом в 
схватке. Немцы, все израненные нелепыми ударами, потеряв офицера, 
рассыпались, отошли; их не преследовали, по ним не стреляли вслед. 
Казаки поскакали напрямки к местечку Пеликалие, як сотне; немцы, 
подняв упавшею с седла раненою товарища, уходили к границе

Отскакав с полверсты, Иванков зашатался.
—■ Я все... Я падаю!..—Он остановил коня, но Астахов дернул по­

водья.
— Ходу!
Крючков размазывал по лицу кровь, щупал грудь. На гимнастерке 

рдяно мокрела кровь. От фольварка, где находился второй пост, они 
разбились на-двое.

—■ Направо ехать, — сказал Астахов, указывая на сказачно зе­
леневшие за двором болота -в олынаннике.

— Нет, налево,— заупрямился Крючков.
Разъехались. Астахо1в с Иванковым приехали в местечко после. У 

околицы их ждали казаки своей сотни.
Иванков кинул поводья, прыгнул с седла и, закачавшись, упал. Из 

закаменевшей руки ею с трудом вынули шашку.
Спустя час почти вся сотня выехала на место, где был убит гер­

манский офицер. Казаки сняли с нею обувь, одежду и оружие, толпились, 
рассматривая молодое, нахмуренное, уже пожелтевшее лицо убитою. 
Усть-хоперец Тарасов успел снять с убитого часы с серебряной ре­
шеткой и тут же продал их взводному уряднику. В бумажнике нашли 
немного денег, письмо, локон белокурых волос <в конверте и фото­
графию девушки с надменно ^улыбающимся ртом.

IX

Из этого после сделали подвиг. Крючков, любимец командира сотни, 
по его реляции потучил Георгия. Товарищи его остались в тени. Героя 
отослали в штаб дивизии, где он слонялся до конца войны, получив 
остальные три креста за то, что из Петербурга и Москвы на него при­
езжали смотреть влиятельные дамы и господа офицеры. Дамы ахали, 
дамы угощали донского казака дорогими папиросами и сладостями, а 
он вначале порол их тысячным матом, а после, под благотворным влия­
нием штабных подхалимов в офицерских погонах, сделал из этого до­
ходную профессию: рассказывал о «подвиге», сгущая краски до чер­
ноты, врал без зазрения совести, и дамы восторгались, с восхищением
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смотрели на рябоватое разбойницкое лицо казака-героя. Всем было хо­
рошо и приятно.

Приехал в ставку царь, и Крючкова возили ему на показ. Рыже­
ватый, сонный император осмотрел Крючкова, как лошадь, поморгал 
кислыми сумчатыми веками, потрепал его по плечу.

— Молодец, казак1 — и повернувшись к свите: — Дайте мне сель­
терской воды.

Чубатая голова Крючкова не сходила со страниц газет и журналов. 
Были папиросы с Крючковым. Нижегородское купечество 'поднесло ему 
золотое оружие.

Мундир, снятый с германского офицера, убитого Астаховым, при­
крепили к фанерной широкой доске, и генерал фон-Рененкампф, посадив 
в автомобиль Иванкова и адютанта с этой доской, ездил перед строем 
уходивших на передовые позиции войск, произносил зажигательно - 
казенные речи.

А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие 
наломать руку на уничтожении себе подобных, в об'явшем их животном 
ужасе натыкались, сшибались, наносили слепые удары, уродовали себя 
и лошадей: и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, 
раз’ехались, нравственно искалеченные.

Это назвали подвигом.

X

Фронт еще не улегся многоверстной неподатливой гадюкой. На гра­
нице вспыхивали кавалерийские стычки и бои. В первые дни после об’яв- 
лешя войны германское командование выпустило щупальцы — сильные 
кавалерийские раз’езды, которые тревожили наши части, скользя над 
постами, выведывая расположение и численность войсковых частей про­
тивника. Перед фронтом 8-й армии Брусилова шла 12-ая кавалерийская 
дивизия под командой генерала Каледина. Левее перевалив австрийскую 
границу, продвигалась 11-ая кавалерийская дивизия. Части ее, с боем 
забрав Лешнюв и Броды, топтались на месте,— к австрийцам подвалило 
подкрепление, и венгерская кавалерия с наскоку шла на нашу конницу, 
тревожа ее и тесня к Бродам.

Григорий Мелехов после боя под городом Лешнювым тяжело пе­
ремалывал в себе нудную нутряную боль. Он заметно исхудал, сдал в 
весе, всюду в походах и на отдыхе, во сне и в дремоте преследовал его 
недавний знакомец-австриец,— тот, которого срубил у решетки. Необы­
чайно часто переживал он во сне ту первую схватку и даже во сне, 
отягощенный воспоминаниями, ощущал он судорожную конвульсию своей 
правой руки, зажавшей древко пики; просыпаясь, гнал от себя сон, 
заслонял ладонью до боли зажмуренные глаза.



200 M a x .  Ш о л о х о в

Вызревшие хлеба топтала конница, на полях легли следы остро- 
шипых подков, будто град пробарабанил по всей Галиции. Тяжелые 
солдатские сапоги трамбовали дороги, щебни ли шоссе, езмешивали ав­
густовскую грязь.

Там, где шли бои, хмурое лицо земли оспой взрыли снаряды, ржа­
вели в ней, тоскуя по человечьей крови, осколки чугуна и стали. По 
ночам за горизонтом тянулись к небу рукастые алые зарева, зарницами 
полыхали деревни, местечки, городки. В августе,— когда вызревает плод 
и доспевают хлеба, — небо, выстиранное ветром, неулыбчиво серело,, 
редкие погожие дни томили парной жарой.

К исходу клонился август. В садах жирно желтел лист, от черенка 
наливался предсмертным багрянцем, и издали похоже было, что деревья 
в рваных ранах и кровоточат рудой древесной кровью.

Григорий с интересом наблюдал за изменениями, происходившими 
с товарищами по сотне. Прохор Зыков, только что вернувшийся из ла­
зарета, с рубцеватым следом кованного копыта на щеке, еще таил в 
углах губ боль и недоумение, чаще моргал ласковыми телячьими гла­
зами; Егорка Жарков при всяком случае ругался тяжкими непристой­
ными ругательствами, похабничал больше, чем ранее, и клял все на 
свете; хуторянин Григория Емельян Грошев, серьезный и деловитый ка­
зак, весь как-то обуглился, почернел, нелепо похахакивал, смех его 
был непроизволен, угрюм. Перемены вершились на каждом лице, каждый 
по-своему вынашивал в себе и растил железные семена, посеянные 
войной, и все вместе молодые, только что вырванные из станиц и ху­
торов казаки, в обстановке творившегося кругом смертного ужаса, на­
поминали стебли скошенной, вянущей и меняющей свои очертания травы.

Полк, выведенный из линии боев, стоял на трехдневном отдыхе, по­
полняемый прибывшим с Дона подкреплением. Сотня только что со­
бралась итти на купанье в помещичий пруд, когда со станции, располо­
женной в 3 верстах от именья, выехал крупный отряд конницы.

Пока казаки третьей сотни дошли до плотины, отряд, выехавший 
со станции, опустился под изволок, и теперь ясно стало видно, что кон­
ница — казаки. Прохор Зыков, выгинаясь, снимал на плотине гимна­
стерку, выпростав голову, взгляделся.

— Наши, донские.
Григорий, жмурясь, глядел на колонну, сползавшую в имение.
—- Маршевые пошли.
— К нам, небось, пополнение.
— Должно, вторую очередь подбирают.
— Глякось, ребята, да ить это Степан Астахов. Бон в третьей 

ряду! — воскликнул Грошев и коротко, скрипуче хахакнул.
— Подбирают и ихнево брата.
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— А вон Ашжушка.
— Гришка! Мелехов! Брат, ю н он! Угадал?
— Угадал.
— Могарыч с тебя, шатун, я первый угадал.
Собрав на скулах рытвинки морщин, Григорий -вглядывался, уга­

дывая под Петром коня. «Нового купили»,— подумал и перевел взгляд на 
лицо брата, странно измененное давностью встречи, загорелое, с подре­
занными усами пшеничного цвета и обожженными солнцем -серебри­
стыми бровями. Пошел ему навстречу, сняв фуражку, помахивая рукой, 
как на ученьи. За ним с плотины хлынули полураздетые казаки, обминая 
ломкую поросль пустостволого купыря и застарелый лопушатник.

Марщевая сотня шла, огиная сад, в имение, где расположился полк 
Вел ее есаул, пожилой и плотный, с свеже выбритой головой, с деревянно 
твердыми загибами властного бритого рта.

«Хрипатый, должно, и злой»,— подумал Григорий, улыбаясь брату и 
оглядывая мельком крепко подогнанную фигуру есаула, горбоносого' 
коня под ним, калмыцкой, видно, породы.

— Сотня!— звякнул есаул чистым насталенным голосом, — взвод­
ными колоннами, левое плечо вперед, марш!

—• Здорово, братуха!— крикнул Григорий, улыбаясь Петру и ра­
достно волнуясь.

— Слава богу! К вам ют! Ну, как?
— Ничево.
— Живой?
— Покедова.
— Поклон от наших.
— Как там они?
— Здравствуют.

Петро, опираясь ладонью о круп плотною бледно-рыжей масти коня,, 
всем корпусом поворачивался назад, скользил улыбчивыми глазами по 
Григорию, от’езжал дальше, его заслоняли пропыленные спины других, 
знакомых и незнакомых.

— Здорово, Мелехов! Поклон от хутора!
— И ты к  нам? — скалился Григорий, узнав Мишку Кошевого по 

золотой глыбе чуба.
— К вам. Мы, как куры на просо.
— Наклюешься, скорей тебе наклюют.
— Но-но!
От плотины в одной рубахе чикилял на одной ноге Егорка Жарков. 

Он кособочился, растопыривая рогатил шаровары, норовил попасть 
ногой в болтающуюся калошину.

— Здорово, станишники!
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— Тю-ю-у! Ды ить это Жарков Егорка.
— Эй, ты, жеребец, аль стреножили?
— Как мать там?
— Живая.
— Поклон шлет, а гостинцу не (взяли — и так чижало.
Егорка с необычно серьезным лицом выслушал ответ и сел голым 

задом на траву, скрывая расстроенное лицо, не попадая дрожащей ногой 
в штанину.

За крашеной -в голубое огорожей стояли полураздетые казаки, с той 
стороны по дороге, засаженной каштанами, стекала во двор сотня, — 
пополнение с Дона.

— Станица, здорово!
— Да никак ты, сват Александр?
— Он самый.
— Андреян! Андреян! Чертило, вислоухий, не угадаешь?
— Поклон от жены, эй, служба!
— Спаси Христос.
— А иде тут Борис Белов?
— В какой сотне был?
— В четвертой, никак.
— А откель он сам?
— С Затона Вешенской станицы.
— На што он тебе сдался^— ввязывается в летучий разговор 

третий.
— Стал-быть, нужен. Письмо везу.
—■ Ево, брат, еадысь под райбродами убили.
— Да, ну?..
— Ей бо! На моих глазах. Под левую сиську пуля вдарила.
—* Кто тут из вас с Черной Речки?
—■ Нету, проезжай.
Сотня вобрала хвост и строем стала поореди двора. Плотина загу­

стела вернувшимися к купанью казаками.
Немного погодя подошли только что приехавшие из маршевой 

сотни. Григорий присел рядом с братом. Отсыревшая хрушкая глина на 
плотине тяжко пахла мертвечиной, сырью. Над краями зеленой травой 
зацветала густая вода. Григорий бил в рубцах и складках рубахи обес­
кровленных, вялых вшей, рассказывал:

— Я, Петро, уморился душой. Я зараз будто недобитый какой.. 
Будто под мельничными жерновами побывал, перемяли они меня и вы­
плюнули.— Голос у него жалующийся, надтреснутый, и борозда (ее 
только что, с чувством внутреннего страха, заметил Петро), темнела,
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стекая наискось лба, незнакомая, пугающая какой-то переменой, от­
чужденностью.

-н  Как оно? — спросил Петро, стягивая рубаху, обнажая белое 
тело с ровно надрезанной полосой загара от шеи.

— А эот видишь как, — заторопился Григорий, и голос окреп 
в злобе, — людей стравили — не попадайся. Хуже бирюков стал 
народ. Злоба кругом. Мне зараз думается, ежли человека мне уку­
сить, он бешеный сделается.

— Тебе-то приходилось., убивать?
— Приходилось, — почти крикнул Григорий и скомкал и кинул 

под ноги рубаху. Потом долго мял пальцами горло, словно пропихи­
вал застрявшее слово, смотрел в сторону.

— Говори,—‘приказал Петро, избегая и боясь встретиться 
с братом глазами.

— Меня совесть убивает. Я под Лешнювьгм заколол одного пи­
кой. Сгоряча... Иначе нельзя было... А зачем я энтово срубил?

— Ну?
— Вот и ну, срубил зря человека и хвораю через нево, гада, 

душой. По ночам снится, сволочь. Аль я виноват?
— Вот как...
— Ваша сотня маршевая*^ — спросил Григорий, переводя раз­

говор.
— Зачем? Нет, мы в 29-м полку.
— А я думал, нам подмога.
— Нашу сотню к какой-то пехотной дивизии пристегивают, это 

мы ее догоняем, а с нами маршевая шла, молодых к вам пригнали.
— Так. Ну, давай искупаемся.
— Ты не обмялся ишо. Погоди, оно войдет в чоку.
Григорий, торопясь, снял шаровары и отошел на гребень плотины, 

коричневый, сутуло-стройный, на взгляд Петра, постаревший за время 
разлуки.

Вытягивая руки, он головой вниз кинулся в воду, тяжелая зелень 
волны сомкнулась над ним и разошлась плесом. Он плыл к группе 
гоготавших по средине казаков, ласково шлепая ладонями по воде, 
лениво двигая плечами.

Петро долго снимал нательный крест и молитву, зашитую в мате­
ринское благословение. Гайтан сунул под рубаху, вошел в воду с опа­
сливой брезгливостью, помочил грудь, плечи, охнув нырнул и поплыл, 
догоняя Григория. Отделившись они плыли вместе к тому берегу, 
песчаному, заросшему кустарником. Движение холодило, успокаива­
ло, и Григорий, кидая взмахи, говорил сдержанно, без недавней 
страсти:
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— Вша меня заела. С тоски. Я бы дома теперя побывал, так и 
полетел бы, кабы крылья были. Хучь одним глазком глянул бы. Ну, 
как там?

— Наталья у нас.
— А...
— Живет.
— Отец, мать как?
— Ничево. А Наталья все тебя ждет. Она думку держит, что ты 

к ней возвернешься.
Григорий фыркал и молча сплевывал попавшую в рот воду. Пово 

рачивая голову, Петро норовил глянуть ему в глаза.
— Ты в письмах, хучь, поклоны ей посылай. Тобой баба и дышит.
— Што ж она... разорванное хочет связать?
— Да ить как сказать... Человек своей надежой живет. Слав­

ная бабочка. Строгая. Себя дюже блюдет. Што б баловство какое, 
аль ишо чево — нету за ней этова.

— Замуж бы выходила.
— Чудное ты гутаришь.
— Ничево не чудное. Так оно’ должно быть.
— Дело ваше. Я в него не вступаюсь.
— А Дуняшка?
— Невеста, брат! Там за этот год так вымахала, што не спо­

знаешь.
— Ну? — повеселев, удивился Григорий.
— Истинный бог. Выдадут замуж, а нам и усы в водку обмакнуть 

не придется.
— Убьют ишо, туды их мать!
— Чево хитрова.
Они вылезли на песок и легли рядом, облокотившись, греясь под 

суровеющем солнцем. Мимо плыл, до половины высовываясь из воды* 
Мишка Кошевой.

— Лезь, Гришка, в воду.
— Полежу, погоди.
Зарывая в сыпкий песок жучка, Григорий, спросил:
— Про Аксинью што слыхать?
— Надысь, перед тем, как об’явили войну, видел ее в хуторе.
— Чаю она туда забилась?
— Приезжала к мужу имение забирать.
Григорий кашлянул и похоронил жучка, надвинув ребром ладони 

ворох песку.
— Не гутарил с ней?
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— Поздравствовался только. Она гладкая из себя, веселая. 
Видать, легко живется на панских харчах.

— Што ж Степан?
— Отдал ее огарки. Ничево обошелся. Но ты ево берегись. Осте­

регайся. Мне переказывали казаки, дескать, пьяный Степан грозился, 
как первый бой — даст тебе пулю.

— Ага.
— Он тебе не простит.
— Знаю.
— Коня себе справил, — перевел Петро разговор.
— Продали быков?

— Лысых. За сто восемьдесят. Купил за полтораста. Конь — 
куда тебе! На Цуцкане купили.

— Хлеба как?
— Добрые. Не довелось вот убрать. Захватили.
Разговор перекинулся на хозяйство, утрачивая напряженность. 

Григорий жадно впитывал в себя домашние новости. Жил эту минуту 
ими, похожий на прежнего норовистого и простого парня.

— Ну, давай охолонемся и одеваться, — предложил Петро, обме 
тая с влажного живота песок, подрагивая. Кожа на спине его и руках 
поднялась пугтырушками.

Шли от пруда толпой. У забора, отделявшего сад от двора име­
ния, догнал их Астахов Степан. Он на ходу расчесывал костяной рас­
ческой свалявшийся чуб и, заправляя его под козырек, поровнялся 
с Григорием.

— Здорово, приятель.
— Здравствуй, — приотстал Григорий, встречая его чуть смущен­

ным, с виноватцей, взглядом.
— Не забыл обо мне?
— Почти ш т о .

— А я вот тебя помню, — насмешливо улыбнулся Степан и про­
шел не останавливаясь, обнял за плечи шагавшего впереди казака 
в урядницких погонах.

Затемно из штаба дивизии получили телефонограмму с приказа­
нием выступать на позицию. Полк смотался в каких-нибудь четверть 
часа, пополненный людьми, с песнями пошел заслонять прорыв, про­
дырявленный мадьярской кавалерией.

При прощании Петро сунул брату в руки сложенный вчетверо 
листок бумаги.

— Што это? — спросил Григорий.
— Молитву тебе списал. Ты возьми...
— Помогает?
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— Не смейсь, Григорий.
— Я не смеюсь.
— Ну, прощай, брат. Бывай здоров! Ты не вылетывай вперед 

других, а то горячих смерть метит. Берегись там! — кричал Петро.
— А молитва?
Петро махнул рукой.
До одиннадцати шли, не блюдя никакой предосторожности. Потом 

вахмистра разнесли по сотням приказ: итти с возможной тишиной, 
курево прекратить.

Над дальней грядкой леса взметывались окрашенные лиловым дымом 
ракеты.

XI
Небольшая, в сафьяновом, цвета под дуб, переплете, записная 

книжка. Углы потерты и заломлены — долго носил хозяин в кармане. 
Листки исписаны узловатым, косым почерком.

«...С некоторою времени явилась вот эта потребность общения 
с бумагой. Хочу вести подобие институтского «дневника». Прежде 
всего о ней: в феврале, не помню какого числа, меня познакомил 
с ней ее земляк, студент-политехник Боярышкин. Я столкнулся с ними 
у входа в кинематограф. Боярышкин, знакомя нас, говорил: «Это ста- 
ничница, вешенская. Ты, Тимофей, люби ее и жалуй. Лиза—-отмен­
ная девушка». Помню, я что-то изрек нечленораздельное и подер­
жал в руке ее мягкую, потную ладонь. Так началось мое знакомство 
с Елизаветой Моховой. Что она испорченная девушка, я понял с пер­
вого взгляда: у таких женщин глаза горят больше, чем следует. Она 
на меня произвела, признаюсь, невыгодное впечатление: прежде всего, 
эта теплая мокрая ладонь, —  я никогда не встречал, чтобы у людей 
так потели руки; потом — глаза, в сущности очень красивые глаза, 
с этаким ореховым оттенком, но в то же время неприятные.

Друг, Вася, я сознательно ровняю слог, прибегаю даже к образ­
ности, с тем, чтобы в свое время, когда сей «дневник» попадет к тебе 
в Семипалатинск (есть такая мысль: по окончании любовной интриги, 
которую завел я с Елизаветой Моховой, переслать тебе его. Пожалуй, 
чтение этого документа доставит тебе немалое удовольствие), ты 
имел бы точное представление о происходившем. Буду описывать 
в хронологическом порядке. Так вот, познакомился я с ней, и втроем 
пошли мы смотреть какую-то сентиментальнейшую кино-чушь. Боя­
рышкин молчал, у него ломил «кутний», как он выразился, зуб, а я 
очень туго вел разговор. Мы оказались земляками, т.-е. соседями по 
станицам, и, перебрав общие воспоминания о красоте степных пей­
зажей и пр. и пр., умолкли. Я, если можно так выразиться, неприну­
жденно молчал, она не испытывала ни малейшего неудобства от того,
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что изжевали мы разговорчик. Я узнал от нее, что она медичка вто­
рого курса, а по происхождению купчиха, и очень любит крепкий 
чай и асмоловский табак. Как видишь, очень убогие сведения для 
познашя девы с ореховыми глазами. При прощании (мы провожали 
ее до трамвайной остановки) она просила заходить к ней. Адрес я 
записал. Думаю заглянуть 28 апреля.

29 апреля. Был сегодня у нее, угощала чаем с халвой. В сущно­
сти— любопытная девка. Острый язык, в меру умна, вот только 
арцыбашевщинюй от нее попахивает, ощутимо даже «на расстояние. 
Пришел от нее поздно. Набивал папиросы и думал о вещах, не имею­
щих абсолютно никакого отношения к ней, в частности о деньгах. 
Костюм мой изношен до дикости, а «капитала» нет. В общем —хре­
новина.

1 мая. Ознаменован сей день событием. В Сокольниках во время 
очень безобидного времяпровождения напоролись на историю: поли­
ция и отряд казаков человек в двадцать рассеивали рабочую маевку. 
Один пьяный ударил лошадь казака палкой, а тот пустил в ход плеть 
(принято почему-то называть плеть нагайкой, а ведь у нее собствен­
ное славное имя,— к чему же?..). Я подошел и ввязался. Обуревали 
меня самые благородные чувства, по совести говорю. Ввязался и ска­
зал казаку, что он чапура и кое-что из иного-прочего. Тот-было 
замахнулся и на меня плетью, но я с достаточной твердостью сказал, 
что я сам казак Каменской станицы и так могу его помести, что 
чертям станет тошно. Казак попался добродушный, молодой, служба, 
видно, не замордовала еще. Ответил, что он станицы Уеть-Хопер- 
ской и биток по кулачкам. Мы разошлись мирно. Если б он что-либо 
предпринял по отношению меня, была бы драка и еще кое-что по­
хуже для моей персоны. Мое вмешательство об’ясняется тем, что  
в нашей компании была Елизавета, а меня в ее присутствии подмывает 
этакое мальчишеское желание «подвига». На собственных глазах пре­
вращаюсь в петуха и чувствую, как под фуражкой вырастает незри­
мый красный гребень... Ведь вот до чего допер!

3 мая. Запойное настроение. Ко всему прочему нет денег. На 
развилках, попросту говоря — ниже мотни, безнадежно порвались 
брюки, репнули, как переспелый задонский арбуз. Надежда на то, что 
шов будет держаться, призрачна. С таким же успехом можно сшить 
и арбуз. Приходил Володька Стрежнев. Завтра иду на лекции.

7 мая. Получил от отца деньги. Поругивает в письме, а мне ни 
крохотки не стыдно. Знал бы батя, что у сына подгнили нравствен­
ные стропила... Купил костюм. На галстух даже извозчики обращают 
внимание. Брился в парикмахерской, на Тверской. Вышел оттуда све­
жим галантерейным приказчиком. На углу Садовой-Триумфальной мне
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улыбнулся городовой. Этакий плутишка! Ведь есть что-то общее 
у меня с ним в этом виде? А три месяца назад? Впрочем, не стоит 
ворошить белье истории... Видел Елизавету случайно, в окне трамвая. 
Помахала перчаткой и улыбнулась. Каков я?

8 мая. «Любви все возрасты покорны». Так и представляется мне 
рот татьяниного муженька, раззявленный, как пушечное дуло. Мне 
с галереи непреодолимо хотелось плюнуть в рот ему. А когда в уме 
встает эта фраза, особенно конец: «по-ко-о-о-р-ны-ы-ы...», — челюсти 
мне судорожно сводит зевота, нервная, по всей вероятности.

Но дело-то в том, что я в своем возрасте влюблен.. Пишу эти 
строки, а волос дыбом... Был у Елизаветы. Очень выспренне и изда­
лека начал. Делала вид, что не понимает, и пыталась свести разговор 
на другие рельсы. Не рано ли? Э, черт, костюм этот дело попутал.. 
Погляжусь в зеркало — неотразим, дай, думаю, выскажусь. У меня 
как-то здравый расчет преобладает над всем остальным. Если не об’яс- 
ниться сейчас, то через два месяца будет уже поздно: брюки изно­
сятся и обопреют в таком месте, что никакое об’яснение будет не­
мыслимо. Пишу и сам собой восторгаюсь: до> чего ярко сочетались во 
мне все лучшие чувства лучших людей нашей эпохи! Гут вам и нежно- 
пылкая страсть, и «глас рассудка твердый» Винегрет добродетелей, 
помимо остальных достоинств

Я так и не кончил предварительной подготовки с ней. Помешала 
хозяйка квартиры, которая вызвала ее в коридор, и, я слышал, попро­
сила у нее взаймы денег. Она отказала в то время, как деньги у нее 
были. Я это достоверно знал, и я представил себе ее- лицо, когда она 
правдивым голосом отказывала, и глаза ее ореховые и вполне искрен­
ние. Охота говорить о любви у меня исчезла.

13 мая. Я основательно влюблен. Это не подлежит никакому со­
мнению. Все признаки налицо. Завтра об’яснюсь. Роли своей я так и 
не уяснил пока.

14 мая. Дело обернулось неожиданнейшим образом. Был дождь, 
тепленький такой, приятный. Мы шли по Моховой, плиты тротуара 
резал косой ветер. Я говорил, а она шла молча, потупив голову, словно 
раздумывая. Со шляпки на щеку ей стекали дождевые струйки, и она 
была прекрасна. Приведу наш разговор:

— Елизавета Сергеевна, я изложил ват то, что я чувствую. 
Слово за вами.

— Я сомневаюсь в подлинности ваших чувств.
Я глупейшим образом пожал плечами и сморозил, что готов при­

нять присягу, или что-то в этом роде. Она сказала:
— Слушайте, вы заговорили языком тургеневских героев. Вы бы 

попроще.
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— Проще некуда. Я вас люблю.
— И что же?
— За вами слово.
— Вы хотите ответного признания?
— Я хочу ответа.
— Видите ли, Александр Иванович..., что я вам могу оказать? 

Вы мне чуточку нравитесь. Высокий вы очень.
— Я еще подрасту, — пообещал я.
— Но мы так мало знакомы, общность...
— С’едим вместе пуд соли и плотней узнаем друг друга.
Она розовой ладонью вытерла мокрые щеки и оказала:
— Что ж, давайте сойдемся. Поживем — увидим. Только дайте 

мне срок, Чтобы я могла покончить с моей бывшей привязанностью.
— Кто он? — поинтересовался я.
— Вы его не знаете. Доктор один, венеролог.
— Когда вы освободитесь?
— Я надеюсь к пятнице.
— Мы будем вместе жить? To-есть & одной квартире?
— Да. Пожалуй, это будет удобнее. Вы переберетесь ко мне.
— Почему?
— У меня очень удобная колшата. Чисто, и хозяйка симпатич­

ная особа.
Я не возражал. На углу Тверской мы расстались. Мы поцелова­

лись к великому изумлению какой-то дамы
«Что день грядущий мне готовит?»
22 мая. Переживаю медовые дни. «Медовое» настроение омрачено 

было сегодня тем, что Лиза сказала мне, чтобы я переменил белье. 
Действительно, белье мое — изношенный кошмар. Но деньги, деньги... 
тратим мои, их не так-то много. Придется поискать работы.

24 мая. Сегодня решил купить себе на белье, но Лиза ввела меня 
в непредвиденный расход. Ей дозарезу захотелось пообедать в хоро­
шем ресторане и купить себе шелковые чулки. Пообедали. Но я в от­
чаянии: ухнуло мое белье!

21 мая. Она меня истощает. Я опустошен физически и напоми­
наю голый подсолнечный стебель. Это не баба, а огонь с дымом!

2 июня. Мы проснулись сегодня в девять. Проклятая привычка 
шевелить пальцами ног привела к следующим результатам: она от­
крыла одеяло и долго рассматривала мою ступню. Она так резюми­
ровала свои наблюдения:

— У тебя не нога, а лошадиное копыто. Хуже! И потом эти во­
лосы на пальцах, фи! — она лихорадочно-брезгливо передернула пле­
чами и, укрывшись одеялом, отвернулась к стене

Октябрь. U
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Я был оконфужен. Поджал ноги и тронул ее плечо.
— Лиза.
— Оставьте меня!
— Лиза, это ни на что не похоже. Не могу же я изменить форму 

своей ноги, ведь делалась она не по заказу. А что касается расти­
тельности, то волос — дурак, он всюду растет. Тебе, как медичке, 
надо бы знать законы естественного1 развития.

Она повернулась ко мне лицом. Ореховые глаза пришли злой 
шоколадный оттенок.

— Сегодня же извольте купить присыпанье от пота. У вас труп­
ный запах от ног!

Я резонно заметил, что у нее постоянно мокрые ладони. Она про­
молчала, а на мою душу, выражаясь высоким «штилем», упала облач­
ная тень... Тут не в ногах дело и ее в шерсти...

4 июня. Сегодня мы катались в лодке по Москва-реке. Вспоми­
нали Донщинку. Елизавета ведет себя недостойно: все время она зло­
словит на мой счет, иногда очень грубо. Отвечать ей тем ж е— значит 
пойти на разрыв, а этого мне не хочется. Я, несмотря на все, при­
вязываюсь к ней все больше. Ош просто избалованная женщина. 
Боюсь, что моего воздействия будет недостаточно, чтоб в корне пере­
трясти ее характер. Милая взбалмошная девочка. Притом девочка, 
видавшая такие виды, о каких я знал лишь понаслышке. На обратном 
пути она затащила меня <в аптекарский магазин и, улыбаясь, купила 
тальку и еще какой-то чертовщины.

— Это тебе присыпать от пота.
Я кланялся очень галантно и благодарил.
Смешно, но так.
7 июня. Очень уж убогий у нее умственный пожиток. В осталь­

ном-то она любого научит.
Каждый день перед сном мою ноги горячей водой, обливаю одеко­

лоном и присыпаю какой-то сволочью.
76 июня. С каждый днем она становится нетерпимей. С нею был 

вчера нервный припадок.. С такою тяжело ужиться.
18 июня. Ничего общего! Мы говорим на разных языках. Связую­

щее начало — кровать. Выхолощенная жизнь!
Сегодня утром брала она у меня из кармана деньги перед тем, 

как итти в булочную, и напала на эту книжонку. Вытащила.
— Это что у тебя?
Меня осыпало жаром. Что если откроет одну-две страницы? Я 

ответил, и сам удивился натуральности своего голоса.
— Книжка для арифметических исчислений.
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Она равнодушно сунула ее обратно в карман и ушла. Надо быть 
осторожней. Остроты с глазу на глаз тогда хороши, когда их не чи­
тает чужой.

«Васе-другу — источник развлечения».
21 июня. Я поражаюсь Елизавете. Ей 21 год. Когда она успела * 

так разложиться. Что у нее за семья, как она воспитывалась, кто 
приложил руку к ее развитию? Вот вопросы, которые меня крайне 
интересуют. Она дьявольски хороша. Она гордится совершенством 
форм своего тела. Культ самопочитания, остального не существует. 
Пробовал несколько раз говорить с ней по-серьезному... Легче старо- 
вера убедить в несуществовании бога, чем ее перевоспитать.

Жизнь совместная становится немыслимой и глупой. Однако я 
медлю с разрывом. Признаюсь, она мне, несмотря на все это, нравится 
Вросла в меня.

24 июня. А ларчик просто открывался. Мы по душам говорили 
сегодня, и она сказала, что я ее физически не удовлетворяю. Разрыв 
еще не оформлен, на-днях, наверное.

26 июня. Жеребца бы ей со станичной конюшни! Жеребца!
28 июня. Мне тяжело с ней расставаться. Она меня опутала, как 

тина. Ездили сегодня на Воробьевы горы. Она сидела в номере 
у окошка, и солнце через резьбу карниза стремительно падало на ло­
кон ее волос. Волосы цвета червонного золота. Вот тебе и поэзии 
шмоток!

4 июля. Работа покинута мною. Я покинут Елизаветой. Пили се­
годня с Стрежневым пиво. Вчера пили водку. Расстались с нею, как и 
полагается культурным людям, корректно, безо всяких и без некото­
рых. Сегодня видел ее та Дмитровке с молодым человеком в жокей­
ских сапожках. Сдержанно ответила на мой поклон. На этом пора уж 
и кончить записки,— иссяк родник.

30 июля. Приходится совершенно неожиданно взяться за перо. 
Война. Взрыв скотского энтузиазма. От каждого котелка, как от 
червивой собаки, за версту воняет патриотизмом. Ребята возмущены, 
а я обрадован. Меня сжирает тоска по... «утерянном рае». Вчера очень 
скоромно видел во сне Елизавету. Она оставила тоскующий след* 
Рассеяться бы...

1 августа. Шумиха приелась. Вернулось давнишнее, тоска. Сосу 
ее, как ребенок соску.

3 августа. Выход. Иду на войну. Глупо? Очень. Постыдно?
Полно же! Мне же некуда деть себя. Хоть крупицу иных ощу­

щений. А ведь этой пресыщенности не было два года назад. Старею, 
что ли?

14-
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7 августа. Пишу в вагоне. Только сейчас выехали из Воронежа. 
Завтра слезать в Каменской. Решил твердо: иду за «веру, царя и
отечество».

12 августа. Мне устроили торжественные проводы. Атаман под­
выпил и двигал зажигательную речь. После я ему сказал топотом: 
«Дурак вы, Андрей Карпович!». Он изумился и обиделся до зелени на 
щеках. Прошипел язвительно: «А тоже образованный, вы не из тех, 
каких мы в 1905 году пороли плетьми?». Я ответил, что, к моему 
сожалению, «не из тех», и посоветовал ему примкнуть к эсдекам. 
Отец плакал и лез целоваться, а нос в соплях. Бедный, милый отец. 
Тебя бы в мою шкуру. Я ему в шутку предложил итти со мной, и 
он испуганно воскликнул: «Что ты, а хозяйство^» Завтра выезжаю 
на станцию.

13 августа. Неубранные кое-где хлеба. Жирные на кургашках 
сурки. Разительно похожи на тех немцев на дешевой литографии, ко­
торых Козьма Крючков нанизывает на пику. Жил-был, здравствовал, 
изучал математику и прочие точные т у к и  и никогда ее думал, что 
стану таким «шовинистом». Уж в полку я с казаками погутарю.

22 августа. На какой-то станции видел первую партию пленных. 
Статный австрийский офицер с спортсменской выправкой шел под 
конвоем на вокзал. Ему улыбнулись две барышни, гулявшие по пер­
рону. Он на коду очень ловко раскланялся и послал им воздушный 
поцелуй.

Даже в плену чисто выбрит, и желтые краш лоснятся. Я проводил 
его взглядом: красивый, молодой парень, милое товарищеское лицо. 
Столкнись с таким — и рука шашку не поднимет.

24 августа. Беженцы, беженцы, беженцы... Все пути заняты со- 
ста;вами с беженцами и солдатами.

Прошел первый санитарный поезд. На остановке из вагона вы­
скочил молодой солдат. Повязка на лице. Разговорились. Ранило кар­
течью. Доволен ужасно, что едва ли придется служить, — поврежден 
глаз. Смеется.

27 августа. Я в своем полку. Командир полка очень славный ста­
ричок. Казак из еизовоких. Тут уже попахивает кровицей. По слухам 
послезавтра на позицию. Мой третий взвод, третьей сотни из каза­
ков Константиновской станицы. Серые ребята. Один только балагур 
и песенник.

28 августа. Выступаем. Сегодня особенно погромыхивает там. 
Впечатление такое, как будто находит гроза и рушится делений гром.
Я даже принюхался: не пахнет ли дождем?— но мебо — сатиновое, 
чистенькое.
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Конь мой вчера захромал. Ушиб ногу о колесо походной кухни. 
Все ново, необычно, и не знаю, за что взяться, о чем писать.

30 августа. Вчера не было времени записать. Сейчас пишу на 
седле. Качает, и буквы ползут из-под карандаша несуразно чудовищ­
ные. Едем трое с фуражирками за травой.

Сейчас ребята увязывают, а я лежу на животе и «фиксирую» 
с запозданием вчерашнее. Вчера вахмистр Толоконников послал нас 
шестерых в рекогносцировку. (Он презрительно величает меня «сту­
дентом»: «Эй, ты, студент, подкова у коня отрывается, а ты и не ви­
дишь?»). Проехали какое-то полусожженное местечко. Жарко. Ло­
шади и мы мокрые. Плохо, что казакам приходится и летом носить 
суконные шаровары. За местечком в канаве увидел первого убитого. 
Немец. Ноги по колено в канаве, сам лежит «а спине. Одна рука под­
вернута под спину, в другой зажата винтовочная обойма. Винтовки 
около нет. Впечатление ужаснейшее.' Восстановляю в памяти пере­
житое,— и холодок идет по плечам... У него была такая поза, словно 
он сидел свесив ноги в канаву, а потом лег отдыхая. Серый мундир, 
каска. Видна кожаная подкладка лепестками, как в папиросах, для 
того, чтобы не просыпался табак. Я так был оглушен этим первым 
переживанием, что не помню лица убитого. Видел лишь желтых круп­
ных муравьев, ползавших по желтому лбу и остекляневшим прищу­
ренным глазам. Казаки проезжая крестились. Я смотрел на пятнышко 
крови с правой стороны мундира. Пуля ударила его в правый бок на­
вылет. Проезжая, заметил, что с левой стороны, там, где она вышла,— 
пятно, и подтек крови на земле гораздо больше, и мундир вырван 
хлопьями. Я проехал мимо содрогаясь. Так вот оно что...

Старший урядник, Трундилей по прозвищу, пытался поднять 
наше упавшее настроение, рассказывал похабный анекдот, а у самого 
губы дрожали..

В полверсте от местечка — стены какого-то сожженного завода, 
кирпичные стены с задымленными черными верхушками. Мы побоялись 
ехать прямо по дороге, так как она лежала мимо этого пепелища, и 
решили его околесить. Поехали в сторону, и в это время оттуда в нас 
начали стрелять. Звук первого выстрела, как это ни стыдно, едва не 
вышиб меня из седла. Я вцепился в луку и по инерции нагнулся, дернул 
поводья. Мы скакали к местечку мимо той канавы с убитым немцем, 
опомнились только тогда, когда местечко осталось сзади. Потом мы 
вернулись. Спешились. Лошадей оставили с двумя коноводами, а сами 
четверо пошли на край местечка к той канаве. Мы пригитаясь шли 
по этой канаве. Я еще издали увидел ноги убитого немца в коротких 
желтоватых сапогах, остро согнутые колени. Я шел мимо него, за-
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таив дыхание, как мимо спящего, словно боялся разбудить. Под ним 
влажно зеленела примятая трава...

Мы залегли в канаве, и через несколько1 минут из-за развалин 
сожженного завода гуськом выехали девять человек .немецких улан. Я 
угадал их по форме. Офицер, отделяясь, что-то крикнул резким гор­
танным голосом, и их отрядик поскакал по направлению к нам. Ре­
бята кричат, чтобы я помог им траву увязать. Иду.

30 августа. Мне хочется досказать, что я в первый раз стрелял 
в человека, когда немецкие уланы поскакали на нас (как сейчас 
перед глазами встают их зеленовато-серые мундиры окраски яще­
рицы - медянки, лоснящиеся раструбы киверов, пики, колыхающиеся, 
с флажками).

Под уланами были караковые лошади. Я зачем-то перевел взгляд 
на насыпь канавы и увидел небольшого изумрудного жука. Он вырос 
в моих глазах и принял чудовищные размеры... Исполином полз он, 
качая травяные былинки, к локтю моему, упертому в высохшую круп­
чатую глину насыпи, вскарабкался по рукаву моей защитной гимна­
стерки и быстро ополз на винтовку, с винтовки на ремень. Я просле­
дил за его путешествием и услышал срывающийся голос урядника 
Трундилея:

— Стреляйте, што ж вы?!.
Я установил тверже локоть, зажмурил левый глаз, почувство­

вал, что сердце мое пухнет, становится таким же огромным, как тот 
изумрудный жук. В прорези прицельной камеры, на фоне серовато- 
зеленого мундира, дрожала мушка. Рядом со мной выстрелил Трунди- 
лей. Я пожал спуск и услышал стонущий полет моей пули. По всей 
вероятности, я снизил прицел, и пуля рикошетом срывала с кочек 
дымки пыли. Первый по человеку выстрел. Я расстрелял обойму не 
целясь, не видя ничего перед собой. В последний раз двинул затвором, 
щелкнул, позабыл, что патронов нет, и только тогда глянул на нем­
цев. Они так же стройно скакали назад. Сзади всех офицер. Их 
было девять, и я видел караковый круп офицерского коня и металли­
ческую пластинку верха его уланского кивера.

2 сентября. У Толстого в «Войне и мире» есть место, где он го­
ворит о черте, между двумя неприятельскими войсками, черте неиз­
вестности, как бы разделяющей живых от мертвых. Эскадрон, в ко­
тором служил Николай Ростов, идет в атаку, и Ростов мысленно опре­
деляет эту черту. Мне особенно ярко вспомнилось сегодня это место 
романа, «потому что сегодня на заре мы атаковали немецких гусар. 
С утра их части, превосходно подкрепленные артиллерией, тешили 
нашу пехоту. Я видел, как наши солдаты, кажется, 214-й и 273-й пе­



Т и х и й  Д о и 2 1 5

хотные полки, бежали панически. Они были буквально деморализо­
ваны в результате неудачного наступления, когда два полка без ар­
тиллерийской поддержки пошли в наступление и были «сбиты огнем 
противника и уничтожены чуть не на треть всего состава. Нашу пе­
хоту преследовали немецкие гусары. Тут-то и был введен в дело наш, 
стоявший на лесной просеке, в резерве, полк. Вот как помнится мне 
это дело:- мы вышли из деревни Тышвичи в третьем часу утра. Густела 
предрассветная тьма. Остро пахло, сосновой хвоей и овсяными хле­
бами. Полк шел разбитый на сотни. С проселка свернули «влево и по­
шли по хлебам. Лошади шли пофыркивая, копытами обивая сочную 
росу с овсов. Прохладно даже в шинели. Полк долго таскали по полю, 
и уже через час из штаба «полка прискакал офицер и отдал распоря­
жение командиру. Наш старик недовольным голосом передал команду, 
и полк под прямым углом свернул «к лесу. Мы в взводных колоннах 
жались на узкой просеке. Где-то левее нас шел бой. Действовали не­
мецкие батареи, судя по звукам — в большом количестве. Звуки вы­
стрелов колебались: казалось, что выше нас горит эта пахучая со­
сновая хвоя. Мы были слушателями до восхода -солнца Потом про­
дрожало «ура», вялое, жалкое такое, бессочное и — тишина, прони­
занная чистой работой пулеметов. В эту минуту так бестолково тол­
пились мысли; единственное, что я пре«дста:влял в эту минуту до режу­
щей боли отчетливо и ясно, — это многоликое лицо нашей пехоты, 
идущей в наступление цепями.

Я -видел мешковатые, серые фигуры, в блинчатых защитных фу- 
ражка!х, в грубых, ниже колен, солдатских сапогах, топчущие осен 
нюю землю, и слышал отчетливый хриповатый смешок немецких 
пулеметов, перерабатывающих этих живых потных людей в трупы 
Два полка были сметены и бежали, бросая оружие. На плечах шел 
полк немецких гусар. Мы очутились у них с фланга «на расстоянии 
300 или меньше сажен. Команда. Строимся моментально. Слышу 
единственное, холодное, сдерживающее, как удила, — «марш, марш!»— 
и летим. Уши моего коня прижаты так плотно, что, кажется, рукой их 
не оторвать. Оглядываюсь: сзади командир полка и два офицера. Вот 
она, черта, разделяющая живых и мертвых1 Вот оно, великое безумие*

Гусары мнут свои изломанные ряды и поворачивают назад. На 
моих глазах сотник Чернецов зарубил -немецкого гусара. Видел, как 
один казак шестой сотни, догоняя немца, осумасшедшев рубил его 
лошадь по крупу; от взлетывающей шашки лоскутьями отскакивала 
кожа... Нет, это немыслимо. Этому названья нет! После- того как 
вернулись, видел лицо Чернецова; сосредоточенно, сдержанно-весело, 
за преферансом сидит, а не в седле, после убийства человека. Далеко 
пойдет сотник Чернецов! Способный!
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4 сентября. Мы «а отдыхе. К фронту стягивается 4-я дивизия 
2-го корпуса. Стоим в местечке Кобылино. Сегодня утром через ме­
стечко форсированным маршем прошли части 2-й кавалерийской ди 
визии и уральские казаки. На западе идут бои. Беспрерывный гул. 
После обеда ходил к лазарету. При мне подошел транспорт с ране­
ными. Санитары, разгружая одну четырехколку, посмеиваются. Под­
хожу. Рябой, высокий солдат, охая и улыбаясь, слезает при помощи 
санитара.

— Вот, казачок, — говорит он, адресуясь ко мне, — сыпанули мне 
горохом в задницу. Четыре картечины получил.

Санитар спрашивает:
— Сзади разорвался снаряд-то?
— Какой там сзади. Я сам задом наступал.

Из халупы вышла сестра милосердия. Я глянул на нее, и дрожь 
заставила прислониться к повозке. Сходство с Елизаветой необычай­
ное. Те же глаза, овал лица, нос, волосы; даже голос похож. Или это 
мне так кажется? Теперь я, пожалуй, в любой буду находить сход­
ство с нею...

5 сентября. Сутки кормили лошадей на коновязях, а сейчас опять 
туда. Физически я разбит. Трубач льет седловку. Вот в кого в дан­
ный момент я с наслаждением выстрелил бы!

Григория Мелехова командир сотни прислал для связи со шта­
бом полка. Проезжая место недавних боев, он увидел у самого шоссе 
убитого казака. Он лежал, прижав белокурую голову к выщерблен­
ному лошадиными копытами щебню шоссе Григорий слез и, зажимая 
нос (от мертвого разило густо сладким трупным запахом), обыскан 
его. В кармане шаровар нашел эту книжку, огрызок химическою ка­
рандаша и кошелек. Снял патронташ и мельком оглядел бледное, 
влажное, уже начавшее разлагаться лицо. На висках и у переносья 
оно мокро, бархатисто чернело, на» лбу в косой морщине мертвого, со­
средоточенного раздумья, темнела пыль.

Григорий накрыл лицо убитого батистовым, найденным в кармане 
хозяина платком и поехал в штаб, изредка оглядываясь.

Книжку передал в штабе писарям, и те, скопом перечитывая ее, 
посмеялись над чужой коротенькой жизнью и ее земными страстями.

(Продолжение в следующем номере)
*
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