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Т и х и й  Д о н
(Роман)

*
МИХ.  Ш О Л О Х О В

(Продолжение)

Ч а с т ь  т р е т ь я  

XII11-Я КАВАЛЕРИЙСКАЯ дивизия 'после занятая Лешнюва с боем про­
шла через Станиславчик, Радеивилов, Броды и 15 августа развер­
нулась возле города Каменюа-Стру ми лова. Сзади шла армия, 

сосредо гочивались на важных стратегических участках пехотные ча­
сти, скоплялись на узлах штабы и обозы. От Балтики жгутом ра­
стягивался фронт. В штабах разрабатывались планы широкого на­
ступления, над картами корпели генералы, мчались, развозя боевые 
приказы, ординарцы, сотой тысяч солдат шли на смерть...

Разведки доносили, что к городу стягиваются крупные кавалерий­
ские силы противника. В перелесках возле дорог вспыхивали стычки — 
казачьи раз’езды входили в соприкосновение с неприятельскими раз­
ведками.

Григорий Мелехов все дни похода, после того как расстался с бра­
том, пытался и не мог найти в душе точку опоры и вернуть себе 
прежнее ровное настроение.

С последней маршевой сотней влили в полк третьеочередников 
Один да них, казак станицы Казанской, Алексей Урюпин, попал в один 
взвод с Григорием. Был Урюпин высок, сутуловат, с выдающейся ниж­
ней челюстью и калмыцкими косицами усов; веселые бесстрашные глаза 
его вечно смеялись; несмотря на возраст, светил он лысиной; лишь по 
бокам оголенного шишкасто-выпуклого черепа кустились редкие русые 
волосы. С первого же дня дали казаки ему прозвище «Чубатый». Под 
Бродами, после боя, полк отдыхал сутки. Григорий стоял с Чубатым 
р одной халупе. Они разговорились.

— Ты, Мелехов, какой-то линялый.
— Как линялый?— нахмурился Григорий.
— Квелый, вроде хворый, — пояснил Чубатый.

Октябрь 8
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Они кормили на коновязи лошадей, курили, прислоняясь к  обомше­
лому -ветхому заборчику. По улице то четыре в рад шли гусары; >под за­
борами валялись неубранные трупы (вытесняя австрийцев, дрались на 
улицах (Предместья); чадный дымок сочился из-под (развалин сожженной 
синагоги. Великое разрушение и мерзостную пустоту являл город 
в этот предвечерний, пышно расшитый красками час.

— Здоровый я, — не глядя на Чубатого сплюнул Григорий.
— Брешешь! Вижу.
— Чего видишь?
— Робеешь, сопатый? Смерти боишься?
— Глупой ты! — презрительно сказал Григорий и, щурясь, осмо­

трел ногти.
— А ежели скажу тебе, что убил человека,— чеканил, испытующе 

вглядываясь в лицо Григория, Чубатый.
— Убил. Ну?
— Стенить душа?
— Сте-нить?!— усмехнулся Григорий.
Чубатый выдернул из ножен шашку.
— Хочешь голову срублю?
— Потом.
— Убью и не вздохну! Нет во мне жалости.
Глаза Чубатого смеялись, но Григорий по голосу, по хищному тре­

пету ноздрей понял, что говорит он серьезно.
— Дикой ты и чудак, — сказал Григорий, внимательно осматривая 

лицо Чубатого.
— У тебя сердце жидкое. А баклановский удар знаешь? Гляди!
Чубатый выбрал росшую в палисаднике престарелую березку и по­

шел прямо на нее, сутулясь, целясь глазами. Его длинные, жилистые, не­
померно широкие в кисти руки висели неподвижно.

— Гляди!
Он медленно заносил шашку и, приседая, вдруг со страшной силой 

кинул ©низ косой взмах. Березка, срезанная на два аршина от корня, 
падала, цепляя ветвями голые (рамы окон, царапая стену дома.

— Видел? Учись! Бакланов атаман был—слыхал? Шашка у незо 
была — на стоке ртуть залитая, поднимать тяжело ее, а рубанет — 
коня пополам. Вот!

Григорий долго не мог усвоить сложной техники удара.
— Сильный ты, а рубить — дурак. Вот как надо! — учил Чубатый, 

и шашка его в косом полете разила цепь с чудовищной силой.
— Человека руби смело. Мягкий он, человек, как тесто,— поучал 

Чубатый, смеясь глазами. — Ты не думай, как и што. Ты — казак, твое 
дело — рубить не спрашивая. В бою убить врага — святое дело. За ка-
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ждово убитово скащивает тебе бог один грех, тоже, .как и за змею. 
Животную без потребы нельзя губить — телка, скажем, или ишо што, 
а  человека унистожай. Поганый он, человек... Нечисть, смердит на зе­
мле, живет вроде гриба-поганки.

На возражения Григория он поморщился и упрямо умолк.
Григорий с удивлением замечал, что Чубатого беспричинно пугались 

все лошади. Когда подходил он к коновязи, — кош  пряли ушами, сби­
вались в одну кучу, будто зверь отел к ним, а не человек. Под Стато- 
славчиком сотня, наступая по лесистой и топкой местности, вынуждена 
была спешиться. Коноводы брали лошадей и от’еэжали в лощинку под 
прикрытие. Чубатому досталось коноводить, но он отказался наотрез.

— Урюпин, ты чево, сучье вымя, выкалашиеаешься? Почему не бе­
решь коней? — налетел на него взводный урядник.

— Они меня боятся. Ей-богу! — уверял тот, с постоянным смешком 
в глазах.

Он никогда не был коноводом, со своим конем обращался ласково, 
холил его заботой, но всегда замечал Григорий: как только хозяин под­
ходит к «ему, по привычке <не шевеля прижатыми к бедрам руками, по 
спине коня волною шла дрожь, — конь беспокоился.

— Ты скажи, угодник, чего от тебя кони полохаются? — спросил 
как-то Григорий.

— Кто их знает! — пожал Чубатый плечами, —я их жалею.
— Пьяных по духу угадывают, боятся, а ты тверезый.
— Во мне сердце твердое. Они чуют.
— Волчиное в тебе сердце, а может, т никашва нету. Камушек 

эамест него заложенный.
— Могеть быть, — охотно соглашался Чубатый.
Под городом Каменка-Струмилово 3-й взвод целиком со взводным 

офицером выехал в рекотосцирооку. Накануне чех-перебежчик сооб­
щил командованию о дислокации австрийских частей и предполагаемом 
контрнаступлении по линии Горши — Ставинцкий. Требовалось посто­
янное наблюдение за дорогой, по которой предполагалось передвиже­
ние частей противника; с этой целью взводный офицер оставил на 
опушке леса четырех казаков со взводным урядником, а с остальными 
поехал к видневшимся за взгорьем черепичным крышам какого-то 
выселка.

На опушке, возле старой остроконечной часовни с ржавым распя­
тием, остались Григорий Мелехов, урядник, казак из молодых — Си­
лантьев, Чубатый и Мишка Кошевой.

— Спешивайся, ребята!— приказал урядник.— Кошевой, отведи 
коней вон за э.нти сосны! Ну, да — вон за энти, какие погуще!

з
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Казаки лежали под поломанной засохшей сосной, курили; урядник 
глаз не отрыгал от бинокля. Шагах .в десяти от них валнилось неубран­
ное, растерявшее зерно жито. Выхолощенные ветром колосья горби­
лись и скорбно шуршали. Полчаса пролежали казаки, перебрасываясь 
ленивыми фразами. Где-то правее города неумолчно колыхался орудий­
ный тул. Григорий подполз к хлебам и, выбирая полные колосья, обми­
нал их, жевал черствое перестоявшееся зерно.

— Никак австрийцы! — вполголоса воскликнул урядник.
— Где? — встрепенулся Силантьев.
— Вон из леса. Правей гляди!
Кучка всадников выехала из-за дальнего перелеска. Остановив­

шись, разглядывали поле, потом тронулись по направлению к казакам.
— Мелехов!— позвал урядник.
Григорий подполз к сосне.
— Подпустим ближе и вдарим залпом. Готовь 'винтовки, ре­

бята, — лихорадочно шептал урядник.
'Всадники, забирая BinpaiEO, двигались шагом. Четверо лежали под 

сосной молча, тая дыхание.
— ...аухт, капраль, — донесло 'ветром молодой звучный голос.
Григорий приподнял голову: шесть венгерских гусар, в красивых,

расшитых шнурами куртках, ехали кучкой. Передний, -на вороном 
крупном коне, держал на руке карабин и негромко, басовито смеялся.

— Крой! — шепнул урядник.
«Гу-гу-гак!»— гукнул залп.
« А каик а - к а- как - ак...» — залаяло сзади эхо.
— Чеео вы? — испуганно крикнул из-за сосен Коше!вой тю лоша­

дям:— Тррр... проклятый, взбесился! Тю, черт!
Голос его прозвучал отрезвляюще громко.
По хлебам скакали, разбившись цепью, гусары. Один из ник,— 

тот, который ехал передним на сытом вороном коне, —  стрелял вверх; 
последний, отставший, припадая к  шее лошади, оглядывался, держал 
левой рукой кепи.

Чубатый вскочил первый и побежал, путаясь 'ногами © жигах, 
держал наперевес винтовку. Саженях в стах взбрыкивала и сучила но- 
гами упавшая лошадь; около нее без шапки стоял венгерский гусар, по­
тирал ушибленное при падении колено. Он что-то крикнул еще издали 
и поднял вверх руки, огладываюсь на скакавших вдали товарищей.

Все это произошло так быстро, что Григорий опомнился только 
тогда, когда Чубатый подвел пленника к сосне.

— Сымай, вояка! — крикнул он, грубо рванул к себе палаш.
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Пленник растерянно улыбнулся, засуетился. Он с готовностью стал 
снимать ремень, но руки его заметно дрожали — ему никак не удава­
лось отстегнуть пряжку. Григорий осторожно помог ему, и гусар,— 
молодой, рослый, нухлощекий парень -с крохотной бородавкой, приле­
пившейся на уголке бритой «верхней губы, — благодарно ему улыбнулся, 
закивал головой. Он словно обрадовался, что его избавили от оружия, 
пошарил в карманах, огладывая казаков, достал кожаный кисет и зало­
потал что-то, жестами предлагая покурить.

— Угощает, — улыбнулся урядник, а сам уж щупал в кармане бу­
мажку.

—• Закуривай на-чужбяк! — хохотал Силантьев.
Казаки свернули цыгарки, закурили. Черный трубочный табак 

крепко ударил в головы,
— Винтовка его где?— е жадностью затягиваясь, спросил урядник.
— Вот она,— показал Чубатый из-за спины простроченный жел­

тый ремень. * ,
— Надо ево в сотню. В штабе, небось, нуждаются в языке. Кто 

погонит?— спросил урядник, обводя казаков посоловелыми глазами.
— Я...— гвызвался Чубатый.
— Ну, гони!
Пленный, видимо, понял, заулыбался кривой жалкой улыбкой, пе­

ресиливая себя, он суетился, вывернул карманы и совал казакам помя­
тый влажный шоколад.

— Русин их... русин... нейн австриц!— он коверкал слова, 
смешно жестикулировал и все совал казакам пахучий мятый шоколад.

— Оружие есть окромя? — опросил его урядник.
— Да ты не лопочи, не поймем все одно! Ливорверт есть? Бах, 

бах есть? — урядник нажал мнимый спуск.
Пленный яростно замотал головой:
— Не есть! Не есть!
Он охотно дал себя обыскать; пухлые щеки его дрожали, из ра­

зорванных .на колене рейтуз стекала кровь, виднелась на розовом теле 
ссадина. Он прикладывал к ней носовой платок, морщился, чмокал гу­
бами, безумолчно говорил... Кепи его осталось возле убитой лошади. 
Он просил позволения сходить взять одеяло, кепи и записную 
книжку — «в ней ведь фотография его родных. Урядник тщетно си­
лился его понять и безнадежно махнул рукой.

— Гони!
Чубатый взял у Кошевого своего коня, сел и, поправляя винтовоч­

ный ремень, указал рукой.
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— Иди, служивый! Тоже вояка, едренанматрена!
Поощренный его улыбкой, пленный улыбнулся и, шагая рядом с ло­

шадью, даже с заискивающей фамильярностью хлоонул ладонью по су­
хой голени Чубатого. Тот сурово откинул его руку и натянул поводья, 
пропуская ею ©перед.

— Иди, чорт! Шутки шутишь?
Пленный виновато заторопился, пошел уже серьезный, часто огля­

дываясь на оставшихся казаков. Белесые его вих-ры задорно торчали 
на макушке. Таким он и остался в памяти Григория: накинутая вна- 
пашку расшивная гусарская куртка, белесые, сторчмя поднятые вихры 
и уверенная бравая походка.

— Мелехов, поди ею коня расседлай! — приказал урядник и 
с сожалением клюнул га остаток цыгарки, уже припекавшей пальцы.

Григорий снял с убитой лошади седло, зачем-то поднял лежавшую 
неподалеку шапку. Он понюхал подкладку, ощутил пряный запах де­
шевого мыла и пота. Нес седло и бережно держал в левой руке гусар­
ское кепи.

Казаки, сидя га  корточках у сосны, копались в сумах, рассма­
тривали невиданной формы седло...

— Табачок хорош у нею! Надо б ишо га  цытарку попросить,— 
пожалел Силантьев.

— Да што верно— то верш: хорош табак! Будто ажник сладкий, 
так маслом по глотке и идет!

Урядник вздохнул при воспоминании и проглотил слюну.
Спустя несколько минут из-за сосны показалась голова ло­

шади— Чубатый ехал обратно.
— Ну?.. — испуганно вскочил урядник:— упустил?
Пома|хивая плетью, Чубатый иод’ехал, спешился, потянулся, раз­

миная плечи.
— Куда дел австрийца? — допытывался, подступая, урядник.
— Чево лезешь?— -огрызнулся Чубатый. — Побег он... думал 

убечь...
—  Упустил?
— Выехали на просеку, он и ахнул... Срубил я ево.
— Брешешь ты!— крикнул Григорий. — Зря убил!
—  Ты чево шумишь? Тебе какое дело?
Чубатый поднял на Григория ледяные глаза.
— Ка-а-ак?
Григорий медленно привставал, шарил вокруг себя подпрыгиваю­

щими руками,
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— Не лезь, куда не надо. 'Понял... а? Не лезь! — строго повторил 
Чубатый.

Ввану.в за ремень винтовку, Григорий стремительно вскинул ее 
к плечу. Палец его прыгал, не попадая на спуск, странно косилось по­
буревшее лицо.

—  Но-но!— угрожающе 'вскрикнул урядник, подбегая к  Гри­
горию.

Толчок опередил выстрел, и пуля, обивая хвою с сосен, запела тя- 
гученнудню.

— Што ж это?! — ахнул Кошевой.
Силантьев как сидел с раскрытым ртом, так и остался; урядник, 

пихая Григория в грудь, вырывая у него винтовку. Лишь Чубатый не 
изменил положения: он все так же стоял, вольно отставив ногу, дер­
жался левой рукой за поясок.

— Стреляй ишо!
— Убью!— рванулся к нему Григорий.
— Да вы што? Как это^.. Под суд, под расстрел хочете? Клади 

оружие!.. — заорал урядник и, отпихнув Григория, стал между ними, 
распятьем расклячив руки.

— Брешешь— не убьешь!— 'сдержанно смеялся Чубатый, под­
прыгивая отставленной ногой.

На обратном пути, уже в сумерках,, Григорий первый заметил на 
просеке труп зарубленного. Он подскакал первый; удерживая всхра­
пывающего коня, опережая остальных, всмотрелся: на курчавом мхе, 
далеко откинув вывернутую руку, плашмя, зарывшись лицом в мох, 
лежал зарубленный. На траве тускло, осенним листом желтела ла­
д о » . Ужасающий удар, нанесенный, по всей вероятности, сзади, рас­
клинил австрийца ш  двое: от плеча наискось до пояса!.

— Полохнул он ево... — глухо проговорил урядник, проезжая, 
испуганно косясь на белесые вихры убитого, никло торчавшие та по­
кривленной голове.

Казаки ехали молча до места стоянки сотни. Сгущались сумерки. 
Черную перистую тучу гнал с запада ветерок. Откуда-то с болота под­
ползал пресный запах мочажинника, ржавой сырости, шилья; гукала 
выпь. Дремная тишина прерывалась звяком конской сбруи, случайным 
стуком шашки о стремя, хрустом хвои оод копытами лршадей. Над 
просекой меркли на 'стволах сосен темнорудые следы ушедшего 
солнца. Чубатый часто курил. Тлеющий огонек освещал его толстые, 
с выпуклыми черными ногтями пальцы, твердо когтившие цыгарку.

Туча надплывала над лесом, подчеркивая, сгущая кинутые на зе­
млю линялые, непередаваемо грустные краски вечера,
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XIII

Операция по захвату города началась с раннею утра. Пехотные 
части, имея на флангах и в резерве кавалерию, должны были повести 
наступление от леса с рассветом. Где-то произошла путаница: два 
полка пехоты не пришли ео-еремя. 211-й стрелковый полк получил 
распоряжение переброситься на левый фланг. Во время обходного дви­
жения, предпринятого другим полком, его обстреляла своя же батарея. 
Творилось несуразное; губительная путаница коверкала планы, и на­
ступление грозило окончиться если не разгромом наступающих, то, во 
всяком случае, неудачей Пока перетасовывалась пехота, выручали ар­
тиллеристы упряжки и орудия, по чьему-то распоряжению заправлен­
ные ночью (в болото, — одиннадцатая дивизия пошла в наступление. 
Лесистая и болотистая местность не позволяла атаковать противника 
широким фронтом — на некоторых участках эскадронам нашей кава* 
лерии приходилось итти в атаку повзводно. 4-я и 5-я сот да 12-го 
полка были отведены в резерв, остальные уже втянулись в волну на­
ступления, и до оставшихся через четверть часа донесло гул и трясу­
чий рвущийся вой:

«Рррана-а!... Ра-а-а-а-ррр-а-а!.,»
— Тронулись наши.
— Пошли.
— Пулемет-то частит.
— Наших, должно, выкашивает...
— Замолчали... а?
— Добираются, значит!
— Зараз и мы любовнику потянем!— отрывочно переговарива­

лись казаки.
Сотни стояли на лесной поляне. Крутые сосны жали глаз. Мимо 

чуть ли не на-рысях прошла рота солдат. Молодецкий, затянутый фельд­
фебель приотстал, пропуская последние ряды, крикнул хрипато:

— Не мни ряды!
Рота протопотала, звякая манерками, и скрылась за ольховой за­

рослью.
Совсем издалека, из-за лесистого увала, удаляясь, опять приплыл 

ослабевший перекатистый крик: «Рраьа-1 Урр-ррра-а-а... А-а-а-а!..» — 
и сразу, как обрезанный, крик смолк. Густая нудная нависла тишина.

— Вот когда добрались!
— Ломают один однюво... Секутся’..
Все напряженно вслушивались, но тишина стояла непроницаемая. 

На правом фланге громила наступающих австрийская артиллерия, и 
частой строчкой прошивали слух пулеметы,
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Мелехов Григорий оглядывал взвод. Казаки нервничали, кони 
беспокоились, будто овод жалил.* Чубатый, повесив на луку фуражку, 
вытирал сизую, потную лысину; рядом с Григорием жадно напивался 
махорочным дымом Мишка Кошевой. Все предметы вокруг были от­
четливы и преувеличенно реальны,— так бывает, когда не спишь всю 
ночь.

Сотни простояли в резерве часа три. Стрельба утихала' и нара­
стала с новой силой. Над ними прострекотал и дал несколько кругов 
чей-то аэроплан. Он кружился та недоступной высоте «и полетел на 
восток, забирая ©се выше. Над ним в голубом плесе вспыхнули молоч­
ные дымки шрапнельных разрывов — били из зенитки.

Резерв ввели в дело к  полдню. Уже искурен был весь запас ма­
хорки, и люди изныли в ожидании, когда прискакал ординарец-гусар. 
Сейчас же командир четвертой сотни вывел сотню на просеку и повел 
куда-то в сторону (Григорию казалось, что едут они назад). Минут 
двадцать ехали по чаще, смяв построение. К ним все ближе подпол­
зали звуки боя; где-то неподалеку сзади беглым огнем садила батарея; 
над ними с клекотом и скрежетом, одолевая сопротивление воздуха, 
проносились снаряды. Сотая, расчлененная блужданием по лесу, в бес­
порядке высыпала на чистое. В полуверсте от них, на опушке, венгер­
ские гусары рубили прислугу русской батареи.

— Сотня, стройся!
Не успели разомкнуть строй.
— Сотня, шашки вой! В атаку марш...э... марш!
Голубой ливень клинков. Сотня, увеличивая рысь, перешла в намет.
Возле запряжки крайнего орудия суетилось человек шесть венгер­

ских гусар. Один из них тянул под уздцы езноровившихся лошадей; на 
крайней, обняв руками конскую шею, сидел зарубленный ездовой, ©то­
рой бил их палашом; остальные, спешенные, пытались стронуть ору­
дие, помогали, вцепившись в спицы колес. В стороне, на куцехвостой, 
шоколадной масти кобылице гэрцоваиг офицер. Он отдавал приказания. 
Венгерцы увидели казаков и, бросив орудие, поскакали.

«Вот так, *ют так, вот так*» — мысленно отсчитывал Григорий 
конские броски. Нога его на секунду потеряла стремя, и он, чувствуя 
свое неустойчивое положение та седле, ловил стремя с внутренним 
страхом; свесившись, поймал, провздел носок и, подняв глаза, увидел 
орудийную запряжку шестерней, на передней — зарубленного ездового 
в заплавленной кровью и мозгами рубахе, обнявшего руками конскую 
шею. Копыта коня опустились на хрустнувшее под ним тело убитого 
номерного. Возле опрокинутого зарядного ящика лежало еще двое, 
третий навзничь опрокинулся на лафете. Опередив Григория скакал 
Силантьев. Его почти в упор застрелил венгерский офицер на куце-
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хвостой кобылице. Подпрыгнув на седле, Силантьев падал, ловил, обни­
мал руками голубую дашь... Григорий дернул поводья— норовя зайти 
с правой подручной стороны, чтоб удобней было рубить; офицер, за­
метив его маневр, выстрелил из-под руки. Он расстрелял в Григория 
револьверную обойму и выхватил палаш. Три сокрушительных удара 
он, как видно, искусный фехтовальщик, отразил играючись. Григо­
рий, кривя рот, настиг его «в четвертый раз, привстал «а стременах 
(лошади их скакали почти рядом, и Григорий (видел пепельно-серую, 
тугую, бритую щ-еку (венгерца и номерную нашивку на воротнике 
мундира:); он обманул бдительность венгерца ложным взмахом и, изме­
нив направление удара, ширнул концом палаша меж лопаток, «второй 
удар нанес в шею, где кончается позвоночный столб. Венгерец, роняя 
руку с палашом и поводья, выпрямился, выгнул грудь, как от укуса, 
слег на луку седла. Чувствуя чудовищное облегчение, Григорий рубнул 
его по голове. Он (видел, как шашка по стоки велась в кость выше уха.

Страшный удар в голову (сзади вырвал у Григория сознание. Он 
ощутил ©о рту горячий рассол крови и понял, что падает; откуда-то 
сбоку, кружась, стремительно неслась ца него одетая живьем земля.

Жестокий толчок при падении на секунду вернул -его к действи­
тельности. Он открыл глаза, — омывая их, залила кровь. Топот у уха и 
тяжкий дых лошади: «хап, хап, хал!» В последний раз открыл он
глаза, увидел раздутые розовые ноздри лошади и чей-то пронизавший 
стремя сапог.

«Все!» — змейкой скользнула облегчающая мысль. Гул и черная 
пустота.

XIV

В первых числах августа сотник Евгений Листеицкий решил пере­
вестись из лейб-шардии Атаманского полка в какой-либо казачий 
армейский полк. Он подал рапорт и через две недели выхлопотал себе 
назначение в один из полков, находившихся в действующей армии. 
Оформив назначение, он перед от’еэдом из Петербурга известил отца 
о принятом решении коротким письмом:

«Папа, я хлопотал о переводе меня из Атаманского полка в армию. 
Сегодня я получил назначение и уезжаю в распоряжение начальника 
2-го корпуса. Вас, по всей вероятности, удивит принятое мною решение, 
но я объясняю его следующим образом: меня тяготила та обстановка, 
в которой приходилось вращаться. Парады, встречи, караулы, — вся 
эта дворцовая служба набила мне оскомину. Приелось все это до 
тошноты, хочется живого дела и... если хотите, подвила. Надо пола­
гать, что во мне сказывается славная кровь Листницких (тех, которые, 
начиная с отечественной войны, вплетали лавры в венок русского
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оружия). Еду на фронт. Прошу 'вашего благословения. На этой неделе 
я видел императора перед от’еэдом в ставку. Я обожествляю этого 
человека. Я стоял во внутреннем карауле во дворце. Он шел с Род­
зянко и, «проходя мимо меня, улыбнулся, указывая на меня «глазами, 
оказал по-английски: «Вот моя славная гвардия. Ею в свое время я
побью карту Вильгельма». Я обожаю его, как институтка. Мне не стыдно 
признаваться вам в этом, даже несмотря на то, что мне перевалило 
за 28. Меня глубоко волнуют те дворцовые сплетни, которые паути­
ной путают светлое имя монарха. Я им не верю и не могу верить. На­
диях я едва не застрелил есаула Громова за то, что о»н в моем при­
сутствии осмелился непочтительно отозваться о ее императорском 
величестве. Это гнусно, и я ему сказал, что только люди, в жилах ко­
торых течет холопская кровь, могут унизиться до грязной сплетни. 
Этот инцидент произошел в присутствии нескольких офицеров. Меня 
охватил пароксизм бешенства, я вытащил револьвер и хотел истратить 
одну пулю на хама, но меня обезоружили товарищи. С каждым днем 
мне все тяжелее было пребывать в этой клоаке. В гвардейских полках, 
в офицерстве, в частности, нет того подлинного патриотизма, страшно 
сказать, .нет даже любви к  династии. Это не дворянство, а сброд. Этим 
в сущности об’ясшется мой разрыв с полком. Я не могу общаться 
с людьми, которых не уважаю. Ну, кажется, все. Прости за некоторую 
несвязность, спешу, надо увязать чемодан и ехать к коменданту. Будь 
здоров, папа. Из армии пришлю .подробное письмо. Твой Евгений».

Поезд на Варшаву отходил в восемь часов вечера. Листницкий на 
извозчике доехал до вокзала. Сзади в сизовато-голубом мерцании огней 
лег Петербург. На вокзале тесно и шумно. Преобладают военные. Но­
сильщик уложил чемодан Листкицкого и, получив мелочь, пожелал их 
благородию счастливого .пути. Листницкий снял портупею и шинель 
и, развязав ремни, постелил на скамье цветасто-шелковое кавказское 
одеяло. Внизу у окна, разложив на столике домашнюю снедь, закусывал 
худой, с лицом аскета, священник. Отряхая с волокнистой бороды хлеб­
ные крошки, он угощал сидевшую против него смуглую мозглявенькую 
девушку в форме учащейся.

—  Отпробуйтенко. А?
—  Благодарю вас.
—  Полноте стесняться, гам, при вашей комплекции, надо больше 

кушать.
— Спасибо.
— Ну, еот ватрушечки испробуйте. Может быть, вы, господин 

офицер, отведаете?
Листницкий свесил голову.
— Вы мне?
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— Да-да,— буравил его священник угрюмыми, цвета кам-ня-само- 
родка, глазками и улыбался одними тонкими губами, под невеселой 
порослью волокнистых в проталинках усов.

— Спасибо. Не хочу.
— Напрасно. Входящее в уста не оскверняет. Вы не в армию?
— Да.
— Помогай вам бог!
Листницкий сквозь -пленку дремы ощущал будто издалека доби­

равшийся до слуха густой голос священника и мнилось уже, что это 
-не священник говорит жалующимся басом, а есаул Громов.

— ... Семья, знаете ли, бедный приход. Вот и еду в ножовые 
духовники. Русский народ не может без веры. И год от года, знаете ли, 
вера крепнет. Есть, конечно, такие, что отходят, но это из интелли­
генции, а мужик за бога крепко держится. Да... Вот так-то... — вздох^ 
нул бас, и опять поток слов, уже не проникающих в сознание.

Листницкий засыпал, последнее, что ощутил наяву, —  запах све­
жей краски от доечатого в 'мелкую полоску потолка и окрик за окном:

— Багажная принимала, а мне дела нет!
«Что багажная принимала?» — ворохнулось сознание, и ниточка 

незаметно оборвалась. Освежающий -после двух бессонных ночей на­
валился сон. Проснулся он, когда поезд оторвал уж от Петербурга 
верст сорок пространства. Ритмично татакали колеса, вагон качался, 
волнуемый рывками паровоза. Где-то в соседнем купе вполголоса пели; 
лиловые косые тени бросал фонарь.

Полк, в который получил назначение сотник Листницкий, понес 
крупный урон в последних боях, был выведен из сферы боев и спешно 
ремонтировался конским составом, пополнялся людьми.

Штаб полка находился в большой торговой деревне Березняги. 
Листницкий вышел из вагона на каком-то безыменном полустанке. 
Там же выгрузился походный лазарет. Справившись у доктора, куда 
направляется лазарет, Листницкий узнал, что лазарет перебрасы­
вается с юга-занадного фронта на этот участок и сейчас же тронется 
по маршруту Березняги — Ивановка — Крышовинское. Большой ба­
гровый доктор очень нелюбезно отзывался о своем непосредственном 
начальстве, громил штабных из дивизии и, лохматя 'бороду, поблески­
вая из-под золотого пенсне злыми глазками, изливал свою желчную 
горечь перед случайным собеседником.

— Вы меня можете подвезти до Березнягов?— перебил его на 
полуслове Листницкий.

— Садитесь, сотник, на двуколку. Поезжайте,— согласился док­
тор и, фамильярно покручивая пуговицу на шинели сотника, ища со­
чувствия, грохотал сдержанным басом.
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— Ведь вы (подумайте, сотник, протрястись двести верст в скот­
ских вагонах для того, чтобы слоняться тут без дела, в то время как 
на том участке, откуда мой лазарет перебросили, два дня шли крово­
пролитнейшие бои, осталась масса раненых, которым срочно нужна 
была наша помощь. (Доктор с злым сладострастием повторил «крово­
пролитнейшие бои», налегая на «р», нрирыкишя).

—  Нем же об’ядаить эту несуразицу? —:т  вежливости поинте­
ресовался сотник.

— Чем?— доктор иронически вспялил поверх «пенсне брови, 
рыкнул: — безалаберщиной, бестолковщиной, глупостью началь­
ствующего состава1, — вот чем. Сидят там мерзавцы и путают. Нет 
распорядительности, просто нет здравого ума. Помните 'Вересаева 
«Записки врача»? Вот-с. Повторяем в квздрате-с!

Листницкий откозырял, направился к транспорту, вслед ему, 
сотрясая в багровопрожильях сумки щек, каркал сердитый доктор:

—  Проиграем войну, сотник! Японцам проиграли и не поумнели. 
Шапками закидаем — так что уж там!..— пошел по путям, переша­
гивая лужицы, задернутые нефтяными радужными блесками, сокру­
шенно мотая копнастой головой.

Смеркалось, когда лазарет под’ехал к Березнягам. Желтую ще­
тину жнивья быстрил ветер. На западе громоздились тучи — вверху 
фиолетово чернели, чуть ниже утрачивали чудовищную свою окраску 
и, метая тона, лили на тусклую ряднину неба нежно-сиреневый дымчатый 
отсвет; в середине вся эта бесформенная громада, набитая, как кръгги 
в ледоход на заторе, раосачивалась, и «в пролом неослабно струился 
апельсинного цвета поток закатных лучей. Он расходился брызжущим 
веером, преломляясь и пылясь вонзался отвесно, а ниже пролома спле­
тался в вакханальный спектр красок.

У придорожной жатвы лежала пристреленная рыжая лошадь. 
Задняя нога ее, дико задранная кверху, блестела полустертой -подко­
вой. Листницкий, подпрыгивая на двуколке, разглядывал лошадиный 
труп. Ехавший с ним санитар пояснил, сплевывая на вздувшийся бугор 
живота.

—  Зерна обожралась.., об’елаеь,— поправился он, взглянув на 
сотЬика, хотел еще раз сплюнуть, но слюну проглотил из вежливости, 
вытер губы рукавом гимнастерки,— «издохла, а убрать — не надо, вот 
ведь русский народ какой! У германцев, — у тех не по-нашему.

—* А ты почем знаешь?— беспричинно злобно опросил Листниц- 
кий и в этот момент также беспричинно и остро возненавидел равно­
душное, с оттенком превосходства и презрения, лицо санитара. Оно 
было серовато, скучно, как сентябрьское поле в жнивье; ничем не 
отличалось от тысячи других мужицко-солдатских лиц, тех, которых
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встречал .и догонял сотник на шути от Петербурга к* фронггу. Все они 
казались какими-то вылинявшими, тупое застыло в серых, голубых, 
зеленоватых и иных глазах, и крепко напоминали эти лица хожалые, 
давнишнего чекана медные монеты.

— Я в Германии три года до -войны прожил, — не спеша ответил са­
нитар; в оттенке его голоса прозвучало тоже превосходство и презре­
ние, которые уловил сотник во взгляде.—- Я в Кенингоберге на сигарной 
фабрике работал,— скучающе ронял санитар, погоняя маштака узлом 
ременной вожжи.

— Помолчи-ка! — строго сказал Листницкий и повернулся, огля­
дывая голову лошади с упавшей на глаза чолкой и обнаженным, обве­
трившим на солнце оскалом зубов.

Нога ее была согнута в коленном сгибе, копыто чуть растреска­
лось от ухналей, но раковина плотно 'Светлела сизым глянцем, и сотник 
по ноге, по тонко точеной бабке определил, что лошадь была молодая 
и хорошей породы.

Двуколка, подпрыгивая по кочковатому проселку, о т ’езжа па 
дальше. ‘Меркли краски га  западной концешне неба, рассасывал ‘ветер 
тучи. Нога мертвой лошади чернела сзади бесголовой часовней. Лист- 
еицкий ©се смотрел на нее, и вдруг на лошадь круговиной упал снопик 
лучей, и нога, с плотно прилегшей рыжей шерстью, неотразимо за­
цвела, как некая чудесная безлистая ветвь, окрашенная апельсинно- 
оранжевым цветом.

Уже на везде в Березняги лазарет встретился с транспортом 
раненых. Пожилой бритый белорусе, — хозяин первой подводы, —  шел 
около лошаСди, намотав m  руку веревочные вожжи. На повозке, обло­
котившись, лежал казак без фуражки, с забинтованной головой. Он, 
устало закрыв глаза, жевал хлеб и выплевывал черную -пережеванную 
кашицу. С ним рядом лежал плашмя солдат. На ягодицах у него топор­
щились безобразно изорванные, покоробленные от спекшейся крови 
штаны. Солдат, не поднимая головы, дико ругался. Листницкий ужас­
нулся, вслушиваясь в интонации голоса,— так молятся крепко верую­
щие. На второй повозке внакат лежало человек шесть солдат. Один 
из них, лихорадочно веселый, рассказывал, щуря |Воапалееные горя­
чечные глаза:

— ... будто приезжал посол от ихова итератора и делал предлог 
заключать мир. Главное, верный человек... в надежде я,—он не сбрешет.

— Навряд, — сомневался второй, качая круглой головой со сле­
дами давнишней золотухи.

— Подожди, Филипп, могет быть, что и правда приезжал,— мяг­
ким волжским говорком отзывался третий, сидевший к встречным 
спиной.
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На штюй подводе краснелись околыши казачьих фуражек. Трое 
удобно разместились на широком возу, молча глядели на Листницкого, 
и на их запыленных суровых лицах ее было и тени той почтительно­
сти, которую «видишь в строю.

— Здорово, станичники,— приветствовал их сотник.
— Здравия желаем, — вяло ответил крайний к подводчику краси­

вый, серебряноусый и брошсгый казак.
— Какого полка? — спросил Листницкий, пытаясь разглядеть но­

мер на синем погоне казака.
— Двенадцатого.
—  Где сейчас ваш полк?
— Не могем знать.
— Ну, где вас ранило?
— Под деревней тут... недалеко.
Казаки о чем-то пошептались, и один из них, придерживая здоро­

вой рукой раненую, завязанную холстинным лоскутом, соскочил 
с повозки.

— Ваше благородие, погодите чуток! — Он бережно нес простре­
ленную, тронутую воспалением руку, шел по дороге, улыбаясь Лист- 
ницкому и увалисто переставляя босые ноги.

— Вы не Вешенской станицы? Не Листницкий?
— Д а т
— То-то мы угадали, Ваш благородие, не будет ли закурить? 

Угостите, христа' ради, помираем без табаку!
Он держался за крашеный бок двуколки, шел рядом. Листницкий 

достал портсигар.
—  ̂Вы б нам уважили с десяточек. Нас ить трое, — просительно 

улыбнулся казак.
Листницкий высыпал ему «а коричневую об’емистую ладонь весь 

запас папирос, спросил:
— Много в полку раненых?
— Десятка два.
— Потери большие?
— Много побито. Зажгите, ваш благородие, огоньку. Благодар­

ствуйте!—• казак, прикуривая, отстал, крикнул (вдогон: — С Татар- 
окова хутора, што возля вашева имения, троих ноне убило.

Он махнул «рукой и пошел догонять свою подводу. Ветер ворошил 
на нем нетадноясанную защитную гимнастерку.

Командир полка, в который получил назначение сотник Листниц­
кий, стоял в Березнягах ш  квартире у священника. Сотник распро­
щался на площади с врачом, гостеприимно предоставившим ему место 
на санитарной двуколке, и пошел, на ходу отряхая мундир от пыли,
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расспрашивая у встречных о местопребывании штаба полка. Навстречу 
ему бородач-фельдфебель, пламенно-рыжий, вел солдат в караул. Он 
козырнул сотнику, не теряя дапи ответил та вопрос и указал дом. 
В помещении штаба было затишно, как и во всяком штабе, находя­
щемся оодалеку от передовых позиций. Писарья никли над большим 
столом, у .трубки полевого телефона пересмеивался с невидимым со­
беседником престарелый есаул. На окнах просторной хаты брунжали 
мухи, и по-комариному ныли далекие телефонные звонки. Вестовой 
провел сотника к командиру полка на квартиру. В передней недру­
желюбно встретил его высокий, с треугольным шрамом на подбородке, 
чем-то расстроенный полковник.

— Я командир полка,— ответил он на вопрос и, выслушав о том, 
что сотник честь имеет явиться в его распоряжение, молча, движением 
руки пригласил его в комнату.

Уже закрывая дверь за собой, он поправил волосы жестам беспре­
дельной усталости, сказал мягким монотонным голосом:

— Мне вчера передали об этом из штаба бригады. Прошу са­
диться.

Он расспрашивал у Листницкого о прежней службе, о  столичных 
новостях, о дороге; и за все время короткого их (разговора ни разу не 
поднял на собеседника отягощенных какой-то большой усталостью 
глаз.

«Надо полагать, что задалось ему на фронте. Вид у него смер­
тельно усталый», — соболезнующе подумал сотник, разглядывая вы­
сокий умный лоб полковника; но тот, словно разубеждал его, эфесом 
шашки почесал переносье, сказал:

— Подите, сотник, познакомьтесь с офицерами, я, знаете ли, не 
спал три ночи. В этой глухомани нам, кроме карт и пьянства, нечего 
делать.

Листницкий, козыряя, таил в усмешке жесткое презрение. Он 
ушел, неприязненно вспоминая встречу, иронизируя над тем уваже­
нием, которое невольно внушил ему усталый вид и шрам на широком 
подбородке полковника.

XV

Дивизия получила задание форсировать реку Стырь и около Ло- 
вишчей выйти противнику в тыл.

Листницкий за несколько дней сжился с офицерским составом 
полка, его быстро втянула боевая обстановка, вытравляя прижив­
шийся в душе уют и мирную дрему.

Операция по форсированию реки была выполнена дивизией бле­
стяще. Она ударила с левого фланга значительной группе войск про-
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тивника и вышла в тыл. Под Ловишчей австрийцы при содействии 
мадьярской кавалерии пытались перейти в контрнаступление, но ка­
зачьи батареи смяли их шрапнелью; развернутые мадьярские эскадроны 
отступали в беспорядке, уничтожаемые фланговым пулеметным огнем, 
преследуемые казаками. Листницкий с полком ходил в контратаку, 
дивизион их наседал на отступающего неприятеля. Третий извод, ко­
торым командовал Листницкий, потерял одного казака убитым и че­
тырех ранеными. С внешним спокойствием сотник проехал мимо Ло- 
щенова, он старался не слушать его хриплого низкого голоса. Лоще- 
нов —  молодой горбоносый казак Краснокутской станицы — лежал 
придавленный навалившимся на него убитым конем. Он был ранен 
в предплечье, лежал тихо скалясь, просил проезжавших мимо казаков.

—  Братушки, не покиньте! Ослобоните, братушки...
Низкий, иссеченный мукой голос звучал тускло, но не было 

в мятущихся сердцах проезжавших казаков сострадания, а если и 
было, то воля, не давая ему просачивапъся, мяла и давила неослабно. 
Взвод пять минут ехал шагом, давая передышку хрипевшим от скачки 
лошадям. В полверсте расстояния от них уходили расстроенные эска­
дроны мадьяр. Между их красивыми, в опушке куртками мережились 
сине-серые мундиры пехотинцев. По гребню сползал австрийский обоз, 
над ним прощально взмахивали топочные дымки шрапнелей. Отку­
да-то слева по обозу беглым огнем садила батарея. Гулкие раскаты 
стлались по полю, находя в ближнем лесу многоголосые отклики.

Войсковой старшина Сафронов, ведший дивизион, скомандовал — 
рысью... и три сотни, рассыпаясь, вытягиваясь, пошли тяжелой трусцой. 
Лошади под всадниками качались, желто-розовыми цветами падала с 
них пена.

Эту ночь ночевали в маленькой деревушке.
Двенадцать человек офицеров полка тешились в одной холупе. 

Разбитые усталью, голодные, легли спать. Около полночи приехала 
полевая кухня. Хорунжий Чубов принес котелок щей, жирный их 
аромат разбудил офицеров, и через четверть часа опухшие со сна 
офицеры ели жадно, без разговоров, наверстывали за два потерянных 
в боях дня. После позднего обеда исчез сон. Офицеры, отягощенные 
едой, лежали на бурках, т  соломе, курили.

Под’есаул Калмыков, маленький круглый офицер, с лицом монголь­
ского типа, говорил, резко жестикулируя руками.

— Эта война не для меня. Я опоздал родиться столетия на че­
тыре. Знаешь, Петр, — говорил он, обращаясь к сотнику Терсинцеву, 
(произнося слово Петр с подчеркнутым «е» вместо «ё»),— я не доживу 
до конца этой войны.

Октябрь 9



13° Мих.  Шо л о х о в

— Брось хиромантию, — басовито хрипнул тот из-под бурки.
— Никакой хиромантии. Это конец предопределенный. У меня 

атавизм, и я... ей-богу, тут лишний. Когда мы сегодня шли под огнем 
я дрожал от бешенства,— не выношу, когда не вижу противника. Это 
гадкое чувство равносильно страху. Тебя разят т  расстоянии не­
скольких верст, а ты едешь на коне, как дудак*) по степи под охот­
ничьим прицелом.

— Я смотрел в купаже австрийскую гаубицу, — кто из вас 
видел, господа? — спросил есаул Атаманчуков, слизывая с рыжих 
подстриженных по-английски усов крошки мясных консервов.

— Замечательно! Прицельная камера, весь механизм верх совер­
шенства!— восторженно заметил хорунжий Чубов, успевший опорож­
нить второй котелок щей.

— Я видел, но о своих впечатлениях умалчиваю. Профан в ар­
тиллерии. По-моему, пушка — как пушка, зевластая.

— Завидую тем, которые в свое время воевали первобытным спо­
собом,—продолжал Калмыков, теперь уже обращаясь к Листницкому.— 
Врубиться в противника и шашкой разделить человека на две чет­
вертых,— вот это я понимаю, а то чорт знает что!

— В будущих войнах роль кавалерии сведется к нулю.
— Вернее, ее самой не будет существовать.
— Ну, это-то положим!
— Вне всякого сомненья.
— Слушай, Терсинцев, нельзя же человека заменить машиной. 

Это крайность.
— Я не про человека говорю, а про лошадь. Мотоцикл или авто­

мобиль ее заменят.
— Воображаю, автомобильный эскадрон.
— Глупость! — загорячился Калмыков, — конь еще послужит 

армиям. Абсурдная фантазия. Что будет через 200—300 лет, мы не 
знаем, а сейчас, во всяком случае, конница...

— Что ты будешь делать, Дмитрий Донской, когда траншеи опо­
яшут фронт? А? Ну-ка, отвечай?

— Прорыв, налет, рейд в глубокий тыл противника,— вот работа 
кавалерии.

— Ерунда!
— Ну, там посмотрим, господа
— Давайте спать.
— Слушайте, оставьте споры, пора и честь знать, ведь остальные 

спать хотят.

1) Дудак — дрофа.
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Возгоревшийся ш ор угасал. Кто-то ш д  буркой храпел и высви­
стывал. Листницкий, не принимавший участия в разговоре, лежал на 
спине, вдыхая (пряный запах постеленной ржаной соломы. Калмыков, 
крестясь, лег с ним рядом.

— Вы поговорите, сотник, с вольноопределяющимся Бунчуком. 
Он в вашем взводе, интересный парень.

— Чем? — опросил Листницкий, поворачиваясь к Калмыкову 
спиной.

— Обрусевший казак. Жил в Москве. Простой рабочий, но на­
тасканный по этим разным (вопросам. Бедовый человек и превосходный 
пулеметчик.

— Давайте спаггь,—-предложил Листницкий.
— Пожалуй, — думая о чем-то своем, согласился Калмыков и, 

шевеля пальцами ног, виновато поморщился.
—■ Вы, сотник, извините,— это у меня от ног такой запах... 

Знаете ли, третью неделю не разуваюсь, карпетки истлели от пота... 
Такая мерзость, знаете. Надо у казаков портянки добыть.

—- Пожалуйста, — окунаясь в сон, промямлил Листницкий.
Листницкий забыл о разговоре с Калмыковым, но на другой день 

мучай «столюнул его с вольноопределяющимся Бунчуком. На рассвете 
командир сотни приказал ему выехать в рекогносцировку и, если пред­
ставится возможным, связаться с пехотным полком, продолжавшим 
наступление на левом фланге. Листницкий, в рассветной полутьме 
блуждая по двору, усыпанному спавшими казаками, разыскал взвод­
ного урядника.

— Наряди -со мной пять человек казаков в р-аз’езд. Скажи, чтоб 
приготовил мне коня. Побыстрей!

Через пять минут к порогу халупы подошел невысокий казак.
—- Ваше благородие, — обратился он к сотнику, насыпавшему 

в портсигар папиросы,— урядник не назначает меня в раз’езд, потому 
что не моя очередь. Разрешите вы мне поехать?

— Выслуживаешься? Чем проштрафился?— спросил сотник, 
силясь разглядеть в серенькой темноте лицо казака.

— Я ничем не проштрафился.
—• Что ж, поезжай, — решил Листницкий и встал.
— Эй, ты!— крикнул он вслед уходившему казаку ,— вернись!
Тот подошел.
— Скажи уряднику...
— Моя фамилия Бунчук,— теребил его казак.
—■ Вольноопределяющийся?
— Так точно.

9*
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— Окажите уряднику,— овладевая минутным смущением попра­
вился Листницкий,—-чтобы он... ну, да ладно, идите, я caiM скажу.

Темнота поредела. Раз’езд выехал за деревушку и, минуя посты 
и сторожевое охранение, взял направление на отмеченную на карте 
деревню.

От’ехав с полверсты, сотник перевел лошадь на шаг, окликнул:
— Вольноопределяющийся Бунчук.
— Я.
— Потрудитесь под’ехать.
Бунчук !поровнял своего незавидного коня с чистокровным донцом 

сотника.
— Вы какой станицы? — спросил Листницкий, разглядывая про­

филь вольноопределяющегося.
— Новочеркасском
— Можно узнать причину, понудившую вас итти вольноопреде­

ляющимся?
— Пожалуйста, — протяжно и чуть насмешливо ответил Бунчук 

и поглядел на сотника жесткими зеленоватыми глазами. Неморгаю­
щий взгляд их был тверд, неломок. — Меня интересует военное ис­
кусство. Хочу постигнуть.

— Для этого есть военные школы.
— Да, есть.
— В чем же дело?
— Сначала хочу на практике пробовать. Теория приложится.
— Ваша профессия до войны?
— Рабочий.
— Где вы работали?
— В Петербурге, Ростове-еа-Дону, в Туле на оружейном. Я хочу 

просить о переводе меня в пулеметную команду.
— Вы знакомы с пулеметом?
— Знаю системы: Шоша, Бертье, Мадсена, Максима, Гочкиса, 

Бергмана, Виккерса, Льюиса, Шварцлозе.
— Ого! Я поговорю с командиром полка.
— Пожалуйста.
Сотник еще раз оглядел невысокую плотную фигуру Бунчука. На­

поминал он о'бдонское дерево карич: ничего особенного, бросающегося 
в глаза в нем «не было, ни одна черта не отличалась яркостью,— все 
было обычно, буднично, лишь твердо загнутые челюсти да глаза, ло­
мающие встречный взгляд, выделяли его из гущи остальных лиц. 
Улыбался он редко, излучинами губ, но глаза от улыбки не мягчели, 
неприступно сохраняя неяркий свой блеск. И весь он был скуп на
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краски, холодно-сдержан — карим, крутое железной твердости дерево, 
выросшее на серой супеси -неприветливой обдонской земли...

Некоторое время они ехали молча. Широкие ладони Бунчука ле­
жали на облупленной зеленой луке седла. Ли-стницкий достал папи­
роску и, прикуривая от спички Бунчука, почувствовал от руки его 
сладкий смолистый запах конского пота. Коричневые волосы на тыло­
вой спорот ладони Бунчука лежали густо, как лошадиная шерсть. 
Листницкому невольно хотелось погладить их. Глотая терпкий дым, 
он проговорил:

— От этого леса вы и еще один казак поедете по тому проселку 
влево. Видите?

— Да.
— Если на расстоянии полверсты не нападете на нашу пехоту — 

вернетесь.
— Слушаю-с.
Они поехали рысью. Подруженьки-березки стояли на отшибе 

у леска тесной кучей. За ними томила глаз -нерадостная прожелтень 
низкорослой сосны, курчавилось редкое мелколесье, кустарник, помя­
тый скакавшими через него австрийскими обозами. Вправе издалека 
давил землю артиллерийский гром. Здесь же, у березок, было неска­
занно тихо. Земля питала богаггую росу, розовели травы. — все ярко­
цветные, наливные, в предосеннем, кричащем о скорой смерти, цвету. 
Листницкий остановился возле березок, рассматривая в бинокль взгорье, 
сугорбившееся за лесом. К нему на медную головку шашки села пчела, 
расправляя крылышки.

— Глупая, — сожалеюще и тихо сказал Бунчук, осуждая пчели­
ный промах.

— Что? — оторвался от бинокля Листницкий.
Бунчук глазами указал ему на пчелу, и Листницкий улыбнулся.
— Горек будет ее мед, как <вы думаете?—ответил ему Бунчук.
Откуда-то из-за дальней купы сосен пулемет взлохматил тишину

пронзительным сорочиным чечеканьем, розбрызг воющих пуль пронизал 
березки, на гриву -сотникова коня, кружась и колеблясь, упала ссечен­
ная пулей ветка.

Они скакали к деревушке, понукая лошадей криками и плетьми. 
Вслед им без единой передышки кончал -австрийский пулемет ленту.

После Листницкому неоднократно приходилось встречаться -с воль­
ноопределяющимся Бунчуком, и всегда он поражался той непреклон­
ной воле, которая светлела в жестких его глазах; дивился и не мог 
разгадать, что хранилось за скрытностью, висевшей тучевой тенью на 
лице такого простого с виду, неприглядного человека. Бунчук и говорил 
как-то недосказанно, с улыбкой, зажатой в твердом угле губ, будто
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шел, обходя правду, одному ему известную, по кривой извилистой 
стежке. Его перевели в пулеметную команду. Недели через полторы 
(полк стал на суточный отдых) Листницкий по дороге к командиру 
сотни догнал Бунчука. Он шел над Стеной сожженного сарая, игриво 
помахивая кистью левой руки.

— A-а, вольноопределяющийся!
Бунчук повернул голову и, козыряя, посторонился.
—■ Куда вы идете? — спросил Листницкий.
— К начальнику команды.
— Нам по пути, кажется?
— Кажется — да.
Они шли по улице разрушенной деревни некоторое время молча. 

В дворах, около редких уцелевших егодолш, суетились люди, про­
езжали верховые, прямо посреди улицы дымилась полевая кухня с длин­
ным хвостом дожидавшихся в очереди казаков; сверху точилась про- 
морзглая мелкая сырость.

— Ну как, изучаете войну?— косо глянув на шагавшего чуть 
сзади Бунчука, спросил Листницкий.

— Да... пожалуй, изучаю.
— Что вы думаете делать после войны? — почему-то опросил 

Листницкий, глядя «на руки вольноопределяющегося, -покрытые черной 
лошадиной шерстью.

— Кто-то посеянное будет собирать, а я... погляжу...— сощурил 
Бунчук глаза.

— Как вас понять?
— Знаете, сотник, —■ еще пронзительней сощурился тот, — пого­

ворку: «сеющий ветер пожнет бурю»? Так ют.
— А вы бы без аллегорий, яснее.
—■ И так ясно. Прощайте, сотник, мне налево.
Бунчук приложил волосатые пальцы к козырьку казачьей фуражки 

и свернул влево.
Пожимая плечами., Листницкий долго провожал его взглядом.
«Что он — оригинальничает или просто человек с чудинкой?» — 

раздраженно думал он, шагая в опрятную землянку командира сотни.

XVI
Вместе со второй очередью ушла и третья. Станицы, хутора на 

Дону обезлюдили, будто на покос, на страду вышла вся Донщина.
На границах горькая разгоралась в тот год страда: лапала смерть 

работников, и не одна уж простоволосая казачка отпрощалась, отго­
лосила по мертвому: «И родимый ты мо-о-о-ой!... И на ково ж ты 
дденя покидаешь?1.»
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Ложились родимые шлшами та (все четыре стороны, лили рудую 
казачью кровь и, мертвоглазые, беспробудные, истлевали под артилле­
рийскую панихиду в Австрии, ib Польше, Пруссии... Знать, не доносил 
восточный ветер до них плача жен и «матерей.

Цвет казачий покинул курени и гиб TaiM «в смерти, во ©шах, 
в ужасе...

В погожий сентябрьский день летала над хутором Татарским 
молочно-радужная паутина, тонкая такая, хлопчатая. По -вдовьему усме­
халось обескровленное солнце, строгая девственная синева неба бы па 
отталкивающе чиста, горделива. За Доном, тронутый желтизной, горю­
нился лес, блекло отсвечивал тополь, дуб ронял редкие узорчато-рез­
ные листья, — лишь ольха крикливо зеленела, радовала живучестью 
своей стремительный сорочий глаз.

В этот день Пантелей Прокофьевич Мелехов получил письмо из 
действующей армии. Письмо принесла с почты Дуняшка. Почтмейстер, 
вручая его ей, кланялся, тряс плешиной, униженно разводил руками:

— Вы, ради бога, простите меня, письмо-то я распечатал. Так 
и скажите папаше, мол, Фирс Оидорович письмо, так и так, мол, 
вскрыл. Очень, мол, ему было интересно про -войну узнать, как там 
и что... Уж вы простите и дапаше, Пантелею Прокофьевичу, так и до­
ложите.

Против обыкновения он был растерян и -вышел проводить Дуняшку, 
не замечая тош, что нос его до половины измазан чернилами.

— Уж вы там того... не взыщите, упаси бог... я ведь по зна­
комству...

Еще что-то нескладное молол он вслед Дуняшке, кланялся, и в этом 
почуяла она предостерегающее, как толчок.

Домой вернулась 'взволнованная, долго не могла достать из-за 
пазухи письма.

—- Скорей, ты...— прикрикнул Пантелей Прокофьевич, гладя дро­
жащую бороду.

Дуняшка, доставая конверт, торопливо говорила:
—  Почтмейстер сказал, што прочитал письмо из антиресу и штоб 

вы, батя, на нево не обижались.
— Чорт с ним. От Гришки?—-напряженно спросил старик, дыша 

с сапом ib лицо Дуняшке, — от Григория, никак? От Петра, што ли?
— Батяня, нет... рука чужая на письме.
— Читай ты, не томи! — закричала Ильинишиа, тяжело подкаты­

ваясь к лавке (у нее пухли нош, и ходила она редко их переставляя, 
ровно на колесиках катилась), запыхавшись прибежала с надворья 
Наталья, стала у печи, сдавив локтями грудь, скособочив изуродован­
ную шрамом шею. На губах ее трепетно, солнечным зайчиком дрожала
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улыбка,—-ош ждала поклон от Гриши и хоть легкое, хоть .вскользь 
напоминание о ней, е награду за ее собачью привязанность, за 'вер­
ность.

— Дарья-то где? — шепну да старуха.
— Цьщьте!— зыкнул Пантелей Прокофьевич (бешенство округ­

лило ему глаза), и к Дуняшке: — читай!
— «Уведомляю вас»,— начала Дуняшка и, сползая с лавки, дрожа, 

крикнула дурным голосом:
— Батя! Батюнюшка!.. Ой, ма-а-а-ама!.. Гриша наш... Ох! ох! 

Гришу — убили...
Путаясь в листьях чахлой герани билась на окне полосатая оса, 

жужжала.
На дворе мирно квохтала курица, через распахнутую дверь слы­

шался далекий, детский, бубенчиковый смех.
На лице Натальи комкалась судорога, а углы губ еще не успели 

стереть недавней трепетной улыбки.
Поднимаясь, паралично дергая головой, с исступленным недоуме­

нием смотрел на ползавшую в корчах Дуняшку Пантелей Прокофьевич.
«Уведомляю Вас, что сьгн ваш, казак 12-го казачьего ножа, Гри­

горий Пантелеевич Мелехов в ночь на 17 августа с. г. убигг «в бою под 
городом Каменка-Струмилоео. Сын ©аш пал смертью храбрых, — 
пусть это послужит вам утешением в невознаградимой потере. Остав­
шееся имущество будет передано родному брату его Петру Мелехову. 
Конь остался при полке.

К о м а н д и р  ч е т в е р т о й  р о т ы
п о д ’е с а у л  П о л к о в н и к о в .

Действующая армия.
19 августа 1914 г.»
После получения известия о смерти Григория Пантелей Прокофье­

вич опустился как-то сразу. Он старел день ото дня, на глазах у ближ­
них. Тяжелая развязка его настигала неотвратимо. Слабла память и 
мутился рассудок. Он ходил по куреню сутулый, чугунню-иочерневший, 
горячечный масляный блеск глаз выдавал его душевную сумятицу.

Письмо от командира сотни сам он положил под божницу и не­
сколько раз за день выходил в сенцы, манил Дуняшку пальцем.

— Выдыка ко мне.
Та выходила.
— Принеси письмо об Григорию. Читай,—приказывал он, опасливо 

поглядывая на дверь горницы, за которой томилась в неумолчной тоске 
Ильинишна.

— Ты потише читай, вроде, как про себя, — хитро подмигивал 
он, весь корежась, указывая глазами на дверь. — Потише читай, а то 
мать.,, беда.,,
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Дуняшка, глотая слезы, 'прочитывала первую фразу, и Пантелей 
Прокофьевич, обычно сидевший на корточках, поднимал сторчмя ши- 
рокую, что лошадиное копыто, черную ладонь:

— Стой» Дальше — знаю... Отнеси, положь под божничку... Ты по­
тише, а то мать наша... — и опять он отвратительно подмигивал, и весь 
кривился, как древесная кора, сжираемая огнем.

Седел он круговинами, быстро, ослепительно белая седина испят- 
нила голову и нитями разметалась <в бороде. Он стал прожорлив, ет 
много и неряшливо.

На девятый день после панихиды пригласили попа Виссариона и 
родных га поминки по убиенном воине Григорие.

Пантелей Прокофьевич ел быстро и жадно, на бороде его звеньями 
лежала лапша. Ильинишна, со страхом приглядывавшаяся к нему в эти 
последние дни., заплакала.

— Отец! Штой-то ты...
— А? Чего? — засуетился старик, поднимая от обливной чашки 

мутные глаза.
Ильивишга махнула рукой и отвернулась, комкая у глаз расши­

тый утиральник.
— Едите вы, батенка, будто три дня не емши! — со злобой ска­

зала Дарья и блеснула глазами.
— Ем? А ну так... так — так... я ее буду... — смутился Пантелей 

Прокофьевич. Он растерянно оглядел сидевших за столом и, пожевав 
губами, замолк, на 'вопросы не отвечал, хмурился.

— Мужайся, Прокофии! Чтой-то ты так уж отчаялся,— после 
поминок бодрил его поп Виссарион.

— Смерть его святая, не гневи бога, старик. Сьгн за царя и оте­
чество терновый венец принял, а ты... грех, Пантелей Прокофич, грех 
тебе... Бог не простит!

—' Я и то, батюшка... я и то мужаюсь. Смертью храбрых убитый, 
командир-то пишет.

Поцеловав руку священника, старик припал к дверному косяку 
и в первый раз за осе время после известия о смерти сына заплакал, 
бурно содрогаясь.

С этого дня переломил себя и от удара духовно оправился.
Каждый по-своему зализывал рану.
Наталья, услышав от Дуняшки о смерти Григория, выбежала на 

баз. «(Руки наложу! Все теперь мне! Скорей!» — Она билась в руках 
у Дарьи и с радостным облегчением принимала беспамятство, лишь бы 
отдалить тот момент, когда -вернется сознание и властно напомнит о 
случившемся. Неделю провела -в дурном забытье и вернулась в мир
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рванного иная, притихшая, изглоданная черной немочью... Незримый 
покойник ютился в мелеховском курене.

XVII

Мелеховы на двенадцатый день после известия о смерти Григория 
получили от Петра два письма сразу. Дуняшка еще на почте прочи­
тала их,— и то неслась к дому, как белка, захваченная -вихрем, то, ка­
чаясь, прислонялась к плетням. Немалого переполоху наделала она 
по хутору и неописуемое волнение внесла -в дом.

— Живой Гриша!.. Живой наш родненькийf.. — рыдающим голо­
сом ©опила она еще издали. — Петро пишет!.. Раненый Гриша, а не 
убитый!.. Живой, живой!..

«Здравствуйте, дорогие родители, — писал Петро в письме, поме­
ченном датою от 27 августа,— сообщаю вам, что наш Гришка чудок 
не отдал богу душу, «а сейчас, слава богу, находится живой и здоровый, 
чего и вам мы желаем от господа бога, — здравия и благополучия. Под 
городом Каменка-Струмиловьгм был ихний полк в бою, и в атаке ви­
дали казаки да его взвода, что срубил его палашом венгерский гусар, 
и Григорий упал с ко-ня, а дальше ничего не было нам известно, и, как 
я не пытал у них, ничего не могли они рассказать. После уж узнал 
я от Мишки Кошевого, — приезжал Мишка в наш полк для связи, — 
что пролежал Григорий до ночи, а ночью очухался и пополз. И пополз 
он, «по звездам дорогу означая, и напал на раненого нашего офицера. 
Был этот офицер раненый, подполковник Драгуновского полка, снарядом 
в живот и в ноги. Григорий взял его и тянул волоком на себе шесть 
верст. А за' это вышла ему награда: Георгиевский крест и, в младшие 
урядники произвели Гришку.

Вот как! Ранение у Григория пустяковое, скоб лену л его неприя­
тель палашом в голову, кожу стесал, а упал он с коня и омороком его 
вдарило. Зараз он -в строю, говорил Мишка. Вы извиняйте, что так 
написано. Пишу на седле и дюже качает».

В следующем письме просил Петро прислать ему сушеной вишни 
с «родимых донских своих садов» и просил не забывать —  писать чаще, 
там же ругал он Григория за то, что, по словам казаков, плохо 
Гришка присматривает за конем, а ему, Петру, обидно, так как конь 
гнедой его, Петра, собственный и кровный; просил отца от себя напи­
сать Григорию.

«Я е v»y доводил до ума через казаков, что если он не будет уха­
живать за конем, как за своим добром, то встренемся, и я ему морду 
в кровь побью, хотя он и крестовый кавалер теперь», — писал Пет ро. 
Затем следовали бесчисленные «поклоны. Сквозь мятые, подмоченные
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•дождем строки письма ощутимо дышала горькая грусть. Не сладко, 
видно, и Петру вливалась служба.

Жалко было глядеть на Пантелея Прокофьевича, ошпаренного 
радостью: он, сграбастав оба письма, ходил с ними по хутору, ловил 
грамотных и заставлял читать, — нет, не для себя, а радостью поздней 
хвастал старик перед «всем хутором.

—* Ата! Вишь, как Гришка-то мой? А? — поднимал он сторчмя 
копытистую ладонь, когда читающий, спотыкаясь, по-окладам, дохо­
дил до того места, где Петро описывал подвиг Григория, на себе про­
тащившего шесть верст раненого подполковника.

— Первый крест изо всего хутора имеет, — гордился старик и, 
ревниво обтирая письма, хоронил их в подкладку мятой фуражки, шел 
дальше в поисках другого грамотного.

Сам Сергей Платонович, увидя его из окошка лавки, вышел, сни­
мая картуз.

— Зайди-ка, Прокофьевич.
Он жал старику руку своей мясистой белой рукой, говорил:
— Ну, поздравляю, поздравляю... Kx.J Таким сыном гордиться 

надо, а вы его отпоминали. Читал про его подвиг в газетах.
—‘ И в  газетах прописано? — давился Пантелей Прокофьевич су­

хой спазмой.
— Есть сообщение, читал, читал.
Сергей Платонович сам достал с полки три четверки лучшего турец­

кого табаку, не вешая насыпал в кулек дорогих конфет и, передавая 
все это Пантелею Прокофьевичу, сказал:

— Будешь Григорию Пантелеевичу посылать посылку, перешли 
от меня поклон и вот это.

— Бож-ж-же мой! Честь-то Гришке какая!.. Весь хутор об нем 
гутарит... Дожил я... — шептал старик, сходя со ступенек моховского 
магазина.

Он высморкался, рукавом чекменька раздавил щекотавшую щеку 
слезу, подумал: «Старею, видно. Слабый на слезу стал... Эх, Пантелей, 
Пантелей, куда жизнь раэмытарил-то? Кремнем раньше был, с баржи 
мешки по восьми пудов таскал, а теперя? Подкосил меня Гришка 
трошки...»

Он хромал по улице, прижимая к груди кулек с ко!нфета|ми, и 
опять мысль его, как чибис над болотам, вилась вокруг Григория, 
набродили на память -слова из петрова письма. Тут-то и повстречался 
ему сват Коршунов. Он первый окликнул Пантелея Прокофьевича.

— Эй, сват, постой-ка!
Они не виделись со дня об’яеления войны. С тех пор, как ушел 

Григорий из дома, установились меж ними отношения не то что вра-
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ждебные, а холодно-натянутые. Мирон Григорьевич злился на Наталью 
за то, что унижается перед Григорием, ждет от «его милостыни и его, 
Мирона Григорьевича, заставляет переживать подобное же унижение.

«Сука поблудная, — в семейном кругу ругал он Наталью, — 
жила бы дома у отца, а то, ишь, пошла к свекрам, слаже ей хлеб там. 
Через нее, дуру, и отцу приходится страму принимать, перед людями 
глазами моргать».

Мирон Григорьевич подошел к свату вплотную и сунул конопа­
тую руку, согнутую лодочкой.

— Здорово живешь, сваток!
— Слава богу, сват.
— Ты, никак, с покупкой?
Пантелей Прокофьевич, топыря правую свободную руку, отрица­

тельно махнул головой.
— Это, сват, гирою нашему подарки. Сергей Платоныч, благоде­

тель, про ево гиройство вычитал в газетах и дарит ему коифетов и 
легкова табаку. «Пошли, — грить, — свому гирою от меня поклон 
и подарки, пущай он и в будущие времена так же отличается». Ажник 
слеза его прошибла, понимаешь, сват? — безудержно хвастался Пан­
телей Прокофьевич и пристально глядел в лицо свата, стараясь уга­
дать произведенное впечатление.

Под белесыми веками свата копились световые тени, они-то и де­
лали его опущенный взгляд насмешливо улыбающимся.

— Та-а-ак! — крякнул (Коршунов и направился через улицу 
к плетню.

Пантелей Прокофьевич поспешал за ним, разворачивая кулек 
пальцами, об’ятыми злобной дрожью.

— Вот скушай конфетку, медовая... — ехидно потчевал он сва­
т а ,— кушай, пожалуйста, от зятя угощаю... Жизни твоя несладкая, 
может заешь, а сын-то ни то заслужит такую честь, ни то нет...

— Ты мою жизею не трожь. Я сам об ней знаю.
— Отпробуй, сделай честь! — с преувеличенной радушностыо кла­

нялся Пантелей Прокофьевич, забегая вперед свата. Скрюченные 
пальцы 'его свежевали конфету, обдирая серебристую тонкую обертку.

— Мы к сладкому непривычные, — отводил Мирон Григорьевич 
руку свата, — непривычные мы, зубы у нас от чужих гостинцев кро- 
шутся. А тебе, сват, не пристало милостыню на сыта собирать ходить. 
Нужда есть, — ко мне пришел бы. Зятю уж я дад бы... Наташка-то 
ваш ить хлеб исть... Можно дать на бедность твою.

— МшостышЬ в нашем роду ишо никто не собирал, не бреши, 
сват, дубовым языком. Хвальбы у тебя много, сват... Дюже много’,. 
Может через то, што богато живешь, и дочь к нам ушла?
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— Погоди! — властно кинул Мирон Григорьевич. — Не для ругани 
я тебя затронул. Я не ругаться пришел, усмирись, сват. Пойдем потол­
куем, дело есть.

— Не об че»м шм толковать.
— Значит есть об чем. Пойдем!
Мирон Григорьевич схватил свата за рукав чекменя и свернул 

в проулок. Минуя дворы, они вышли в степь.
—  Об чем дело? — спросил Пантелей Прокофьевич, трезвея от 

схлынувшей злобы.
Он косо поглядел на белесое, веснущатое лицо Коршунова. Тот, 

подвернув полы длинного сюртука, сел на насыпь канавы, достал ста­
ренький с бахромчатыми краями кисет.

—  Вот видишь, Прокофич, ты нивесть с чего наскочил на меня, 
как  драчливый кочет, а так по свойски-то нехорошо! Нехорошо как 
будто, а? Я хочу узнать,— начал он уже иным, твердым, грубоватым 
тоном, — долго, аль нет твой сын будет измываться над Натальей? Ты 
мне скажи.

—  Об этом у нево пытай.
— Мне нечего у нево пытать, ты своему куреню голова, — с то­

бой я и разговор имею.
Пантелей Прокофьевич давил в горсти очищенную конфету. Шоко­

ладная вязкая жижа ползла у него меж пальцев. Он вытер ладонь 
о коричневую кроткую глину насыпи и молча стал закуривать. Свернул 
бумажку, «всыпал из четверки щепоть турецкого табаку и протянул 
пачку свату. Мирон Григорьевич не колеблясь взял, тоже свернул цы- 
га-рку за «счет щедротного моховского подарка). Закурили. Над ними 
белопенной, пышной грудью висело «облако, и к нему, в немыслимую 
высоту стремилась от земли нежнейшая, волнуемая ветром нитка па­
утины.

День стекал к исходу. Мирная, неописуемо-сладкая баюкалась 
сентябрьская тишь. Небо, уже утратившее свой летний полновесный 
блеск, тускло голубело. Над канавой сорили пышный багрянец бог 
весть откуда занесенные листья яблони. За волнистой хребтиной 
горы скрывалась резветвленная дорога. Тщетно она манила людей 
шагать туда, за изумрудную, неясную, как сон, нитку горизонта, «в не­
изведанные пространства, — люди, прикованные к жи!лью, к будням 
своим, изнывали в работе, рвали на молотьбе силы, «и дорога — без­
людный тоскующий след — текла, перерезая горизонт, в иевидь. По 
ней, пороша ее пылью, с бестолковой изящностью топтался ветер.

— Слабый табак, как трава, — выпуская нетающее облачко дыма, 
сказал Мирон Григорьевич.

— Слабоват, а... приятный, — согласился Пантелей Прокофьевич.
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— Отвечай мне, сват, — расслабленным голосом попросил Кор­
шунов и затушил цыгарку.

— Григорий об этом ни ч ев о не пишет. Он зараз раненый.
— Слыхал я...
—• Што дальше будет — не знаю. Мотет быть, и взаправду убьют. 

Это как?
— Как же так,, сват... — растерянно и жалко заморгал Мирон Гри­

горьевич, — живет она ни девка, ш  баба, ни честная вдова, итъ это 
страмно так-то! Знатъе б, што оно такое случится, —  я б вас, сватов 
этих, и на порог не -пустил, а то как же так?.. Эх, оват, сват... Кажнюму 
свово дитя жажо... Кровь-то — она показывает...

— Чем я пособлю? — с сдержанным бешенством тачал наступле­
ние Пантелей Прокофьевич. — Ты мне скажи толком. Я-то ш ь  рад 
тому, што сын с базу ушел? Мне-то аить от этова прибыло? Ить вот 
какие народи!

— Ты ему напиши, — глухо диктовал Мирон Григорьевич, и 
в такт его словам шуршала глина, стекая из-под ладони в канаву 
коричневыми грушевыми ручейками, — пущай он раз навсегда 
скажет.

— Дите у нево от энтой...
— И от этой будет дате!— крикнул, багровея, Коршунов.— 

Рази можно так над живым человеком, а?.. Раз смерти себя придавала 
и теперь калека... и ее топтать в могилу, а?... Сердце-то, сердце-то...— 
зашипел Мирон Григорьевич, одной рукой царапая себе грудь, другой 
притягивая свата за полу, — аль у нево волчиное?

Пантелей Прокофьевич сопел и -отворачивался в сторону.
— ... Баба высохла по нем, и иной окромя нету ей жизни. Живет 

же у тебя в холопках?
— Ош нам лучше родной’ Замолчи ты! — крикнул Пантелей Про­

кофьевич и встал.
Разошлись они в разные стороны, не прощаясь.

XVIII

Выметываясь из «русла, разбивается жизнь та  множество рука­
вов, — трудно предопределить, по какому устремит она свой веролом­
ный и лукавый ход. Там, где нынче мельчает жизнь, как речка на пере­
кате, завтра идет она полноводная, богатая.

Как-то внезапно созрело у Натальи «решение сходить в Ягодное 
к Аксинье вымолить, упросить ее вернуть Григория. Ей почему-то каза­
лось, что от Аксиньи зависит все, и упросит она ее, — снова вернутся 
Григорий и былое счастье. Она не задумывалась над тем, осуществимо
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ли это и как ‘примет Аксинья ее странную просьбу. Толкаемая подсозна­
тельным чувством, она стремилась скорей претворить внезапное свое 
решение в жизнь. На исходе месяца Мелеховы получили от Григория 
письмо. После поклонов отцу и матери он слал поклон и нижайшее поч­
тение Наталье Мироновне; какая неизвестная причина побудила его на 
это, — неизвестно, но для Натальи это было толчком: в первое же 
воскресенье она собралась итти в Ягодное.

— Куда ты, Налгаша?— спросила Дуняшка, глядя как Наталья 
перед осколком зеркала внимательно и строго рассматривает свое лицо.

— Своих пойду проведаю, — солгала та и покраснела, впервые 
поняв, что идет на великое унижение, на большую нравственную пытку.

— Ты, Наталья, хоть сроду раз бы со мной на игрища пошла,— 
охорашиваясь попросила Дарья.— Пойдешь, што ли, вечером?

— Не знаю, навряд.
— Эх, ты, черничка, только и нашево, пока мужьев нету! — озор­

ничала, подмигивая, Дарья и, гибкая, переламываясь надвое, рассматри­
вала перед зеркалом расшивной подол новой бледно-голубой юбки.

Со времени от езда Петра, Дарья резко изменилась: отсутствие 
мужа заметно отзывалось на ней. Некое беспокойство сквозило в ее 
глазах, движениях, походке. Она тщательней наряжалась по воскре­
сеньям, с игрищ приходила поздно, злая; жаловалась Наталье.

— Беда, ей-богу!.. Забрали казаков подходящих, остались в ху­
торе одни ребята да старики.

— Тебе-то чево?
—■ Как так чево? — удивилась та.— На игрищах не с кем и поба­

ловаться.— Хучь бы на мельницу припало одной ехать, а то с свекром 
дюже не разойдешься...

Она с циничной откровенностью расспрашивала Наталью:
— Как же ты, милушка, без казака так долго терпишь?
— Будет тебе, бессовестная! — обливалась Наталья густым ру­

мянцем.
— И не хочется тебе?
— А тебе, видно, хочется?
— Хочется, бабонька! — хохотала Дарья, розовея и дрожа кру­

тыми дугами бровей. —■ Чево уж греха таить1.. Я б сейчас и старика ка- 
коеа-нибудь раскачала, ей-богу. Ты вздумай, итъ два месяца, как Пе­
тра нету.

— Ты, Дарья, беды наживешь...
— Будя тебе, почетная старушка! Знаем мы таких тахонюшек!.. 

Ты, небось, не признаешься.
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— Мне и признаваться не в чем.
Дарья смешливо косилась та нее и, (кусая губы мелкими злыми зу­

бами, рассказывала:
— Надысь та игрищах подсел ко мне Тимошка Маныцков, атама­

нов сынок. Сидит потный весь, вижу: боится начитать... Потом руку мне 
потихоньку подмышку нровздел, а рука дрожит. Я притерпелась, молчу, 
а самую злость берет, хучь бы парень-то был, а то так... -сопля. Ему го­
дов шестнадцать, ее больше, видишь каких забирает... Молчу, сижу, он 
лапал, лапал и шепчет: «пойдем к нам на гумно?»... Эх, как я ево!..

х Дарья весело хохотала, на лице ее трепетали брови, брызжущий 
смех лучили прищуренные глаза.

— Уж я ево и выбанила. Как вскочу: «Ах, ты такой-сякой! Щен- 
чишка желторотый! Да ты могешь мне такое вякать? Ты давно перестал 
по ночам под себя мочиться?» Уж я ему, узду Ъю мать, и прочитала!

С Натальей у них установились отношения простые и дружествен­
ные, та неприязнь, которую ©начале питала Дарья к младшей снохе, 
стерлась, и бабы, разные по характерам, во ©сем 'непохожие одна на 
другую, сошлись, жили лад-но.

Наталья оделась и пошла из -горницы.
В сенцах ее догнала Дарья.
— Ты мне отопрешь нынче дверь?
— Я до-ма у своих, должно, заночую.
Дарья, раздумывая, почесала гребешком переносицу и тряхнула 

головой.
— Ну, вди. Не хотела Дуняшку об этом просить, видно придется.
Наталья сказала Ильинишне о том, что идет к своим, и вышла на

улицу. От площади ехали подводы с базара, шли из церкви люди. На­
талья прошла два «переулка и свернула ©лево. На гору поднималась 
спеша. На перевале оглянулась назад: под ней лежал залитый солнечным 
половодьем хутор, белели выбеленные домики; на покатой крыше мель­
ницы, отражаясь, искрились солнечные лучи, расплавленной -рудой бле­
стела жесть.

XIX

Война и из Ягодного повыдергала людей. Ушли Вениамин и Тихон,— 
после них стало еще глуше, тише, скучнее. Вместо Вениамина прислу­
живала старому генерал^ Аксинья; толстозадая, не худеющая Лукерья 

чприняла на себя работу черной кухарки и птичницы. Дед Сашка совме­
щал обязанности конюха с охраной сада, лишь кучер был новый, — 
степенный, престарелый казак Никитич.

В этом году пан уменьшил посев, поставил на ремонт около два­
дцати лошадей, остались лишь рысистой породы да тройка донских, об-
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служивающих нужды хозяйства. Время «коротал .пан на охоте с Ники­
тичем; заезжали на дудаков и изредка баламутили округу охотой 
с борзыми.

От Григория Аксинья не часто получала коротенькие письма, из­
вещавшие о том, что он пока жив-де и здоров, службу ломает. Крепился 
ли он, ‘или не хотел в письмах выказывать своей слабости, но ни разу не 
обронил он с ново о том, что тяжело ему, скучно. Письма дышали холод­
ком, будто писал он их по принуждению, лишь в последнем письме об­
молвился он фразой... Все время в строю и уж как будто и надоело во­
евать, возить за собой .в переметных сумах смерть. В каждом письме 
он справлялся о дочери, просил писать о ней: «пиши, как моя Танюша 
растет и какая она собой стала? Недавно «видал ее во сне большой и 
в красном платье».

Аксинья с ©иду стойко переносила разлуку. Вся любовь ее 
к Гришке перекинулась на дочь и особенно после того, как убедилась 
в том, что подлинно от Гришки понесла она ребенка. Доказательства 
являла жизнь неопровержимые: темеоруеые волосы девочки вывалились, 
новые росли черные и курчавые, меняли цвет и глаза, чернея удлиняясь 
в р-аэрезе. С каждым днем девочка ©се разительнее за-похаживалась на 
отца, даже улыбка отсвечивала мелеховским, тришкиным, звероватым. 
Теперь без сомнения угадывала Аксинья отца ребенка, и от этого при­
кипала к нему жгучим чувством, не было уж так, как раньше, когда 
подходила она к люльке и отшатывалась, найдя в сонном личике де­
вочки какой-нибудь намек, беглое сходство с ненавистными линиями 
Степанова лица.

Цедились дни, и после каждого оседала в душе Аксиньи терпкая го­
речь, тревога за жизнь любимого остреньким буравчиком сверлила 
мозг, не покидала ее днями, наведывалась и ночью, и тогда то, что копи­
лось в душе, взнузданное до времени волей, рвало плотины; ночь, всю 
дотла, била!сь Аксинья в немом крике, в слезах, кусая руки, чтобы не 
разбудить ребенка, утишить крик и нравственную боль убить физиче­
ской. В -пеленки выплакивала излишки слез, думая .в детской своей на­
ивности* «Гришкино дите, он сердцем должен почуять, как тоскую 
об нем».

После таких ночей вставала она, как избитая, ломило все тело, на­
стойчиво, неутомимо стучали в висках серебряные молоточки, в опу­
щенных, когда-то отрочески пухлых углах рта ложилась мужалая го­
ресть... Старили Аксинью горючие ночи.

В воскресенье как-то подала она пану завтрак и вышла на 
крыльцо; к воротам подошла женщина. Бились под белым платком та­
кие страшно знакомые глаза... Женщина пожала щеколду и вошла во 
двор. Аксинья побледнела, угадав Наталью, медленно двинулась на-

1<)Октябрь
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встречу. Они сошлись на средине двора. На чирикак Натальи лежала 
густая слоен-ка дорожной пыли. Она остановилась, безжизненно уронив 
большие рабочие руки, сапно дыша; пыталась и не могла «выпрямить из­
уродованную шею, оттого казалось, что смотрит она куда-то 
в сторону.

— Я к  тебе, Аксинья...— 'сказала она, облизывая обветревшие 
губы сухим языкам.

Аксинья быстро оглядела окна дома и молча пошла в людЬкую, 
в свою половину. Наталья шла сзади. Слух ее болезненно царапал шо­
рох аксиньиного платья. «От жары, должно быть, в ушах больно)», вы­
царапалась из вороха -мыслей одна.

Дверь, 'Пропустив Наталью, притворила Аксинья. Притворив, стала 
среда комнаты, сунула руки за белый передник. Игру вела она.

-г- Ты чево пришла? — вкрадчиво, почти шопотом опросила она.
— Мне бы напиться... — попросила Наталья и обвела комнату тя­

желым, негаущимся 'взглядом.
Аксинья ждала. Наталья заговорила, трудно поднимая голос:
— Ты отбила у меня мужа... Отдай мне Григория! Ты... мне жизнь 

сломила... Видишь, я какая...
— Мужа тебе? — Аксинья стиснула зубы и слова —  дождевая ка­

пля на камень — точились скупо,— мужа тебе? У ково ты просишь? За­
чем ты пришла?.. Поздно ты надумала выпрашивать... Поздно!

Качнувшись всем телом, Аксинья подошла вплотную, едко засмея­
лась. Она глумилась, вглядываясь в лицо врага. Вот она, законная, 
брошенная жена, стоит перед ней -приниженная, раздавленная горем; 
та, по милости которой исходила Аксинья слезами, расставаясь с Гри­
горием, несла -в сердце кровяную боль, как жесткий самородок — ка­
мень. И в то ©ремя, когда она, Аксинья, томилась в смертной тоске, 
вот эта ласкала Григория и, наверное, смеялась над нею, -неудачливой, 
брошенной любовницей.

—• И ты пришла просить, штоб я ево бросила? —  задыхалась 
Аксинья. — Ах, ты, гадюка подколодная!.. Ты -первая отняла у меня 
Гришку! Ты, а не яГ. Ты знала, што он жил со «мной, зачем замуж 
шла? Я вернула свое, он мой! У меня дите от нево, а ты...

Она с бурной ненавистью глядела в глаза Натальи и, беспорядочно 
взм-ахивая руками, сыпала перекипевший шлак слов:

— Мой Гришка, и никому не отдам!.. Никому! Никогда!.. Ни­
кому,, слышишь, ты?!. Ступай, сука бессовестная, ты ему не жена. Ты 
у .дитя отца хочешь взять? Ого! Чево ж ты раньше не шла? Ну, чево 
не шла?

Наталья боком подошла к лавке и села, роняя голову на руки, ла­
донями закрывая лицо.
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—-Ты свою мужа! бросила... Не шуми так...
— Кроме Гришки, нету у меня мужа! Никою нету во всем свете!
Аксинья, чувствуя как мечется в ней безысходная злоба, глядела

на прядь прямых черных волос, упавшую из-под платка m  руку 
Натальи.

— Ты-то нужна -ему? Глянь, шею-то у тебя покривило. И, ты ду­
маешь, он позавидует на тебя? Здоровую бросил, а  на калеку позави­
дует? Не видать тебе Гришки! Вот мой сказ. Ступай!

Аксинья лютовала, защищая свое гнездо, за все прежнее разила 
теперь.

Она видела, что Наталья, несмотря на слетка покривленную шею, 
так  же хороша), как и раньше, щеки ее и рот свежи, не измяты време­
нем, а  у нее Аксиньи, — не по вине ли этой Натальи, — раньше вре­
мени расплелась над глазами паутинка морщин?

— Ты думаешь я надеялась, што выпрошу? — подняла Наталья 
пьяные от мути глаза.

—  Зачем же ты шла? — дыхом спросила Аксинья.
—  Тоска меня пихнула.
Разбуженная голосами, проснулась еа кровати и заплакала при­

поднимаясь аксиньита дочь. Мать взяла ребенка на руки, села отвер­
нувшись к окну. Вся содрогаясь, 'Наталья глядела на ребенка. Сухая 
спазма захлеснула ей горло. На нее с осмысленным любопытством 
глядели с лица ребенка глаза Григория.

Она вышла та крыльцо рыдая и качаясь. Провожать ее Аксинья 
не пошла. Спустя минуту вошел дед Сашка.

— Што это за баба была? — опросил он, видимо, догадываясь
—-Так, хуторная одна.
Наталья отошла от имения версты три, прилегла под кустом ди­

кого терта. Лежала ни о чем не думая, раздавленная неиз’яснимой то­
ской. Перед глазами ее неотступно маячили на лице ребенка угрюмо- 
ватые черные глаза Григория.

XX

Ярко до 'Слепящей боли вспомнилась Григорию та ночь. Он оч­
нулся перед рассветом, повел руками, натыкаясь та колючее жнивье, 
и застонал от оадной боли, заполнившей голову. С усилием прмтодняпг 
руку, дотянул ее до лба, щупая черствый, свалявшийся в загустелой 
крови чуб. Тронул мякотную рану пальцем — будто горячий уголь 
прислонил. Заскрипел протяжно зубами и лег на спину. Над ним на 
дереве стеклянным звоном тоскливо шелестели опаленные морозом 
листья. Черйые контуры ветвей отчетливо рисовались на густо-синем

10*
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фойе неба, сквозь них светлели звезды. Григорий смотрел не мигая 
широко открытыми глазами; казалось, что не звезды, а полные голу­
бовато-желтые неведомые плоды висят на черенках листьев.

Осознав случившееся с ним, чувствуя неотвратимо подступающий 
ужас, он полез да четвереньках, скрипя обнаженными зубами. Боль 
играла с ним, валяла его навзничь... Ему казалось, что ползет он не­
измеримо долго; насилуя себя, оглянулся: шагах -в пятидесяти чернело 
дерево, под которым холодел он в беспамятстве. Один раз он 'перелез 
через труп убитого, опирась локтями о ©валившийся жесткий его жи­
вот. От потери крови мутила тошнота, и он плакал, как ребенок, грыз 
пресную в росе траву, чтобы не потерять сознание. Возле опрокину­
того зарядного ящика встал, долго стоял раскачиваясь, потом пошел. 
К нему прибыли силы — шагал тверже и уже в состоянии был угады­
вать направление на восток: ему путеводила Большая Медведица.

У опушки леса ело остановило глухое предупреждение:
— Не подх’ди, застрлю!
Щелкнул револьверный барабан. Григорий ©гляделся по направле­

нию звука: у сосны полулежал человек.
— Ты кто такой? — спросил Григорий, 'прислушиваясь к соб­

ственному голосу, как к чужому.
— Русский? Бог мой!.. Иди! — человек у сосны сполз н-а землю.
Григорий подошел.
— Нагнись.
— Не могу.
— Почему?
—■ Упаду и не встану, в голову меня скобленуло...
— Ты к’кой части?
— 12-го Донского полка.
— Помоги мне, казак...
— Упаду я, ваше благородие (Григорий разглядел на шинели 

офицерские погоны).
— Руку хоть дай!
Григорий помог офицеру подняться. Они пошли. Но с каждым 

шагом ©се тяжелее обвисал на руке Григория раненый офицер. Подни­
маясь из лощинки, он цепко ухваггил Григория за  рукав гимнастерки, 
сказал редко клацая зубами.

—■ Брось меня, казак! У меня ведь... скв’зная рана... в живот.
Под пенсне его тусклее блестели глаза, и хрипло всасывал воздух 

раскрытый давно небритый рот. Он потерял сознание. Григорий та­
щил его на себе падая, поднимаясь и вновь падая. Два раза бросал 
свою ношу и оба раза возвращался, поднимал и брел, как в сон­
ной яви.
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В одиннадцать часов утра их 'подобрала команда связи и доста­
вила та  перевязочный пункт.

Через день Григорий тайком ушел с перевязочного пункта. Доро­
гой сорвал с головы1 повязку, шагал облегченно помахивая бинтом 
с' бархатно-рдяными пятнами.

— Откуда ты? — несказанно удивился сотенный командир.
— Вернулся в строй, *ваше благородие.
Выйдя от сотника, Григорий увидел взводного урядника.
— Конь мой? Гнедой где?
— Он, братуха, целый. Мы поймали его там же, как только про­

водили австрийцев. Ты-то как? Мы ить тебя царством небесным по­
минали.

—  Поспешили, — усмехнулся Григорий.

« В ы п и с к а  и з  п р и к а з а .

За спасение жизни командира 9-го драгунского полка подполков­
ника Густава Гроэберга казак 12-го Донского казачьего полка Меле­
хов Григорий производится )в приказные и представляется к Георгиев­
скому кресту четвертой степени».

Сотня, простояв в городе Каменка-Струм1ил01во двое суток, в ночь 
собиралась к выступлению. Григорий розыска л квартиру казаков сво­
его взвода, пошел проведать коня. В сумах не оказалось пары белья, 
полотенца.

— На глазах украли, Григорий,— виновато признавался Коше­
вой Мишка, та попечении которого находился конь. — Пехоты нагнали 
в этот двор 'видимо'-невадимо — пехота украла.

— Чорт с ними, пущай пользуются. Мне бы вот голову перевя­
зать , бингг промок.

—  Возьми мое полотенце.
В сарай, где происходил этот разговор, «взошел Чубатый. Он про­

тянул Григорию руку, словно между ними ничего и не было.
—  А, Мелехов! Ты живой, стуцирь?
— Наполовинку.
—  Лоб-то в крови, утрись.
— Утрусь, успею.
—  Дай гляну, как тебя примолвили.
Чубатый силком нагнул голову Григория, хмыкнул носом.
— На што давался еолосья простригать? Ишь с’уродовали как... 

Доктора тебя выпользуют, до чорта, дай-ка я залечу.
Не спрашивая согласия, он -достал из патронташа патрон, вывер­

нул пулю и на черную ладонь высыпал черный порох.
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— Добудь, Михаила, паутины,
Кошевой концом шашки достал со сруба хлопчатый ком паутины, 

подал. Острием этой же шашки Чубатый вырыл комочек земли и сме­
шав его с паутиной и порохом долго жевал. Густой тяпкой массой он 
плотно замазал кровоточащую рану на голове Григория и улыбнулся.

— Через трое суток сымет, как рукой. Вишь, за  тобой уход 
несу, а ты... было-к застрелил.

— За уход — спасибо, а убил бы тебя —  одним грехом на душе 
меньше стало.

— Какой ты простой, парень.
— Какой уж есть. Што там ж  голове у меня?
— В четверть зарубка. Это тебе на память.
— Не забуду.
— И хотел бы, да не забудешь: палаши австрийцы не точат, ту­

пым тебя секанул, теперь на всю жисть пухлый рубец будет.
— Счастье твое, Григорий, наосклизь взяло, а то б зарыли в чу­

жой земле, — улыбнулся Кошевой.
— Куда ж я фуражку дену?
Григорий растерянно «вертел в руках фуражку с разрубленным 

окровяненным верхам.
— Кинь ее, собаки с’едят.
— Ребяты, хлебово принесли, налетай! —  крикнули из две­

рей дома.
Казаки вышли из сарая, вслед Григорию, кося вывернутым пазом, 

заржал Гнедой.
— Он об тебе «скучал, Григорий, — Кошевой кивнул на коня. ~  

Я диву дался; корм не жрет и так это потихоньку ипж ж ает.
— Я как лез оттуда, ево «все кликал, — отворачиваясь глухо го­

ворил Григорий, — думал он не уйдет от меня, поймать ево трудно. Не 
дастся он чужим.

— Верно, мы его насилу взяли. Арканом накинули.
— Конь добрый, братов конь, Петра — Григорий отворачивался, 

прятав растроганные глаза.
Они вошли «в дом. В передней комнате на полу, на снятом с кро­

вати пружинном матраце храпел Егор Жарков. Неописуемый беспоря­
док молчаливо говорил о том, что хозяева бросили дом спешно. 
Осколки битой посуды, изорванные бумаги, книги, залитые медом, 
клочки «суконной м«атерии, детские игрушки, старая обувь, рассыпан­
ная мука, — все это в ужасающем беспорядке валялось на полу, во­
пило о разгроме.
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Расчистив место, здесь же обедали Грошев Емельян и Прохор 
Зьгков, У Зыкова ггри виде Григория выкатились телячьи - ласковые 
глаза1.

— Гри-и-шка! Откель ты взялся?
— С того света.
— Ты ему сбегай принеси щей. Чего глаза на лоб вылупил? — 

крикнул Чубатый.
— Зараз! Кухня тут -ют, в проулке.
Прохор, прожевывая кусок, метнулся во д-вор.
На его место устало присел Григорий.
— Я уже не помню, когда ел, — улыбнулся он виновато.
По городу двигались части 3-го корпуса. Узкие улицы забивались 

пехотой, прудились бесчисленными обозами, кавалерийскими ча­
стями; на перекрестках спирались заторы, гул движения проникал 
сквозь закрытые двери. Вскоре явился Прохор с котелком щей и тор­
бой гречневой каши.

— Кашу куда выпорожнить?
— А вот каструля о ручкой,— подвинул Грошев от окна ночную 

посудину, не зная ее назначения.
— Она воняет, кастрюля твоя, — сморщился Прохор.
— Ничево. Вали кулем, — после разберем.
Прохор вывернул над посудиной торбу, густая добротная каша 

упала комом, го бокам ее янтарной каймой выступило масло. Ели 
с разговорцем. Слюнявя сальное пятно да своем линялом лампасе, Про­
хор рассказывал:

— Тут рядом с нашим двором стоит батарея конно-горного диви­
зиона, маштаков выкармливают. Ферверкер ихний в г-азете читал, что 
союзники немцев, што называется, — вдрызг.

— Не захватил ты, Мелехов, утром мы ипгь благодарность полу­
чали, — мурчал Чубатый, двигая набитым кашей ртом.

— От ково?
— Начальник дивизии, генерал-лейтенант фон-Дивид смотр нам 

делал и благодарность превозносил за то, што венгерских гусар сбили 
И выручили свою батарею. Ить они пушки за малым не укатили. «Мо­
лодцы казаки, — говорит, — царь и отечество про вас не забудут».

— Вот как!
На улице сухо чмокал выстрел, другой, раскатисто брызнула пу­

леметная дробь.
— Вы-хо-ди-и* — гаркнули у ворот.
Побросав ложки, казаки выскочили на двор. Над ними низко и 

плавно кружил аэроплан. Мощный рокот его звучал угрожающе. <
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— Падай под плетни! Бомбы зараз начнет осливать, рядом ить 
батарея! — крикнул Чубатый,

—• Егорку разбудите, убьет его на мягком матрасе!
— Винтовки давай!
Чубатый, тщательно целясь, стрелял прямо с крыльца. По улице 

бежали, зачем-то пригинаясь, солдаты. В соседнем дворе слышался ло­
шадиный визг и резкая команда. Расстреляв обойму, Григорий глянул 
через забор: там суетились «номера», закатывая орудия под навес сарая. 
Жмурясь от колючей синевы неба!, Григорий глянул на рокочущую 
снижающуюся птицу, оттуда в этот миг стремительно сорвалось 
что-то и резко сверкнуло в полосе солнечного луча. Потрясающий гро­
хот встряхнул домик и припавших к крыльцу казаков; на соседнем 
дворе 'предсмертным визгом захлебнулась лошадь. Острый серный за­
пах гари принесло из-за забора.

—- Хоронись! — крикнул Чубатый, сбегая с крыльца.
Григорий прыгнул за ним следом, упал под забором. Крыло аэро­

плана сверкнуло какой-то алюминиевой частью, он поворачивался сни­
жаясь, занося хвост. С улицы стреляли пачками, грохали залпами, се­
яли беспорядочной частухой выстрелов. Григорий только-что вложил 
обойму, как еще более потрясающий взрыв швырнул его «а  сажень от 
забора. Глыба земли жмякнула его в голову, запорошив глаза, прида­
вила тяжестью...

Его поднял на ноги Чубатый. Острая боль в левом глазу не давала 
ему возможности глядеть, с трудом раскрыв правый, увидел: половина 
дома разрушена, красным уродливым месивом лежали кирпичи, над ними 
курилась розовая пыль. Из-под исковерканного крыльца на р*уках 
полз Егор Жарков. «Все лицо его— сплошной крик, по щекам из выва­
лившихся глаз кровяные слезы. Он полз, вобрав голову в плечи, кри­
чал, не разжимая трупню почерневших губ.

— А-и-и-и!.. А-и-и-и!.. А-и-и-и!..
За ним на тоненьком лоскутке кожи, на опаленной штанине по­

перек волочилась оторванная у бедра нога, второй не было. Он полз 
медленно, переставляя руки, тонкий, почто детский стенящий крик 
сверлился изо рта. Он оборвал крик и лег боком, «плотно прижимая 
лицо к неласковой, сырой, загаженной конским пометом и осколками 
кирпича земле. К нему никто не подходил.

— Берите ж ево — крикнул Григорий, не отрывая ладош от ле­
вого глаза.

Во двор набежали пехотинцы, возле ворот остановилась двуколка 
телефонистов.

— Езжай, что стали? — крикнул на них скакавший мимо офи­
цер.— Эка, звери, хамье!
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Откуда-то пришлепал «старик а черном длинном сюртуке и две 
женщины. Толпа окружила Жа.ркова. Протиснувшись, Григорий уви­
дел, что он еще дышит, всхлипывая и крупно дрожа. На мертвенно по­
желтевшем лбу его выступал ядреный зернистый пот.

—  Берите. Што ж «вы... вашу мать, люди вы али черти?
— Чево лаешься? — огрызнулся высокий пехотинец. — «Берите, 

берите»... а куда бр’ать-то? «Видишь — доходит.
— Обое ноги оторвало.
— Кровищщи-то!..
—  Санитары где?
—  Какие уж тут санитары...
— А он ишо «в памяти.
Чубатый сзади тронул плечо Григория, тот оглянулся.
— Не вороши ево, — оказал он топотом, — зайди с этой сто­

роны, глянь.
Он перешел на другую сторону, не выпуская из пальцев рукава Гри­

горьевой гимнастерки, растолкал ближних. Григорий глянул и сгорбив­
шись пошел в ворота. Под животом Жаркова дымились, отливали нежно- 
роэавым и голубым выпущенные кишки. Конец этого перевитою клуба 
был вывален в песке и помете, шевелился, увеличиваясь в об’еме. Рука 
умирающего лежала боком, будто сгребая...

— Накройте ему лицо, — предложил кто-то.
Жарков «вдруг оперся на руки и, закинув «голову так, что затылок 

бился меж «скрюченных лопаток, крикнул хрипатым, нечеловеческим 
голосом:

— Братцы, «предайте смерти» Братцы!.. Братцы». Што ж вы гля- 
ди-те-е-е? Аха-ха-а-а-а!.. Братцы, предайте смерти!

XXI
Вагон мягко покачивает, перестук колес убаюкивающе сонлив, от 

фонаря до половины лавки желтая вязь света. Так хорошо «вытянуться 
во весь рост и лежать разутым, дав волю ногам, две недели парив­
шимся в сапогах, не чувствовать за собой никаких обязанностей, 
знать, что жизни твоей не грозит опасность и смерть так далека. Осо­
бенно приятно вслушиваться /в разнобоистый говор колес, — ведь с ка­
ждым оборотом, с каждым рывком «паровоза все дальше фронт, и Гри­
горий лежал, вслушиваясь, шевеля пальцами босых ног, всем телом 
радуясь свежему, только нынче надетому белью. Он испытывал такое 
ощущение, будто скинул с себя «грязную оболочку «и входил в иную 
жизнь незапятнанно чистым.

Тихую умиротворенную «радость нарушала боль, звеневшая в ле­
вом глазу. Она «временами затирала и внезапно возвращалась, жгла глаз
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огнем, выжимала под повязкой невольные слезы. В госпитале в Камен- 
ке-Стру милою молоденький врач-е)врей осмотрел Григорию гла|з, что-то 
написал на клочке бумаги.

— Вас придется отправить «в тыл. С глазом серьезная непри­
ятность.

— Косой буду?
— Ну, что <вы, — ласкою улыбнулся доктор, уловив в вопросе не­

прикрытый испуг, — необходимо лечение; быть может, придется сде­
лать операцию. Мы вас отправим в глубокий тыл, в Петербург, напри­
мер, или в Москву.

— Спасибочка.
— Вы не трусьте, глаз будет цел, — доктор похлопал Григория по 

плечу и, сунув в руки клочок бумаги, легонько вытолкал его в кори­
дор,— он засучивал рукава, готовясь к операции.

После долгих мытарств Григорий попал в санитарный поезд. 
Сутки лежал, наслаждаясь покоем. Старенький мелкорослый ларово- 
зишка, напрягаясь из последних сил, тянул многавапонный состав. Бли­
зилась Москва. Приехали ночью. Тяжело раненых выносили на носил­
ках; те, кто мог ходить без посторонней помощи, вышли после записи 
на перрон. Врач, сопровождавший поезд, вызвав по списку Григория 
и указывая сестре милосердия на него, сказал:

— Глазная лечебница доктора Снегирева. Колпачный «переулок.
— Ваши пожитки с вами? — спросила сестра.
— Какие у казака пожитки? Сумка вот, да шинель.
— Пойдемте.
Она пошла, поправляя под наколкой прическу, шурша платьем. Не­

уверенно шагая за ней, направился Григорий. Поехали на извозчике. 
Гул большого засыпающего города, звонки трамваев, голубой перелив­
чатый блеск электричества подействовали на Григория подавляюще. 
Он сидел, откинувшись на спинку пролетки, жадно осматривая много­
людные, несмотря на ночь, улицы, и так странно было ему испытывать 
рядом с собой волнующее тепло женского тела. В Москве ощутимо 
чувствовалась осень: на деревьях бульваров при свете фонарей блеклой 
желтизной отсвечивали листья, ночь дышала знобкой прохладой, мо­
кро лоснились плиты тротуаров, и звезды на погожем «небосклоне были 
ярки и холодны по-осеннему. Из центра выехали в безлюдный проулок, 
цокали по камням лошадиные копыта, качался на высоких козлах из­
возчик, принаряженный в синий, наподобие поповского, армяк, махал 
на вислоухую клячу концами «вожжей. Где-то на окраинах трубили па­
ровозы. «Может, какой в Донщину сейчас пойдет?» — подумал Григо­
рий и поник под частыми уколами тоски.

— Вы не дремлете? — спросила сестра.
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— Нет.
— Скоро приедем.
— Что -изволите? — «повернулся извозчик.
— Погоняй.
За железной тесьмой сторожки масляно блеснули «вода пруда и пе­

рильчатые мостки с привязанной к ним лодкой. Повеяло сыростью. 
«Воду и то в неволю взяли, за железной решеткой, а Дон...», неясно 
думал Григорий. Под -резиновыми шинами пролетки зашуршали листья. 
Около трехэтажного дома извозчик остановился. Поправляя шинель 
Григорий соскочил.

— Дайте мне руку, — нагнулась сестра.
Григорий забрал «в ладонь ее мягкую, маленькую ручку, по­

мог сойти.
— Потом солдатским от вас разит, — тихонько засмеялась при­

франченная сестра и, подойдя к под’езду, позвонила.
— Вам бы сестрица, там «побывать, от ©ас может и ишо чем-нибудь 

завоняло, — с тихой злобой сказал Г ригорий.
Дверь отворил швейцар. По нарядной с золочеными перилами ле­

стнице поднялись ш  второй этаж; сестра позвонила еще раз. Их впу­
стила женщина в белом халате. Григорий присел у круглого столика, 
сестра что-то вполголоса говорила женщине в белом, та записывала. 
Из дверей палагг, расположенных «по обе стороги длинного неширокого 
коридора, выглядывали головы в разноцветных очках.

— Снимайте шинель, — предло«жила женщина в халате.
Служитель, тоже в белом, принял из рук Григория шинель, повел

его в ванную.
— Снимайте все с себя.
—■ Зачем?
— Вымыться надо.
Пока Григорий раздевался и пораженный рассматривал помеще­

ние и матовые стекла окон, служитель наполнил ванну водой, смерил 
температуру, предложил садиться.

—• Корыто-то не по мне... — конфузился Григорий, занося сму­
гло-черную (волосатую ногу.

Прислуживающий помог ему тщательно -вымыться, -подал про­
стыню, белье, ночные туфли «и серый с пояском халат.

— А моя одежа? — удавился Григорий.
— Будете ходить © этом. Вашу одежду «вернут ©ам тогда, когда 

будете выписываться из больницы.
В передней, проходя мимо большого стенного зеркала, Григорий 

не угадал себя: «высокий, чернолицый, остро-скулый, с плитами жаркого 
румянца еа щеках, в халате, с повязкой, ведавшейся в шапку черных
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волос, он отдаленно лишь походил на того прежнего Григория. У него 
отросли усы, курчавилась пушистая бородка. «Помолодел я за это 
время»,—'Криво усмехнулся Григорий.

— Шестая палата, третья дверь направо, — указал служитель.
Священник в халате и синих очках при входе Григория в большую

белую комнату привстал.
— Новый сосед? Очень приятно, не так скучно будет. Я из За­

райска, — общительно заявил он, -придвигая Григорию стул.
Спустя -несколько минут вошла -полная фельдшерица с большим 

некрасивым лицом.
—■ Мелехов, пойдемте посмотрим -ваш глаз, — сказала она низ­

ким грудным -голосом и посторонилась, пропуская © коридор Григория.

XXII

На Юго-западном фронте в районе Шавеля командование армии 
решило грандиозный кавалерийской атакой прорвать фронт противника 
и кинуть в тыл ему большой кавалерийский отряд, которому надлежало 
совершить рейд над фронтом, разрушая по пути коммуникационные ли­
нии, дезорганизуя части противника внезапными налетами. На успеш­
ное осуществление этого плана командование ©облагало большие на­
дежды. Небывалое количество конницы было стянуто к указанному 
району. В числе остальных квалерийских полков был переброшен на 
этот участок и казачий полк, в котором служил сотник Листницкий. 
Атака должна была произойти 28 августа, но по случаю дождя ее отло­
жили на 29. С утра на огромном плацдарме выстроилась дивизия, гото­
вясь к атаке. Верстах в.восьми та правом фланге пехота вела демонстра­
тивное наступление, привлекая на себя огонь противника. В ложном 
направлении передвигались части одной кавалерийской дивизии.

Впереди, насколько обнимал глаз, не было -видно неприятеля. 
В версте расстояния от -своей сотни Листницкий видел черные брошен­
ные логова окопов, за ними бугрились жита и сизел предрассветный 
«взбитый ветерком туман.

Случилось так, что неприятельское командование или узнало 
о готовящейся атаке, или предугадало ее, но в ночь на 29-е неприя­
тельские войска покинули окопы и отошли верст на шесть, оставив 
заставы с пулеметами, которые и тревожили на всем участке противо­
стоявшую им нашу пехоту.

Где-то «вверху за кучевыми облаками светило восходящее солнце, 
а долину всю заливал желто-сливочный туман. Была подана команда 
к атаке, — полки пошли. Многие тысячи конских копыт «стлали глухой, 
напоминающий подземный гул. Листницкий, удерживал своего кровного
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коня, ,не давал ему срываться та галоп. Расстояние версты в полторы 
легло сзади. К ровному строю атакующих приближалась «полоса хлебов. 
Высокое, выше пояса, жито, все перевитое цепкой повипгелью и травой, 
до крайности затрудняло бег лошадей. Впереди все также зыбилась 
русая холка жита, лежало оно поваленное, исковерканное копытами. На 
четвертой версте лошади стали спотыкаться, заметно потеть, — про­
тивника все не было. Листницкий оглянулся на сотенного командира: на 
лице есаула — глухое отчаяние...

Шесть 1верст немыслимо трудной скачки вырвали из лошадей силы, 
некоторые под всадниками падали, самые выносливые качались, доби­
рая из последних сил. Здесь-то секанули австрийские пулеметы, раз­
меренно закхакали залпы... Убийственный огонь выкосил передние 
ряды. Первыми дрогнули и повернули обратно уланы, смялся казачий 
полк; их, эахлесну(в1шихся -в паническом бегстве, поливали пулеметным 
дождем, как из пульверизаторов, расстреливали из орудий. Небы­
валая по размерам атака, благодаря преступной небрежности «высшего 
командования, окончилась полным разгромом. Некоторые «полки поте­
ряли половину людского и конского состава; из полка Листницкого 
выбыло около четырехсот убитыми и ранеными рядовых и шестнадцать 
офицеров. Под Листницким убили коня, сам он получил две раны: в го­
лову и носу. Вахмистр Чеботарев, соскочив с коня, схватил его, взва­
лил на седло, ускакал.

Начальника штаба дивизии, полковника генерального штаба Го­
ловачева, сделавшего «несколько моментальных снимков атаки и  пока­
завшего эти снимки офицерам, ударил в лицо, рыдая, раненый сотник 
Червяков; подскакавшие казаки разорвали Головачева та части, глу­
мились над трупом и бросили его в придорожную канаву, в нечистоты.

Так окончилась эта блестящая бесславностью атака.
Из «варшавского госпиталя Листницкий сообщил отцу о том, что 

по излечении приедет к «нему в Ягодное использовать отпуск. Старик, 
получив  письмо, заперся в своем кабинете, вышел оттуда на следую­
щий день туча-тучей. Он велел Никитичу заложить рысака в дрожки, 
позавтракал и укатил в Вешенскую. Сыну перевел телеграфом четы­
реста рублей денег, послал короткое письмо.

«Мне остается радоваться, что ты, мой милый мальчик, окре­
стился огнем. Благородный удел быть там, а не при дворце. Ты слиш­
ком честен и не глуп для того, чтобы мог с спокойной совестью пре­
смыкаться. Этой черты не было ни у кого из нашей фамилии. За это 
еще твой дед попал в опалу и доживал в Ягодном, не надеясь и не ожи­
дая м'илости венценосца. Будь здоро)в, Женя, выздоравливай. Ты у меня 
один на этом свете — помни. Тетя кланяется тебе; она здравствует, а 
о себе мне нечего писать, — ты знаешь, как я живу. Что же это творится
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там на фронте? Неужто нет людей с рассудком? Не ©ерю я газетной 
информации, лжива она насквозь, знаю по примеру прошлых лет. 
Неужто, Евгений, проиграем кампанию?

С великим нетерпением жду тебя домой».
Подлинно нечего было писать старому Лжтницкому о своей 

жизни. Волочилась она по-старому однообразная, неизменная, лишь 
рабочие руки поднялись ® цене, да ощущался недостаток © спиртном. 
Пан пил чаще, стал раздражительней, придирчивый. Как-то вызвал 
в неурочный час Аксинью, сказал:

— Ты неисправно несешь службу. Почему вчера завтрак был 
подан холодным? Почему стакан с кофе нечисто ©ымьгт? Если это 
будет повторяться, то я тебя — слышишь ты? — то я тебя уволю. 
Не терплю нерях! — резко махнул пан рукой. — Слышишь? — не 
терплю!

Акси/нья крепко сжимала губы и вдруг заплакала.
— Николай Алексеевич! Девочка у меня хворает. Вы ослабеемте 

меня, пока... От нее отойтить нельзя.
— Что о ней?
—• Г лотошная ее душит...
—■ Скарлатина? Почему не (сказала, дура? Эка, чорт тебя задери, 

шалаву! Беги, скажи Никитичу, чтоб запрягал. В станицу за фельдше­
ром! Живо!

Аксинья выбежала рысью, вслед бомбардировал ее старик гулкими 
басовыми раскатами:

— Дура баба! Дура баба! Дура!
Утром Никитич привез фельдшера. Тот осмотрел обеспамятевшую, 

об’ятую жаром девочку, не отвечая на вопросы Аксиньи, пошел в дом 
к пану. Тот принял его в передней стоя, не подавая руки.

— Что с девчонкой? — опросил, отвечая на приветствие небрежным 
кивком.

— Скарлатина, ваше превосходительство.
— Выздоровеет? Можно надеяться?
— Едва ли. Умрет девочка... Возраст поимейте в ©иду.
— Дурак! — побагровел пан. — Чему тебя учили? Ле-чи!
Хлопнув дверью перед носом напуганного фельдшера, зашагал по

залу. Постучавшись, вошла Аксинья.
— Фельдшер просит лошадей ему до станицы.
Старик с живостью повернулся на каблуках.
— Скажи ему, что он болван! Скажи ему, что он не уедет отсюда 

до тех пор, пока не вылечит мне девчонку. Во флигеле отведи ему ком­
нату, кор-р-рнми его! — закричал, потрясая костистым кулаком.
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— Пои его, корми, как та убой, а у-е-хать... не уедет! — оборвав, 
подошел к окну, побарабанил пальцами и, подойдя к  увеличенной фото­
графии с ы т , снятого ребенком на руках у няни, отступил два шага 
и долго смотрел, щурясь, словно не угадывая.

В первый же день, как только болезнь свалила! девочку с ног, 
Аксинье вспомнилась горькая натальина фраза: «Отольются тебе мои 
слезы...» — и она решила, что это ее бог наказывает за то, что тогда 
глумилась над Натальей.

Подавленная страхом за жизнь ребенка, она теряла рассудок, бес­
толково металась, работа валилась у нее из рук.

«Неужели отнимет», — билась неоетуоно горячечная мысль, и, не 
веря, всей силой не желая верить, она неистово молилась, просила у бога 
последнюю милость — сохранить жизнь ребенка.

«Господи, прости!.. Не отнимай! Пожалей, господи! Смилуйся!»
Болезнь душила маленькую жизнь. Девочка лежала пластом, из при­

пухшего горлышка /полз трудный прерывистый хрип. Станичный фельд­
шер, поместившись во флигеле, приходил раза четыре в день, вечерами 
подолгу стоял та крыльце людской, покуривая, глядя на холодную рос­
сыпь осенних звезд.

Ночи напролет 'простаивала Аксинья на коленях у кровати. Буль­
кающий хрип полосовал ее сердце.

— Ма-а-ма... — шелестели маленькие спекшиеся губы.
— Зернушко мое, дочушка! — приглушенно звенела мать. — Цве­

точек мой, не уходи!.. Танюшка, глянь, моя красотушка, открой глазки. 
Опомнись же! Гулюшка моя черноглазая... За што же, господи?..

Девочка изредка поднимала воспаленные веки, налитые кровью 
дурной глазенки устремляли текучий, неуловимый взгляд. Жадно ловила 
мать этот взгляд. Он уходил, казалось, внутрь себя, тоскующий, при­
миренный.

Умерла она на руках у матери. В последний раз, всхлипывая, зев­
нул посиневший ротик, и тельце вытянула судорога, запрокидываясь, 
катилась с а/ксиньишй руки потная головка; прижмуренный, с мертвым 
зрачком, смотрел удивленно угрюмоватый, мелеховский глазок.

'Возле пруда, под старым разлапистым тополем, вырыл дед Сашка 
крохотную могилку, подмышкой отнес туда гробик, с несвойственной 
ему торопливостью зарыл его землей и долго, терпеливо ждал, пока 
поднимется Аксинья с суглинистого холмика. Не дождался, высмор­
кался, как арапником хлопнул, пошел в конюшню. С сеновала достал 
флакон одеколону, неполный пузырек денатурированного спирта, сме­
шал в бутылочке и, болтая, любуясь на цвет, сказал:

—  Помянем... Царство небесное дитю. Душа ангельская преста­
вилась.
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Он выпил, ошалело затряс головой, закусывая раздавленным поми­
дором, и, растроганно глядя на бутылку, сказал:

— Не забудь ты меня, дорогая, а я тебя не забуду! — и заплакал.
Че)рез три недели Евгений Листницкий прислал телеграмму, изве­

щая о том, что получил отпуск и выехал домой. На станцию выслали 
за ним тройку лошадей, вся дворня стала на ноги: резали индеек, гусей; 
дед Сашка свежевал барана. Приготовления делались словно перед боль­
шим съездом гостей.

Накануне в слободу Каменку выслана была подстава. Молодой 
хозяин приехал ночью. Моросил изморозный дождь, фонари кидали на 
лужи мерклые дорожки света. У крыльца, позванивая бубенчиками, 
остановились лошади. Из крытой коляски вышел взволнованный, улы­
бающийся Евгений. Кинув на руки деду Сашке теплый плащ, он, заметно 
прихрамывая, поднялся по крыльцу. Из зала, роняя мебель, торопливо 
шаркал старый пан.

Аксинья подала ужин в столовую и пошла ззать к столу; заглянув 
в замочную скважину, увидела: старик, припав к сыну, целует его 
в плечо, шея его, в старчески дряблых складках, мелко трясется. По­
дождав несколько минут, Акси/нья заглянула вновь: Евгений, -в распах­
нутом защитном мундире, стоял на коленях перед большой раскинутой 
на полу картой: Старый пан, выдувая из трубки лохматые кольца дыма, 
стукал костяками пальцев по ручке кресла, гудел возмущенно:

— Алексеев? Не может быть» Я не поверю!
Евгений что-то глухо и долго говорил, убеждал, водил по карте 

пальцем. В ответ ему старик сдержанно басил.
— Верховный в данном случае неправ. Узкая ограниченность. Да, 

помилуй, Евгений, вот тебе аналогичный пример из русско-японской 
кампании... Позволь!.. Позволь, позволь!

Аксинья постучала.
— Что? Уже подано? Сейчас.
Старик вышел оживленный, веселый. Совсем по-молодому блистали 

его глаза. Вдвоем с сыном они {выпили бутылку вина, вчера только 
вырытую в выходе из земли. На позеленевшей обомшелой наклейке еще 
сохранилась выцветшая дата «1879 г.».

Прислуживая и глядя на веселые лица, Аксинья сильнее ощущала 
свое одиночество. Терзала ее невыплаканная тоска. Первые дни после 
смерти девочки она хотела и не могла плакать. Рос в горле крик, 
но слез не было, и оттого каменная горечь дарила вдвойне сильнее. 
Она много спала (искала отдых в сонном забытье), но и во сне настигал 
ее призрачный зов ребенка. Ей то казалось, что дочь ее спит рядом 
с ней, и она отодвигалась, шарила по постели рукой, то слышался 
невнятный шопот: «Мама, пить...л
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— Крошночш моя... — шептала Аксинья холодеющими губами.
Даже в гнетущей яви мерещилось ей тогд а , что вот, у колен ее,

жмется ребенок, и она ловила себя на том, что тянется рукой прила­
скать курчавую головку.

На третий день после приезда Евгений допоздна просидел у деда 
Сашки в конюшне, слушая бесхитростные его рассказы о былой, при­
вольной на Дону жизни, о старине. Он вышел оттуда ib девятом часу. 
На дворе полоскался ветер, слякотно чавкала под ногами грязь. Меж 
тучами.казаковал молодой желтоусый месяц; при свете его Евгений 
глянул на часы, направился <в людскую. У крыльца он закурил, на минуту 
стал, раздумывая и тряхнув плечами, решительно ступил на крыльцо 
Осторожно пожал щеколду, Дверь, скрипнув, отворилась. Он вошел 
в акоиньину половину, чиркнул спичкой.

— Ктой-то? — спросила Аксинья, натягивая на себя одеяло
— Это я.
— Я сейчас оденусь.
— Ничего. Я m  минутку.
Евгений, сбросив шинель, сел на край кровати.
— У тебя умерла дочушка...
— Умерла... — эхом откликнулась Аксинья.
— Ты очень изменилась. Еще бы! Я понимаю, что значит потерять 

ребенка. Но мне думается, что ты напрасно изводишь себя, — к  жизни 
е е  не вернешь, а ты еще в достаточной степени молода, чтобы иметь 
детей. Не надо так. Бери себя в руки, смирись... В конце концов не все 
потеряно со смертью 'ребенка, у тебя ещ е,— подумай!— вся жизнь 
впереди!

Евгений, окав руку Аксиньи, гладил ее с ласковой властностью, 
говорил, играя низкими нотками голоса. Он перешел на шопот и слыша, 
к ак  Аксинья вся сотрясается в заглушенном плаче, а плач переходи!' 
в рыдания, стал целовать ее мокрые от слез щеки, глава...

Падкое бабье сердце на жалость, на ласку. Отягощенная отчаянием, 
Аксинья, не помня себя, отдалась ему со всей бурной, давно забытой 
страстностью. А когда схлынула небывало опустошительная, помрачаю­
щая волна бесстыдного наслаждения, она очнулась, резко вскрикнула, 
теряя разум и стыд, выбежала полуголая, в одной рубахе, на крыльцо 
Следом за ней, бросив дверь открытой, торопливо вышел Евгений. Он 
на ходу одел шинель, шел торопливо и когда запыхавшись поднялся 
«а террасу дома — засмеялся радостно, довольно Его подмывало бодря­
щее «веселье. Уже лежа в постели, потирая пухлую, мягкую грудь, по­
думал: «С точки зрения честного человека — это подло, безнравственно. 
Григорий... Я обворовал ближнего, но ведь там на фронте я рисковал 
жизнью. Могло же так случиться, что пуля взяла бы правее и и роды-

11Октябрь
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рявила мне голову? Теперь я истлевал бы, моим телом мажирадась бы 
черви... Надо с жадностью жить каждый миг. Мне все можно». Он на 
минуту ужаснулся своим мыслям, то (воображение шговь вылепило 
страшную картину атаки и того момента, когда он поднялся с убитого 
коня и упал, срезанный пулями. Уже за!сыпая, успокоенго решил: «Зав­
тра об этом, а сейчас спать, спать...»

На следующий день утром, оставшись в столовой наедине с Акси­
ньей, он подошел к  ней, виновато улыбаясь, но она прижалась к стене, 
вытягивая руки, опалила его яростным топотом:

— Не подходи, проклятый!..
Свои неписанные законы диктует людям жизнь. Через три дня 

ночью Евгений вновь пришел в половину Аксиньи, и  она его не от­
толкнула.

XXIII

К главной лечебнице доктора Снегирева примыкал маленький са­
док. Таких неуютных стриженых садов много по окраинным переулкам 
Москвы, в них не отдыхает глаз от каменной тяжелой скуки города 
и еще резче и больней вспоминается при взгляде на них дикое приволье 
леса. В больничном -садике хозяйничала осень: крыла дорожки оранже­
вой бронзой листьев, утренними заморозками мяла цветы и водянистой 
зеленью наливала на газонах траву. В погожие дни по дорожкам гуляли 
больные, вслушиваясь в переливы церковных звонов богомольной Мо­
сквы. В ненастье (а в этом году оно преобладало) слонялись из палаты 
в палату, лежали на койках, отмалчивались, прискучившие и самим 
себе и друг другу.

В лечебнице преобладали гражданские больные, —  раненые помеща­
лись в одной палате; было их пять человек: Ян Варейкис, высокий, 
русый латыш, с окладистой подстриженной бородой и  голубыми круг­
лыми глазами; Иван Врублевский, двадцати восьмилетний красавец, дра­
гун, уроженец Владимирской губернии; сибирский стрелок Косых; верт­
лявый желтый солдатишка Бурдин и Мелехов Григорий. В конце сен­
тября привезли еще одного. Во время вечернего чая продолжительно 
затрепетал звонок. Григорий выглянул в коридор. В переднюю вошли 
трое: сестра милосердия и человек в черкеске; третьего они поддержи­
вали под руки. Он, наверное, только-что прибыл с вокзала — об этом 
свидетельствовала его грязная солдатская гимнастерка с кровяными 
бурыми следами на груда. Ему вечером же сделали операцию. После не­
долгих приготовлений (в палаты доносился шум — кипятили инстру­
менты) в операционную привели новоприбывшего. Спустя несколько 
минут оттуда послышалась приглушенная песня: покараненому удаляли 
остаток глаза, раздробленного осколком, он, усыпленный хлороформом,
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пел и невнятно ругался. После операции его принесли в палату к ране­
ным. Через сутки тяжкая одурь хлороформа вышла из мозгов, й он 
рассказал, что был ранен под Вербергом, на германском фронте, фами­
лия его— Гаранжа, был пулеметчиком, родом сам из Черниговской 
губернии. За несколько дней он особенно близко сошелся с Григорием, 
койки их стояли рядам, и они, уже после вечернего обхода, шалотом 
подолгу разговаривали.

—■ Ну, казак, як дила?
— Как сажа бела.
— Глаз — шо ж вин?
— Хожу на уколы.
— Скильке сдилалы?
— Восемнадцать.
—■ Больно, чи ни?
— Нет, сладко.
— А ты, попроси, шоб воны геть его выризалы.
— Не всем косым быть.
— Це так.
Желчный, язвительный сосед Григория был недоволен всем: ругал, 

власть, войну, участь свою, больничный стол, повара, докторов, — все, 
что попадало на острый его язык.

— За шо, мы с тобой, хлопче, воювалы?
— За што все, за то и мы.
— Та ты скажи мини толком.
— Отвяжись!
— Га! Дуркан ты! Це дало треба ражжуваты. За буржуив мы вою- 

валы, чуешь? Шо-сь це таке буржуй? Птыца така у коноплях живет...
Он раз’яснял Григорию непонятные слова, пересыпал свою речь 

ругательным забористым перцем.
— Не тарахти! Не понимаю хохлачьего твоего языка! — переби­

вал его Григорий.
—■ Ось тоби! Шо ж ты, куркуль, не понимаешь?
— Реже говори.
— Я ж, мий родненький, и то балакаю не густо. Ты кажешь — за 

царя, шо ж воно таке царь? Царь — каплюга, царица — курва, пань- 
оким грошам от войны прибавка, а нам на шею... удавка. Чуешь? Ось! 
Хвабрикант горилку пье, солдат вошку бье — трудно обоим... Хвабри- 
кант с барышом, а рабочий нагишом, так вино порядком и пластуетця. 
Служи, казак, служи! Ще один крест эаробишь, гарный, дубовый!..— 
говорил он по-хохлачьи, но в редкие минуты, когда волновался, пере­
ходил на великорусский язык и, уснащая его ругательствами, из’яснялся 
чисто.

1 1 »
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Изо дня в день внедрял он в ум Григория досель неизвестные ему 
истины, разоблачал подлинные причины возникновения войны, едко вы­
смеивал самодержавную власть. Григорий пробовал возражать, но Га- 
ранжа забивал его втупик простыми, убийственно простыми вопросами, 
и Григорий вынужден был соглашаться.

Самое «страшное в этом было то, что он сам в душе чувствовал «пра­
воту Гаранжи и был бессилен «противопоставить ему возражения, <не 
было их и нельзя было найти. С ужасом Григорий соэна-вал, что умный 
и злой хохол постепенно, неуклонно разрушает все «его прежние поня­
тия о царе, родине, о его казачьем воинском долге.

•В течение месяца после прихода Гаранжи прахом задымились все 
те устои, на которых покоилось сознание. Подгнили эти устои., ржавью 
подточила их чудовищная нелепица войны, и нужен был только толчок. 
Толчок был дан, «проснулась мысль, она изнуряла, придавливала «простой 
бесхитростный ум Григория. Он метался, искал выхода, разрешения 
этой непосильной для его 'разума задачи, и с удовлетворением «находил 
его в ответах Гаранжи.

Поздней ночью однажды Григорий ©стал с постели и разбудил Га- 
ранжу. Он подсел к нему m  кровать. В окно сквозь приспущенную 
штору тек зеленоватый свет сентябрьского месяца. Щеки проснувшегося 
Гаранжи темнели супесными рытвинами, влажно блестели черные впа­
дины глазниц. 'Он зевал и зябко кутал ноги в одеяло

— Шо не спишь?
— Сну нету. Сон от меня уходит Ты мне об’ясни вот што: война 

одним на пользу, другим в разор...
— Ну? Ахха-а-а... — зевнул Гаранжа.
— Погори!— зашептал Григорий, опаляемый гневом — Ты гово­

ришь, что на погребу капиталистам нас гонят на смерть, а как же 
народ? Аль он не понимает? Неужели нету таких, штоб могли расска­
зать? Вышел бы и сказал: «Братцы! Вот за  што вы гибнете ©кровях!».

— Як це так — вышел? Ты, шо, юказывся? А ну побачил бы я, як 
ты вышел. Мы ось с тобой шепчемся, як гуси у камыши, а гавкни 
ризко — и пид пулю. Черная глухота у народи. Война его побудить. Из 
х-мары тюсля грому дож буде...

— Што же делать? Говори, гад! Ты мне сердце разворошил.
— А шо тоби сердце каже?
— Не пойму, — признался Григорий.
— Кто «мини с кручи пихае, того я пихну! Треба не лякаясь по­

вернуть винтовки. Треба у того загнать пулю, кто посылае людей у 
пэкдо. Ты знай, — Гаранжа приподнялся и, скрипнув зубами, вытянул 
руки, — пидаиметця вэлика хвыля, вона усэ снесэ!

— По-твоему, што ж?., асе вверх ногами надо поставить?
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— Га! Власть треба, як грязны поржи, окынуть. Треба с панив 
овчину драггь, треба им губы рвать, бо гарно воны народ помордували.

— А при новой власти войну куда денешь? Так же будут кло­
читься,— не мы, так дети наши. Войне — чем укороть даи!ь? Как ее 
унистожить, раз швеису воюют?

— Верно, война испокон даку и до той горды™ вона не переве- 
детця, поки буде на авити дурноедьска власть. От! А як була б у кажном 
государстви власть рабоча, тоди б не воювалы. То и треба зробить. А 
де буде, в дубову домовыну их мать... Буде! 'И германцев, -и у хранцу- 
эи)в, у всих заступит власть рабоча и хлиборобска. За шо ж мы тоди 
будемо брухатьця? Граными—геть! Чорну злобу—\геть! Одна по всиму 
свиту буде червонна жизнь. Эх!—Гаранжа вздохнул и, покусывая кон­
чики усов, блистая единственным глазом, мечтательно улыбнулся. — 
Я б, Грыцько, кровь свою руду по кашли выцыдыв бы, шоб дожить до 
такою... Полымя мини сердцевину лиже...

Они проговорили до рассвета. В серых сумерках забылся Григорий 
беспокойным сном.

Утром ею разбудили голоса и плач. Иван Врублевский, лежа на 
кровати вниз лицом, всхлипывал, сморкался; вокруг него стояли фельд­
шерица, Ян Варейкис и Косых.

—* Чево он хлюпает? — высунув голову из-под одеяла, захрипел 
Бурдин.

— Глаз разбил. Начал из стакана вынать и кокнул его об пол,— 
скорее с злорадством, чем с сожаленьем ответил Косых.

Какой-то обрусевший немец-торговец искусственными глазами, 
движимый патриотическими побуждениями, выдавал их солдатам бес­
платно. Накануне Врублевскому подобрали и вставили стеклянный глаз, 
тончайшей работы, такой же голубой и красивый, как и настоящий. 
Настолько художественно был он сделан, что даже при внимательном 
изучении нельзя было отличить подлинный глаз от искусственного. 
Врублевский радовался и смеялся, как ребенок.

— Приду домой, — говорил он по-владимирски окая, — любую 
девку обману.

—  Женюсь, а потом признаюсь, что глаз-то стеклянный.
— Омманет, язви его! — хохотал Бурдин, постоянно напевавший 

о Дуне и о таракане, который прогрыз Дуне сарафан.
И вот несчастная случайность — и красавец парень вернется в род­

ную деревню косым уродом.
— Новый дадут, не реви, — утешил Григорий.
Врублевский поднял опухшее от слез лицо с красной мокрой 

дыркой вместо глаза.
— Не дадут. Глаз — он триста рублей стоит. Не дадут!
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— Глаз был, так глав. Кажка жилка да ем прорисована,— востор­
гался Косых.

После утреннего чая Врублевский поехал с фельдшерицей в магазин 
к немцу, и тот вновь подобрал глаз.

— Немцы-то — они лучше русских, — неистовствовал в восторге 
Врублевский, — у русского купца — хрен 'выпросишь, а этот и слова 
не сказал.

Минул сентябрь. Время скупо отсчитывало дни. Тянулись они не­
скончаемо-длинные, налитые мертвящей скукой. По утрам в девять 
пили чай. Каждому больному «а тарелочке подавали два чахлых про­
зрачных ломтика французской бужи и кусочек сливочного масла вели­
чиной с мизинец; после обеда расходились голодные, .вечером пили чай, 
для разнообразия запивая его холодной водой. Состав больных ме­
нялся. Из «военной палаты» (так окрестили больные палату, где лежали 
раненые солдаты) первым выписался сибиряк Косых, за ним последовал 
латыш Варейкис. В последних числах октября выписали Григория.

Красивый, с подстриженной бородкой хозяин больницы доктор 
Снегирев на испытании признал зрение Григория удовлетворительным. 
В темной комнате ему показывали на известном расстоянии освещен­
ные большие буквы и цифры. Его выписали и направили в гоопиталь на 
Тверской, так как залеченная рана на голове неожиданно открылась, 
и появилось легкое нагноение. Прощаясь с Гаранжой, Григорий 
спросил:

— Увидимся ли?
— Гора с горой не сходитця...
— Ну, хохол, спасибо, што глаза мне открыл. Теперь я зрячий и . 

злой.
— У полк прийдешь — побалакай на цей счет с казаками.
— Ладно.
— Мабудь доведетця бувать у Черниговщини в слободе Гороховки, 

спрашивай коваля Андрия Гаранжу, рад буду тебя бачить. Прощувай, 
хлопче!

Они обнялись. Надолго сохранила память Григория образ хохла 
с суровым единственным глазом и ласковыми линиями рта на супесных 
щеках.

В госпитале Григорий провалялся недели полторы. Он вынашива \ 
в душе неоформленные 'решения, бродил в нем терпкий пагубный яд 
гаранжевского ученья, желчь его передалась и Григорию. С соседями по 
палате он говорил мало, некое тревожное смятение сквозило в каждом 
его движении. «Беспокойный», — так охарактеризовал его при приеме 
заведывающий госпиталем, бегло осматривая нерусское лицо Григория.
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Первые дни Григория лихорадило, лежал он на койке, вслушишясь 
в неумолчные звоны в ушах.

В это время и произошел инцидент.
Проездом из Воронежа госпиталь высочайше соизволила посетить 

особа императорской фамилии. Уведомленные об этом с утра лица 
врачебного персонала госпиталя заметались, как мыши в горящем 
амбаре. Раненых приодели, беспокоя их, внеочередно сменили постель­
ное белье, младший врач даже пытался учить, как отвечать особе 
и как держать себя в разговоре с оной. Тревога передалась и раненым; 
некоторые заранее стали говорить шопотом. В полдень у <под езда 
звякнул автомобильный рожок, и в сопровождении должного количества 
свиты в настежь распахнутые двери госпиталя вошла особа. Один из ра­
неных, весельчак и балагур, уверял после товарищей, что к моменту 
под’езда именитых посетителей госпитальный флаг, с красным крестом, 
вдруг буйно затрепыхался, несмотря «а то, что погода стояла на ред­
кость ясная и безветренная, а на противоположной стороне на вывеске 
парикмахерского заведения элегантный завитой мужчина сделал нечто 
похожее на коленопреклонное движение или реверанс. Начался обход 
палат. Особа задавала приличествующие ее положению и обстановке 
(нелепые ©опросы; раненые, по совету младшего врача, вылупив глаза 
больше той меры, которой учили их в строю, отвечали: «точно так, 
ваше императорское высочество» и «никак нет», — с приложением 
этого же титула. Комментарии к ответам давал заведьгвающий госпита­
лем, причем вился он), как уж, ущемленный вилами, и даже издалека на 
него было жалко смотреть. Царственная особа, переходя от койки к 
койке, раздавала иконки. Толпа блестящих мундиров и густая ©одаа 
дорогих духов надвигалась на Григория. Он стоял возле своей койки 
небритый, худой, с (воспаленными глазами; мелкая дрожь острых ко­
ричневых скул выдавала его волнение.

«Вот они, на чью радость нас выгнали из родных куреней и кинули 
на смерть. Ах, гадюки! Проклятые! Дурноеды! Вот они самые едучие 
вши на нашей хребтине!.: Не за эту ли... топтали мы конями чужие 
хлеба и убивали чужих людей? А -полз я по жнивью и кричал. А страх? 
Оторвали от семьи, морили © казарме...» — клубился в голове его ки­
пящий ком мыслей. Пенная злоба поводила его губы. «Сытые какие все, 
аж блестят... Туда б вас, трижды проклятых! На коней, под (винтовку, 
вшами вас засыпать, гнилым хлебом, мясом червивым кормить...»

Григорий низал глазами лощеных офицеров свиты и останавливал 
мерклый взгляд на сумчатых щеках члена императорской фамилии.

— Донской казак, георгиевский кавалер, — изгинаясь, указал на 
него заведьгвающий, и таким тоном было это сказано, словно он сам 
заслужил этот крест.
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— Какой станицы? — спросила особа, держа наготове иконку.
— Вешенской, ваше императорское высочество.
— За что имеешь крест?
В светлых пустых глазах особы тлела скука, пресыщенность. Ры­

жеватая левая бровь зученно приподнималась — это делало лицо 
особы более выразительным. Григорий на мгновение ощутил холодок и 
локалыванье в труди — такое чувство являлось в первый момент атаки. 
Губы его неудержимо кривились, прыгали.

— Я бы... мне бы по надобности сходить... по надобности, ваше 
императорское... по малой нужде... — Григорий качнулся, словно пере­
ломленный, указывая широким жестом под кровать.

Левая бровь особы стала в дыбошки, рука с иконкой застыла на 
полпути. Особа, недоуменно свесив брюзглую губу, повернулась к со­
путствовавшему ей седому генералу с фразой на английском языке. Еле 
заметное замешательство тронуло господ — шиггу: высокий офицер 
с аксельбантами рукой, затянутой в белоснежную перчатку, коснулся 
глаз, второй потупил голову, третий с вопросом глянул в лицо четвер­
тому ... Седой генерал, почтительно улыбаясь, на английском языке 
что-то доложил их императорскому высочеству, и особа соизволила 
милостиво сунуть в руки Григория иконку и даже одарить его высшей 
милостью — коснуться рукой его плеча

После от’езда высоких гостей Григорий упал на койку, зарывшись 
с головой в подушку лежал несколько минут, вздрагивая плечами, — 
нельзя было понять: плакал он или смеялся, но встал с сухими прояснев­
шими глазами. Его сейчас же вызвал в кабинет заведывающий госпи­
талем.

— Ты, каналья . —начал он, комкая в пальцах бороду, цвет линя­
лой заячьей шкурки.

— Я тебе не каналья, — гад! — не владея нижней отвисшей че­
люстью, сказал Григорий, шагая к доктору, — на фронте вас нету! — 
И осилив себя, уже сдержанней. — Отправьте меня домой.

Доктор, пятясь от него, зашел за письменный стол, сказал мягче.
— Отправим. Убирайся к чарту!
За его чудовищную выходку в присутствии высокой особы адми­

нистрация госпиталя лишила его питания на трое суток. Кормили его 
товарищи по палате и сердобольный, страдавший от грыжи, повар.

XXIV

В ночь на 4 ноября Григорий Мелехов пришел в Нижне-Яблоновский, 
первый от станицы казачий хутор Вешенского юрта. До именья Ягодного 
оставалось несколько десятков верст. Григорий, будоража собак, шагал
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мимо (редких дворов; за приречными вербами молодые ребячьи голоса 
вели песню:

А из-за леса блестят копия мечей,
Едет сотня казаков усачей.
Попереди офицер молодой,
Ведет сотню казаков за собой

Сильный чеканно-чистый тенор заводил*

За мной, братцы, не робей,

Дружные спевшиеся голоса лихо подхватывали:

На завалы поспешай поскорей.
А кто первый до завалов добежит,
Тому честь и крест и слава надлежит.

Неиз’яснимо родным, теплым повеяло ш  Григория от знакомых слов 
давнишней, казачьей и нм не раз игранной пеонн. Щиплющий холодок 
покалывал глаза, теснил грудь. Жадно вдыхая горький киэечеый дым, 
выползавший из труб куреней, Григорий проходил хутор, — ©след ему 
неслось:

На завалах мы стояли, как стена,
Пуля сыпалась, летела, как пчела.
А и что это за донские казаки,—
Они рубят и сажают на штыки.

«Давно играл я, парнем, а теперь высох мой голос и песни жизнь 
обрезала. Иду .ют к чужой жене на побывку, без угла, без жилья, как 
вож  баерачный...»— думал Григорий, шагая с равномерной усталостью, 
горько смеясь над своей диковинно-оожившейся жизнью. Из хутора 
поднялся «на косой бугор, оглянулся: в просвете окна последнего куреня 
лазорево желтел огонь висячей лампы; у окна за прялкой сидела по­
жилая женщина. Сойдя с дороги, Григорий пошел по влажно хрупкой, 
скованной морозцем траве. Он решил переночевать на первом хуторе 
по Чиру, чтобы та следующий день засветло добраться до Ягодного.

Уже за полночь пришел на хутор Грачев, в крайнем дворе заноче­
вал и вышел лишь только чуть поредели лиловые утренние сумерки.

Ночью он был в Ягодном. Неслышно перепрыгнув через забор, шел 
мимо конюшни, оттуда звучал гулкий кашель деда Сашки. Григорий 
остановился, окликнул:

—■ Дед Сашка, спишь?
— Погоди, кто такое? Голос спознаю... Кто это?
Дед Сашка, накинув зипун, вышел на двор.
— Отцы святители! Гришка! Откуда тя холера взяла?.. Вот так 

гость!
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Они обнялись. Дед Сашка, снизу засматривая в глаза Григория, 
сказал:

— Зайди покурим.
— Нет, завтра уж. Пойду.
— Зайди, тебе говорят.
Григорий нехотя повиновался. Он присел «а досчатую кровать, 

ждал пока дед Сашка откашляется.
— Ну, дидко, живешь, землю топчешь?
— Топчу помаленечку. Я, как ружье кремневое, мне износу не 

будет.
— Аксинья?
— Што ж Аксинья... Аксинья, слава богу.
Дед натужно закашлялся. Григорий догадался, что кашель его 

притворен, скрывает смущение.
— Танюшку где похоронили?
— В саду. Под тополем.
— Так. Рассказывай.
— Кашель меня, Гриша замучил...
— Ну?
— Все живы здоровы. Пан вот попивает... Пьет глупой человек 

без рассудку.
— Аксинья — как?
— Аксинья? Она в горничных теперь.
— Я знаю.
— Ты бы покурить свернул? А? Закуривай, — у меня табачок 

первый сорт.
— Не хочу, да ты говори, а то уйду. Я чую,— Григорий тяжело по­

вернулся; досчатая кровать под ним хряпнула, — чую, что ты слово 
какое-то, как камень за пазухой, держишь. Бей, што ли!

— И вдарю!
— Бей!
— Вдарю» Силов я не набрал молчать, и мне, Гриша, молчать 'При­

скорбно.
— Рассказывай же, — попросил Григорий, с каменной тяжестью, 

ласкою опуская ладонь на дедово плечо. Сгорбившись, ждал.
— Змею ты грел! — вдруг резким фальцетом выкрикнул дед 

Сашка, нелепо топыря руки.
—* Гадюку прикормил! Она с Евгением свалялась. Каков голос?
На подбородке деда, по канальцу розового шрама, сполза бусинка 

клейкой слюны. Дед смахнул ее, ладонь вытер о суровые холщевые под­
штанники.

— Верно говоришь?



Тихий Дон 17 г

— Сам видал. -Кажну ночь к ней таскается. Иди, он должно и сей­
час у (Ней.

— Ну што ж... — Григорий хрустнул маслакам'и пальцев и долго 
сидел сгорбившись, выправляя мускул щеки, сведенной судорогой. В ушах 
его раздольными бубенцами разливались звоны.

— Баба — кошка, кто погладил, к тому и ластится.
— А ты не верь, ©еры не давай!
Дед Сашка свернул Григорию цыгарку, зажег и сунул в руки
— Покури.
Григорий два раза затянулся и затушил в пальцах цыгарку. Вышел 

молча. У окна людской остановился, глубоко и часто дышал, несколько 
раз подымал руку 'постучать, но рука падала, как перебитая. Первый 
раз стукнул сдержанно, согнутым пальцем, потом, не владея собой, при­
валился к стене и бил кулаками в раму, яростно, долго. Рама вопила 
дребезжащим звоном стекла, шаталась, в ней рябился синий ночной 
свет... Мелькнуло удлиненное страхом лицо Аксиньи. Она открыла дверь 
и вскрикнула. Григорий обнимал ее здесь же, в сенцах, заглядывая 
в глаза.

— Стучал ты как, а я уснула... Не ждала... Любимый мой!..
— Озяб я...
Аксинья чувствовала, как в крупной дрожи сотрясается вое большое 

тело Григория, а руки его пламенно горячи. Она проявляла чрезмерную 
суетливость: зажгла огонь, бегала по комнате, накинув на выхоленные 
матовые плечи пуховый платок, разводила на загнетке огонь.

— Не ждала... Давно не писал... Думала не придешь ты... Ты полу­
чил от меня последнее письмо? Хотела тебе гостинцев послать, а по­
том, думаю, погожу — может, от нею письмо получу...

Она изредка взглядывала на Григория, т  красных губах ее не 
таяла замерзшая улыбка.

Григорий сидел на лавке, не окидая шинель. Небритые щеки его 
пылали, на опущенные глаза падала из-под башлыка густая тень. Он 
начал-было развязывать башлык, но вдруг засуетился, достал кисет, 
искал в карманах бумагу. С необ’ятной тоской он бегло осмотрел лицо 
Аксиньи. Она чортовски похорошела за время его отсутствия. Что-то 
новое, властное появилось в посадке красивой головы, лишь пушистые 
крупные кольца волос были те же, да глаза... Губительная огневая ее 
красота -не принадлежала ему. Еще бы — ведь она любовница панского 
сына.

— Ты... непохожа на горничную, — на экономку, скорее. — Ош 
метнула пугливый взгляд, принужденно засмеялась.

Волоча за собой сумку, Григорий -пошел к двери
—  Ты куда?
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— Покурить выйду.
— Яишня сжарилась, погоди.
— Я зараз.
На крыльце Григорий достал со дна солдатского подсумка бе­

режно завернутый в клейменую чистую 'рубаху расписной платок. Его 
купил он в Житомире у торговца-еврея за 2 рубля и хранил, как зеницу 
ока, вынимал на походе и любовался его переливчатой радугой цветов, 
предвкушал то 'восхищение, которое охватит Аксинью, когда он, вер­
нувшись домой, развернет перед ней узорчатую ткань. Жалкий пода­
рок! Ему ли соперничать в подарках с сыном богатейшего помещика 
в верховьях Дона? Поборов подступившее сухое рыданье, Григорий 
разорвал платок на мелкие части, сунул под крыльцо. (Кинув сумку на 
лавку, вошел в комнату.

— Садись, я разую тебя, Гриша.
Белыми, отвыкшими от работы руками Аксинья стащила с Гри­

гория тяжелые солдатские сапоги и, припав к его коленям, долго без­
звучно рыдала. Григорий дал ей выплакаться, спросил:

— Нею ж ты кричишь? Аль не рада мне?
Уснул он скоро. Аксинья раздетая вышла на крыльцо и под холод­

ным пронизывающим ветром, под похоронный вой сиверки простояла 
на крыльце, обняв мокрый столб, не меняя положения, до рассвета.

Утром Григорий одел шинель, пошел в  дом. Старый пан стоял 
у крыльца, одетый в меховую куртку и пожелтевшую каракулевую 
папаху.

— Вот он, георгиевский кавалер. Однако, ты воэмужа-а-а-ал, брат!
Он козырнул Григорию и протянул руку.
—• Надолго прибыл?
— На две недели, ваше превосходительство.
— Дочь-то похоронили. Жаль, жаль...
Григорий промолчал. На крыльцо, натягивая перчатки, выходил 

Евгений.
— Григорий? Ты откуда?
У Григория темнело в глазах, но он улыбался.
— Из Москвы, в отпуск.
— Вот как. У тебя ранение в глаз?
— Так точно.
— Я слышал. Каким он молодцом стал... а, папа/?
Сотник кивнул головой на Григория и повернулся лицом к ко­

нюшне.
— Никитич, лошадей!
Степенный Никитич кончил запряжку и, неприязненно косясь на 

Григория, подвел к крыльцу старого серого рьюака. Под колесами



Т и х и й  Д о н 173

легоиьюой пролетай хрупко шуршала, сдавливалась сшитая ледком 
земля.

— Ваше благородие, (позвольте вас прокатить, по старой памяти?— 
обратился Григорий к Евгению, заискивающе улыбаясь.

«Не догадывается, бедняк», — удовлетворенно улыбнулся тот и 
блеснул из-под пенсне глазами.

— Что ж, сделай милость, поедем
—* Ты что же это, не успел приехать и бросаешь молодую жену? 

Не соскучился разве? — старый пан милостиво улыбнулся.
Григорий засмеялся.
— Жена — не медведь, в лес не уйдет.
Он сел на козлы,, подоткнув под сидень кнут, расправил вожжи.
— Эх, и тгрокачу ж я вас, Евгений Николаевич!
— Прокати, на чай получишь.
— Премного вами довольны. И так спиюибо, што Аксинью мою . 

кормите, кусок ей... даете.
Голос Григория рвался, и у сотника шевельнулось нехорошее по­

дозрение. «Неужели знает? Ну, глупости! Откуда? Не может быть» 
Он откинулся на спинку сиденья, закурил папиросу.

— Возвращайтесь поскорей, — крикнул вслед им старый пан
Из-под колес рванулась иглистая морозная пыль.
Григорий '.ртал вожжами тубы рысаку и довел бег его до предельной 

резвости. Они за четверть часа перевалили через бугор. В первой же 
ложбинке Григорий соскочил с козел и выдернул из-под сиденья кнут

— Ты что? — нахмурился сотник.
— А вот... што!
Григорий коротко взмахнул кнутом, со страшной силой ударил 

сотника по лицу. Перехватив кнут, он бил кнутовищем по лицу, по 
рукам, не давая сотнику опомниться. Осколок разбитого пенсне вре­
зался ему выше брови. На глаз падали струйки крови. Сотник вначале 
закрывал лицо руками, но удары учащались. Он вскочил с лицом 
обезображенным подтеками и яростью пробовал защищаться, но Гри­
горий, отступая, ударом в кисть парализовал ему правую руку.

— За Аксинью* За меня! За Аксинью* Ишо тебе за Аксинью* 
З а  меня!

'Кнут свистал. Мягко шлепали удары. Потом кулаками свалил т  
жесткий кочкарник дороги и катал по земле, бил зверски, окованными 
каблуками солдатских сапог. Обессилев, сел в пролетку, гикнул и, губя 
рыюачьи силы, перевел его на намет. Пролетку бросил около ворот, 
комкая кнут, пугаясь в полах раепакнутой шинели, бежал в людскую.

Аксинья на гром откинутой двери оглянулась.
— Гадина!.. Сука!..
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Взвизгнув, кнут плотно обвил ее лицо.
Задыхаясь Григорий выбежал во двор, не отвечал на вопросы деда 

Сашки пошел из имения. Версты через полторы его догнала Аксинья. 
Она бурно дышала и шла рядом молча, изредка трогая рукой Григория.

На развилке дорог, возле бурой стенной часовни, она оказала чу­
жим, далеким голосом.

— Гриша, прости!
Григорий оскалил зубы, горбясь, поднял воротник шинели. Где-то 

сзади у часовни осталась Аксинья. Григорий не оглянулся ни разу, не 
видел протянутых к нему аксиньиных рук.

На спуске с горы в хутор Татарский, он, недоумевая, увидел в руках 
своих кнут, бросил его, крупно зашагал по проулку. К окошкам липли 
лица, изумленные его появлением, низко кланялись угадывавшие его 
встречные бабы.

У ворот своего база сухощавая черноглазая красавица-девка с раз­
бегу с визгом кинулась ему на шею, забилась на груди. Стиснув ладо­
нями ее щеки, Григорий приподнял голову и угадал Дуняшку.

С крыльца хромал Пантелей Прокофьевич, о курене в голос запла­
кала мать. Григорий левой рукой обнимал отца, правую целовала Ду­
няшка. Знакомый до боли скрип порожек,— и Григорий на крыльце. 
Постаревшая мать подбежала с живостью девочки, вымочила! слезами 
петлицы шинели и неотрывно обнимала сына, лепетала что-то свое, 
несвязное, непередаваемое словами, а (в сенцах, цепляясь за  дверь, чтобы 
не упасть, стояла побледневшая Наталья; мучительно улыбалась, падала 
срезанная беглым, растерянным взглядом Григория.

Ночью Пантелей Прокофьевич, толкая в бок Ильинишну, шептал:
— Глянь потихоньку: вместе легли а ли нет?
— Я постелила им на кровати.
— А ты глянь, глянь!
Ильиеишта глянула через дверную щель в горницу, вернулась.
— Вместе.
— Ну, слава богу! Слава богу! — закрестился старик, приподни­

маясь на локте, всхлипывая.

(Конец третьей часты). ★

★




