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(Продолжение)

V

СБОЧЬ хутора Татарского, по 'небу, изморщиненному седой облач­
ной рябью, колесило осеннее солнце. Там вверху тихий ветерок 
лишь слегка подталкивал тучи, сплавляя их на запад, а над ху­

тором, над темно-зеленой равниной Дона, над голыми лесами, бил он 
мощными струями, гнул вершины верб и тополей, взрыхлял Дон, гнал 
по улицам табуны рыжих листьев. На христонином гумне взлохматился 
плохо свершённый скирд пшеничной соломы, ветер, вгрызаясь, подрыл 
ему вершину, свалил тонкую жердь, и вдруг, подхватив золотое берем я 
соломы, как на навильнике, понес его над базом, завертел над улицей 
и, щедро посыпав пустую дорогу, кинул ощетиненный ворох на крышу 
Степана Астахова куреня. Христонина жена, простоволосая, выскочила 
на баз, зажимая коленками юбку, поглядела, как ветер хозяйничает на 
гумне, и опять ушла в сенцы.

Третий год войны заметно сказывался на хозяйстве хутора. Те 
дворы, где не осталось казаков, щерились раскрытыми сараями, обвет­
шалыми базами, постепенное разрушение оставляло на них свои непри­
глядные .следы. Христонина жена хозяйствовала с девятилетним сыни­
шкой; аникушкита баба совсем не хозяйствовала, а по жалмерскому 
своему положению усиленно ухаживала за собой: румянилась, наводила 
красоту и за недостатком взрослых казаков принимала ребятишек лет 
по четырнадцати и больше, о чем красноречиво свидетельствовали до- 
счатые ворота, в свое время обильно измазанные дегтем и досель хра­
нившие бурые обличающие следы. Курень Степана Астахова пустовал, 
окна перед уходом забил хозяин досками, крыша местами ввалилась, 
поросла лопушатником, на дверях ржавел замок, а в раскрытые ворота 
база, непролазно заросшего бурьяном и лебедой, заходила в любое 
время лоблудная скотина, ища приюта от жары или непогоды. У Томи­
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лина Ивана падала на улицу стена хаты, держала ее врытая в землю 
рогатая подпорка, — видно, мстила лихому артиллеристу судьба за те 
немецкие и русские домики, которые разрушил он по должности на­
водчика ставя на прицел и на удар.

И так но всем улицам и переулкам хутора. В нижнем конце лишь 
у Пантелея Прокофьевича по-настоящему выглядел баз: вое .справно, 
целостно, но и то не но всем. На крыше амбара попадали от ветхости 
жестяные петухи, скособочился амбар, некоторую бесхозяйственность 
мог приметить опытный глаз. До всего не доходили руки .старика, посев 
уменьшался, а про остальное уже и говорить нечего; лишь семья меле- 
ховская не уменьшились числом: взамен Петра и Григория, таскав­
шихся по фронтам, в начале осени прошлого года родила Наталья 
двойню. Ухитрилась угодить свекрам, .родив .мальчика и девочку. Бе­
ременность Наталья переносила болезненно, иногда ей целыми днями

• нельзя было ходить из-за .мучительных болей в ногах, двигалась, приво­
лакивая ногу, морщась,, но боль*;переносила. стойко, — на смуглом, 
похудевшем и счастливом лице никогда-она не отражалась. В минуты,

' когда особенно -сводило нош, на висках у нее бисером проступал .пот;
: лишь по этому-догадывалась -Ильинична; качая головой, ругалась:

—  Ляжь ты, окаян-на-я! Што ты себя мордуешь?
В ясный сентябрьский день Наталья, почувствовав приближение 

родов, вышла на улицу.
— Ты куда это? — спросила свекровь.
— В займище. Проведаю коров. -

• , Наталья торопливо вышла за хутор, оглядываясь, стоная, -придер- 
- живая руками низ живота, забралась в густую заросль дикого терна
и легла. Уже стемнело, когда она задами пробралась домой. В холщевой 

. заэеске принесла двойнят.
— Милушка моя! Проклятая! Што ж ты это?... Иде ж ты была? —

• заголосила Ильинична.
Я от стыда ушла... Батю не смела... Я чистая, маманя, и их 

„ искупала... Возьмите...—бледнея, оправдывалась Наталья.
Дуняшка кинулась за бабкой-повитухой. Дарья суетилась,, засти- 

" лая решето, а  Ильинична, смеясь и -плача*, выкрикивала:
—  Дашка! Брось ты решето! Котяты они, што ли, што ты йх 

в решето?.. Господи, да двое их! Ой, господи, парнишка один!.. На- 
тальюшка!.." Да постелите ей!..

Пантелей Прокофьевич, услышав на базу о том, что сноха разре­
шилась д&ойней, вначале руками развел, потом обрадованно, потурсучив 
бороду, заплакал и ни с того, ни с сего накричал на подоспевшую 
бабку-повитуху:
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— Брешешь, канунница! — тряс он перед носом старухи когти­
стым пальцем. — Брешешь! Ишо не зараз переведется мелеховская 
порода! Казака с девкой подарила сноха. Вот сноха. — гак сноха! Го'-" 
споди, бож-жа мой! За такую-то милость чем я ей, душеньке, отхвитаю?

Урожайный был тот год: корова отелила двойню, к Михайлову дню 
овцы окотили по двойне, козы... Пантелей Прокофьевич, дивясь такому' 
случаю, сам с собою рассуждал:

«Счастливый ноне год, накладистый! Кругом двоится. Теперича 
приплоду у нас... ого-го!»

Наталья кормила детей грудью до года. В сентябре отняла их, но 
не оправилась до глубокой осени; на похудевшем лице молочно бле­
стели зубы, да теплым парным блеском светились, от худобы казав­
шиеся чрезмерно большими, глаза. Всю жизнь вбивала в детей, стала 
неряшливей к себе, все время, 'Свободное от работы по домашности, тра­
тила на них:, мыла, стирала, вязала, штопала и часто, примостившись 
боком к кровати, свесив ногу, брала из люльки двойнят и, движением 
плечей высвобождая из просторной рубахи туго налитые, большие, бело­
желтые, как дыни, груди, кормила сразу обоих.

— Они тебя и так вытянули всю. Часто дюже кормишь! — шле­
пала Ильинична полные, в складках, ножонки внучат.

— Корми! Не жалей молока! Тебе ево не на каймак сбирать,— 
с ревнивой грубоватостью вступался Пантелей Прокофьевич.

В эти годы шла жизнь на сбыв — как полая вода в Дону. Скучные, 
томились дни и, чередуясь, проходили неприметно, в постоянной толчее, 
в работе, в нуждишках, в малых радостях ч большой неусыпной тревоге 
за тех, кто был на войне. От Петра и Григория приходили из действую­
щей, армии редкие письма в конвертах, измусленных и запятнанный 
почтовыми штемпелями. Последнее письмо Григория побывало © чьих- 
то руках; половина письма была аккуратно затушевана фиолетовыми 
чернилами, а на полях серой бумаги стоял непонятный чернильный зна­
чок. Петр писал чаще Григория и в письмах, адресованных на Дарью, 
просил ее и грозил бросить баловство, —  видно, слухи о вольном житье 
жены доходили и до него. Григорий вместе с письмами пересылал домой 
деньги — жалованье и «крестовые», сулил в отпуск притти, то что-то 
не шел. Дороги братьев растекались врозь: гнула "Григория война, вы­
сасывала из лица румянец, красила его желтой желчью, не чаял конца 
войны дождаться, а Петро быстро и гладко шел в гору, получил под 
осень шестнадцатого года вахмистра, заработал, подлизываясь к ко­
мандиру сотни, два креста и уже поговаривал в письмах о том, что 
бьется над тем, чтобы (послали его .подучиться в офицерскую школу. 
Летом с Аникушкой, приходившим в отпуск, прислал домой немецкую
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каску, шинель и свою фотографическую карточку. С серого куска кар­
тона самодовольно глядело постаревшее лицо его, торчмя стояли за­
крученные белесые усы, под курносым носом знакомой улыбкой щери­
лись твердые губы. Сама жизнь улыбалась Петру, а война радовала 
потому, что открывала перспективы необыкновенные: ему ли, простому 
казаку, с мальства крутившему хвосты быкам, было думать об офи­
церстве и иной сладкой жизни? А вот полыхнула война— и в зареве 
ее отчетливо завиднелась будущая привольная жизнь.. С одного лишь 
края являла петрова жизнь неприглядную щербатину: ходили по хутору 
дурные про жену слухи. Степан Астахов был в отпуске осенью этого 
года и, вернувшись в полк, бахвалился перед всей сотней о  том, что 
славно пожил он с петровой жалмеркой. Не верил Петро, слушая рас­
сказы товарищей, темнея лицом, улыбался, говорил:

—  Брешет Степка! Это он за Гришку мне солит.
Но однажды, случайно ли, или нарочно, выходя из окопной зем­

лянки, обронил Степан вышитую утирку; следом за ним шел Петро, 
поднял кружевную искусно расшитую утирку и угадал в ней рукоделье 
жены. Вновь в калмыцкий узелок завязалась злоба меж Петром и Сте­
паном. Случай стерег Петро, смерть стерегла Степана, — лежать бы 
ему на берегу Двины с петровой отметиной «а черепе. Но вскоре так 
случилось, что пошел Степан охотником снимать немецкую заставу 
и не вернулся. Рассказывали казаки, ходившие с ним, будто услыхал 
немецкий часовой, что .режут они проволочные заграждения, кинул 
гранату; успели казаки прорваться к нему, кулаком1 .сшиб с ног Степан 
немца-часового, а подчасок выстрелил в него, и упал Степан. Казаки 
закололи подчаска, обеспамятевшего немца, сбитого Степановой кулач­
ной свинчаткой, уволокли, а Степана подняли-было, хотели унести, но 
тяжел оказался казак, —  пришлось бросить. Просил раненый Степан: 
«Братцы! Не дайте пропасть! Товарищи! Што ж вы меня бросаете?..», — 
но брызнула тут по проволоке пулеметная струя, и уползли казаки. 
«Станишники! Братцы!», — кричал вслед Степан, да где уж там?—своя 
рубашка, а не чужая к телу липнет. После того как услышал Петро 
про Степана, полегчало, словно садную болячку сурчиным жиром сма­
зали, но все же решил: «Пойду в отпуск, — кровь из Дашки выну! Я 
не Степан, так не спущу...», — подумал-было убить ее, но сейчас же 
отверг эту мысль: «Убей гадюку, а  через нее «вся жизнь сяортится.
В тюрьме сгниешь, все труды пропадут, всево лишишься...». Просто ре­
шил избить, но так, чтобы на всю жизнь отбило у бабы охоту хвост 
трепать: «Глаз выбью ей, змее, —  чорт ш) нее тогда позавидует». Так 
придумывал Петро, отсиживаясь в окопах, неподалеку от крутоглини- 
стого берега Двины.
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Мяла деревья и травы осень, жгли их утренники, холодела земля, 
чернели, удлиняясь, осенние ночи. В окопах отбывали наряды, стреляли 
по неприятелю, ругались с вахмистрами за теплое обмундирование, 
впроголодь ели, но не сходила у всех с ума далекая от неласковой 
польской земли Донщина.

А Дарья Мелехова в эту осень наверстывала за всю голодную без­
мужнюю жизнь. На первый день Покрова Пантелей Прокофьевич про­
снулся, как и всегда, раньше всех, вышел на баз и за голову ухватился: 
ворота, снятые с петель чьими-то озорными руками и отнесенные на 
середину улицы, лежали поперек дороги. Это был позор. Ворота старик 
сейчас же водворил на место, а после завтрака позвал Дарью в летнюю 
стряпку. О чем он с ней говорил — неизвестно, но Дуняшка видела, 
как спустя несколько минут Дарья выскочила из стряпки с сбитым на 
плечи платком, растрепанная и в слезах. Проходя мимо Дуняшки, она 
ёжила плечи, крутые черные дуги бровей дрожали на ее заплаканном и 
злом лице.

— Подожди, проклятый!.. Я тебе припомню! — цедила она сквозь 
вспухшие губы.

Кофточка на спине ее была разорвана, виднелся на белом теле 
багрово-синий свежий подтёк. Дарья, мигнув подолом, взбежала на 
крыльцо куреня, скрылась в сенях, а из стряпки похромал Пантелей 
Прокофьевич, злой, как чарт. Он на ходу слаживал вчетверо новые ре­
менные вожжи. Дуняшка услышала сиповатый отцов голос:

— ...Тебе, сучке, не так надо бы ввалить!.. Потаскуха!..
/Порядок в курене был водворен. Несколько дней Дарья ходила тише

воды, ниже травы, по вечерам раньше всех ложилась спать, на со­
чувственные взгляды Натальи холодно улыбалась, вздергивала плечом 
и бровью: «ничего, дескать, посмотрим», а на четвертый день и про­
изошел этот случай, о котором знали лишь Дарья да Пантелей Про­
кофьевич. Дарья после торжествующе посмеивалась, а старик целую 
неделю ходил смущенный, растерянный, будто нашкодивший кот; старухе 
он не сказал о случившемся и даже на исповеди утаил от отца Висса­
риона и случай этот и греховные свои мысли после него.

Дело было так: незадолгим после Покрова Пантелей Прокофьевич, 
уверовавший в окончательное исправление Дарьи, говорил Ильиничне:

— Ты Дашку не милуй! Нехай побольше работы несет. За делами 
некогда будет блудить-та, а то она — гладкая кобыла... У ней только 
што на уме игрища да улица.

С этой целью он заставил Дарью вычистить гумно, прибрать на 
заднем базу деляну старых дров, вместе с ней чистил мякиншк. Уже
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перед вечером надумали перенести веялку из-под сарая в мякинник, 
позвал сноху.

—• Дарья!
— Чев'о, батя? — откликнулась -та из мякинника.
— Иди веялку перенесем.
Оправляя платок, отряхиваясь от мякинной трухи, насыпавшейся 

за воротник кофты, Дарья вышла из дверей мякинника и через гумен­
ные воротца пошла к сараю. Пантелей Поокофьевич, одетый в ватный 
расхожий сюртук и рваные шаровары, хромал впереди нее. На базу 
было пусто. Дуняшка с матерью пряли осенней чески шерсть, Наталья 
ставила к завтраму тесто. За хутором рдяно догорала заря, звонили 
к вечерне. В прозрачном небе, в зените стояло малиновое недвижное 
облачко, за Доном на голых ветках седоватых тополей черными го­
релыми хлопьями висели грачи. В ломкой пустозвучной тишине вечера 
был четок и выверенно-строг каждый звук. Со скотиньего база тек 
тяжкий запах парного навоза и сена. Пантелей Прокофьевич, покрях­
тывая, внес с Дарьей в мякинник вылинявшую рыже-красиую веялку, 
установил ее в углу, сдвинул граблями ссыпавшуюся из вороха мякину 
и собрался выходить.

— Батя! —• низким, пришептывающим голосом окликнула его 
Дарья.

Он шагнул за веялку, ничего не подозревая, опросил:
— Чево тут?
Дарья в распахнутой кофте стояла лицом к нему, закинув за голову 

руки, поправляла волосы. На нее из щели а стене мякинника падал кро­
вяной закатный луч.

—1 Тут вот, батя, штой-то... Подойди-ка, глянь, — говорила она, 
пврегинаясь на бок и воровски, из-за плеча свекра, поглядывая на рас­
пахнутую дверь. Старик подошел ,к ней вплотную. Дарья вдруг вскинула 
руки и, охватив шею свекра, скрестив пальцы, пятилась назад, увлекая 
его за собой, шепча:

— Вот туг, батя... Тут... мягко...
—  Ты чевой-то? — испуганно спрашивал Пантелей Прокофьевич.
Вертя головой, он попытался освободить шею от дарьиных рук, но

она притягивала его голову к своему лицу все сильнее, дышала в бороду 
ему горячим ртом, смеясь, что-то шепча.

— Пусти, стерва!— рванулся старик и вплотную ощутил тугой 
живот снохи.

Она, прижавшись к нему, упала «а спину, повалила его на себя.
«■- Чорт! Сдурела!.. Мать твою!.. Пусти!
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— Не хочешь? — задыхаясь, спросила Дарья и, разжав руки, толк­
нула свекра в грудь. — Не хочешь?.. Аль, может, не могёшь? Так ты 
(ценя не суди!.. Так-то!

Вскочив на ноги, она торопливо оправила юбку, обмела со спины 
мякинные остья и в упор выкрикнула ошалевшему Пантелею Про­
кофьевичу:

— Ты за што меня надысь побил? Што ж, аль я старуха? Ты-то 
молодой не таковский был? Мужа — ево вон год нету!.. А мне, што ж, 
с кобелем, што ли? Шиш тебе, хромой! Вот на, выкуси!

Дарья сделала непристойное движение и, играя бровями, пошла 
к дверям. У дверей она еще раз внимательно оглядела себя, стряхнула 
с кофты и платка пыль, сказала, не глядя на свекра:

— Мне без этова нельзя... Мне казак нужен, а не хочешь —  я 
найду 'себе, а ты помалкивай!

Она виляющей быстрой походкой дошла до гуменных ворот, скры­
лась, не оглянувшись, а Пантелей Прокофьевич всё стоял у рыжело 
бока веялюй, жевал бороду и недоуменно и виновато оглядывал мякинник 
и концы своих латанных чириков. «Неужели на ее стороне правда? Мо­
жет, мне надо бы было с нею грех принять?» — оглушенный проис­
шедшим, растерянно 'Думал он в этот миг.

VI

В ноябре в обним жали морозы. Ранний перепадал снежок. На ко­
лене против верхнего конца' хутора Татарского стал Дон. По хрупкому 
сизому льду перебирались редкие пешеходы на ту сторону, а ниже одни 
лишь ‘ окраинцы подернулись пузырчатым голым ледком, на середине 
бугрилось стремя, смыкались и трясли седыми вихрами зеленые валы. 
На яме, .против Черного яра, в дремах, на одиннадцатисаженной глубине 
давно уже стали на зимовку сомы, в головах у них —■ одетые слизью 
сазаны, одна бель моталась по Дону, да на перемыюах шарахала сула, 
гоняя за калинкой. На хрящу легла стерлядь. Ждали рыбаки морозов 
поядреней, покрепче, — чтобы по первому льду пошарить цапками, 
полапать красную рыбу.
! : В ноябре получили Мелеховы письмо от Григория. Писал из Ку-
вински, из Румын™, о том, что ранен был в первом же бою, пуля раз­
дробила ему кость левой руки, поэтому отправляют его на излечение 
в свой округ, в станицу Каменскую. Следам за письмом проведала ме- 
леховский курень другая беда: года полтора назад подошла Пантелею 
Прокофьевичу нужда в деньгах, взял у Мохова :Сергея Платоновича сто 
рублей серебром под запродажное письмо. Летом в Этом году вызвали
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старима © магазин, и Атеопш-Цаца, ущеми© нос в золотое пенсне, глядя 
поверх него ш  мелехоескую бороду, заявил:

— Цто же ты, Пантелей Прокофиц, будешь платить или как? 
Оглядел Пантелей Прокофьевич пустующие полки и глянцевитый

от старости прилавок, помялся.
—  Погоди, Бихтор Костентиныч, обернусь трошки, —  заплачу.
На том кончился разговор. Обернуться старику не пришлось,—

урожай не указал, а из 'гулевой скотины нечего было продавать. И вот 
тебе, как снег на темя — приехал судебный пристав, прислал за не* 
плательщиком и © два оборота:

— Вынь да положь сто целковых.
На ©з’езжей, в комнате пристава, на столе длинная бумага, на ней 

читай —  не перечь:

« И С П О Л Н И Т Е Л Ь Н Ы Й  Л И С Т

По Указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКАГО ВЕЛИЧЕСТВА 1916 года, 
октября 27 дня, я, Донецкаго округа Мировой Судья 7 участка, слушалъ 
гражданское дЪло по иску мещанина Сергея Мохова съ урядника Панте­
леймона Мелехова 100 руб. по запродажному письму и, руководствуясь 
ст. ст. 81, 105, 129, 133, 145 Уст. Гр. Суд. заочно

о п р е д е л и л :

Взыскать с ответчика, урядника Пантелеймона Прокофьева Меле­
хова, въ пользу истца, мещанина Сергея Платоновича Мохова, с т о  руб­
лей по запродажному письму от 2 1юня 1915 года, а также т р и  рубля 
судебныхъ и за ведете д'Ьла издержекъ. Реш ете неокончательное; объ­
явить какъ заочное.

Решете это, на основанш 3 пунк. 156 ст. Устава Граждан. Судопр. 
подлежитъ немедленному исполнение, какъ вошедшее въ законную силу. 
Донецк. Окр. Мировой Судья 7 участка, по Указу ЕГО ИМПЕРАТОР­
СКАГО ВЕЛИЧЕСТВА, приказалъ: всЬмъ м^стамъ и лицамъ, до коихъ cie 
можетъ относиться, исполнить въ точности настоящее реш ете, а властямъ 
м!;стнымъ, полицейскимъ и военнымъ, оказывать исполняющему р*Ьше- 
Hie Приставу надлежащее по закону содМств1е безъ мал^йшаго 
отлагательства».

Пантелей Прокофьевич, выслушав пристава, попросил разрешения 
сходить домой, пообещав сегодня же внести деньги. Со вз’езжей он 
прямо направился к свату Коршунову. На площади повстречался с без­
руким Алешкой Шамилем.

— Хромаешь, Прокофич? — приветствовал его Шамиль.
— Помаленечку.
— Далеко ли бог несет?
— К свату. Дельце есть.



Т и х и й  Д о н 59

— О! А у них, брат, радость. Не слыхал? Сынок Мирона Тригорина 
с фронта пришел. Митька ихний пришел, гутарют.

— В самом деле?
— Слыхал такую брехню, — мигая щекой и глазом, доставая кисет 

и подходя к Пантелею Прокофьевичу, говорил Шамиль. — Давай заку­
рим, дядя! Бумажка моя, табачок твой.

Закуривая, Пантелей Прокофьевич колебался — итти, или нет; 
в конце концов решил пойти и, попрощавшись с безруким, похромал 
дальше.

— Митька-то тоже с крестом! Норовит твоих сынов догнать. У нас 
теперя по хутору кавалеров этих — как воробьев в хворосте! — горла­
нил вслед ему Шамиль.

Пантелей Прокофьевич, не спеша, вышел в конец хутора, по­
глядывая на окна Коршуновского куреня, подошел к калитке. Встре­
тил его сам сват. Веснушчатое лицо его словно вымыла радость, казался 
он и чище и не таким уж конопатым.

— Прослыхал про нашу радость? — ручкаясь со сватом, спраши­
вал Мирон Григорьевич.

— Дорбгой от Алешки Шамиля узнал. Я к тебе, сваток, по дру­
гому делу...

— Погоди, какие дела! Пойдем в куреня — служивова ©стронешь. 
Мы, признаться, на радостях трошки подпили... У моей бабы блюлась 
бутылка царской про свят случай.

—  Ты мне не рассказывай, — шевеля ноздрями горбатого носа, 
улыбался Пантелей Прокофьевич: — я ишо издаля почуял!

Мирон Григорьевич (распахнул дверь, пропуская свата вперед. Тот 
шагнул через порог и сразу уперся взглядом в Митьку, сидевшего за 
столом в переднем углу.

— Вот он наш служивый! — плача, воскликнул дед Гришака и 
припал к плечу вставшего Митьки.

— Ну, с прибытъём, казачок!
Пантелей Прокофьевич, подержав длинную ладонь Митьки, отсту­

пил шаг назад, дивясь и оглядывая его.
— Што смотрите, сват? —  улыбаясь, хриповато пробасил Митька.
—  Гляжу — и диву даюсь: провожали вас на службу с Гришкой,— 

ребятами были, а теперь ишь... казак, прямо хучь в Атаманский!
Лукинична, заплаканными глазами глядя та Митьку, наливала 

в рюмку водку и, не видя, лила через край.
—1 Ты, короста! Такую добро через льешь! — прикрикнул на нее 

Мирон Григорьевич.
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— С- радостью вас, а тебя, Митрий Мироныч, с счастливым прибы­
тием!

Пантелей Прокофьевич поворочал по сторонам синеватыми бел­
ками и, не дыша, дрожа ресницами, выцедил пузаггую рюмку. Медленно 
вытирая ладонью губы и усы, он стрельнул глазами на дно рюмки, за­
прокинув голову, стряхнул в раззявленный чернозубый рот сиротинку- 
каплю и только тогда перевел дух, закусывая огурцом, блаженно и долго 
щурился. Сваха поднесла/ ему вторую, и старик как-то сразу смешно 
опьянел. Митька следил за ним улыбаясь. Кошачьи э^ ч к и  его его су­
живались в зеленые, как осокой прорезанные щелки, то ширились, тем­
нели. Изменился он за эти годы неузнаваемо. Почти ничего не оста­
валось в этом здоровенном черноусом казачине от того тонкого строй­
ного Митьки, которого три года назад провожали на, службу. Он значи­
тельно вырос, раздался в плечах, ссутулился и пополнел, 'весил, наверное, 
никак не меньше пяти пудов, огрубев лицом и голосом, выглядел старше 
своих лет. Одни глаза были те же — волнующие и беспокойные; в них- 
то и тонула мать, смеясь и плача, изредка трогая морщеной, блеклой 
ладонью прямые коротко остриженные волосы сына и белый его уз­
кий лоб.

— Кавалером пришел? — пьяно улыбаясь, опрашивал Пантелей 
Прокофьевич.

—  Кто теперь из казаков крестов не имеет? — нахмурился 
Митька. — Крючкову вон три креста навесили за то, што при штабе 
огинается.

— Он, сваточек, гордый у нас, — спешил дед Гришака.— Он, по­
ганец, весь в меня, в деда. Он не мотет спину гнуть.

—  Кресты кубыть не за это им вешают, — насупился-было Пан­
телей Прокофьевич, но Мирон Григорьевич увлек его в горницу, уса­
живая на сундук, спросил:

—  Наталья с внуками как? Живы-здоровы? Ну, слава богу!. Ты, 
сват, никак сказал, што по делу зашел? Какое у тебя завелось дело? 
Говори, а то ишо выпьем — и захмелеешь.

—  Денег дай. Дай ради бога! Выручи, а то бедствую с этими... 
с деньгами.

Пантелей Прокофьевич просил с размашистой пьяной униженно­
стью. Сват перебил его:

<— Сколько?
— Сто бумажек.
— Каких? Бумажки-то— они разные бывают.
— Сто целковых;
— Так и говори.
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Мирон Григорьевич, порывшись в сундуке, достал засаленный пла­
ток, развязал его, шелестя хрушкой бумагой, отсчитал десять «крас­
неньких».

— Спасибо, сваток... отвел от беды!
— Ну, об чем гутарить. Свои люди — сочтемся!
Митька пробыл дома пять дней; ночи проводил у аникушкиной 

жены, сжалившись над горькой бабьей нуждой и над самой над ней, 
безотказной и простенькой бабенкой. Днями бродил по родне, по го­
стям. Высокий, одетый в одну легонькую защитную тужурку, попирал 
раскачкой хуторские улицы, сдвинув фуражку набекрень, хвастая кре­
постью своей на холод. Как-то перед вечером заглянул и к Мелеховым. 
Принес с собой в жарко-натопленную кухню запах мороза и незабы­
ваемый едкий дух солдатчины. Посидел, поговорил о войне, о хутор­
ских новостях, пощурил на Дарью зеленые, камышевые глаза и собрался 
уходить. Дарья, глаз не сводившая со служивого, качнулась, как пламя 
свечки, когда Митька, уходя, хлопнул дверью, туго (поджимая губы, 
накинулагбьшхо платок, но Ильинична спросила:

— Ты куда, Дашка?
— К ветру... по нужде.
— Пойдем вместе.
Пантелей Прокофьевич сидел, не поднимая опущенной головы, 

будто и не слышал разговора. Мимо него прошла к дверям Дарья, тая 
под опущенными веками лисий блеск, за ней, кряхтя, увалисто кати­
лась свекровь. Митька, покашливая, скрипел сапогами у калитки, курил 
в горсть. На звяк щеколды он шагнул-было к крыльцу.

— Это ты, Митрий? Либо заблудился на чужом базу? —  ехидно 
окликнула его Ильинична. — Ты уж калитку-то за собой засовом запри, 
а то ветер, хлопать будет ночью... Ветер-то, ишь, какой...

— Ничево, не заблудился... Запру... —  помолчав досадливо оказал 
Митька, и, кашлянув, прямо через улицу потянул к аникушкиному базу.

Жил Митька птичьей, бездумной жизнью: жив нынче — хорошо, 
а назавтра — само дело укажет. Служил он с прохладцей и, несмотря 
на то, что бесстрашное сердце гоняло его кровь, не особенно искал 
возможности выслужиться,— за то послужной' список Митьки являл 
некоторое неблагополучие: был хозяин его два раза судим по обвине­
нию в изнасиловании русско-подданной польки и в грабеже, за три года 
войны подвергался бесчисленным наказаниям и взыскам; однажды даже 
военно-полевой суд чуть не прилепил ему расстрел, но как-то умел 
Митька выкручиваться из бед, и, хотя и был в полку на последнем 
счету, —  любили его казаки за' веселый, улыбчивый нрав, за похабные 
песни (на них был Митька мастер не из последних), за товарищество
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и простоту, а офицеры — эа разбойную лихость. Улыбаясь, топтал 
Митька землю легкими волчьими ногами, было много в нем от звериной 
этой породы: в походке1 увалистой — шаг в шаг, в манере глядеть испод­
лобья зелеными зрачкастыми глазами; даже в повороте головы,— ни­
когда не вертел Митька контуженной шеей: поворачивался .всем кор­
пусом, коли надо было оглянуться. Весь скрученный из тугих мускулов 
на широком костяке, был он легок и окуп в движениях, терпким запа­
хом здоровья и силы веяло от него,—>так пахнет поднятый лемехами 
чернозем в логу. Была для Митьки несложна и пряма жизнь, тянулась 
она пахотной бороздой, и он шел по ней полноправным хозяином. 
Также примитивно просты (и несложны были его мысли: голоден,— 
можно и должно украсть, хотя бы и у товарища, и крал, когда был 
голоден; износились сапоги,— проще простого разуть пленного немца; 
проштрафился,— надо искупить -вину, и Митька искупал: ходил в раз­
ведку, приносил снятых им полузадушенных немецких часовых, охот­
ником шел на рискованнейшие предприятия. В 1915 году попался 
в плен, был избит и изранен тесаками, а ночью, изломав до корней 
ногти на пальцах, продрал крышу сарая и бежал, захватив на память 
обозную упряжь. Поэтому-то .многое и сходило Митьке.

На шестые сутки отвез Мирон Григорьевич сына на Миллерово, 
проводил его до вагона, поглядел, как, удаляясь, тарахтят звенья зеле­
ных коробок, и долго ковырял кнутовищем насыпанный у платформы 
шлак, не поднимал опущенных посоловевших глаз. Плакала по сыну 
Лукинична, кряхтел дед Гришака, трубил в горнице, сморкаясь в ла­
донь, вытирая ее о замасленную полу чекменька. Плакала и аникуш- 
кина жалмерка, вспоминая большое, горячее на ласки тело Митьки 
и, мучаясь от триппера, которым наделил ее служивый.

Время заплетало дни, как ветер конскую гриву. Перед Рождеством 
внезапно наступила оттепель; сутки шел дождь, с обдопекой горы по 
ерикам шалая неслась ©ода; на обнажившихся от снега мысах зазеле­
нела прошлогодняя травка и мшистые плитняки мела; на Дону заедями 
пенились окраинцы, лед, трупно синея, вздувался. Невыразимо сладкий 
запах излучал оголённый чернозем. По Гетманскому шляху, по про­
шлогодним колесникам, пузырилась вода. Свежими обвалами, рудыми 
ранами, зияли глинистые за хутором яры. Южный ветер нес с Чира 
томленые запахи травного тлена, и в полдни на горизонте уже маячили, 
как весной, голубые, нежнейшие тени. По хутору над буграми высыпан­
ной у плетней золы стояли рябые лужины. На гумнах оттаивала у скир­
дов земля, колола в нос прохожего при горная сладость подопревшей 
соломы. Днями по карнизам куреней с соломенных сосульчатых крыш 
стекала дегтярная вода, надрывно чекакали на плетнях сороки, и, обу*
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реваемый преждевременным томлением ьесны, ревел зимовавший на 
базу у Мирона Григорьевича общественный бугай. Он раскидывал ро­
гами плетни, терся о дубовую из’еденную червоточиной соху, мотал 
шелковистым подгрудком и копытил на базу рыхлый, напитанный талой 
водой снег.

На второй день Рождества взломало Дон. С мощным хрустом и 
скрежетом шел 'по средине стор. На берег, как сонные чудовищные 
рыбы, вылезали крыш. За Доном, понукаемые южным волнующим 
ветром, стремились <в недвижном зыбком беге тополя.

«Шшшшшууууууууу...»,— плыл оттуда сиповатый, приглушен­
ный гул.

Но и ночи загудела гора, всголчились на площади вороны, мимо 
мелеховокого куреня прокатала христонина свинья с клочком сена 
в пасти, и Пантелей Прокофьевич решил: «прищемило весну, завтра 
саданет мороз». Ночью ветер повернул с востока, легонький морозец 
кристальным ледком латал изорванные отгепелью лужины. К утру дул 
уже московский -ветер, тяжко давил мороз. Вновь водворилась зима. 
Лишь по средине Дона, напоминая об рттепели, большими белыми листь­
ями плыли шмоточки крыг, да на бугре морозно дымилась расте* 
лешенная земля.

Вскоре после Рождества Пантелею Прокофьевичу на станичном 
сходе сообщил писарь о том, что вздел в Каменской Григория, и, что 
тот просил уведомить родных о скором своем приезде.

VII

Маленькими смуглыми руками, с тыла покрытыми редким глянцем 
волоса, щупал Сергей Платонович Мохов жизнь со всех сторон. Иногда 
и она с ш м заигрывала, иногда висела, как камень на шее утоплен­
ника. Многое перевидал Сергей Платонович на своем веку, в разных 
бывал передрягах. Давненько, когда работал еще ссыпкой, пришлось 
ему за тропки скупить у казаков хлеб, а потом вывезти за хутор и 
ссыпать в Дурной яр четыре тысячи пудов сгореешейся пшеницы- Помнил 
и 1905 год,— и в него осенней ночухой разрядил кто-то из хуторских 
дробовик. Богател Мохов и проживался, под конец сколотил шесть­
десят тысяч, положил их в Волго-Камский банк, но дальним нюхом 
чуял, что неотвратно подходит время великого потрясения. Ждал 
Сергей Платонович черных дней, и не ошибся: в январе семнадцатого 
года учитель Баланда, исподволь умиравший от туберкулеза, жа­
лился ему:
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— Революция на носу, а тут изволь издыхать от глупейшей и сен­
тиментальнейшей болезни. Обидно, Сергей Платонович!., Обидно, что 
не придется поглядеть, как распотрошат ваши капиталы и вас вспугнут 
из теплого гнездышка.

—  Что же тут обидного?
—  А как же? Все же, знаете, приятно будет видеть, как все пой­

дет прахом.
—  Нет уж, милый, мой! Умри ты нынче,— я завтра! —  тайно зло­

бясь, говорил Сергей Платонович.
В январе еще блуждали по хуторам и станицам отголоски столич­

ных разговоров о Распутине и царской фамилии, а в феврале, как стре­
пета сетью, накрыла Сергея Платоновича весть о низвержении само­
державия. Казаки отнеслись к известию о перевороте со сдержанной 
тревогой и выжиданием. В этот день у закрытой моховской лавки тол­
пились до вечера старики и казаки помоложе. Хуторской атаман Ки­
рюшка Солдатов {преемник убитого Маныцкова), большой рыжеусый 
л чуть раскосый казак, был подавлен, в разговоре, оживленно заки­

певшим у лавки, участия почти не принимал, ползал косыми глазами 
по казакам, изредка вставляя растерянное восклицание:

—  Наворошили делов!.. Ну и ну!.. Как теперича жить?..
Сергей Платонович, увидев из’ окна толпу у лавки, решил пойти

потолковать со стариками. Надел енотку, и, опираясь на коричневую 
трость, со скромными серебряными инициалами, вышел на парадно® 
крыльцо. От лавки сочился гомон.

—  Ну, Платоныч, ты человек грамотный, расскажи нам, темным, 
што теперь и как будет? — спросил Матвей Кашулин, напуганно улы­
баясь, собирая сбочь зябкого носа косые складки.

На поклон ’ Сергея Платоновича старики почтительно снимали 
шапки, расступались, давая место в круге.

—  Без царя будем жить...—  помялся Сергей Платонович.
Старики заговорили все сразу:
— Как же без царя-то?
—  Отцы наши и деды при царях жили, а теперя не нужен царь?
—  Голову сними, — небось, ноги без нее жить не будут.
—  Какая .же власть заступить?
—  Да ты не мнись, Платоныч! Гутарь с нами по чистой — чево ты 

'опасаешься?
— Он, может, и сам не знает,— улыбнулся Авдеич-Брех, й оТ 

улыбки ямки на розовых щеках его стали глубже.
Сергей Платонович тупо оглядел свои не-новые резиновые боты, 

сказал, с болью выплевывая слова:
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— Государственная дума будет править Рес-пуб-лика будет у нас.
— Достукались, мать те чорт!
— Мы как служили при покойничке Александре втором...— начал- 

было Авдеич, но суровый старик Богатырев строго перебил его:
— Слыхали! Не об этом тут речь.
—  Казакам, значит, концы приходют?
— Да то ништо!
—  Мы тут забастовки работаем, а немец тем часом и до Санкт- 

Петербурга доберется.
—  Раз равенство — значит, с мужиками нас поровнять хочут...
—  Гляди, небось, и до земельки доберутся?..
Сергей Платонович, насильно улыбаясь, оглядел расстроенные лица 

стариков, на душе у него стало сумеречно и гадко. Он привычным же­
стом раздвоил гнедоватую бороду, заговорил, злобясь неизвестно 
на кого:

— Вот, старики, до чего довели Россию. Сравняют вас с мужи­
ками, лишат вас привилегий, да еще и старые обиды припомнят. Тяже­
лые наступают времена... В зависимости от того, в какие руки попадет 
власть, а то и до окончательной гибели доведут.

—  Живы будем — посмотрим!— покачал головою Богатырев, и 
из-под клочкастых хлопьев бровей глянул на Сергея Платоновича не­
доверчиво.— Ты, Платоныч, свою линию гнешь, а нам, могет быть, што 
и полегчает от этова?..

— Чем же это вам полегчает? — язвительно спросил Сергей Пла­
тонович.

—  Войну новая власть, может, кончит... Мотет ить быть такое?
Ась?

Сергей Платонович 'махнул рукой и постаревшей походкой поко­
вылял к своему голубому нарядному крыльцу. Он шел разбросанно, 
думая о деньгах, о мельнице и ухудшающейся торговле, вспомнил, что 
Елизавета теперь в Москве, а Владимир должен вскоре приехать из 
Новочеркасска. Тупой укол тревоги за детей не нарушил мятущейся 
беосвяэицы мыслей. Так дошел он до крыльца, чувствуя, как за этот 
день сразу потускнела жизнь и даже сам он словно внутренне вылинял 
от ноющих мыслей. Кислый вкус ржавчины во рту вызвал приток слюны. 
Оглянувшись на стариков у лавки, он плюнул через резные перила 
крыльца, пошаркал по террасе в комнаты. Айна Ивановна встретила 
мужа в столовой, скользнула по лицу его привычно-равнодушным взгля­
дом пустоцветных глаз, спросила:

— Перед чаем закусишь?
Октябрь 5
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—  Да нет же! Какая там закуска?!— брезгливо отмахнулся Сер­
гей Платонович.

Раздеваясь, он все чувствовал вкус ржавчины во рту и безрадост­
ную глухую пустоту в голове.

— От Лизы письмо.
Айна Ивановна, тучная и сыроватая, прошла ® спальню сную­

щей иноходью (так всегда ходила она, с первого дня замужества, при­
давленная большим хозяйством), вынесла надорванный конверт.

«Пустая и, кажется, недалекая девка»,— в первый раз подумал 
так о дочери Сергей Платонович, морща нос от запаха духов, исходив­
шего от плотного конверта. Он невнимательно прочел письмо, почему-то 
остановился «а слове «настроение», и долго думал, доискиваясь в нем 
самому ему непонятного смысла. В конце письма Елизавета просила 
выслать денег. Сергей Платонович, все еще ощущая ноющую пустоту 
в голове, прочел последние строки. Ему неожиданно захотелось тихо 
заплакать. Дыбом вставшая жизнь являла в этот миг ему порожнее 
свое нутро.

«Чужая она мне,— думал он про дочь.— И я ей чужой. Родствен­
ные чувства испытывает — поскольку нужны деньги... Грязная девка, 
имеет любовников... а маленькая была белокурой и родной... Боже мой! 
Как меняется все!.. До старости остался дураком, верил в какую-то 
хорошую в будущем жизнь, а на самом деле одинок, как часовня... Не­
чисто наживал, — да чисто и не наживешь! —  жулил, жался, а теперь 
вот революция, и завтра мои холуи могут .вытряхнуть меня из дома... 
Все под такую мать!.. А дети? Владимир глуп... Да и что толку? Вое 
равно, пожалуй...»

По какой-то нелепой связи вспомнился давнишний случай на мель­
нице: завозчик-казак заскандалил по поводу большого отмола и отка­
зался платить; он, Сергей Платонович, в это время был в машинном 
отделении, вышел на шум, и, узнав в чем дело, приказал весовщику и 
мирошниюам не отдавать сработанную муку. Маленький, невзрачный 
казачишка тянул мешок за гузырь к  себе, мирошник, плотный, груда­
стый Завар,— к себе. Так случилось, что казачишка толкнул мирош- 
ника, тот, развернувшись, ударил его в висок большим косо сжатым 
кулаком. Казачишка упал, потом вскочил на ноги, покачиваясь; на 
левом виске его мокро кровянилась ссадина. Он вдруг шагнул к Сергею 
Платоновичу, выдохнул стенящим ш ото том:

— Возьми муку! Жри! — и вышел, дрожа плечами, стягивая в ще­
поть разбитый висок.

Безо всякой видимой связи вспомнился Сергею Платоновичу этот 
случай и последствия его: жена казачишки приходила с просьбой воз­
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вратить .муку, насильно выдавливая слезы, ища сочувствия у завозчи­
ков, голосила:

— Што ж это такое, люди добрые? Какие это права? Отдай муку!
— Иди, тётка, .иди ло-добру, а то волосья выщипаю!— посмеивался 

За вар.
Было неприятно и досадно смотреть, как весовщик Валет, такой же 

слабосильный и мелкорослый, как и тот казачишка, полез на Завара 
в драку, и после, жестоко избитый им, приходил просить расчет. Все 
это быстролетно мелькнуло в уме Сергея Платоновича, пока он сла­
живал прочитанное письмо, глядя перед собой невидящими глазами.

День этот оставил под исход садную дурную боль. Сергей Плато­
нович спал ночью плохо, ворочался, одолеваемый бестолковыми мы­
слями и неосознанными желаниями, уснул за полночь, а утром, прослы- 
ха®, что к отцу, в Ягодное, приехал с фронта Евгений Лисгницкий, 
решил с’ездить туда, чтобы поговорить, выяснить подлинное1 положение 
и снять с души горькую накипь тревожных предчувствий. Емельян, 
посасывая трубку, запряг в городские санки маштака, повез хозяина 
в Ягодное.

Над хутором оранжевым жердёлом вызревало солнце, под ним и 
выше тлели дымясь облака. Резкий морозный воздух был .насыщен соч­
ным плодовым запахом. Под копытами маштака хрустел подорожный 
ледок, пар сносился ветром от конских ноздрей назад, инеем оседал на 
гриве. Сергей Платонович, умиротворенный быстрой ездой и холодом, 
подрёмывал, качался, терся спиной о коверчатый задок саней. А в ху­
торе на площади чернела тулупами толпа казаков, овечьим порядком 
кучились бабы, запахнув донские шубы, опушенные бурым поречьем.

В средине толпы учитель Баланда, с платком у позеленевшего рта 
и с красной лентой в петличке полушубка, горячечно блестя глазами, 
говорил:

— ...Видите, наступил конец проклятому самодержавию! Теперь 
ваших сынов не пошлют усмирять плетями рабочих, кончилась ваша 
позорная служба царю-кровососу. Учредительное собрание будет хозяи­
ном новой, свободной России. Оно сумеет построить иную, так сказать, 
светлую жизнь!

Сзади, за сборки полушубка, дергала его сожительница, шептала 
умоляюще:

— Митя, оставь! Пойми, что вредно тебе,, нельзя! Кровь ведь опять 
будет итти... Митя!

Казаки слушали Баланду, смущенно штупясь, покряхтывая, тая 
улыбки. Речь ему так и не дали докончить. Сочувственный голос из 
передних рядов произнес басовито:

5'
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—  Жизня-го, как видать, светлая будет, да вскг ты, сердяга, не до­
тянешь. Шел бы себе домой, а то на базу-то свежо...

Баланда скомкал недоговоренную фразу, и, завявший, вышел из 
толпы.

В Ягодное приехал Сергей Платонович в полдень. Емельян за уздцы 
подвел маштака к плетеным яслям возле конюшни, и, пока хозяин вы­
лезал из саней и, откинув полу тулупа, доставал носовой платок, ушел 
разнуздать лошадь, накинуть попоной. У крыльца Сергея Платоновича 
встретил высокий, седоватый, в рыжих подпалинах борзой кобель. Он 
встал навстречу чужому, потягиваясь на длинных жилистых ногах, 
зевая, за ним с такой же ленцой поднялись и остальные собаки, чер­
ными узлами лежавшие обочь крыльца.

«Чорт, сколько их!..»— опасливо поглядывал Сергей Платонович, 
задом пятясь по порожкам крыльца.

В сухой, светлой, передней тяжко воняло псиной, уксусом. Над 
сундукам, на широком размете оленьих рог 'висели каракулевая офицер­
ская папаха, башлык с серебряной кистью и бурка. Сергей Платонович 
глянул туда; на миг ему показалось, что кто-то 'мохнатый, черный стоит 
на сундуке, недоумевающе вздернув плечи. Из боковой комнаты вышла 
полная, черноглазая женщина. Она внимательно оглядела раздевавше­
е с я  Сергея Платоновича, спросила, не меняя серьезного выражения 
на смугловато-красивом лице:

— Вы к Николаю Алексеевичу? Я сейчас доложу.
Она вошла в зал не постучавшись, плотно прикрыв за собою дверь. 

В этой располневшей черноглазой красавице-бабе Сергей Платонович 
с трудом признал Астахову Аксинью. Она сразу угадала его, плотнее 
сжала вишневые губы, пошла, держась неестественно прямо, чуть шевеля 
матовыми оголенными локтями. Через минуту следом за ней вышел сам 
старый Лисиницкий. Он, в меру приветливо улыбаясь, снисходительно 
пробасил:

—  А! Степенство! Какими судьбами? Прошу...— посторонился, 
движением руки приглашая гостя в зал.

Сергей Платонович раскланялся с давно усвоенной им в отноше­
нии больших людей почтительностью, шагнул в зал. Навстречу ему, 
щурясь из-под пенсне, шел Евгений Листницкий.

— Это превосходно, милейший Сергей Платонович! Здравствуйте. 
Что ж это, как будто бы стареете? А?

— Ну, полно, Евгений Николаевич! Я еще думаю вас пережить. 
Как вы-то? В целости и сохранности?

Евгений, улыбаясь, поблескивая золотыми коронками зубов, под 
руку увлекал гостя к  креслу. Они сели за небольшим столиком, пере-
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брасываись незначительными фразами, разыскивая в лицах друг друга 
те изменения, которые произошли оо времени последней встречи. 
Распорядившись о чае, вошел пан. Большая гнутая трубка в зубах его 
дымилась. Он остановился у кресла Сергея Платоновича, спросил, по­
ложив на стол старчески костлявую, длинную ладонь:

— Как у вас на хуторе? Слышали... хорошие вести-то?
Сергей Платонович снизу вверх глянул на выбритые висячие склад­

ки на подбородке и шее генерала, вздохнул.
—  Как не слышать!..
— С какой роковой предопределенностью шло к этому... — гене­

рал, дрогнув кадыком, глотнул дым. — Я предвидел это еще в начале 
войны. Что же... династия была обречена. Мне сейчас вспомнился Ме­
режковский... помнишь, Евгений? — «Петр и Алексей». Там после 
пытки царевич Алексей говорит отцу: «Кровь моя падет на потомков 
твоих...»

— Ведь у «ас ничего толкового нет, — волнуясь, заговорил Сер­
гей Платонович; поерзав в кресле, он закурил, продолжал: — Газет 
не получаем уже неделю... Слухи самые невероятные, растерянность. 
Беда, ей-богу! Я, услыша, что Евгений Николаевич приехал в отпуск, 
решил съездить сюда к  вам, расспросить, что там творится, чего нужно 
ожидать.

Евгений, уже без улыбки на опрятно выбритом белесом лице, 
рассказывал:

— Грозные события... Солдаты буквально все разложены, воевать 
не желают — устали. Собственно, в этом году уже «г стало солдат 
в общепринятом смысле этого слова. Солдаты превратились в банды 
преступников, разнузданных и диких. Вот папа, например... он не мо­
жет себе этого представить. Он не может представить, до какой сте­
пени разложения дошла ваша армия... Самовольно уходят с позиций, 
грабят и убивают жителей, убивают офицеров, мародерствуют... Невы­
полнение боевого приказа — теперь обычная вещь.

—■ Рыба с головы гниет, — вместе с дымом вытолкнул старый 
Листницкий фразу.

— Я бы не сказал этого, — Евгений поморщился, жиловатое веко 
у него подергал нервчик: — Я бы не сказал... Снизу гниет армия, раз­
лагаемая большевиками. Даже казачьи части, особенно те, которые 
близко соприкасались с пехотой, неустойчивы морально. Сильнейшая 
усталость и тяга к родным куреням... А тут большевики...

— Чего же они хотят? — не вытерпел Сергей Платонович.
— О... — Листницкий усмехнулся,— они хотят... это хуже холер­

ных бацилл! Хуже в том отношении, что легче прилипает к человеку 
и внедряется в самые толщи солдатских масс... Я говорю про идею.
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Тут уже никакими капитанами ее спасешься. Среда большевиков 
есть, несомненно, талантливые люди, с некоторыми мне приходилось 
общаться, есть просто фанатики, но преобладающее большинство — 
разнузданные, бесправные субъекты. Тех ее интересует «сущность боль­
шевистского учения, а 'лишь возможность пограбить, уйти с фронта. 
Они хотят 'прежде всего захватить власть в свои руки, на любых усло­
виях кончить, как они выражаются, «империалистическую» войну, 
хотя бы даже путем сепаратного мира, земли передать крестьянам, 
фабрики — рабочим. Разумеется, это «столь же утопично, сколь и глупо, 
но подобным примитивом достигается расположение 'солдат.

Листницкий говорил, 'сдерживая глухую злобу. В пальцах его хо-' 
дил слоновой кости мундштук. Сергей Платонович слушал, наклонив­
шись вперед, словно собираясь вскочить на ноги. Старый Листницкий 
ходил по залу, чмьгкая черными мохнатыми бурками, пакусы©а!я зелено- 
седанный ус.

Евгений 'рассказал о том, как еще до переворота она вынужден был 
бежать из полка, опасаясь мести казаков, передал о происходивших 
в Петрограде событиях, свидетелем которых «он был.

Разговор на минуту заглох. Старый Листницкий, глядя в перено­
сицу Сергея Платоновича, опросил:

—‘ Что же, купишь серого, того, которого смотрел осенью — 
сынка «Боярыни»?

— До этого ли теперь, Николай Алексеевич? — жалко сморщился 
Мохов и махнул безнадежно рукой.

В людской в это время Емельян, отогревшись, пил чай, красным 
платком вытирал пот с буряковых щек, 'рассказывал о  хуторе и но­
востях. Аксинья стояла у кровати, грудью навалясь на резную шинку, 
кутаясь в пуховый платок.

—  Небось, наш курень уж развалился?— «спрашивала она.
— Нет, зачем же развалился — стоит! Чево ему сделается? — му­

чительно растягивая слова, отвечал Емельян.
— Соседи-то наши, Мелеховы, как живут?
— Живут помаленечку.
— Петро не приходил в отпуск?
— Броде не приходил.
— А Григорий?.. Гришка ихний?
— Гришка приходил после Рождества. Баба ево двойню энтот год 

родила.. А Григорий... как же — приходил -по ранению.
— Раненый был?
— А то как же? Ранили в руку. Ево всею испятнили, как кобеля 

в драке: то ли крестов на нем больше, то ли рубцов»
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— Какой же он, Гришка?— давясь сухой спазмой, опрашивала 
Аксинья и (покашливала, вытравляя секущийся голос.

—  Такой же... горбоносый да черный. Турка туркой, как и по­
лагается.

— Я не про то... Постарел аль нет?
— А чума ею знает: может, и постарел трошки. Жена двойню 

родила,— значит не дюже постарел.
— Холодно здесь...— подрожав плечами, сказала Аксинья и 

вышла.
Н1алива|я «восьмую чашку, Емельян проводил ее глазами, медленно, 

как слепой ноги, переставляя 'слова, сказал:
—  Гнида гадкая, вонючая, какая ни -на есть хуже! Давно ли ib чи­

риках по хутору бегала, а  таперя уж не окажет «тут», а «эдеся»... 
Ишь, ты, барыня с нижнева конца, мать твою кобель лизал! Вредные 
мне такие бабы. Я бы их, стерьвов... Выползень змеиный! Туда же... 
«холодно эдеся»... Воогря кобылья! Пра!..

Обиженный, он не допил восьмую чашку, вылез, перекрестился, 
ушел, независимо -поглядывая вокруг и сознательно грязня сапогами 
притертый пол.

Всю Обратную дорогу он был угрюм, как и хозяин. Злобу, выз­
ванную Аксиньей, (вымещал на маштаке, нахлестывая кончиком кнута 
по местам маштаковой стыдливости и язвительно величая его «хлын- 
цем» и «чикиляем». До самого хутора Емельян, против обыкновения, 
не перекинулся с хозяином ни одним словом. Напуганную тишину хра­
нил и Сергей Платонович.

VIII

Первую бригаду одной из пехотных дивизий, находившуюся ,в ре­
зерве Юго-Западного фронта, с приданным к ней 27-м донским ка­
зачьим полком, (перед февральским переворотом оняли с фронта с 
целью переброски в окрестности столицы на подавление начавшихся 
беспорядков. Бригаду отвели в тыл, снабдили новым зимним обмунди­
рованием, 'сутки правосходно кормили, на другой день, погрузив в ва­
гоны, отправили, но события опередили двигавшиеся к Минску полки: 
в день отправки уже передавались настойчивые слухи, что император 
в ставке главнокомандующего подписал акт об (Отречении от престола.

Бригаду с полпута вернули обратно. На станции Разгон 27-й 
полк получил приказ выгрузиться из (вагонов. Пути были забиты соста­
вами. На платформе сновали 'солдаты с красными бантами на шинелях, 
с добротно сделанными новыми винтовками русского образца, но ан­
глийского происхождения. Многие из _ солдат были возбуждены, опас­
ливо поглядывали на строившихся посотенно казаков.
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Пасмурный иссякал день. С крыш станционных построек журчи- 
лась вода, лужи на путях, покрытые нефтяными блестками, отражали 
серую мякотную овчину неба Pels маневрировавших паровозов звучал 
приглушенно, рыхло. За пакгаузом полк в конном «строю (встречал ко­
мандира бригады. Мокрые по щетки ноли лошадей дымились паром. Во­
роны безбоязненно садились сзади строя, гребли и клепали оранжевые 
яблоки конского помета.

Командир бригады на вороном трехверижошм коне, в сопровожде­
нии командира полка, под’ехал к казакам. Натянув поводья, он оглядел 
сотни. Заговорил, словно отталкивая обнаженной рукой с!вш неуверен­
ные, глухие слова.

— Станичники! Волею народа, царствовавший доныне император 
Николай второй... э-э-э... низложен. Власть перешла к  Временному 
комитету Государственной думы. Армия, и вы в том числе, должны 
спокойно перенести это... э-э-э... известие... Дело казаков защищать 
свою (родину от посягательств внешних и... э-э-э... так 'сказать, внешних 
врагов. Мы будем в стороне «от начавшейся «омуты, предоставим граж­
данскому населению избирать пути к организации нового правитель­
ства. Мы должны быть в стороне! Войта и политика для армии несовме­
стимы... В дни таких вот потрясений... э-э-э... всех основ мы должны 
быть тверды...— бригадный, старый и бездарный служака-генерал, не 
привыкший держать речи, замялся, копаясь в сравнениях; та  масляни­
стом лице «его в мучительной немоте двигались брови; «сотни терпеливо 
ждали: — э-э-э... как сталь. Ваш казачий (воинский долг призывает вас 
подчиняться своим начальникам. Мы будем биться с врагом так же 
доблестно, как и раньше, а  там... — косой «плывущий жест назад: — 
пусть Государственная дума! решает судьбу страны. Кончим во«йну, 
тогда и мы примем участие во внутренней жизни, а пока там... э-э-э... 
нельзя. Армию мы не можем отдать... В армии не должно быть поли­
тики!

Здесь же на станции спустя несколько дней присягали Временному 
правительству, ходили на митинги, собираясь большими земляческими 
группами, держась обособленно от солдат, наводнявших станцию. По­
сле подолгу обсуждали «слышанные 'речи, вспоминая, прощупывали не­
доверчиво каждое сомнительное «слово. У всех почему-то «сложилось 
убеждение: если свобода — значит конец войне, и с этим прочно 
укоренившимся убеждением трудно «стало бороться офицерам, утвер­
ждавшим, что воевать Россия обязана до конца.

Растерянность, охватившая после переворота верхушки армии, 
тягостно отражалась на «низах; про существование застрявшей на пол­
пути бригады штаб дивизии словно забыл. Бригада, выгрузившись, 
доедала «выданное та «восемь суток довольствие, солдаты толпами ухо-
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дили (В близлежащие деревушки; на базаре откуда-то появился в п р о  
даже спирт, и уже не в диковину было видеть в те дни пьяных еижеих 
чинов и 'офицеров.

Вырванные переброской из обычного круга обязанностей, казаки 
томились в теплушках, ждали отора!вки ш  Дон (слух о том, что втора- 
очередников будут пускать по домам, держался весьма упорно), не­
брежно ухаживали за лошадьми, дни насквозь толклись на базарной 
площади, торговали запасенными с позиций ходкими 'Предметами про­
дажи: немецкими одеялами, штыками-пилами, шинелями!, кожаными 
ранцами, табаком...

Приказ о возвращении на фронт встречен был открытом ропотом. 
Вторая сотня отказаласыбыло ехать, казаки не разрешили прицепить 
к составу паровоз, но ком1андир полка (Пригрозил разоружением, и 
волнение пошло на убыль, улеглось. Эшелоны потянулись к фронту.

—» Это штю же, братушки? Свобода — свобода, & касаемо войны 
опять, значица, крбвь проливать?

—• Старый прижим зачинается!
—■ На кой же ляд царя-то уволили?
— Нам што при нем было хорошо, што и зараз лодходяште...
—■ Шаровары — одни, только мотней назад.
— (Во-во!
—■ Это до каких же пор будет, мать их?..
— Четвертый год с винтовки не ‘Слазишь! — шли © вагонах раз­

говоры.
На какой-то узловой станции казаки, как сговорившись, высыпали 

из вагонов и, не глядя на увещания и угрозы командира полка, от­
крыли митинг. Тщетно меж серого сплава казачьих шинелей метались 
комендант и престарелый начальник станции, упрашивая казаков ра­
зойтись по вагонам и освободить пути. Казаки с неослабным захваты­
вающим вниманием слушали речь урядника третьей сотни. После него 
говорил небольшой статный казачок Манжулюв. Из его побелевшего, 
злобно искривленного рта с трудом выметывались злые слова:

—  Станичники! Нельзя тах-то! Нас опять же под конфуз подвели. 
Обман хочут исделатъ! Раз превзошла революция и всему народу да- 
дена свобода —> значица, должны войну прикончить, затем што народ и 
мы войну не хотим! Аккуратно я гутарю? По^правильному?

—  Правильно!
— Под хвост кобыле!
— Осточертела ©сем!
— Шаровары вон на ж . . .  не держутся... какая война?!
— Не жжжа-лга-ем!..
— По домам!
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— Отчаливай паровое! Федот, давай-ка!
— Станишники! Погодите! Станишники! Братцы!.. Черти, в рот 

вас, в печенку', в душу!.. Братцы! — надрывался Манжулов, стараясь 
перекричать тысячу глоток.—•Погодите! Паровоз не волнуйте! Он нам 
без надобности, а тольки што обман... Пущай нам их высокоблагородие 
командир полка дукумент об’яоит: на сам'снм деле нас требуют на 
фронт, али это по ихней капризности?.-.

Полк только после того погрузился в вагоны, когда взволнованный, 
не владеющий собой командир полка, дрожа губами, вслух прочитал 
полученную им из штадива телеграмму о вызове полка на фронт-

В одной теплушке ехали шесть человек татарце© —  хуторян, слу­
живших в 27-м полку: Петро Мелехов, родной дядя Мишки Кошевого 
Николай Кошевой, Аникушка, Федот Бодовоков, Меркулов— цыганова- 
тый с черно-кудрявой бородой и с шалыми светло-коричневыми глазами, 
и Максимка Грязнов, сосед Коршуновых, беспутный и -веселый казак, 
по ©сему станичному юрту стяжавший до 'войны черную славу бес­
страшного конокрада. «Меркулову уж куда не подошло бы коней уво­
дить —■ на цыгана похож и все такое... а  ©от не ворует. А ты, Максим, 
конский хвост уводишь — и то в жар тебя шибает!»— постоянно 
смеялись Грязнову казаки. Максимка краснел, жмурил голубой, как 
льняной цветок, глаз, пакостно /отшучивался: «С Меркуловой матерью 
цыган ночевал, а моя, небось, позавидовала, а то б рази я... да упаси 
и не приведи!..»

В теплушке ходил сквозной ветер; лошади стояли у наскоро сби­
тых кормушек под попонами; среди вагона на бугорке мерзлой земли 
чадили сырые дрова1, едучий дым тянуло в дверную щель. Казаки сидели 
на седлах вокруг огня, сушили взвонявшиеся от пота и сырости пор­
тянки. Федот Бодовсков грел у огня босые гнутые ноги. На калмыцком, 
углоскулом лице его блудила довольная улыбка. Грязнов наскоро при­
хватывал дратвой отпоровшуюся подошву, продымленным осипшим го­
лосом говорил, обращаясь неизвестно к кому:

— ...Маленьким был, зимой, бывалоча, заберусь на печку, а бабка 
моя (ей в те годы за сто перевалило!) ощутжой ищет у меня в голове 
вшу, гутарит: «Ягодка, мой Максимушка! В старину не так-то народ 
жил — крепко жил, по правилам, и никаких на нево не было напастей. 
А ты, чадунюшка, доживешь до такой поры-времени, што увидишь, как 
землю всею опутают проволокой, и будут летать по сине-небушку пти­
цы с железными носами, будут людей клевать, как грач арбуз клюет...
И будет мор на людях, глад, и восстанет брат на брата и сын на отца... 
Останется народу, как от пожара травы». Што ж, — помолчав продол­
жал Максим:— и на самом деле сбылось: телеграф выдумали, — вот
ie6e и проволока! А железная птица—еропланы. Мало они нашеш брата
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подолбили? И голод будет. Мои вон спротив энтих годов © половину 
хлеба сеют, да и каждый хозяин так. По станицам стар да мал остались, 
а хлоп неурожай — тот и «глад» шм.

— А брат на брата — это как (вроде брехня? — опросил Петро 
Мелехов, поправляя огонь.

— Погоди и этова народ достигнет!
— Власть не у-становют и забрухаются, — вмешался Федот Бо- 

довоков.
— Ишо усмирять чертей придется.
— Ты сначала с германцем расхлебай, — засмеялся Кошевой.
— Што ж, повоюем ишо...
Аникушка, деланным испугом морща голощекое, бабье лицо, 

воскликнул:
— Царица наша ло-хманогая, до каких же гор все «повоюем»?
— До тех пор, покеда ты, скопец, шерстью обрастешь,— поддел 

его Кошевой.
Сидевшие у ошя дружно засмеялись. Петро поперхнулся дымом и, 

кашляя, глядя на Аникушку глазами, полными сле-з, тыкал в его сторону 
пальце1м.

— Волос он— дурак... — смущенно бормотал Аникушка:—-он 
и иоде не надо растет... Зря ты, Кошевой, ногами болтаешь...

— Нет, уж хватит! Хлебнули через край!— 'вспыхнул неожидан­
но Грязнов. — Мы тут бедствуем, то вшах погибаем, а семьи наши там 
нужду принимают, да ить как?., режь — кровь не потекет.

— Ты чего -взбугрился?— насмешливо, ложввы-вая пшеничный ус, 
спросил Петро.

— Известно чево... — за Грязнова ответил Мерку нов и надежно 
захоронил улыбку в курчавой, цыганской бороде. —  Известно, нудится 
казак... тоскует... Иной раз пастух выгонит табун на зеленку: -покеда 
солнце росу подбирает, т—* скотинка ничево, кормится, а как станет 
солнце -в дуб, заюжит -о!вод, зачнет скотину сечь, — вот тут... — Мерку­
лов шельмовато стрельнул глазами -в казаков, продолжал, повернувшись 
к Петру: — тут-то, господин вахмистр, и -нападает на скотину бзьгк. Ну, 
да ты знаешь! Не из суцких, небось! Сам быкам хвосты крутил... Обн-а- 
ковенно, какая-нибудь телка задерет хвост на спину, мыкнет — да как 
учешет! А за ней весь табун. Пастух бегет: «ая-яй!.. ая-яй!..» Только 
вде ж там?!. Метется табун лавой, нехуже как мы под Неэвиской н.а 
немц-ев лавой ходили. Иде ж там, рази удержишь?

— Так к  чему это эагимаешь-то?
Меркулов ответил не ораву. Нам-отав та палец завиток смолистой 

бороды, дернул -его ожесточенно, заговорил , уже деловито и без 
улыбки:
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— Четвертый год воюем... так? На четвертый перепалило, как нас 
в окопы зашали. За што и чево? — никто не разумеет... К тому и гу- 
тарю, што в 'скорости какой-нибудь Грязнов а ли Мелехов бзыкнет 
с фронта, а за «им толк, а за полком армия... Будя!

— Вон ты куда...
— Туда самое! Не слеши, вижу: на волоске все держится. Тут 

тольки шумнуть «брысь!» — и полезет все, как старый зипун с плеч. 
На четвертом году и нам солнце в дуб стало.

— Ты бы толвгше!— посоветовал Бодовсков. — А то  Петро... он 
•ить вахмистр...

— Я товарище[в кубытъ не трогал! — вспыхнул Петро.
— Не серчай! Шутейно 'сказал.
Бодовоков смутился, поворочал узловатыми пальцами босых ног и 

встал, пошлепал к кормушке.
В углу, у цыбиков прессованного сена, вполголоса разговаривали 

казаки других хуторов. Из них лишь двое были с хутора Карпинского — 
Фадеев и Каргин, остальные .восемь — разных хуторов и станиц.

Спустя немного они запели. Заводил чирской казак  Алимов. Он 
начал-было плясовую, но кто-то шлепнул его по спине, простуженно 
рявкнул:

— Отставить!..
— Эй, вы, шроты, полезьте к огню! — пригласил Кошевой.
В костер кинули щепки (осколки разбитого на полустанке набора). 

При огне веселее подняли песню:

— Конь боевой с походным вьюком,
У церкви ржет, когой-то ждет.
В ограде бабка плачет с внуком,
Жена-молодка слезы льет.
А из дверей святого храма 
Казак в доспехах боевых идет,
Жена коня ему подводит,
Племянник пику подает...

В соседнем вагоне двухрядка, хрипя мехами, резала казачка. По 
досчатому полу безжалостно цокотали каблуки казенных сапог, кто-то 
дурным голосом вякал, голосил:

— Эх, вы горьки хлопоты.
Тесны царски хомуты!
Казаченькам выи труть —
Ни вздохнуть, ни воздохнуть.
Пугачов по Дону кличет,
По низовьям голи зычет:
«Атаманы, казаки!..»
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Второй, заливая голос первого, (верещал «несуразно тонкой скоро­
говоркой:

— Царю верой—правдой служим,
По своим жалмеркам тужим.
Баб найдем—тужить не будем.
А царю м... полудим!
Ой, сыпь! Ой, жги!..
У-эх! Ух! Ух! Х а ! . .-

Казаки давно уже оборвали песню и вслушивались в бесшабашный 
гомон, разраставшийся в соседнем вагоне, перемигиваясь, сочувственно 
улыбаясь. Петро Мелехов не выдержал и захохотал:

— Зк дьяволы их разымают!
У Меркулова в коричневых, крашеных желтой искрой глазах за­

мигали веселые светлячки; он вскочил на ноги, улавливая такт, носком 
сапога посыпал мельчайшее просо дроби и, вдруг топнув, легко, пру­
жинисто, кругло пошел на присядку. Плясали все по очереди — грелись 
движением. В соседнем вагоне давно уж затихли двухрядные (голоса, — 
там уже хрипло и крупно ругались. А тут флись в пляске, беспокоили 
лошадей и кончили только, когда в ломавшийся в раж Аникушка, во 
время одного необычайнейшего по замысловатости колена, упал задом 
на огонь. Его с хохотом подняли, при свете свечного огарка долго 
огладывали новехонькие шаровары, нансмертъ сожженные сзади, и кон­
цы припаленной ватной теплушки.

— Скинь шаровары-то! — сожалея, советовал Меркулов.
— Ты, цыган, сдурел? А в чем же я?
Меркулов порылся в саквах, достал холщовую бабью 'исподницу. 

Огонь раздули вновь. Меркулов держал рубаху за узкие плечики, отки­
дываясь назад, стоная от хохота, говорил:

— Вот!.. Ох! Ох! Украл я ее на станции, с забора... На портянки 
блюл... Ох! Пороть не бу-у-уду... Бери!..

Силком обряжая ругавшегося Аникушку, ржали так смачно и гу­
сто, что из дверей соседних (вагонов повысунулись головы любопытных, 
в ночной темноте орали завистливые полоса:

— Чево вы там?
— Жеребцы проклятые!
—I Чево зашлись-то?
— Железку нашли, дурочкины сполюбовники?
На следующей остановке притянули из переднего (вагона гармони­

ста, из других вагонов битком -набились казаки, сломали кормушки, 
толпились, прижимая лошадей к стене. В крохотном кругу выхаживал 
Аникушка. Белая рубаха, с здоровенной, как видно, бабищи, была ему
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длинна, путалась в ногах, но рев и хохот поощряли —  плясал он до из­
неможения.

А над намокшей в крови Беларусью скорбно слезились звезды. Про­
валом зияла, дымясь и уплывая, ночная небесная чернь. Ветер пресмы­
кался над землей, напитанной горькими запахами листьев —  падалицы, 
суглинистой мочливой ржавчины, мартовского снега...

IX

Через сутки полк был уже неподалеку от фронта. На узловой 
станции эшелоны остановили. Вахмистры разнесли приказ: «выгру­
жаться». По подмостям торопливо сводили лошадей, седлали, бегали в 
вагоны за позабытыми второпях вещами, выкидывали прямо на мокрый 
песчаник путей растрепанные цибики сена, суетились.

Мелехова Петра позвал ординарец командира полка.
— Иди на вокзал, командор кличет.
Петре, поправляя ремень на шинели, неспешно пошел к платформе.
— Аникей, пригляди за моим конем, — попросил он топтавшегося 

у лошадей Аникушку.
Тот молча поглядел ему вслед, на будничном, хмуром лице его 

озабоченность сливалась с обычной скукой. Петре шагал, глядя на свои 
сапоги, обрызганные охровой глинистой грязью, раздумывая: зачем бы 
это он понадобился командиру полка. Внимание его привлекла неболь­
шая толпа, собравшаяся в конце платформы у бака с кипятком. Он по­
дошел, еще издали вслушиваясь в разговор. Человек двадцать солдат 
окружили 'рослого рыжеватого казака:, стоявшего спиной к  баку в не­
ловкой затравленной позе. Петро, вытянув голову, поглядел на смутно 
знакомое забородатевшее лицо рыжеватого каэака-атаманца, на цифр£ 
«52» да синем урядницком погоне, решил, что где-то и когда-то видел 
этого человека.

—  Как же это ты ухитрился? А еще гайку тебе нашивали... — 
злорадно допытывался у рыжеватого казака вольноопределяющийся, с 
веснушчатым умным лицом.

—  Што такое? — полюбопытствовал Петро, тронув плечо стояв­
шего к нему спиной ополченца.

Тот повернул голову, ответил нехотя:
— Дизиртира пумали... Из ваших казаков.
Петро, усиленно 'напрягая память, пытался вспомнить, — где он 

видел это широкое рыжеусое и рыжебровое лицо атаманца. Не отвечая 
на назойливые вопросы вольноопределяющегося, атаманец редкими 
глотками тянул кипяток из медной кружки, сделанной из гильзы сна­
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ряда, прикусывая черным размоченным в воде сухарем. Далеко расста­
вленные выпуклые глаза его щурились, прожевывая и глотая, он шевелил 
бровями, глядел вниз и по сторонам. Рядом с ним, придерживая за штык 
винтовку, стоял конвоировавший его пожилой коренастый солдат. Ата- 
манец-дезертир дошил из кружки, повел усталыми глазами по лицам 
бесцеремонно разглядывавших его солдат, и в голубых, по-детски про­
стых глазах его неожиданно вспыхнуло ожесточение. Торопливо глот­
нув, он облизал губы, крикнул грубым негнущимся басом:

—■ Диковина вам? Пожрать не даете, сволочи! Што вы, мать вашу, 
людей не видали, што ль?

Солдаты засмеялись, *а Петро едва лишь услышал голос дезертира, 
сразу, как это всегда бывает, с поразительной отчетливостью вспом­
нил, что атаманец этот — с хутора Рубежина, Еланской станицы, по 
фамилии Фомин, и что у него еще до войны на еланской годовой яр­
марке торговал он с отцом трехлетка-бычка.

— Фомин! Яков! — окликнул он, протискиваясь к аггаманцу.
Тот неловким, растерянным движением сунул на бак кружку, «про­

жевывая, глядя на Петра смущенными улыбающимися глазами, сказал:
— Не признаю, браток...
— С Рубежина ты?
— Оттель. А ты либо еланский?
— Я-то вешенский, а тебя помню. С батей лет ляггь назад бычка 

у тебя торговали.
Фомин, улыбаясь все той же растерянной, ребячьей улыбкой, 

как видно, силился вспомнить.
— Нет, заметило... не упомню тебя, — с видимым сожалением 

сказал он.
— Ты в 52-м был?
— В 52-м.
— Убег, стал-быть? Как же это ты, братец?!.
В это время Фомин, сняв папаху, доставал оттуда потрепанный ки­

сет. Сутулясь, он медленно сунул папаху подмышку, оторвал косой 
угол бумажки и только тогда прижал Петра стропим, влажно мерцаю­
щим взглядом.

— Невтерпеж, братушка-.. — сказал невнятно.
Взгляд этот кольнул Петра. Он крякнул, вобрал в рот желтоватый ус.
— Ну, землячки, кончайте разговоры, а то через вде как бы мне 

не поташ, — вздохнул, вскидывая винтовку, коренастый солдат-кон- 
воир. —  Иди-ка, папаша!

Фомин, торопясь, сунул в подсумок кружку, попрощался с Петром, 
глядя в сторону, и зашагал в комендантскую увалистой, медвежкова- 
той роскачью.
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На вокзале, в буфете бывшего первого класса, за столиком гнулся 
командир полка и два сотенных ко,мандара.

— Ты, Мелехов, заставляешь себя ждать, —  поморгал полковник 
устало озлобленными глазами.

Петро, выслушав известие о том, что сотня его поступает в рас­
поряжение штаба дивизии и что необходимо усиленно присматривать 
за казаками, сообщая о всякой замеченной (перемене в их настроении 
командиру сотни. Он, не сморгнув, глядел <в глаза (полковника, слушал 
внимательно, но в памяти неотступно, цепко, как приклеенный, дер­
жался мерцающий влажный взгляд Фомина и тихое «невтерпеж, бра- 
тушка...»

Он вышел из парного теплого вокзала, направился к  сотне. Здесь 
же, на станции, стоял остававшийся полковой обоз второго разряда. 
Подходя к своей теплушке, Петро увидел обозных казаков и сотенного 
коваля. При взгляде т  коваля у Петра выветрился да памяти Фомин и 
разговор с ним, он ускорил шаги с целью переговорить относительно 
перековки коня (в этот миг над ним уже довлели будничные заботы и 
тревоги), но из-за красного угла вагона (выступила женщина, нарядно 
покрытая белым пуховым шарфом, одетая не так, как одеваются в 
польско-белорусской земле. Странно знакомый склад фигуры заставил 
Петра внимательней вглядеться в женщину. Она вдруг повернулась 
к нему лицом, заспешила навстречу, неуловимо поводя плечами, тон­
ким, ие-бабшм станом. И, еще ее различая лица, по этой вьющейся 
легковесной походке Петро угадал жену. Колкий приятный холодок 
докатился до сердца. Радость была тем сильнее, чем неожиданней. На­
рочно укоротив шаг, чтобы наблюдавшие за ним обозные не (подумали 
о том, что он особенно уж рад, Петро шел навстречу. Он степенно об­
нял жену, поцеловал ее три раза, хотел что-то спросить, ео глубокое 
внутреннее волнение пробилось наружу — мелко задрожали губы и 
будто отнялся язык.

—■ Не ждал... — заикаясь, выговорил он, наконец.
— Голубок мой! То-то* ты да переменился!.. — Дарья ©оплеснула 

руками. — Ты как будто чужой... Видишь, приехала проведать... Наши 
не пускали: «Куда тебя понесет?!» Нет, думаю, поеду, проведаю, ро- 
димоеа... — тарахтела она, прижималась к мужу, заглядывая в глаза 
ему увлажненными глазами.

А у вагонов толпились казаки, глядя да них, покрякивали, пере­
мигивались, нудились.

— Подвалило счастье Петру,..
—♦ Моя волчиха и не приедет, отроилась.
— Там у ней без Нестера десятеро!
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— Мелехов хучь бы своему взводу на ночушку 'бабу пожертво­
вал... На бедность на нашу... Кх-м!..

— Пойдемте, ребята! Кровью изойдешь, глядючи как она к нему 
липнет!

В этот момент Петро ее помнил, что собирался бить жену смерт­
ным боем, ласкал ее на людях, гладил большим обкуренным пальцем 
писанные дуги ее бровей, радовался. Дарья тоже забыла, что только две 
ночи назад спала она в вагоне с драгунским ветеринарным фельдшером, 
вместе с ней ехавшим из Харькова в полк. У фельдшера были необы­
чайно пушистые и черные усы, но ведь все это было две шчи назад, а 
сейчас она оо слезами искренней радости обнимала мужа, смотрела на 
него правдивыми ясными глазами...

X

По возвращении из отпуска есаул Евгений Листницкий получил 
назначение в 14-й донской казачий полк. В свой полк, в котором слу­
жил раньше и из которого ему пришлось еще до февральского перево­
рота так позорно бежать, он не явился, а  прямо заехал в штаб дивизии, 
и начальник штаба, молодой генерал, с громкой донской дворянско- 
казачьей фамилией, легко устроил ему перевод.

— Я знаю, есаул — говорил он Листницкому, уединясь с ним 
в своей комнате: — что вам трудно будет работать в старой обстановке, 
потому что казаки настроены против вас, ваше имя для них одиозно, 
и, разумеется, будет благоразумней, если вы поедете в 14-й полк. Там 
исключительно славный подбор офицеров, да и казаки потверже, посе­
рее— большинство из южных станиц Усть-Медведицкого округа. Там 
вам лучше будет. Ведь вы, ка1жетоя, сын Николая Алексеевича Листниц- 
кого?— помолчав, опросил генерал и, получив утвердительный ответ, 
продолжал: — С своей стороны, могу заверить, что мы ценим офицеров 
таких, как вы. В наше время даже среди офицерского состава большин­
ство двурушников. Ничего нет легче, как переменить веру, а то и двум 
богам молиться... — горько закончил начштаба.

Листницкий с радостью принял перевод. В этот же день он выехал 
в Двиеск, где находится 14-й полк, а через сутки уже представился 
командиру полка, полковнику Быкадорову, и с удовлетворением осознал 
правдивость слов шчштаба дивизии: офицеры в большинстве — монар­
хисты; казаки, на треть разбавленные старообрядцами Усть-Хоперской, 
Кумылженокой, Глазуновской и других станиц, бы лиг настроены отнюдь 
не революционна, на верность Временному правительству присягали не­
охотно, <в событиях, кипевших вокруг, не разбирались, да и не хотели 
разбираться; -в полковой и сотенные комитеты прошли казаки подхали-

6Октябрь
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мисты-е 'И смирные... С радостью вздохнул Листницкий в -новой обста­
новке.

Среди офицеров он встретил двух сослуживцев по Атаманскому 
полку, державшихся обособленно, остальные были на-редкость спло­
чены, единодушны, открыто поговаривали о дасстаеошении династии.

Полк около двух месяцев простоял в Двинске, собранный в единый 
кулак, отдохнувший, подтянутый. До этого сотни, прикрепленные к пе­
шим дивизиям, бродили да фронту от Риги до Деинока, но в апреле 
чья-то 'заботливая рука слила все сотни, — полк бьгл наготове. Казаки, 
опекаемые суровым офицерским надзорам, выходили на ученье, вы­
кармливали лошадей, жили размеренной улиточной жизнью, оставаясь 
вне всякого воздействия извне.

Среди них были 'смутные предположения об истинном предназна­
чении полка, но офицеры говорили, не таясь, что в недалеком будущем 
полк в чьих-нибудь' .надежных руках еще покрутит колесо истории.

Близкий дыбился фронт. Армии дышали смертной лихорадкой, не- 
хватало боевых припасов, продовольствия; армии многоруко тянулись 
к призрачному слову «мир»; армии по-разному встречали временного 
правителя республики Керенского и, понукаемые его 'истерическими 
криками, спотыкались в 'июньском наступлении; в армиях вызревший 
гнев плавился и вскипал, как -вода в роднике, выметываемая глубинными 
ключами...

А в Двинске жили казаки мирно, тихо: желудки лошадей перева­
ривали овес и макуху, память казаков заращивала тяготы, перенесен­
ные на франте, офицеры аккуратно посещали офицерское собрание, не­
дурно столовались, горячо спорили о судьбах России...

Так до первых чисел июля. Третьего — приказ: «не медля ни ми­
нуты—-выступать». Эшелоны полка потянулись к Петрограду. Седь­
мого июля копыта казачьих коней уже цокотали по одетым в тарцо»- 
вую чешую улицам столицы.

Полк расквартировали на Невском. Под сотню Листницкого отвели 
пустовавшее торговое помещение. Казаков ждали с нетерпением и ра­
достью, — об этом красноречиво свидетельствовала та  заботливость 
столичных властей, с какой были заранее оборудованы предназначав­
шиеся для -них помещения. Заново окрашенные стены блестели извест­
кой, глянцем лоснились начисто (вымытые голы, от сосновых свежих нар 
смолистые запахи; почти уютно было в светлом, опрятном полуподвале. 
Листшцкий, морщась под пенсне, внимательно осмотрел помещение, 
походил над слепящими белизной стенами, решил, что лучшего, в смысле 
удобств, -не остается и желать. Удовлетворенный осмотром, он, (а сопро­
вождении маленького, изящно одетого представителя городского упра­
вления, на долю которого выпало встречать казаков, направился к вы-
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ходу ©о двор, но тут произошел неприятный казус: держась за двер­
ную скобу, он увидел на стене мастерски выцарапанный каким-то ост­
рым предметом рисунок — оскаленную собачью голову и метлу. Видно, 
кто-то из рабочих, трудившихся над оборудованием помещений, знал, 
для кого оно предназначалось...

— Что это ?— подрожав бровями, спросил Листницкий у сопро­
вождавшего его представителя.

Тот обежал рисунок расторопно-мышастыми глазками, страшно 
засопел* Кровь так густо кинулась ему в лицо, что даже крахмальный 
воротник сорочки 'Словно порозовел на нем...

— Простите, господин офицер... злоумышленная рука...
— Надеюсь без вашего (ведома изобразили здесь эмблему 

опричины?
— Что вы?! Что вы?!. Помилуйте!.. Большевистский фортель... 

Какой-то негодяй осмелился К. Я сейчас же прикажу вновь выбелить 
стену. Чорт знает что!.. Простите... такое нелепое происшествие.. 
Смею вас уверить, мне совестно за чужую подлость...

Листницкому стало искренне жаль уничтоженного, смущенного 
гражданина. Он смягчил неумолимо-холодный взгляд, сдержанно 
сказал:

— Небольшой просчет художника— казаки ведь не знают рус­
ской истории. Но из этого еще не следует, что подобное отношение к 
себе мы можем поощрять...

Представитель твердым холеным ногтем (выскребал в известке ри­
сунок, пачкал дорогое английское пальто мельчайшей оседавшей на нем 
белой пылью, тянулся на цыпочках перед стеной. Листницкий, проти­
рая пенсне, улыбался, но горькая, желчная грусть томилась в нем в этот 
миг.

«Бот как встречают нас и вот что кроется за внешней, показной 
стороной!.. Но (неужели для всей России мы являемся прообразом опри­
чины?», —(думал он, шагая но двору к  конюшням и невнимательно, 
безразлично вслушиваясь в слова спешившего за «им представителя.

В глубокий, просторный колодезь двора отвесно падали солнечные 
лучи. Из окон многоэтажных домов жильцы, свесившись, разглядывали 
казаков, заполнивших весь двор, — сотня размещала в конюшне лоша­
дей. Освободившиеся казаки кучками стояли и сидели на корточках у 
стен, в холодке.

—* Что же не идете, ребята, в помещение? — спросил Листницкий 
у ближних.

— Успеется, господин есаул.
— Надоистъ ишо и там...
— Коней вот расстановим,— тогда уж.

6 *
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Листницкий осмотрел склад, предназначенный под конюшни, стро­
го, стараясь ©ернуть себе прежнюю неприязнь к сопровождавшему его 
представителю, сказал:

—■ Войдите в соглашение с кем требуется и договоритесь ©от о 
чем: нам необходимо прорубить еще одну дверь. Ведь не можем же мы 
иметь на сто двадцать лошадей три двери! Этак в случае тревоги нам 
понадобится полчаса для того, чтобы вывести лошадей... Странно! Н е­
ужели это обстоятельство нельзя было учесть в 'свое время? Я вынуж­
ден буду доложить об этом командиру полка.

Получив немедленное заверение, что не одна, а две двери будут 
сегодня же пробиты, Листницкий распрощался с представителем, сухо 
поблагодарив его за заботы, отдал распоряжение о ‘назначении дневаль­
ных и пошел на (второй этаж, в временную квартиру, отведенную офице­
рам сотни. На ходу расстегивая китель, вытирая под козырьком пот, 
он по черной лестнице поднялся к себе, ‘радостно ощутив тучную сыро­
ватую прохладу комнат. В квартире, за исключением (гюд’есаула Атар- 
щикова, не было никого.

— Где же 'Остальные?— опросил Листницкий, падая на брезенто­
вую койку и тяжело отваливая ноги в запыленных с то гах .

— На улице. Рассматривают Петроград.
— А ты 'что же?
— Ну, знаешь ли, не (стоит. Не успели ©валиться— и уж сразу 

в город. Я ©от почитываю о том, что происходило здесь два дня назад. 
Занятно!

Листницкий лежал молча, чувствуя, как «а спине его приятно хо- 
тодеет мокрая от пота рубашка, ему лень было встать и умыться,—  
сказывалась нажитая за  дорогу усталость. Пересилив себя, он ©стал, 
позвал вестового. Переменив белье, ‘долго умывался, довольно фыркал, 
тер лохматым полотенцем полную, с серым налетом загара шею.

— Умойся, Ваш, — посоветовал он Атарщикову: —  гору с плеч 
скинешь... Ну, так что в 'газетах?

— Пожалуй, в самом деле умыться. Неплохо — говоришь?.. А в га­
зетах что? — описание выступления большевиков, правительственные 
мероприятия... Почитай!

Повеселевший после умыванья Листницкий взялся-было за газету, 
но его пригласили к командиру полка. Нехотя поднявшись, он надел 
новый китель, пахнущий мылом, неприлично помятый за дорогу, прице­
пил шашку и вышел на проспект. Перейдя на другую сторону, повер­
нулся, разглядывая дом, где расположилась сотня. С внешней стороны, 
по типу, дом ничем не отличался от остальных: пятиэтажный, облицо­
ванный дымчатым ноздреватым камнем, стоял он в (ровном строю таких 
же домов. Закуривая, Листницкий медленно тронулся по тротуару. Г у-
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стая толпа пенилась мужскими соломенными шляпами, котелками, кеп­
ками, изысканно-простыми и наградными шляпками женщин. В общем 
потоке изредка мелькала зеленым демократическим пятном фуражка 
военного и исчезала, поглощенная переливами разноцветных красок.

Со взморья волной шел бодрящий свежий ветерок, ео, разбиваясь 
о крутые громады строений, растекался жидкими неровными струями. 
По стальному, с сиреневым оттенком, неяркому небу плавились на юг 
тучи. Молочно-белые гребни их зубчатились рельефно и остро. Над го­
родом висела гарная преддождевая духота. Пахло нагретым асфальтом, 
перегарью бензина, близким морем, волнующим невнятным запахом 
дамских духов и еще какой-то разнородной неделимой смесью запахов, 
присущей 'всякому многолюдному городу.

Листницкий, покуривая, медленно шел правой стороной тро­
туара, изредка ловил на себе боковые почтительные взгляды встречных. 
Вначале он испытывал некоторое стеснение за свой помятый китель 
и несвежую фуражку, но потом решил, что фронтовику, пожалуй, и 
нечего стыдиться своей внешности, а тем более ему, только что сегодня 
покинувшему вагон.

На тротуарах ленивые, оливково-желтые от солнца, лежали тене­
вые пятна от парусиновых тентов, натянутых гад входами в магазины 
и кафе. Ветер, раскачивая, трепал выжженную парусину, пятна на тро­
туарах шевелились, рвались из-под шаркающих ног людей. Несмотря 
на послеобеденный час, проспект кишел многолюдьем. Листницкий, от­
выкший за годы войны от города, с радостным удовлетворением впиты­
вал в себя разноголосый гул, перевитый смехом, автомобильными гуд­
ками, криком газетчиков, и, чувствуя себя в этой толпе прилично 
одетых, сытых людей своим, близким, все же думал:

«Какие все вы сейчас довольнЬые, радостные, счастливые,— все: 
и купцы, и биржевые маклеры, и чиновники разных рангов, и помещики, 
и люди голубых кровей! А что с вами было три дня назад? Как вы 
выглядели, когда чернь и солдатня расплавленной рудой текли вот по 
этому проспекту, по улицам? По совести, и рад я вам и »не рад. И бла­
гополучию вашему не знаю как радоваться...»

Он попробовал проанализировать свое раздвоенное чувство, найти 
истоки его и без труда решил, что потому так мыслит и чувствует, 
что война и то, что пришлось пережить там, отдалили его от этого 
скопища сытых, довольных.

«/Ведь вот этот молодой, упитанный,— думал он, встречаясь гла­
зами с полным, краснощеким и безусым мужчиной:— почему он не на 
Фронте? Наверно, сын заводчика или какого-нибудь торгового зубра, 
уклонился, подлец, от службы,— начхать ему на родину,— и «'работает» 
на оборону, жиреет, с удобствами любит женщин...»
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«Но с кем же ты-то в конце концов?» —  задал он сам себе вопрос 
и, улыбаясь, решил: «Ну, конечно же, вот с этими! В них частичка 
самого меня, а я частичка их коллектива... Все, что есть хорошего 
и дурного в моем классе, есть в той или иной мере и у меня. Может 
быть, у меня немного тоньше кожа, чем у этого вот упитанного бо­
ровка, может быть, поэтому я болезненный реагирую на все, и навер­
няка, поэтому я честно на войне, а не «работаю на оборону», и именно 
поэтому тогда зимой, в Могилеве, когда я увидел в (автомобиле свергну­
того императора, уезжавшего из ставки, и его скорбные губы, и потря­
сающее, непередаваемое положение руки, беспомощно лежавшей на 
колене, я упал да снег и рьщал, как мальчишка... Ведь вот я по-честному 
не приемлю реюлюцию, не могу принять! И сердце, и разум проти­
вятся.-. Жизнь положу за старое, отдам ее, не колеблясь, без позы, 
просто, по-солдатски. А многие ж  на это пойдут?»

Бледнея, с глубочайшей волнующей яркостью воскресил он в па­
мяти февральский богатый красками, исход дня, губернаторский дом 
в Могилеве, чугунную запотевшую от мороза огорожу и снег по ту 
сторону ее, испещренный червонными бликами низкого, покрытого 
морозно-дымчатым флером солнца. За покатым овалом Днепра небо 
крашено лазурью, киноварью, ржавой позолотой, каждый штрих на 
горизонте так неосязаемо (воздушен, что больно касаться взглядом. 
У выезда небольшая толпа из чинов ставки, (военных, штатских... 
Выезжающий крытый автомобиль. За стеклом, кажется, Дитерихс и 
царь, откинувшийся на спинку -сиденья. Обуглившееся лицо его с ка­
ким-то фиолетовым оттенком. По бледному лбу косой черный полукруг 
папахи, формы казачьей конвойной стражи.

Листницкий почти бежал мимо изумленно оглядывавшихся та  него 
людей. В глазах его падала от края черной папахи царская рука, 
отдававшая честь, в ушах звенел бесшумный холостой ход от’езжающей 
машины и  унизительное безмолвие толпы, молчанием провожавшей 
последнего императора ..

По лестнице дома, где помещался штаб полка, Листницкий подни­
мался медленно. У него еще дрожали щеки и кровянисто слезились 
припухшие заплаканные глаза. На площадке второго этажа он выку­
рил под ряд две папиросы, протирая пенсне, через две ступеныки взбе­
жал на третий этаж.

Командир полка отметил на карте Петрограда район, в котором 
сотня Листницкого должна1 была нести охрану правительственных 
учреждений, перечислил учреждения, с мельчайшими деталями сообщил 
о том, какие и в какое время надо ставить и сменять караулы, 
в заключение сказал:
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— В Зимний дворец Керенскому...
— Ни слова о Керенском!..— заливаясь смертельной бледностью, 

громко прошептал Листницкий.
— Евгений Николаевич, надо брать себя в  руки...
— Полковник, я вас прошу!
— Но, милый мой...
— Я прошу!
— Нервы у вас...
— Раз’езды к  Путиловскому сейчас прикажете выслать?— тяжело 

дыша, спросил Листницкий.
Полковник, кусая губы, улыбаясь, пожал плечами, ответил:
— Сейчас же! И непременно со взводным офицером.
Листницкий вышел из штаба нравственно опустошенный, разда­

вленный воспоминаниями пережитого и разговором с командиром полка. 
Почти у самого дома увидел казачий раз’езд стоявшего в Петрограде 
4-го донского полка. На уздечке светло-рыжего офицерского коня, за- 
вявшие, понуро висели живые цветы. По белоусому лицу офицера 
сквозила улыбка.

— Да здравствуют спасители родины!..—'крикнул, сходя с тро­
туара и размахивая шляпой, какой-то экзальтированный пожилой 
господин.

Офицер любезно приложил ладонь к  козырьку. Раз’езд тронулся 
рысью. Листницкий посмотрел на взволнованное мокрогубое лицо при­
ветствовавшего казаков господина, на его тщательно повязанный цве­
тастый галстух и, морщась, ссутулившись, шмыгал в под’езд своего 
до«<а.

XI

Назначение генерала Корнилова главнокомандующим Юго-Запад­
ного фронта 'встречено было офицерским составом 14-го полка с боль­
шим сочувствием. О нем говорили с любовью и уважением, как о чело­
веке, обладающем железным характером и несомненно могущем 
вывести страну из тупика, в который завело ее Временное правительство.

Особенно горячо встретил это назначение Листницкий. Он через 
младших офицеров сотни и близких к нему казаков попытался узнать, 
как относятся к этому казаки, но полученные сведения его не пора­
довали: молчали казаки или отделывались апатичными ответами:

—  Нам все одно...
— Какой он, кто ево знает...
— Кабы он йащет замиренья постарался, тогда, конешно...
— Нам от ево повышенья легше не будет, небось!
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Через несколько дней среди офицеров, общавшихся с более широ­
кими кругами гражданского населения и военных, передавались настой­
чивые слухи, что будто бы Корнилов жмет на Временное правительство, 
требуя восстановления смертной казни на фронте и проведения многих 
решительных мероприятий, от которых зависит участь армии и исход 
войны. Говорили о том, что Керенский боится Корнилова и, наверное, 
приложит все усилия к  тому, чтобы заменить его на должности глав­
нокомандующего фронта более податливым генералом. Назывались 
известные в -военной среде имена генералов.

19 июля всех поразило правительственное сообщение о  назначении 
Корнилова верховным главнокомандующим. Вскоре же под’есаул Атар- 
щиков, имевший обширные знакомства в Главном комитете офицер­
ского союза, рассказывал, ссылаясь на вполне достоверные источники, 
что Корнилов в записке, приготовленной для доклада Временному пра­
вительству, настаивал на необходимости следующих главнейших меро­
приятий: -введения на всей территории страны в отношении тыловых 
войск и населения юрисдикции военно-революционных судов, с  приме­
нением смертной казни за ряд тягчайших преступлений, преимуще­
ственно военных; восстановления дисциплинарной власти военных 
начальников; введения в узкие рамки деятельности комитетов и уста­
новления их ответственности перед замком и т. д.

В этот же день, -вечером, Листницкий в разговоре с офицерами 
своей сотни и других сотен остро и прямо поставил вопрос: с кем 
они идут?

— Господа офицеры!— говорил он со сдержанным волнением.— 
Мы живем дружной семьей. Мы знаем, что представляет каждый из нас, 
но до сей поры многие больные вопросы между нами остались невыре- 
шенными. И ю т именно теперь, когда отчетливо намечаются перспек­
тивы расхождения верховного с правительством, нам необходимо ребром 
поставить вопрос: с кем и за кого мы? Давайте же поговорим по-това­
рищески, не кривя душой.

Под’есаул Атарщиков ответил первый:
— Я за генерала Корнилова -готов и свою, и чужую" кровь цедить Г 

Это кристальной честности человек, и только он один в состоянии 
поставить Россию на ноги. Смотрите, что он- делает в армии! Ведь 
только благодаря ему отчасти развязали руки военачальникам, а было 
сплошное засилье комитетов, братанье, дезертирство. Какой может 
быть разговор? Всякий порядочный человек за Корнилова!

Похожий на породистого борзого кобеля, узкий в тазу, тонконогий 
и непомерно грудастый и широкоплечий Атарщиков говорил запаль­
чиво. Видно, трогал его за живое поднятый вопрос. Кончив, он оглядел 
группировавшихся у стола офицеров, выжидательно постукал по порт-
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сигару мундштуком папиросы. На нижнем веке его правого глаза корич­
невой выпуклой горошиной сидела родинка. Она мешала верхнему веку 
плотно прикрывать глаз, и от этого при первом .взгляде на Атарщикова, 
создавалось впечатление, будто глаза его тронуты постоянной снисхо­
дительно-выжидающей усмешкой.

— Если выбирать между большевиками, Керенским и Корниловым, 
то, разумеется, мы за Корнилова.

— Нам трудао судить, чего хочет Корнилов: только ли восстано­
вления порядка в России, или .восстановления еще чего-нибудь...

— Это не ответ на принципиальный вопрос!
— Нет, ответ!
—  А если и ответ, то неумный, во всяком случае.
— А чего вы боитесь, сотник? Восстановления монархии?
— Я не боюсь этого, а, напротив, желаю.
— Так в чем же дело?
—  Господа!— твердым, обветревшим голосом заговорил Долгов, 

недавний вахмистр, получивший за боевые отличия хорунжего. — 
О чем вы спорите? А вы степенно скажите, што нам, казакам, надо 
держаться за генерала Корнилова, как дитю за материн подол. Это 
безо 'всяких лукавствий, напрямки! Оторвемся от нево — пропадем! 
Расея навозом нас загребет. Тут уж дело ясное: куда он — туда и мы.

— Вот это — да!..
Атарщиков с восхищением хлопнул Долгова по плечу и смеющи­

мися глазами уставился в Листницкого. Тот, улыбаясь, 'волнуясь, раз­
глаживал на коленях складки брюк.

— Так как же, господа офицеры, атаманы?— приподнятым голо­
сом воскликнул Атарщиков.— За Корнилова мы?..

— Ну, конечно!
— Долгов сразу разрубил гордиев узел.
— Все офицерство за него!
— Мы не хотим быть исключением.
— Дорогому Лавру Георгиевичу, казаку и герою,—ура!
Смеясь и чокаясь, офицеры пили чай. Разговор, утративший не­

давнюю напряженность, вертелся вокруг событий последних дней.
—  Мы-то гужом за верховнова, а вот казаки мнутся...— нереши­

тельно сказал Долгов.
—  Как это «мнутся»?— спросил Листницкий.
— А так. Мнутся — и шабаш... Им, сукиным сынам, по домам, 

к бабам охота... Жизня-то нетеплая остобрыдла...
— Наше дело — увлечь за собой казаков!— брякнул кулаком по 

столу сотник Чернокутов.— Увлечь! На то мы и носим офицерские 
погоны!
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—I Казакам надо терпеливо разгонять, с кем им по пути.
Листницкий постучал ложечкой о стакан, собрав в кучу внимание 

офицеров, раздельно оказал:
— Прошу запомнить, господа, что наша работа сейчас должна 

сводиться вот именно, как сказал А тарщиков, к разделению казакам 
истинного ‘положения «вещей. Казака надо вырвать из-под влияния ко­
митетов. Тут нужна ломка характеров, примерно, такая же, если не 
большая, которую большинству из нас пришлось пережить после фев- 
ральокого переворота. В прежнее время,— допустим, в шестнадцатом 
году,— я мог избить казака, рискуя тем, что в бою он мне пустит 
в затылок пулю, а после Февраля пришлось свернуться, потому что, 
если бы я ударил какого-нибудь дурака,— меня убили бы здесь же, 
в окопах, не дожидаясь удобного момента. Теперь совсем иное дело 
Мы должны,— Листницкий подчеркнул это слово: — сродниться с ка­
заком! От этого зависит все. Вы знаете, что творится сейчас в 1-м и 
4-м полках?

— Кошмар!
— Вот именно кошмар!— продолжал Листницкий.— ■ Офицеры от­

гораживались от казаков прежней стеной, и в результате казаки все 
поголовно подпали под влияние большевиков и ‘сами на девяносто про­
центов стали большевиками. Ведь ясно, что грозных событий нам не 
миновать... Дни 3 и 5 июля только суровое предостережение всем 
беспечным... Или нам за Корнилова придется драться с войсками 
революционной демократии, или большевики, накопив силы и расширив 
свое влияние, качнут еще одной революцией. У них передышка, кон­
центрация сил, а у нас — расхлябанность... Да разве же можно так?!. 
Вот в будущей-то перетряске и пригодится надежный казак...

— Мы без казаков, коеешно, ноль без палочки,—  вздохнул 
Долгов.

— Верно, Листницкий!
— Очень даже верно.
— Россия одной нотой в могиле...
— Ты думаешь, мы этого не понимаем? Понимаем, но иногда бес­

сильны что-либо сделать. «Приказ № 1» и «Окопная правда» сеют свои 
семена.

— А мы любуемся на всходы, вместо того, чтобы вытоптать их 
и выжечь дотла!— крикнул Атарщиков.

— Нет, не любуемся,— мы бессильны!
— Врете, хорунжий! Мы просто нерадивы!
— Неправда!
— Докажите!
— Тише, господа!
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— «Правду» разгромили... Керенский задним умом умен...
— Что это... базар, что ли? Нельзя же!
Поднявшийся гул бестолковых выкриков понемногу утих. Командир 

одной из сотен, с чрезвычайным интересом вслушивавшийся в слова 
Листницкого, попросил внимания.

— Я предлагаю дать возможность есаулу Листницкому докончить.
— Просим!
Листницкий, потирая кулаками острые углы колен, продолжал:
— Я говорю, что тогда, то-есть в будущих боях, в гражданской 

войне,—  я только сейчас понял, что она неизбежна,—in понадобится 
верный казак. Надо биться и отвоевать его у комитетов, тяготеющих 
к большевикам. В этом кровная необходимость! Ведь в случае новых 
потрясений казаки 1-го и 4-го полков перестреляют своих офицеров...

— Ясно!
— Церемониться не будут!
— ...И на их опыте,— очень горьком, к  слову сказать,— должны 

мы учиться. Казаков 1-го и 4-го полков,— хотя, впрочем, какие они 
теперь казаки?— в будущем придется вешать через одного, а то и 
просто свалить всех... Сорную траву из поля вон! Так давайте же удер­
жим своих казаков от ошибок, за которые им придется впоследствии 
нести расплату.

После Листницкого взял слово тот самый командир -сотни, кото­
рый слушал его с таким исключительным вниманием. Старый кадровый 
офицер, служивший в полку девять лет, получивший за войну четыре 
ранения, он говорил о том, что в прежнее время тяжело было служить. 
Казачьи офицеры были на задворках, держались в черном теле, дви­
жение по службе было слабым «и для -преобладающей части офицерских 
кадров чин 'войскового старшины был посмертным; этим обстоятель­
ством, по его словам, и обгонялась инертность казачьих верхушек 
в момент низвержения самодержавия. Но, несмотря на это, он говорил, 
что надо всемерно поддержать Корнилова, прочнее связавшись с ним 
через совет союза казачьих войск и главный 'комитет офицерского 
союза.

—  Пусть Корнилов будет диктатором,— для казачьих войск это 
спасение. При нем -мы, может быть, будем даже лучше жить, чем 
при царе.

Время утекло далеко за  полночь. Над городом простая, белесая, 
з распатлаченных космах облаков стояла ночь. Из окна виден был 
чугунно-темный шпиц адмиралтейской башни и желтый половодный 
разлив огней.

Офицеры проговорили до раоовета. Решено было -в неделю три раза 
проводить с казаками беседы на политические темы, взводным офице­
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рам было вменено в обязанность ежедневно заниматься со взводами 
гимнастикой и читкой, для того чтобы заполнить свободное время и 
вырвать умы казаков из разлагающей атмосферы политики. Перед 
уходом пели «Тихий Дон», допивали десятый самовар, под звон стака­
нов шутливые произносились тосты. И уже совсем перед концом Атар- 
щиков, пошептавшись с Долговым, крикнул:

— Сейчас, в виде дессерта, угостим мы вас старинной казачьей 
А, ну, потише! Да окошко бы открыть, а то уж больно накурено.

Два голоса — обветревший, ломкий бас Долгова и мягкий, необы­
чайно приятный тенор Атарщикова—  вначале ошибались, путались, 
у каждого был свой темп песни, но под конец голоса буйно сплелись, 
звучали покоряюще красиво.

... Но и горд наш Дон, тихий Дон, наш батюшка—
Басурманину он не кланялся, у Москвы, как жить, не спрашивался.
А с туретчиной—ох, да по потылице шашкой острою век здоровался...
А из года в год степь донская, наша матушка,
За пречистую мать богородицу да за веру свою православную,
Да за вольный Дон, что волной шумит, в бой звала со супостатами...

Атарщикав, скрестив на коленях пальцы, на высоких тонах вел 
песню, за все время ни разу не сбился, несмотря на то, что, варьируя, 
он далеко оставлял за собой напористый бас/Долгова, с виду был необы­
чайно суров, и лишь под конец Листаицкий заметил, как через корич­
невый кургашек родинки на глазу сбежала у него холодно сверкнувшая 
слезинка.

После того как офицеры чужих сотен разошлись, а оставшиеся 
улеглись спать, Атарщиков подсел на койку Листницкого, турсуча 
голубые вылинявшие подтяжки *на выпуклом заслоне груди, зашептал:

— Ты понимаешь, Евгений... Я до чортиков люблю Дон, весь этот 
старый, веками складывавшийся уклад казачьей жизни. Люблю казаков 
своих, казачек — все люблю! От запаха степного полынка мне хочется 
плакать... И вот еще, когда цветет подсолнух и над Доном пахнет смо­
ченными дождем виноградниками,— так глубоко и больно люблю... ты 
поймешь... А вот теперь думаю: не околпачиваем ли мы вот этих самых 
казаков? На эту ли стежку хочем мы их завернуть?..

— О чем ты? — настороженно спросил Листницкий.
Из-под воротника белой сорочки Атарщикова наивно, по-юношески 

трогательно смуглела шея. Над коричневой родинкой тяжко висел си­
ний ободок века, в профиле лица виден был увлажненный свет одного 
полузакрытого глаза.

—  Я думаю: надо ли казакам это?
— А что же в таком случае им надо?
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— Не знаю... Но почему они так стихийно отходят от нас? Рево­
люция, словно разделила нас на овец и козлищ, наши интересы как 
будто расходятся.

—- Видишь ли,— осторожно начал Листницкий:— тут сказывается 
разница в восприятии событий. За нами больше культуры, мы можем 
критически оценивать тот или иной факт, а у них все примитивней, 
проще. Большевики вдавливают им в головы, что надо войну кончать,— 
вернее, превращать ее в гражданскую. Они натравливают казаков на 
нас, а так как казаки устали, -в них больше животного, нет того 
нравственного крепкого сознания долга и ответственности -перед роди­
ной, что есть у .нас, то вполне понятно,— это находит благоприятную 
почву. Ведь что такое для них родина? Понятие, во всяком случае, 
абстрактное: «область Войска Донского от фронта далеко, и немец 
туда не дойдет»,— так рассуждают они. В этом-то вся и беда. Нужно 
правильно растолковать им, какие последствия влечет за собой превра­
щение этой войны в войну гражданскую.

Листницкий говорил, подсознательно чувствуя, что слова его не 
доходят до цели и что Атарщиков сейчас закроет 'перед ним створки 
своей душевной раковины.

Так и «произошло: Атарщиков что-то промычал невнятное, долго 
еще сидел молча, и Листницкий хотя и пытался, но не мог разобраться, 
в каких потемках мысленно бродит сейчас умолкший товарищ.

«Надо бы дать ему высказаться до конца...»,— с сожалением 
подумал он.

Атарщиков пожелал спокойной ночи, так и ушел, не сказав 
больше ни слова. На минуту потянулся к  искреннему (разговору, при­
поднял краешек той черной завесы неведомого, которой каждый укры­
вается от других, и вновь опустил ее.

Неразгаданность чужого, сокровенного досадно волновала Листниц- 
кого. Он покурил, полежал немного, напряженно гладя в серую ватную 
темень и неожиданно вспомнил Аксинью, дни отпуска, заполненные до 
краев ею. Уснул примиренный думами и «случайными, отрывочными 
воспоминаниями о женщинах, чьи пути скрещивались когда-то с его 
путями

XII

В сотне Листшцкого был казак Букановской станицы Лагутин 
Иван. По первым выборам он прошел в члены полкового военно-револю­
ционного комитета, до прихода полка в Петроград ничем особым себя 
не проявлял, но в последних числах июля взводный «офицер сообщил 
Листницкому, что Лагутин бывает в военной секции Петроградского
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совета рабочих и солдатских депутатов, связан, наверное, с советом, так  
как замечалось, что ведет он частые беседы с казаками своего взвода 
и влияет на них с отрицательной стороны. В сотне два раза были слу­
чаи отказа от назначения в караулы и раз езды. Взводный офицер 
приписывал эти случаи .воздействию на казаков Лагутина.

Листницкий решил, что ему необходимо как-нибудь поближе' 
узнать Лагутина, прощупать его. Вызывать казака на откровенный 
разговор было глупо и неосторожно, поэтому Листвицкий 'решил выжи­
дать. Случай представился скоро. В конце июля третий взвод, по 
наряду, должен был .ночью нести охрану улиц, прилегающих к Пути- 
ловскому заводу.

— Я поеду с казаками,— предупредил взводного офицера Лист- 
ницкий.— Передайте, чтобы мне оседлали вороного.

Листницкий имел двух лошадей,— «на всякий случай», как говорил 
он. Одевшись при помощи вестового, он спустился «во двор. Взвод был 
на конях. В мглистой, вышитой огнями темноте проехали несколько 
улиц. Листницкий нарочно отстал, окликнул сзади Лагутина. Тот под’- 
ехал, поворачивая свою невзрачную лошаденку, сбоку выжидающе по­
глядел на есаула.

— Что нового у вас в комитете? — спросил Листницкий.
— Ничево нету.
—  Ты какой старицы, Лагутин?
— Букановской.
— Хутора?
— Митькина.
Теперь лошади их шли рядом. Листницкий при свете фонарей 

искоса посматривал на бородатое лицо казака. У Лагутина из-под фу­
ражки виднелись гладкие зачесы волос, на пухлых щеках неровная куде- 
лилась бородка, умные с хитринкой глаза сидели глубоко прикрытые 
выпуклыми надбровными дугами.

«Простой с виду, постный,— а что у него за душой? Наверное, 
ненавидит меня, как и все, что связано со старым режимом, с «палкой 
капрала»... — подумал Листницкий, и почему-то захотелось узнать 
о прошлом Лагутина.

—  Семейный?
— Так точно. Жена и двоЬ детишков.
—' А хозяйство?
— Какое у нас хозяйство? — насмешливо, с ноткой сожаления 

сказал Лагутин.— Живем ни шатко, ни валко. Бык на казака* а казак  
на быка,— так всю жистъ и крутимся... Земля-то у нас песчаная,— по­
думав, сурово добавил он.
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Листниукий когда-то ехал на станцию Себряково через Буканов- 
скую. Он живо вспомнил эту глухую, улегшуюся та отшибе от большого 
шляха станицу, *с юга прикрытую ровнехоньким неоквдным лугом, 
опоясанную капризными извивами Хопра. Тогда еще с гребня, от елан- 
ской грани, верст за двенадцать, увидел он зеленое марево садов в ни­
зине, белый обглоданный мосол высокой колокольни.

— Супесь у нас,— вздохнул Лагутин.
— Домой, наверное, хочется, а?
— Как же, господин есаул! Конешно, гребтится поскорей возвер- 

нуться. Нуждишки не мало приняли за 'войну.
—  Едва ли, брат, скоро придется вернуться...
— Придется.
— Войну-то не кончили ведь?
— Скоро прикончут. По домам скоро,— упрямо настаивал Ла~ 

гутин.
— Еще между собой придется воевать. Ты как думаешь?
Лагу тан, не поднимая от луки опущенных глаз, помолчал, спросил:
— С кем воевать-то?
— Мало ли с кем... Хотя бы с большевиками.
И опять надолго замолчал Лагутин, словно задремал под четкий 

плясовой звяк копыт. Ехали молча минуты три. Лагутин, медленно рас­
станавливая слова, сказал:

— Нам с ними печево делить.
— А землю?
— Земли на всех хватит.
— Ты знаешь, к  чему стремятся большевики?
— Трошки припадало слыхать...
— Так что же, по-твоему, делать, если большевики будут итти 

на «ас с целью захвата наших земель, с целью порабощения казаков? 
С германцами ведь ты воевал, защищал Россию?

— Германец — дело другое.
— А большевики?
— Што ж, господин есаул,—  видимо, решившись, заговорил Лагу­

тин, поднимая глаза, настойчиво разыскивая взгляд Лист-ницкого: — 
большевики последнюю землишку у меня не возьмут. У меня в аккурат 
один пай, им моя земля без надобности... А ©от, к примеру,— вы не 
обижайтесь тольки! — у вашево папаши десять тыщев десятин...

—  Не десять, а четыре.
\ — Ну, все одно, хучь и четыре,—>рази мап кусок? Какой же это 

порядок, можно сказать? А кинь по России — таких, как ваш папаша, 
очень даже дюже много. Итак, рассудите, господин есаул, што каждый 
рот куска просит. И вы желаете кушать, и другие всякие люди тоже
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желают исть. Это ить один цыган пр|иучал кобылу не исть,— дескать, 
лриобыкнет без корму. А она, сердешная, привыкала, привыкала, да 
на десятые -сутки взяла да издохла... Порядки-то кривые были при царе, 
для беднова народа вовсе суковатые... Вашему папаше отрезали вон, 
как краюху пирога, четыре тыщи, а  ить он не̂  в два горла исть, 
а  так же, как и мы, простые люди, в одно. Конешно, обидно за народ!.. 
Большевики — они верно 'нацеливаются, а вы говорите —  воевать...

Листницкий слушал его с затаенным волнением. К концу он уже 
понимал, что бессилен противопоставить какой-либо веский аргумент, 
чувствовал, что несложными, убийственно-простыми доводами припер 
его казак к стене, и оттого, что заворошилось наглухо упрятанное со­
знание собственной неправоты, Листницкий растерялся, озлился.

— Ты что же — большевик?
— Прозвище тут не при чем... — насмешливо и протяжно ответил 

Лагутин. — Дело не в прозвище, а в правде. Народу правда нужна, а ее 
все хоронют, закапывают. Гутарют, што она давно уж покойница..

— Бот чем начиняют тебя большевики из совдепа... Оказывается, 
недаром ты с ними якшаешься.

— Эх, господин есаул, нас, терпеливых, сама жизня начинила, 
а большевики только фитиль подожгут...

— Ты эти присказки брось! Балагурить тут нечего! —  уже сердито 
заговорил Листницкий. — Ответь мне: ты вот говорил о земле моего 
отца, вообще о помещичьей земле, но ведь это — собственность. Если 
у тебя две рубахи, а у меня нет ни одной — что же, по-твоему, я должен 
отбирать у тебя?

Листницкий не видел, но по голосу Лагутина догадался, что тот 
улыбается.

— Я сам отдам лишнюю рубаху. И отдавал на фронте не лишнюю, 
а последнюю, шинель на голом теле носил, а вот землицей што-то никто 
не прошибется...

— Да ты что — землей не сыт? Нехватает тебе? — повысил Лист­
ницкий голос.

В ответ, взволнованно задыхаясь, почти крикнул побелевший Ла­
гутин:

— А ты думаешь я -об себе душой болею? В Польше были — там 
как люди живут? Ведал аль нет? А кругом нас мужики как живут?..
Я - т о  видал! Сердце кровью закипает!.. Што ж, думаешь, мне их не 
жалко, што ль?.. Я, может быть, об этом, об поляке, изболелся весь, на 
его горькую землю интересуясь-

Листницкий хотел сказать что-то едкое, но от серых лобастых кор­
пусов Путиловского завода— пронзительный крик «держи!». Грохотом 
пробарабанил конский топот, резнул слух выстрел. Взмахнув плетью,
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Листницкий выпустил коня. Они с Лагутиным одновременно подскакали 
к взводу, сгрудившемуся возле перекрестка. Казаки, звеня шашками, 
спешивались, в средине бился схваченный ими человек.

— Что? Что такое?— загремел Листницкий, врезываясь конем 
в толпу.

— Гад какой-то камнем...
— Шиб-нул — и побег.
— Дай ему, Аржанов!
— Ишь, ты, сволочь! В шиб - прошиб играешь?
Взводный урядник Аржанов, свесившись с седла, держал за шиворот 

небольшого, одетого в черную распоясанную рубаху человека. Трое 
спешившихся казаков крутили ему руки.

—* Ты кто такой? — не владея собой, крикнул Листницкий.
Пойманный .поднял голову, на мутно-белом лице, покривясь, плотно 

сомкнулись безмолвные губы.
— Ты кто? — повторил Листницкий вопрос.— Камнями швы­

ряешься, мерзавец? Ну? Молчишь? Аржанов...
Аржанов прыгнул с седла, выпустив из рук воротник пойманного, 

с маху ударил его по лицу.
— Дайте ему! — круто поворачивая коня, приказал Листницкий.
Трое или четверо спешенных казаков, валяя связанного человека,

замахали плетьми. Лагутин — с седла долой, к Листницкому.
-V Господин есаул!.. Што ж вы это?.. Господин есаул! — он ухва­

тил колено есаула щупло дрожащими цепкими пальцами, кричал: — 
Нельзя так!.. Человек итъ!.. Што вы делаете?

Листницкиц трогал коня поводьями, молчал. Рванувшись к казакам, 
Лагутин обхватил Аржанова поперек, спотыкаясь, путаясь в шашке 
ногами, пытался его оттащить. Тот, сопротивляясь, бормотал:

— Ты не гори дюже! Не гори! Он будет каменьями шибаться, а ему 
молчи?!. Пусти!.. Пусти, тебе добром говорят!..

Один из казаков, изогнувшись, смахнул с себя винтовку — прикла­
дом по мягко похрустывавшему телу поваленного человека. Спустя 
минуту низкий, животно-дикий крик пополз над мостовой.

—■ А-а-а-а-а-а-а!.. А-а-а-а-а-а-а!.. Ык... ык!.. Проппа-да-ю-у-у-у-у!..
А потом несколько секунд молчания — и тот же голос, но уже 

ломкий по-молодому, захлебывающийся, исшматованный болью, между 
выхрипами после ударов замыкался короткими выкриками:

— Сволочи!.. Контр... революционеры!.. Бейте! О-ох!.. А-а-а-а-а!..
«Гак! гак! гак!», — хряпали вперемежку удары.
Лагутин подбежал к Листницкому, плотно прижимаясь к его колену, 

царапая ногтями крыло седла, задохнулся.
—■ Смилуйся!

Октябрь 7
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— Отойди!
— Есаул!.. Листницкий!.. Слышишь? Ответишь!
—■ Плевать я на тебя хотел! — засинел Листницкий и тронул коня 

на Лагутина.
— Братцы! — крикнул тот, подбежав к стоявшим в стороне каза ­

кам .— Я член ножового ревкома... Я вам приказываю: осл обоим те че­
ловека от смерти!.. Ответ... ответ будете держать!.. Не старое время!..

Безрассудная слепящая ненависть густо обволокла Листницкого. 
Плетью коня меж ушей — и на Лагутина. Тыча1 в лицо ему вороненый, 
провонявший ружейным маслом ствол нагана, прорвался на визг: ,

— Замолчи-и-и, предатель! Большевик! За-стре-лю!
Величайшим усилием воли оторвал палец от револьверного спуска,

вскинул коня на1 дыбы, ускакал.
Несколько минут спустя следом за ним тронулись три казака. 

Среди лошадей Аржанова и Ланина волочился, не переставляя ног, чело­
век в мокрой, плотно прилипшей к телу рубахе. Поддерживаемый атод 
руки казаками, он тихо покачивался, чертил ногами булыжник. Между 
высоко вздернутых острых плеч еп> болталась, свешиваясь назад, белея 
сторчмя поднятым подбородком, окровяненная, разбитая в мякоть го­
лова. Поодаль двигался третий казак. На углу освещенного переулка* он 
увидел извозчика, привстав на стременах, зарысил к нему. Что-то 
коротко сказав, выразительно пощелкал по голенищу сапога плетью, 
и извозчик с послушной торопливостью поехал к остановившимся среди 
улицы Аржанову и Лапину.

На другой день Листницкий проснулся с сознанием совершенной 
им вчера большой непоправимой ошибки. Покусывая губы, выдыхая 
изо рта спертый ночной запах, он вспомнил сцену избиения человека* 
бросившего в казаков камнем, и то, что после разыгралось между ним 
и Лагутиным. Поморщился. Раздумчиво покашлял. Одеваясь, думал, что 
Лагутина трогать пока не надо, во избежание обострения отношений 
с полковым комитетом, а лучше выждать время, когда ib памяти казаков, 
бывших при этом, выутюжится вчерашняя стычка с Лагутиным, и тогда 
потихоньку убрать его с дороги.

«Что называется, сроднился с казаком...»,— горько иронизиро­
вал над собой Листницкий и все последующие дни находился под нехо­
рошим впечатлением происшедшего.

Уже в первых числах августа, в погожий солнечный день, Лист­
ницкий пошел однажды с Атарщиковым по городу. Между ними, после 
разговора, происходившего в день собрания офицеров, не было ничего, 
чтобы могло бы разрешить создавшуюся тогда недоговоренность. Атар- 
щиков был замкнут, вынашивал невысказанные размышления, на* -повтор­
ные попытки Листницкого вызвать его на откровенность наглухо запа-
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хивал ту непроницаемую завесу, которую привычно носит большинство 
людей, отгораживая ею от чужих глаз подлинный, свой облик. Листниц- 
кому всегда казалось, что, общаясь с людьми, люди хранят под внеш­
ним обликом еще какой-то иной, который порою так и остается не­
уясненным. Он твердо верил, что если с любого человека соскоблить во г 
этот верхний покров, то из-под него вышелушится подлинная, нагая 
неприкрашенная никакой ложью сердцевина. И поэтому ему всегда 
болезненно хотелось узнать, что кроется за грубой, суровой, бесстраш­
ной, благополучной, веселой внешностью разных людей. В данном слу­
чае, думая об Атарщикове, он догадывался лишь об одном — что то г 
мучительно ищет выхода из создавшихся противоречий, увязывает на­
ционально-казачье с большевистским. Это предположение .понудило его 
прекратить попытки к сближению с Атарщиковым, держаться отчу­
жденней.

Они шли по Невскому, изредка перекидываясь незначительными 
фразами.

— Зайдем перекусить что-нибудь? — предложил Листницкий, ука­
зывая глазами на двери ресторана.

— Пожалуй, — согласился Атарщиков.
Они вошли и остановились, оглядываясь с некоторой беспомощ­

ностью: все столики были заняты. Атарщиков уже повернулся-было 
уходить, но от столика у окна1 поднялся внимательно глядевший на них 
брюзглый, хорошо одетый господин, сидевший в обществе двух дам, 
подошел, вежливо приподнимая котелок.

— Прошу прощения! Не угодно ли занять наш столик? Мы ухо­
дим. — Он улыбался, обнажая редкий ряд обкуренных зубов, движением 
руки приглашая пройти. — Я рад услужить господам офицерам. Вы — 
наша гордость.

Дамы, сидевшие за столиком, встали. Одна, высокая и черная, по­
правляла прическу, другая, помоложе, ожидала ее, играя зонтиком.

Офицеры поблагодарили господина, любезно предоставившего им 
возможность воспользоваться столиком, прошли к окну. Сквозь опу­
щенную штору желтыми иглами втыкались в скатерть истрощенные 
лучи. Запах кушаний глушил волнующе-тонкий аромат расставленных 
по столикам живых цветов.

Листницкий заказал ботвинью со льдом, в ожидании задумчиво 
ощипывал выдернутую из вазы желто-рдяную настурцию. Атарщиков 
вытирал платком потный лоб, устало опущенные глаза его, часто моргая, 
следили за солнечным зайчиком, трепетавшим на ножке соседнего 
столика. Они еще не кончили закусывать, когда' в ресторан, шумно 
разговаривая, вошли два офицера. Передний, отыскивая глазами сво­

7*
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бодный столик, повернул к Листницкому покрытое ровным бурым зага­
ром лицо, в косых черных глазах его сверкнула радость.

— Листницкий! Ты ли это?.. — направляясь к нему уверенно, без 
тени стеснения крикнул офицер.

Под черными усами его кипенно сверкнули зубы. Листницкий уга­
дал есаула Калмыкова, следом за- ним подошел Чубов. Они обменялись 
крепкими рукопожатиями. Познакомив бывших сослуживцев с Атарщи- 
ковым, Листницкий спросил:

— Какими судьбами сюда?
Калмыков, покручивая ус, кивнул головой назад, кося глазами 

по сторонам, сказал:
—  Командированы. После расскажу. Ты о себе повествуй. Как жи­

вется в 14-м полку?
Вышли оеи вместе. Калмыков и Листницкий отстали, свернули 

в первый переулок и через полчаса, миновав шумную часть города, шли, 
вполголоса разговаривая, опасливо поглядывая вокруг.

—  Наш 3-й корпус находится в резерве Румынского фронта, — 
оживленно рассказывал Калмыков. — Недели полторы назад получаю 
от командира полка предписание: сдав сотню, совместно с сотником 
Чубовым отправляться в распоряжение штаба дивизии. Чудесно. Сдаю. 
Приезжаем в штаб дивизии. Полковник М., из оперативного отделе­
ния, — ты его знаешь, — конфиденциально мне сообщает, что я не- 
хмедленно должен выехать к генералу Крымову. Едем с Чубовым в корпус. 
Крымов принимает меня, а так как он знает, кого из офицеров к нему 
посылают, то прямо заявляет следующее: «У власти люди, сознательно 
ведущие страну к гибельному концу,— необходима смена правитель­
ственной верхушки, быть может, даже замена Временного правитель­
ства военной диктатурой». Назвал Корнилова, как вероятного канди­
дата, потом предложил мне отправиться в Петроград, в распоряжение 
Г ладного комитета офицерского союза. Теперь здесь сгруппировано не­
сколько сот надежных офицеров. Ты понимаешь, в чем заключается 
наша роль? Главный комитет офицерского союза работает в контакте 
с нашим советом союза казачьих войск, на узловых станциях и в диви­
зиях организует ударные батальоны. Все это в недалеком будущем 
пригодится...

— Во что же выльется? Как ты думаешь?
— Вот тебе раз! Неужели, живя здесь, вы не уяснили обстановку^ 

Несомненно, будет правительственный переворот, у власти станет Кор­
нилов. Армия ведь за нею горой. У нас там думают так: две равнозна­
чащих— это Корнилов и большевики. Керенский между двумя жерно- 
ва'ми, — не тот, так другой, ею сотрет. Пусть себе спит пока на постели 
Алисы. Он — калиф на час. — Калмыков помолчал и раздумчиво, играя
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темляком шашки, сказал’. — Мы, в сущности, — пешки на шахматном 
поле, а пешки велъ не знают, куда пошлет их рука игрока... Я, например, 
не представляю всего, что творится в ставке. Знаю, что между генера­
литетом— Корниловым, Луком-оким, Романовским, Крымовым, Деники­
ным, Калединым, Эрдели и многими другими — есть какая-то таин­
ственная связь, договоренность...

— Но армия... пойдет ли вся армия за Корниловым? — спросил 
Листницкий, все убыстряя шаги.

— Солдатня, конечно, не пойдет. Мы поведем ее.
— Ты, знаешь, что Керенский под давлением левых хочет сместить 

рерховного?
—■ Не посмеет! Завтра же поставят его на колени. Главный коми­

тет офицерского союза довольно категорически высказал ему свой 
взгляд на это.

— Вчера к нему от совета союза1 казачьих войск были делегиро­
ваны представители,— улыбаясь, говорил Листницкий. — Они за'явили, 
что казачество не допускает и мысли о смещении Корнилова. И ты 
знаешь, что он ответил: «Это — инсинуации. Ничего подобного Вре 
менное правительство и не думает предпринимать». Успокаивает обще- 
ственность и в то же время, как б... улыбается исполкому совдепа.

Калмыков на ходу достал полевую офицерскую книжку, прочитал 
вслух:

— «Совещание общественных деятелей приветствует вас, верхов­
ного вождя русской армии. Совещание заявляет, что всякие покушения 
на подрыв вашего авторитета в армии и России считает преступным 
и присоединяет свой голос к голосу офицеров, георгиевских кавалеров 
и казаков. В грозный час тяжелого испытания вся мыслящая Россия 
смотрит на вас с надеждой и верой. Да поможет вам бог в вашем вели­
ком подвиге на воссоздание могучей армии и спасение России! Род­
зянко». Ясно, кажется? Не может быть и речи о смещении Корнилова... 
Да, кстати, ты видел вчера его приезд?

— Я только ночью .приехал из Царского Села.
Калмыков улыбнулся, разом оголив ровный навес зубов и розовые 

здоровые десны. Узкие глаза его сморщились, излучив от углов несчет­
ное множество паутинно-тонких морщин.

—. Классически! Охрана — эскадрон текинцев. Пулеметы на авто­
мобилях. Все это к Зимнему дворцу. Довольно недвусмысленное преду­
преждение... кха-кха-кха! Видел бы ты эти рожи в косматых папахах. 
О, на них стоит посмотреть! Своеобразное производят впечатление.

Поколесив по Московско-Нарвскому району, офицеры расстались.
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— Нам, Женя, 'надо не терять друг друга из виду, —- говорил на 
прощанье Калмыков. — Лихое наступает время. Держись за землю, а то 
упадешь!

Вслед уходившему Листницкому крикнул он, став в лолоборота:
— Забыл тебе сказать. Меркулова нашего помнишь? Худож­

ника* то?
— Ну?
—- Убили в мае.
— Не может быть!
— Да ведь как убили, — нечаянно. Глупее смерти и быть не может. 

В руках у разведчика разорвалась граната, самому ему по локти ото­
рвало руки, а от Меркулова нашли мы лишь часть внутренностей да 
раздробленный цейс. Три года щадила смерть...

Калмыков еще что-то кричал, но поднявшийся ветер взвихрил 
серую пыль, нес лишь безголосые концы слов. Листницкий махнул ру­
кой, пошел, изредка оглядываясь.

XIII

6 августа начальник штаба верховного главнокомандующего, гене­
рал Лукомский, через первого генерал-квартирмейстера ставки, генерала 
Романовского, получил распоряжение о сосредоточении в районе Не­
ве л ь— Н.-Сокольники — Великие Луки 3-го конного корпуса с Ту­
земной дивизией.

— Почему в данном районе? Ведь части эти в резерве Румынского 
фронта? — спрооил озадаченный Лукомский.

— Не знаю, Александр Сергеевич. Передаю вам точно приказание 
верховного.

—■ Когда вы его получили?
—  Вчера1. В одиннадцать часов ночи верховный вызвал меня п при­

казал доложить вам об этом -сегодня утром.
Романовский, ступая на носки, походил над окном и, остановив­

шись у стратегической карты Средней Европы, занявшей полстены в ка­
бинете Лукомокого, сказал, стоя спиной к нему, с преувеличенным вни­
манием разглядывая карту:

— Вы обленитесь... Он сейчас у себя.
Лукомский взял со стола бумаги, отодвинув кресло, пошел той 

подчеркнуто твердой походкой, которой ходят все полнеющие пожилые 
военные. В дверях, пропуская вперед себя Романовского, сказал, оче­
видно, следя за ходом собственных мыслей:

— Правильно. Да.
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От Корнилова только что вышел незнакомый Лукомскому высокий 
голенастый толковник. Он оочтительно уступил дорогу, пошел по кори­
дору, заметно прихрамывая, смешно и страшно дергая контуженным 
плечом.

Корнилов, чуть наклонившись вперед, опираясь о стол косо поста­
вленными ладонями, говорил стоявшему против него пожилому офи­
церу:

— ...надо было ожидать. Вы меня поняли? Прошу известить не­
медленно по (прибытии в Псков. Можете итти.

Выждав, пока за офицером закрылась дверь, Корнилов молодым, 
упругим движением опустился на кресло, подвигая Лукомскому второе, 
спросил: t

—» Вы получили от Романовского мое распоряжение о переброске 
3-го корпуса?

— Да. Я пришел поговорить по этому поводу. Почему вами избран 
указанный район сосредоточения для корпуса?

Лукомский внимательно -смотрел на смуглое лицо Корнилова. Оно 
было непроницаемо, азиатски бесстрастно; по щекам, от носа к черст­
вому рту, закрытому негустыми вислыми усами, (привычно-знакомые, 
кривые ниспадали морщины. Жесткое, строгое выражение лица нару­
шала лишь косичка волос, как-то по-ребячески трогательно спускав­
шаяся на лоб.

Облокотившись, придерживая маленькой, сухой ладонью подборо­
док, Корнилов сощурил монгольские с ярким блеском глаза, ответил, 
касаясь рукой колена Лукомского:

— Я хочу сосредоточить конницу не специально за Северным 
фронтом, а в таком районе, откуда в случае надобности легко было бы 
ее перебросить на Северный или Запарный фронты. По-моему, выбран­
ный 'район наиболее удовлетворяет этому требованию. Вы мыслите 
иначе? Что?

Лукомский неопределенно пожал плечами.
— Опасаться за Западный фронт нет никаких оснований. Лучше 

сосредоточить конницу в районе Пскова.
— Пскова? — переспросил Корнилов, всем корпусом наклоняясь 

вперед, и, поморщась, чуть ощерив тонкую выцветшую губу, отрица­
тельно качнул головой.

—  Нет! Район Пскова (неудобен.
Усталым, старческим движением Лукомский положил на ручки 

кресла ладони, осторожно выбирая слова, сказал:
— Лавр Георгиевич, я сейчас же отдам необходимые распоряжения, 

но у меня создалось впечатление, что вы что-то не договариваете... 
Выбранный вами район для сосредоточения конницы очень хорош на
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случай, если б ее надо было бросить на Петроград или Москву, но Се­
верный фронт подобное размещение -конницы не обеспечивает уже по 
одному тому, что ее трудно будет перебрасывать. Бели я не ошибаюсь, 
и /вы действительно что-то не договариваете, то пропгу —  или 'отпу­
стите меня на фронт, или полностью скажите мне ваши предположе­
ния. Н'а1чашъник штаба может оставаться на своем месте лишь при пол­
ном доверии со стороны начальника.

Корнилов, (склонив голову, напряженно вслушивался, и все же про­
стым человеческим глазом успел заметить, как холодное с виду лицо 
Лукомского (волнение испятшло еле видным, скупым румянцем. Подумав 
несколько секунд, он ответил:

— Бы правы. У меня есть некоторые соображения, относительно 
которых я с вами еще не говорил... Прошу отдать распоряжение о- пере­
мещении конницы и срочно вызовите сюда командира 3-го корпуса гене­
рала Крымова, а мы с вами /подробно переговорим после возвращения 
из Петрограда. От вас, Александр Сергеевич, поверьте, я ничего не хочу 
скрывать, — подчеркнул Корнилов последнюю фразу и с живостью по­
вернулся на стук в дверь. — Войдите!

Вошли помощник комиссара при ставке фон-Визмн, с ним низко­
рослый белесый генерал. Лукомский поднялся, уходя слышал, как  на 
вопрос фон-Визина, Корнилов резко сказал:

— Сейчас у меня нет времени /пересматривать дело генерала Мал- 
лера. Что?.. Да, я уезжаю.

Вернувшись от Корнилова, Лукамский долго стоял у окна. Погла­
живая седеющий клин бородки, задумчиво глядел, как в саду ветер зали­
зывает густые вихры каштанов и волною гонит просвечивающую на 
солнце горбатую траву.

Через час штаб 3-го конного корпуса получил приказание от наш- 
таВерха изготовиться к перемещению. В этот же день шифрованной 
телеграммой командир корпуса, генерал Крымов, в свое ере/мя, по же­
ланию Корнилова, отказавшийся от назначения на должность коман­
дующего 11-й армией, срочно вызывался в ставку.

9 августа Корнилов, под охраной эскадрона текинцев, специаль­
ным поездом выехал в Петроград.

На другой день в ставке оередовашись слухи о смещении и даже 
аресте верховного», но 11-го утром, Корнилов вернулся в Могилев.

Сейчас же по приезде он пригласил к себе Лукомского. Перечитав 
телеграммы и сводки, он заботливо поправил безукоризненно белую 
манжету, сочно оттенявшую оливковую узкую кисть руки, коснулся 
воротника. В этих торопливо скользящих движениях сказывалось не­
обычайное для него волнение.
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— Сейчас мьг можем докончить прерва«нный тоща/ разговор, — 
сказал он негромко. — Я хочу вернуться к тем соображениям, которые 
понудили меня передвигать 3-й корпус к Петрограду и относительно 
которых я с вами еще не говорил-. Вы знаете, что 3 августа, когда я был 
в Петрограде на заседании правительства, Керенский и Савинков пре­
дупредили меня, чтобы я «не касался особо важных ©опросов обороны,, 
так как, по их -словам, среди министров есть люди ненадежные. Я, вер­
ховный г лавноко/мавдующий, «отчитываясь перед правительством, не могу 
говорить об оперативных планах, ибо нет гарантий, что сказанное не 
будет «через несколько дней известно германскому командованию! 
И это —  правительство? Да разве я могу после этого верить, что оно 
спасет страну? — Корнилов быстрыми твердыми шагами дошел до двери, 
запер ее на ключ и, вернувшись, взволнованно, расхаживая перед сто­
лом, оказал: — Горько и обидно, что какие-то слизняки правят страной. 
Безволие, слабохарактерность, «неумение, нерешительность, зачастую 
простая подлость—v b o t  ч т о  руководит действиями этого, с позволения 
сказать, «правительства». При благосклонном участии таких господ, 
как Чернов и другие, большевики сметут Керенского... Вот, Александр 
Сергеевич, в каком положении находится Россия. Руководствуясь из­
вестными вам принципами, я хочу оградить родину «от новых «потрясе­
ний. 3-й конный корпус я передвигаю, главным образом, для того, чтобы 
к концу августа стянуть его к Петрограду, и если большевики высту­
пят, то расправиться с предателями родины как следует. Непосредствен­
ное руководство «операцией передаю «генералу Крымову. Я убежден, что 
в случае необходимости, он не задумается перевешать весь совет рабо­
чих и «солдатских депутатов. Временное правительство... Ну, да, мы еще 
посмотрим... Я ничего не ищу. Gnac™ Россию... спасти во что бы то ни 
стало, любой ценой!..

Корнилов оборвал шаги, остановившись против Лукомского, резко 
спросил:

— Разделяете вы мое убеждение, что только подобным мероприя­
тием можно «обеспечить будущее страны и армии? Пойдете ли вы со 
мной до конца?

Крепко, растроганно пожимая сухую, горячую руку Корнилова, 
Лукомюкий привстал:

— Вполне разделяю ваш ю г ляд! Пойду до конца. Надо обдумать, 
взвесить — и ударить. Поручите мне, Лавр Георгиевич-

— План «разработан мною. Детали разработают полковник Лебе­
дев и капитан Роженко. Ведь вы, Александр Сергеевич, завалены рабо­
той. Доверьтесь мне, у нас еще будет ©ремя обсудить «все и, если явится 
необходимость, внести соответствующие изменения.



Эти дни ставка жила лихорадочной жизнью. Ежедневно в губер­
наторский дом в Могилеве с предложением услуг являлись с фронтов 
из различных частей, ib пропыленных защитных гимнастерках, загоре­
лые и обветревшие офицеры, приезжали щеголеватые представители 
офицерского комитета и казачьего совета, шли гонцы с Дона огг Ка­
ледина — первого из казаков войскового наказного атамана области 
Войска Донского; наезжали какие-то штатские. Шли люди, искренне 
хотевшие помочь Корнилову поднять на ноги упавшую в феврале ста­
рую Россию, но были и стервятники, дальним нюхом чуявшие запах 
большой крови, предугадывавшие, чья твердая рука вскроет стране 
вены, слетавшиеся в Могилев с надеждой, что и им придется кое-что 
урвать. Имена Добрынского, Завойко, Аладьина повторялись в стаже, 
как имена людей, имеющих близкое отношение к верховному. В ставке 
и штабе Походного атамана Донского Войска вполголоса передавалось, 
что Корнилов чересчур доверчив, вследствие чего попал в авантюрное 
окружение. Но в то же время в широких кругах офицерства господ­
ствовало убеждение, что Корнилов —  знамя восстановления России. 
И под это знамя стекались отовсюду страстно желавшие реставрации.

13 августа Корнилов выехал в Москву на государственное сове­
щание.

Теплый, чуть облачный день. Небо словно отлито из голубоватого 
алюминия. В зените поярчатая, в сиреневой опушке туча'. Из тучи на 
поля, на стекочущий по рельсам поезд, на сказочно оперенный замо­
розками лес, на далекие а/кварельно-чистого рисунка конггуры берез, 
на всю одетую вдовьим цветом предосеннюю землю —  косой, прело­
мленный в отсветах радуги благодатный дождь.

Поезд мечет назад пространство. За поездом рудам шлейфом 
дым. У открытого окна вагона маленький в защитном мундире с Геор­
гиями (генерал. Сузив косые углисто-черные глаза, он 'высовывает в окно 
голову, и парные капли дождя щедро мочат его покрытое давнишним 
загаром лицо и черные вислые усы; ветер шевелит, зачесывает назад 
по-ребячески спадающую та лоб прядку волос.

XIV

За день до приезда Корнилова в Москву есаул Листницкий прибыл 
туда с поручением особой важности от совета союза казачьих войск. 
Передав в штаб находившегося в Москве казачьего нож а пакет, он 
узнал, что назавтра ожидается Корнилов.

В полдень Листницкий был на Александровском вокзале. В зале 
ожидания и буфетах первого и второго классов — крутое месиво на­
рода; военные преобладают. На перроне строится почетный караул от
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Александровского военного училища, у виадука московский женский 
батальон смерти. Около трех часов пополудни — поезд. Разом стихший 
разговор. Зычный, взвихрившийся всплеск оркестра и шаркающий топот 
множества ног. Взбугрившаяся толпа подхватила, понесла, кинула Лист- 
ницкого та перрон. Выбравшись из (свалки, он увидел: у вагона главно­
командующего строятся в две шеренги текинцы. Блещущая лаком стена 
вагона рябит, отражая их ярко-красные халаты. Корнилов, вышедший 
в сопровождении нескольких военных, начал обход почетного караула, 
депутаций от союза георгиевских кавалеров, союза офицеров армии 
и флота, совета союза казачьих войск.

Из числа1 лиц, представлявшихся верховному, Листницкий узнал 
донского атамана Каледина и генерала Зайончковакого, остальных на­
зывали по именам окружавшие его офицеры:

— Кисляков, — товарищ министра путей сообщения.
— Городской голова Руднев.
— Князь Трубецкой — (начальник дипломатической канцелярии 

в ставке.
— Член Государственного совета Мусин-Пушкин.
— Французский военный атташе полковник Кайо.
— Князь Голицын.
— Князь Мансырев... — звучали подобострастно почтительные го­

лоса.
Листницкий видел, как (приближавшегося к нему Корнилова осы­

пали цветами изысканно одетые дамы, густо стоявшие вдоль платформы 
Один розовый цветок повис, зацепившись венчиком за аксельбанты на 
мундире Корнилова. Он стряхнул его чуть смущенным, нерешительным 
движением. Бородатый сгарик-уралец, заикаясь, начал приветственное 
слово от имени двенадцати казачьих войск. Дослушать Листницкому не 
удалось, — его оттеснили к стене, едва не нор'вали ремень шашки. Поале 
речи члена Государственной думы Родачева Корнилов вновь тронулся, 
густо облепленный толпой. Офицеры, взявшись за руки, образовали 
предохранительную цепь, но их разметали. К Корнилову тянулись де­
сятки рук. Какая-то полная, растрепанная дама семенила сбоку его, 
стараясь прижаться губами к рукаву светло-зеленого мундира. У выхода 
под оглушительный грохот приветственных криков Корнилова подняли 
на руки, понесли. Сильным движением плеча Листницкий -оттер в сто­
рону какого-то сановитого господина, успел схватиться за мелькнувший 
перед его глазами лакированный сапог Корнилова. Ловко перехватив 
ногу, он положил ее на плечо и, не чувствуя ее невесомой тяжести, 
задыхаясь от волнения, стараясь только сохранить равновесие и ритм 
шага, двинулся, медленно влекомый толпой, оглушенный ревом и проли­
той медью оркестра. У (выхода наскоро оправил складки рубашки,
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в давке выбившейся из-под пояса. По ступенькам—  на площадь. Впе­
реди толоа, зеленые шпалеры войск, казачья сотая в конном строю. 
Приложив ладонь к  козырыку фуражки, моргая увлажненными глазами, 
он пытался, но не мог унять неудержную дрожь губ. Смутно помнил, 
как клацали фотографические аппараты, бесновалась тошна, шли цере­
мониальным маршем юнкера и стоял, пропуская их перед собой, строй­
ный, вытянутый, маленький, с лицом монгола генерал.

Спустя день Листаицкий выехал в Петроград. Устроившись ча 
верхней полке, он расстелил шинель, курил, думая о Корнилове:

«С риском для жизни бежал из плена, словно зная, что будет так 
необходим родине. Какое лицо! Как высеченное из самородного камня— 
ничего лишнего, обыденного... Такой же и характер. Для 'него, наверное, 
все ясно, рассчитано. Наступит удобный момент —  и поведет нас. 
Странно, я даже не знаю,'” кто он — монархист? Конституционная мо­
нархия... Вот если б каждый был так уверен в себе, как он».

Примерно, в этот же час в Москве, в кулуарах Большого театра, 
во время перерыва в заседании членов Московского государственного 
совещания, два генерала — один щуплый, с лицом монгола, другой плот­
ный, с крепким посадом квадратной стриженной ежиком головы, с за­
лысинами на гладко причесанных чуть седеющих висках и плотно при­
жатыми хрящами ушей, — уединившись, расхаживали по короткому 
отрезку паркета, вполголоса разговаривали.

— Этот пункт декларации предусматривает упразднение комите­
тов в воинских частях?

— Да.
—  Единый фронт, сплоченность безусловно необходимы. Без про- 

ведения в жизнь указанных мною мероприятий нет спасения. Армия 
органически неспособна драться. Такая армия ее только победы не 
даст, но и не сумеет выдержать сколько-нибудь значительного натаска. 
Части растлены большевистской прота!гандой. А здесь, в тылу? Вы ви­
дите, как рабочие реагируют на всякую попытку найти меры к  их обуз­
данию? — забастовки и демонстрации. Члены совещания должны итти 
пешком... Позор! Милитаризация тыла, установление суровой, караю­
щей руки, беспощадное истребление всех большевиков, этих носителей 
маразма — вот ближайшие наши задачи'. Могу я заручиться и в даль­
нейшем вашей поддержкой, Алексей Максимович?

— Я безоговорочно с вами.
— Я был уверен в этом. Благодарю. Вы видите, когда нужно дей­

ствовать решительно и твердо, правительство ограничивается полуме­
рами и звонкими фразами!— что-де «железом и кровью подавим по­
пытки тех, кто-, как в недавние дни, посягнет на народную «власть». Нет,
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мы привыкши сначала делать, а потам говорить. Они поступают наобо­
рот. Что же... будет время — пожнут плоды своей 'политики полумер. 
Но я не желаю участвовать в этой бесчестной игре! Я был и остаюсь 
сторонником открытого боя, — блудословие не в моем характере.

Маленький генерал, остановившись против собеседника, покрутил 
металлическую пуговицу на его темшзащитном френче, сказав, слегка 
заикаясь от волнения:

— Сняли намордник, а теперь сами трусят своей революционной 
демократии, просят двинуть с фронта к столице надежные воинские 
части и в то же время, в угоду этой демократии, боятся предпринимать 
что-либо реальное. Шаг вперед, шаг назад... Только три полной консо­
лидации наших сил, сильнейшим моральным прессом мы сможем выжать 
из правительства уступки, а  нет, — тогда посмотрим! Я те задумаюсь 
обнажить фронт,— пусть их вразумляют немцы!

— Мы говорили с Дутовым. Казачество окажет вам, Лавр Геор­
гиевич, ©семерную поддержку. Нам остается согласовать вопрос о со­
вместных действиях в дальнейшем.

— После заседания я жду вас и остальных у себя. Настроение на 
Дону у вас?

Плотный генерал, прижимая к груди четырехугольный выбритый 
до глянца подбородок, угрюмым, исподлобным взглядом глядел перед 
собой. Под его широкими усами дрогнули углы губ, когда он отвечал:

— Нет у меня прежней веры в казака... И сейчас вообще трудно 
судиггь о настроениях. Необходим компромисс: казачеству надо кое-чем 
поступиться для того, чтобы удержать за собой иногородних. Некото­
рые мероприятия в этом направлении мы предпринимаем, но за успех 
поручиться нельзя. Боюсь, что на стыке интересов казачества и иного­
родних и может произойти разрыв... земля... вокруг этой оси вертятся 
сейчас мысли и тех и других.

— «Вам надо иметь под рукой надежные казачьи части, чтобы обес­
печить себя от всяких случайностей изнутри. По возвращении в ставку 
я поговорю с Лукомским, и мы, наверное, изыщем возможность отпра­
вить с фронта на Дон несколько полков.

— Буду вам очень признателен.
— Итак, «сегодня мы согласуем «вопрос о наших совместных дей­

ствиях в будущем. Я горячо верю в благополучное завершение заду­
манного, но счастье вероломно, генерал... Если оно, «вопреки всему, ста­
нет ко мне «спиной, — могу я рассчитывать, что на Дону у вас я найду 
приют?

— Не только приют, но и защиту. Казаки ведь исстари славятся 
гостеприимством и хлебосольством.
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В первый раз за все время разговора улыбнулся Каледин, смягчив 
хмурую усталь исподлобного взгляда.

Час спустя Каледин, донской атаман, выступал перед затихшей 
аудиторией с исторической декларацией двенадцати казачьих войск.

По Дону, по Кубани, по Тереку, по Уралу, по Яику, по Уссури, по 
казачьим землям от грани до г р а т , от станичного юрта до другого, 
черной паутиной раскинулись, расплелись с того дня нити большого 
заговора.

XV

В версте от 'развалин местечка, стертого орудийным огнем июнь­
ских боев, возле леса причудливо вилюжились зигзаги окопов. Участок 
у самой опушки занимала казачья Особая сотня.

'Сзади, за зеленой непролазью олыианника и березового молодняка, 
ржавело торфяное болото, когда-то еще до войны тронутое разработ­
ками; весело, красной ягодой цвел шиповник. Правее, за выпятившимся 
лестям мысом, тянулось разбитое снарядами шоссе, напоминая о  не­
исхоженных еще путях, а у опушки рос чахлый, ощелканиый пулями 
бурьянок, сугорбились обугленные пни, желтел бурой глиной бруствер, 
далеко в стороны по голому полю отходили морщины окопов. Сзади 
даже болото, изрытвленное рябью разработок, даже разрушенное шоссе 
пахли жизнью, кинутым трудом, у опушки же безрадостную и горькую 
картину являла человеческому глазу земля.

В этот день Иван Алексеевич, в прошлом машинист моховкжой 
вальцовки, уходил в близлежащее местечко, где стоял обоз первого раз­
ряда, и вернулся только перед вечером. Пробираясь к себе в землянку, 
он столкнулся с Захаром Королевым. Цепляясь шашкой за  уступы меш­
ков, набитых землей, бестолково махая руками, Захар почти бежал. 
Иван Алексеевич посторонился, уступая дорогу, но Захар схватил ею 
за пуговицу гимнастерки, зашептал, ворочая нездорово-желтыми бел­
ками глаз.

—  Слыхал? Пехота оправа уходит! Может, фронт бросают?
Застывшая недвижным потоком, словно выплавленная из черного

чугуна борода Захара была в чудовищном беспорядке, глаза глядели 
с голодной тоскливой жадностью.

— Как, то-есть, бросают?
—■ Уходют, а как — я не знаю.
—• Может, их сменяют? Пойдем к взводному, узнаем.
Захар повернулся и пошел к землянке взводного, скользя ногами 

по ослизлой, влажной земле.
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Черев час сотня, смененная пехотой, шла к  местечку. Наутро ра­
зобрали у коноводов лошадей, форсированным маршем двинулись в тыл.

Мелкий накрапывал дождь. Понурые горбились березы. Дорога 
вклинилась в лес, и лошади, почуяв сырость и вянущий, острый и тоскли­
вый запах прошлогодней листвы, зафыркали, пошли веселей. Розовыми 
бусами мокрела на кустах волчья ягода, омытые дождем, пенистые 
шаоюи девичьей кашки неотразимо сияли белизной. Ядрено-тяжеловес­
ные капли отряхад ветер с деревьев на всадников. Шинели и фуражки 
их чернели пятнышками, будто иссеченные дробью. Тающий дымок ма­
хорки плыл над (взводными радами.

— Захватили-и — и прут чорт-те куда.
— Аль не обрыдло в окопах?
— А в самом деле, куда нас гонют?
— Переформировка какая-нибудь.
— Што-то непохоже.
—• Эх, станица, покурим — все горе забудем!
— Я свое горе в саквах вожу...
— Господин есаул, дозвольте песню заиграть?
— Дозволил, што ль?.. Заводи, Архип!
Кто-то в передних рядах, откашлявшись, завел:

Ехали казаченьки да со службы домой.
На плечах погоники, на грудях кресты.

Отсыревшие голоса вяло потянули песню и замолкли. Захар Ко­
ролев, ехавший в одном ряду с Иваном Алексеевичем, приподнялся на 
стременах, закричал насмешливо:

—1 Ей, вы — старцы слепые! Рази же так по-нашему играют? Вам 
под церквюй с кружкой побираться, «Лазаря» играть. Песельники... — 
и про себя: «...растуды вашу мать!»

— А, ну, заведи?
— Шея у него короткая, — голосу негде помещаться.
— Нахвалился, а теперя хвост/на сторону?
Королев зажал в кулаке черный слиток завшивевшей борода, на 

минуту закрыл глаза и отчаянно, махнув поводьями, кинул первые 
слова:

Ой, да возвеселитесь, храбрые донцы-казаки,

Сотня, словно разбуженная его напевным вскриком, рявкнула:
Честь и славою своей! —

и понесла над мокрым лесом, над просекой-дорогой:
Ой, да покажите всем друзьям пример,
Как мы из ружей бьем своих врагов!
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Бьем, не портим боевой порядок.
Только слушаем один да приказ.
И что нам прикажут отцы-командиры,
Мы туда идем—рубим, колем, бьем!

Весь переход шли с пеонимп, радуясь, что вырвались из «волчьего 
кладбища». К вечеру погрузились в вагоны. Эшелон потянулся к Пскову. 
И только через три перегона узнали, что сотня, соеместно с другими 
частями 3-го конного корпуса, направляется на Петроград для пода­
вления начинающихся беспорядков. После этого разговоры приутихли. 
Долго баюкалась в красных вагонах дремотная тишина.

— Из огня да в полымю!— высказал долговязый Борщев общую 
для большинства мысль.

Иван Алексеевич — с февраля бессменный председатель сотенного 
комитета — на первой же остановке пошел к командиру сотни.

— Казаки волнуются, господин есаул.
Есаул долго глядел на глубокую ямку на подбородке Ивана Але­

ксеевича, сказал, улыбаясь:
— Я сам, милый мой, волнуюсь.
— Куда нас отправляют?
— В Петроград.
— Усмирять?
— А ты думал — способствовать беспорядкам?
— Мы ни тово, ни другова не хотим.
— А нас, в аккурат, и не спрашивают.
— Казаки...
— Что «казаки»?— уже озлобленно перебил его командир сот­

ни.— Я сам знаю, что казаки думают. Мне-то приятна эта миссия? 
Возьми вот, прочитай в сотне. На следующей станции я побеседую с ка­
заками.

Командир подал свернутую телеграмму и, морщась, с видимым 
отвращением стал жевать покрытые крупками жира куски мясных кон­
сервов.

Иван Алексеевич вернулся в свой вагон. В ipyiKe, словно горящую 
головню, нес телеграмму.

—• Созовите казаков из других 'вагонов.
Поезд уже тронулся, а в -вагон вое прыгали казаки. Набралось чело­

век тридцать.
—- Телеграмму командир получил. Зараз читаю.
— Ну-ка-сь, што там написано? Давай!
— Читай, не бреши!
— Замиренье?
— Цыцьте!
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В застойной тишине Иван Алексеевич вслух прочитал воззвание 
верховного главнокомандующего Корнилова. Потом листок с -перевран­
ными телеграфом слотами пошел по потным рукам.

«Я, верховный главнокомандующий Корнилов, перед лицом 
всего народа об’являю, что долг солдата, сшоотеерженность гра­
жданина свободной России и беззаветная любовь к  родине заста­
вили меня в эти тяжелые минуты бытия отечества не подчиниться 
приказанию Временного правительства и оставить за собой вер­
ховное командование армией и флотом. Поддерживаемый в этом 
решении всеми главнокомандующими фронтами, я заявляю всему 
русскому народу, что предпочитаю смерть устранению меня от 
должности (верховного главнокомандующего. Истинный сын народа 
русского всегда погибает на -своем посту и несет в жертву родине 
оа(мое большое, что имеет, — свою жизнь.

В эти поистине ужасные минуты существования отечества, 
код а  подступы к обеим столицам почти открыты для победонос­
ного движения торжествующего врага, Временное правительство, 
забыв великий вопрос самого независимого существования страны, 
кидает в народ призрачный страх контр-революции, которую оно 
са)мо своим неуменьем к управлению, своей слабостью во власти, 
своей нерешительностью в действиях вызывает к скорейшему во­
площению.

Не мне, кровному сыну своего народа, «воо жизнь свою на гла­
зах всех отдавшему на беззаветное служение ему, — не стоять 
на-страже великих свобод великого будущего своего народа. Но 
ныне будущее это — в слабых безвольных руках. Надменный враг, 
посредством подкупа и предательства, распоряжается у нас, как 
у себя дома, несет гибель не только свободе, но и существованию 
народа русского. Очнитесь, люди русские, и вглядитесь в бездон­
ную пропасть, куда стремительно идет наша родина!

Избегая всяких потрясений, предупреждая какое-либо пролитие 
русской крови, междуусобной брани и забывая вое обиды и оскор­
бления, я перед лицом всего народа обращаюсь к Временному пра­
вительству и говорю: приезжайте ко мне в ставку, где свобода 
ваша и безопасность обеспечены моим честным словом и совместно 
со мной выработайте и образуйте такой состав народной обороны, 
который, обеспечивая свободу, вел бы народ русский к великому 
будущему, достойному могучего свободного народа, Г е н е р а л 
К о р IH и л о -в».
На следующей станции эшелон задержали. Ожидая отправки, ка­

заки собрались возле вагонов, обсуждая телеграмму Корнилова и только 
что прочитанную комшдиром сотни телеграмму Керенского, об’являв-

8Октябрь
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шего Корнилова изменником и контр-революционером. Казаки расте­
рянно переговаривались. Командир сотой и взводные офицеры были 
в замешательстве.

— iBoe перепуталось в голове, — жалился Мартин Шамиль. — Чума 
их разберет, кто ив них виноватый?

— Сами мордуются и войска мордуют.
— Начальство с жиру бесится.
— Каждый старшим хочет быть.
— Паны дерутся, у казаков чубы трясутся.
—• Идет все коловертью... Беда!
Группа казаков подошла к Ивану Алексеевичу, потребовала:
— Иди к командиру, узнавай, что делать.
Толпой пошли к сотенному. Офицеры, собравшись в своем вагоне,, 

о чем-то совещались. Иван Алексеевич вошел в вагон.
— Господин командир, казаки 'допылытюппся, што теперь делать"
— Я сейчас выйду.
Сотня ждала, собравшись у крайнего вагона. Командир смешался 

с толпой казаков, пробравшись на средину, поднял руку.*
— Мы подчиняемся не Керенскому, а верховному главнокомандую­

щему и 'своему непосредственному начальству. Правильно? Поэтому мы 
должны беспрекословно исполнять приказ своего начальства и ехать 
к Петрограду. В крайнем случае мы можем, доехав до станции Дно, вы­
яснить положение у командира 1-й донской дивизии,—■ там видно бу­
дет. Я прошу казаков не волноваться. Такое уж (время мы переживаем.

Сотенный еще долго говорил о воинском долге, родине, революции, 
успокаивал казаков, уклончиво отвечал «а вопросы. Своей цели он до­
стиг: к составу тем временем прицепили паровоз (казаки не знали, 
что два офицера их сотни добились ускоренной отправки, угрожай ору­
жием начальнику станции), и казаки разошлись по вагонам

Сутки тащился эшелон, приближаясь к станции Дно. Ночью его 
вновь задержали, пропускай эшелоны уюсурийцев и Дагестанского полка. 
Казачий состав перевели на запасный путь. Мимо, в опаловой ночной 
темноте, поблескивая огнями, пробегали вагоны Дагестанского полка. 
Слышался удаляющийся гортанный говор, стон зурны, чуждые мелодии 
песен.

Уже в полночь отправили сотню. Малосильный паровоз долго стоял 
у водокачки, от топки падал на землю искрящийся свет огней. Маши­
нист, попыхивая щыгаркой, поглядывал в окошко, словно чего-то ожидаъ 
Один из казаков ближнего к паровозу вагона высунулся в дверь, крик­
нул:

— Эй, Гаврила, крути, а то зараз стрелять будем!
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Машинист выплюнул цыпарку, помолчал, видимо, следя за дугооб­
разным ее полетом, сказал, покашливая:

— Всех не перестреляете, — и отошел от о к т .
Спустя несколько минут паровоз рванул ватоны, лязгнули буфера, 

за цокотали копыта лошадей, потерявших от толчка равновесие. Состав 
поплыл мимо водокачки, мимо редких квадратиков освещенных окон и 
темных за полотном березовых куп. Казаки, задав лошадям корм, спали, 
редко кто бодрствовал, покуривая у полуоткрытых дверей, глядя на ве­
личавое небо, думая о своем.

Иван Алексеевич лежал рядом с Королевым, глядел в дверную щель 
на текучую звездную россыпь. За минувший день, обдумав все, твердо 
решил он всячески противодействовать дальнейшему продвижению сотчи 
на Петроград; лежа, размышлял, каким образом склонить казаков к сво­
ему решению, как на них подействовать.

Обрабатывая его, думал в свое время Штокман, Осип Давыдович- 
«Слезет с тебя, Иван свет-Алексеевич, вот это дрянное, национальное 
гнильцо, обшелушится — и будешь ты ,— непременно будешь! — кусоч­
ком добротной человеческой стали, крупинкой в общем массиве нашей 
партии. А гнильцо обгорит, слезет. При выплавке неизбежно выгорает 
все Ненужное». Думал так — и не ошибся: выварился Иван Алексеевич 
в собственных думках, змеиным выползнем слезло с него то-, что назы­
вал Штокман «гнильцом», и хотя и был он где-то ©не партии, снаружи 
ее, но после ареста Штокмана буйно, молодым побегом потянулся и к 
партии, и к работе, с болью пережил тогда свое одиночество. Большевик 
из него вышел надежный, прожженый, с прочной к старому ненавистью. 
В закоснелой среде казачества тяжко было одному без товарищеской 
опоры, больно чувствовалась своя политическая нолуграмотность, по­
этому и шел в жизни ощупью, звериной тропой, классовым чутьем опре­
деляя и вырарнишя свой шаг. За годы войны сложилось у 'него привычка, 
натыкаясь на какое-либо препятствие, думать: «а как поступил бы 
в этом случае Осип Давыдович?»—ли, вспоминая все, что связано было 
соч Штокманом, делал так, как, казалось, сделал бы тот на его месте 
Так было летом этого года, когда споткнулся на мыслях об Учредитель­
ном собрании. Вначале потянулся-было, теплясь радостью: «вот оно, то 
самое, чего ждали», но присмотрелся, вспомнил слова Осипа Давыдо­
вича: «никогда нельзя (верить тем прохвостам, которые ш  словах ра­
туют за народ, а на деле -служат буржуазии, прихвостничают, ослабляют 
своей двурушнической политикой боевой революционный под’ем масс». 
Вспомнил и, уже не колеблясь, повернул в сторону, с восторгом нашел 
укрепы своему решению в «Окопной правде».

И в* этом случае: еще до воззвания Корнилова ясно сознавал, что 
казакам с ним (Н)е одну (стежку топтать, чутье подсказывало, что и Ке-

8*
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ренюкояго защищать не с руки; поворочал мозгами, решил: не допустить 
сотню до Петрограда, а если и придется с кем цокнуться, так с Корни­
ловым, но не за Керенского, не за его власть, а за ту, которая станет 
после него. Что после Керенского будет желанная, подлинно своя 
власть, — в этом он был больше, чем уверен. Еще летом пришлось ем> 
побывать в Петрограде, в военной секции исполкома, куда посылала ею 
сотня за советом по поводу возникшего с командиром сотни конфликта; 
поглядев на работу исполкома, переговорив с несколькими товарищами 
большевиками, подумал: «Обрастет этот костяк нашим рабочим мя­
сом,— вот это будет власть! Умри, Иван, а держись за нее, держись, 
как дите за материну сиську!»

В эту ночь, лежа на попоне, чаще, чем обычно, вспоминал с боль­
шой, неизведанной доселе горячей любовью человека, под руководством 
которого прощупал жесткую свою путину. Думая о том, что должен был 
назавтра говорить казакам, вспомнил и слова Штокмана о казаках, их 
он повторял часто, будто гвоздь по -самую шляпку вбивал: «Казачество 
консервативно по своему существу. Когда ты будешь убеждать казака 
в правоте большевистских идей, — не забывай это обстоятельство, дей­
ствуй осторожно, вдумчиво, умей приспособляться к обстановке. Вна­
чале к тебе будут относиться с таким же предубеждением, с каким и ты 
и Мишка Кошевой относились вначале ко мне, но пусть это тебя не 
смущает. Долби упорно,— конечный успех за нами».

Иван Алексеевич рассчитывал, что, убеждая казаков не итти с Кор­
ниловым, он встретит со стороны некоторых возражения, но утром, 
когда в своем вагоне осторожно заговорил о том, что надо потребовать 
возвращения на фронт, а не итти на Петроград драться со своими же, 
казаки охотно согласились и с большой готовностью решили отказаться 
от дальнейшего следования на Петроград. Захар Королев ш казак Чер­
нышевской станицы Турилин были ближайшими сообщниками Ивана 
Алексеевича. Весь день они, перебираясь из вагона в вагон, говорили 
с казаками, а к вечеру на каком-то полустанке, когда поезд замедлил 
ход, в вагон, где был Иван Алексеевич, вскочил урядник третьего взвода 
Пшеничников.

— На первой же станции сотня сгружается! — взволнованно крик­
нул он, обращаясь к Ивану Алексеевичу. — Какой ты председатель ко­
митета, ежли не знаешь, што казаки хотят? Будет из нас дурачка 
валять! Не поедем дальше!.. Офицерья на нас удавку вешают, а ты ни 
в дудочку, ни в сопелочку. Для этова мы тебя выбирали? Ну, чево ска­
лишься-то?

—j Давно бы так, — улыбаясь, проговорил Иван Алексеевич.
На остановке он первый выскочил из вагона. В сопровождении Ту- 

рилина прошел к начальнику станции.
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— Поезд наш дальше не отправляй. Grpyжаться тут зачнем.
—-Как это так? — растерянно спросил начальник станции.— 

У меня распоряжение... путевка...
— Замкнись!— сурово перебил его Турилин.
Они разыскали станционный комитет, председателю, плотному ры­

жеватому телеграфисту, об’яшили в чем дело, и через несколько минут 
машинист охотно повел состав в тупик.

Спешно подмостив сходни, казаки начали выводить из вагонов ло­
шадей. Иван Алексеевич стош у паровоза, расставив длинные ноги, вы­
тирая пот с улыбающегося смуглого лица. К нему подбежал бледный 
командир сотни.

— Что ты делаешь?.. Ты знаешь, что...
—f Знаю!— оборвал его Иван Алексеевич. — А ты, господин есаул, 

не шуми. — И бледнея, двигая ноздрями, четко сказал: — Отшумелся, 
парень! Теперь мы на тебя с прибором кладем. Так-то!

— Верховный Корнилов... — побагровев, замкнулся-было есаул, но 
Иван Алексеевич, глядя на свои'растоптанные сапоги, глубоко ушедшие 
в рыхлый песок, облегченно махнул рукой, посоветовал:

— Повесь ево на шею замест креста, а нам он без надобное™.
Есаул повернулся на каблуках, побежал к своему вагону.
Час спустя сотня без единого офицера, но в полном боевом по­

рядке выступила со станции, направляясь на юго-запад. В головном 
взводе рядом с пулеметчиками ехали принявший командование сотней 
Иван Алексеевич и помощник его, низенький, лопоухий Турилин.

С трудом ориентируясь по отобранной у бывшего командира карге, 
сотня дошла до деревни Горелое, стала на ночовку. Общим советом 
было решено итти на фронт, в случае попыток задержан™— сражаться.

Стреножив лошадей и выставив сторожевое охранение, казаки 
улеглись поэарееать. Огней не разводили. Чувствовалось, что у боль­
шинства настроение подавленное, улеглись без обычных разговоров и 
шуток, скрытно тая друг от друга мысли.

«Что, ежели одумаются и -поищут с повинной?» — не без тревоги 
подумал Иван Алексеевич, умащиваясь под шинелью.

Словно подслушав его мысль, подошел Турилин.
—) Спишь, Иван?
— Пока нет.
Турилин присел у него в ногах, посвечивая огоньком цигарки, ска­

зал шопотом:
— Казаки-то мутятся... Нашкодили, а зараз побаиваются. Зава­

рили мы кашку...— не густо — ты как думаешь?
— Там видно будет, — спокойно ответил Иван Алексеевич. — Ты- 

то не боишься?
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Турилин, 'почесывая под фуражкой затылок, криво усмехнулся.
— По правде сказать, робею... Наминали — ее робел, а зарав ото­

ропь берет.
— Жидок оказался на расплату.
— Да ить што, Иван, — ево шла.
Они долго молчали. В деревне гасли огни. Откуда-то, из безбрежных 

залитое болотистой, покрытой ивняком луговины, несся утиный кряк.
— Материка крячет,— раздумчиво проговорил Турилин и снова 

замолк.
Мягкая, ночная, ласковая тишина паслась на лугу Роса обминала 

траву. Смешанные запахи мочажинника, изопревшей куги, болотистой 
почвы, намокшей е росе травы, нес к казачьему стану ветерок. Изредка 
звяк конской тренош, брызжущее фырканье да тяжелый туп и крях­
тенье валяющейся лошади. Потом опять сонная тишина, далекий-дале- 
кий, чуть оышный хрипатый зов дикого селезня и ответный — побли­
же — кряк подруги. Стремительный строчащий пересвист невидимых в 
темени крыльев. Ночь. Безмолвие. Туманная луговая сырость. На западе 
у подножья неба — всхожая густо-лиловая опара туч. А посредине, над 
древней Псковской землей, неусытьш напоминанием, широким угля- 
щимся шляхом вычеканен Батыев путь.

На рассвете сотня выступила в поход. Прошли деревню Горелое, 
вслед им долго смотрели бабы и ребятишки, выгонявшие ш  прогон ко­
ров. Поднялись на кирпично-красный, окрашенный восходом бугор. Ту- 
рилин, оглянувшись, тронул ногой стремя Ивана Алексеевича1.

— Оглянись, верховые сзади бегут...
Три всадника, окутанные розовым батистом пыли, миновав деревню, 

стлались в намете.
— Со-о-отня, стой» — скомандовал Иван Алексеевич.
Казаки с привычной быстротой построились серым квадратом. 

Всадники, не доезжая с полверегы, перешли на рысь. Один из них, каза ­
чий офицер, вынул носовой платок, помахал им над головой. Казаки не 
сводили (плаз с под’езжавших. Офицер, одетый в защитный мундир, ехал 
передним, двое «остальных, в черкесках, держались немного поодаль.

— По какому делу? — выезжая навстречу, спросил Иван Але­
ксеевич.

—  На переговоры, — прилаживая руку к козырьку, ответил офи­
цер. —; Кто да вас принял сотню?

— Я.
— Я уполномочен от 1 -й донской казачьей дивизии, а это предста­

вители Туземной дивизии, — указал офицер глазами на горцев и, туго 
натягивая поводья, погладил рукой мокрую глянцевую шею взмылен­
ного коня. — Бели желаете вести переговоры, — прикажите сотне спе­
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шиться. Я имею передать устное распоряжение начальника дивизии ге­
нерал-майора Грекова.

Казаки спешились. Сошли с коней и приехавшие представители 
Нырнув в толпу казаков, они выплыли да средине. Сотня расступилась, 
очистив небольшой круг.

Первым заговорил казачий офицер:
— Станичники! Мы приехали для того, чтобы уговорить вас оду­

маться и предотвратить тяжелые -последствия вашего поступка. Вчера 
штаб дивизии узнал о том, что вы, поддавшись чьим-то преступным уго­
ворам, самовольно покинули вагоны, и сегодня направили нас передать 
вам распоряжение о немедленном -возвращении на станцию Дно. Войска 
Туземной дивизии и остальные кавалерийские части вчера заняли Пе­
троград— сегодня получена телеграмма. Наш авангард вступил в сто­
лицу, занял все правительственные учреждения, банки, телеграф, теле­
фонные станции и все важные пункты. Временное правительство бежало 
и считается низложенным. Одумайтесь, станичники* Ведь вы идете на 
гибель! В таком случае, если вы не подчинитесь распоряжению коман­
дира! дивизии, против вас 'будут направлены вооруженные силы. Ваш 
поступок расценивается как измена, как невыполнение боевого задания. 
Вы (можете только беспрекословным подчинением предотвратить проли­
тие братской крови.

Когда подъехали представители, Иван Алексеевич, учитывая на­
строение казаков, понял, что избежать переговоров нельзя, так как 
отказ от переговоров неизбежно должен был -вызвать обратные резуль­
таты. Подумав, он отдал распоряжение сотне спешитыоя, сам, непри­
метно мигнув Турилину, протиснулся поближе к представителям Во 
время речи офицера видел, как, потупив головы, нахмурясь, слушают 
казаки; некоторые перешептывались Захар Королев криво улыбался, 
черная борода его плавилась по завшивевшей рубаке застывшим чугун­
ным потоком; Борщев играл плеткой, косился в сторону; Пшеничников, 
округлив раззявленный рот, смотрел в глаза говорившему -офицеру; 
Мартин Шамиль грязной рукой елозил по щекам, часто мигал, за ним 
желтело дурковатое лицо Багрова; пулеметчик Красников выжидательно 
щурился; Турилин -сапно дышал; веснушчатый Обнизав, сдвинув на за­
тылок фуражку, мотал чубатой головой, -словно бык, почуявший на шее 
ярмо; весь второй взвод стоял, не поднимая голов, как на молитве; 
слитная толпа молчала, люди жарко и тяжко дышали, по лицам зыбью 
текла растерянность...

Иван Алексеевич понял, что в настроении казаков назрел перелом* 
кый (момент: еще несколько минут— и краснобаю-офицеру удастся по­
вернуть сотню на свой лад. Во что бы то ни стало требовалось разру­
шить впечатление, произведенное словами офицера, поколебать невы­
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сказанное, но уже сложившееся в умах казаков решение. Он поднял 
руку, обвел толпу расширенными, странно побелевшими глазами.

—- Братцы! Погодите трошки!— и обращаясь к офицеру: — Теле­
грамма при вас?

— Какая телеграмма? — изумился офицер.
— Об там, што Петроград взяли.
— Телеграмма?.. Нет. При чем тут телеграмма?
—  Ага! Нет!.. — единой грудью облегчающе вздохнула сотня.
И многие подняли головы, с надеждой устремили глаза на Ивана 

Алексеевича, а он, (повысив сиповатый голос, уже насмешливо уверенна 
и зло кричал, властно греб к себе внимание.

—  Нету, говоришь? А мы тебе «позерим? На мякине хочешь под­
сидеть?

—  Об-ман!— гулом вздохнула сотня.
—  Телеграмма не мне адресована! Станичники! —  убеждающе 

прижимал офицер к груди руки.
Но его уже не слушали. Иван Алексеевич, почуяв, что симпатии 

и доверчивость сотни вновь перекинулись к нему, (резал, как алмазом, 
по стеклу.

— А хучь бы и взяли,— нам с вами не по дороге! Мьг не желаем 
воевать со своими. Против народа мы не пойдем! Стравить хотите? 
Нет! Перевелись та  белом свете дураки! Генеральскую власть на ноги 
ставить не хотим. Так-то!

Казаки дружно загомонили, толпа качнулась, расплескалась кри­
ками.

—» Вот это да!
—• В разрез вогнал!
— Правильна-а-а-а!..
— Чего там х... пороть) Гнать их, этих благородий, .взашей?
—  Сваты приехали, тоже...
— В Петербурге вон три полка казачьих, а што-то они сомнева­

ются против народа выходить.
—  Слышь, Иван! Налаживай их по чем попало мешалкой! Нехай 

уезжают!
Иван Алексеевич глянул на представителей: казачий офицер, под­

жав тубы, терпеливо выжидал; сзади него плечо к плечу стояли горцы— 
статный молодой офицер-ингуш, скрестив на нарядной черкеске руки, 
поблескивал из-под черной кубанки косыми миндалинами глаз, другой—  
пожилой рыжий осетин—стоял, небрежно отставив ногу; положив ла­
донь на головку гнутой шашки, он насмешливыми, щупающими глазами 
оглядывал казаков. Иван Алексеевич только что хотел прервать пере­
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говоры, «о его опередил казачий офицер; пошептавшись с офицером - 
ингушем, он зычно крикнул:

— Донцы! Разрешите сказать слово представителю Дикой ди­
визии?

Не дожидаясь согласия, ингуш, -мягко ступая сапогами без каблу­
ков, вышел на средину круга, нервно поправил узенький наборный 
ремешок.

— Братья казак**! Зачим такой балшой шум? Надо говарть биз 
ожистачения. Вы нэ хатити генерала Корнишва? Вы хатити войны? 
Пожалуйста! Мы будим воивать. Ни страшно! Зовсим ни страшна! Се­
годня же мы вас разыдавим. Два полка горцев идут за нашим спином. 
Ва! Какой может быть шум, зачим шум? — Вначале он говорил с ви­
димым спокойствием, но под конец уже с повышенной страстностью 
кидал горячие фразы, в гортанную ломаную речь его вплетались слова 
родного языка. — Вас смушчает вот этот казак, он—балшевик, а вы 
идете за ним! Ва! Что я нэ вижу? Арестуйте его! Абэзаружти его!

Смелым жестом указывал он на Ивана Алексеевича и метался по 
тесному кругу побледневший, страстно жестикулирующий, с лицом, 
облитым коричневым румянцем- Товарищ ею, пожилой рыжий осетин, 
хранил ледяное спокойствие; казачий офицер теребил изношенный 
темляк шашки. Казаки вновь приумолкли, вновь замешательство взвол­
новало их ряды. Иван Алексеевич глядел неотрывно на ингуша-офицера, 
на зверинонбелый оскал его зубов, на коГсую серую полоску пота, пере­
резавшую левый висок, с тоскою думал, что напрасно упустил момент, 
когда можно было словом одним кончить переговоры и увести казаков. 
Положение выручил Турилин. Он прыгнул на средину круга, отчаянно 
взмахнул руками, обрывая «а вороте рубахи пуговицы, захрипел, за­
дергался, пенясь бешеной слюной.

— Гады ползучие!.. Черти!.. Сволочи!.. Вас уговаривают, как б..., 
а вы ухи развесили!.. Офицерья вам свою нужду навязывают1.. Што вы 
делаете?.. Што-о-о вы де-ла-е-те?! Их рубить надо, а вы их слухаете?.. 
Головы нм с плеч, корвину из них спустить! Покеда вы тут муздыкае- 
тесь, — нас окружут!.. Из пулеметов посекут!.. Под пулеметам не за- 
митингуешь!.. Вам нарошно очки втирают, покеда ихнее войско подой­
дет... А-а-а-а-э-э-х, вы, казаки! Юбошники вы! Бабьи побздюхи!..

— На конь!.. — громовым голосом рявкнул Иван Алексеевич.
Крик его лопнул на толпой шрапнельным разрытом. Казаки ки­

нулись к лошадям. Через минуту рассеянная сотня уже строилась во 
взводные колонны. -

-— Послушайте! Станичники! — метался казачий офицер.
Иван Алексеевич сдернул с плеча карабин, твердо уложив пухИо-
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суставчатый -палец на спуске, вонзая в губы заигравшего коня удила, 
крикнул:

— Кончились переговоры! Теперь ежли доведется гутарить с ©ами, 
так уж будем вот этим языком.

И он выразительно потряс винтовкой.
/Взвод за взводом выехали на дорогу. Оглядываясь, казаки видели, 

как представители, посадившись на коней, о чем-то совещаются. Ингуш, 
сузив глаза, что-то горячо доказывал, часто поднимал вверх руку: белая 
шелковая подкладка отвернутого1 обшлага на рукаве его черкески 
снежно белела.

Иван Алексее)вич, глянув в последний раз, увидел эту ослепительно 
сверкающую полоску шелка, и перед глазами его почему-то «стала 
взлохмаченная 'ветром-суховеем грудь Дона, зеленые гривастые волны и 
косо накренившееся, чертящее концом верхушку волны белое крыло 
чайки-рыболова.

XVI

Уже 29 августа из телеграмм, получаемых от Крымова, Корнилову 
стало ясно, что дело вооруженного переворота погибло.

В два пополудни в ставку прибыл от Крымова офицер-ординарец. 
Корнилов долго беседовал с ним, после вызвал Романовского, нервно, 
комкая какую-то бумагу, сказал:

— Рушитсявсе! Нашу карту побьют... Крымов не сможет вснвремя 
стянуть корпус ж Петрограду, 'момент будет упущен, а промедление -сей­
час гибели подобно. То, что казалось так легко осуществимо, встречает 
тысячи препятствий. Исход предрешен в отрицательную сторону... Вот... 
посмотрите-ка, как эшелонировались войска!— Он протянул Романов­
скому карту с отметками последнего местопребывания эшелонов кор­
пуса и Туземной дивизии; судорога зигзатой -прошлась по его энергиче­
скому, измятому бессоницей лицу.— Вся эта железнодорожная сволочь 
вставляет нам палки в колеса. Они не думают о том, что в случае удачи 
я прикажу вешать десятого из ник Ознакомьтесь с донесением Кры­
мова.

Пока Романовский читал, поглаживая большой ладонью свое одут­
ловатое масляное лицо, Корнилов бегло написал:

«Новочеркасск, войсковому атаману Алексею Максимовичу 
Каледину.

Сущность вашей телеграммы Временному правительству дове­
дена до моего сведения. Истощив терпение в бесплодной борьбе 
с изменниками и -предателями!, славное казачество, виде Неминуе­
мую гибель родины, с оружием в руках отстоит жизнь и свободу
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страны, которая росла и ширилась его трудами и кровью. Наши
отношения остаются в течение некоторого времени стесненными.
Прошу тс действовать в согласованности со мной, — так, .как вам
подскажет любовь к родине и честь казака. 658.29.8 17. Г е н е р а  л
К о р н и л о в » .
— Передайте немедленно эту телеграмму, — дописав, попросил он 

Романовского.
— Прикажете посылать повторную телеграмму князю Багратиону 

о том, чтобы дальнейшее следование производилось походным порядком?
— Да, да.
Романовский, помолчав, раздумчиво проговорил:
— По-моему, Лавр Георгиевич, пока у нас нет еще оснований 

быть .пессимистически настроенными. Вы неудачно предвосхищаете ход 
событий...

Корнилов, суетливо выкидывая руку, пытался поймать порхавшую 
над ним крохотную лиловую бабочку. Пальцы его сжимались, на лице 
было слегка напряженное ожидающее выражение. Бабочка, колеблемая 
рывками воздуха, опускаясь, планировала крыльями, стремилась к от­
крытому окну. Корнилову все же удалось поймать ее, и он облегчающе 
задышал, откинулся на спинку кресла.

Романовский ждал ответа на свою реплику, но Корнилов, задум­
чиво и хмуро улыбаясь, стал рассказывать:

— Сегодня я видел сон Будто я — бригадный командир одной из 
стрелковых дивизий, веду наступление в Карпатах. Вместе со штабом 
приезжаем на какую-то ферму. Встречает нас пожилой, нарядно оде­
тый русин. Он потчует меня молоком и, снимая войлочную белую шляпу, 
говорит На чистейшем немецком языке: «Кушай, генерал! Это молоко 
необычайно целебного свойства» Я будто бы пью и не удивляюсь тому, 
что русин фамильярно хлопает меня по плечу. Потом мы шли в горах, 
и уже как будто бы не в Карпатах, а где-то в Афганистане, по какой-то 
козьей тропе... Да, вот именно козьей тропкой: камни и коричневый 
щебень сыпались из-под ног, а внизу за ущельем виднелся роскошный 
южный, облитый белым солнцем ландшафт..

Легкий сквозняк шевелил на столе бумаги, тек между распахнутых 
створок окна Затум>а1ненньгй и далекий взгляд Корнилова бродил где-то 
за Днепром, по ложбинистьгм увалам, искоомсанным бронзовой нрожел- 
тенью луговин.

Романовский проследил за его взглядом, и сам, неприметно вздох­
нув, перевел глаза на слюдяной глянец застекленного безветрием 
Днепра, на дымчатые поля Молдавии, покрытые нежнейшей предосенней 
ретушью.



124 Мих. Ш о л о х о в

XVII

Кинутые на Петроград части 3-го кокного корпуса и Туземной 
дивизии эшелонировались на огромном протяжении восьми железных 
дорог: Ревель, Везенберг, Нарва, Ямбург, Гатчина, Сомрино, Вырица, 
Чудово, Гдов, Новгород, Дно, Псков, Луга л все остальные промежуточ­
ные станции и раз’езды были забиты медленно передвигавшимися, за­
стревавшими эшелонами. Полки находились вне всякого морального 
воздействия старшего командного состава, расчлененные сотни теряли 
меж собой связь. Путаница усугублялась тем, что корпус с приданной 
к нему Туземной дивизией на походе разворачивался в армию; требова­
лось известное перемещение и сборка разбросанных частей, перегруппи­
ровка эшелонов. Все это создавало неразбериху, бестолковые, зачастую 
несогласованные распоряжения, накаляло и без того напряженно-нерв­
ную атмосферу.

Встречая на своем пути стихийное противодействие рабочих и слу­
жащих железнодорожников, преодолевая препятствия, эшелоны корни­
ловской армии тихо стекали к Петрограду, копились да узлах, вновь 
рассасывались.

В красных клетушках вагонов, у расседланных полуголодных ло­
шадей, толпились полуголодные донские, уссурийские, оренбургские, 
•нерчинские и амурские казаки, ингуши, черкесы, кабардинцы, осетины, 
дагестанцы. Эшелоны, ожидая отправки, часами простаивали на стан­
циях, всадники густо высыпали из вагонов, саранчей забивали вокзалы, 
кучились на путях, пожирали все с’едобноё, что оставалось от прохо­
дивших ранее эшелонов, под сурдинку воровали у жителей, грабили 
продовольственные склады.

Желтые и красные лампасы казаков, щеголеватые куртки драгун, 
черкески горцев... Никогда не видела скупая на цвета северная природа 
такого богатого сочетания красок.

29 августа около Паелюикса 3-я бригада Туземной дивизии, под ко­
мандой князя Гагарина, уже вошла в соприкосновение с противником. 
Наткнувшись на разобранный путь Ингушский и Черкесский полки, 
шедшие в голове дивизии, выгрузились и походным порядком пошли по 
направлению на Царское Село. Раз езды ингушей проникли до станции 
Сомрино. Полки замедленным темпом развивали наступление, теснили 
гвардейцев, выжидая пока подтянутся остальные части дивизии. А те 
р Дно ожидали отправки. Некоторые не доехали еще и до этой станции.
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Командир Туземной дивизии, князь Багратион, находился в име­
нии неподалеку от станции, ожидая сосредоточения остальных частей, 
не рискуя итти походным порядком до Варицы.

28-го он получил из штаба- Северного фронта копию следующей 
телеграммы:

«Прошу комкору 3 <и начальникам дивизии 1-й Донской, Уссу­
рийской и кавказской Туземной передать приказание главковерха, 
что если, вследствие каких-либо непредвиденных обстоятельств, 
встретится затруднение к  следованию эшелонов по железной до­
роге, то главковерх приказал дивизиям дальнейшее движение про­
изводить походным порядком, 27 августа 1917 года, № 6411. Р о ­
ма! н о  в с к ий».
Около 9 ча*сов утра Багратион по телеграфу уведомил Корнилова 

о том, что в 6 часов 40 минут утра получил через начальника штаба 
Петроградского округа, полковника Багра гуни, приказание Керенского 
вернуть Bice эшелоны обратно и что эшелоны дивизии задержаны по 
пути от раз’езда Гачки до станции Оредеж, так как железная дорога, 
согласно распоряжению Временного правительства, не дает жезлов; но 
несмотря на то, чго полученная им резолюция Корнилова гласила сле­
дующее: «Князю Багратиону. Продолжать движение по железной до­
роге: Если по железной дороге не представится возможным, то поход­
ным порядком до Луги, где поступить в полное подчинение генералу 
Крымову», —- Багратион все же не решился итти походным порядком 
и отдал распоряжение о погрузке в вагоны штаба корпуса.

Полк, в котором когда-то служил Евгений Листницкий, совместно 
с остальными полками, входившими в состав 1-й донской казачьей ди­
визии, перебрасывался на Петроград по линии Ревель — Везенберг — 
Нарва. 28-го, в 5 пополудни, эшелон из двух сотен полка прибыл в Нарву. 
Командир эшелона узнал, что в ночь выехать нельзя, так как между 
Нарвой и Ямбургом испорчен путь, часть железнодорожного батальона 
направлена туда экстренным поездом, и к утру, если успеют восстано­
вить путь, эшелон будет отправлен. Волей-неволей эшелонному при­
шлось согласиться. Чертыхаясь, он влез в свой вагон, поделился но­
востью с офицерами, засел пить чай.

Ночь стала пасмурная. С залива дул! сырой пронизывающий ве­
тер. На путях, в вагонах, глухо переговаривались казаки, да копытили 
деревянные полы лошади, обеспокоенные паровозными гудками. В хвосте 
эшелона молодой казачий голос пел, жаловался в темноте неведомо 
кому.

Прощай, ты, город и местечко,
Прощай, родимый хуторок!
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Прощай, ты, девка молодая,
Ой, да прощай, лазоревой цветок!
Бывало, от зари до зорьки 
Лежал у милки да на руке,
А и эх, теперя от зари до зорьки 
Стою с винтовкою в руке...

Из-за серой махины пакгауза вышел человек. Постаял, прислуши­
ваясь к песне, оглядел пути, отмеченные желтыми запятыми огней, уве­
ренно пошел к эшелону. Шаш его немо звучали по шпалам, глохли, 
когда наступал и шел по уграмбованному суглинку земли. Он миновал 
крайний вагон, его окликнул, оборвав песню, стоявший у дверей казак.

— Кто таков?
— А тебе кого? — нехотя отозвался, уходя.
— Чево шляешься по ночам? Мы вас, жуликов, шлепаем! Присма­

триваешь, што плохо лежит?
Не отвечая, человек прошел до средины состава, спросил, просо­

вывая голову в дверную щель вагона.
— Какая сотня?
—* Арестанская, — хахакнули из темноты.
— Делом спрашиваю, — какая?
— Вторая.
— Четвертый взвод где?
— Шестой от головы вагон.
У шестого от паровоза вагона курили трое казаков. Один сидел 

на корточках, двое стояли около. Они молча смотрели на подходившего 
к ним человека.

— Здорово живете, станичники!
— Славу богу, — ответил один, всматриваясь в лицо подошедшего.
— Никита Дугин живой? Тут он?
— А вот я, — певческим теноркам отозвался сидевший на кор 

точках и встал, каблуком задавил цыгарку. — Не опознаю тебя. Чей 
ты? Откель?— Он вытянул бородатое лицо, стараясь разглядеть незна­
комого человека в шинели и помятой солдатской фуражке, и вдруг 
смял в горсти клок своей свалявшейся бороды и изумленно крякнул: — 
Илья! Бунчук? Любезный мой, откель тебя лихоманец вытряхнул?

Подержав в шершавой ладони волосатую руку Бунчука, наганаясь 
к нему, негромко сказал:

— Эю свои ребяты, ты их не боись. Откель ты очутился тут? Го­
вори же, еж тебя наколи!

Бунчук за руку поздоровался с остальными казаками, ответил над- 
лбмленным, чугунно-глухим голосом:
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— Приехал из. Питера, насилу разыскал ва»с. Дело'есть. Надо по­
толковать. Я, брат, рад видеть тебя живым и здоровым.

Он улыбался, на сером квадрате его большого лобастого лица бе­
лели зубы, тепло, сдержанно и весело поблескивали глаза.

— Потолковать?— пел тенорок бородатого. — Ты хучь и офицер, 
а нашим кумпансгвом, значит, не требуешь? Ну, спасибо, Илюша, спаси 
Христос, а то мы ласковое слово и ощупкой не пробовали... — в голосе 
его подрагивали нотки добродушного, беззлобного смеха.

Бунчук, слухом улавливая их, так же приветливо отшутился:
— Будет, будет тебе воду мутить1 Ты все играешься! Шутки шу­

тишь,, а у самого борода ниже пупка.
— Бррошу мы могем в любой час побрить, а вот ты окажи, шгО 

там в Питере? Бунты зачались?
— Пойдем-ка в вагон, — обещающе предложил Бунчук.
Они по очереди влезли в вагон. Бородатый кого-то расталкивал но­

гами, вполголоса говорил:
—- Вставайте, ребятешь! Человек нужный прибыл к  нам в гости. 

Ну, поторапливайтесь, служивые, поскореича!
Казаки покряхтывали, вставали. Чьи-то большие, провонявшие та­

баком и конским потом ладони, бережно касаясь, ощупали в темноте 
лицо присевшего на седло Бунчука; густой мазутный бас спросил:

— Бунчук?
— Я. А это ты, Чикамасов?
— Я, я. Здорово, дружок!
— Здравствуй.
— Зараз сбегаю ребят третьего взвода покличу. Ну-ну?
— Мотай.
Третий взвод пришел почти целиком, лишь двое остались при ло­

шадях. Казаки подходили к Бунчуку, совали черствые краюхи ладоней, 
наклоняясь, вглядывались при свете фонаря е его большое, угрюмоватое 
лицо, называли то Бунчуком, то Ильей Митричем, то Илюшей, но во 
всех голосах одним тоном звучал товарищеский теплый привет.

В вагоне стало душно. На досчатых стенах танцовали световые 
блики, качались и увеличивались в размерах безобразные тени, жирным 
лампадным светом дымился фонарь.

Бунчука заботливо усадили к свету. Передние сидели на корточках, 
остальные, стоя, обручем сомкнулись вокруг. Тенористый Дугин, от­
кашлялся.

— Письмо твою, Илья МитрИ'Ч, мы надысь получили, одначе нам 
хототся послушать от тебя, и штоб ты посоветовал нам, как в даль- 
иеюшчем быть. Ить двигают нас к Питеру — што- ты поделаешь?
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V—  Видишь, какое дело, Миприч, — заговорил стоявший у самых 
дверей казак с серьгой в морщенной мочке уха; тот самый казак, кото­
рого обидел некогда Листницкий, не разрешив кипятить чай на окопном 
щите: — тут к нам подбиваются разные агитаторы, отговаривают — 
мол, не ходите на Петроград, мол, воевать нам промеж себя не из чево 
и разное подобное гутарют. Мы слухать — слухаем, а веры им дюже 
не даем. Чужой (народ. Может, они нас под монастырь надворничать 
ведут, — кто их знает? Откажись, а Корнилов черкесов направит— и 
вот опять кроворазлшие выйдет. А вот гы — наш, казак, и мы тебе 
веры больше даем и очень даже благодарственны, што письмишки нам 
из Питера писал и газеты опять же... тут, признаться, бумагой бедство­
вали, а газеты получим...

— Чево мелешь, чево брешешь, дурья голова? — возмущенно пере­
бил один.— Ты — неграмотный, так думаешь — и всем темно, так тебе? 
Как будто мы на курево газеты потребляли! Вперед, Илья Митрич, мы 
их от головы до хвоста перечитаем, бьгвалоча.

— Набрехал, дьявол грызной!
—• «На куреш »— рубанул тоже!
— С дуру, как с дубу!
— Братушки! Я не в том понятии сказал, — оправдывался казак 

с серьгой. — Конешно, спервоначалу мы газеты читали...
— Вы самое читали.
— Мне грамоту не привелось узнать... к тому говорю, што воопче 

читали, а потом уж на курево...
Бунчук, скупо улыбаясь, сидел на седле, посматривал на казаков; 

ему неудобно было говорить сидя, он привстал и, поворачиваясь к фо­
нарю опиной, медленно, натужно и неуверенно заговорил:

—  В Петрограде вам делать нечего. Никаких бунтов там нет. 
Знаете вы, для чего вас туда посылают? Чтобы свергнуть Временное 
правительство... вот! Кто вас ведет? — царский генерал Корнилов. Для 
чего ему надо спихнуть Керенского? — чтобы самому сесть на это ме­
сто. Смотрите, станичники! Деревянное ярмо с вас хочут скинуть, & уж 
ежели наденут, так наденут стальное! Из двух бед надо выбирать беду, 
какая поменьше. Не так ли? Вот и рассудите сами: при царе в зубы 
вас били, вашими руками на войне жар загребали. Загребают и при Ке­
ренском, но в зубы не бьют. При Керенском хоть немножко, но лучше. 
Но еще лучше будет после Керенского, когда власть перейдет к боль­
шевикам. Большевики войны не хотят. Будь власть в их руках, — сей­
час же был бы мир. Я не за Керенского, чорт ему брат, — все они 
одним миром мазаны! — Бунчук улыбнулся и, вытирая рукавом пот со 
лба, продолжал: — Но я зову вас не проливать кровь с рабочими и пока
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защищать Временное правительство. Почему защищать? — а потому, 
что если будет Корнилов, то в рабочей крови по колено станет бродить 
Россия, при нем труднее будет вырвать власть и передать ее в руки 
трудящегося народа

— Погоди трошки, Илья Митрич! — сказал, выходя .из задних ря­
дов, небольшой казак, такой же коренастый, как и Бунчук; он откаш­
лялся, потер длинные руки, похожие на обмытые водой корни дуба-пе- 
рестарка, и, глядя на Бунчука улыбающимися, светло-зелеными, клей­
кими, как молодые листки, глазами, спросил: —  Ты вот про ярмо 
гутарил... А большевики, как заграбают власть, какую ярмо на нас 
наденут?

— Ты что же, сам на себя будешь ярмо надевать?
— Как это —>оам?
— А так. Ведь при большевиках кто будет у власти? — ты будешь, 

если выберут, или Дугин, или вот этот дядя. Выборная власть, совет. 
Понял?

— А сверху кто?
— Опять же кого выберут. Выберут тебя — и ты будешь сверху.
— Ой-ли? А не брешешь ты, Митрич?
Казаки засмеялись, заговорили все сразу, даже часовой, стоявший 

у двери, отошел на минуту, вмешался в разговор.
— А в щет землишки они как?
— Не заберут у нас?
— Войну-т о прикончут? Или, может, зараз тольки сулятся, штоб 

за них руки подымали.
— Ты нам все по совести рассказывай!
—■ Мы тут в потёмках блукаем.
—■ Чужим-то 'верить опасно. Брехни много ..
— Вчерась матросик какой-то об Керенском плакал, а мы его за 

волосья да из вагона.
— «Вы,— шумит,— кондры!..» Чудак!
— Мы этик слов не понимаем, с чем их едят.
Бунчук, поворачиваясь во все стороны, щупал глазами казаков, 

ждал, пока угомонятся. У него исчезла бывшая вначале неуверенность 
в успехе своего предприятия, и он, завладев настроением казаков, уже 
твердо знал, что во что бы то ни стало задержит эшелон в Нарве. Днем 
позже, когда, явившись в Петроградский районный комитет партии, он 
предложил себя в качестве агитатора для работы среди подходивших к 
Петрограду частей 1-й донской дивизии, был уверен в успехе, но до­
брался до Нарвы — и уверенность в нем поколебалась. Он знал, что 
какими-то иными словами надо говорить с казаками, со страхом чу©-

Октябрь 9
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ствовал, что, пожалуй, и не найдет общего языка, потому что девять 
месяцев назад, вернувшись в рабочую гущу, вновь кровно сросся с ней, 
выступая, привык, что его чувствуют и понимают с полуслова, а  тут, 
с земляками, требовался иной, полузабытый, черноземный язык, ящерич­
ная изворотливость, какая-то большая сила убеждения, —  чтобы не 
только опалить, но и зажечь, чтобы уничтожить веками напластовы­
вавшийся страх ослушания, раздавить косность, внушить чувство своей 
правоты и повести за собой.

Вначале, когда заговорил, собственным слухом ловил в голосе 
своем спотыкающуюся неуверенность, какую-то фальшь, наигранность, 
будто со стороны вслушивался в свои бессонные слова, ужасался неубе­
дительности приводимых доводов, мучительно шарил в голове, разыски­
вал какие-то большие, тяжелые глыбы слов, чтобы ломать ими, кру­
шить... и вместо этого с неиз’яснимой горечью ощущал, как мыльными 
пузырями срываются с его губ легковесные фразы, а в голове путаются 
выхолощенные скользкие мысли. Он стоял, обжигаясь потом, тяж ко  
дыша. Говорил, просверливаемый на вылет одной мыслью: «Мне дове­
рили такое большое дело — и вот я его поганю собственными руками... 
Слова не свяжу... да что же это со мной? Другой на моем месте сказал 
бы и убедил в тысячу раз лучше... О, чорт, какая же я бездарь!»

Казак с зелеными клейкими глазами, спросивший об ярме, выбид 
его из состояния дурного полузабытья; разговор, поднявшийся после 
этого, дал ему возможность встряхнуться, оправиться, и после, дивясь 
самому себе, чувствуя необычайный прилив сил и богатейший подбор 
ярких, отточенных, режущих слов, он загорелся и, тая под внешним 
спокойствием прихлынувшее возбуждение, уже веско и зло разил ехид­
ные вопросы, вел разговор, как всадник, усмиривший досель необ’е з -  
женного, запененного в скачке коня.

— А ну, скажи: чем плохое Учредительное собрание?
— Ленина-то вашего немцы привезли... нет? А откель же он взял­

ся... <с вербы?
— Митрич, ты своей охотой приехал, аль подослали тебя?
— Войсковые земли кому отойдут?
— А чем нам ери царе плохо жилось?
— Меньшевики ить тоже за народ?
—У нас Войсковой круг, власть народная — на што нам советы? —  

спрашивали казаки.
Разошлись за полночь. ,На следующее утро порешили собраться 

обеими сотнями на митинг. Бунчук остался ночевать в вагоне. Чикам а- 
сов предложил ему ложиться с ним. Крестясь на сон грядущий, у кл а­
дываясь, предупредил:



Т и х и й  Д о н 131

—’ Ты, Илья Митрич, может, без опаски ложишься, так ты изви­
няй... У нас, дружок, вошки водются. Коли наберешься — не обижайся. 
С тоски такую ядреную вшу развели, што ,прямо беда! Каждая с хол­
могорскую телку ростом. —  Помолчав, он тихонько спросил: — Илья 
Митрич, а из каких народов Ленин будет? Словом, иде он родился и 
произрастал?

— Ленин-то? — русский.
— Хо?!
— Верно, русский.
— Нет, браток! Ты, видать, плохо об нем знаешь, — с опенком

собственного превосходства пробасил Чикамасов. — Знаешь, каких он 
кровей? — наших. Сам он из донских казаков, родом из Сальскова 
округа, станицы Великокняжеской,— понял? Служил батарейцем —  
гутарют. И личность у нево подходящая — как у шзовских казаков: 
скулья здоровые и опять же глаза. '

— Откуда ты слышал?
— Гутарили промеж собой казаки, довелось слыхать.
— Нет, Чикамасов! Он —  русский, Симбирской губернии рожак.
— Не, не поверю. А очень даже просто не поверю! Пугач из каза­

ков? А Степан Разин? А Ермак Тимофеич? То-то и оно! Все, какие 
беднеюшчий народ на царей подымали, — все из казаков. А ты вот гово- 
ришь— Сибирской губернии. Даже обидно, Митрич, олухать такое...

Улыбаясь, Бунчук спросил:
— Так говорят, что — казак?
— Он и есть казак, тольки зараз не об’является. Я, как на лич­

ность глазами кину, — дб разу опознаю. — Чикамасов закурил и, дыша 
в лицо Бунчуку густым махорочным запахом, задумчиво кашлянул: —  
Диву я даюсь, и мы тут до драки спорили: ежли он, Владимир Ильгич — 
нашинский казак, батареец, то откель он мог такую огромадную науку 
почерпнуть? Гутарют, будто спервоначалу войны попал он к немцам 
в плен, обучался там, а потом все науки прошел, да как начал ихних 
рабочих бунтовать да ученым очки вставлять, —  они и перепужались 
дб смерти. «Иди, говорят, лобастый, во-своясы, Христос с тобой, а то 
ты нам таких делов напутляешь, што и в жисть не расхлебать!»,—'и  
проводили ево в Россию, забоялись, как бы он рабочих не настропалил. 
Ого! Он, брат, зубец! — не без хвастливости произнес Чикамасов по­
следнюю фразу и радостно засмеялся в .темноту. — Ты, Митрич, не 
видал ево? Нет? Жалко. Гутарют, у него башка огромадная. —  Покаш­
лял, выпустил через ноздрину рыжий сноп дыма и, докуривая цыгарку, 
продолжал: — Во каких бабы побольше бы родили. Зубец, пра! Он ишо 
ни одному царю перекрут сделает... —• И вздохнул: — Нет, Митрич, ты

9*
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не спорий со мной: Ильгач-то— казак... Чево уж там тень наводить?! 
В Сибирской губернии таких и на кореню не бывает.

Бунчук промолчал, долго лежал, улыбаясь, не закрывая глаз.
Уснул не скоро, — его и в самом деле густо обсыпали вши, рас­

ползлись под рубахой огневой, нудной чесоткой; рядом вздыхал и скреб 
тело Чикамасов, отпугивала дремоту чья-то фыркающая беспокойная 
лошадь. Он совсем уже было-заснул, но нотоладевшие лошади задра­
лись, затопотали, зло взвизжались.

— Балуй, дьявол!.. Тр-р-р! Тр-р-р, проклятый!.. — заспанным те­
норком вскричал вскочивший Души и чем-то тяжелым ударил ближнюю 
лошадь.

Бунчук, одолеваемый дшами, поворочался, перевернулся на другой 
бок -и, с досадой сознавая, что сон ушел надолго, стал думать о зав­
трашнем митинге. Пытался представить — во что выльется противо­
действие офицеров, усмехнулся: «Сбегут, наверное, если казаки дружно 
запротестуют, а, впрочем, чорт их знает?! На всякий случай догово­
рюсь с гарнизонным комитетом». Как-то непроизвольно вспомнил эпи­
зод из войны, атаку ̂ в октябре 1915 года, а затем память, славно обра­
довавшись, что направили ее на знакомую, утоптанную тропу, настой­
чиво и злорадно стала подсовывать обрезки воспоминаний: лица, безо­
бразные позы убитых русских и немецких солдат, разноголосую речь, 
бескрасочные, стертые временем куски виденных когда-то пейзажей, 
невысказанные, почему-то сохранившиеся мысли, внутренне еле ощу­
тимые отзвуки орудийной канонады, знакомый стук пулемета и шорох 
ленты, бравурную мелодию, красивый до боли, чуть блеклый рисунок 
рта любимой когда-то женщины и опять — клочки войны: убитые, осев̂ - 
шие холмики братских могил...

Бунчук засуетился, приподнявшись, сел, вслух сказал или только 
подумал: «До смерти буду носить вот эти воспоминания, и не я один, 
а все, кто уцелеет. Искалечили, надругались над жизнью!.. Проклятые! 
Проклятые!. Вы и смертью не покроете свою вину!..»

И еще вспомнил двенадцатилетнюю Душу, дочь убитого на войне 
петроградского рабочего-металлиста, приятеля, с которым некогда вме­
сте работали в Туле. Вечером шел по бульвару. Она — этот угловатый, 
щуплый подросток — с̂идела на крайней скамье, ухарски раскинув то­
ненькие ноги, покуривая. На увядшем лице ее — усталые глаза, горечь 
в углах накрашенных, удлиненных преждевременной зрелостью губ. 
«Не узнаете, дяденька?» — хрипло спросила она, улыбаясь с профес­
сиональной заученностью, и встала, совсем по-детски беспомощно и 
юрько заплакала, сгорбясь, прижимаясь головой к локтю Бунчука.

Он чуть не задохнулся от хлынувшей в него ядовитой, как газ, не­
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нависти, бледнея и зрительно чувствуя это, заскрипел зубами, засто­
нал. После долго растирал волосатую грудь, дрожал губами; ему каза­
лось, что ненависть скипелась в груди горячим комком шлака, тлея, 
мешает дышать и причиняет эту боль о левой стороне под сердцем.

Он не уснул до утра. А с рассветом пожелтевший, угрюмый больше, 
чем всегда, дошел в комитет железнодорожников, договорился, что ка­
зачий эшелон из Нарвы не выпустят, и через час вышел на поиски чле­
нов гарнизонного комитета.

Вернулся к составу в восьмом часу. Шел, всем телом ощущая утрен­
нюю тепловатую прохладу, смутно радуясь и вероятном успеху своей 
поездки, и солнцу, перелазившему через ржавую крышу пакгауза, и 
музыкальному, певучему тембру доносившегося откуда-то женского го­
лоса. Перед зарей отзвенел дождь, буйный, проливной и короткий. Пес­
чаная земля на путях была размыта, извилюжена следами крохотных 
ручейков, пресно пахла дождем и еще хранила на своей поверхности 
там, ,где втыкались дождевые капли, густой засев чуть подсохших, кро­
хотных ямочек—•будто оапа изрябила ее.

Обходя состав, навстречу Бунчуку шел офицер в шинели и высоких 
обляпанных грязью сапогах. Бунчук угадал есаула Калмыкова, чуть 
замедлил шаг, .выжидая. Они сошлись Калмыков остановился, холодно 
блеснул косыми черными глазами.

—  Хорунжий Бунчук? Ты на свободе? Прости, руки я тебе 
не подам...

Он туго сжал губы, сунул руки в кар чаны шинели.
— Я не собираюсь протягивать тебе руку... ты поспешил, — на­

смешливо отозвался Бунчук.
— Ты, что же, спасаешь здесь шкуру? Или... приехал из Петро­

града? Не от душки ли Керенского?
—  Это что — допрос?
—  Законное любопытство к судьбе некогда дезертировавшего со­

служивца.
Бунчук, затая усмешку, пожал плечами.
— Могу тебя успокоить: я приехал сюда не от Керенского.
— Но ведь вы же сейчас, перед лицом надвигающейся опасности,, 

трогательно единитесь. Итак, все же, кто ты? Погон .нет, шинель сол­
датская...— Калмыков, шевеля ноздрями, презрительно и сожалеюще 
оглядел сутуловатую фигуру Бунчука: — Политический коммивояжер ~ 
Угадал? — не дожидаясь ответа, повернулся, размашисто зашатал.

У своего вагона Бунчука встретил Дугин.
—  Чево ж ты? Митинг уж начался.
— Как начался?
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— А так. Наш сотенный есаул Калмыков в отлучке был, а нынче
прикатил из Питера на паровозе, созвал казаков. Зараз только пошел 
их уговаривать. #

Бунчук задержался, выспрашивая о том, с какого времени был от­
командирован в Петроград Калмыков. Со слов Дугина узнал, что тот 
отсутствовал почта месяц.

«Один ив те>х душителей революции, которых Корнилов посылал 
в Питер, под предлогом изучения бомбометания. Значит —  надежный 
корниловец. Ну, ладно!» — отрывочно подумал он, направляясь вместе 
с Дугиным к месту митинга.

За пакгаузом серо-зеленый частокол казачьих гимнастерок и ши­
нелей. В средине, окруженный офицерами, на опрокинутом боченке, 
стоял Калмыков, резко, раздельно кричал:

— ...довести до победного конца! Нам доверяют — и мы оправдаем 
это доверие! Сейчас я прочту телеграмму генерала Корнилова к  ка­
закам.

Он с излишней торопливостью вытащил из бокового кармана 
френча помятый листок, пошептался с эшелонным.

Бунчук и Дугин подошли, смешались с казаками.
«Казаки, дорогие станичники! — выразительно и не без под’- 

ем<а читал Калмыков: — Не на костях ли ваших предков расширя­
лись и росли пределы государства российского? Не вашей ли мо­
гучей доблестью, не вашими ли подвигами, жертвами и геройством 
была сильна великая Роосия? Вы, вольные, свободные сыны тихого 
Дона, красавицы Кубани, буйного Терека, залетные могучие орлы 
уральских, оренбургских, астраханских, семиреченских и сибирских 
степей и гор и далеких Забайкалья, Амура и Уссури, всегда стояли 
на-страже чести и славы ваших знамен, и русская земля полна 
оказаниями о подвиг®: ваших отцов и дедов. Ныне настал час, 
когда вы должны притти на помощь родине. Я обвиняю Временное 
правительство в нерешительности действий, в неумении и неспо­
собности управлять, в допущении немцев к полному хозяйничанью 
внутри страны, о чем свидетельствует взрыв в Казани, где взорва­
лось около миллиона снарядов и погибло 12.000 пулеметов. Более 
того. Я обвиняю некоторых членов правительства в прямом преда­
тельстве родины и тому привожу доказательства: когда я был на 
заседании Временного правительства в Зимнем дворце, 3 августа, 
министр Керенский и Савинков указали мне, что нельзя всего 
говорить, так как среди министров есть люди неверные. Ясно, что 
такое правительство ведет страну к гибели, что такому прави­
тельству верить нельзя, и вместе с ним не может быть спасения
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несчастной России.., Поэтому, когда вчера Временное правитель­
ство, в угоду врагов, потребовало от меня оставления должности 
верховного главнокомандующего, я, как казак, по долгу совести 
и чести, вынужден был отказаться от пополнения этого требова­
ния, предпочитая смерть на поле брани позору и предательству 
родины. Казаки, рыцари земли русской! Вы обещали >встатъ вме­
сте со мной на спасенье родины, когда я найду это нужным. Час 
пробил — родина накануне смерти! Я не подчиняюсь распоряже­
ниям Временного правительства и ради спасения свободной Рос­
сии иду проти-в него и против тех безответственных советников 
его, которые продают родину. Поддержите, казаки, честь и славу 
беспримерно доблестного казачества, и этим вы спасете родину 
и свободу, завоеванную революцией. Слушайтесь же и исполняйте 
мои приказания! Идите же за мной! 28 августа 1917 года. Вер­
ховный главнокомандующий г е н е р а л  К о р н и л о в » .
Калмыков помолчал, сворачивая листок выкрикнул:
— Агенты большевиков и Керенского препятствуют продвижению 

наших частей по железной дорге. Получена приказание верховного 
главнокомандующего: в том случае, если не представится (возможным 
совершать переброску по железной дороге, то итти на Петроград по­
ходным порядком. Сегодня же мы выступаем. Приготовьтесь к вы­
грузке!

Бунчук, грубовато работая локтями, прорвался на средину, не 
подходя к кругу офицеров, зычно, по-митинговски крикнул:

—- Товарищи казаки! Я послан к вам петроградскими рабочими 
и солдатами. Вас ведут на братоубийственную войну, на разгром ре­
волюции. Если вам хочется итти против народа, если вам хочется 
восстанавливать монархию и продолжать войну до тех пор, пока все 
вы превратитесь в мертвецов) и калек, — идите!.. Но петроградские 
рабочие и солдаты надеются, что вы не будете каинами. Они шлют вам 
пламенный братский привет и хотят видеть вас не врагами, а союз­
никами...

Договорить ему не дали. Поднялся неуемный шум, буря выкриков 
словно сорвала Калмыкова с боченка. Наклонившись, он быстрыми 
шагами шел к Бунчуку, не дойдя несколько шагов, ©крутнулся на каб­
луках.

— Казаки! Хорунжий Бунчук в прошлом году дезертировал с 
фронта, — вы это знаете. Что же, неужели мы будем слушать этого 
труса и предателя?

Командир шестой сотни, войсковой старшина Сукин, смш голос 
Калмыкова басистым раскатом.



I 36 Мих. Ш о л о х о в

— Арестовать его, подлеца! Мы кровь проливали, а он спасался* 
по тылам!.. Берите его!

—* Погодим бра-а-ать!
— Пущай говорит!
— На чужой роток нечево накидывать платок. Пущай выясняет 

свою направлению.
— Арестовать!
—  Дезертиров нам не надо!
— Говори, Бунчук!
— Митрим! Рубани-жа их до сурепки!
—  До-лооч)й!..
—  Цыц, сучье вымя!
—« Крой их! Крой их, Бунчук! Ты им вопоперек! Вспбперек!
На бочёнок вскочил высокий, без фуражки, казак, член полкового 

ревкома. На его тонкой шее по-змеиному вертелась голо острижен­
ная, шишкастая, как дыня-зимовка, голова. Он горячо призывал ка­
заков не подчиняться изменнику революции генералу Корнилову, го­
ворил о гибельности войны с народом, закончил -речь, обращаясь к 
Бунчуку:

—  А вы, товарищ, не думайте, што мы 'вас, как и господа офи­
церы, презираем. Мы вам рады и уважаем, как представителя народа, 
и ишо за то уважаем, што, бывши вы офицером, не притесняли ка­
заков, а были с ними вроде как по-братски. Грубова слова от вас мы 
не слыхали, но не думайте, што мы, необразованные люди, не пони­
маем обхожденья, — ласковое слово и скотина понимает, ее  то што 
человек. Земно вам кланяемся и просим передать питерским рабочим 
и солдатам, што на них руку мы не подымем!

Будто в литавры ахнули: грохот одобрительных криков достиг 
последней степени напряжения и, медленно спадая, утих.

Вновь на боченке качнулся, -переламываясь статным торсом, Кал­
мыков. О славе и чести седого Дона, об исторической миссии казаче­
ства, о совместно «пролитой офицерами и казаками крови говорил он, 
задыхаясь, мертвенно бледнея.

Калмыкова сменил полный белобрысый казак. Злобную речь его, 
направленную против Бунчука, прервали,— оратора стянули за -руки. 
На бочёнок вспрыгнул Чикамасов. Будто раскалывая полено, махнул 
руками, гаркнул:

— Не пойдем! Не будем сгружаться! В телеграмме прописано, 
будто казаки сулились «помогать Корнилову, — а кто нас пытал? Не 
сулилИсь мы ему! Офицерья из казачьего союзнова совета сулились! Гре­
ков хвостом намотал, — пущай он и помогает!..
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Все чаще сменялись выступавшие. Бунчук стоял, угнув лобастую 
голову, земляным румянцем чернело его лицо, на шее и висках во 
вздувшихся жилах стремительно колотился пульс. Сгущалась наэлек­
тризованная атмосфера. Чувствовалось, что еще немного — и каким- 
нибудь безрассудным поступком, кровью разрядится напряженность.

Со станции толпой пришли солдаты гарнизона, и офицеры поки­
нули митинг.

Через полчаса запыхавшийся Дугин подбежал к Бунчуку.
—' Митрич, што делать?.. Калмыков што-то удумал. Сгружают 

зараз пулеметы, гонца верховова куда-то послали.
— Пойдем туда. Собери человек двадцать казаков! Живо!
У вагона эшелонного Калмыков и три офицера навьючивали на 

лошадей пулеметы. Бунчук подошел первый, оглянулся на казаков и, 
сунув в карман шинели руку, выхватил новенький, заботливо вычи­
щенный офицерский наган.

— Калмыков, ты арестован! Руки!..
Калмыков прыгнул от лошади, избочился, лапнул кобуру, но вы­

тащить револьвера не успел: выше головы его цвинькнула пуля; опе­
режая звук -выстрела глухо, недобрым голосом крикнул Бунчук:

— Руки!..
Курок его нагана, обнажая клювик бойка, медленно поднялся до 

половины. Калмыков следил за ним сузившимися глазами, трудно под­
нимал руки, пощелкивая пальцами.

Офицеру неохотно сдали оружие.
— И шашки прикажете снять? — почтительно спросил молодой 

хорунжий-пулеметчик.
— Да.
Казаки развьючили лошадей,’ внесли пулеметы в вагон.
— К этим приставить, часовых, — обратился Бунчук к Дугину. — 

Чикамасов арестует остальных и достают их сюда. Слышишь, Чика- 
масов? А Калмыкова мы с тобой поведем в ревком гарнизона. Есаул 
Калмыков, изволь итти вперед.

Ловко! Ловко! — восхищенно сказал один из офицеров, прыгая 
в вагон и провожая глазами удалявшихся Бунчука, Дугина и Калмыкова.

— Господа! Стыдно, господа! Мы вели себя, как дети! Никто не 
сообразил шчвремя шлепнуть этого подлеца! Когда он направил на 
Калмыкова револьвер, тут бы ему р а з— и готово бы!

Войсковой старшина Сукин с возмущением оглядел офицеров,, 
долго доставал* прыгающими пальцами папироску из портсигара.
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— Ведь их целый взвод... перестреляли бы, — виновато заметил 
хорунжий-пулеметчик.

Офицеры молча курили, изредка переглядывались. Быстрота совер- 
- шившегося их ошеломила.

Калмыков, покусывая кончик черного уса, некоторое время шел 
молча. Левая скуластая щека его горела, как от пощечины. Встречав­
шиеся жители смотрели изумленно, останавливались, шептались. Над 
Нарвой линяло предвечернее пасмурное небо. По путям червонными 

-слитками лежали опавшие листья берез — август растерял, уходя. 
Через зеленый купол церковки перелетывали галки. Где-то за стан­
цией, за сумеречными полями, дыша холодком, уже легла ночь, а от 
Нарвы на Локов, на Лугу, небесной целиной, бездорожьем все еще 
шли загрунтованные свинцовыми белилами вечера рваные облака; пе­
реходя невидимую границу, теснила сумерки ночь.

Подле станции Калмыков круто повернулся, плюнул в лицо Бун­
чуку.

— Под-лец!..
Бунчук, уклонившись от плевка, взмахом поднял брови и долго 

сжимал левой рукой кисть правой, порывавшейся скользнуть в карман.
— Иди!.. — насилу выговорил он.
Калмыков пошел, безобразно ругаясь, выплевывая грязные сгустки 

слов, порожденных на фронте смертной тоской, страхом, отчаянием и 
болью.

— Ты предатель! Изменник! Ты поплатишься за это !—'выкри­
кивал он, часто останавливаясь, наступая на Бунчука.

—■ Иди! Прошу...— всякий раз уговаривал тот.
И Калмыков, сжимая кулаки, снова срывался с места, шел толч­

ками, как запаленная лошадь. Они подошли к водокачке. Скрипя зу­
бами, Калмыков кричал:

— Вы не партия, а банда гнусных подонков общества! Кто вами 
’руководит? — немецкий главный штаб! Боль-ше-ш-ки... х-хха! Уб­
людки! Вашу партию, сброд этот, покупают как б... Хамы! Хамы, 
мать вашу... продали родину!.. Я бы всех ©ас на одной перекладине... 
О-ю-о-о! Время придет!.. Ваш этот .Ленин не за тридцать немецких 
марок продал Россию^1 Хапнул миллиончик — и скрылся... каторжа­
нин!..

— Становись к стенке!— протяжно, заикаясь, крикнул Бунчук.
Дугин испуганно затомашился. ,
— Илья Митрич, погоди! Чевой-то ты? Пос-то-ой!..
Бунчук, с обезображенным яростью, почерневшим лицом, подско­

чил к Калмыкову, крепко ударил его в висок. Топча ногами слетев­
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шую с головы Калмыкова фуражку, он тащил его к кирпичной темной 
стене водокачки.

—  Станови-ись!
—» Ты что?!. Ты!.. Не смей!.. Не смей бить!.. — рычал Калмы­

ков, сопротивляясь.
Глухо ударившись шиной о темную стену водокачки, он выпря­

мился, (понял:
—  Убить хочешь?
Изогнувшись, торопился Бунчук, рвал револьвер, курком заце­

пившийся за подкладку кармана.
Калмыков шагнул вперед, быстро застегивая шинель на все пу­

говицы.
— Стреляй, сукин сын! Стреляй! Смотри, как умеют умирать рус­

ские офицеры... Я и перед еме-е... о-о-ох!..
Пуля вошла ему в рот. За водокачкой, взбираясь на стуггеньча* 

тую высоту, спиралью взвилось хрипатое эхо. Споткнувшись на вто­
ром шагу, Калмыков левой рукой обхватил голову, упал. Выгнулся 
крутой дугой, сплюнул на грудь черные от крови зубы, сладко почмо­
кал языком. Едва лишь спина его, выпрямляясь, коснулась влажного 
щебня, Бунчук выстрелил еще раз. Калмыков дернулся, поворачиваясь 
на бок, как засыпающая птица, подвернул голову под плечо, коротко 
всхлипнул.

На первом перекрестке Дугин догнал Бунчука.
— Митрич... Што же ты, Митрич?.. За што ты ево?
Бунчук долго тряс плечи Дугина, вонзая в глаза ему насталенный 

неловкий взгляд, оказал странно -спокойным, потухшим голосом:
— Они нас, или мы их!.. Середки нету. Пленных нету. На кровь — 

кровью. Кто кого?.. Война «а истребление... понял? Таких, как Кал­
мыков, надо уничтожать, давить, как гадюк. И тех, кто слюнявится 
жалостью к таким, стрелять надо... понял? Чего слюни развесил? Со­
жмись! Злым будь! Калмыков, если бы его власть была, стрелял бы 
в нас, папироски изо рта не вынимая, а ты... Эх, мокрогубый!

У Дугина долго тряслась голова, пощелкивали зубы, и как-то не­
лепо путались большие, в порыжелых сапогах, ноги.

По безлюдному руслу улички шли молча. Бунчук изредка погля­
дывал назад. Над ними в темноте низко пенились, устремляясь на во­
сток, траурно-черные облака. В просвет, с крохотного клочка авгу­
стовского неба, зеленым раскосым оком мертвеца глядел ущерблен­
ный, омытый вчерашним дождем, месяц. На ближнем перекрестке 
стояли, прижимаясь друг к дружке, солдат и женщина в белом, «а-
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кинутом та плечи 'платке. Солдат обнимал женщину, притягивая ее 
к себе, что-то шептал, а  она, упираясь ему в грудь руками, откиды­
вала голову, бормотала захлебывающимся голосом: «Не верю! Не
верю», — и приглушенно молодо смеялась.

XVIII

31 августа в Петрограде застрелился вызванный туда Керенским 
генерал Крымов.

С повинной потекли в Зимний дворец делегации и командиры ча 
стей крымовской армии. Люди, недавно шедшие на Временное прави- 
тельство войной, теперь любезно расшаркивались перед Керенским, 
уверяя его в своих верноподданнических чувствах.

Разбитая морально, крымовская армия еще агонизировала: части 
по инерции катились к Петрограду, но движение это уже утратило 
всякий, смысл, ибо подходил к концу корниловский путч, гасла взмет­
нувшаяся бенгальским огнем вспышка реакции, и временный правитель 
республики, правда, растерявший за эти дни мясистость одутловатых 
щек, ш-наполеоновски дрыгая затянутыми в краги икрами, уже говорил 
на очередном заседании правительства о «полной политической стаби­
лизации».

За день до смерти Крымова генерал Алексеев получил назначение 
на должность главковерха. Корректный и щепетильный Алексеев, по­
нимая всю неприглядную двусмысленность своего положения, вначале 
категорически отказался, но потом принял назначение, руководясь 
единственно желанием облегчить участь Корнилова и тех, кто был 
так или иначе замешан в организации его антиправительственного 
мятежа.

31то с пути он по прямому проводу снесся со ставкой, пытаясь 
уяснить отношение Корнилова к его назначению и приезду. Нудные 
переговоры длились с перерывом до поздней ночи.

В этот же день у Корнилова происходило совещание чинов штаба 
и лиц, Корнилову близких. На поставленный им вопрос о целесообраз­
ности дальнейшей, борьбы с Временным правительством большинство 
присутствовавших на совещании высказалось за продолжение борьбы.

— Прошу вас высказаться, Александр Сергеевич, — обратился 
Корнилов к Лукомскому, молчавшему на протяжении всего совещания.

Тот в сдержанных, но решительных выражениях возражал против 
продолжения междоусобной брани.

—■ Капитулировать? — спросил, резко прерывая его, Корнилов.
Лукомский пожал плечами.
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—  Выводы напрашиваются сами собой.
Разговоры длились еще в течение получаса. Корнилов молчал, ви­

димо, огромным усилием воли удерживая самообладание. Совещание 
вскоре распустил, а через час вызвал к себе Лукомското.

—' Вы правы, Александр Сергеевич! — хрустнул пальцами и, глядя 
куда-то в сторону угасшими, седыми, словно осыпанными пеплом гла­
зами, устало сказал: —  Дальнейшее сопротивление было бы и глупо 
и преступно.

Долго барабанил пальцами, вслушивался во что-то — быть может, 
в мышиную суетню собственных мыслей; помолчав, спросил:

— Когда приедет Михаил Васильевич?
— Завтра.
1 сентября приехал Алексеев. Вечером этого же дня, по приказа­

нию Временного правительства', он арестовал Корнилова, Лукомското 
и Романовского. Перед отправкой арестованных в гостиницу «Метро­
поль», где они должны были содержаться под стражей, Алексеев с глазу 
на глаз о  чем-то в течение двадцати минут беседовал с Корниловым; 
вышел из его комнаты, глубоко потрясенный, почти не владеющий 
собой. Романовский, пытавшийся пройти к Корнилову, был остановлен 
его женой.

— Простите! Лавр Георгиевич просил никого к нему нё допускать.
Романовский бегло взглянул на ее расстроенное лицо и отошел,

взволнованно помаргивая, чернея верхушками щек.
В Бердичеве на другой же день был арестован главнокомандующий 

Юго-Западным фронтом генерал Деникин, его начштаба — генерал 
Марков, генерал Ванновский и командующий Особой армии генерал 
Эрдели.

В Быхове, в женской гимназии, бесславно закончилось ущемленное 
историей корниловское движение. Закончилось, породив новое; где же, 
как не -.там возникли зачатки планов будущей гражданской войны и 
наступления на революцию развернутым фронтом? '

XIX

В последних числах октября, рано утром, есаул Листницкий полу­
чил распоряжение от командира’ полка — с сотней в пешем строю 
явиться на Дворцовую площадь.

Отдав распоряжение вахмистру, Листницкий торопливо оделся. 
Офицеры вставали, зевая, поругиваясь.

— В чем дело?
— В большевиках!
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—  Господа, кто брал у меня патроны?
— Куда выступать?
—• Вы слышите: стреляют?
— Кой чорт стреляют? У вас галлюцинация слуха!
Офицеры вышли во двор. Сотня перестраивалась во взводные ко­

лонны. Листницкий быстрым маршем вывел казаков со двора. Невский 
пустовал. Где-то действительно постукивали одиночные выстрелы. По 
Дворцовой площади раз’езжал броневик, патрулировали юнкера. Улицы 
берегли пустынную тишину. У ворот Зимнего казаков встретил наряд 
юнкеров и казачьи офицеры четвертой сотни. Один из них, командир 
сотни, отозвал Листницкого в сторону.

— Вся сотня с вами?
— Да. А что?
— Вторая, пятая и шестая не пошли, отказались, но пулеметная 

команда с нами. Как казаки?
Листницкий, коротко махнул рукой.
— Горе! А первый и четвертый полки?
— Нет их. Те не пойдут. Вы знаете, что сегодня ожидается вы­

ступление большевиков? Чорт знает, что творится! — и тоскливо вздох­
нул: — Махнуть бы на Дон от всей этой каши...

Листницкий ввел сотню во двор. Казаки, составив винтовки 
в козлы, разбрелись по просторному, как плац, двору. Офицеры со­
брались в дальнем флигеле. Курили. Переговаривались.

Через час пришел полк юнкеров и Женский батальон. Юнкера 
разместились в вестибюле дворца, втащили туда пулеметы. Ударницы 
толпились во дворе. Слонявшиеся казаки подходили к ним, грязно под­
шучивали. Одну, кургузую, одетую в куцую шинель, урядник Аржанов 
шлепнул по спине.

— Тебе бы, тетка, детей родить, а ты на мущинском деле.
—  Рожай сам! — огрызнулась басовитая неприветливая «тетка».
— Курвочки мои, любушки! И вы с нами? — приставал к удар­

ницам старовер и бабник Тюковнов.
— Драть их, хлюстанок!
—- Вояки раскоряченные!
— Сидели б по домам! Ишь, нужда вынесла!
— Двухстволки мирскоеа образца!
— Спереду — солдат, а сзаду — ни то поп, ни то чорт ево знает 

што... даже (плюнуть охота!
— Эй, ты, ударная! Подбери-ка сиделку, а то ложем ахну!
Казаки гоготали, веселели, глядя на женщин. Но к полудню веселое

настроение исчезло. Ударницы, разбившись на взводы, несли с площади
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сосновые толстые брусья, баррикадировали ворота. Распоряжалась ими 
дородная, мужского покроя баба, с георгиевской, медалью на хорошо 
подогнанной шинели. По площади чаще стал проезжать броневик, 
юнкера откуда-то несли во дворец ручные ящики с патронами и пуле­
метными лентами.

— Ну, станишники, держись!
—| Выходит, што будем стражаться?
—< А ты думал — как? Ударницев лапать тебя привели сюда?
Около Лагутина группировались земляки, букановцы и слащевцы. 

Они о чем-то совещались, переходили с места на место. Офицеры 
куда-то исчезли. Во дворе, кроме казаков и ударниц, не было никого. 
Почти у самых ворот стояли брошенные пулеметчиками пулеметы, щиты 
их мокро тускнели.

К вечеру посыпалась изморозь. Казаки заволновались.
— Што же это за порядки: завели — и держут на базу без про­

довольствия?!
— Надо Листницкова найтить.
— Ищи-свищи! Он во дворце, а юнкеря нашево брата туда! не 

допущают.
— Надо за кухней посылать человека — пущай везут!
За кухней снарядили двух казаков.
—| Валяйте без винтовок, а то посымают, — посоветовал Лагутин.
Кухню ждали часа два. Ни кухни, ни гонцов не было. Как оказа­

лось, кухню, выезжавшую со двора, вернули солдаты-семеновцы. Перед 
сумерками ударницы, скопившиеся возле ворот, рассыпались густой 
цепью, лежа под брусьями начали постреливать куда-то через площадь 
Казаки участия в стрельбе не принимали, курили, нудились. Лагутин 
собрал сотню возле стены и, опасливо поглядывая на окна дворца, за­
говорил:

— Вот што, станишники! Нам тут делать нечево. Надо уходить, 
а то без вины пострадаем. Зачнут дворец обстреливать, а мы тут при 
чем? Офицеров — и след простыл... што ж мы, аль проклятые, што 
должны тут погибать? Айда домой, нечево тут стены обтирать! А Вре­
менное правительство... да на кой оно нам ляд приснилась! Как вы, 
станишники?

— Выйди с базу, а  большевики и зачнут из пулеметов полоскать.
— Головы посымают!
— Не должно быть...
— Тогда разбирайся!
—• Нет уж, будем сидеть до конца.
—■ Наше дело телячье,— поел да в закут.



144 Мих. Ш о л о х о в

— Кому как, а наш взвод уходит!
— И мы пойдем!
—• К большакам людей направить — пущай они «ас не трогают,

а мы их не тронем.
Подошли казаки первой и четвертой сотни. Советовались недолго. 

Три казака, от каждой сотни по одному, вышли из ворот, а через час 
вернулись в сопровождении трех матросов. Матросы, перепрыгнув через 
брусья, наваленные у ворот, шагали по двору с деланно-развязным 
видом; подошли к казакам, поздоровались. Один из них, молодой черно­
усый красавец, в распахнутом бушлате и сдвинутой на- затылок шапке, 
ятротиснулся в середину казачьей толпы.

— Товарищи казаки! Мы, представители революционного Балтий­
ского флота, пришли за тем, чтобы предложить вам покинуть Зимний 
дворец. Вам нечего защищать чужое вам буржуазное правительство. 
Пусть его защищают буржуазные сынки, юнкера. Ни один солдат не 
встал на защиту Временного правительства, и ваши братья — казаки 
1-го и 4-го полков — присоединились к нам. Кто желает итти с нами —  
отходи влево!

— Погоди, браток!— выступил вперед бравый урядник первой 
сотни. — Пойтить — мы с нашим удовольствием... а как нас больше­
вики на распыл пустят?

■— Товарищи! Имене/м Петроградского военно-революционного -ко­
митета мы обещаем вам полную безопасность. Никто вас не тронет.

Рядом с черноусым матросом стал другой, коренастый и рябова­
тый. Он оглядел казаков, поворачивая толстую бычью шею, ударил себя 
по обтянутой форменкой выпуклой груди:

— Мы вас будем сопровождать! Нечево, братишки, сомневаться, 
мы вам не враги и петроградские пролетарии -вам не враги, а  враги 
вот эти...

Он ткнул отставленным большим пальцем в сторону дворца и улыб­
нулся, оголив плотные злые зубы.

Казаки мялись в нерешительности, женщины-ударницы подходили, 
слушали, поглядывали на казаков и вновь шли к воротам.

—  Эй, вы, бабы! Пойдете с нами? — крикнул бородатый казачина.
Ответа не дождался.
—1 Разбирай винтовки — и ходу! —  решительно! сказал Лагутин.
Казаки дружно расхватали винтовки, построились.
— Пулеметы брать, што ли? —  опросил у черноусого матроса 

казак-пулеметчик.
— Берите. Кадетам их не оставлять.
Перед уходом казаков появились в полном составе офицеры сотен. 

Стояли тесной кучей, глаз не сводили с моряков. Сотни, построившись;
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тронулись. Впереди пулеметная команда везла пулеметы. Колесики 
мелко поскрипывали, тарахтели по мокрым камням. Матрос в бушлате 
шел рядом с головным взводом первой сотни. Высокий, белобрысый, казак 
Федосеевской станицы держал его за рукав, виновато-растроганно го­
ворил:

—- Милый мой, аль нам охота против народа? Сдуру зашпохались 
сюда, а кабы знали, да рази же мы б пошли? — и сокрушенно мотал 
чубатой 'головой. — Верь слову — не пошли бы! Ей-бо!

Четвертая сотня шла последней. У ворот, где густо столпился весь 
Женский) батальон, — заминка. Здоровенный, казак, взобравшись на 
брусья, убеждающе и значительно трясет ногтястым черным пальцем.

— Вы, стрелки, слухайте сюда! Вот мы зараз уходим, а вы, по 
своей бабьей глупости, остаетесь. Ну, так вот, штоб без дуростев! 
Ежли зачнете в спину нам стрелять, — вернемся и перерубим всех на 
мелкое крошево. Толково гутарю? Ну, то-то. Проще-вайте покедова!

Он соскакивает с брусьев, рысью догоняет своих, время от времени 
поглядывает назад.

Казаки доходят почти до середины площади. Оглянувшись, один 
взволнованно говорит:

— Гля, ребята! Офицер нам вдогон!
Многие на- ходу поворачивают головы, смотрят. По площади бежит, 

придерживая шашку, высокий офицер. Он машет рукой.
— Это — Атарщиков, третьей сотни.
— Какой?
— Высокий, ишо (родинка у него на глазу.
— Надумал уходить с нами.
— Фн славный, парнюга.
Атарщиков быстро настигает сотню, издали видно, как на лице 

его дрожит улыбка. Казаки машут руками, смеются.
— Нажми, господин сотник!
— Шибче!
От дворцовых ворот— сухой одинокий щелчок выстрела. Атар 

щиков широко взмахивает руками и, запрокидываясь, падает на спину, 
мелко сучит ногами, бьется о мостовую, пытается встать. Сотни, как 
по команде, разворачиваются лицом к дворцу. У повернувшихся пуле­
метов — на коленях номера. Шорох лент. Но возле дворцовых ворот, 
за сосновыми брусьями, -— ни души. Ударниц и офицеров, минуту назад 
толпившихся там, выстрел будто слизал. Сотни опять торопливо 
строятся, идут, уже ускоряя шаг. Двое казаков последнего взвода воз­
вращаются от места, где лежит Атарщиков. Громко, чтобы слышала 
вся сотня, один кричит:

— Кусануло его под левую лопатку. Готов!
Октябрь 10
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Шаг в ногу звучит дремуче и четко. Матрос в бушлате командует: 
— Левое плечо вперед... арш!..
Сотни, извиваясь, сворачивают влево. Молчанием провожает их 

притихший сугорбленный дворец.

XX

Теплилась осень. Перепадали дожди. Над Быховым редко показы* 
валось обескровленное солнце. В октябре начался отлет дикой птицы. 
Даже ночами звенел над прохладной, черной землей журавлиный горько 
волнующий зов. Спешили перелетные станицы, уходя от близких за ­
морозков, от знобких в вышине северных ветров.

Быховские заключенные, арестованные по делу Корнилова, ждали 
суда полтора месяца. За это время жизнь их в тюрьме как-то отстоя­
лась и приняла, если не совсем обычные, то все же своеобразно-твердые 
формы. По утрам, после завтрака, генералы шли на прогулку, воз­
вращаясь, разбирали почту, принимали навещавших их родных и зна­
комых, обедали, после «мертвого» часа порознь занимались в своих 
комнатах, вечерами обычно собирались у Корнилова, подолгу беседовали 
и совещались.

В женской гимназии, преобразованной в тюрьму, все же жили не 
без комфорта.

Наружную охрану несли солдаты Георгиевского батальона, вну­
треннюю— текинцы. Но охрана эта если до некоторой степени и 
стесняла свободу заключенных, то взамен являла весьма существенное 
преимущество: была построена так, что в любой момент арестованные 
могли, при желании, легко и безопасно бежать. За все время пребывания 
в быховской тюрьме они беспрепятственно сносились с внешним миром, 
давили на буржуазную общественность, требуя ускорения следствия и 
суда, заметали следы мятежа, прощупывали настроения офицерства 
и на худой конец готовились к побегу.

Корнилов, озабоченный удержанием возле себя преданных ему 
текинцев, снесся с Калединым, и тот, по его настоянию, спешно отпра^ 
вил в Туркестан голодавшим семьям текинцев несколько вагонов хлеба. 
За помощью для семей офицеров — участников корниловского высту­
пления— Корнилов обратился с письмом весьма резкого содержания 
к крупным банкирам Москвы-и Петрограда; те не замедлили выслать 
несколько десятков тысяч рублей, опасаясь невыгодных для себя разо­
блачений,. С Калединым у Корнилова до ноября не прерывалась дли­
тельная переписка. В пространном письме, отправленном Каледину 
в середине октября, он запрашивал о положении на Дону и о том, как
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отнесутся казаки к его приезду туда. Каледин прислал положительный 
ответ...

Октябрьский переворот колыхнул почву под ногами быховских 
заключенных. На1 другой же день во все стороны полетели гонцы, и уже 
через неделю отголоском чьей-то тревоги за участь заключенных про­
звучало письмо Каледина, адресованное верховному главнокомандую* 
щему генералу Духонину, в котором он настоятельно просил Корнилова 
и остальных арестованных на поруки. С такой же просьбой обращались 
в ставку совет союза казачьих войск и главный комитет союза офице­
ров армии и флота. Духонин медлил.

1 ноября Корнилов отправил ему письмо. Заметки Духонина на 
полях письма — яркое свидетельство о том, как бессильна1 была ставка, 
к тому времени фактически уже утратившая всякую власть над армией, 
доживавшая в прострации последние дни.

«Милостивый Государь,
Николай Николаевич!

Вас судьба поставила в такое положение, что от Вас зависит 
изменить исход событий, принявших гибельное для страны напра­
вление, главным образом, благодаря нерешительности и попусти­
тельству старшего командного состава. Для Вас наступает минута, 
когда люди должны или дерзать, или уходить, иначе на них ляжет 
ответственность за гибель страны и позор за окончательный развал 
армии.

По тем неполным отрывочным сведениям, которые доходят до 
меня, положение тяжелое, но еще не безвыходное. Но оно станет 
Таковым, если Вы допустите, что ставка будет захвачена больше­
виками, или же добровольно признаете цх власть.

Имеющихся в Вашем распоряжении Георгиевского батальона, 
наполовину распропагандированного, и слабого Текинского полка 
далеко не достаточно.

Предвидя дальнейший ход событий, я думаю, Вам необходимо 
безотлагательно принять такие меры, которые, прочно обеспечивая 
ставку, дали бы благоприятную обстановку для организации даль* 
нейшей борьбы с надвигающейся анархией.

Таковыми мерами я считаю:
1. Немедленный перевод в Могилев одного из Чешских полков 

и Польского уланского полка.
П о м е т к а  Д у х о н и н а .  Ставка не считает их вполне надеж­

ными. Эти части одни из первых пошли на перемирие' с большеви­
ками.

10*
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2. Занятие Орши, Смоленска, Жлобина и Гомеля частями 
Польского корпуса, усилив дивизии последнего артиллерией за счет 
казачьих батарей фронта.

П о м е т к а .  Для занятия Орши и Смоленска сосредоточена 2-я 
Кубанская дивизия и бригада астраханских казаков. Полк 1-й Поль­
ской дивизии из Быхова нежелательно брать для безопасности аре­
стованных. Части 1-й дивизии имеют слабые кадры и потому не пред­
ставляют реальной силы. Корпус определенно держится того, что не 
вмешиваться во внутренние дела России.

3. Сосредоточение на линии Орша — Могилев— Жлобин всех 
частей Чешско-Словацкого корпуса, Корниловского полка, под 
предлогом перевозки их на Петроград и Москву, и одной-двух 
казачьих дивизий из числа наиболее крепких.

П о м е т к а .  Каеаки заняли непримиримую позицию — не воевать 
с большевиками.

4. Сосредоточение в том же районе всех английских и бель­
гийских броневых машин, с заменой прислуги их исключительно 
офицерами.

5. Сосредоточение в Могилеве и в одном из ближайших к нему 
пунктов, под надежной охраной, запаса винтовок, патронов, пуле­
метов, автоматических ружей и ручных гранат для раздачи их 
офицерам и волонтерам, которые обязательно будут собираться 
в указанном районе.

П о м е т к а .  Это может вызвать эксцессы.

6. Установление прочной связи и точною соглашения с ата­
манами Донского, Терскою и Кубанского войск и с комитетами 
польским и чехо-словацким. Казаки определенно высказались за 
восстановление порядка в стране, для поляков же и чехов вопрос 
восстановления порядка в России — вопрос их собственного суще­
ствования».

С каждым днем все тревожнее приходили вести. В Быхове нара­
стало беспокойство. Между Могилевым и Быховым сновали автомобили 
доброжелателей Корнилова, требовавших у Духонина освобождения за ­
ключенных. Казачий совет прибегал даже к скрытым угрозам.

Духонин, подавленный тяжестью надвигавшихся событий, только 
теперь осознавший ту безмерную ответственность, которую взвалил 
на свои плечи, приняв верховное главнокомандование, — колебался. 
18 ноября он отдал распоряжение об отправке заключенных на Дон, но 
сейчас же отменил его.
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На другой день утром к главному подъезду быковской гимназии- 
тюрьмы подкатил густо забрызганный грязью автомобиль. Шофер 
с подобострастной предупредительностью распахнул дверцу, и из авто­
мобиля вышел немолодой складный, офицер. Он пред’явил караульному 
офицеру документы на имя полковника генштаба Кусонского,.

. — Я из ставки. Имею личное поручение к арестованному генералу 
Корнилову. Где я могу видеть коменданта?

Комендант — подполковник Текинского полка Эргардт — немед­
ленно провел приехавшего к Корнилову. Кусонский, представившись, 
подчеркнуто, с чуть заметной аффектацией доложил:

—  Через четыре часа Крыленко приедет в Могилев, который будет 
сдан ставкой без боя. Генерал Духонин приказал вам передать, что 
всем заключенным необходимо сейчас же покинуть Быхов.

Расспросив Кусонского о положении в Могилеве, Корнилов при­
гласил подполковника Эргардта. Тяжело опираясь пальцами левой руки 
о край стола, сказал:

— Немедленно освободите генералов. Текинцам изготовиться к вы­
ступлению к двенадцати часам ночи. Я иду с полком.

Весь день в походной кузне хрипели, задыхаясь, мехи, рдяным 
светом сочился раскаленный уголь, звенели молотки, у станков зло 
визжали кони. Текинцы на полный круг ковали лошадей, чинили сбрую„ 
чистили винтовки, готовились.

Днем генералы по одиночке покинули место заключения. А в волчью, 
глухую полночь, когда маленький провинциальный городишко, затушив 
огни, спал беспросыпно-крепко, со двора быховокой гимназии, по три 
в ряд, стали выезжать всадники. Вороненые силуэты их рельефно, как 
вылепленные, маячили на фоне стального неба. Всадники, похожие на 
нахохленных черных птиц, ехали, надвинув высокие папахи,',' зябко 
горбились в седлах, кутали в башлыки масляно-смуглые лица. В середине 
полковой колонны, рядом с командиром полка полковником Кюгель- 
геном, на высоком поджаром коне сутуло качался Корнилов. Он мор­
щился от холодного, плутавшего по быховским уличкам ветра, щурил 
узенькие прорези глаз на морозное вызвездившееся небо.

Воркующий чокот свежекованных конских копыт прохрустел по 
улицам и, немея, заглох на окраине. Ночь захлебнулась тишиной.

XXI

Полк отступал вторые сутки. Медленно, с боями, но отступал. По 
возвышенным грунтовым дорогам тянулись обозы русской и румынской 
армий. Объединенные австро-германские части охватывали отступавших 
глубоким фланговым обходом, пытались сомкнуть кольцо.
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К вечеру стало известно, что 12-му полку и соседней с «им ру­
мынской бригаде грозит окружение. Противник на закате солнца выбил 
румын из деревни Ховинески и уже продвинулся до высот «480», что 
граничат с Голшским перевалом.

Ночью 12-й полк, (подкрепленный батареей конно-горного диви­
зиона, получил приказ занять позиции в низовьях Голшской долины. 
Полк, выставив сторожевое охранение, приготовился к встречному бою.

В эту ночь Мишка Кошевой и хуторянин его, чурбаковатый Але­
ксей Бещняк, были в секрете. Таились в ярке возле покинутого обва­
лившегося колодца, вдыхая разреженный, морозом воздух. По облачному 
мохнатому небу изредка протекала припозднившаяся шайка диких 
гусей, сторожкими криками отмечавшая свое направление. Кошевой, 
с досадой вспоминая, что курить нельзя, тихо шелестел:

— Чудная жизнь, Алексей!.. Ходют люди ощупкой, как слепые, 
сходются и расходются, иной раз топчут один одною... Поживешь вот 
так, возле смерти, и диковинно становится, на што вся эта мура? 
По-моему, страшней людской середки ничево на свете нету, ничем ты 
ее до дна не просветишь... Вот я зараз лежу с тобой, а не знаю, об чем 
ты думаешь, и сроду не узнаю, и какая у тебя сзади легла жизня —  не 
знаю, а ты обо мне не знаешь... Может, я тебя зараз убить хочу, а  ты 
вот мне сухарь даешь, ничево не подозреваешь... Люди про себя мало 
знают. Был я летом в госпитале. Рядом со мной солдат лежал, мо­
сковский родом. Так он все дивовался, пытал, как казаки живут, што 
да чево. Они думают — у казака одна плетка, думают — дикой казак  
и зам-ест души у него бутылошная склянка, а итъ >мы такие же* люди: 
и баб так же любим и девок милуем, своему .горю плачем, чужой 
радости не радуемся... Ты как, Алешка? Я, парень, жадный до жизни 
стал — как вспомню, сколько на свете красивых баб, аж сердце з а ­
щемит! Вздумаю, што мне их всех сроду не придется облюбить, —  
и кричать хочу с тоски! Такой я нежный до баб стал, што каждую бы 
до болятки миловал... Крыл бы и летучую и катучую, лишь бы кра­
сивая была... А то тоже с болынова ума приладили жизню: всучут 
одну тебе до смерти — и мусоль ее... нетто  не надоиегь? Ишо воевать 
вздумали, и так...

—  Мало тебя в спину кололи, бугай идолов!— беззлобно пору­
гивался Бешняк.

Кошевой, запрокинувшись на спину, молчал; долго глядел в выш­
нюю пустошь и, мечтательно улыбаясь, волнующе-нежно ласкал р у ­
ками нахолодавшую, неприступно-равнодушную землю.

За час до смены взяли их немцы. Бешняк, успевший выстрелить, 
присел, скрежеща зубами, сгинаясь в смертном поклоне: немецкий 
ножевой штык искромсал ему внутренности, распорол -мочевой пузырь
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И туго ррогнул, -воташувшись В ПОЗВОНОЧНИК. Кошевого положили 
прикладом. С лолверсты его тащил на себе плотный ландштурмист. 
Мишка очнулся, почувствовав, что захлебывается кровью, передохнул 
и, собравшись с силами, без особого труда сорвался со спины немца, 
По нем ударили залпом, но ночь и кустарник выручили — бежал.

После того как отступление приостановилось и русско-румынские 
части вышли из мешка, 12-й полк был снят с позиций, брошен в тыл, 
левее своего участка на несколько верст. Был об’явлен приказ по 
полку: нести заградительную службу, выставлять дозоры на дорогах, 
следить, чтобы в тыл не уходили дезертиры!, задерживать их, не стес­
няясь применением оружия, и под конвоем направлять в шгаб дивизии.

Мишка Кошевой в  числе первых попал в наряд. Он и еще трое 
казаков с утра вышли из деревушки и, по указанию вахмистра, рас­
положились в конце кукурузного поля, неподалеку от дороги. Дорога, 
обегая перелесок, скрывалась в холмистой, исполосованной квадратами 
пахоты равнине. Казаки наблюдали поочередно. После полудня заме­
тили группу, человек в десять, солдат, подвигавшихся по направлению 
на них. Солдаты шли, имея явное намерение обойти видневшуюся под 
изволоком деревушку. Поравнявшись с перелеском, они остановились, 
закурили, очевидно, совещаясь, потом пошли, круто изменив напра­
вление, под прямым углом свернув влево.

— Шумнуть им? — поднимаясь из зарослей кукурузных будыльев, 
опросил у остальных Кошевой.

— Стрельни вверх.
— Эй, вы! Стойте!
Солдаты, находившиеся от казаков на расстоянии нескольких 

десятков сажен, заслыша крик, на минуту остановились и вновь, словно 
нехотя, тронулись вперед.

— Сто-о-ой!— крикнул один из казаков, раз за разом выпуская 
вверх обойму.

С винтовками на перевес казаки догнали медленно шагавших 
солдат.

— Чорта ли не стоите? Какой части? Куда идете? Документы! — 
подбежав, крикнул урядник Колычев, начальник поста.

Солдаты остановились. Трое неспешно сняли винтовки. Задний 
нагнулся, перевязывая шматком телефонной проволоки оторванную 
подошву сапога. Бее они были невероятно оборваны, грязны. На полах 
шинелей щетинились коричневые кожушки череды,—-видно, валялись 
эту ночь в лесу, в зарослях. На двух были летние фуражки, на* осталь­
ных грязно-серые -вязаной смушки папахи, с  расстегнутыми отворо­
тами и болтающимися матузками завязок. Передний, как видно, во­
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жак, высокий и по-стариковски сутулый, дрожа дряблыми сумками 
щек, закричал злым гундосым галошм:

— Вам чего? Мы вас трогаем? Чего вы иривязываетесь-то?
— Документы! — напуская ш  себя строгость, теребил его уряд­

ник.
Солдат, голубоглазый и красный, как свежеобожженный кирпич* 

достал из-за пояса бутылочную гранату, помахивая ею перед носом 
урядника, оглядываясь на товарищей, зачастил ярославской скорого­
воркой:

— Вот, малый, те документ! Вот! Это тебе на весь год мандат! 
Береги жизнь, а то как ахну — печенки-селезенки не соберешь. По­
нял? Понял, что ли? Понял?..

— Ты не балуй! — толкая его в грудь, хмурился урядник. —  Не 
балуй и -не стращай нас, мы и так пужаные. А раз вы дезертиры, — 
поворачивай в штаб. Там таких супцов до рук прибирают.

Переглянувшись, солдаты сняли винтовки. Один из них, темно- 
усый и испитой, но виду ша)хтер, шепнул, переводя отчаянные глаза 
с Кошевого на остальных казаков:

— Вот какшозьмем вас, такую вашу мать, в штыки!.. А ну прочь? 
Отойди! Ей-богу, сейчас первому пулю всажу!..

Голубоглазый солдат кружил над головой гранату; высокий, су­
тулый, шедший -передом, царапнул ржавым жалом штыка сукно уряд- 
ницкой шинели; похожий на шахтера матерился и замахивался на 
Мишку Кошевого прикладом, а у того палец дрожал на спуске и пры­
гало прижатое к боку локтем ложе винтовки; один из казаков, ухва­
тив небольшого солдатишку за отвороты шинели, возил его на вытя­
нутой руке и боязливо оглядывался на остальных, опасаясь удара 
сзади.

Шуршали на кукурузных будьвльях сохлые листья. За холмистой 
равниной переливами синели отроги гор. Около деревушки по пажитям 
бродили рыжие коровы. Ветер клубил за перелеском морозную пыль. 
Сонлив и мирен был тусклый октябрьский день; благостным покоем, 
тишиной веяло от забрызганного скупым солнцем пейзажа. А непода­
леку от дороги в бестожовой злобе топтались люди, готовились 
кровью своей травить сытую от дождей обсемененную, тучную землю.

Страсти улеглись немного, и, пошумев, солдаты и казаки стали 
разговаривать мирнее.

— Мы трое суток, как с позиций снялись! Мы не по ты 1ам хо­
лили! А вы бегаете, совестно! Товарищей кидаете! Кто же фронт 
держать будет? Эх, вы, люди!.. У меня вон у самоео товарища под 
боком закололи — в секрете с ним бы пи, а ты говоришь, што мы
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войны не нюхали. Понюхай ты ее так, как мы нюхали! — озлобленно 
говорил Кошевой.

— Чево там раюпотякивать! — перебил его один из казаков: — 
Идем в штаб — и безо всяких!

— Ошобоните дорогу, казаки! А то, видит бог, стрелять будем! — 
убеждал солдат шахтерского вида.

Урядник сокрушенно разводил руками:
— Не молем мы и сделать этова, браток! Нас побьете — все одно 

уйтить вам не придется: вон в деревее наша сотня стоит...

Высокий, сутулый солдат то грозил, то уговаривал, то начинал 
униженно просить. Под конец он, суетясь, достал из грязного под­
сумка бутылку, оплетенную соломой и, заискивающе мигая Кошевому, 
зашептал:

— Мы вам, казачки, и деньжонок прикинем и ют... водка не­
мецкая... еще чего-нибудь соберем... Отпустите, ради Христа... Дома 
детишки, сам понимаешь... Измотались все, тоской изошли... До ка­
ких же пор?.. Господи!.. Неужели не отпустите? — Он торопливо 
достал из голенища кисет, вытряхнул из него две помятых керенки, 
настойчиво стал совать их в руки Кошевого. — Бери, бери! Фу, божа 
мой!.. Да ты не сомневайся... мы перебьемся и так!.. Деньга — это 
ничего... без нее можно... Бери! Еще соберем...

Опаленный стыдом, Кошевой отошел от него, пряча за спину 
руки, мотая головой. Кровь с силой кинулась ему в лицо, выжала из 
г!лаз слезы: «Через Бешеяжа озлел... Што ж это я... сам» против войны, 
а людей держу,— какие же права имеют?.. Мать честная, вот так 
набороздил! Этакая я псюрня!».

Он подошел к уряднику и отвел его в сторону, не глядя в глаза, 
спросил:

— Давай их пустим! Ты как, Колычев? Давай, ей-богу!..
Урядник, тоже блудя взглядом, будто совершал в этот миг что-то

постыдное, проговорил:
— Пущай идут... Чорта ли с ними делать? Мы сами скоро вокат 

на такой дистанцеи будем... Чево уж греха таить!
И, повернувшись к солдатам, крикнул негодующе:
— Подлюки! С вами, как с добрыми, со всей увежливостью, а вы 

нам денег? Да што у нас своих мало, што ль?— и побагровел: — 
Хорони кошельки, а то в штаб попру!..

Казаки отошли в сторону. Поглядывая на далекие пустые улички 
деревушки, Кошевой крикнул уходившим солдатам:
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— Эй! Кобылка! Куда ж вы на чистое претесь? Вон лесок, пе­
реднюйте в нем, а ночью дальше! А то ить на другой пост нарветесь, — 
заберут!

Солдаты поглядели но сторонам, пожались в нерешительности и, 
как волки, гуськом, грязно-серой цепкой потянулись в залохматевшую 
осинником ложбинку.

В первых числах ноября стали доходить до казаков разноречивые 
слухи о перевороте в Петрограде. Штабные ординарцы, обычно осве­
домленные лучше всех, утверждали, что Временное правительство бе­
жало в Америку, а Керенского поймали матросы, остригли наголо и, 
измазав дегтем, как гулящую девку, два дня 'водили по улицам Петро­
града.

Позже, когда было получено официальное сообщение о свержении 
Временного правительства и переходе власти к  большевикам, казаки 
настороженно притихли. Многие радовались, ожидая прекращения 
войны, но тревогу вселяли глухие отголоски слухов, что 3-й конный 
корпус вместе с Керенским идет на Петроград, а с юга подпирает . 
Каледин, успевший заблаговременно стянуть на Дон казачьи полки.

Фронт рушился. Если в октябре солдаты уходили разрозненными, 
неорганизованными кучками, то в конце ноября с позиций плановым 
порядком, снимались роты, батальоны, полки; иные уходили налегке, 
но большей частью забирали полковое имущество, разбивали склады, 
постреливали офицеров, попутно грабили и раскованной, буйной, поло­
водной лавиной катились на родину.

В сложившейся обстановке было бессмысленно назначение 12-го 
полка задерживать дезертиров, и полк— после того как его вновь 
кинули на позиции, тщетно пытаясь затыкать те дыры и прорехи, 
которые образовала пехота, бросавшая свои участки,— в декабре 
снялся с позиций, походным порядком дошел до ближайшей станции и, 
погрузив все ножовое имущество, пулеметы, запасы патронов, лоша­
дей, тронулся .внутрь перекипавшей в боях России...

Через Украину двигались эшелоны 12-го пожа на Дон. Непода­
леку от Знаменки полк пытались разоружить большевики. Переговоры 
длились полчаса. Кошевой и еще пятеро казаков — председателей со­
тенных ревкомов — просили пропустить их с оружием.

—  Зачем вам оружие?— допытывались члены станционного сов­
депа.

—■ Gbohx буржуев и генералов бить! Каледину хвост ломать!—  - 
за всех отвечал Кошевой.

— Оружие наше, войсковое, не дадим! — волновались казаки.
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Эшелоны пропустили. В Кременчуге ©новь пытались обезоружить. 
Согласились пропустить, лишь когда казаки-пулеметчики, установив 
у открытых дверей вагонов пулеметы, шяли под прицел станцию, а 
одна из сотен, рассыпавшись цепью, легла за полотном. Под Екате- 
ринославом не помогла и перестрелка с красногвардейским отрядом, — 
полки все же частично обезоружили: взяли пулеметы, более сотни
ящиков патронов, 'аппараты нолевого телефона и несколько! катушек 
проволоки. На предложение арестовать офицеров казаки ответили 
отказом. За всю дорогу потеряли лишь одного офицера — полкового 
ад’ютанта Чирковското, которого приговорили к смерти сами казаки, 
а привели в исполнение приговор Чубатый и какой-то красногвардеец- 
матрос. Перед вечером 17 декабря на станции Синельниково- казаки 
вытащили ад’ютанта из вагона.

— Этот самый предавал казаков? — весела спросил вооруженный 
маузером и японской винтовкой щербатый матрос-черноморец.

— Ты, ты думал — мы опознались? Нет, мы не промахнулись, ево 
вытянули! — задыхаясь, говорил Чубатый.

Ад’ютант, молодой под’есаул, затравленно озирался, гладил волосы 
потной ладонью и Hie чувствовал ни холода, жегшего лицо, ни (боли 
от удара прикладом. Чубатый и матрос немного отвели его от .вагона.

— Через таких ©от чертей и бунтуются люди, и революция 
взыграла через таких... У-у-у, ты, кохаиный мой, не трясись, а то 
осыпешься!— пришептывал Чубатый и, сняв фуражку, перекрестился.

— Держись, господин под’есаул!
—« Приготовился?— играя маузером и шалой белозубой улыб­

кой, спросил Чубатого матрос.
— Го-то-ов!
Чубатый еще раз перекрестился, искоса глянул, как матрос, от­

ставив ногу, поднимает маузер и -сосредоточенно жмурит глаз, и, су­
рово улыбаясь, выстрелил первый.

Под Чаплином полк случайно ввязался в бой, происходивший ме­
жду анархистами и украинцами, потерял трех казаков убитыми и 
насилу прорвался, с большим трудом прочистив путь, занятый эшело­
нами какой-то стрелковой дивизии.

Через трое суток головной эшелон -полка уже выгружался на 
станции Миллерово. Остальные застряли в Луганске.

Полк в половинном составе (остальные раз’ехались по домам еще 
со станции) пришел в хутор Каргин. На другой день с торгов про­
давали трофеи: приведенных с фронта отбитых у австрийцев лоша­
дей, делили денежные -суммы полка, обмундирование.
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Кошевой и остальные казаки с хутора Татарскою выехали до­
мой вечером. Поднялись на гору. Внизу, над белесым ледяным изви­
вом Чира, красивейший в верховьях Дона, лежал хутор Каргин. И з 
трубы паровой мельницы рассыпчатыми мячиками выскакивал дым, н а  
площади чернели толпы народа, звонили к вечерне. За каргинским 
бугром чуть ввднелись макушки верб хутора Климовского, за ними,, 
за полынной сизью оснеженного горизонта, искрился -и багряно сиял 
дымный распластавшийся в полнеба закат.

Восемнадцать всадников миновали курган, подпиравший три об’и- 
невших диких яблоньки, и свежей рысью, поскрипывая подушками се­
дел, пошли на северо-восток. Морозная воровски таилась за гребнем 
ночь. Казаки, кутаясь в башлыки, временами переходили на полевой 
намет. Резко, звучно до боли щелкали подковы. На юг текла из-под 
конских копьвт накатанная дорога; по бокам ледянистая пленка снега, 
прибитою недавней ростепелью, держалась, цепляясь за травяные 
былки, при свете месяца блестела и переливалась меловым текучим 
огнем.

Казаки молча торопили коней. Стекала на юг дорога. Кружился 
на востоке в дубовеньком баераке лес. Мелькали сбочь конских ног 
филейные петли заячьих следов. Над степью наборным казачьим поя­
сом чеканом лежал нарядно перепоясавший небо Млечный путь.

(Конец четвертой части)
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