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т и х и й  д о н

( Р о м а  н)

МИХ.  Ш О Л О Х О В  

Ч а с т ь  п я т а я

I

ГЛУБОКОЙ осенью 1917 года стали ¡возвращаться с фронта казаки. 
Пришел постаревший Христоня и еще трое казаков, »служивших 
с ним в 52 полку. Вернулись оставшиеся по-чистой, попрежнему 

голощекий Аникушка, батарейцы Томилин Иван и Яков Подкова, за 
ними — Мартын Шамиль, Иван Алексеевич, Захар Королев, нескладно- 
длинный Борщев; в декабре неожиданно заявился Митька Коршунов, 
спустя неделю— целая партия казаков, бывших в 12-м полку: Мишка 
Кошевой, Прохор Зыков, сын старика Кошулина — Андрей Кошулин, 
Епифан Максаев, Силин Егор. На1 красивейшем буланом коне, взятом у 
австрийского офицера, приехал прямо из Воронежа отставший от своего 
полка калмыковатый Федот Бодооков и после долго рассказывал, как 
пробирался он через взбаламученные революцией деревей Воронежской 
губернии и уходил из-под носа красногвардейских отрядов, полагаясь на 
резвость своего коня. Следом за ним явились уже из Каменской бежав­
шие из обольшевичешого 27нго пож а Меркулов, Петро Мелехов и Ни­
колай Кошевой. Они-то и принесли в хутор известие, что Григорий 
Мелехов, служивший в последнее »время во 2-м запасном ножу, подался 
на сторону большевиков, остался в Каменской. Там же, в 27-м полк.у? 
прижился бесшабашный (в прошлом-— конокрад) Максимка лГрязнов, 
привлеченный к  большевикам новизною наступивших смутных времен и 
возмож!ностям1И привольно пожить. Говорили про Максимку, что обза­
велся он конем невиданной уродливости и столь же невиданной лютой 
резвости; говорили, что у максимкиного коня через всю спину протя­
нулся природный серебряной шерсти ремень, да сам конь не; высок, но 
длинен и масти .прямо-таки бычино-красной. Про Григория малю: гово­
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рили, — не хотели говорить, зная, что разбились у него с хуторными 
пути, а сойдутся ли вновь —  не ©идео.

Курени, куда вернулись казаки хозяевами или жданными гостями, 
полнились радостью. Радость-то эта резче, безжалостней подчеркивала 
глухую прижившуюся тооку тех, кто навсегда потерял родных и близ­
ких. Многих не досчитывались казаков,— растерялись они та полях 
Галиции, Буковины, Восточной Пруссии, 'Прикарпатья, Румынии, трупами 
легли и истлели под орудийную панихиду, и теперь позаросли бурьяном 
высокие холмы братских могил, придавило их дождями, позамело сы­
пучим снегом. И сколько ни будут простоволосые казачки выбегать на 
проулки и глядеть из-под ладоней, — не дождаться милых сердцу! 
Сколько ни будет из опухших и ¡выцветших глаз ручьиться слез, — не 
замыть тоску! Сколько ни голосить в дни годовщин и поминок, — не 
донесет восточный ветер криков их до Галиции и Восточной Пруссии, 
до осевших холмиков братских могил!..

Травой зарастают могилы, — давностью зарастает боль. Ветер за­
лизал следы ушедших, — время залижет и кровяную боль и память тех, 
кто не дождался родимых и не дождется, потому что коротка челове­
ческая жизнь и немного всем дам 'суждено истоптать травы...

Билась головой о жесткую землю жена Прохора Шамиля, грызла 
земляной пол зубами, наглядевшись, как ласкает вернувшийся брат по­
койного мужа, Мартин Шамиль, свою беременную жену, детям раздает 
подарки и няньчит их. Билась баба и ползала в корчах по земле, а око­
ло в овечью кучу гуртились детишки, вьши, глядя на мать захлебнув­
шимися в страхе глазами.

Рви, родимая, на себе ворот последней -рубахи! Рви жидкие от без­
радостной, тяжкой жизни 'волосы, кусай свои в кровь искусанные губы, 
ломай изуродованные работой руки и бейся на земле у порога пу­
стого куреня! Нет у твоего куреня хозяина, нет у тебя мужа, у детишек 
твоих — отца, и помни, что никто не приласкает ни тебя, ни твоих си­
рот, никто не избавит тебя от непосильной работы и нищеты, никто 
не прижмет к груди твою шлову ¡ночью, когда упадешь ты раздавлен­
ная усталью, и никто не скажет тебе, как когда-то говорил он: «Не го­
рюй, Аниська? Проживем!» Не будет у тебя мужа, потому что высу­
шили и издурнили тебя работа, нужда, дети; не будет у твоих полуго­
лых, сопливых детей отца; сама» будешь пахать, 'волочить, задыхаясь от 
непосильного напряжения скидывать с косилки, метать на воз, подни­
мать на тройчатках тяжелые вороха пшеницы и чувствовать, как 
рвется что-то внизу живота, а  потом будешь корчиться, накрывшись ло- 
худами, и исходить кровью.

Перебирая старое бельишко Алексея Вешняка, плакала мать, то­
чила горькие скупые слезы, принюхивалась, но лишь последняя рубаха,
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привезенная Мишкой, Кошевым, таила в складках запах сыновьего нота, 
и, припадая к ней головой, качалась старуха, жалостно причитала, узо- 
рила клейменную бязевую грязную рубаху слезами.

Осиротели семьи Маныцкова, Афоньки Озерова, Бвлантия Кали­
нина, Лиховидош, Ермакова и других казаков.

Но лишь по одному Степану Астахову никто не плакал — некому 
было. Пустовал ею забитый дом, полуразрушенный и мрачный даже 
в летнюю пору. Аксинья жила в Ягодном, попрежнему в хуторе о ней 
слышали мало, а она в хутор не заглядывала, — не тянуло, знать.

• Казаки ¡верховых станиц Донецкого округа шли домой земляче­
скими валками. В хутора Вешенской станицы в декабре почти пол­
ностью вернулись фронтовики.

Через хутор Татарский день и ночь тянулись шайки верховых, че­
ловек .по 10—40, направляясь на левую сторону Дона.

—  Откуда, служивые? — выходя, спрашивали старики.
—  С Черной речки.
—  С Зимовной.
—  С Дубровки.
---- С Решетовского.
— Дударевокие.
— Гороховские.
— Алимовсюие, — звучали -ответы.
— Навоевались, што ль? — ехидно пытали старики.
Иные фронтовики, -совестливые и смирные, улыбались.
—  Хватит, отцы! Навоевались.
— Нуждишки пришли, — гребемся домой.
А те, которые поотчаянней, позлей, матарно ругались, советовали:
—- Пойди-ка ты, старый, потрепи хвост!
—■ Чево допытываешься? Какова тебе надо?
—  Вас тут много шептунов!
В конце зимы под Новочеркасском уже завязывались зачатки гра­

жданской войны, а в верховьях Дона, в хуторах и станицах, кладбищен­
ская покоилась тишина. В куренях лишь шла скрытная, иногда проры­
вавшаяся наружу семейная междоусобица: старики не ладили с фрон­
товиками.

О войне, закипавшей под стальным градом области Войска Дон­
ского, знали лишь понаслышке; смутно разбираясь в возникавших по­
литических течениях, выжидали событий, прислушивались.

До января и на хуторе Татарском жили тихо. Вернувшиеся 
с фронта казаки отдыхали возле жен, от’едались, не чуяли, что у поро­
гов куреней караулят их горшие беды и тяготы, чем те, которые прихо­
дилось переносить на пережитой войне.
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Мелехов Григорий в январе 1917 года был произведен за боевыь 
отличия в хорунжие, назначен -во 2-й запаоный -пож взводным 
офицером.

В -сентябре он, после того, как перенес воспаление легких, получил 
отпуск; ¡прожил дома полтора месяца, оправился после болезни, прошел 
окружную врачебную комиссию и вновь был послан в полк. После ок­
тябрьского переворота получил назначение на (должность командира 
сотни. К этому времени можно приурочить и тот перелом >в его настро­
ениях, который произошел с ним (вследствие происходивших (вокруг со­
бытий и отчасти под влиянием знаком»ства *с одним из офицеров 
*юлка — сотником Ефимом Извариным.

С Извариным Григорий познакомился в первый день приезда из от­
пуска, ¡после постоянно сталкивался с ¡ним на службе и вне службы и не­
заметно для самого себя подпадал под его (влияние.

Ефим Изварин был сыном зажиточного казака Гундоровокой ста­
ницы, образование получил в Новочеркасском юнкерском училище, по 
окончании его отправили на фронт в 10-й Донской казачий полк, про­
служил в нем около года, получил, как он говаривал, «офицерский Г е­

оргий на грудь и четырнадцать осколков ручной гранаты во -вое подо­
бающие и неподобающие места» и попал для завершения недолгой своей 
служебной карьеры во 2-й запасный.

Человек недюжинных способностей, несомненно одаренный, обра­
зованный значительно выше той «нормы, которую обычно не перера­
стало казачье офицерство, Изва-рин был заядлым казаком-национали- 
стом. Февральская революция встряхнула его, дала возможность раз­
вернуться, и он, связавшись с казачьими кругами самостийного-толка, 
умело повел агитацию за полную автономию области Войска Донского, 
за установление того порядка правления, который существовал на Дону 
еще до (порабощения казачества -Великороссией. Он превосходно знал 
историю, носил горячую голову, «умом был ясен и трезв; покоряюще- 
к-расиво рисовал будущую привольную жизнь на родимом Дону — когда 
править будет державный Круг, когда ее будет в ¡пределах области ни 
одного русака, и казачество, имея на »своих правительственных грани­
цах пограничные посты, будет, как с равными, -не ломая шапок, т в о ­
рить с Украиной и Великороссией и вести с ними торговлю и мену. Кру­
жил Изварин головы простодушным казакам и малообразованному офи­
церству. Под его влияние подпал и Григорий. Вначале происходили 
у них горячие споры, но полуграмотный Григорий был безоружен по 
сравнению »со своим противником, и Изварин легко, разбивая его 
в словесных боях. Спорили обычно где-либо -в углу казармы, при чем со*
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чувствие слушателей клонилось (всегда на сторону Изварина Он импо­
нировал казакам своими рассуждениями, вычерчивая картины будущей 
независимой жизни, трогая наиболее сокровенное, лелеемое большей 
частью зажиточного низового казачества.

-— Как же мы без (России будем жить, ежели у нас окромя пше­
ницы ничево нету?— спрашивал Григорий.

' Иэварин терпеливо раз’яснял:
—  Я не мыслю самостоятельного и обособленного существования 

одной Донской области. На основах федерации, то-есть об’единения,, 
мы будем жить совместно с Кубанью, Тереком и горцами Кавказа. Кав­
каз богат минералами, там мы найдем все.

— А каменный уголь?
—  У нас под рукой Донецкий бассейн.
— Но ить он принадлежит России!
— Кому »он принадлежит и на чьей территории находится — это 

еще вопрос спорный. Но даже в том случае, если Донецкий бассейн 
отойдет России, — мы.очень мало теряем. Наш федеративный союз бу­
дет базироваться не на промышленности. По характеру мы — край 
аграрный, а раз так, то для того, чтобы насытить нашу небольшую 
промышленность углем, мы будем закупать его в России. И не только 
уголь, но и многое другое нам придется покупать у России: лес, произ­
водства металлической промышленности, уголь и прочее, а взамен бу­
дем -снабжать их высокосортной пшеницей, нефтью.

—■ А какая нам выгода отделяться?
# —  Прямая. Прежде всего избавимся от политической опеки, 'вос­

становим свои уничтоженные русскими царями порядки, выселим всех 
пришлых, иногородних. В течение десяти лет, путем »ввоза из-за гра­
ницы машин, так поднимем свое хозяйство, что 'обогатимся в десять 
раз. Земля э т а — наша, кровью наших предков полита, костями их 
удобрена, а мы, покоренные Россией, защищали четыреста лет ее ин­
тересы и* не думали о себе. У нас есть выходы к морю. У нас будет 
сильнейшая и боеспособнейшая армия, и не .только Украина, но Рос­
сия не осмелится посягнуть на нашу независимость! Каково, а? Ска­
зочная будет жизнь!

Среднего роста, статный, широкоплечий, Изеарин был типичным 
казаком: желтоватые, цвета недозрелого овса, вьющиеся волосы, лицо 
смуглое, лоб покатый белый, загар тронул только щеки и гранью лег 
на уровне белесых бровей. Говорил он высоким послушным тенором, 
в разговоре имел привычку остро ломать левую бровь и как-то по- 
своему поводить небольшим горбатым носом; от этого казалось, что он 
всегда к  чему-то принюхивается. Энергическая походка,>. •самоуверен­
ность в осанке и в открытом взшще карих * таз отличали его от
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остальных офицеров полка. Казаки относились к  нему с явным уваже­
нием, пожалуй, даже с большим, чем к командиру полка.

Изв^рин подолгу беседовал с Григорием, и тот, чувствуя, как 
вновь зыбится под его ногами недавно устойчивая почва, переживал, 
примерно, то же, что когда-то переживал в Москве, сойдясь в глазной 
лечебнице Снегирева с Гаранжой. Сопоставляя 'слова Изгарина и Га- 
рамжи, пытался, но не мог определить, на чьей же стороне правота. 
Однако как-то невольно для себя, подсознательно, воспринимал новую 
веру, критически пересматривал нечто, прочно отложившееся в «со­
знании.

Вскоре после октябрьского переворота у них с Извариным про­
исходил следующий разговор.

Обуреваемый противоречиями, Григорий осторожно расспрашивал 
о большевиках:

— А вот скажи, Бфим Иваныч. Большевики, по твоему, как 
они — правильно али нет рассуждают?

Углом избочив бровь, см'ешливо морща нос, Изгарин кхакал:
— Рассуждают? Кха-кха... Ты, милый мой, будто новорожден­

ный... У большевиков своя программа, свои перспективы и чаяния. 
Большевики правы со своей точки зрения, а мы со своей. Партия боль­
шевиков, знаешь, как именуется? Нет? Ну, как же ты не знаешь? Рос­
сийская социаш-демократичеокая р а б о ч а я  партия. Понял? Ра-бо- 
чая! Сейчас они заигрывают и с крестьянством и с казаками, но 
основное у них — рабочий класс. Ему они несут освобождение, кре­
стьянству— новое, быть может, худшее порабощение. В жизни не бы­
вает так, чтобы всем равно жилюсь. Большевики возьмут 'верх, — ра­
бочим будет хорошо, остальным плохо. Монархия вернется, — поме­
щикам и прочим будет хорошо, остальным плохо. Нам не 'нужно ни 
тех, ни других. Нам необходимо с в о е ,  и прежде 'всего избавление ото 
всех опекунов— будь то Корнилов, или Керенский, или Ленин. Обой­
демся на своем поле и без этих пеших фигур. Избавь боже от друзей, 
а с врагами мы сами управимся.

— Но большинство казаков за большевиков тянут... знаешь?
— Гриша, ты, дружок, пойми (вот что — это основное: с е й ч а с  

казаку и крестьянину с большевиками по пути. Знаешь почему?
— Ну?
— Потому... — Изварин крутил носом, округляя его, смеялся: — 

Потому, что большевики стоят за мир, за немедленный мир, а казакам 
война вот где сейчас сидит!

Он звонко шлепал «себя но тугой смуглой шее и, выравнивая изу­
мленно вздыбленную бровь, кричал:
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—  Поэтому казаки пахнут большевизмом и шагают с большеви­
ками в ногу. Но-о-о, как толь-ко кон-чит-ся вой-на и большевики про- 
тяиут к казачьим владениям руки, — пути казачества и большевиков, 
разойдутся! Это обосновано и исторически неизбежно. Между сего­
дняшним укладом казачьей жизни и социализмом — конечным завер­
шением большевистской (революции —  нфереходамый Рубикон, про­
пасть... А?

— Я говорю... — глухо бурчал Григорий, — што ничеео я не по­
нимаю... Мне трудно в этом разобраться... Блукаю я, как в метель 
в степи...

— Ты этим не отделаешься! Жизнь заставит разобраться, и не 
только заставит, но и силком толкнет тебя на какую-нибудь 'сторону.

Разговор этот происходил в последних числах октября. А в но­
ябре Григорий случайно 'Столкнулся с другим казаком, сыгравшим 
в истории революции на Дону немалую роль,— столкнулся Григорий 
с Федором Подтелковьгм, и после недолгих колебаний вновь переве­
сила в его душе прежняя правда.

В этот день изморозный дождь сеялся с полдня. Перед (вечером 
прояснело, и Григорий решил пойти на квартиру к станичнику, подхо­
рунжему 28-го полка Дроздову. Четверть часа спустя он уже вытирал 
о подстилку сапоги, стучался в дверь квартиры Дроздова. В комнате, 
заставленной тщедушными фикусами и потертой мебелью, кроме хо­
зяина, сидел та складной офицерской койке, спиной к окну, здоровый, 
плотный казак с погонами вахмистра гвардейской батареи. Соутулив 
спину, он широко (расставил ноги в черных суконных шароварах, раз­
ложил та  круглых широких коленях такие же широкие рыжеволосые 
руки. Гимнастерка туго облегала его бока, морщинилась подмышками, 
чуть ли не лопалась на широченной выпуклой груди. На скрип двери 
он повернул короткую полнокровную шею, холодно оглядел Григория 
и захоронил под припухлыми веками, в узких глазницах, прохладный 
свет зрачков.

— Обзнакомьтеся. Это, Гриша, почти сосед наш, устьхоперский, 
Подтелков.

Григорий и Подтелков молча пожали руки. Садясь, Григорий 
улыбнулся хозяину.

— Я наследил тебе — не будешь ругать?
—■ Не, не бойсь. Хозяйка затрет... Чай будешь пить?
Хозяин — мелкорослый, подвижной, как вьюн, щелкнул самовар 

обкуренным, охровым ногтем, посожалел:
— Холодный - придется пить.
— Я не хочу. Не беспокойся.
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; Григорий предложил Подтежову папиросу. Тот долго беэрезулъ- 
татоо пытался ухватить белую /плотно вжатую в ряд трубочку своими 
крупными красными пальцами, багровел от смущения, досадливо 
оказал:

— Не ухвачу никак... Ишь, ты, проклятая!
Он наконец-то выкатил на крышку портсигара папиросу, поднял 

на Григория прижмуренные в улыбке, от этого еще более узкие глаза. 
Григорию понравилась его непринужденность, спросил:

.— С каких хуторов?
— Я сам рожак с Крутовскова, — охотно заговорил Подтел­

ков.— Там произрастал, а жил последнее время в Усть-Клишвском. 
Крутовский-то вы знаете— слыхал, небось? Он тут почти рядом 
с еланской гранью. Плешаковский хутор знаешь? Ну, а за ним выхо­
дит Матвеев, а рядом уж нашей станицы Тнжовновокий хутор, 
а дальше и наши хутора, с каких я родов: Верхний и Нижний Кру- 
товский.

Все время в разговоре он называл Григория то на «ты», то на 
«вы», говорил свободно и раз даже, освоившись, тронул тяжелой 
рукой ¡плечо Григория. На большом, чуть рябоватом выбритом лице 
его светлели заботливо закрученные усы, смоченные волосы были ¡при­
глажены расческой, возле мелких ушей взбиты, с левой стороны чуть 
курчавились начесом. Он производил бы приятное впечатление, если 
бы не крупный приподнятый нос да глаза. На первый взгляд не было 
в них ничего необычного, но, присмотревшись, Григорий почти ощу­
тил их свинцовую тяжесть. Маленькие, похожие на картечь, они свет­
лели из узких прорезей, как из бойниц, приземляли встречный взгляд, 
влеплялись в одно место с тяжелой мертвячьей упорностью.

Григорий с любопытством присматривался к  нему, отметил одну 
характерную черту: Подтелков почти не мигал, — разговаривая, он упи­
рал в собеседника свой невеселый ¡взгляд, говорил переводя глаза 
с предмета «а ¡предмет, при чем куценькие обожженные солнцем рес­
ницы его все время были приспущены и недвижны. Изредка лишь он 
опускал 'пухлые веки и снова рывком поднимал их, нацеливаясь кар­
течинами глаз, обегая ими все окружающее.

— Вот любопытно, братцы!— заговорил Григорий, обращаясь 
к хозяину и Подтежову.— Кончится война — и по-новому заживем; 
На Украине Рада правит, у нас — Войсковой круг.

— Атаман Каледин,—■ вполголоса поправил Подтелков/
— Все равно. Какая разница?
— Разницы-то нету, — согласился Подтелков.
— Роосии-матушке мы теперя низко кланялись,— продолжал 

Григорий пересказ речей Иэварина,. желая выведать, как отнесутся
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к 'этому Дроздов и этот здоровила из гвардейской батареи. — Своя 
власть, овои порядки.. Хохлов с казачьей земли долой, ¡протянем гра­
ниц ьц—- и не подходи! Будем жить, как в старину наши прадеды жили. 
Я думаю, ¡революция нам на-руку. Ты как, Дроздов?

Хозяин заюлил улыбкой, 'резвыми телодвижениями. *
—- Конешно, лучше будет! Мужики нашу силу переняли, житья за 

ними нету. Штой-то за чорт — наказные атаманья все какие-то 
немцы фон-Таубе да фон-Граббе, да разные подобные! Земли все 
этим штаб-офицерам резали*... Теперь хучь воздохнем.

—  А Россия с этим помирится?— ни к кому не обращаясь, тихо 
опросил Подтёлков.

—  Небось, помирится, — уверил Григорий.
—  И будет одно' и то же... Тех же щей, да пожиже влей.
— Как это так?
—  А точно так, —■ Подтелков проворней заворочал картечинами 

глаз и без разбега кинул лобовой грузный ¡взгляд на Григория. — Так 
ж е над народом, какой трудящийся, будут атаманья измываться. Тя­
нись перед всяким их благородием, а он тебя будет ссланивать по су­
салам. Тоже... Прекрасная живуха... Камень на шею, да с яру!

Григорий 'встал. Отмеряя по тесной горенке шаги, несколько раз 
касался расставленных колен Подтежова, остановившись против него, 
спросил:

— А как же?
— До конца.
— До какова?
— Штоб раз начали-— значит борозди до последнева. Раз, долой 

царя и контр-рево люцию, — надо стараться, штоб власть к народу 
перешла. А это — басни, детишкам утеха. В старину прижали нас 
цари, и теперь не цари, так другиенпрочие придавют, аж запишшим!..

— Как же, Подтелков, ¡по-твоему?
И опять забегали, разыскивая простор в тесной горенке, тяжелые 

на »под-ем- глаза-картечины.
— Народную власть... выборная. Под генеральскую лапу ля­

жеш ь,— опять война, а» нам это лишнее. Кабы такая власть кругом, 
по ©сему свету, установилась: штоб народ* не притесняли, не травили 
на войне! А то што ж?! Худы шаровары хучь наизнанку выверни, — 
все одно те же дыры. — Гулко ¡похлопав ладонями по коленям, Подтелъ 
ков зло улыбнулся, раздел мелкие несчетно-плотные зубы. —  Нам от 
старины подальше, а  то в такую упряжку запрягут, што хуже царской 
обозначится.

-"Григорий-, хватая рукой в воздухе что-то неуловимое, натужно 
спросил:
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— Землю отдадим? Воем по краюхе наделим?
— Нет... зачем же? — растерялся и как будто смутился Подтел­

ков. — Землей мы не поступимся. Промеж себя, казаков, землю пере­
делим, помещицкую заберем, а мужикам давать нельзя. Им шуба, а 
нам рукава. Зачни делить, — оголодят тас.

— А править нами кто будет?
— Сами! — оживится Подтелков. — Заберем свою власть — вот 

и правило. Лишь бы подпруга вам зараз чудок отпустили, а  скинуть 
Калединых сумеемся!

Остановившись у запотевшего окш, Григорий долго глядел на 
улицу, иа детишек, игравших в какую-то замысловатую игру, на мо­
крые крыши противоположных домов, на бледно-серые ветви нагого 
осокоря в палисаднике и не слышал, о чем спорили Дроздов с Подтел- 
ковым; мучительно старался разобраться в сумятице мыслей, проду­
мать что-то, решить.

Минут десять стоял он, молча вычерчивая на стекле вензеля. За 
окном, на уровне с крышей низенького дома, предзимнее, увядшее 
тлело на закате солнце: словно ребром поставленное на ржавый гре­
бень крыши, оно -мокро багровело, казалось, что вот-вот сорвется, по­
катится по ту или эту сторону крыши. От городского сада, -прибитые 
дождем, шершавые катились листья и, налетая с Украины, с Луганска* 
гайдамачил над станицей час от часу крепчавший ветер.

III

Новочеркасск стал центром притяжения для всех бежавших от 
большевистской революции. Стекались в низовьях Дона большие ге­
нералы, бывшие вершители судеб развалившейся русской армии, 'на­
деясь на опору -реакционных донцов, мысля с этого плацдарма 'развер­
нуть и повести наступление на обсовеченную Россию.

2 ноября в Новочеркасск прибыл в сопровождении ротмистра Ша- 
прона генерал Алексеев. Переговорив с Калединым, он принялся за 
организацию добровольческих отрядов. Бежавшие с севера офицеры, 
юнкера, ударники составили костяк будущей Добровольческой армии. 
Вокруг 'него в течение первых трех н-едель со дня -приезда Алексеева 
наросло недоброкачественное мясо: учащиеся, деклассированные эле­
менты из -солдатских частей, 'наиболее -активные контр-революционеры 
из казаков и просто люда«, искавшие острых приключений и повышен­
ных окладов хотя бы и керенками.

В последних числах ноября прибыли генералы Деникин, Луком- 
ский, Марков, Эрдели. К этому времени отряды Алексеева уже насчи­
тывали более тысячи штыков.
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6 декабря в Новочеркасске появился Корнилов, покинувший в до­
роге свой конвой текинцев и переодетым добравшийся до донских 
границ.

Каледин, успевший к этому времени стянуть на Дон почти все ка­
зачьи полки, бывшие на Румынском и Австро-германском фронтах, 
расположил их по железнодорожной магистрали Новочеркасск — 
Чертково, - Ростов — Тихорецкая. Но казаки, уставшие от трехлетней» 
войны, вернувшиеся с фронта революционно настроенными, не и з- 
явили особой охоты драться с большевиками. В составах полков оста­
валась чуть ли не треть нормального количества всадников. Наиболее 
сохранившиеся полки— 27, 44 и 2-й запасный — находились в ста­
нице Каменской. Туда же в свое время были отправлены из Петро­
града лейб-гвардии Атаманский, и лейб-гвардии Казачий полки. При­
шедшие с фронта полки 58, 52, 43, 28, 12, 29, 35, 10, 39, 23, 8 и 14-й 
и батареи 6, 32, 28, 12 и 13-я были расквартированы в Черткове, Мил- 
лерове, Лихой, Глубокой, Звереве, а также в районе рудников. Полки 
из -казаков Хоперского и Усть-Медведицкого округов 'прибывали на 
станции Филоново, Урюпинска я, Себряково, некоторое время стояли 
там, потом рассасывались.

Властно тянули к себе родные курени, и не было такой силы, 
чтобы могла удержать казаков от стихийного влечения по домам. Из 
донских полков лишь 1, 4 и 14-й были в Петрограде, да и те задержа­
лись там ненадолго.

Некоторые, особенно ненадежные, части Каледин пытался рас­
формировать или изолировать путем окружения наиболее устойчи­
выми частями.

•В конце ноября, когда он в первый раз попытался двинуть на ре­
волюционный Ростов фронтовые части, казаки, подойдя к Аксайской, 
отказались итти в наступление, вернулись обратно. Широко развер­
нувшаяся организация по сколачиванию «лоскутных» отрядов дала 
свои результаты: 27 ноября Каледин уже был в состоянии оперировать 
стойкими добровольческими отрядами, заимствуя силы и у Алексеева, 
собравшего к тому времени пару батальонов.

2 декабря Ростов был с бою занят добровольческими частями. 
С приездом Корнилова туда перенесен был центр организации Добро­
вольческой армии. Каледин остался один. Казачьи части раскидал он 
по границам 'области, двинул к Царицыну и на грань Саратовской гу­
бернии, но для актуальных, требовавших скорейшего (разрешения за­
дач употреблял лишь офицерско-партизанские отряды; на них только^ 
могла опереться изо дня в день ветшавшая, немощная войсковая, 
власть.
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Для усмирения донецких шахтероов были кинуты овеже-навербо- 
ванные отряды. В Макеевском районе подвизался есаул Чернецов, там 
же находились и части регулярного 58-го казачьего толка. В Новочер­
касске наскоро формировались «отряды Семилетова, Грекова, различ­
ные дружины; на севере, в Хоперском округе, сколачивался из офице­
ров и партизан так называемый «отряд Стеньки Разина». Но с трех 
сторон уже подходили к области колонны красногвардейцев. В Харь­
кове, Воронеже накапливались силы для удара. Висли над Доном тучи, 
сгущались, чернели. Орудийный гром первых боев уже несли ветры 
с Украины. Жухлые 'надвигались на область дни. Гиблое подходило 
время.

IV

Изжелта-белые грудастые, как струги, тихо проплывали над Но­
вочеркасском облака1. В вышней заоблачной синеве, прямо над сияю­
щим куполом собора, ¡недвижно ¡висел седой курчавый каракуль пери­
стой тучи, длинный хвост ее волнами снижался и ¡розово ¡серебрился 
где-то над станцией Кривянской.

Неяркое вставало солнце, ¡но окна атаманского дворца, отражая 
его, жгуче светились. На домах блестели покаты железных крыш, сы­
рость вчерашнего дождя хранил на себе бронзовый Ермак, протянув­
ший на север сибирокую корону.

По Крещенскому спуску поднимался взвод пеших казаков. На 
штыках их винтовок туго играло солнце. Граненую тишину утра, на­
рушаемую «редкими пешеходами да дребезжаньем извозчицкой про­
летки, почти не нарушал четкий, чуть слышный шаг казаков.

В это утро с московским поездом приехал в Новочеркасск Илья 
Бунчук. Он последним вышел из вагона, одергивая на себе полы деми­
сезонного старенького пальто, чувствуя ¡себя в штатском неуверенно и 
непривычно.

На платформе прохаживался жандарм и две молоденькие чему-то 
смеявшиеся девушки. Бунчук вышел в город; дешевый, изрядно по­
тертый чемодан нес подмышкой. За всю дорогу, до «самой окраинной 
улицы, почти не попадались люда. Опустя полчаса Бунчук, наискось 
пересекший город, остановился у небольшого полуразрушенного до­
мика. Давньгм-давно перемонтированный, домик этот выглядел жалко. 
Время ¡наложило на него свою лапу, и ¡под тяжестью ее ¡ввалилась 
крыша, покривились стены, расхлябанно обвисли ставни, паралично пе­
рекосились окна. Бунчук, открывая калитку, ¡взволнованно обежал 
глазами дом и тесный дворик, «спеша зашагал к крыльцу.

В тесном коридорчике половину места занимал заваленный раз­
ной рухлядью сундук. В темноте Бунчук стукнулся коленом об угол
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его, не чувствуя боли, рванул дверь. 1В передней низкой комнатке 
нсикого не было. Он прошел ©о »вторую и, не найдя и там никого, -стал 
на пороге. От »страшно знакомого запаха, присущего только этому 
домику, у него закружил!а!сь голова. Взглядом охватил всю'обстановку: 
тяжелый застав икон © переднем углу горницы, кровать, столик, пят­
нистое от старости зеркальце над ним, фотографии, несколько дрях­
лых венских стульев, швейную машину, тусклый от давнишнего упо­
требления самовар на лежанке. С внезапно и остро застучавшим 
сердцем, через рот, как при удушьи, вдыхая воздух, Бунчук повер­
нулся и, кинув чемодан, оглядел кухню: так же приветливо зеленела 
окрашенная фуксином лобастая печь, из-за голубенькой ситцевой за­
навески выглядывал старый пегий кот; в глазах его светилось осмыс­
ленное, почти людское любопытство, —  видно* редки были посетители. 
Н а столе беспорядочно стояла немытая посуда, около, на табуретке, 
лежал клубок пряденой шерсти, поблескивали вязальные иглы, про­
низавшие с четырех углов недоконченный паголенок чулка.

Ничто не изменилось здесь за »восемь лет. Словно вчера ушел 
отсюда Бунчук. Он выбежал на крыльцо. Из дверей са|рая, стоявшего 
в  конце двора, вышла сгорбленная, согнутая »прожитым и пережитым 
•старуха. «Мама!.. Да неужели?.. Она ли?...» Дрожа губами, Бунчук рва­
нулся ей навстречу. Он сорвал с головы шапку, смял ее в кулаке.

— Вам кого »надо? Кого вам?—■ встревоженно спрашивала ста­
рушка, прилаживая ладонь к  »выцветшим бровям, не двигаясь.

■— Мама!.. — глухо прорвалось у Бунчука. — Что же ты, — не 
узнаешь?..

»Спотыкаясь, он шел к  ней, видел, как мать качнулась от его 
:крика, как от удара, хотела, »видно, бежать, но силы изменили!, и она 
ттошла толчками, будто преодолевая сопротивление ветра. Бунчук под­
хватил. ее уже падающую, целуя маленькое сморщенное лицо, по­
тускневшие от испуга и безумной радости глаза, моргал беспомощно и 
часто.

*— Илюша!.. Илюшенька!.. Сыночек! Не угадала... Господи, откуда 
ты взялся?.. — шептала старушка, пытаясь выпрямиться и стать на 
ослабевшие ноги.

Они вошли в дом. И тут только, после пережитых минут глубокого 
волнения, Бунчука »вновь стало тяготить пальто с чужого плеча,— 
оно стесняло, давило подмышками, путало каждое движение. Он с об­
легчением сбросил его, ¡присел к столу.

— Не думала живого повидать!.. Сколько годков »не видались. 
Родименький -мой! Как же мне тебя угадать, »коли ты вон »как вырос, 
постарел?!
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— Ну, ты как живешь, мама?—•улыбаясь, расспрашивал Бунчук.
Путанно рассказывая, она суетилась: собирала на стол, сыпала в

самовар уголья и, размазывая по заплаканному лицу слезы и угольную 
черноту, не раз подбегала к сыну, гладила его руки, тряслась, прижи­
маясь к его плечу. Она нагрела воды, накормила родного гостя, сама 
вымыла ему голову, достала откуда-то со дна'Сундука пожелтевшее от 
старости чистое белье и до полуночи сидела, глаз не -сводила с сына, 
расспрашивала, горестно кивала головой.

На соседней колокольне пробило два часа, когда Бунчук улегся 
спать. Он уснул 'Сразу и, засыпая, забыл настоящее: представлялось 
ему, что он, -маленький разбойный ученик ремесленного училища, набе­
гавшись, улегся, окунается в сон, а из кухни вот-вот откроет мать 
дверь, спросит строго: «Илюша, уроки-то выучил к завтрему?»— так 
и уснул с застывшей напряженно-радостной улыбкой.

До зари несколько раз подходила к нему мать, поправляла одеяло, 
подушку, целовала его большой лоб с приспущенной наискось -русой 
прядью, неслышно уходила.

Через день Бунчук уехал. Утром пришел к нему товарищ в сол­
датской шинели и новехонькой защитной фуражке, что-то вполголоса 
сказал ему, и Бунчук засуетился, быстро собрал чемодан, кинул сверху 
пару выстиранного матерью белья, болезненно морщась, натянул 
пальто. Попрощался с матерью комканно, наспех, обещал через ме­
сяц быть.

— Куда едешь-то, Илюша?
— В Ростов, мама, в Ростов. Скоро приеду... Ты... ты, мама, не 

горюй!— бодрил он 'старуху.
Она, торопясь, сняла с себя нательный маленький крест, целуя 

сына, крестя его, надела на шею. Заправляла гайтан за ¡воротник, а 
пальцы прыгали, кололи ледянистым холодком.

— Носи, Илюша. Это — святого Николая Мирликийского. Защити 
и спаси, святой угодник-милостивец, укрой и оборони... Один он у 
меня... — шептала, прижимаясь к кресту, горячечными глазами.

Порывисто обнимая сына, не сдержалась, углы губ дрогнули, 
горько поползли вниз. На (волосатую руку Бунчука весенним дождем 
упала одна теплая капелька, другая. Бунчук разнял на своей шее руки 
матери, хмурясь, вырвался на крыльцо.

Народу на вокзале в Ростове — рог с рогом. Пол по щиколки за­
сыпан окурками, подсолнечной лузгой. На (вокзальной площади солдаты 
гарнизона торгуют казенным обмундированием, табаком, крадеными 
вещами. Разноплеменная толпа, обычная для большинства южных при­
морских городов, медленно 'Движется, гудит.
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—  Ас<-емоловские, ас-с-смоловские рассыпные! — .голосит маль­
чишка-папиросник.

— Дешево иродам, гаюпадин- гражданин... — заговорщицки зашеп­
тал в самое ухо Бунчука какой-то шдоэрителшаго вида ¡восточный 
человек и ¡подмигнул «а распухшую полу своей шинели.

— Семечки каленые, жареные! А вот семечки! — разноголосо ве­
рещат девицы и бабы, торгующие у входа.

Пробиваясь сквозь толпу, громко ¡разговаривая, хохоча, прошло 
человек шесть матросов-черноморцев. На них ¡праздничная форма, 
ленты, золото пуговиц, широкий клеш, захлюстанный в грязи. Перед 
ними почтительно расступались.

Бунчук шел, 'медленно буравя толпу.
— Золотая?! Черта с два! Самоварное твое золото... что я не 

вижу, что ли? —"Насмешливо говорил щуплый солдат искровой команды.
В ответ ему негодующе гудел продавец, размахивая- сомнительно- 

массивной золотой цепкой.
—> Что ты ¡видишь?.. Золото! Червонное, коли хочешь знать, у  ми­

рового судьи добыто... А ну иди к чорту, рвань! Тебе пробу подавай... а 
этого не хочешь?

— Флот не пойдет... что там глупости пороть!— слышится рядом.
— А чаво не пойдет?
—■ В газетах в этих...
— Пацан! Неси сюда!
— Мы за пятый номер «голосили. Иначе нельзя, не с «руки...
—- Мамалыга! Вкусная мамалыга! Прикажите?
— Эшелонный обещал: мол, завтра тронемся.
Бунчук разыскал здание комитета партии, по лестнице поднялся 

на второй этаж. Вооруженный японской винтовкой, с привинченным 
ножевым штыком, ему преградил путь рабочий-красногвардеец.

— Вам кого, товарищ?
— Мне товарища Абрамсона. Он здесь?
— Третья комната налево.
Невысокий, носатый, жуково-черный человек, заложив пальцы ле­

вой руки за  борт сюртука, правой методически взмахивая, ¡напирал на 
собеседника — пожилого железнодорожника.

— Так нельзя! И это не есть организация! При подобных приемах 
агитации вы будете иметь обратные результаты!

Железнодорожник что-то хотел говорить, оправдываться, <судя по 
смущенно-виноватому выражению его лица, но человек с жуково-чер- 
ной толовой ¡не давал ему рта раскрыть; находясь, видимо, в степени 
крайнего раздражения, он выкрикивал, не желая слушать собеседника 
и избегая его взгляда.
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— Сейчас же отстраните от работы Митченко! Это есть нетер­
пимо! Мы не можем безучастно 'смотреть да происходящее у вас. Вер- 
хоцкий будет отвечать перед революционным судом! Он арестован? 
Да?.. Я буду настаивать, чтобы его расстреляли!— жестко докончил 
он и повернулся к Бунчуку разгоряченным лицом; еще не окончательно 
овладев собой, резко спросил:— Вам что?

I — Вы Абрамсон?
‘ “  Да.

Бунчук подал ему документы и письмо от одного -из ответствен­
нейших петроградских товарищей, присел около, на подоконнике.

Абрамсон внимательно перечитал письмо, хмуро улыбнувшись (ему 
неловко было за свой резкий окрик), попросил:

— Обождите несколько, сейчас мы с вами поговорим.
Он отпустил взопревшего железнодорожника, вышел, через ми­

нуту привел с собой рослого бритого военного, с голубым проследком 
рубленой раны вдоль нижней челюсти, -с выправкой кадрового офицера.

— Это член нашего военнснреволюционного комитета. Позна­
комьтесь- Вы, товарищ... простите, я забыл вашу фамилию.

— Бунчук.
— . . .  товарищ Бунчук... вы, кажется, по специальности пуле­

метчик?
— Да.
— Это нам и требуется! — улыбнулся ‘военный.
Шрам его на всем протяжении, от кончика уха до подбородка, по­

розовел от улыбки.
— Вы сможете в возможно короткий срок организовать мам 

пулеметную команду из рабочих-красногвардейцев?— спросил Аб­
рамсон.

— Постараюсь. Дело во времени.
— Ну, а сколько вам необходимо времени? Неделю, две, три? — 

наклоняясь к Бунчуку, опрашивал военный и просто, выжидающе улы­
бался.

— Несколько дней.
— Отлично.
Абрамсон тер лоб, сказал с заметной ноткой раздражения:
— Части гарнизона крайне деморализованы, они не имеют -реаль­

ной ценности. У нас, товарищ Бунчук, как и везде, полагаю, надежда 
на ¡рабочих. Моряки — да, а (солдаты... Поэтому, понимаете, и хотелось 
бы иметь своих ¡пулеметчиков. — Он подергал синие кольца бороды, 
спросил озабоченно: — Вы как в смысле материального обеспечения? 
Ну, мы это устроим. Обедали вы сегодня? Ну, конечно, нет!
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«Сколько же тебе 'пришлось голодать, браток, что ты с одного 
взгляда отличаешь сытого от голодного, и сколько пережил ты горя, 
либо ужаса, 'прежде чем у тебя появился ©от этот клок седаны? Погром 
или ссылка?» — с растроганной ласковостью подумал Бунчук, глядя на 
жукоеую голову Абрамсона, белевшую справа ослепительно ярким пят­
ном седины. И уже шагая с провожатым на квартиру Абрамсона, Бун­
чук все думал о нем: «Вот это парень, вот это большевик! Есть 
злой упор, и в то же время сохранилось хорошее, человеческое. 
Он не задумается подмахнуть смертный приговор какому-нибудь сабо­
тажнику Верхоцкому и в то же время умеет беречь и заботиться о 
товарище».'

Весь под теплым впечатлением 'встречи с Абрамсоном, он дошел 
до его квартиры где-то в конце Таганрогского, отдохнул в маленькой, 
заваленной книгами комнатке, пообедал, пред’явив записку Абрамсона 
квартирной хозяйке, прилег на кровать. Уснул и не помнил как.

V

В течение четырех дней с утра до вечера Бунчук занимался с ра­
бочими, присланными в его распоряжение комитетом партии. Их было 
шестнадцать. Люди самых разнообразных профессий, возрастов и даже 
национальностей: двое грузчиков, полтавский хохол Хеылычко и обру­
севший грек Михалидзе, наборщик Степанов, восемь металлистов, за ­
бойщик с парамоновского 'рудника Зеленков, тщедушный пекарь армя­
нин Геворкянц, квалифицироваеный слесарь из русских немцев 
Иоганн Ребиндер, двое рабочих депо, и семнадцатую ¡путевку принесла 
женщина в ватной солдатской теплушке, в больших, не по ноге, са­
погах.

Принимая от нее закрытый пакет, не догадываясь о цели ее при­
хода, Бунчук спросил:

—  Вы на обратном пути можете зайти в штаб?
Она улыбнулась, растерянным движением поправляя широкую 

прядь волос, выбившуюся из-под ¡платка, несмело сказала':
—  Я направлена к вам...— и, преодолевая минутное смущение, 

запнулась: — в пулеметчики.
Бунчук густо ¡покраснел.
—  Что они там с ума спятили? Женский батальон у меня, что ли?.. 

Вы (простите, но для вас это неподходящее дело: работа тяжелая, не­
обходимо наличие мужской силы... Ведь это что же?.. Нет, я не могу 
вас принять!

Он, нахмурясь, 'вскрыл ¡пакет, бегло пробежал путевку, где сухо­
вато было оказано, что в его распоряжение направляется член партии
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тов. Анна Погудко, и несколько раз перечитал приложенную, к пу­
тевке записку Абрамсона.

«Дорогой тов. Бунчук!

Посылаем к Вам хорошего товарища Анну ¡Погудко. Мы усту­
пили ее горячим 'настояниям и, посылая ее, надеемся, что Вы сде­
лаете из нее боевого пулеметчика. Я знаю эту девушку. Горячо 
рекомендуя ее Вам, прошу об одном: она — ценный работник, -но 
горяча, немного экзальтирована (еще не перебродила молодость), 
удерживайте ее от безрассудных поступков, берегите.

Цементирующим составом, ядром у Вас, несомненно, есть эти 
¡восемь человек металлистов; ¡из них обращаю внимание на т. Бо­
тового. Очень дельный и преданный революции товарищ. Ваш пу­
леметный отряд по составу— интернационален,— это хорошо; 
будет боеспособней.

Ускорьте обучение. Есть сведения, будто бы Каледин соби­
рается в поход на ю с.

С тов. приветом С. А б р а м с о н » .

Бунчук глянул на .стоявшую перед ним девушку (дело происходило 
в подвальном помещении, «в одном из домов на Московской улице, где 
производилось обучение). Скупой свет тушевал ¡ее лицо, делал черты 
его невнятными.

— Ну, что же?!. — неласково сказал он. — Если это ваше соб­
ственное пожелание... и Абрамсон вот просит... Оставайтесь.

Зевлоротого «максима» густо облешшвали со всех сторон, гроздья­
ми висли над ним, опираясь да спины друг друга, -следили жадно­
любопытствующими глазами, как под умелыми рук&ми 'Бунчука споро 
распадался он ш  части. Бунчук вновь собрал его четкими, рассчи- 
танно-медленными движениями, объяснял устройство и назначение от­
дельных частей, учил способам обращения, показывал правила наводки, 
прицела, объяснял меры деривации по траектории, предельную дося­
гаемость в полете пули. Учил, как располагаться во ‘время боя, чтобы 
не подвергаться поражению под -обстрелом противника, сам ложился 
под щит с обтрескавшейся защитной краской, говорил о ¡преимуще­
ственном выборе места, о  рашолож(ении ящиков с лентами.

¡Все усваивали легко, за исключением пекаря Геворкянца. У того 
все не клеилось: сколько ни показывал ему Бунчук правила1 разбор­
ки ,—  никак не мог запомнить, путал, терялся, шептал смущенно:

— Зачем н)е получается? Ах, -что я... виноватый... надо вот этова 
сюда. Опьять не виходит!.. —‘вскрикивал он отчаянно. — Зачем?
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—  Вот тебе и «зачем!»— передразнивал его смуглолицый, с си­
ними крапинками пороха то лбу и щеках, Ботовой. — Потому не полу­
чается, что бестолковый ты. Бот к ж  ¡надо! —■ показывал он, уверенно 
вкладывая часть в принадлежащее ей место. —  Я вон с детства интерес 
имел к военному делу, — под общий хохот тыкал в свои синие коно- 
пи'ны по лицу:—- пушку делал, ее разорвало,— пришлось пострадать. 
З а то  вот теперь способности (проявляю.

Он и действительно легче и быстрее всех усвоил пулеметное дело. 
Отставал один Геворкянц. Чаще ©оеш слышался его плачущий, раздоса­
дованный голос:

—  Опьяггь не так! Зачем? — не знаю!
—  Какой ишек, ка-а-акой ишек! На вся Нахичевань один та­

к о й !— возмущался злой мокрогубый грек Михалидзе.
—  На-редкоегь бестожов! — 'соглашался сдержанный Ребиндер.
—  Оце тоби ни бублыки месить [ —'фыркал Хвылычко, и все без­

злобно посмеивались; один Степанов, румянея, раздраженно кричал:
—  Надо товарищу показывать, а не зубы скалиггь!
Его поддерживал Крутогоров, большой, рукастый, глаза навыкат, 

пожилой рабочий депо, похожий на расстригу-потта.
—  Смеетесь, колотушники, а дело стоит! Товарищ Бунчук, уйми 

свою кунсткамеру или гони их к чертям! Революция в опасности, а 
и м —-смешки! Тоже — состоят в партии!.. Звероподобные какие- 
то... пра-слово!— басил он, размахивая кувалдистым кулаком.

С острой любознательностью вникала во ©се Анна Погудко. Она 
назойливо приставала к  Бунчуку, хватала его за рукава неуклюжего 
демисезона, неотступно торчала около 'пулемета.

—  А если шда замерзнет в кожухе — тогда что? А при большом 
ветре какое отклонение? А это как, товарищ Бунчук? — осаждала она 
вопросами и выжидающе поднимала то Бунчука большие с неверным и 
теплым блеском черные глаза.

В ее присутствии чувствовал он себя как-то »неловко, словно от­
плачивая за эту неловкость, относился к ней с повышенной требова­
тельностью, был подчеркнуто холоден, но что-то волнующее, необыч­
ное испытывал, когда по утрам, исправно, ровно в семь, входила она в 
подвал, зябко засунув руки в рукава зеленой теплушки, шаркая по­
дошвами больших солдатских сапог. Она была немного ниже его ро­
стом, полна той тугой полнотой, которая присуща всем здоровым, фи­
зического труда девушкам, может быть, немного -сутула и, пожалуй, 
даже некрасива, если б не было больших сильных глаз, диковинно 
красивших ‘всю ее.

За „четыре дня он даже не «разглядел ее толком. В подвале было 
полутемно, да и неудобно, и некогда было рассматривать ее лицо- На
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пятый день .вечером они вышли ©месте. Она шла впереди; ¡поднявшись 
на последнюю ступеньку, повернулась к нему е каким-то вопросом, и 
Бунчук внутренне ахнул, глянув на нее при вечернем свете. Она при­
вычным жестом оправляла волосы, ждала ответа, чуть откинув голову* 
скосив в его сторону глаза. Но Бунчук прослышал вопрос, медленно 
всходил он по ступенькам, стиснутый сладостно-болезненным чувством. 
Это покалывающее ознобное чувство испытывал он всегда перед боль­
шим в жизни: и в ¡первый момент ¡атаки, когда еще не притуплены 
эмоции, и слушая чуть картавую речь Ленина, чувствуя), как призе­
мляет, жжет его ¡разум водителя и пения, и любуясь невиданнонкрасочнш 
прядью заката, и 'решаясь на опасное; то же испытывал он и сейчас, 
глядя на розовые смуглые щеки девушки, на июньскую голубизну бел­
ков и непередаваемую безмерную глубь черных ее глаз. У нее от на­
пряжения (неловко было управляться с ¡волосами, не скинув платка) чуть 
шевелились просвеченные низким солнцем розовые ноздри-. Линии рта 
были мужественны и в то же время— детски нежны. На приподнятой 
верхней губе темнел крохотный пушок, четче оттеняя неяркую белизну 
кожи. Волнующая созвучием гармония покоилась в каждой черте, в лю­
бом движении. Простая, как сказка, стояла перед ним девушка, в бе­
лых, серебрянной чистоты, зубах держала шпильки, дрожала тугой 
бровью —  и, казалось; вот-вот растает, как звук в сосновом бору на 
заре

Волна восторга и густой ощутимой радости подмыла Бунчука. Он 
нашул голову, будто под ударом, сказал сорвавшимся, хриплым го­
лосом:

— Анна Погудко... пулеметчик номер второй, ты хороша, как 
чье-то счастье!

— Глупости!— сказала она уверенно... и улыбнулась. — Глу­
пости, товарищ Бунчук!.. Я спрашиваю: ¡во сколько ¡мы пойдем на 
стрельбище?

От улыбки стала как-то проще, доступней, земней. Бунчук оста­
новился с ней рядом, ошалело глядя в конец улицы, где застряло солнце* 
затапливая багровым половодьем все низлежащее, ответил тихо:

—■ На стрельбище? Завтра. Куда тебе ш ти? Где ты живешь?
Она назвала какой-то окраинный переулок. Пошли вместе. На пе­

рекрестке догнал их Ботовой.
— Бунчук, -слушай! Как же завтра соберемся?
Дорогой пояснил Бунчук, что »собираться за Тихой рощей, туда 

Крутогоров и Хеылычко привезут ¡на извозчике пулемет; сбор в ¡восемь 
утра. Боговой прошел с ними два квартала, распрощался. Бунчук и 
Анна Погудко шли ¡пару минут молча. Она спросила, скользнув боковым 
взглядом:
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—  Вы — казак?
—  Да.
—  Офицер в прошлом?
—  Ну, какой я офицер?!
—* Откуда вы родом?
— ■ Ново черкасский.
—  Давно в Ростове?
—- Несколько, дней.
—  А до этою?
—  В Петрограде был.
—  С какого года в партии?
—  С 1913.
—  А семья у вас где?
—  В Новочеркасске, — скороговоркой буркнул он и просяхце про­

тянул (руку: — Подожди, дай мне спросить: ты — уроженка Ростова?
—  Нет, я родилась в Вкатеринославщине, но последнее время жила 

здесь.
—  Теперь я буду спрашивать... Украинка?
Она секунду колебалась, ответила твердо:
—  Нет.
—  Еврейка?
—  Да. А что? Разве меня выдает язык?
—  Нет.
—  А почему догадался, что я — еврейка?
Он, стараясьпопасть в негу, уменьшая шаг, ответил:
—  Ухо, форма уха и глаза. А так в тебе мало от твоей нации... — 

Подумав, добавил: — Это хорошо, что ты у нас.
—  Почему? —  заинтересовалась она.
—  Видишь ли: за евреями упрочилась слава, и я знаю, что многие 

рабочие так думают — я ведь -сам рабочий, — вскользь заметил он: — 
что евреи только направляют, а сами под огонь не идут. Это оши­
бочно, и ты вот блестящим образом опровергаешь это ошибочное мне­
ние. Ты училась?

—  Да, я окончила в прошлом году гимназию. А у вас какое обра­
зование? Я потому это спрашиваю, что разговор изобличает ваше не­
рабочее происхождение.

—  Я, много читал.
Шли медленно. Она нарочно кружила по переулкам и, коротко 

рассказав о себе, продолжала расспрашивать его о корниловском вы­
ступлении., о настроении -питерских рабочих, об октябрьском пере­
вороте.
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Где-то на набережной мокро хлопнули винтовочные выстрелы, от­
рывисто высек тишину пулемет. Анна не преминула спросить:

— Какой системы?
—: Льюис.
— Какая часть ленты израсходована?
Бунчук не ответил, любуясь на оранжевый, посыпанный изумруд­

ной изморозью щупалец прожектора, ¡рукасто тянувшийся от стоявшего 
на якоре тральщика на вершине вечернего погоревшего в закате неба.

Проходив часа три по безлюдному городу, они 'расстались у (ворот 
ее квартиры.

Бунчук (возвращался домой согретый неосознанной внутренней удо­
влетворенностью. «Хороший товарищ, умная девушка! Хорошо так по­
говорили с ней — и вот тепло на душе. Огрубел за это время, а друже­
ское общение с людьми необходимо, иначе зачерствеешь, как солдат­
ский сухарь...»,— думал он, обманывая самого себя и «сам сознавая, что 
обманывает.

Абрамсон, только ’ что пришедший с заседания военно-революци­
онного комитета, «стал расспрашивать о подготовке пулеметчиков, 
между прочим, спросил и об Анне Погудко:

— Как она? Если не подходяща,— мы ее можем направ«ить на 
другую работу, заменить.

— Нет, что ты ?!— испугался Бунчук.— Очень 'способная де­
вушка!

Он испытывал почти непреодолимое желание -говорить о ней и 
сдержался лишь благодаря большому усилию воли.

VI

25 ноября в полдень к Ростову были стянуты из Новочеркасска 
войска Каледина. Началось наступление. Над линией железной дороги, 
по обе стороны насыпи, шли жидкие цепи офицерского алекоеевского 
отряда. На правом фланге погуще двигались серые фигуры юнкеров. 
Партизаны отряда Попова обтекали крашоглинистый ярок на левом 
фланге. Некоторые, издали казавшиеся крохотными серыми комочками, 
прыгали в яр, перебираясь «а эту сторону, подтягивались, останавлива­
лись, вновь текли.'

В красногвардейской цепи, 'рассыпавшейся на окраинах Нахиче 
ваш, сказывалось 'Суетливое беспокойство. Рабочие, многие ¡в первый 
раз взявшие винтовки, испытывали боязнь, переползали, пачкая свои 
черные «пальто осенней грязью, иные поднимали головы, рассматривали 
далекие, уменьшенные пространством фигуры белых.
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Около пулемета в цепи Бунчук, привстав на колени, глядел -в би­
нокль. Накануне он променял свой несуразный демисезон на шинель, 
чувствовал себя в ней привычно, спокойно.

Огонь открыли без команды. Не выдержали напряженной тишины.
Едва лишь жиганул первый выстрел, Бунчук выругался, крикнул, 

вставая во весь рост:
—  Пре-кра-тить!..
'Крик его заплеснула дробная стукотуха выстрелов, и он ¡махнул 

рукой, стараясь перекричать ¡стрельбу, скомандовал Боговому «огонь!» 
Тот припал к замку улыбающимся, но землистым лицом, положил 
пальцы на ручки затыльника. Знакомая 'строчка пулемета пронизала 
слух Бунчука. Минуту ¡он вглядывался в направлении залегшей цепи 
противника, стараясь определить попадание, потом, вскочив, побежал 
над цепью к остальным пулеметам.

—  Огонь!
—  Даем!.. Го-со-го-со!— выл Хвылычко, поворачивая к  нему на­

пуганное и счастливое лицо.
Около третьего от центра пулемета были ребята не совсем на­

дежные. Бунчук бежал к ним. На полупути он, пригнувшись, поглядел в 
бинокль: <в запотевших окружьях стекол ©ыДнелись шевелившиеся се­
рые комочки. Оттуда ударили четким, сколоченным залпом. Бунчук 
упал и уже лежа определил, что прицел третьего пулемета не верен.

—  Ниже! Черти!..-г—кричал он, извиваясь, переползая над цепью.
Пули тянули над ним близкий смертный высвист. .Правильно, как

на ученьи, стреляли алеюсеевцы.
У пулемета, нелепочвысоко задравшего нос, пластами лежали но­

мера1: наводчик грек Михалидзе, взяв несуразно ¡высокий прицел, жарил 
без передышки, растрачивая запас лент; около него квохтал перепуган­
ный, позеленевший Степанов, ¡сзади, воткнув голову в землю, -сгорбясь, 
как черепаха, чуть ¡приподнявшись на вытянутых ногах, корячился же­
лезнодорожник товарищ Крутогоров.

Оттолкнув Михалидзе, Бунчук долго щурился, примеривая прицел, 
а когда ¡рубанул и, ¡содрогаясь, размеренно эататакал под его руками 
•пулемет, — сказались и результаты: перебиравшаяся перебежкой кучка 
юнкеров сыпанула с пригорка ¡назад, потеряла одного на суглинистой 
плешине.

Бунчук вернулся к  своему пулемету. Бледный Ботовой (ярче синели 
пороховые пятна на его щеках) лежал ¡на боку, ¡выхаркивая ¡ругатель­
ства, перевязывал раненую в мякоть нону.

— Стреляй, в закон-мать!..— становясь на четвереньки, орал ря­
дом лежавший огнисто-рыжий красногвардеец.— Стреляй! Не видишь, 
што наступают?!.
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Цепи офицерского отряда; парадной перебежкой текли над на­
сыпью. ; '

Богоюго заменил Ребиндер. Умело, экономно, не горячась, повел 
стрельбу.

А с левого фланга заячьими скачками ©скидывался Геворкянц, па­
дал от каждой пролетавшей над ним пули, охая, прыгал к  Бунчуку:

— Не можу!.. Не можу!.. Не подвиходит!.. Не стреляет!
Бунчук, почти не прикрываясь, бегам скользил над изломисто лег­

шей цепью.
Еще издали увидел: Анна на коленях стоит возле пулемета, из-под 

ладони, отводя нависающую прядь волос, смотрит на вражескую 
цепь.

—■ Ложись!..— чернея от страха за нее, наливаясь кровью, крик­
нул Бунчук. — Ложись, тебе говорят.

Она глянула в его сторону — и осталась также стоять.. С губ 
Бунчука просилось тяжелое, как камень, ругательство. Он добежал 
до нее, с силой пригнул к земле.

За щитом сопел Крутогоров.
— Заело! Не идет! — дрожа, прошептал он Бунчуку и, ища гла­

зами Геворкянца, поперхнулся криком: — Сбежал, проклятый! Ихти- 
завр твой допотопный сбежал... Он мне душу разодрал своими сто­
нами!.. Работать не дает!..

Геворкянц подполз, извиваясь по-змеиному. На черной щетине его 
небритой бороды засохла грязь. Крутогоров секунду смотрел на него, 
повернув бычью ¡потную шею, завопил, покрывая гром стрельбы:

— Ленты куда задевал?.. Звероподие!.. Ископаемый!.. БунчукГ 
Бунчук! Убери его — я его уничтожу!..

Бунчук копался над пулеметом. Пуля с силой цокнула в щит,— 
и он отдернул руки, как от горячего.

Наладив неисправность, сам повел стрельбу. Заставил лечь бес­
страшно перебегавших алексеевцев и отполз, разыскивая глазами 
прикрытие.

Цепи противника подвигались ближе. В бинокль видно было, как 
партизаны шли — винтовки на ремнях, редко ложась. Огонь их стал 
жестче. В красногвардейской цепи у трех уже, подползая, взяли това­
рищи винтовки и патроны, —  мертвым оружие не надобно... На глазах 
Анны и Бунчука, лежавшего рядом с пулеметом Крутогорова, в цепи 
сразила пуля молоденького парнишку-краюногвардейца. Он долго бился 
и хрипел, колотил землю ногами в обмотках, и под конец, опираясь 
на разбросанные руки, привстал, покряхтел, ткнулся лицом, в послед­
ний раз выдохнув воздух. Бунчук смотрел сбоку на1 Анну. Из огром­
ных, расширенных глаз девушки сачился текучий ужас. Она, не мигая,
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глядела на ноги убитого парня в солдатских, измочаленных временем 
обмотках, не слышала, как Крутогоров в упор кричал ей:

— Ленту!.. Ленту!.. Давай!.. Девка, давай ленту!
Глубоким фланговым охватом калединцы оттеснили красногвар­

дейскую цепь. По улицам предместья Нахичевани мелькали черные 
пальто и шинели отступавших красногвардейцев. Крайний с правого 
фланга пулемет попал в руки белых. Грека Михалидзе в упор застрелил 
какой-то портупей-юнкер; бежал из номерных один лишь наборщик 
Степанов.

Отступление приостановилось, когда с тральщиков первые поле­
тели снаряды.

—  В цепь!.. За мной!.. — крикнул, выбегай вперед, знакомый Бун­
чуку член ревкома.

Качнулась и, ломаясь, пошла в наступление красногвардейская 
цепь. Мимо Бунчука и жавшихся к нему Крутогорова, Анны и Гевор- 
кянца прошли трое—( почти рядом. Один курил, другой на ходу стукал 
по колену затвором винтовки, третий сосредоточенно разглядывал 
измазанные полы своего пальто. На лице его, в кончиках усов, пута­
лась виноватая усмешка — словно не на смерть шел он, а возвращался 
с товарищеской пирушки домой и, глядя на измазанное пальто, опре­
делял степень наказания, которому подвергнет его сварливая жинка.

— Вон они!— крикнул Крутогоров, указывая на дальнюю изго­
родь и копошившихся за ней серых человечков.

—  Устанавливай!— Бунчук по-медвежьи крутнул пулемет.
Бодрый говор его заставил Анну заткнуть уши. Она присела,

видела, как за изгородью стихло движение, а через минуту оттуда 
размеренно забились залпы, и, высверливая невидимые дыры в хмар- 
ной| парусине неба, потекли над головами пули.

Колотилась барабанная дробь пачечной стрельбы, сухо выгорали 
змеившиеся над пулеметами ленты. Одиночные выстрелы лопались пол­
нозвучно и зрело. Давил скрежещущий, перемешанный с визгом вой 
пролетавших через головы снарядов, посылаемых черноморцами с траль­
щиков. Анна видела: один из красногвардейцев, рослый, в мерлушковой 
шапке, с усами, подстриженными по-английски, встречая и невольным 
поклоном провожая каждый пролетавший снаряд, кричал:

— Сыпь, Семен, подсыпай; Семен! Сыпь им гуще!
Снаряды и в самом деле ложились гуще. Моряки, пристрелявшись, 

вели комбинированный огонь. Отдельные кучки медленно отходивших 
калединцев покрывались частыми очередями шрапнели. Один из снаря­
дов орудия, бившего на! поражение, разорвался среди отступавшей 
неприятельской цепи. Бурый столб разрыва разметал людей, над ворон­
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кой, опадая, рассасывался дым. Анна бросила бинокль, ахнула, гряз­
ными ладонями закрыла опаленные ужасом глаза,— она видела в близ 
ком окружьи стекол смерчевой вихрь разрыва и чужую гибель. Горло 
ее перехватила прогорклая спазма.

— Что? — крикнул Бунчук, наклоняясь к ней.
Она стиснула зубы, расширенные зрачки ее тускло дымились.
— Не могу...
— Мужайся! Ты... Анна, слышишь? Слышишь?.. Нель-зя так!.. 

Нель-зя!..— стучался ей >в ухо властным окриком команды.
На правом фланге, на подступах к небольшой возвышенности, 

в балке накапливалась пехота противника. Бунчук заметил это, пере­
бежав с пулеметом на более удобное место, взял возвышенность 
и балку под обстрел.

«Та-та-та-та-та-та-та!.. Та-та-та-та-та-так!» — неровно, обры­
висто работал пулемет Ребиндера.

Шагах в двадцати кто-то, охриплый, сердитый, кричал:
— Носилки!.. Нет носилок?.. Носилки!..
— Прице-е-ел...— тягуче пел голос взводного из фронтовых сол­

дат:— ¡восемнадцать... Взвод, пли!..
К вечеру над суровой землей, снижаясь, завертелись первые сне­

жинки. Через час мокрый, липкий снег жидкой белью притрусил поле 
и суглинисто-черные комочки убитых, никло полегших везде, где, на­
ступая и отходя, топтались цепи сражавшихся.

К вечеру отошли калединцы.
В эту мутно-белевшую молодым снегом ночь Бунчук был в пуле­

метной заставе. Крутогоров, накинув на голову где-то добытую богатую 
попону, ел мокрое волокнистое мясо, плевал, ругался вполголоса. 
Геворкянц здесь же, в воротах окраинного двора, грел над цыгаркой 
синие, сведенные холодом пальцы, а Бунчук сидел на цинковом патрон­
ном ящике, кутая в полу шинели зябко дрожавшую Анну, отрывал от 
глаз ее плотно прижатые влажные ладони, изредка целовал их. Непри­
вычные, туго сходили с губ слова нежности.

— Ну, как же это так?.. Ты ведь твердая была... Аня, послушай, 
возьми себя в руки!.. Аня!.. Милая... дружище!.. К этому привыкнешь... 
Если гордость не позволяет тебе уйти, то будь иной. А на убитых 
нельзя так смотреть... Проходи мимо и — всё! Не давай, мыслям воли, 
взнуздывай их. Вот, видишь: хотя ты и говорила, а женское одоле­
вает тебя.

Анна молчала. Пахли ладони ее осенней землей и теплом женщины.
Перепадающий снежок крыл небо тусклой, ласковой поволокой. 

Хмельная дрёма стыла над двором, над близким полем, над городом* 
притаившимся по-звериному.
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VII

Шесть дней под Ростовом и в самом Ростове шли бои. Дрались 
на улицах и перекрестках. Два раза красногвардейцы сдавали ростов­
ский вокзал и оба раза выбивали оттуда противника. За шесть дней 
не было «пленный ни с той, ни с другой стороны.

Перед вечером 26 ноября Бунчук, проходя с Анной мимо товар­
ной станции, увидел, как двое красногвардейцев пристреливают офи­
цера, «взятого в плен; отвернувшейся Анне сказал чуть вызывающе:

—  Вот это мудро! Убивать их надо, истреблять без пощады! 
Они нам пощады не дадут, да мы в ней и не нуждаемся, и их нечего 
миловать. К чорту! Сгребать с земли эту нечисть! И вообще — без 
сентиментов, раз дело идет об участи ,революции. Правы они, эти 
рабочие!

На третий день он заболел. Сутки держался на ногах, ощущая 
постоянную нарастающую тошноту, слабость во всем теле, чугунным 
звоном и непреодолимой тяжестью наливавшуюся голову.

Растрепанные красногвардейские отрядики уходили из города «а 
рассвете 2 декабря. Бунчук шел за повозкой с ¡пулеметом и ранеными, 
поддерживаемый Анной и Крутогоровым. Он с величайшим трудом нес 
свое обмякшее, бессильное тело, как во сне переставлял железно- 
неподатливые ноги, встречал далекий призывно-встревоженный взгляд 
Анны, и словно издалека слух его воспринимал ее слова.

—  Сядь на-повозку, Илья. Слышишь? Ты понимаешь меня, Илюша? 
Прошу тебя, присядь, ведь ты болен!

' Но Бунчук не понимал ее слов, не понимал и того, что, надломив, 
борет и уже одолел его тиф. Где-то снаружи бились, не проникая 
в сознание, чужие и странно-знакомые голоса, где-то, удаленные рас­
стоянием, горели иступленным, тревожным огнем черные глаза Анны, 
чудовищно -раскачиваясь клубилась борода Крутогорова.

Бунчук хватался за голову, прижимал к пылающему, багровому 
лицу свои волосатые широкие ладони. Ему казалось, что из глаз его 
сочится кровь, а весь мир, безбрежный, неустойчивый, отгороженный 
от него какой-то невидимой занавесью, дыбится, рвется из-под ног. 
Бредовое воображение его лепило невероятные представления. Он часто 
останавливался, сопротивлялся Крутогорову, хотевшему усадить его 
на повозку.

— Не надо! Подожди! Ты кто такой?.. А ¡где Анна?.. Дай мне земли 
комочек... А этих уничтожай — под пулемет по моей команде! Наводка 
прямая!.. Постой! Горячо!.. — хрипел он, выдергивая из рук Анны свою 
руку.
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Его силой уложили на повозку. Минуту он еще ощущал резкую 
«смесь каких-то разнородных запахов, отдел хаотическое преломление 
световых эффектов, со страхом пытался вернуть сознание, переламывал 
себя—уи не переломил. Замкнулась над ним черная, набухшая без­
звучием ‘Пустота, лишь где-то в вышине углисто горел какой-то опало­
вый, окрашенный лазурной голубизною клочок, да скрещивались зиг­
заги и петли червонных молний.

VIII

С крыш падали пожелтевшие от соломы сосульки, разбивались 
с хрустким стеклянным звоном. В хуторе лужинами и проталинами 
цвела оттепель; по улицам, принюхиваясь, бродили невылинявшие коро­
вы. Гкнвесеннему чулкжали воробьи, копошась в кучах сваленного на 
базах хвороста. На площади Мартин Шамиль гонял за сбежавшим с база 
сытым рыжим конем. Конь, круто поднимая мочалистый донской хвост, 
трепля по ветру нерасчесанную гриву, взбрыкивал, далеко кидал с копыт 
комья талого снега, делал круги по площади, останавливался у церков­
ной ограды, нюхал кирпич; подпуская хозяина, косил фиолетовый глаз 
на уздечку в его руках и вновь вытягивал опину в бешеном намете.

Пасмурными теплыми днями баловал землю январь. Казаки, глядя 
на Дон, ждали преждевременного разлива. Мирон Григорьевич в этот 
день долго стоял на заднем базу, глядел на взбухший снегом луг, ¡на 
ледяную сизозелень Дона, думал: «Гляди, накупает и в нынешнем году, 
как в прошлом. Онегов-то, снегов навалило! Небось, тяжело под ними 
землице, — не воздохнет!»

Митька в одной защитной гимнастерке чистил коровий баз. Белая 
папаха чудом держалась на его затылке. Мокрые от пота, прямые 
ьолосы падали на лоб, он отводил их тылом грязной, провонявшей 
навозом ладони. У ворот базка лежали сбитые в кучу мерзлые слитки 
скотиньего помета!, по ним топтался пушистый козел. Овцы жались 
к плетню. Ярка, переросшая мать, пыталась сосать ее, мать шала ее 
ударами головы. В стороне кольцерошй черный чесался о соху валух.

У амбара, с желтой, окрашенной глиной, дверью валялся на сугреве 
брудастый, желтобровый кобель. Снаружи под навесом, на стенах амба­
ра висели вентери; да них глядел дед Гришака, опираясь на костыль, — 
видно, думал о близкой весне и починке рыболовных снастей.

Мирон Григорьевич прошел на гумно, хозяйским глазом обмерял 
прикладки сена, начал-было подгребать граблями раздерганную козами 
просяную солому, но до слуха его дошли чужие голоса. Он кинул на 
•скирд грабли, пошел на баз.
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Митька, отставив ногу, вертел папироску, богато расшитый любуш­
кой кисет держал между двух пальцев. Около него стояли Христоня и 
Иван Алексеевич. Со дна голубой атаманской фуражки Христоня доста­
вал замусоленную курительную бумажку. Иван Алексеевич, прислонясь 
к плетеным воротцам база, распахнув шинель, шарил по карманам 
ватных солдатских штанов. На глянцево-выбритом лице, с глубокой, 
черневшей на подбородке, дыркой, тенилась досада— видимо, забыл 
что-то.

— Здорово ночевал, Мирон Григория!— поздоровался Христоня.
— Слаба богу, служивые!
— Иди под общий кур.
—  Спаси Христос. Недавно покурил. *
Поручкавшись с казаками, Мирон Григорьевич снял красноверхий

треух, погладил сторчмя стоявшие белесые волосы и улыбнулся.
— Из чево доброва пожаловали, братцы-атаманцы?
Христоня сверху вниз поглядел на него, ответил не сразу: сначала 

долго слюнил бумажку, елозил по ней большим, как у быка, шершавым 
языком и, уже скрутив, пробасил:

—  К Митрию, стал-быть, дельце есть.
Мимо прошаркал дед Гришака. Ободья вентерей нес держа наотлет. 

Иван Алексеевич и Христоня, здороваясь с ним, сняли шапки. Дед 
Гришака отнес к крыльцу вентери, вернулся.

— Вы чево ж это, вояки, дома сидите? Пригрелись возля баб? — 
обратился он к казакам.

—  А што? — спросил Христоня.
—  Ты, Хрисгошка замолчь! Кубыть и не знаешь?
— Ей^богу, не знаю !— забожился Христоня. — Вот те крест, 

деданя, не знаю!
— Человек надысь ехал с Воронежа, купец, знакомец Сергея 

Платоньгча Мохова, али сродствие ему какое доводите^ — не знаю. 
Ну, так вот, ехал и гутарил, што на Чертковой стоит чужая войска — 
большаки эти самые. Русь на нас войной идет, а вы — по домам? И ты 
поганец... слышишь, Митька? Ты-то чево молчишь? Чево вы думаете?

—  А ничево мы не думаем, — улыбнулся Иван Алексеевич.
— То-то и беда, што ничего не думаете!— горячился дед Гри- 

шака. — Вас, как куропатёй, в осилки возьмут! Вот заполонят вас 
мужики, набьют вам сопелки...

Мирон Григорьевич сдержанно улыбался; Христоня, проводя по 
щекам рукой, шуршал щетиной давно небритой бороды; Иван Алексе­
евич, покуривая, глядел на Митьку, а- у того в сторчевых кошачьих 
зрачках теплились огоньки, и нельзя было понять — смеются желтые 
его глаза или дымятся несытой злобой.
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Поговорив немного, Иван Алексеевич и Христоня попрощались, 
отозвали к калитке Митьку.

— Ты почему вчера не пришел на собрание? — строго спросил 
Иван Алексеевич.

— Время не указало.
—  А к Мелеховым было время ходить?
Митька кивком головы кинул на лоб папаху, сказал, скрытно 

злобясь:
— Не пришел — и всё тут. Об чем будем гутарить?
— Были все хуторные фронтовики, Петро Мелехов не был. Ты 

знаешь... решили делегатов посылать от хутора в Каменскую. Там 
десятова января с*езд фронтовиков. Жребий трясли, досталось нам 
троим ехать: мне, Христану вот и тебе.

— Я не поеду,— решительно заявил Митька.
— Ты што? — Христоня нахмурился и взял его за пуговицу гим­

настерки. — Отбиваешься от своих? Не с руки?
— Он с Мелеховым Петькой... — Иван Алексеевич тронул рукав 

христониеой шинели, сказал заметно бледняя: — Ну, пойдем. Тут, 
ьидно, делать нам нечево... Не поедешь, Митрий?

— Нет... Сказал «нет», значит — нет.
— Прощевай!— скособочил Христоня голову.
— Час добрый!
Митька, отводя взгляд, протянул ему горячую руку, пошел к куреню.
— Гад! — вполголоса сказал Иван Алексеевич и коротко подрожал 

ноздрями. — Гад! — звонче повторил он, глядя в широкую спину ухо­
дившего Митьки.

Дорогой, заходя попутно, уведомили кое-кого из фронтовиков, что 
Коршунов отказался ехать, и что завтра они вдвоем выезжают на 
с’езд.

8 января с рассветом Христоня и Иван Алексеевич выехали из ху­
тора. Вез их по собственной охоте Яков Подкова. Пара добрых коней 
в дышловой запряжке быстренько миновала хутор, выбралась на бугор. 
Оттепель оголила дорогу. Местами, где слез снег, полозья липли 
к земле, сани двигались толчками, лошади «налегали, натягивая по­
стромки.

Казаки шли сзади саней. Подкова, красный от легкого утренника, 
шагал, с хрустом дробя сапогами звонистый ледок. На лице его полыхал 
румянец, лишь овальный шрам трупно синел.

Сбочь дороги, по зернистому осевшему снегу, гребся в гору 
Христоня, хватая легкими воздух, задыхаясь, потому что пришлось 
в 1916 году понюхать под Дубно немецких удушливых газов.
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На бугре широко гуляли .ветры. Было холодней. Казаки -молчали. 
Иван Алексеевич кутал лицо воротником чтулупа. Дальний приближался 
лесок. Дорога, прокалывая его, выходила на курганистый гребень. 
В лесу ручьисто журчился ветер. На стволах сохатых дубов золотою 
прозеленью уэорились чешуйчатые плиты ржавчины. Где-то далеко 
стрекотала сорока. Она пролетела над дорогой, косо избочив хвост. 
Ветер сносил ее, и в стремительном полете летела она1, накренившись, 
мелькая рябым опереньем.

Подкова, молчавший от самого хутора, повернулся к Ивану Алек­
сеевичу, сказал раздельно (наверное, давно заготовив в уме эту фразу):

— На с’езде постарайтесь, штоб было без войны дело. Охотников 
не найдется.

—■ Понятно, — согласился Христоня, завистливо глядя на вольный 
полет -сороки, -и в мыслях сравнил бездумно-счастливую птичью жизнь 
с людской.

В Каменскую они приехали к вечеру 10 января. По улицам большой 
станицы шли к центру толпы казаков. Чувствовалось заметное ожив­
ление. Разыскав квартиру Мелехова Григория, Иван Алексеевич и 
Христоня узнали, что его дома нет. Хозяйка, дородная, белобрысая 
женщина, сказала, что квартирант ушел на с’езд.

—  Где он, этот -самый, стал-быть, с’езд?— спросил Христоня.
— Наверное, в окружном управлении или на почте, — ответила 

хозяйка, равнодушно захлопывая дверь перед носом Христони.
С’езд был в полном разгаре. Большая, многооконная комната едва 

вместила делегатов. Многие казаки толпились на лестнице, в коридорах, 
в соседних комнатах.

—  Держи за мной, — закряхтел Христоня, работая локтями.
В узкую щель, образовавшуюся за ним, устремился Иван Алексе­

евич. Почти у-самого входа в комнату, где происходил с’езд, Христоню 
остановил один из казаков, — судя по выговору, низовской.

— Ты бы потише толкался, чебак! — язвительно сказал он.
—- Пусти, што ль!
—  Постоишь и тут! Видишь — некуда!
— Пусти, комарь, а то — к ногтю. Раздавлю, стал-быть! — пообе­

щал Христоня -и, легко приподняв, передвинул мелкорослого казака, 
шагнул вперед.

— Ай, да ведьмедишше!
— Здорово атаманец!
— Трясило добрый! На нем бы четырехдюймовые возить!
— Как он ею  посунул-то!
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Казаки, стоявшие тесным гуртом, заулыбались, с невольный почте­
нием разглядывая Христоню, бывшего на голову выше всех.

Григория нашли у задней стены. Сидя на корточках, он курил, 
беседовал с каким-то, казаком-делегатом 35-го полка. Он увидел 
хуторян;—«и вислые воронено-черные усы его дрогнули в улыбке.

— Тю... каким вас ветром занесло? Здорово, Иван Алексеев! 
Здорово живешь, дядя Христан!

— Здорова, да, стал-быть, не дюже семенна,— посмеивался 
Христоня, забирая в свою полуаршинную ладонь всю руку Григория.

—,'Как там наши?
— Слава богу.. Поклон прислали. Отец наказывал, щтоб приехал 

проведать.
— Петро как?

: — Петро... — Иван Алексеевич неловко улыбнулся: — Петро с на­
шим братом не якшается.

—| Знаю. Ну, а Наталья? Детишки? Припадало видать?
— Все здоровые, кланялись. Батяшка-то обиду держит...
Христоня, поводя головой, разглядывал сидевший за столом прези­

диум; “Ему и сзади было видней всех. Григорий продолжал расспрашивать, 
пользуясь* небольшим перерывом в заседании. Рассказывая про хутор, 
про хуторские новости, Иван Алексеевич кратко передал о собрании 
фронтовиков, пославших его с Христоней сюда. Он начал-было разузна­
вать,, что и как происходит в Каменской, но в это время кто-то из 
:идевших за столом зыкнул:

— Зараз, станишники, скажет делегат от рабочих шахтеров — 
Зьгрцов. Просьба — слухать со вниманием, а также порядок блюсть.

Толстогубый, среднего роста человек поправил зачесанные вверх 
?усые волосы, заговорил. Сразу, как обрубленный, смолк пчелиный гуд 
олосов.

С первых же слов его горячей, прожженной страстью речи Григорий 
* остальные почувствовали силу чужого убеждения. Он говорил о пре- 
щтельской политике Каледина, толкающего казачество на борьбу 
: рабочим классом и крестьянством России, об общности интересов 
<азаков и рабочих, о целях, которые преследуют большевики, ведя 
юрьбу с казачьей контр^революцией.

—■ Мы протягиваем братскую руку трудовому казачеству и на­
деемся, что в борьбе с белогвардейской бандой мы найдем верных союз- 
шков в лице фронтового казачества. На фронтах царской войны рабочие 
1 казаки вместе лили кровь, и в войне со слетками буржуазии, при- 
•ретыми Калединым, мы должны быть вместе— и будем вместе! Рука 
: рукой мы пойдем в бой с теми, кто порабощал трудящихся в течение 
]елых столетий!— гремел его трубный голос.
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—  С-с-сукин сын! Язви ево в почки!..— восторженно шептал 
Христоня и так стискивал локоть Григория, что тот морщился.

Иван» Алексеевич слушал, чуть «полуоткрыв рот, от напряжения 
часто мигал, бормотал:

—  Верно! Вот э то —«верно! ! .
После Сырцова говорил, раскачиваясь, как ясень под ветром,

какой-то высокий шахтер. Встал он, выпрямился, будто складкой, 
оглядел многоглазую толпу и долго выжидал, пока «потишееТ гомон. 
Был шахтер этот вроде баржевого каната: узловат, надежно крепок, 
сух, отсвечивал зеленым — будто прокупорошенный. В порах лица его 
крохотными, несмываемыми точками чернела угольная пыль, и таким 
же угольным блеском томились соловые, обесцвеченные вечными потем­
ками и черными пластами земляной утробы глаза. Он встряхнул корот­
кими волосами — хлопьями просмоленной пакли, взмахом , стцснутых 
в -кулачья рук — как кайло всадил.

—  Кто на фронте ввел смертную казнь для солдат? Кррнздов! 
Кто с Калединым душит нас? Он! — и зачастил, захлеснулся криком:— 
Казаки! Братцы! Братцы! Братцы! К кому же вы пристанете?.Каледину 
охота есть, чтоб мы кровью «братской опились! Нет! Нет! .Не будет 
ихнею дела! Задавим, в бога, в потемки мать! Г ид ров этих в море 
спрудим!

—- С-с-сукин сын!.. — раздирая рот улыбкой, всплеснул, . руками 
Христоня — и не выдержал, загоготал:

—  Вер-на-а!.. Дай им звару!
— Заткнись! Христан, што ты? Выкинут тебя!—'испугался Иван 

Алексеевич.
Лагутин — букановский казак и первый председатель казачьего 

отдела при ВЦИКе второго «созыва^— жег казаков «корявыми, несклад­
ными, но бравшими за живое словами. Говорил председательствовавший 
Подтелков, его сменил красивый, с усами, подстриженными по-английски, 
Щаденко.

—  Кто это? — вытягивая граблястую руку, допытывался у Григо­
рия Христоня. ♦

—  Щаденко. Командир у большевиков.
—  А это?
—- Мандельштам.
— Откель?
— С Москвы.
— А эти кто такие? — указывал Христоня на группу делегатов 

воронежского с’езда
— Помолчи хучь трошки, Христан. •  ̂ 4
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— Господи божа, да ить, сталгбыть, любопытстве«но!.. Ты мне 
скажи: вон энтот, што рядом с Подтежовым сидит, длинноликий такой, 
он— кто?

— Кривошльжов, еланский, с хутора Горбатова. За ним наши—  
Кудинов, Донеков.

—• Ишо раэок спытаю... А вон энтот... да нет!., вон крайний, 
с чубом?

—: Елисеев... не знаю, какой станицы. Рядом с ним, никак, 
Цорошев.

Христоня, удовлетворенный, замолкал, слушал новою оратора 
с'прежним неослабным вниманием; первый покрывал сотни голосов своим 
густым октавистым «верна-а-а!..»

После Стехина, одного из казаков-болыиевиков, выступил делегат 
44-го полка. Он долго давился вымученными, шершавыми фразами: 
скажет слово, как тавро поставит в «воздухе, — и молчит, шморгает 
носом; но казаки слушали ею с большим сочувствием, изредка лишь 
прерывали криками одобрения. То, что говорил он», видимо, находило 
среди них живой отклик.

— Братцы! Надо нашему с’езду так подойтить к этому сурьезному 
делу, штоб не было народу обидно и штоб покончилось оно всё тихо- 
благо!— тянул он, как заика. — Я к тому говорю, штоб обойтиться 
нам без кровавой войны. И так три года с половиной мурёли в окопах, 
а ежли, к тому сказать, ишо доведется воевать, те казаки уморились...

—  Правильна-а-а!..
— Совершенно верно!
—• Не хотим войны!..
— Надо договориться и с большевиками и с Войсковым кругом!
— Миром надо, а не абы как!.. Нечево шаровариться!
Подтелков громил кулаками стол — и рев смолкал. Вновь, потра­

гивая сибирьковую бородку, тянул делегат 44-го полка:
— Надо нам послать своих от с’езда депутатов в Новочеркасск 

и добром попросить, штоб добровольцы и разные партизанты уходили 
отсель. А большевикам у нас то же самосуде дать нечево. Мы со врагами 
рабочева народа сами сладим. Чужой помочи нам покеда што не тре­
буется, а как потребуется, —- мы их тады попросим оказать нам помочь.

— Ни то управимся, ни то нет!
— Не к делу этакая речь!..
— Верна-а-а!
— Погоди, погоди! Чево «верна»? А ну, как они нас прижмут 

на склизком, а тогда — проси пбмочи. Нет, пока поспеют каныши, так 
у бабушки не будет и души.
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— Свою власть надо исделать.
— Курочка в гнезде, а яичко ишо... прости бог! То-то нарой 

глупой!
После делегата 44-то нож а сыпал призывно-горячие слова Лагу­

тин. Его прерывали криками. Поступило предложение назначить перерыв 
на десять минут, но сейчас же, как только восстановилась тишина, 
Подтелков кинул в жарко согретую толпу:

—  Братья казаки! Покедова мы тут совещаемся, а  враги трудо- 
вова народа не дремают. Мы всё хотим, штоб и волки были сытые 
и овцы целые, а Каледин — он не так думает. Нами перехвачен его при­
каз об аресте всех участников вот, этова съезда. Сейчас этот приказ 
будет прочитан вслух.

По толпам делегатов зыбью прошлось волнение после прочтения 
приказа Каледина об аресте членов с’езда. Вздыбился шум, в стократ 
больший, чем на любом станичном майдане.

—  Дело делать, а не разговорами займаться!
— Тиш-ш-ше!... Чш-ш-ш!..
— Чево там «тише»?! Круши!..
— Лобов! Лобов!.. Скажи им словцо!..
— Погодим трошки!..
— Каледин — он не дурак!
Григорий молча вслушивался, месил глазами заходившие в раскачку 

головы и руки делегатов и не утерпел, приподнимаясь на цыпочки, за­
горланил:

— Да замолчите же, черти!.. Базар вам тут? Дайте вон Подтел- 
кову слово сказать!..

Иван Алексеевич сцепился спорить с одним из делегатов 8-го полка;
Христоня рычал, отбиваясь от 'нападавшего на него полчанина:
—  Тут на карауле надо, стал-быть, находиться! Ты мне... да чево

ты брешешь?.. Маланья! Эх, ты, друг-дружок! Курюк у нас тонок — 
самим управиться! 4

Громыканье голосов улеглось (так выбившийся из сил ветер 
ложится на волну пшеницы и клонит ее долу), в недозревшую тишину 
всверлился девичье-тонкий голос Кривошлыкова:

— Долой Каледина! Да здравствует казачий Военно-революцион­
ный комитет!

Толпа застонала. В тяжелый, хлещущий по ушам жгут скрутились 
слитные раскатистые крики одобрения. Кривошлыков остался стоять 
с поднятой рукой. Пальцы на ней, как листья на черенках, меленько 
дрожали. Едва лишь, немея, простерся оглушительный рев, он так же 
тонко, заливисто и голосисто, как на травле волка, крикнул:
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— Предлагаю избрать из своей среды казачий Военно-револю­
ционный комитет! Ему поручить вести борьбу с Калединым и органи...

— Га-а-а-а-а!.. — снарядным взрывом лопнул крик, осколками 
посыпались с потолка куски отвалившейся штукатурки.

Начались выборы членов ревкома. Незначительная часть казаков, 
руководимая выступавшим делегатом 44-го полка и другими, продол­
жала настаивать на мирном улажении конфликта с войсковым прави­
тельством, но большинство присутствовавших на с’езде уже не поддер­
живало их; казаки взбугрились, заслушав приказ Каледина об их аресте, 
настаивали на активном противодействии Новочеркасску.

Григорий не дождался конца «выборов, — его срочно вытребовали 
в штаб полка. Уходя, попросил Христоню и Ивана Алексеевича:

— Как кончится, — идите домой ко мне. Любопытно — кто прой­
дет в члены.

Иван Алексеевич вернулся ночью.
— Подтелков — председателем, Кривошлыков — секратарем! -— 

с порога заявил он.
— Члены?
— Там и Лагутин Иван и Головачев, Минаев, Кудинов, ишо 

какие-то.
— А Христан где же? — спросил Григорий.
— Он с казаками направился каменские власти арестовать. Распа­

лился казак, плюнь на нево — зашипит. Беда1
Христоня вернулся на рассвете. Долго сопел, разуваясь, бурчал 

что-то вполголоса. Григорий зажег лампу, — увидел на побуревшем 
лице его кровь и огнестрельную царапину выше лба.

— Кто это тебя?.. Перевязать? Я зараз... погоди вот бинт 
найду,— вскочил с кровати, разыскал марлю и бинт.

— Загбится, как на собаке, — урчал Христоня. — Это меня, стал- 
быть, воинский начальник скобленул с нагана. Пришли к нему, как 
гости, с параднево, а он зачал обороняться. Ишо одного казака ранил. 
Хотел душу с нево, стал-быть, вынуть: поглядеть, какая она из себя 
офицерская душа, — казаки не свелели, а то бы я ево пошшупал... 
Уж пошшупал бы до болятки!

IX

На другой день в Каменскую прибыл, по приказу Каледина, 
10-й донской казачий полк, с целью ареста всех участников с’езда 
и обезоружения наиболее революционных казачьих частей.

На станции в это время был митинг. Огромнейшая толпа казаков 
бурлила, по-разному реагируя на речь какого-то оратора-латыша.
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Полк, выгрузившись, примкнул к митингу. Отборно рослые, выло­
щенные гундоровцы, наполовину составлявшие кадры полка, смешались 
с казаками других полков. В настроении их сейчас же произошел рез­
кий перелом. На приказ командира полка о выполнении распоряжения 
Каледина казаки ответили отказом. Среди них началось брожение, как 
следствие усиленной агитации, которую развернули сторонники боль­
шевиков.

А в это время Каменская трепалась прифронтовой лихорадкой: 
на)скоро сбитые отряды казаков высылались на занятие и закрепление 
занятых станций, часто отходили эшелоны, отправлявшиеся по напра­
влению Зверево — Лихой. В частях шли перевыборы командного состава. 
Под-сурдинку уезжали из Каменской казаки, не желавшие войны. 
С запозданием являлись делегаты от хуторов и станиц. По улицам заме­
чалось небывало оживленное движение.

13 января в Каменскую прибыла, с целью переговоров, делегация 
от Донского правительства, в составе председателя Войскового круга 
Агеева, членов Круга: Светозарова, Уланова, Карева, Бажелова и вой­
скового есаула Кушнарева.

У вокзала встретила их густая толпа народа. Охрана из казаков 
лейб-гвардии Атаманского полка проводила прибывших до здания поч­
тово-телеграфной конторы, где всю ночь происходило заседание членов 
Военно-революционного комитета, совместно с прибывшей делегацией 
правительства.

От Военно-революционного комитета присутствовало семнадцать 
человек. Подтелков первый, отвечая на речь Агеева, обвинявшего 
Военно-революционный комитет в измене Дону и соглашении с больше­
виками, дал ему резкую отповедь. После него выступали Кривошлыкоз, 
Лагутин. Речь войскового есаула Кушнарева неоднократно прерывалась 
криками сгрудившихся в коридоре казаков. Один из пулеметчиков от 
имени революционных казаков требовал ареста делегации.

Совещание не привело ни к каким результатам. Уже около двух 
часов ночи, когда стало ясно, что соглашение не может быть достиг­
нуто, было принято предложение члена Войскового круга Карева 
о приезде в Новочеркасск делегации от Военно-революционного коми­
тета для окончательного вырешения вопросов о власти.

Следом за уехавшей делегацией Донского правительства в Новочер­
касск отправились и представители Военно-революционного комитета, 
во главе с Подтелковым. По общему выбору, были делегированы: Под­
телков, Кудинов, Кривошлыков, Лагутин, Скачков, Головачев и Минаев. 
Заложниками остались арестованные в Каменской офицеры Атаман­
ского полка.
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X

За окном вагона рябила метель. Над полуразрушенным частоколом 
щитов виднелись прилизанные ветром, затвердевшие сугробы. Изломи- 
стые крыши их были причудливо исчерчены следами птичьих ног.

На север уходили полустанки, телеграфные столбы и вся бес­
крайняя, жуткая в снежном своем, однообразии степь.

Подтелков, в новой кожаной тужурке, сидел у окна. Против него, 
облокотясь на столик, смотрел в окно узкоплечий,, сухой, как подро­
сток, Криюшлыков. В детски ясных глазах его дневали тревога и ожи­
дание. Лагутин расческой гладил небогатую, русую бороденку. Здоро­
вый казачина Минаев грел над трубой парового отопления руки, ерзал 
по лавке.

Головачев со Скачевым о чем-то тихо беседовали, лежа на верх­
них полках.

В вагоне было в меру накурено, прохладно. Члены делегации чув­
ствовали себя, отправляясь в Новочеркасск, не совсем уверенно. Разго­
воры не вязались. Нудная кисла тишина. Проехали Лихую. Подтелков 
высказал общую мысль:

— Не будет дела. Не столкуемся.
— Зряшная поездка, — поддержал его Лагутин.
Снова долго молчали. Подтелков размеренно шевелил кистью руки, 

словно челнок пропускал сквозь сетные ячейки. Изредка он поглядывал 
на неяркий отлив своей кожаной тужурки, любуясь ею.

Близился Новочеркасск. Поглядев на Дон, разбежисто уходивший 
от города, Минаев стал тихо рассказывать:

— Бывало, отслужут казаки в Атаманском полку сроки, — снаря­
жают их к отправке по домам. Грузят сундуки, именье свое, коней. 
Эшелон идет, и ю т под Воронежом, где первый, раз приходится пере­
езжать через Дон, машинист, какой ведет поезд, дает тихий ход,— 
самый што ни есть тихий... он уж'знает, <в чем дело. Только што поезд 
выберется на мост,— батюшки мои!., што тут начинается! Казаки 
прямо бесются: «Дон! Дон наш! Тихий Дон! Отец родимый, кормилец! 
Ур—р-ра-а-а-а!» и в окны кидают, с моста прямо в воду, через железный 
переплет, фуражки, шинеля старые, шаровары, наволоки, рубахи, 
разную мелочь. Дарят Дону, возвертаясь со службы. Бывалоча, гля­
нешь, — а по воде голубые атаманские фуражки; как лебедя али цветки, 
плывут... Издавна такой обычай повелся...

Замедляя ход, поезд остановился. Казаки повстали. Кривошлыков, 
застегивая ремень на шинели, криво улыбнулся:

— Ну, ю т и приехали восюясы!
— Што-то не несут хлеб-соль!— попробовал пошутить Скачков.
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В дверь без стука вошел высокий,, бравый есаул. Он оглядел членов 
делегации щупающими, враждебными 'глазами, с нарочитой грубова­
тостью сказал:

— Мне поручено сопровождать вас. Потрудитесь-ка, господа боль­
шевики, поскорее покинуть вагон. Я не ручаюсь за толпу и... за вашу 
сохранность.

Он дольше, чем на всех, задержал глаза на Подтелкове, вернее — 
на его офицерской тужурке; уже с неприкрытой враждою скомандовал:

— Выходите из вагона, живо!
— Вот они, мерзавцы, предатели казачества! — крикнул с обли­

того толпой перрона какой-то длинноусый офицер.
Подтелков побледнел, глянул на Кривошлыкова чуть растерянным, 

косящим взглядом. Тот сходил следом за Подтелковым, улыбаясь, 
шепнул:

— «Мы слышим звуки одобренья не в сладком рокоте хвалы, 
а в диких криках озлобленъя...» Слышишь, Федор?

И Подтелков, хотя и не расслышал последних слов, все же улыб­
нулся.

Их сопровождал сильный офицерский наряд. До самого областного 
правления бесновалась провожавшая их, жаждавшая самосудной рас­
правы толпа. Бесчинствовали, оскорбляя делегатов, не только офицеры 
и юнкера, но и какие-то казаки, и прилично одетые женщины, и уча­
щиеся.

—  Какое вы допущаете безобразие! — обратился к одному из 
сопровождавших их офицеров возмущенный Лагутин.

Тот смерил его ненавистным взглядом, прошипел:
—  Благодари бога, что живой останешься... Моя бы власть — я бы 

тебе... такую твою мать, хамлюга... у-у-у, падаль!
Его остановил упрекающим взглядом другой, помоложе.
— Ну, и переплет! — улучил момент шепнуть Головачеву Скачков.
— Будто на смёртную казнь ведут...
Зал областного правления не вмещал собравшегося народа. Пока 

прибывшие делегаты рассаживались по одну сторону стола, следуя ука­
заниям какого-то распорядительного сотника, подошли члены прави­
тельства.

Твердым, во всю ступню, вольным шагом прошел чуть сутулый 
Каледин, сопутствуемый Богаевским. Он отодвинул свой стул, уселся, 
спокойным движением положил на стол защитную фуражку, белевшую 
офицерской кокардой, пригладил волосы и, застегивая пальцами левой 
руки пуговицу на боковом большом кармане френча, немного пере­
гнулся в сторону Богаевского, что-то говорившего ему. Каждое дви­
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жение его было налито твердой медлительной уверенностью, зрелой 
силой; обычно так держат себя люди, подержавшиеся за власть, выра­
ботавшие на протяжении ряда лет особую, отличную от других осанку, 
манеру носить голову, походку. У него с Подтелковым было много тож­
дественного. Зато Богаевский, проигрывавший в соседстве с представи­
тельным Калединым, казался и невзрачней его и взволнованней пред­
стоящими переговорами.

Он что-то говорил, невнятно шевеля губами, закрытыми русым 
карнизом висячих усов, поблескивал из-под пенсне острыми, косо поста­
вленными глазами. Нервозность сказывалась в том, как он поправлял 
воротничок, -скользящими, шоверхностными движениями касался круто 
выгнутых салазок энергического подбородка, шевелил бровями, раскры- 
лившимися на широких надглазницах.

От Каледина, сидевшего в центре, по обе стороны рассаживались 
члены войсковою правительства. Некоторые из них приезжали в Камеи- 
скую: Карев, Светозаров, Уланов, Агеев; немного поодаль сели Ела- 
тонцев, Мельников, Боссе, Шошников, Поляков.

Подтелков слышал, как Митрофан Богаевский, вполголоса что-то 
сказал Каледину. Тот коротко прищурился на Подтелкова, занимавшего 
место против него, сказал:

— Я думаю, можно начать.
Улыбнувшись, Подтелков внятно сообщил о целях приезда деле- 

гации. Кривошлыков протянул через стол заготовленный ультиматум 
Военно-революционного комитета; но Каледин, отстраняя его движе­
нием белой ладони, твердо сказал:

— Нет смысла терять время на ознакомление каждого члена пра­
вительства в отдельности с этим документом. Потрудитесь прочитать 
вслух ваш ультиматум. После будем обсуждать.

— Читай, — приказал Подтелков.
Держался он. с достоинством, но, видимо, как и все члены делега­

ции, чувствовал себя не совсем уверенно. Кривошлыков встал. Девичье- 
звонкий и в то же время неяркий голос его поплыл над забитым людьми 
залом:

«Вся власть в области Войска Донского над войсковыми 
частями в ведении военных операций от сего 10 января 1918 года 
переходит от войскового атамана Донскому казачьему военно­
революционному комитету.

Все партизанские отряды, которые действуют против рево­
люционных войск, отзываются 15 января сего года и разору­
жаются, равно как и добровольческие дружины, юнкерские учи­
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лища и школы прапорщиков. Все участники этих организаций, 
не жившие на Дону, высылаются из пределов Донской, области 
в места их жительства.

П р и м е ч а н и е .  Оружие, снаряжение и обмундирование 
должно быть сдано комиссару Военно-революционного комитета. 
Пропуск на выезд из Новочеркасска выдается комиссаром Военно­
революционного комитета.

. Город Новочеркасск должны занять казачьи полки по назна­
чению Военно-революционного комитета.

'Члены Войскового круга об’являются неправомочными 
с 15 сего января.

Вся полиция, 1поставленная войсковым правительством, из 
рудников и заводов Донской области отзывается.

Об’является по всей Донской области, станицам и хуторам 
о добровольном сложении войсковым правительством своих пол­
номочий, ш  избежание кровопролития, и о немедленной передаче 
власти областному казачьему военно-революционному комитету, 
впредь до образования в области постоянной трудовой, власти 
всего населения».

Едва умолк голос Кривошлыкова, Каледин громко спросил:
—  Какие части вас уполномочили?
Подтелков переглянулся с Кривошлыковым, начал словно про себя 

считать: ! |
—  Лейб-гвардии Атаманский, полк, лейб-гвардии Казачий, 6-я бата­

рея, 44-й полк, 32-я батарея, 14-я отдельная сотня...— перечисляя, он 
придавливал пальцы на левой руке; в зале зашушукались, прополз 
ехидный смешок, и Подтелков, нахмурясь, положил на стол рыжево­
лосые ладони, повысил голос: — 28-й полк, 28-я батарея, 12-я батарея, 
12-й полк...

—  29-й полк, — тихо подсказал Лагутин.
—  ...29-й полк, ,— продолжал Подтелков уже уверенней и 

громче: — 13-я батарея, каменская местная команда, 10-й полк, 27-й 
полк, 2-й пеший батальон, 2-й запасный полк, 8-й, полк, 14-й полк.

После малозначащих вопросов и краткого обмена мнениями, Кале­
дин спросил, грудью наваливаясь на край стола, упирая взгляд в Под- 
телкова:

— Признаете ли вы власть Совета Народных Комиссаров?
Допив стакан воды, Подтелков поставил на тарелку графин, вытер

рукавом усы, ответил уклончиво:
—  Это может сказать лишь весь народ.
Вступился Кривошлыков,- опасаясь, как бы простоватый Подтелков 

не сболтнул лишнего:
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— Казаки не потерпят такого органа, в который входят предста­
вители партии народной свобоДы. Мы — казаки, — и управление у нас 
должно быть наше, казачье.

— Как понимать вас, когда во главе Совета стоят Бронштейн, _ 
Нахамкес и им подобные?

— Им доверила Россия,— доверяем и мы!
— Будете ли иметь с ними сношения?
— Да!
Подтелков одобрительно хмыкнул, поддержал:
— Мы не считаемся с лицами, — считаемся с идеей,.
Один из членов войскового правительства простодушно спросил:
— На пользу ли народа работает Совет Народных Комиссаров?
В его сторону пополз щупающий взгляд Подтелкова. Улыбнувшись, 

он промолчал, потянулся к графину, налил и жадно выпил. Одолевала 
его жажда,— будто большой огонь внутри заливал он прозрачной, 
покрывшей пузырьками стенки графина водой.

Каледин мелко барабанил пальцами, пытливо расспрашивал:
— Что общего у вас с большевиками?
— Мы хотим ввести у себя в Донской области! казачье самоупра­

вление.
— Да, но вам, вероятно, известно, что на 4 февраля созывается 

Войсковой круг. Члены будут переизбраны. Согласны ли вы на взаим­
ный контроль?

— Нет! — Подтелков поднял уроненный взгляд, твердо ответил: — 
Ежли вас будет меньшинство, — мы вам диктуем свою волю.

— Но ведь это насилие!
— Да.
Митрофан Богаевский, переводя взгляд с Подтелкова на Кривошлы- 

кова, спросил:
— Признаете ли вы Войсковой круг?
— Постольку-носкольку... — пожал широченными плечами Под­

телков. — Областной военно-революционный комитет созовет с’езд 
представителей от этова... от населения. Он будет работать под кон­
тролем всех воинских частей. Ежли с’езд нас не удовлетворит, — мы 
ево не признаем.

— Кто же будет судьей? — поднял Каледин брови.
— Народ! — Подтелков гордо откинул полову, скрипя кожей 

тужурки, привалился к спинке резного стула.
После короткого перерыва заговорил Каледин. В зале утих шум, 

в установившейся тишине четко зазвучал низкий, осенне-тусклый тембр 
атаманского голоса:
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—  Правительство не может сложить своих полномочий по требо­
ванию Областного военно-революционного комитета. Настоящее пра­
вительство было избрано всем населением Дона, и только оно, а не 
отдельные части, может требовать от нас сложения полномочий. Под 
воздействием преступной агитации большевиков, стремящихся навя­
зать  области свои порядки, вы требуете передачи вам власти. Вы — 
слепое орудие в руках большевиков. Вы исполняете волю немецких 
наемников, не осознав той колоссальной ответственности, которую 
берете на себя перед всем казачеством. Советую одуматься, ибо неслы­
ханные бедствия несете вы родному краю, вступив на путь раопри 
с правительством, отражающим волю всего населения. Я не держусь за 
власть. Соберите Большой войсковой круг — и он будет вершить судь 
бами края, но до его созыва я должен остаться на своем посту. В по­
следний раз советую одуматься.

' После него говорили члены правительства казачьей и иногородной 
части. Длинную речь, перевитую слащавыми увещаниями, опрокинул на 
головы членов Ревкома эсер Боссе.

Выкриком перебил его Лагутин:
-— Наше требование — передайте власть Военно-революционному 

комитету! Ждать нечево, ежели войсковое правительство стоит за 
мирное разрешение вопроса...

Богаевский улыбнулся:
—  Значит?..
—  ...Надо об’явить во всеобщее сведение об этом, што власть 

перешла к Ревкому. Ждать две с половиной недели, иокедова соберется 
ваш Круг, нельзя! Народ и так ужасно наполнился гневом.

Долго мямлил Карев и искал неосуществимого компромисса Свето- 
заров.

Подтелков слушал их с раздражением. Он бегло оглядел лица 
своих, заметил, что Лагутин хмурится и бледнеет, Кривошлыков глаз 
не поднимает от стола, Головачев нетерпеливо порывается что-то ска­
зать. Выждав время, Кривошлыков тихо шепнул:

—  Скажи!
Подтелков словно ждал этого. Отодвинув стул, он заговорил на­

тужно, заикаясь от 1Волнени!я, ища какие-то большие, сокрушающие 
слова убеждения.

— Не так вы говорите! Ежли б войсковому правительству 
верили, — я с удовольствием отказался бы от своих требований... но 
ведь народ не верит! Не мы, а вы зачинаете гражданскую войну! Зачем 
вы приютили на казачьей земле разных беглых генералов? Через это 
большевики и идут войной на наш тихий Дон. Не покорюсь я вам! Не
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позволю! Пущай через мой труп пройдут! Мы вас фактами закидаем! 
Не верю я, штоб войсковое правительство спасло Дон! Какие меры при­
меняются к тем частям, какие не желают вам подчиняться?.. Ага, то-то 
и оно! Зачем напущаете йа шахтеров ваших партизанов? Этим зло 
вокруг заводите! Скажите мне: кто порукой за то, што войсковое пра­
вительство отсторонит гражданскую войну?.. Нечем вам крыть. А народ 
и фронтовые казаки за нас. стоят!

В зале ветровым шелестом пополз Фмех; раздались по адресу 
Подтелкова негодующие голоса. Он повернул в ту сторону разгоря- 
чеено-багровое лицо, выкрикнул, уже не тая горклой злобы:

—- Смеетесь зараз, а  посля плакать будете! — и повернулся к 
Каледину, брызнул в него картечинами-глазами: — Мы требуем пере­
дать власть нам, представителям трудового народа, и удаления всех бур­
жуев и Добровольческой армии! А настоящее правительство тоже дол­
жно уйти!

Каледин устало нагнул голову.
— Я из Новочеркасска никуда не собираюсь уходить и не уйду.
После небольшого перерыва заседание возобновилось горячей

речью Мельникова.
— Красногвардейские отряды рвутся на Дон, чтобы уничтожить 

казачество! Они загубили Россию своими безумными порядками и хо­
тят загубить и нашу область! История не знает таких примеров, чтобы 
страной управляла разумно и на пользу народа кучка самозванцев и 
проходимцев. Россия очнется — и выкинет этих Отрепьевых! А вы, 
ослепленные чужим безумием, хотите вырвать из наших рук власть, 
чтобы открыть большевикам ворота! Нет!

— Передайте 4 ¡власть Ревкому — и большевики прекратят насту­
пление... — вставил Подтелков.

С разрешения Каледина, из публики выступил под’есаул Шеин, 
георгиевский кавалер всех четырех степеней, из рядовых казаков до­
служившийся до чина под’есаула. Он оправил складки гимнастерки, 
будто перед смотром, сразу взял в намет:

— Чево там, станичники, слухать их! — кричал он высоким 
командным голосом, рубя рукой, как палашом. — Нам с большевиками 
не по пути! Только изменники Дону и казачеству могут говорить о 
сдаче власти Советам и звать казаков итти с большевиками! — И, уже 
прямо указывая на Подтелкова, обращаясь непосредственно к нему, 
0Н| изгинался, кричал: — Неужели вы думаете, Подтелков, что за вами, 
за недоучкой и безграмотным казаком, пойдет Дон? Если пойдут, — 
так кучка оголтелых казаков, какие от дома отбились! Но они, брат, 
очнутся — и тебя же повесют!
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В зале задвигались головы, как шляпки подсолнухов, расталкива­
емы е ветром; набряк стон одобряющих голосов. Шеин сел. Его прочув­
ствованно хлопал сзади по плечу какой-то высокий, в сборном полу­
ш убке офицер, с погонами войсковою старшины. ‘Возле столпились 
офицеры. Истерический женский голос растроганно чечекал:

—  Списибо, Шеин! Спасибо!
—  Браво, есаул Шеин! Брависоимо— гимназическим петушиным 

баском кукарекал кто-то из завсегдатаев галерки^ сразу даря под’еоаула 
Ш еина лишним чином.

Краснобаи и прочие баяны Донского правительства еще долго уле­
щивали казаков—членов народившегося в Каменской ревкома. В зале 
было шкурено, шэо, душно. За окнами вершило дневной поход солнце. 
Морозные елъчатые веточки липли к наружным стеклам окон. Сидев­
шие «а подоконниках слышали вечерний благовест и сквозь вой ветра— 
паровозные осиплые гудки.

Лагутин не выдержал, прерывая одного из войсковых ораторов, 
обратился к Каледину:

—  Решайте дело, пора кончать!
Его вполголоса осадил Богаевский:
—  Не -волнуйтесь, Лагутин! Вот вода. Семейным и предрасполо­

женным к параличу вредно волноваться. А потом вообще не рекомен­
дуется прерывать ораторов, — здесь ведь не какой-нибудь совдеп!

Какой-то колкостью ответил ему и Лагутин, но внимание всех 
вновь прихлынуло к  Каледину. Так же уверенно ©ел он политическую 
игру, -как и вначале, и так же натыкался на простую, зипунную броню 
подтелковских ответов.

—  Вы говорили, что если мы передадим вам власть, то большевики 
прекратят свое наступление на Дон. Но так думаете вы. Но как -посту­
пят большевики, пришедшие на Дон, — нам неизвестно.

—  Комитет уверен, што большевики подтвердят сказанное мною. 
Спробуйте: передайте нам власть, выживите с Дона добровольцев, рас­
считайте своих партизанов— и вот увидите: кончут большевики войну!

Спустя немного Каледин привстал. Ответ его был заготовлен за­
ранее: Чернецов уже получил приказание сосредоточить отряд для 
наступления на статацию Лихую. Но, выигрывая время, Каледин закон­
чил совещание ходом на оттяжку:

—  Донское правительство обсудит предложения Ревкома и в пись­
менной форме даст ответ к десяти часам утра назавтра.
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XI

Ответ Донского правительства, врученный утром на следующий 
день делегации Ревкома, гласил следующее:

«Войсковое правительство Войска Донского, обсудив требо­
вания Военно-революционного казачьего комитета, представлен­
ные депутацией комитета от имени Атаманского, Лейб-казачьего, 
44, 23, 29-го, частей 10, 27, 23, 8, 2-го запасного и 43-го полков, 
14-й отдельной сотни, 6-й гвардейской, 32, 28, 12 и 13-й батарей, 
2-го пешего батальона и каменской местной команды —> об’яв- 
ляет, что правительство является представителем всего казачьего 
населения области. Избранное населением правительство не имеет 
права сложить своих полномочий до созыва нового Войскового 
круга.

Войсковое правительство Войска Донского признало необ­
ходимым распустить прежний состав Круга и произвести пере­
выборы депутатов как от станиц, так и от войсковых частей. 
Круг в своем новом составе, свободно избранный (при полной сво­
боде агитации) всем казачьим населением, на основе прямого, 
равного и тайного голосования, соберется в городе Новочеркасске 
4 февраля ст. ст. сего года, одновременно со с’ездом всего ка­
зачьего населения. Только Круг, законный орган, восстановлен­
ный революцией, представляющий казачье население области, 
имеет право сместить войсковое правительство и избрать новое. 
Этот Круг, вместе -с тем, обсудит .вопрос и об управление вой­
сковыми частями и о том, быть или не быть партизанским отря­
дам и добровольческим дружинам, защищающим власть. Что 
касается формирования и деятельности Добровольческой армии, 
то объединенное правительство уже раньше приняло решение 
взять их под контроль правительства при участии Областного 
военного комитета.

По вопросу об отозвании из горнозаводского района, якобы 
поставленной войсковым правительством, полиции правительство 
заявляет, что вопрос о милиции будет поставлен на разрешение 
Круга 4 февраля.

Правительство заявляет, что в устройстве местной жизни 
может принимать участие лишь местное население, а потому оно 
считает, выполняя волю Круга, необходимым всеми мерами бо­
роться против проникновения в область вооруженных больше­
вистских отрядов, стремящихся «навязать области свои порядки. 
Жизнь свою должно устроить само население— и только оно 
одно.
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Правительство не желает гражданской войны, оно всеми 
мерами стремится покончить дело мирным путем, для чего пред­
лагает Военно-революционному комитету принять участие в де­
путации к большевистским отрядам.

Правительство полагает, что если посторонние области отря­
ды не будут итти в пределы области, — .гражданской войны и не 
будет, так как правительство только защищать Донской край, 
никаких наступательных действий не предпринимает, остальной 
России своей воли не навязывает, а потому и не желает, чтобы и 
Дону кто-нибудь посторонний навязывал свою волю.

Правительство обеспечивает полную свободу выборов в ста­
ницах и войсковых частях, и каждый гражданин сможет развить 
свою агитацию и отстаивать свою точку зрения на назначенных 
выборах в Войсковой круг.

Для обследования нужд казаков во всех дивизиях должны 
быть теперь же назначены комиссии из представителей частей.

Войсковое правительство Войска Донского предлагает всем 
частям, пославшим своих депутатов в Военно-революционный ко­
митет, возвратиться к своей нормальной работе по защите Дон­
ского Края.

Войсковое правительство не допускает и мысли, чтобы свои 
донские части выступили против правительства и тем начали 
междоусобную войну на Тихом Дону. .

Военно-революционный комитет должен быть распущен 
избравшими его частями, и все части, взамен этого, должны 
послать своих представителей в существующий областной воен­
ный комитет, об’единяющий все войсковые части области.

Войсковое правительство требует, чтобы все арестованные 
Военно-революционным комитетом были немедленно освобождены, 
а  администрация, с целью восстановления нормальной жизни 
■в области, должна быть возвращена к исполнению своих обязан­
ностей.

Являясь представителем только незначительного числа 
казачьих частей, Военно-революционный комитет не имеет права 
пред’являть требования от имени всех частей, а  тем более — от 
■имени всего казачества.

Войсковое правительство считает совершенно недопустимым 
сношения комитета с Советом Народных Комиссаров и пользова­
ние его денежной поддержкой, так как это означало бы распро­
странение влияния Совета Народных Комиссаров на Донскую
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область, а между тем казачий Круг и с’еэд «казачьего населения 
всей области признали власть Советов неприемлемой; так же как 
и Украина, Сибирь, Кавказ и все без ¡исключения казачьи войска.

Председатель Войскового Правительства товарищ Войско­
вого Атамана М. Б о г а е в с к и й .

Старшины Войска Донского: Е л а т о н ц е в ,  П о л я к о в ,
М е л ь н и ко в».

В составе делегации, отправленной Донским правительством к 
Таганрогу для переговоров с большевиками, поехали и члены Камен­
ского ревкома Лагутин и Скачков. Подтелков и остальные были задер­
жаны на-время в Новочеркасске, а тем часом отряд полковника Чер- 
нецова в несколько сот штыков, при тяжелой батарее на площадках 
и двух легких орудиях, отчаянным набегом занял станции Зверево — 
Лихую и, оставив там заслон от одной роты при двух орудиях, основ­
ными силами повел наступление на Каменскую. Сломив сопротивление 
революционных казачьих частей под полустанком Северный Донец, 
Чернецов 17 января занял Каменскую. Но уже через несколько часов 
было получено известие, что красногвардейские отряды Саблина выбили 
из Зверева, а затем и из Лихой оставшийся там заслон чернецовцев. 
' 1ернецов устремился туда. Коротким лобовым ударом он опрокинул 3-й 
Московский отряд, изрядно потрепал в бою Харьковский отряд и отбро­
сил панически отступавших красногвардейцев в исходное положение.

После того как положение в направлении Лихой было восстано­
влено, Чернецов, перехвативший инициативу, вернулся в Каменскую. 
Из Новочеркасска к нему 19 января подошло подкрепление. На сле­
дующий день Чернецов решил наступать на Глубокую.

На военном совете решено было, по предложению сотника Линь- 
кова, взять Глубокую, предприняв обходное движение. Чернецов опа­
сался наступать по линии железной дороги, так как боялся ¡встретить 
в этом направлении настойчивое сопротивление частей Каменского 
ревкома и подошедших с Черткова к ним красногвардейских отрядов.

Ночью началось глубокое обходное движение. Колонну вел сам 
Чернецов.

Уже перед рассветом подошли к Глубокой. Четко сделали пере­
строения, рассыпались в цепь. Отдавая последние распоряжения, Чер­
нецов слез с коня и, разминая затекшие ноги, сипло приказал коман­
диру одной из рот:

— Без церемоний, есаул. Вы меня поняли?
Он поскрипел сапогами по твердому насту снега, сдвинул на бок 

седую каракулевую папаху, растирая перчаткой розовое ухо ., Под
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светлыми отчаянными глазами его синели круги от бессонницы. Губы 
зябко  морщились. На коротко подстриженных усах теплился пушок 
инея. *

Согревшись, он вскочил на коня, оправил складки защитного офи­
церского полушубка и, снимая с луки поводья, тронул лысого, рыжева­
того донца, уверенно и твердо улыбнулся:

— Начнем!

XII

Перед с’еэдом фронтового казачества .в Каменской бежал из полка 
под’есаул Изварин. Накануне он был у Григория, говорил, отдаленно 
намекая на свой уход:

—  В создавшейся обстановке трудно служить в полку. Казаки 
мечутся между двумя крайностями — большевики и прежний, монар­
хический строй. Правительство Каледина никто не хочет поддержи­
вать / отчасти даже потому, что он носится со своим 'паритетом, как 
дурак с писаной торбой/ А нам необходим твердый, волевой человек, 
который сумел бы поставить иногородних на надлежащее им место.,. 
Но я считаю, что лучше в настоящий момент поддержать Каледина, 
чтобы не проиграть окончательно. — Помолчав, закуривая, спросил:— 
Ты... кажется, принял красную веру?

—  Почти, — согласился Григорий.
— ■ Искренне или, как Голубов, делаешь ставку на популярность 

среди казаков?
—  Мне популярность не нужна. Сам ищу выхода.
—  Ты уперся <в стену, а не выход нашел.
—  Поглядим...
—  Боюсь, что встретимся мы, Григорий, врагами.
—  На бранном поле друзей не угадывают, Ефим Иваныч, — улыб­

нулся Григорий.
Изварин посидел немного и ушел, а наутро исчез, — как в воду 

канул.
В день с’езда пришел к Григорию казак-атаманец с хутора Ле­

бяжьего Вешенской станицы. Григорий чистил и смазывал ружейным 
маслом наган. Атаманец посидел немного и уже перед уходом сказал 
будто между делом, в то 'время как пришел исключительно из-за этого. 
Он знал, что у Григория отбил бабу Листницкий, бывший офицер Ата­
манскою полка, и, случайно увидев его на вокзале, зашел предупре­
дить. I

—  Григорь Пантелевич, а я ить нынче видал на станции твово 
друзьяка.
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—  Какова?
—  Листницкого. Знаешь ево?
—  Когда видал? — с живостью спросил Григорий.
— С час назад.
Григорий сел. Давняя обида взяла сердце оожодавьей хваткой. 

Он не ощущал с былой силой злобы к врагу, но и знал, что если встре­
тится с ним теперь, в условиях начавшейся гражданской войны, — быть 
между ними крови. Нежданно услышав про Листницкого, — понял, что 
не заросла давностью старая ранка: тронь неосторожным словом, — 
закровоточит. За давнее сладко отомстил бы Григорий — за то, что 
по вине проклятого человека выцвела жизнь, и осталась на месте 
прежной полнокровной большой радости сосущая голодная тоска, ли­
нялая выцветень.

Помолчав немного, чувствуя, как сходит с лица негустая краска, 
спросил:

— Сюда приехал — не знаешь?
— Навряд. Должно, 'в Черкасок правится.
— А-а-а...
Атаманец поговорил о с’езде, о полковых новостях и ушел. Все 

последующие дни Григорий, как ни старался загасить тлевшую в душе 
боль, — не мог. Ходил, как одурманенный, уже чаще, чем обычно, 
вспоминал Аксинью, и горечь плавилась во ¡угу, каменело сердце. Ду­
мал о Наталье, детишках, но радость от этого приходила зазубренная 
временем, изжитая давностью. Сердце же жило у Аксиньи, к ней потя­
нуло попрежнему тяжело и властно.

Из Каменской, когда надавил Чернецов, пришлось бтступать 
спешно. Разрозненные отряды Донревкома, наполовину распыленные 
казачьи сотни, беспорядочно грузились на поезда, уходили походным 
порядком, бросая все несподручное, тяжелое. Ощутимо сказывалось 
отсутствие организованности, твердого человека, который собрал бы 
и распределил все эти в сущности значительные силы.

Из числа выборных командиров выделялся вынырнувший откуда-то 
за последние дни войсковой старшина Голубов. Он принял командо­
вание наиболее боевым 27тм казачьим полком и сразу, с жеетокова- 
тинкой, поставил дело. Казаки подчинялись ему беспрекословно, видя 
в нем то, чего нехватало полку: умения сколотить состав, распреде­
лить обязанности, вести. Это он, Голубов, толстый, пухлощекий, нагло­
глазый офицер, размахивая шашкой, кричал на станции на казаков, 
медливших с погрузкой:

— Вы что? В постукалочку играете... распротак вашу мать?!. 
Гру-зи!.. Именем революции приказываю немедленно подчиниться!..
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Что-о~о?.. Кто это демагог? Застрелю, подлец!.. Молчать!.. Саботаж­
никам  и скрытым контр-революционерам я не товарищ!

И казаки подчинялись. По старинке многим даже нравилось это,— 
не успели отвыкнуть от старого. А в прежние времена, что ни дер — 
то  лучший в глазах казаков командир. Про таких, как Голубов, гова­
ривали: «Этот по вине шкуру спустит, а по милости другую нашьет».

Части Донревкома отхлынули и наводнили Глубокую. Командо­
вание всеми силами по существу перешло к Голубову. Он в течение 
неполных двух дней скомпановал раздерганные части, 'принял надле­
жащие мерьь к закреплению за собой Глубокой. Мелехов Григорий 
командовал, по настоянию его, дивизионом из двух сотен 2-го запас­
ного полка и одной сотни атаманцев.

В сумерках 20 января он вышел из своей квартиры, с целью прове­
рить выставленные за линией заставы атаманцев, и у самых ворот 
столкнулся с Подтелковьгм. Тот угадал его.

—  Ты, Мелехов?
—  Я.
— Куда это ты?
— Заставы поглядеть. Давно из Черкасска? Ну как?
Подтелков нахмурился.
—  С заклятыми врагами народа не столкуешься миром. Видал— 

какой номер отчебучили? Переговоры... а сами Чернецова наузыкали. 
Каледин — какая гада?!. Ну, мне особо некогда, — я это в штаб по­
спешаю.

Он наскоро попрощался с Григорием, крупно зашагал к центру.
Еще до избрания его председателем Ревкома он заметно переме­

нился в отношении к Григорию и остальным знакомым казакам, в голосе 
его уже тянули сквозняком нотки превосходства и некоторого высоко­
мерия. Хмелем била власть в голову простого от природы казака.

Григорий поднял воротник шинели, пошел, убыстряя шаг. Ночь 
обещала быть морозной. Ветерок тянул с киргизской стороны. Небо 
яснело. Заметно подмораживало. Сыпко хрустел снег. Месяц всходил 
тихо и кособоко, как инвалид по лестнице. За домами сумеречной 
7:иловой синью курилась степь. Был тот предночной час, когда стира­
ются очертания, линии, краски, расстояние; когда еще дневной свет 
путается, неразрывно сцепившись, с ночным, и все кажется нереаль­
ным, сказочным, зыбким; и даже запахи в этот час, утрачивая рез­
кость, имеют свои особые, затушеванные оттенки.

Проверив заставы, Григорий вернулся на квартиру. Хозяин, желез­
нодорожный служащий, щербатый и жулик на лицо, поставил самовар, 
присел к столу.



152 Мих.  Ш о л о х о в

— Наступать будете?
— Неизвестно.
— Или их думаете дожидаться?
— Видно будет.
—■ Совершенно правильно. Наступать-то вам, думается, не с чем,— 

тогда, конечно, лучше ждать. Обороняться выгоднее. Я сам герман­
скую войну в саперах отломал, в тактической стратегии знал и вкус 
и толк... Силёнок-то маловато?

— Хватит, — уклонялся Григорий от тяготившего его разговора.
Но хозяин назойливо допытывался, вертелся около стола, поче­

сывая под суконной жилеткой тощий, как у тарани, живот:
— Артиллерии-то много? Пушечек, пушечек?
—-■ Служил, а службы не знаешь! — с холодным бешенством ска­

зал Григорий и так ворохнул глазами, что хозяина, будто обмороком, 
кинуло в сторону: — Служил, а не знаешь!.. Какое ты имеешь право 
расспрашивать меня о численности наших войск и о наших планах? 
Вот отведу тебя на допрос.

— Господ... офицер! Голу... голуб!.. — целиком глотая концы 
слов, давился побелевший хозяин, чернел щербатинами и пол уза тво­
ренном рту: — По глу... по глупости! Простите!..

За чаем Григорий как-то случайно поднял на него глаза, заме­
тил, как резко, будто при молнии, моргнули они, а когда приобнажили 
их ресницы,— выражение было иное, ласковое и почти обожающее. 
Семья хозяина — жена и две взрослых дочери— .переговаривались 
топотом. Григорий не допил вторую чашку, ушел в свою комнату.

Вскоре пришли откуда-то шесть казаков четвертой сотни 2-го за­
пасного, стоявшего на квартире вместе с Григорием. Они шумно пили 
чай, переговаривались, смеялись. Григорий, уже засыпая, слышал 
обрывки их разговора. Один рассказывал (Григорий угадал по голосу 
взводного Бахмачева, казака Луганской станицы), остальные изредка 
вставляли замечания. I

— При мне дело было. Приходят трое шахтеров Горловского 
района, с рудника номер одиннадцать, говорят: мол, так и так, такая 
у нас собралась гарнизация, и есть нуждишка1 в оружии — сделитесь 
чем можете. А Подтелков... Да йть я сам слыхал! — повысил он голосу, 
отвечая на чью-то невнятную реплику: — говорит: «Обращайтесь, 
товарищи, к Саблину, а у нас ничево нету». Как это ничево нету? 
А я знаю, что лишние винтовки были. Тут не в том дело... Ревность 
проявилась, што ввязываются мужики.

— И правильно!— заговорил другой.— Дай им справу, а они — 
ни то будут воевать, ни то нет. А коснись дело земли, — руки протянут.

— Знаем мы эту шерсть!— басил третий.
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Бахмачев раздумчиво позвенел чайной, ложкой о стакан, стукая 
ею в такт своим словам, раздельно сказал:

—  Нет, не годится такое дело. Большевики для всего народа идут 
на уступки, а мы — хреновые большевики. Лишь бы Каледина спих­
нуть, а там прижмем...

— Да ить милый человек! — убеждающе восклицал чей-то лом­
кий, почти мальчишеский альт:— Пойми, што нам давать не из чево! 
Удобной земли на пай падает полторы десятины, а энта— суглинок, 
балки, толока. Чево давать-то?

С тебя и не берут, а есть такие, што богаты землей.
—  А войсковая земля?
—  Покорнейше благодарим! Свою отдай, а у дяди выпрашивай?.. 

Ишь, ты, рассудил!
—  Войсковая самим понадобится.
—  Што и -гутарить.
—  Жадность заела!
—■ Какая там жадность?!
—  Может, припадет своих казаков верхрвских переселить. Знаем 

мы иховы земли — желтопески одни.
—  То-то и оно!
— Не нам кроить, не нам и шить.
—  Тут без водки не разберешься.
—  Эх, ребята! Надысь громили тут винный склад. Один утоп 

в спирту, захленулся.
—  А зараз бы выпил. Так, штоб по зебрам прошлась.
Григорий в полусне слышал, как казаки стелили на полу, зевали,

чесались, тянули те же разговоры о земле, о переделах.
Перед рассветом под окном бацнул выстрел. Казаки повскаки­

вали. Натягивая гимнастерку, Григорий не попадал в рукава. На бегу 
обулся, схватил шинель. За окном лузгой сыпались и горели выстрелы. 
Протарабанила подвода. Кто-то заливисто и испуганно кричал возле 
дверей:

—■ В ружье!.. В ружье., вашу мать!..
' Чернецоеские цепи, оттесняя заставы, входили в Глубокую. В се­

рой хмарной темноте метались всадники. Бежали, дробно топоча сапо­
гами, 1пехотинцы. На перекрестной улице устанавливали пулемет. 
Цепкой протянулись поперек 'человек тридцать казаков. Еще одно 
звено перебегало переулок. Клацали затворы, засылая патроны. В сле­
дующем квартале повышенно-звучный командный голос чеканил:

—• Третья сотня, живо! Кто там ломает строй?.. Смирно! Пуле­
метчики— на правый фланг! Готово? Со-о-тня...
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Прогромыхал батарейный взвод. Лошади шли галопом. Ездовые 
размахивали плетями. Лязг зарядных ящиков, гром колес, дребезжанье 
лафетов мешались с распухавшей на окраине стрельбой. Разом где-то 
поблизости ревнули пулеметы. На соседнем углу, зацепившись за вры­
тый у палисадника стоян, опрокинулась скакавшая неведомо куда 
полевая кухня.

—• Дьявол слепой!.. Не видишь?! Повылазило тебе?— надсадно 
ревел оттуда чей-то на-смерть перепуганный, голос.

Григорий с трудом собрал сотню, рысью повел ее на край ста­
ницы. Оттуда уже густо валили отступавшие казаки.

— Куда?.. — Григорий схватил переднего за винтовку.
-Ч Пу-у-усти!..— рванулся казак. — Пусти, сволочь!.. Чево хва­

таешь? Не видишь — отступают?..
— Сила ево!..
— Прет дуром...
— Куда нам?... В какой край — Миллерская? — звучали запыхав­

шиеся голоса.
Григорий попробовал на окраине, возле какого-то длинного са­

рая, развернуть свою сотню в цепь, но новая толпа бежавших омела их. 
Казаки сотни Григория, перемешавшись с бежавшими, сыпанули на­
зад — в улицы.

— Стой!..! Не бегай!... Стреляю!..— дрожа от бешенства, орал 
Г ригорий.

Его не слушались. Струя пулеметного огня секанула вдоль улицы; 
казаки на •секунду кучками припали к земле, подползли поближе к сте­
нам, устремились в поперечные улицы.

— Теперь не совладаешь, Мелехов! — крикнул, пробегая мимо него 
и близко заглядывая в глаза, взводный Бахмачев.

Григорий пошел следом, скрипя зубами, размахивая -винтовкой.
Паника, охватившая части, завершилась беспорядочным бегством 

из Глубокой. Отступили, оставив чуть ли не всю материальную часть 
отряда. Лишь с рассветом удалось собрать сотни и кинуть их в контр­
наступление.

Багровый, вспотевший Голубов, в распахнутом полушубке, перебе- 
Тал .над двинувшимися цепями своего 27-го # полка, металлическим, на­
каленным голосом кричал:

— Шагу дай!.. Не ложись!.. Марш, марш!..
14-я батарея выехала на позицию, снималась с передков; старший 

офицер батареи, стоя на зарядном ящике, глядел в бинокль.
Бой начался в шестом часу. Смешанные цепи казаков и красно­

гвардейцев из Воронежского отряда Петрова хлынули густо, окаймили 
снежный фон черной мережкой фигур.
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С восхода тянул знобкий ветер. Под заголенной ветром тучей кро­
воточащий край казала заря.

Григорий отвел половину атаманской сотни на прикрытие 14-й ба­
тареи, с остальными пошел в наступление.

Первый пристрельный снаряд лег далеко впереди цепи чернецовцев. 
Взлохмаченный оранжево-синий флаг разрыва »выкинулся вверх. Сочно 
луснул второй выстрел. Пристрелку повели по-орудийно.

«|Взи-взи-взи!..» — удаляясь, понесся снаряд.
Секунда напряженной тишины, подчеркнутой ружейными зал­

пами, — и далекий звучный ох разрыва. После -перелета снаряды очере­
дями стали ложиться вблизи -цени. Жмурясь от ветра, Григорий с чув­
ством удовлетворения подумал: «Нащупали!»

На нравом фланге шли сотни 44-го лож а. Голубов вел свой полк 
в центре. Григорий был влевЪ от него. За ним, замыкая левый фланг, 
шли красногвардейские отряды. К сотням Григория было придано три 
пулемета. Командир их, небольшой красногвардеец, с сумрачным ли­
цом и густоволосаты'ми широкими руками, искусно вел -стрельбу, па­
рализуя наступательные маневры противника. Он все время находился 
около пулемета, двигавшегося с цепью атаманцев. При ¡нем была плот­
ная, одетая -в шинель женщина-красногвардеец. Григорий, проходя над 
цепью, злобно подумал: «Юбошник! На позиции идет — и то с бабой 
не расстается. С такими навоюешь!.. Детей бы уж заодно забрал с пе­
риной и со всеми огарками!.. » Начальник пулеметной команды подошел 
к Григорию, поправил на груди шнур нагана.

— Вы командуете этим -отрядом?
—  Да, я!
—  Я поведу заградительный огонь на участке атаманской полу­

сотни. Вы ©идите — нам не дают хода.
Валяйте, — согласился Григорий и повернулся на крик от за­

молкшего пулемета.
Бородатый, здоровый пулеметчик свирепо кричал:
-— Бунчук!.. Расплавим машинку!.. Звероподобный дьявол, разве 

можно так?
Возле него на коленях стояла женщина в шинели. Черные глаза ее, 

горевшие ¡под пуховым платком, напомнили Григорию Аксинью, и он 
секунду, затосковав глаза-ми, смотрел на нее не моргая, удерживая 
дыханье.

В поддень к Григорию прискакал от Голубова ординарец с запи­
ской. На неровно оторванном листке ¡полевой книжки корячились раз­
машистые буквы:
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«Приказываю вам именем Донского ревкома с двумя вверен­
ными вашему командованию сотнями сняться с позиций и спешным 
аллюром итти в обхват правого фланга противника, имея напра­
вление на участок, что виден отсюда, немного левее ветряка, по 
балке... Маскируйте движение (несколько 'неразборчивых слов)... 
Ударить с фланга, как только мы перейдем в »решительный натиск.

Г о л у б о  в».

Григорий отвел и посадил на коней две сотни, отошел назад, ста­
раясь, чтобы противник не обозначил его направления.

Двенадцать верст дали 'Круга. Лошади шли, проваливаясь в глубо­
ком снегу.- Балка, по которой двигались в обход, была засыпана снегом. 
Местами доходил он лошадям до пояса. Григорий, прислушиваясь 
к вспышкам орудийного гула, тревожно посматривал на ручные часы, 
снятые с руки убитого в Румынии германского офицера, — боялся опо­
здать. Он сверялся по компасу с направлением — и все же уклонился 
немного больше, чем следовало, »влево. По широкой отно»жине выбрались 
на чистое. Лошади дымились потным паром, мокрели в пахах. Скоман­
довав спешиться, Григорий первый выскочил на бугор. Кони остались 

балке с коноводами. За Григорием полезли по пологому склону ка­
заки. Он оглянулся, увидел за собой более сотни спешенных, редко 
рассыпавшихся по снежному склону балки бойцов, и почувствовал себя 
уверенней, »сильнее. В бою ¡всегда »сильно владело им, как и каждым, та­
бунное чувство. Взглядом охватив обстановку, Григорий понял, что, 
опоздал, не учтя тяжелой дороги, по меньшей мере на полчаса.

Голубов смелым стратегическим ходом почти отрезал чернецовцам 
путь к отступлению, с боков выставил заслоны и фронтальным ударом 
шел на полузамкнутого противника. Грохали батарейные залпы. Роко­
тали винтовочные выстрелы, будто по железной сковороде катилась 
дробь; крыла шрапнель измятые цепи чернецовцев, густо ложились 
снаряды. , •

— В цее-епь!..
Григорий со »своими сотнями ударил с фланга. Пошли-было, как 

на учебную стрельбу, — не ложась, но какой-то лшкач-чернецовец, ра­
ботавший на «максиме», так здорово полоснул по цепи, что казаки 
с большой охотой и послушно легли, трех потеряв из строя.

В третьем часу пополудни приласкалась к Григории пуля. Раска­
ленный комоче»к свинца, одетый никелевой оболочкой, дырявя, прожег 
мясную ткань в ноге, выше колена. Григорий, ощутив горячий удар 
и знакомую тошную потерю крови, «скрипнул зубами. Выполз из цепи, 
сгоряча вскочил, резко мотнул головой, контуженной пулей. Боль 
в ноге усугублялась тем, что пуля не вышла. Была она на излете, когда
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щелкнула Григория, и, пробив шинель, шаровары и кожу, осталась 
остывать в пучке (мускулов. Горячая плещущаяся резь мешала двигаться. 
Лежа, Григорий ¡вспомнил наступление 12-го полка в Трансильванских 
горах, в Румынии, когда получил (ранение в руку. В глазах его ярко 
восстановилась сцена той атаки. Чубатый, смятое гневом лицо Мишки 
Кошевого, Емельян Грошев, обегающий с раненым сотником под гору.

Командование сотнями принял офицер Любишкин Павел, помощ­
ник Григория. По его приказу двое казаков отвели Григория к коново­
дам. Казаки, подсаживая Григория на коня, участливо советовали:

— Перевяжите рану-то.
— Бинт есть?
Григорий уже сел в седло, но, подумай, слез и, спустив шаровары, 

морщась от озноба, заливавшего потную спину, живот и ноги, торопясь 
перевязал опаленную кровоточащую ранку, сделанную словно надрезом 
перочинного ножа.

В сопровождении своего ординарца он поехал тем же кружным 
путем к месту, откуда начали контр-тступлевие. Глядел на густой 
засев в шегу лошадиных следов, на знакомые очертания башки, по кото­
рой .несколько часов назад вел «свои сотни. Его клонило в сон, и уже 
почему-то далеким и ненужным казалось то, что происходило на бугре.

А там суетливо й разбросанно пылились винтовочные выстрелы, 
гремела тяжелая батарея противника, выручавшая своих, да изредка 
порыкивающие пулеметы строчили пунктиром, словно подводя неви­
димую черту для итогов боя.

Версты три Григорий ехал по балке. Лошади стряли.
—  Правь на чистое... — буркнул Григорий ординарцу, выезжая на 

сугробистый вал балки.
Вдали по полю, как присевшие гра^и, редко чернели фигуры уби­

тых. На самом лезвии горизонта скакала, казавшаяся отсюда крохот­
ной, лошадь без всадника.

Григорий видел, как основное ядро чернецовцев, потрепанное и 
поредевшее, вырвавшись из боя, сворачиваясь, отходит в Глубокую. Он 
пустил своего гнедого намётом. Вдали виднелись разрозненные кучки 
казаков. Подскакав к первой из них, Григорий увидел Голубова. Он 
сидел, отвалясь, на седле. Полушубок, 'опушенный в бортах пожелтев­
шим каракулем, был на нем расстегнут, папаха 'сдвинута набок, лоб 
увлажнен потом. Покручивая вахмистрские, торчмя поднятые усы, Голу­
бов хрипато крикнул:

— Мелехов, молодец! Да ты ранен никак?* Чорт возьми! Кость 
цела? — И, не дожидаясь ответа, запарился улыбкой: — На-голову! На­
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голову разнесли!.. Офицерский отряд так распылили, что не собрать. 
Набилось им в хвост!

Григорий попросил покурить. По всему полю стекались казаки и 
красногвардейцы. От далеко черневшей впереди тучи рысил верховой 
казак;

—« Сорок человек взяли, Голубов!..— крикнул он издали. — Со­
рок офицеров и самого Чернецов»!

— Брешь?!.— испуганно крутнулся в седле Голубов и поскакал, 
нещадно рубя плетью высокого белоногого коня.

Григорий, выждав немного, рысью поехал за ним.
Густую толпу взятых в плен офицеров сопровождал, кольцом охва­

тивший их, конвой в тридцать казаков — 44-го полка и одной из сотен 
27-го. Впереди всех шел Чернецов. Убегая от преследования, он сбросил 
полушубок и теперь шел в одной легонькой кожаной куртке. Погон 
на левом плече его был оборван. На лице возле левого глаза кровянилась 
свежая ссадина. Он шел быстро, не сбиваясь с ноги. Папаха, надетая 
набекрень, придавала ему ш д беспечный и молодецкий. И тени испуга 
не было на его розовом лице; он, видимо, не брился несколько дней,— 
русая поросль золотилась на щеках и подбородке. Чернецов сурово и 
быстро оглядывал подбегавших к нему казаков, горькая, ненавидящая 
складка тенилась между бровей. Он на ходу зажег спичку, закурил, сти­
снув папиросу углом розовых твердых губ.

В большинстве офицеры были молодые, у нескольких лишь инеем 
белела седина. Один раненый в ноту, приотставал, его толкал прикла­
дом в спину маленький большеголовый и рябой казачок. Почти рядом 
с Чернецовым шел высокий, бравый есаул. Двое под руку (один — хорун­
жий, другой — сотник) шли, улыбаясь; за ними, без шапки, курчавый и 
широкоплечий, шел юнкер. На одном была ©валашку накинута солдат­
ская шинель, с погонами, вшитыми на-смерть. Еще один шел без шапки, 
надвинув на черные женски-красивые глаза красный офицерский ба­
шлык, ветер заносил концы его ему на плечи. ,

Голубов ехал сзади. Приотставая, он закричал казакам:
— Слушай сюда... За сохранность пленных вы отвечаете по всем 

строгостям военно-революцио!нню1го времени. Чтобы доставили в штаб 
в целости!

Он подозвал одного из конных казаков, набросал, свдя на седле, 
записку, свернув ее, ¡передал казаку.

— Скати*1 Отдай это Подтелкову.
Обращаясь к Григорию, спросил:
— Ты туда поедешь, Мелехов?



Ти х и й  До в 159

Получив утвердительный ответ, Голубов поравнялся с Григорием, 
сказал:

—  Скажи Подтелкову, что Чернецова я беру на поруки! Понял?.; 
Ну, так и передай. Езжай.

Григорий, опередив толпу пленных, прискакал в штаб Ревкома, 
стоявший в поле неподалеку от какого-то хутора. Возле широкой 
тавричанской тачанки, с обмерзлыми колесами и пулеметом, покрытым 
зеленым чехлом, ходил Подтелков. Тут же, постукивая каблуками, 
топтались штабные, вестовые, несколько офицеров и казаки-ординарцы. 
Минаев, только недавно, как и Подтелков, вернулся из цепи. Сидя на 
козлах, он со звоном кусал белый, замерзший хлеб, с хрустом жевал.

—* Подтелков! — Григорий от’ехал в сторону. — Сейчас пригонит- •
пленных. Ты читал записку Голубова?

Подтелков с силой махнул плетью, уронив низко опущенные зрачки, 
набрякая кровью, крикнул:

—  Плевать мне на Голубо-ва!.. Мало ли ему чево захочется! На по- 
руки ему Чернецова, этова разбойника и контр-революционера?.. Не 
дам!.. Расстрелять их всех — и баста!

—  Голубов сказал, што берет ево на поруки.
—  Не дам!,. Сказано: не дам! Ну, и все! Революционным «судом 

ево судить и без промедления наказать. Штоб и другим неповадно было! 
Ты знаешь, — уже спокойнее проговорил он, остро вглядываясь в при­
ближавшуюся толпу пленных: — знаешь, сколько он крови на белый 
свет выпустил? Море!.. Сколько он шахтеров перевёл?.. — и опять, за­
кипая бешенством, свирепо выкатил глаза:—-Не дам!..

—  Тут орать печево! — повысил и Григорий голос; у него дрожало 
все внутри, бешенство Подтелкова словно привилось и ему. — Вас тут 
много судей! Ты вот туда пойди! — дрожа ноздрями указал он назад. — 
А над пленными вас много распорядителей!

Подтелков отошел, комкая в руках плеть. Издали крикнул:
—  Я был там! Не думай, што на тачанке опасался! А ты, Мелехов, 

помолчи, возьми-ка!.. Понял?.. Ты с кем гутаришь?.. Так-то!.. Офицер* 
ские замашки убирай! Ревком судит, а не всякая...

Григорий тронул к даму коня, забыв про рану, прыгнул с седла и, 
простреленный болью, упал навзничь. Из примерзшей к бинпгу #раны, 
обжигая, захлюпала кровь. Поднялся он без посторонней помощи, кое- 
как доковылял до тачанки, привалился боком к задней рессоре.

Подошли пленные. Часть пеших конвойных смешалась с ординар­
цами и казаками, бывшими в охране штаба. Казаки еще не остыли 
от боя, разгорячеено и зло блестели глазами, перекидывались замеча­
ниями о подробностях и исходе боя.
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Подтелков, тяжело ступая по (проваливающемуся онегу, подошел 
к пленным. Стоявший впереди всех Чернецов глядел та него, презри­
тельно щуря светлые отчаянные глаза; вольно отставив левую ногу, 
покачивая ею, давил белой подковой верхних зубов прихваченную 
изнутри розовую губу. Подтелков (подошел к нему в упор. Он весь 
дрожал, немигающие глаза его ползали по изрытвленному снегу, под­
нявшись скрестились и обломили тяжестью ненависти бесстрашный, 
презирающий взгляд Чернецова.

—» Попался... гад!— клокочущим низким голосом ¿казал Подтел­
ков и ступил шаг назад; щеки его .сабельным ударом .располосовала кри­
вая черная улыбка.
, — Изменник казачества! Под-лец! Предатель!.. — сквозь стисну­
тые зубы зазвенел Чернецов.

Подтелков мотал головой, словно уклоняясь от пощечин, чернел 
в скулах, раскрытым ртом хлипко всасывал 'воздух.

Последующее разыгралось с изумительной быстротой. Оскаленный 
побледневший Чернецов, прижимая к груди кулаки, ;весь наклонясь впе­
ред, шел на Подтелкова. С губ его, сведенных судорогой, соскакивали 
невнятные, перемешанные с матерной руганью слова. Что он говорил, — 
слышал один ¡Подтелков, медленно задом отходивший назад.

— ...Придется тебе... ты знаешь?!. — резко поднял Чернецов голос.
Слова эти были услышаны и пленными офицерами, и конвоем, и

штабными.
— Но-о-б-о...— как задушенный, захрипел Подтелков, кидая руку 

на эфес шашки.
Сразу стало тихо. Отчетливо заскрипел снег под сапогами Минаева, 

Кривошлыкова и еще нескольких человек, кинувшихся к Подтелкову. 
Но он опередил их; всем корпусом поворачиваясь вправо, приседая, вы­
рвал из ножен шашку, и, выпадом рванувшись вперед, со страшной 
силой рубнул Чернецова по голове.

Григорий видел, как Чернецов, /дрогнув, поднял над головой левую 
руку, успел заслониться от удара, видел, как углом 'сломалась переру­
бленная кисть, и шашка беззвучно обрушилась та  откинутую голову 
Чернедова. Сначала свалилась папаха, а потом, будто переломленный 
в стебле колос, медленно падал Чернецов, со странно перекосившимся 
ртом и мучительно зажмуренными, сморщенными, как от молнии, 
глазами.

Подтелков уже лежачего рубнул его еще раз, отошел постаревшей 
грузной походкой, на ходу вытирая покатые долы шашки, черневшие 
кровью.
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Ткнувшись в тачанку, он повернулся к конвойным, закричал вы­
дохшимся, лающим голосом:

— Руби-и-и их... такую мать!!. Всех!.. Нету пленных... в кровину, 
в сердце!!.

Лихорадочно застукали выстрелы. Офицеры, сталкиваясь, кинулись 
врассыпную. Поручик С красивейшими женскими глазами, .в красном 
офицерском башлыке, побежал, ухватясь руками за голову. Пуля за­
ставила его высоко, словно через барьер, прыгнуть. Он упал —  и уже 
не поднялся. Высокого, бравого есаула рубили двое. Он хватался за лез­
вие шашек, с разрезант.ых ладоней его лилась на рукава кровь; он кри­
чал, как ребенок, упал на колени, на спину, перекатывал по снегу 
голову; на лице виднелись одни залитые кровью глаза да черный рот, 
просверленный оплошным криком. По лицу полосовали его взлетываю- 
щие шашки, по черному рту, а он все еще кричал тонким от ужаса 
и боли голосам. Раскорячившись над ним, казак, в шинели с оторван­
ным хлястиком, прикончил его выстрелом. Курчавый юнкер чуть не про­
рвался через цепь — его настиг и ударом в затылок убил какой-то ата- 
манец. Он же вогнал пулю промеж лопаток сотнику, бежавшему 
в раскрыла тившейся от ветра шинели. 'Сотник присел и до тех пор 
скреб пальцами грудь, пока умер. Седоватого иод’есаула убили на месте; 
расставаясь с жизнью, выбил он ногами в снегу глубокую яму, и еще бы 
бил, как  добрый конь «а привязи, если бы не докончили его сжалив­
шиеся казаки.

Григорий в первый момент, как только началась расправа, ото­
рвался от тачанки, не сводя с Пщтелкова налитых мутью глаз, хромая 
быстро поковылял к нему. Сзади ею  поперек схватил Минаев, ломая, 
выворачивая руки, отнял наган, заглядывая в глаза померкшими гла­
зами, задыхаясь, спросил:

—( А ты думал— как?

XIII

Слепяще-яркий снеговой хребет бугра, облитый глазурью солнца 
и синью безоблачного дня, белел, сахарно искрился. Под ним пестрым 
лоскутным одеялам лежала слобода Ольховый Рог. Влево синела Сви- 
нюха, вправо туманными пятнами пластались хуторки и немецкие ко­
лонии, за изгибом голубела Терновская. На восток за слободой коря­
чился и полз вверх пологий, изрытый балками, меньший размером, 
бугор. По нем частоколом торчали телеграфные столбы, уходившие 
'на Кашары.

День был на-редкость ясный, морозный. Около солнца радужные 
дымились столбы. Ветер гнул с севера. В степи сипела поземка. Но



162 Мих.  Ш о л о х о в

снеговые просторы, обнятые горизонты, были светлы, лишь на во­
стоке, под самым острием горизонта, задернутая лиловой марью кури­
лась степь.

Пантелей Прокофьевич, везший Григория с Миллерова, решил 
в Ольховом Рогу не останавливаться, а тянуть до Катар, и там за­
ночевать. Он выехал из дома по телеграмме Григория, к вечеру 28 января 
приехал на Миллерово. Григорий ожидал его на постоялом дворе. На­
утро они выехали и около одиннадцати часов проезжали уже Ольхо­
вый Рог.

После того, как был ранен в бою под Глубокой, Григорий прова­
лялся в походном лазарете на Миллерово неделю; слегка подлечив ногу, 
решил поехать домой. Коня привели ему станичные казаки. Ехал Гри­
горий со смешанным чувством недовольства и радости: недовольства —  
потому, что покидал свою часть в самый разгар борьбы за власть 
на Дону, а радость испытывал при одной мысли, что увидит домашних, 
хутор; сам от себя таил желание повидать Аксинью, но были и о ней 
думки.

С отцом они встретились как-то отчужденно. Пантелей Прокофье­
вич (нажужжал ему в уши Петро) хмуро! присматривался к Григорию, —  
в его коротких взглядах густело недовольство, выжидающая тревога. 
На станции вечером он долго расспрашивал Григория о событиях, полы­
хавших в области; ответы сына, видимо, его не удовлетворяли. Он же­
вал поседевшую бороду, глядел на свои подшитые кожей валенки, чмыкал 
носом. В спор вступил неохотно, но разгорелся, защищая Каледина, в го­
рячую минуту полрежнему ¡прицыкнул на Григория и даже хромой ногой 
затопотал:

— Ты мне не толкуй! Был у гас по осени Каледин в хуторе! Сбор 
был га майдане, он на стол влез, гутарил со стариками и предсказал, 
как по библии, што придут мужики, война »будет, и ежли будем мы 
туды-суды шататься, — заберут все и зачнут заселять область. Он 
ишо -в то время знал, што будет война. Што ж вы, сукины сыны, ду­
маете? Аль он меньше ватево знает? Ученый такой генерал, армию 
водил — и меньше твово знает? В Каменсжой-то позасели вот такие, 
как ты, пустобрехи необразованные — и мутят народ. Подтелков 
твой — из каких? Вахмистр?.. Ого! Одних со мной чинов. Вот это 
так!.. •Дожи-ли... Дальше некуда!

Григорий неохотно спорил с ним. Знал, еще не видя отца, какого 
он толка. А тут новое всучи л ось: не мог ни претить, ни забыть Гри­
горий гибель Чернецова и бессудный расстрел пленных офицеров.

Лошади в дышловой запряжке легко несли сани-кошелку. Сзади, 
привязанный чумбуром, рысил оседланный Григорьев конь. Знакомые



Т и х и й  До н 163

с детства разворашивались в дороге слободы и хутора: Кашары, По- 
повка, Каменка, Нижн/е-Яблоновский, Грачев, Ясеновка. Всю дорогу 
до самого хутора Григорий как-то ‘несвязно и бестолково думал о не­
давнем, /пытался хоть вехами наметить будущее, но мысль доходила 
до отдыха дома и дальше напарывалась на тупик. «Приеду, подцохну 
трошки, залечу ранку, а там ...— думал он, и мысленно махнул ру­
кой: — ...там видно будет. Само дело покажет»...

Ломала его и усталость, нажитая в войне. Хотелось отвернуться 
от  всего бурлившего ненавистью, враждебного и непонятного мира. 
Там назади все было путанно, противоречиво. Трудно нащупывалась 
верная тропа; как в топкой гати, зыбилась под ногами почва, тропа 
дробилась, и не было уверенности -г- по той ли, по которой надо, идет. 
Тянуло к  большевикам — шел, других вел за собой, а потом брало 
раздумье, холодел сердцем. «Неужто прав Изварин? К кому же присло­
ниться, у кого полной пригоршней почерпнуть уверенности?» Об этом 
невнятно думал Григорий, привалясь к задку кошелки. Но, когда пред­
ставлял, как будет к весне готовить бороны, арбы, плесть из краснотала 
ясли, а когда разденется и обсохнет земля,— выедет в степь, держась 
наскучавшими по работе руками за чапиги*), пойдет за плутом, ощу­
щая его живое биение и толчки; представлял, как будет вдыхать слад­
кий дух молодой травы и поднятого лемехами чернозема, еще не 
утратившего пресный аромат снеговой сырости,— теплело на душе. 
Хотелось убирать скотину, метать сено, дышать увядшим запахом 
донника, пырея, пряным душком навоза. Мира и тишины хотелось, — 
поэтому-то застенчивую радость и берег в суровых главах Григорий, 
глядя вокруг: на лошадей, на крутую, обтянутую тулупом, шину отца. 
Все напоминало ему полузабытую прежнюю жизнь: и запах овчин 
от тулупа, и домашний вид нечищенных лошадей, и какой-нибудь 
петух в слободе, горланящий с погребицы. Сладка и -густа, как хмелины, 
казалась ему в это время жизнь тут, в глушине.

На другой день перед вечером под’ехали к хутору. Григорий с бугра 
кинул ‘взгляд за Дон: вон Бабьи ендовы, опушенные собольим мехом 
камыша; вон сухой тополь, а переезд через Дон уже не тут, где был 
раньше. Хутор, знакомые квадраты кварталов, церковь, площадь... 
Кровь кинулась ему в голову, когда напал глазами на свой курень. 
Воспоминания наводнили его. С база поднятый колодезный журавль, 
словно кликал, 'вытянув вверх серую вербовую руку.

— Не щипет глаза? — улыбнулся Пантелей Прокофьевич, огляды­
ваясь, и Григорий, не лукавя и не кривя душой, сознался:

— Щипет... да ишо как!..

*) Чапиги —поручни плуга.
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— Што значит т-ч родина!— удовлетворенно вздохнул Пантелей 
Прокофьевич.

Он правил на середину хутора. Лошади резво бежали с горы, 
сани шли под раскат, виляя из стороны в сторону. Григорий отгадал 
отцовский замысел, но все же опросил:

-— Ты чево ж правишь в хутор? Держи к »своему проулку.
Пантелей Прокофьевич, поворачиваясь и ухмыляясь в заиндевевшую 

бороду, мигнул:
— Сыновей на войну провожал рядовыми казаками, а выслужились 

Ь офицерья. Што ж-, йль мне не гордо прокатить сына по хутору? Пу­
щай глядят и завидуют. А у меня, брат, сердце маслом обливается!

На главной улице он сдержанно крикнул на лошадей, свешиваясь 
На бок, поиграл махорчатым кнутом, и лошади, чуя близкий дом (словно 
и не лег сзади пуТь в сто сорок верст!), пошли свежо, шибко. Встречав­
шиеся казаки кланялись, с базов и из окон куреней из-под ладоней 
глядели бабы; через улицу, кудахтая, перекатичполем катились куры. Все 
Шло гладко, как по писаному. Проехали площадь. Конь Григория поко­
сил глазом на чью-то привязанную к моховскому забору лошадь, за­
ржал и высоко понес голову. Завиднелся конец хутора, крыша астахов­
ского куреня... Но тут-то, .на первом перекрестке, случилось неладное: 
поросенок, бежавший через улицу, замешкался, попал под копыта лоша­
дей, хрюкнул и откатился раздавленный, повизгивая, норовя припод­
нять переломленный ‘ хребет.

— Ах, »черти тебя поднесли!.. — выругался Пантелей Прокофье­
вич, успев стегнуть кнутом раздавленною поросенка.

На беду принадлежал он Анютке, вдове Афоньки Озерова,— бабе 
!злой и не в меру длинноязыкой. Она не замедлила выскочить на баз; 
Закидывая платок, посыпала такими отборными ругательствами, что 
Чантелей Прокофьевич даже лошадей попридержал, повернулся назад.

— Замолчи, дура! Чево орешь? Заплатим за  твово шелудивова!..
г —  Нечистый дух!.. Чертяка!.. Сам ты шелудивый, кобель хромой!./ 
’Вот к атаману тебя зараз!.. — горланила она, махая руками. — Я тебя, 
узду Твою мать, научу, как сиротскую животину давить!..

Заело Пантелея Прокофьевича, крикнул, багровея:
— Халява!

<г — Турка проклятый!.. —х  живостью отозвалась Озерова.
— Сука, сто чертов твой матери! — повысил басок Пантелей Про­

кофьевич.
Но Анютка Озерова за словом в карман сроду не лазила.
—■ Чужбинннк! Блядун старый! Варяга! Борону чужую украл!..

По жалмеркам бегаешь!.. —  зачастила она сорочьим говором.
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—  Вот я тебя »нутом, псюрня!.. Заткни зевало!
Но тут Анютка такое загнула, что даже Пантелей Прокофьев 

вич, —  человек, поживший и повидавший на своем веку, — зарозовел 
о т  смущения и сразу взмок потом.

—  Трогай!.. Чево связался? — сердито сказал Григорий, видя, что 
понемногу на улицу 'выходит народ, со вниманием прислушивается к слу­
чайному обмену мнениями между старым Мелеховым и честной вдовой 
Озеровой.

—  Ну, и язык... с вожжину длиной! —г сокрушенно плюнул Панте­
лей Прокофьевич и так погнал лошадей, словно намеревался раздавить 
самую Анютку.

Уже проехав квартал, он не без боязни оглянулся:
—  Плюется и костерит, почем зря!.. Ишь, ты вражита... Штоб ты 

лопнула поперек, чертяка толстая!— с вожделением сказал он .— 
Тебя бы вместе с твоим поросем стоптать! Попадись вот такой хлю- 
станке на язык,— одни мослы останутся.

Мимо рванулись голубые ставни куреня. Петро без шапки, в распо­
ясанной гимнастерке растворял ворота. С крыльца Мелькнул беленький 
платок и смеющееся, блестящее черными глазами лицо Дуняшки.

Целуя брата, Петро мельком заглянул ему в глаза:
—  Здоровый?
—  Рану получил.
—  Где?
—  Под Глубокой.
—  Нужда заставила там огинаться! Давно бы шел домой.
Он тепло и дружески потряс Григория, с рук на руки передал Ду­

няшке. Обнимая крутые вызревшие плечи сестры, Григорий поцело^л 
ее в губы и глаза, сказал, отступая, дивясь:

—  Да ты, Дуняха, чорт тебя знает!.. Ишо какая девка вышла, 
а я - то  думал — дурненькая будет, некудышненькая.

—  Ну, уж ты, братушка!.. — Дуняшка увернулась от щипка и, 
сияя таким же, как у Григория, белозубым оскалом улыбки, отошла.

Ильинична несла на руках детей; ее бегом опередила Наталья. Рас­
цвела и похорошела она диковинно. Гладко причесанные черные блестя­
щие волосы, собранные назади в тяжелый узел, оттеняли ее радостно 
зарумяневшее лицо. Она прижалась к Григорию, несколько раз быстро, 
невпопад коснулась губами его щек,.усов и, вырывая из рук Ильиничны 
сына, протягивала его Григорию.

__ Сын-то какой— погляди!— звенела с горделивой радостью.
— Дай мне от о в о  сына поглядеть! — взволнованно отстраняла ее 

Ильинична. *
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Она нагнула голову Григория, поцеловала его в лоб и, мимолетно 
гладя грубой рукой его лицо, заплакала от 'волнения и радости.

— А дочь-то, Гри-и-иша!.. Ну, возьми же!..
Наталья посадила на другую руку Григория закутанную в платок 

девочку, и он, растерявшись, не знал, на кого ему глядеть: то ли на 
Наталью, то ли на мать, то ли на детишек. Насупленный, угрюмо­
глазый сынишка вылит был в мелеховскую породу: тот же удлинен­
ный разрез черных, чуть строгих глаз, размашистый рисунок бровей, 
синие выпуклые белки и смуглая кожа. Он совал в рот грязный кула- 
чишко, избочившись, неприступно и упорно глядел на отца. У дочери 
Григорий видел только крохотные внимательные и такие же черные 
глазенки, — лицо ее кутал платок.

Держа их обоих на руках, он двинулся-было к крыльцу, но боль 
пронизала ногу.

— Возьми-ка их, Наташа... — Григорий виновато, в одну сторону 
рта, усмехнулся. — А то я на порожки не влезу...

Среди кухни, поправляя волосы, 'стояла Дарья. Улыбаясь, она раз­
вязно подошла к Григорию, закрыла смеющиеся глаза, прижимаясь 
влажными теплыми губами к его 1убам.

— Табаком-то прет!— смешливо поиграла полукружьями под­
веденных, как нарисованных тушью, бровей.

— Ну, дай ишо -разок погляжу на тебя! Ах, ты, мой чадунюшка, 
сыночек!

Григорий улыбался, щекочущее волнение хватало его за сердце, 
когда он прижимался к материнскому плечу.

Во дворе Пантелей Прокофьевич распрягал лошадей, хромал во­
круг саней, алея красным кушаком и верхом треуха. Петро уже отвел 
в конюшню Григорьева коня, нес в сенцы седло и что-то говорил, пово­
рачиваясь на ходу к Дуняшке, сносившей с саней боченок с керосином.

Григорий разделся, повесил на спинку .кровати тулуп и шинель, 
причесал волосы. Присев на лавку, ов позвал сынишку.

— Подика ко мне, Мишатка. Ну, чево ж ты, — не угадаешь 
меня?

Не вынимая изо рта кулака, тот подошел бочком, несмело остано­
вился возле стола. На него любовно и гордо глядела от печки мать. Она 
что-то шептала на ухо дейочке, спустила ее с рук, тихонько толкнула.

— Иди же!
Григорий сгреб их обоих, рассадив на коленях, спросил:
— Не угадаете меня, орехи лесные? И ты, Пблюшка, не угадаешь 

паианьку?
— Ты ¡не паттанька, — прошептал мальчуган (в обществе сестры 

он чувствовал себя смелее).
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. —  А «то же я?
— • Ты — чужой казак.
—  Вот так голос!.. — Григорий захохотал. — А лашанька где ж . 

у тебя? •
—  Он у нас на службе, — убеждающе, склоняя голову, сказала 

девочка (она была побойчей).
—  Так его, чадунюшки! Пущай стой баз знает. А то он идей-то 

льггает по целому году, а его узнавай! — с поддельной суровостью вста­
вила Ильинична и улыбнулась на улыбку Григория. — От тебя и баба 
твоя скоро откажется. Мы уж за нее хотели зятя примать.

—  Ты што же это, Наталья? А? — шутливо обратился Григорий 
к жене.

Она зарделась, преодолевая смущение перед своими, подошла 
к  Григорию, села около, бескрайне счастливыми глазами долго обво­
дила всего его, гладила горячей черствой рукой его сухую коричневую 
руку.

—  Дарья, на стол обирай!
—  У нею  своя жена есть, — засмеялась та и вое той же вьющейся, 

легковесной походкой направилась к печке.
Попрежнему была она тонка, нарядна. Оухие, красивые ноги ее 

туго охватывали фиолетовые шерстяные чулки, аккуратный чирик сидел 
на ноге, как оточенный; малиновая сборчатая юбка туго затянута, 
безукоризненной белизной блещет расшитая завеска. Григорий перевел 
взгляд на жену — и в ее внешности заметил некоторую перемену. Она 
приоделась к его приезду: сатиновая голубая кофточка, с узким кру­
жевным в кисти рукавом, облегала ее ладный стан, бугрилась под мягкой 
большой грудью; синяя юбка, с расшитым морщиненным ¡подолом, внизу 
была широка, вверху — в обхват. Григорий сбоку оглядел ее полные, 
как  выточенные ноги, волнующе - тутой обтянутый живот и широкий, 
как  у  кормленной кобылицы, зад, — подумал: «Казачку из всех баб 
угадаешь. В одёже —  привычка, штоб вое на виду было; хочешь — 
гляди, а  хочешь—• нет. А у мужичек зад с передом не разберешь,— 
как в мешке ходит»...

Ильинична перехватила его взгляд, сказала с нарочитой хвастли­
востью:

—  Вот у нас, как офицерские жены ходют! Ишо и городским нос 
утрут!

—■ Чего вы там, маманя, гутарите!— перебила ее Дарья.— Куда 
уж нам до городских?! Сережка вон сломалась, да и той грош цена! — 
докончила она с горестью.

Григорий положил руку на широкую, рабочую спину жены, в пер­
вый раз подумал: «Красивая баба, в глаза шибается... Как же она жила
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без меня? Небось, завидовали на нее казаки, да и она, может, на ково- 
нибудь позавидовала. А што ежли жалмеркой принимала?» От этой 
неожиданной мысли у него звучно ёкнуло сердце, стало пакоа но 
на душе. Он испытующе поглядел в ее розовое, лоснившееся и благо­
ухавшее огуречной помадой лицо. Наталья вспыхнула под его внима­
тельным взглядом, осилив смущение, шепнула:

— Ты чево так гладишь? Скучился, што ли?
—  Ну, а как же?!.
(Григорий отогнал негожие мысли, но что-то враждебное, неосознан­

ное шевельнулось в эту минуту к жене.
Крехтя, влез в дверь Пантелей Прокофьевич. Он помолился на 

образа, кряхнул.
— Ну, ишо раз здорово живете!
—  Слава богу, старик... Замерз? А мы ждали: щи горячие, прямо 

с пылу, — суетилась Ильинична1, гремя ложками.
Развязывая на шее красный платок, Пантелей Прокофьевич гремел 

обмерзшими подшитыми валенками. Стянул тулуп, содрал намерзшие на 
усах и бороде сосульки и, подсаживаясь к Григорию, сказал:

— Замерз, а в хуторе обогрелся... Переехали поросенка у Анютки...
—  У какой? — оживленно спросила Дарья и перестала кромсать 

высокий белый хлеб.
—  У Озеровой. Как она выскочит, подлюка, как понесет. И такой, 

и сякой, и жулик, и борону у ково-то украл. Какую борону? —  черти ее 
знают!

Пантелей Прокофьевич подробно перечислил все прозвища, кото­
рыми наделяла его Анютка,— не сказал лишь о  том, что упрекнула его 
в молодом грехе, по части жалмерок. Григорий усмехнулся, садясь за 
стол. И Пантелей Прокофьевич, желая оправдаться в его глазах, горячо 
докончил:

—  Такую ересь перла, што и в рот взять нечево! Хотел уж вер­
нуться, кнутом ее перепоясать, да Григорий был, а с ним все как-то 
вроде неспособно.

Петро отворил дверь, и Дуняшка на кушаке ввела красного, с лы­
синой, телка.

— К масленой блины с каймаком будем исть! — весело крикнул 
Петро, пихая телка ногой.

После обеда Григорий развязал мешок, стал оделять семью гостин­
цами.

—  Это тебе, маманя...—  протянул он теплый шалевый платок.
Ильинична приняла подарок, хмурясь и розовея по-молодому. На­

кинула его на плечи, да так повернулась перед зеркалом и повела пле­
чами, что даже Пантелей Прокофьевич вознегодовал:



—  Карга старая, а туда же — перед эеркалюй! Тьфу!..
—  Это тебе, папаша.^— скороговоркой буркнул Григорий, на гла­

за х  у всех разворачивая новую казачью фуражку, с высоко вздернутым 
верхом и пламенно-красным околышем.

— Ну, спаси Христос! А я фуражкой бедствовал. В лавках нонеш­
ний год их не было... Абы в чем лето проходил? В церкву ажник страмно 
иггпить в старой. Ее, эту старую, уж на чучелу впору надевать, а я 
носил... — говорил он сердитым голосом, озираясь, словно боясь, что 
кто-нибудь ¡подойдет и отнимет сыновий подарок.

Сунулся примерилъ-было к зеркалу, но взглядом стерегла его Ильи­
нична. Старик перенял ее взгляд, круто вильнул, похромал к самовару. 
Перед ним и примерял, надевая фуражку набекрень.

—  Ты чего ж это, дрючек старый?— напустилась Ильинична.
Но Пантелей Прокофьевич отбрехался:
—  Господи! Ну, и глупая ты! Итъ самовар, а не зеркала? То-то 

и оно!
Жену наделил Григорий шерстяным отрезом на юбку; детям роз­

дал фунт медовых пряников; Дарье— серебряные с камушками серьги; 
Дуняш ке— на кофточку; Петру — папирос и фунт табаку.

Пока бабы тараторили, рассматривая подарки, Пантелей Прокофь­
евич пиковым королем прошелся по кухне и даже грудь выгнул:

—- Вот он казачок лейб-гвардии казачьего полка! Призы сымал! 
На императорском смотру первый захватил! Седло и всю амуницию! 
Ух, ты!..

Петре, покусывая пшеничный ус, любовался оггцом, Григорий по­
смеивался. Закурили, и Пантелей Прокофьевич, опасливо поглядев на 
окна, сказал: *

—  Покеда не подошли разная родная и ¡соседи... расскажи вот 
Петру, што там делается.

Махнул Григорий рукой.
—  Дерутся.
—  Большевики где зараз?— спросил Петро, усаживаясь поудобней.
—  С трех сторон: с Тихорецкой, с Тат/нрога, с Воронежа.
— Ну, а Ревком ваш что думает? Зачем их допущают на наши 

земли? Хриотоня с Иваном Алексеевым приехали, брехали разное, но 
я им не верю. Не так што-то там...

—  Ревком — он бессильный. Бегут казаки по домам.
— Через это, значит, и прислоняется юн к Советам?
— Конешно, через это.
Петро помолчал, вновь закуривая, открыто глянул на брата:
— Ты какой же стороны держишься?
— Я за советскую власть.
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— Дурак!— порохом пыхнул Пантелей Прокофьевич.— Петро, 
хучь ты втолкуй ему!

Пеггро улыбнулся, похлопал Григория но плечу.
— Горячий он у нас — как необ’езженный конь. Рази ж ему втол­

куешь, батя?
— Мне нечево втолковывать!:— загорячился Григорий.— Я сам не 

слепой... Фронтовики1 што у  вас гутарют?
— Да што нам эти фронтовики! Аль ты этою  дуролома Христана 

не знаешь? Чево он может понимать? Народ заблудился весь, не знает, 
куда ему податься... Горе одно!— Петро махнул рукой, закусил ус.—  
Гляди: вот што к  весне будет,— не соберешь... Поиграли и мы в боль­
шевиков на фронте, а теперь пора за ум браться. «Мы ничеео чужова 
не хотим, и наше не берите» — вот как должны сказать казаки всем, 
кто нахрапом лезет к нам. А в Каменской у нас грязно дело. Покумились 
с большевиками,1— они и уставляют свои порядки.

— Ты, Гришка, подумай. Парень ты не глупой. Ты должен уразу­
меть, што казак — он, как был казак, так 1казаком и останется. Воню­
чая Русь у нас не должна править. А ты знаешь, што иногородние зараз 
гутарют, всю землю разделить т  души. Это как?

— Иногородним коренным, какие в Донской области живут из­
давна, дадим землю.

— А шиша им! Вот им выкусить!..— Пантелей Прокофьевич сло­
жил дулю, дергая большим когтистым пальцем, долю водил вокруг Гри­
горьева горбатого носа.

По крыльцу загромыхали шаги. Застонали ободранные морозом 
порожки. Вошли Аникушка, Христшя, Томилин Иван в несуразно высо­
кой заячьей папахе.

— Здорово, служивый! Пантелей Прокофич, могарыч станови! — 
гаркнул Христоня.

От его крика испуганно мыкнул задремавший у теплой печки телок. 
Он, оскользаясь, вскочил на свои еще шаткие н о т , круглыми агатовыми 
глазами глядя на пришедших, и от испуга, наверное, зацедил на пол 
тоненькую струйку. Дуняшка перебила ему охоту, легонько стукнув по 
спине, вытерев лужу, подставила поганый чугунок.

— Телка испужал, горластый!— досадливо оказала Ильинична.
Григорий пожал казакам руки, пригласил садиться. Вскоре пришли

еще казаки с этого края хутора. Под разговор (накурили так, что лампа 
замигала и надсадно закашлял телок.

— Лихоманка вас забери! — ругалась Ильинична, уже в полночь 
выпроваживая гостей.— Вон на баз ступайте, там и дымите, трубокуры! 
Идите, идите! Служивый «наш ипга не отдыхал с дороги. Ступайте 
с богом!
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XIV

Наутро Григорий проснулся позднее всех. Разбудило его громкое, 
как  весной, чулкжанье воробьев под застрехами крыши и за ¡налични­
ками окон. В щелях ставней пылилась золотая россыпь солнечных лучей. 
Звонили к обедне. Григорий вспомнил, что сегодня—воскресенье. Натальи 
не было рядом -с ним, но перина еще хранила тепло ее тела. Она, оче­
видно, встала недавно.

—  Наташа!— позвал Григорий.
Вошла Дуняшка.
—  Тебе чево, брагушка?
—  Открой окошки и покличь Наталью. Ош што делает?
-— Стряпается с маманей, зараз придет.
Наталья вошла, зажмурилась от темноты.
—  Проснулся?
От рук ее пахло свежим тестом. Григорий лежа, обнял ее, вспомнил 

ночь,—  засмеялся.
—  Проспала?
—  Ага! Уморила... ноченька, — она улыбнулась, краснея, ¡пряча на 

волосатой груда Григория голову.
Помогла Григорию перебинтовать рану, достала из сундука празд­

ничные шаровары, спросила:
—  Мундир с крестами наденешь?
—  Ну ево!— испуганно отмахнулся Григорий.
Но Наталья упрашивала неотступно:
—  Надень! Батакя будет довольный. Чево же ты задаром их заслу­

живал, штаб они по сундукам валялись?
Уступая ее настояниям, Григорий согласился. Он встал, взял 

у Петра бритву, побрился, вымыл лицо и шею.
—  Затылок-то брил?— опросил Петро.
—  Ох, черт, забыл!
— Ну, садись, побрею.
Холодный помазок ¡обжег шею. Григорий .видел в зеркало, как 

Петро, тандетски высунув та -сторону язык, водит бритвой.
— Шея-то потоньшела у тебя, как у быка после пахоггы,— улыб­

нулся он.
—  Небось, на казенных харчах не разглажеешь.
Григорий надел мундир о погонами хорунжего, с густым заветом 

крестов, и когда погляделся в запотевшее зеркало, — почти не угадал 
себя:- высокий, сухощавый, цыгановато-черный офицер глядел на него 
двойником. '
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— Ты — как полковник!— восторженно заметил Петре, без зави­
сти любуясь братом.

Слова эти, помимо воли Григория, доставили ему удовольствие. 
Он вышел в кухню. Любующимся ¡взглядом пристыла к нему Дарья. 
Дуняшка ахнула:

— Фу, какой ты пышный!..
Ильинична и тут не удержалась от слез. Вытирая их грязной заве- 

ской, ответила на подтруниванье Дуняшки:
— Народи ты себе таких, чекакалка! По крайней мере два сыночка, 

и обое в люди вышли! '
Наталья не сводила с мужа ¡влюбленных, горячих и затуманенных

глаз.
Григорий, накинув внапашку шинель, вышел на баз. Ему трудно 

было сходить с крыльца,—  мешала раненая ¡нога. «Без костыля не 
обойдусь»,— подумал он, придерживаясь за перила.

Пулю вырезали ему в Миллерове, ранку затянуло коричневым стру­
пом,— он-то, стягивая кожу, и ¡препятствовал вольно огинаться ноге.

На завалинке грелся кот. Возле крыльца на солнцепеке снег 
вытаял,— мокрела лужица. Григорий внимательно и обрадованно огля­
дывал баз. Тот же около крыльца ¡стоял столб, с колесом, укрепленным 
наверху. С детства помнил Григорий это колесо, устроенное для бабьих 
нужд: на нею, не сходя с крыльца, ставили на ночь молоко в корчажках, 
днем сушилась да нем посуда, выжаривались на солнце горшки. Неко­
торые -перемены на базу бросались в глаза: д-верь амбара была выкра­
шена взамен слинявшей краски желтой глиной, сарай заною покрыт 
еще не побуревшей житной соломой; костер дыбом поднятых слег *) ка­
зался меньше, — должно быть, израсходовали часть да поправку городь­
бы. Насыпной горб ¡погреба сизел золой; на ней, зябко поджав ногу, 
стоял черный, как ворон, петух в окружении десятка оставленных на 
племя пестро-цветных кур. Под сараем спасался от зимней непогоды 
сельскохозяйственный инвентарь: ребристо торчали остовы арб, горела 
какая-то металлическая часть косилки, посыпанная через трещину 
в крыше сеевом солнечного света. Около конюшни«, на новозном ¡сугреве, 
сидели гуси. Чубатый голландский гусак высокомерно скосился на хро­
мавшею мимо Григория.

Оглядев все хозяйство, Григорий вернулся в курень.
В кухне сладко пахло топленым коровьим маслом, горячим припе­

ком хлебов. Дуняшка на узорчатой тарелке обмывала моченые яблоки. 
Глянув на них, Григорий, оживляясь, спросил:

— Арбузы юолеЦые есть?

1)  Слега—шест.
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—  Полезь достань, Наталья! — откликнулась Ильинична.
Пришел из церкви Пантелей Прокофьевич. Просфорку с вынутой

частицей разломил на девять частей — по числу членов семьи, роздал 
з а  столом. Сели завтракать. Петро, тоже принарядившийся, даже усы 
подмасливший чем-то, сидел рядом с Григорием. Против них на -краешке 
табуретки мостилась Дарья. Столб солнечных лучей валился ей на розо­
вое, намазанное жировкой лицо. Она щурила глаза, недовольно снижала 
блестящие на солнце черные ободья бровей. Наталья кормила детей пе­
ченой тыквой, улыбаясь, .изредка поглядывала на Григория. Дуняшка 
сидела рядом с отцом. Ильинична расположилась на краю, поближе 
к  печке.

Ели, как и всегда по праздникам, сытно и много. Щи с бараниной 
сменила лапша, потом в порядке последовательности: вареная баранина, 
курятина, холодец из бараньих ножек, жареная картошка, пшенная 
с коровьим маслом каша, кулага *), блинцы с каймаком, соленый арбуз. 
Гришрий, сгрузившийся едой, встал тяжело, пьяно перекрестился, отду­
ваясь, прилег на кровать. Пантелей Прокофьевич еще управлялся с 
каш ей: плотно притолочив ее ложкой, он -сделал посреди углубление 
(так  называемый колодезь), налил в него янтарное масло и аккуратно 
черпал ложкой пропитанную маслом кашу. Петро, крепко любивший 
детишек, кормил Мишатку, балуясь, мазал ему кислым молоком щеки 
и нос.

—  Дядя, не дури!
—  А што?
—  На што мажешь?
—  А што?
—  Я маманьке скажу!
—  А што?
У Мишатки гневно сверкали мелеховские угрюмоватые глазенки, 

дрожали в них слезы обиды; вытирая кулаком нос, он кричал, отчаяв­
шись уговорить добром.

—  Не мажься!.. Глупой!.. Дурак!..
Петро довольно хохотал и снова потчевал племяника: ложку — 

в рот, другую — на нос.
—* Чисто маленький... связался, — бурчала Ильинична.
Дуняшка, подсев к Григорию, рассказывала:
—■ Петро— ить он дурастной, завсегда выдумывает. Надысь вы­

шел с МиШаткой на баз, — он и захотел на большой, -спрашивает: «Дя- 
дяня, можно возле крыльца?» А Петро: «Нет, нельзя. Отойди трошки». 
М/ишатка чудок отбег: «Тут?» — «Нет, нет. Бели вон к амбару». От ам-

Ч Кулага—лапша с сушеной вишней.
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бара проводил ево к конюшне, от конюшни— к гумну. Гонял-гонял, 
покеда он в штанишки прямо... Наталья же и ругалась!

—  Дай, я сам буду! — почтовым глухарем звенел Мишатка.
Смешливо шевеля усами, Петро не соглашался:
—  Нет уж, парень! Я буду тебя кормить.
—  Я сам!
—  У нас сам с самой в хлеву сидят— видал? Бабка их помоями 

кормит.
С улыбкой прислушиваясь к их разговору, Григорий сворачивал 

курить. Подошел Пантелей Прокофьевич.
—  Думаю, ноне в Вешки поехать.

■■ —  Чево туда?
Пантелей Прокофьевич густо отрыгнул кулагой, пригладил бороду.
—  Делишки там есть к шорнику —два хомута поправлял.
— Обыденки с’ездишь?
—■ А то чево ж? К вечеру шзвернусь.
Отдохнув, он запряг в развалки старую, ослепшую в этот год ко­

былицу, поехал. Дорога лежала лугом. Два часа1 спустя был он в Ве- 
шенской. Заехал на почту, в потребиловку, забрал хомуты и завернул 
к давнишнему знакомцу и куму, жившему у новой церкви. Хозяин, 
большой’ хлебосол, усадил его обедать.

— На почте был? —  спросил он, наливая что-то в рюмку.
—  Был, — протяжно ответил Пантелей Прокофьевич, зорко и 

удивленно поглядывая на графинчик, нюхая воздух, как собака зве­
риный след.

— Новья ничево не слыхал?
—  Новья? Ничево кубыть не слыхал. А што?
— Каледин, Алексей Максимович-то, приказал долго жить.
—  Да што ты?!.
Пантелей Прокофьевич заметно позеленел, забыл про подозри­

тельный графин и запах, отвалился на спинку стула. Хозяин хмуро 
моргая, говорил:

—  По телеграфу передали, што надысь застрелился в Новочеркас­
ском. Один был на всю область стоящий генерал. Кавалер был, армией 
командовал. А какой души был человек! Уж этот казачество в обиду 
не дал бы.

—  Погоди, кум! Как же теперича? — растерянно спрашивал Пан­
телей Прокофьевич, отодвигая рюмку.

—  Бог ево знает. Чижолое время наступает. Небось, от хорошей 
жизни не будет человек в самово себя пулять.

—  Через чево ж он решился?



Тихий Дон 175

Кум, казак кряжистый, как старовер, зло махнул рукой:
—  Откачнулись от нево фронтовики, в область большевиков на- 

пущ али,— вот и ушел атаман. Найдутся аль нет такие-то? Кто нас 
оборонит? В Каменской какой-то ревком образовался, казаки в нем 
фронтовые... И у нас... слыхал, небось? Приказ от них пришел: штоб 
атаманьев долой и штоб эти выбрать ревкомы. То-то мужичье головы 
(пополняло! Все эти плотничишки, ковали, хапуги разные,— ить их 
в Вешках, как мошкары в лугу!

Долго молчал Пантелей Прокофьевич, повесив седую голову, а когда 
поднял ее, — строг и жесток был взгляд.

—  Чево это у тебя в графине?
—  Спирток. С Кавказу привез племянник.
—  Ну, давай, кум, помянем Каледина, покойнова атамана. Цар­

ство ему небесное!
Выпили. Дочь хозяина, высокая веснушчатая девка, подала заку­

сить. Пантелей Прокофьевич сначала поглядывал на кобылу, понуро 
стоявшую возле хозяйских саней, но кум его уверил:

—  Не беспокойся об лошади. Велю напоить и корму дать.
И Пантелей Прокофьевич, за горячим разговором и за графином, 

вскоре забыл и про лошадь и про все на свете. Он несвязно расска­
зывал о Григории, спорил о чем-то с захмелевшим кумом, спорил, и 
после не помнил о чем. Встрепенулся уже вечером. Не глядя на упра­
шивания остаться ночевать, решил ехать. Кобылу запряг ему хозяй­
ский сын, сесть в сани помог кум. Он надумал проводить гостя; рядом 
легли они в розвальнях, обнялись. Сани у них зацепились в воротах, 
потом цеплялись за каждый угол, пока не выехали в луг. Тут кум 
заплакал и добровольно упал с саней. Долго стоял раком, ругался, бу­
дучи не в состоянии подняться на ноги. Пантелей Прокофьевич погнал 
кобылу рысью, не видел, как провожавший его кум, уподобившись жи­
вотному, ползет по снегу на четвереньках, тычась носом в снег, сча­
стливо хохочет и просит хринком:

—  Не щекоти!.. Не щекоти, по-жа-лу-ста!
Несколько раз огретая кнутом, кобыла Пантелея Прокофьевича 

шла шибкой, но неуверенной, слепой, рысью. Вскоре хозяин ее, одоле­
ваемый хмельной дремотой, привалился к стенке саней головой, замолк. 
Вожжи случайно оказались под «им, и кобыла, не управляемая и бес­
помощная, сошла на тихий шаг. На первом же свилке она сбилась на 
дорогу к хутору Малый Громченок, пошла1 по ней. Через несколько 
минут потеряла и эту дорогу. Шла уже целиной, бездорожьем, стряла 
в глубоком над лесом снегу, храпя, спускалась в ложбинки. Сани заце­
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пились за куст— и она стала. Толчок на секунду пробудил старика. 
Он приподнял голову, крикнул сипло:

— Но, дьявол!..— и улегся снова.
Кобыла благополучно миновала лес, удачно спустилась на Дон и 

по ветру, доносившему с востока запах кизечного дыма, направилась 
к хутору Семеновскому.

В полуверсте от хутора', с левой стороны Дона, есть прорва; в нее 
веснами на сбыве устремляется полая вода. Около прорвы из супесного 
берега бьют ключи, — лед там не замерзает всю зиму, теплится зеле­
ным широким полудужьем полынья, и дорога по Дону опасливо обегает 
ее, делает крутой скачок в сторону. Весною, когда через прорву могу­
чим потоком уходит обратно в Дон сбывающая вода, в этом месте 
крутит коловерть, ревет вода, сплетая разнобоистые струи, вымывая 
дно; и все лето на многосаженной глубине держатся сазаны, приби­
ваясь к близкому от прорвы дряму, наваленному с берега.

К полынье, к левому ее краю, и направляла мелеховская кобыла 
слепой свой шаг. Оставалось до нее сажен двадцать, когда Пантелей 
Прокофьевич заворочался, чуть приоткрыл глаз. С черного неба гля­
дели ему под воротник желто-зеленые невызревшие черешни звезд. 
«Ночь...» — туманно сообразил Пантелей Прокофьевич и ожесточенно 
дернул вожжи:

— Но-но-о!.. Вот я тебя, хреновина старая!
Кобыла потрусила рысью. Запах недалекой воды ударил ей в ноз­

дри. Она сторчмя поставила уши, чуть покосила в сторону хозяина 
слепым недоумевающим глазом. До слуха ее вдруг доплыл плеск смы­
кающейся волны. Дико всхрапнув, она крутнулась в сторону, попяти­
лась. Под ногами ее мягко хрупнул источенный из-под испода лед, от­
валился оснеженной краюхой. Кобыла захрапела смертным напуганным 
храпом. Изо всей силы она упиралась задними ногами, но передние 
уже провалились — были в воде, под переступавшими задними лома­
лось крошево льда. Хрушко ухнув и плеснув, лед раздался. Полынья 
глотнула кобылицу, она судорожно дернула задней ногой, стукнула 
по оглобле. В этот же миг Пантелей Прокофьевич, услышавший нелад­
ное, прыгнул с саней, откатился назад. Он видел, как сани, увлекаемые 
тяжестью кобылы, поднялись дыбом, обнажив блеснувшие при звездном 
свете полозья, скользнули в черно-зеленую глубину, и вода, перемешан­
ная с кусками льда, мягко зашипела, чуть не доплеснулась до него 
волной. Задом с невероятной быстротой отполз Пантелей Прокофьевич, 
и только тогда твердо вскочил на ноги, ревнул:

— Ка-ра-у-у-ул, люди добрые!.. У-то-па-а-а-ем!..
Хмель у него — словно клином вышибло. Он подбежал к полынье. 

Остро блестел овежеотломленный лед. Ветер и стремя гоняли по широ­
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к ом у  черному кругу полыньи клочки льда, волны трясли зелеными вих­
рам и, шелестели. Тишина кругом стояла мертвая. В дальнем хуторе 
ж елтили темноту огни. Исступленно горели и тряслись на плюшевом 
небе зернистые, как овежеперевеянные, звезды. Ветерок пушил позем­
кой , она сыггко сипела, мучнистой пылью летела в черное хайло по­
лыньи. А полынья чуть дымилась паром и  также радушно и жутко 
чернела.

Пантелей Прокофьевич понял, что кричать теперь глупо и беспо­
лезно. Он огляделся,— сообразил, куда попал пьяным невзначаем, и 
затрясся от зла на' самого себя, на случившееся. В руках его остался 
кнут, с ним он успел соскочить. Матерясь, он долго хлестал себя через 
спину, но было не больно,— защищала1 Лупленая шуба, а раздеваться 
ради этого казалось бессмысленно. Выдернул из бороды щепоть волос 
и, перечислив в уме пропавшие покупки, стоимость кобылы, саней и 
хомутов, яростно выругался, еще ближе подошел к полынье.

—  Черт слепая, мать твою так!..— дрожливым, стенящим голо­
сом сказал он, обращаясь к утонувшей кобыле. — Курва! Сама утопла 
и -меня было-к утопила! Куда ж тебя занесла нечистая сила?!. Черти 
тебя  та!м будут запрягать и ездить, 1а погонять им нечем!.. Нате ж вам 
и кнут!.. — он отчаянно ¡размахнулся, кинул на середку полыньи (вишне­
вое кнутовище.

Оно, блюкнув, сторчмя воткнулось в воду, ушло вглубь.

(Продолжение следует)

★
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