
01
» 

11
1К

 С
Т

1П
] 

Н
И

 (
М

Ю
Л

И
Т

и
 1|

и
15

и
“

пклпнн

Л и Т К 0 Л I У О II о
\удо11||;п1и:ннмй 

¡1» у I» и л л  
★

С  О Д К I» ¡1! л II II К

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ:
ИВАН ЕВДОКИМОВ —  Д е р е в н я  
С. М С Т И С Л А В С К И Й — П о в е с т ь  о 
Ч е р н о м  М а г о м е  
Я. Ш В Е Д О В - Ю р - Б а з а р  
Ми1 ,  ШОЛОХОВ— Т и х и й  Д о н

С Т И Х И :  В. С а я н о в а ,  С. Щ и п а ч е -  
в а, М а к а р а П а с ы н к а ,  И. С е л ы и н -  
с к о г о ,  Д. П е т р о в с к о г о  и Н. Д е ­
м е н т ь е в а

Вл. БОНЧ-БРУЕВИЧ — П а м я т и  в е л и ­
к о г о  р е в о л ю ц и о н е р а  и в е л и к о г о  
к р и т и к а  (к столетию со дня рождения 
Н. Г. Чернышевского)
Е. И. ОБОЛЕНСКАЯ-ТОЛСТАЯ — Мо я  
м а т ь  и Л е в  Н и к о л а е в и ч

ЖИЗНЬ НА ХОДУ:
В. СТАВСКИЙ —  М а р ь я н к п н ы  в н у -  
к и (по толстовским местам)

Б О Г Р А Ф И Я

ПНИГА
Г '!.

И Б Л И



П р о л е т а р и и  всех стран,  с о е д и н я й т е с ь !

О к т я б р ь
Л И Т Е Р А Т У Р Н О  - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  

И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

Ж У Р Н А Л

В С Е С О Ю З Н О Й  И МО С К О В С К О Й  

А С С О Ц И А Ц И Й  

П Р О Л Е Т А Р С К И Х  

П И С А Т Е Л Е Й

К И И  Р А  Д е в я т а я  - Д е с я т а я

I СЕНТЯБРЬ— ОКТЯБРЬ 1 9 2 8

М О С К О В С К И Й  Р А Б О Ч И Й
М О С К В А  *  Л Е Н И Н Г Р А Д



Отпечатано 
в 7-й типографии 

„ И С К Р А  Р Е В О Л Ю Ц И И “, 
Мосполиграфа.

Москва, Арбат, Филипповен., 13. 
Тираж 2.300.

Мосгублит № 21.042.
3. Т. 1.683.



т и х и й  ДОН
(Р ом ан )

*

МИХ.  Ш О Л О Х О В

(Продолжение)

XXIV

В КАРГИНСКУЮ приехали перед вечером. В станице уже не было 
фронтовиков —  ушли на Мигулинскую. Петре, спешив свой 
отряд на площади, возле магазина купца Левочкина, пошел к 

станичному атаману на квартиру. Его встретил рослый, могучего сло­
жения смуглолицый офицер. Одет он был в казачьи шаровары с лампа­
сами, вобратые в белые шерстяные чулки, длинную, просторную рубаху 
без погонов, подпоясанную кавказским ремешком. В углу тонких губ 
висела трубка. Коричневые, с искрой, глаза глядели вывихнуто, испод- 

лобно. Он стоял на крыльце, покуривая, глядя на подходившего Петра. 
Вся массивная фигура его, выпуклые чугунно-крепкие валы мышц под 
рубашкой на груди и руках изобличали в нем присутствие недюжинной 
силы.

—  Вы станичный атаман?
Офицер выдохнул из-под никлых усов ворох дыма, пробаритонил: 
—  Да, я станичный атаман. С кем имею честь говорить?
Петро назвался. Пожимая его руку, атаман чуть наклонил голову: 
—  Лиховидов Федор Дмитриевич.
Федор Лиховидов, казак хутора Гусыно-Лиховидшского, был че­

ловеком далеко не заурядным. Он учился в юнкерском, по окончании 
его надолго исчез. Через несколько лет внезапно появился в хуторе, 
с разрешения высших властей начал вербовать добровольцев из отслу­
живших действительную казаков. В районе теперешней Карганюкой 
станицы набрал сотню отчаянных сорви-голов, увел за  собой в Персию. 
Со своим отрядом пробыл там год, 'составляя личную охрану шаха.
В дни персидской революции, спасаясь с шахом, бежал, растерял отряд 
и так же внезапно появился в Каргине; привел с собой часть каза­
ков, трех чистокровных арабских, с  конюшни шаха, скакунов, привез 
богатую добычу: дорогие ковры, редчайшие украшения, шелка самых
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пышных цветов. Он прогулял месяц, вьггряс из карманов шаровар 
немало золотых персидских монет, скакал по хуторам на снежно-бе­
лом, 'Красивейшем, тонконогам коне, по-лебединаму носившем голову, 
в’езжал на нем по порожкам магазина Левочкина, покупал что-нибудь, 
расплачивался, не слезая с седла, и выезжал в сквозную дверь. Исчез 
Ф едор Лиховидов так же неожиданно, как и приехал. Вместе с  ним 
скрылся его неразлучный спутник —  вестовой, гусыновский казак, пля­
сун Пантелюшка; исчезли и лошади и всё, что вывезено было из Персии.

Полгода спустя об’якился Лиховидов в Албании. Оттуда, и з Ду- 
раццо, приходили в Каргин на имя знакомых его почтовые карточки 
с голубыми нагорными видами Албании, со странными штемпелями. По­
том переехал он в Италию, и з’ездил Балканы, был в Румынии, в Запад­
ной Европе, перенесло его чуть ли не в Испанию. Дымкой таинственности 
покрывалось имя Федора Дмитриевича. Самые различные толки и 
предположения ходили о нем по хуторам. Знали лишь одно —  что 6Ш  
он близок к монархическим кругам, водил знакомство в Питере с  боль­
шими сановниками, был в союзе русского народа на видном счету, но 
о том, какие миссии выполнял он. за границей, никто ничего не знал.

Уже вернувшись из-за границы, Федор Лиховидов укоренился 
в в Пензе при тамошнем генерал-губернаторе. В Каргине знакомые 
видели фотографию и после долго покачивали головами, растерянно 
чмокали языками: «Ну и ну!..» —  «В гору лезет Федор Дми­
триевич!»—  «С какими людьми дело водит, а?» А на фотографии 
Федор Дмитриевич, с улыбкой на своем горбоносом смуглом лице серба, 
под ручку поддерживает губернаторшу, усаживающуюся в ландо. Сам 
губернатор ему ласкою, как родному, улыбается, широкоспинный кучер 
в вытянутых руках еле удерживает вожжи, лошади вот-вот готовы 
рвануть и нести, закусив удила. Одна рука Федора Дмитриевича га­
лантно тянется к косматой папахе, другая, как чашу, держит тубер- 
катаршин локоток. *

После нескольких лет исчезновения, уже в конце 1917 года, 
всплыл Федор Лиховидов в Картине, обосновался там —  как будто бы 
надолго. Привез с собой жену —  не то украинку, не то польку —  ре­
бенка; поселился на площади в небольшом, о четырех комнатах, домике, 
зиму прожил, выращивая какие-то неведомые планы. Всю зиму (а зима 
была крепка ее по-донскому!) стояли у (него настежь открытыми оди­
нарные окна, —  закалял себя и семью, вызывая изумление у казаков.

Весною 1918 года, после дела под Сетраковьгм, его прокатили 
в атаманы. Вот тут-то и развернулись во всю ширь необ’ятные способ­
ности Федора Лиховидова. В столь жесткие руки попала станица, что 
неделю спустя даже старики головами покачивали. Так вышколил 
он казаков, что на станичном сходе после речи его (говорил Лиховидов
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ладно; не только силой, но и умом не обнесла его природа) ревут ста­
рики, как табун сплошь из бугаев: «В добрый час, ваше благородие! 
Покорнейше просим! Верна!»

Круто атаманил новый атаман; едва лишь прослывали в Каргин- 
ской о бое под Сетржовым, как на другой же день туда" полностью 
направились вое фронтовики станицы. Иногородные (в поселении ста­
ницы составлявшие треть жителей) вначале не хотели-было итти, сол­
даты—  ярые большевики— запротестовали, но Лиховидов настоял на 
сходе, старики подписали предложенное им постановление о выселении 
всех мужиков, не принимавших участия в защите Дона. И на другой же 
день десятки подвод, набитых »солдатами, с  гармошками и песнями, 
потянулись на Наполов, Чернецкую слободку. Из иногородних лишь 
несколько молодых солдат, предводительствуемые Василием Сторо­
женко, служившим в 1-м пулеметном полку, бежали к красногвар­
дейцам.

Атаман еще по походке узнал в Петре офицера —  выходца из 
нижних чинов. Он не пригласил его в комнату, говорил с оттенком 
добродушной фамильярности:.

—  Нет, милейший, делать вам в Мигулинской нечего. Без вас 
управились, —  вчера вечером получили телеграмму. Поезжайте-ка ¿об­
ратно да ждите приказа. Казаков хорошенько качните! Такой боль­
шой хутор —  и дал сорок бойцов! Вы им, мерзавцам, накрутите 
холки! Ведь /вопрос-то об их шкурах! Будьте здоровы, ©сего доброго!

Он пошел в дом, с неожиданной легкостью неся свое могучее тело, 
шаркая 'подошвами простых чириков. Петрю направился к площади* 
к казакам. Его осыпали 'вопросами:

—  Ну, как?
—  Што там?
—  Пойдем на Мшулин?
Петре, не скрывая своей обрадованности, усмехнулся.
—  Домой. Обошлись без нас.
Казаки заулыбались, толпясь, пошли к привязанным у забора  

коням. Христоня даже вздохнул, будто гору с плеч скидая, хлопнул по  
плечу Томилина:

—  Домой, стал-быть, пушкарь!
—  То-то бабы теперь по нас наскучали.
—  Зараз тронемся.
Посоветовавшись, решили не ночевать, ехать сейчас же. Рассадив- 

ши-сь, уже в беспорядке, кучей выехали за станицу. Если в Каргинскуто 
шли неохотно, рюдко перебивая ш  рысь, то оттуда придавили коней, 
неслись во-всю. Местами скакали намётом; глухо роптала под копы­
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та-ми зачерствевшая от бездождья земля. Где-то за Доном, за дальними 
гребнями бугров, лазоревая крошилась молния.

В хутор приехали в полночь. Спускаясь е горы, выстрелил Ани­
ку шк а из «своей австрийской винтовки, громыхнули залпом, извещая 
о возвращении. В ответ по хутору забрехали собаки, и, чуя близкий 
дом, дрожаще, с выхрипом проржал чей-то конь. По хутору рассыпа­
лись в разные стороны.

Мартин Шамиль, прощаясь с Петром, облегченно 'крякнул:
—  Навоевались. То-то, добро! '
Петро улыбнулся в темноту, поехал к своему базу.
Коня вышел убрать Пантелей Прокофьевич. Он расседлал его, за ­

вел в конюшню. В курень пошли вместе с Петром.
—  Отставили поход?
—  Ага.
— - Ну, и слава богу. Хучь бы и век не слыхать.
Жаркая со сна встала Дарья. Собрала мужу вечерять. Из горницы 

вышел полуодетый Григорий; почесывая черноволосую грудь, насмеш­
ливо пожмурился на брата.

—  Победили, iuito ль?
—  Останки борща, вот, побеждаю.
—  Ну, это куда ни шло. Борщ-то мы одолеем, особенно ежли мне 

навалиться >в подмогу.
До Пасхи о войне не было ни слуху, ни духу, а в страстную суб­

боту прискакал из Вешшской нарочный, взмыленного коня бросил 
у Коршуновских ворот, гремя по порожкам шашкой, взбежал на 
крыльцо.

—  Какие вести? —  с порога встретил его Мирон Григорьевич.
—  Мне атамана. Вы будете?
—  Мы.
—  Снаряжайте казаков зараз же. Через Наголинскую волость 

идет Подтелков с краоногвардией. Вот приказ, —  и вместе с пакетам 
вывернул запотевшую подкладку фуражки.

Дед Г'ришака шел на разговор, запрягая нос в очки, с  база прибе­
жал Митька. Приказ от окружного атамана читали вместе. Нарочный, 
прислонясь к 'резным перилам, растирал рукавом по обветревшему лицу 
полосы пыли.

На первый день пасхи, разговевшись, выехали казаки из хутора. 
Приказ генерала Алферова был строг, грозил лишением казачьего зва­
ния, поэтому шло на Подтелкова уже не 40 человек, как в первый раз, 
а 108, в числе которых были и старики, об’ятые желанием брухнуться 
с большевиками. Вместе с  сыном ехал зяблоносый Матвей Кашулин. 
На никудышной кобыленке красовался в передных рядах Авдеич Брех,
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всю дорогу потешавший казаков диковиннейшими своими небылицами; 
ехал старик Максаев и еще несколько седобородых... Молодые ехали 
поневоле, старые —  по ретивой охоте.

Григорий Мелехов, накинув на фуражку капюшон дождевого плаща, 
ехал в заднем ряду. С обволоченного хмарью неба сеялся дождь. Над 
степью, покрытой нарядной зеленкой, катились тучи. Высоко, под-самым 
тучевым гребнем, плыл орел. Редко взмахивая крыльями, простирая их, 
он ловил ветер и, подхватываемый воздушным стр^мем, кренясь, тускло 
блистая коричневым отливом, летел на «восток, удаляясь, мельчая 
в -размерах.

Степь мокро зеленела. Местами лишь кулигами выделялся прошло­
годний чернобыл, багровел жабрей, да на гряде бугра сизо отсвечивали 
сторожевые курганы.

Спускаясь о горы в Карпинскую, казаки «повстречали подростка - 
казачонка, гнвшего на попас быков. Шел он, 'оскользаясь босыми 
ногами, помахивая «кнутом. Увидев всадников, приостановился, внима­
тельно рассматривая их «и забрызганных ¡грязью, с  подвязанны1МИ| хво­
стами лошадей.

—  Ты чей?— спросил его Иван Томилин.
—  Каргин,— бойко ответил парнишка, улыбаясь из-под накину­

того на голову сюртука.
—  Ушли ¡ваши казаки?
—  Пошли. Краснопвардию пошли выбивать. А у вас не будет ли 

табачку на цыгарку? А, дяденька?
—  Табачку тебе?— .придержал коня Григорий.
Казачонок подошел к нему. Засученные шаровары его были мокры, 

лампасы ало лоснились. Он смело глядел в лицо Григорию, выручавшему 
из кармана кисет, говорил ломким тенористым голосом:

—  Вот тут зараз, как зачнете спущаться —  увидите битых. Вче- 
рась пленных краснюков пошали в Вешки наши казаки и поклали их... 
Я, дяденька, стерег скотину вон возля песчанова кургана, -видал оттель, 
как они их рубили. Ой, да и -страшно же! Как зачали шашками махать, 
они как взре велись, как побегли... Посля ходил, глядел: все больше 
китайцы. У одною  плечо обрубили, двошит часто, и видно, как сердце 
в середке под кровями бьется, а печенки синие-синие... Страшно! —  по­
вторил он, дивясь про себя, что казаки не пугаются его рассказа; так, 
по крайней мере, заключил он, оглядывая бесстрастные и холодные 
лица Григория, Христони и Томилина.

Закурив, он погладил мокрую шею «Григорьева коня, сказал «спа- 
оибочко» и побежал к быкам.

Около дороги, е  неглубоком, промытом вешней .водой, яру чуть 
присыпанные суглинком лежали трупы изрубленных красногвардейцев.
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Виднелось смугло-синее, как из олова, лицо с запекшейся на губах 
кровью, чернела босая нога в синей ватной штанине.

—  Тошно им прибрать... Сволочи!— глухо зашептал Христоня, и 
вдруг, секанув плетью своего коня, обгоняя Григория, поскакал (под 
гору.

—  Ну, завиднелась и на донской земле кровица, —  подергивая 
щекой, улыбнулся Томилин. —  Ты чуешь, Григорий, как 1фовь во 
няет? Чуешь ай нет?

XXV

Утро развернулось диковинное. В девять часов еще ощутимо чув­
ствовалась жара, а к полдню с юга ударил ветер, по небу текучей пе­
ребежкой пошли облака, и на окраинах города пьяно запахло молодью 
оклеенных соком тополевых листьев и прижаренными на солнцегреве. 
кирпичом и землей.

Вчера Бунчук и Анна со сборным отрядом Донского совнаркома 
разоружали у вокзала (взбунтовавшийся анархический отряд; только 
вчера боронили постаревшее лицо Бунчука морщины, а нынче (ветром 
с юга угнало тревоги, —  и Бунчук совсем по-хозяйски возился у 
крыльца с керосинкой, недружелюбно, с холодком посматривая на лицо 
Анны, теплившееся обидной улыбкой.

Перед завтраком проболтался Бунчук о том, что в свое время очень 
неплохо готовил он котлеты с галицийским соусом.

—  Ты это  серьезно?— усомнилась Анна.
—  Вполне.
—  А где ты научился?
—  Ну, знаешь ли... Мало ли где? Во время войны полька одна меня 

выучила.
—  Возьмись, (цриготовь. Я что-то сомневаюсь.
И вот —  керосинка. Озабоченный лоб Бунчука, улыбка на губах 

Анны, «и столько в ней затаенного лукавства, что Бунчуку невтерпеж. 
Он зверски трясет прижженную на сковороде картошку, хмурится:

— < Конечно, если стоять над душой и издеваться, то ничего не п о ­
лучится. И при этом разве это керосинка? Доменная печь, если хо­
чешь знать!

Анна говорит протяжно и почти мечтательно:
—  Почему ты не повар? Какие бы ты блюда готовил... С какой 

властностью ты распоряжался бы на кухне, где так крепко, как спирт, 
пахнет луком и лавровым листом... Право, почему ты 'пренебрег 
областью /кулинарии? Ведь столько таинственного, еще неизученного...

—- Послушай, это уже слишком!
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Ленткой волос играет Анна, накручивая ее та палец, из-под низу 
глядя на Бунчука, хохочет:

—  Сегодня же заявлю ребятам, что ты самозванный пулеметчик, 
что ты бывший повар при кухне какого-нибудь величества. ’

Искренне был огорчен Бунчук, когда вместо галицийского соуса 
оказалось что-то дурно пахнущее, мерзкое на вкус. Анна самоотвер­
женно ела и даже находила слава скупой похвалы.

— Ничего... Приятный соус... Горчит только...
—  Правда, ничего? —  воодушевлялся Бунчук, веселея. — Ну, а 

если б подбавить сюда тертого хрена, тогда действительно...— и по­
чмокал языком, не замечая мужественно сжатых губ Анны.

К концу завтрака Анна как-то потускнела, вяло жевала, и, за­
думавшись, подолгу не отвечала на случайные вопросы Бунчука. После 
стояла у палисадника, до ног залитая солнцем, рассеянно и слабо теребя 
стиснутую зубами соломинку...

•Бунчук прижал ее голову к своему плечу, вдыхая тревожный, ми­
лый залах растрепанных волос, спросил:

—• Почему ты такая? Что с тобой?
Она долго смотрела на него, редко опуская ресницы, потом, рас­

стегнула ш  воротнике его рубашки пуговицу, застегнула ее, опять 
расстегнула.

—■ Пойдешь в город? —  ответа не дождалась и сквозь горько сжа­
тые губы: —  Я скоро выйду из строя, Илья...

—  Почему?
Пожала плечами. ‘ Проследила за зыбким бегом солнечных пятен, 

рассыпанных под тополем. Грудью ложась на низкий частокол пали­
садника, сказала с неожиданным озлоблением:

—  Я ждала. Не верила. Теперь ясно —  через семь, через семь с по­
ловиной месяцев буду матерью.

Ветер с моря, терпкий ветер баламутил на тополе листья, пошвы­
ривал волосы Анны с головы на лицо. Она не убирала их. Угасшие зрачки 
ее ширились, чернели. Затаенно молчал Бунчук. Молча погладил ее 
руку, да  »она, словно храня в душе какую-то неведомую обиду на него, 
не ответила на ласку, прибитой походкой ушла в дом. '

Бунчук, входя в свою комнату, притворил дверь, спросил, не в си­
лах побороть нетерпячку:

—  Что же теперь?
—  А ничего,— 'безучастно отозвалась она.
Молчание было мучительно. Бунчук «искал слов, чувствовал неле­

пую сумятицу мыслей.
—  Роди. К тому времени кончим кантр-революцию. Что же, разве 

уж так плохо иметь детей? —  инстинктивно почувствовал выход и,
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чуть смущенно улыбаясь, заспешил:—  Непременно »роди! Роди, Анна, 
парня, этакого чертенного здоровкжу, 'косолапого, толстого. Я буду 
мирным слесарем, и ты знаешь —  отличная будет жизнь! Годика через 
три ты обрастешь жирком, и я растолстей}, купим домик в собствен­
ность... А в домике ¡обязательно будет на окнах герань и канарейка- 
шельма в клетке. По праздникам будем гостей созывать, .и сами будем 
ходить к таким же почтенном обывателям. Ты будешь печь воскресные 
пироги, плакать будешь, если тесто не удастся. Сбережения будут...

Анна, вначале неохотно и невесело улыбавшаяся, под конец 
фцркнула:

—  Ну, и идеалец!
— ■ Не нравится?
—  Недурно.
—  Т о-то и ба, что пустая торба!
В город пошли вместе. Ростов, (неузнаваемо демократизировав­

шийся, бупрился толпами солдат, рабочих, бедно одетого служилого 
люда. Медянкой зеленели рубахи, глянцем отсвечивали кожаные куртки, 
чернели сюртуки и 'редкой расшивкой по бесцветно-бурому фону белели 
платья женщин. В общем массиве еищалого мещанства и рабочих, по­
жалуй, была и неприметна какая-либо чиновница в потрепанном деми- 
сезоне, испуганно спешившая по своим домашним надобностям.

На заборах вокудлаченные ветром трепыхались шмотья воззваний 
и приказов. Неметенные улицы пахли испревающим конским калом и 
нагретым камнем.

Перемена во (внешнем обличьи города сегодня почему-тр бросилась 
в глазаЦ Анне.

—  Смотри, Илья, как попростел город. Котелка не увидишь, тройки 
тоже. Все —  под цвет камня.

—  Город —  как хамелеон. Если придут белые, знаешь, как он пе­
рекрасится?—  улыбаясь чему-то своему, проговорил Бунчук, и с  этой 
затуманенной улыбкой глядя «а переходившего дорогу гимназиста 
в распахнутой шинели с обрезанными светлыми пуговицами и с темным 
следом на »околыше фуражки, где некогда красовался герб классической 
гимназии.

На углу Садовой и Таганрогского плясал в кругу зевак старый, 
сморщенный, как лимонная корка, китаец. На шафранном лице его 
зернился пот. Матрос глядел ему на ноги соловыми, полупьяными гла­
зами, слюнявился подсолнухами, скрипел яркими калошами.

Бунчук и Анна промолчали до бывшего парамоновского дома. 
Молча и как-то нехорошо расстались...

Под вечер, когда Подтелков, прервав заседание Донского испол­
кома, наскоро околотил отрад и повел его в контрнаступление против
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подступавших к городу «овочеркаоаких казаков, они 'встретились и 
пошли в одной колонне.

—  Вернись!— невнятно попросил Бунчук, касаясь рукой руки 
Анны.

Но ома упрямо сжала тубы.
—  Аня, вернись!
Короткий разговор этот, происходивший «а  окраине, прервала 

выскочившая да -ворот одного флигеля пожилая женщина. Она метала 
в проходившие ряды красногвардейцев мягкие куски свежей пышки и,, 
размахивая свободной левой рукой, ожесточенно кричала:

—■ Хорошень им проклятым! Чернецов—этот -выблядок панский —  
убил моего мужа! Казаки вон сколько шахтерских семей осиротили... 
Хорошень им задайте!.. Отквитайте им за наши слезы!

Гололобый выбритый солдат, на ходу поймав пышку, выругался.
—  Чего орешь, петля кобылья? Заткнись, а то в хороший час со­

седа казакам выдадут.
—  Разве это не символ нашей связанности с рабочим классом? —  

улыбнулась Анна, уловив на себе взгляд Бунчука.
—  Рассыпься! — реш у л 'кто-то из головы колонны.
Кончались ¡последние дворы предместья. Начался бой. Конные и

пешие казачьи группы наступали вяло, ощущая острую »нехватку 
огнеприпасов.

Зато Подтелков, крупно шагая над цепью, басил ободряюще:
—  Зелья, братки, не жалей! На всю конпгру хватит!
И припасы, не жалели: били залпами, сочно репалась тишина, эхо* 

квохтало »где-то за задымленной трубой кирпичного завода.
Бунчук, смазывал с губ щелочно-горький пот.
—  Тут установим?— спросил его номерной.
—  Тут.
—  Ленту?
—  Давай!
Бунчук наспех вырыл саперной лопаткой углубление, приладил 

пулемет. Номерной вложил ленту.

XXVI

Номерным у Бунчука был казак с хутора Татарского Максимка 
Грязнов. Коня потерял он в бою с кутеповским отрядом, с той поры 
безудержно запил, пристроился к картежной игре. Из боя, когда убили 
под ним коня, —  того самого, »который бычиной был масти, с серебря­
ным ремнем вдоль спины, —  вынес Максимка седло, пер его четыре 
версты и, ©идя, что живым не уйти от яро наседавших добровольцевг
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содрал богатый нагрудник, взял уздечку и самовольно ушел из боя. 
Объявился он уже в Ростове, в скорости проиграл в «очко» серебряную 
шашку,, взятую «напрокат» у зарубленного им есаула, проиграл оста­
вшуюся на ¡руках конскую справу, шаровары, шевровые сапоги и  нагишом 
пришел в команду к Бунчуку. Тот его приодел, примолвил. Может, и 
исправился бы Максимка, да в этом бою колупнула его пуля в голову, 
вытек на рубаху голубой максимкин глаз, забила ключом кровь из раз­
вернутой, как консервная банка, черепной коробки. Будто и не было 
на белом свете вешенского казака Грязнова —  конокрада в прошлом и 
горького пьянюш в ¡недавнем вчера.

Поглядел Бунчук, как корежила агония максимкино тело, и за­
ботливо вытер с пулеметного ствола кровь, брызнувшую из дырявой 
мааооимкиной головы.

Сейчас же пришлось отступать. Потащил Бунчук 'пулемет. Остался 
Максимка холодеть на жаркой земле, выставив на солнце смуглоспин­
ное тело с  задратой на голову рубахой <Умирая, ©се тянул ш  голову 
рубаху, мучился).

Взвод красногвардейцев сплошь из солдат, возвращавшихся с  ту­
рецкого фронта, укрепился на первом же перекрестке. Гололобый 
солдат, в полуистлевшей зимней папахе, помог Бунчуку установить 
пулемет,, остальные устроили поперек улички нечто вроде баррикады.

—  Приходи видаться! —  улыбнулся один бородач, поглядывая на 
близкое за бугорком полудужье горизонта.

—  Теперь мы им сыпанем!
—1 Ломай, Самара! —  кричали одному дкЬжему парню, отдиравшему 

доски от  забора.
—  Вон они! Метутся сюда! —  крикнул гололобый, взобравшись 

на крышу водочного склада.
Анна прилегла с  Бунчуком. Красногвардейцы густо залегли за вре­

менным укреплением.
В это время оправа, по соседнему переулку, град шагов: «ток-ток - 

тул-туп»! Человек девять красногвардейцев, как куропатки по меже, 
промчались за стену углового дома. Один успел крикнуть:

—  Скачут! Тикайте!
На перекрестке вмиг стало пустынно и тихо, а минуту спустя —  

вихрь пыли, и следом, озираясь, вывернулся верховой казак с белой 
перевязью на фуражке, с прижатым к боку карабином. Он с такой 
силой »крутнул кош , что тот  присел т  задние нош. Бунчук успел вы­
стрелить и з нагана. Казак, прилипая к конской шее, умчался назад. 
Солдаты, бывшие около пулемета, топтались в нерешимости, двое пе­
ребежали и залегли у ворот.
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Было видно, что сейчас дрогнут и побегут. Напряженное до пре­
дела молчание, растерянные взгляды не сулили устойчивости... А из 
последующего осязаемо и неизбывна ярко запомнился Бунчуку один 
момент: А1нна в сбитой на затылок повязке, растрепанная <и неузна­
ваемая о т  волнения, обескровившего ее лицо, вскочила и— винтовку 
наперевес, —  оглядываясь, указывая рукой т  дом, за  которым скрылся 
казак, таким же неузнаваемым ломким голосом крикнула: «За  мной!»—  
и побежали неверной, спотыкающейся рысью.

Бунчук привстал. Рот его исковеркал невнятный крик. Выхватил 
винтовку у ближнего солдата, чувствуя <в ногах страшную дрожь, по­
бежал за Анной, задыхаясь, чернея от великого и бессильного напря­
жения кричать, звать, .вернуть. Сзади слышал дых нескольких человек, 
топотавших -следом, и всем своим существом чувствовал что-то страш­
ное, непоправимое, какую-то чудовищную развязку этого красивого, 
но бесполезного жеста. В этот миг он уже понял, что поступок ее 
не в силах увлечь остальных, бессмыслен, безрассуден, обречен.

У утла (он был уже около Анны) в упор напоролся на подскакав­
ших казаков. Разрозненный с их стороны залп. Посвист пуль. Жалкий 
заячий вскрик Анны. И она, оседающая на землю, с  вытянутой рукой 
и безумными глазами. Он не »видел, как казаки повернули обратно, 
не /видел, как солдаты из тех восемнадцати, что были- около его пуле­
мета, гнали и»х, зажженные поздним энтузиазмом анниного порыва. 
Она, одна она была в его глазах, билась под его ногами. Не чуя рук, 
повернул ее на бок, чтобы взять и куда-то нести, увидел кровяной 
подтек в левом боку и клочья синей, кофточки, хлюпко болтавшиеся 
вокруг рваной .раны, —  понял, что рана от  разрывной пули, понял — 
смерть Анне, и смерть увидел в ее обволоченных мутью глазах.

Да с какою же жадностью целовал он эти глаза и почти мужские 
по форме руки, будил любимейшую, грубо тормошил, пытался вернуть 
к жизни!.. Кто-то оттолкнул его. Анну пронесли в ближайший двор, по­
ложили -в холодке под навесом сарая.

Гололобый солдат, дергая щеками, совал в рану хлопья ваты, 
отшвыривал их прочь, набухавшие и черневшие от крови. Овладев 
собой, Бунчук расстегнул на Анне ворот кофточки, порвал на себе 
исподнюю рубашку и, прижимая комья полотна к ране, видел, как 
пузырилась кровь, пропуская в отверстие воздух; видел, как синё белело 
лицо Анны и черный »рот ее дрожал в »муках. Губы хватали воздух, а 
легкие задыхались: воздух шел через рот и рану. Бунчук разрезал на 
ней рубашку, бесстыдно оголил покрытое смертной испариной тело. 
Рану кое-как заткнули тампоном. Через несколько минут к Анне вер­
нулось сознание. Провалившиеся глаза глянули из черных- подтечных 
кругов на Илью, 'прикрылись дрожащими ресницами.
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—  Воды! Жарко! —  крикнула она и заметалась, заплакала.—  
Жить! Илья-а-а-а!.. Милый!.. А-а-а-а!..

Распухшими губами Бунчук «припадал к ее пылающим щекам, лил 
из кружки воду на грудь. Вода до краев заполняла впадины ключиц, 
пересыхала моментально. Смертный жар изжигал Ашу. Сколько ни лил 
Бунчук на грудь ее воду, —  металась Анна, рвалась из рук.

—  Жарко!.. Огонь!..
Обессилев, ¡понемногу холодея, оказала внятно:
—  Илья, зачем же? Ну, вот видишь, как все просто... Чудак ты!.. 

Страшно просто... Илья... Милый, ты маме как-нибудь... Ты знаеш ь...- 
Она полуоткрыла суженные, «сак во время см е\а, глаза, и, пытаясь оси 
лить боль и ужас, заговорила невнятно, будто давясь чем-то: — Сначала 
ощущение... Толчок ¡и ожог... Сейчас горит все... Чувствую —  умру.-.—  
и сморщилась, увидев горький отрицающий взмах его руки.— Оставь! 
Кровь льется внутри... Плевра набухла кровью... Тяжко... Ах, как 
тяжко дышать!..

В перерывы говорила часто и много, словно стараясь -высказать 
все тяготевшее ее. С безграничным ужасом заметил Бунчук, что лицо 
ее светлеет, становится прозрачней, желтей у висков. Перевел взгляд 
на руки, безжизненно кинутые вдоль тела, увидел: ногти, как зреющий 
чернослив, нашиваются розовой синевой.

— ( Воды... На грудь... Жарко!
Бунчук кинулся в дом за водой. На обратном пути уже не слышал 

хрипов Анны. Низкое солнце светило на ее сведенный последней судо­
рогой рот, на прижатую к ране воскового слепка еще теплую ладонь. 
Медленно сжимая ее плечи, он -приподнял ее, минуту смотрел на за ­
острившийся нос с  потемневшими крохотными веснушками у  пере­
носья, ловил под разлатыми черными бровями стынущий блеск зрачков. 
Беспомощно запрокинутая голова свисала все ниже, на тонкой девичьей 
шее, в синей жилке, 'отсчитытвал последние удары пульс.

Бунчук холодно прижался губами к черному полусмежен|Н01му 
веку, позвал:

—  Друг! Аня!— выпрямился и, круто повернувшись, пошел не­
естественно прямо, не шевеля прижатыми к бедрам руками.

Он, как слепой, грудью ударился в ворота, глухо вскрикнул и 
гонимый призрачным зовом пополз на четвереньках, все убыстряя 
движения, ¡почте «касаясь лицом земли. С запененных губ его сры­
вались невнятные слова. Он полз над плетнем, как недобитый 
зверь, натужно, но шибко, за ним выжидающе наблюдали из-под 
сарая трое оставшихся во дворе красногвардейцев. Они молча перегля­
дывались, пораженные столь отвратительным, оголенным проявлением 
людского горя.
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XXVII

Эти дни Бунчуцс жил, как в тифозном бреду. Он ходил, делал 
что-то, ел, опал, но все это словно в полусне, одуряющем и  дурман­
ном^ Ошалелыми .припухлыми глазами он непонимающе глядел на 
разостланный вокруг него мир, знакомых не угадывал, выглядел, как 
сильно пьяный или только что оправившийся от изнурительной бо­
лезни. Со дня смерти Анны чувства в нем временно атрофировались: 
ничего не хотелось, ни о  чем не думалось.

—  Ешь, Бунчук! —  предлагали товарищи, и он» ел, тяжко и лениво 
двигая челюстями, тупо уставясь в одну точку.

За ним наблюдали, поговаривали «об отправке в госпиталь.
—  Ты болен? —  спросил его да другой день один и з пулеметчиков.
—  Нет.
—  А чево ж ты? Тоскуешь?
—  Нет.
—  Ну, давай, закурим. Ее, браток, теперь не воротишь. Не трать

на это дело пороху.
Приходило время «спать, — ему говорили:
—  Ложись спать. Пора. .  , '
Ложился.
В этом «состоянии временного ухода из действительности * пробыл 

он четыре дня. На пятый повстречал его да улице Кривошлыков, схва­
тил за ¡рукав.

—  Ага, вот и ты, а я тебя ищу. —  Кривошлыков не знал о слу­
чившемся с Бунчуком- и, дружески похлопывая его по плечу, тревожно 
улыбнулся. —  Ты чего такой? Не выпил? Ты слышал, что отправляется 
экспедиция в северные округа? Как же, комиссия пяти выбрана. Федор 
ведет. Только да северных казаков и надежда. Иначе заремизят. Плохо! 
Ты шедешь? Нам агитаторы нужны. Поедешь, что ли?

—  Да, — »коротко ответил Бунчук.
—  Ну, и хорошо. Завтра -выступаем. Зайди к деду Орлову, он у нас 

звездочетом.
В прежнем состоянии полнейшей духовней прострации Бунчук 

приготовился к выступлению, и на следующий дань, 1 -мая, выехал вме­
сте с  экспедицией.

К тому ¡времени обстоятельства для Донского советского прави­
тельства складывались явно угрожающим порядком. С Украины ¡надви­
гались (нем1ецкие оккупационные войска, низовые станицы и округа 
были сплошь захлеснуты контр-революционным мятежом.

В зимовниках бродил Попов, грозя оттуда Новочеркасску. Начав­
шийся в конце апреля в Ростове областной с’езд советов неоднократно



Т и х и й  Дон х57

прерывался, так как восставшее черкассцы подходили к Ростову и 
занимали предместья. Лишь на севере, в Хоперском и Усть-Медведиц- 
ком округах, теплились очаги революции, и -к их-то теплу невольно и 
тянулись Подтелков и остальные, разуверившиеся в поддержке низов- 
ского казачества. Мобилизация сорвалась, и Подтежов, (недавно избран ­
ный председателем Донского’ совнаркома, по инициативе Лагутина решил 
отправиться на север, чтобы мобилизовать' там три-четыре п о ж а  фрон­
товиков и кинуть их на немцев и низовскую контр-ревдлюцию.

Создали чрезвычайную мобилизационную комиссию пяти во главе 
с Подтелковым. 20 апреля из казначейства взяли десять миллионов 
рублей золотом и николаевскими для нужд мобилизации, ¡наспех сгребли 
отряд для охраны денежного ящика, преимущественно из 'казаков 
бывшей каменской местной команды, забрали несколько человек ка- 
заков-агитаторов, и 1 .мая, уже под обстрелом немецких аэроп чанов, 
экспедиция тронулась по направлению на Каменскую.

Пути были забиты эшелонами отступавших с  Украины красногвар­
дейцев. Казаки-повстанцы рвали мосты, устраивали крушения. Еже­
дневно над линией Новочеркасск —  Каменская по утрам появлялись не­
мецкие аэропланы, кружились коршунячьей семьей, снижались, коротко 
стрекотали пулеметы, из эшелонов высыпали красногвардейцы, билась 
чечотка выстрелов, над станциями запах шлака мешался с прогорклым 
запахом войны, уничтожения. Аэропланы взмывали в. немыслимую вы­
соту, а стрежи еще долго опорожняли патронные цинки, и сапоги 
ходивших над составами по щиколку тонули в порожних гильзах. Ими 
покрыт был песок, как баерак дубовой золотой листвою в ноябре.

Безмерное «разрушение сказывалось на всем: над откосами утли­
лись сожженные и разломанные вагоны, на телеграфных столбах са­
харно белели стаканы, перевитые оборванными проводами. Многие дома 
были разрушены, щиты над линией сметены будто ураганом...

Экспедиция пять дней пробивалась по .направлению на Миллерово. 
На шестой утром Подтелков созвал членов комиссии в свой вагон.

—  Так ехать нету могуТы! Давайте кинем все наши пожитки «и 
пойдем походним порядком.

—  Ты што! —  воскликнул изумленный Лагутин. —  Пока дотили- 
паешь походным порядком до Усгь-Медведицы,—  белые через нас 
пройдут.

—  Далековато,— замялся и Мрьпхин.
Кривошлыков, только недавно «нагнавший экспедицию, молчал, ку­

тался в шинель с выцветшими петлицами. Его трепала лихорадка, 
-от хины звенело в ушах, голова, начиненная болью, пылала. Он не при­
нимал участия в обсуждении, сидел сгорбясь на мешке <с сахаром, и гла­
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за ми, затянутыми мутной пленкой, зло глядел на Зинку-«шмару» 
Подтелкова, белесую полногрудую девку, которую вез тот с собой под 
видом милосердной сестры. Зинка дарила тщедушного Кривошлыкова 
такой же антипатией; развалив толстые ноги, привалясь к цибику чая, 
она курила, мяла папиросу мелкими зверушечьими зубами и вызывающе, 
нагло улыбалась. Они почувствовали друг к другу острую неприязнь 
со дня первой ж е встречи. Кривошльгков ждал момента, чтобы обру­
шиться на Подтелкова и выкинуть из вагона эту мразь.

—  К'ривошльжов, у тебя язык, што ли, отнялся? —  -сухо опросил 
Подтелков, не поднимая от  карты глаз:

—  Что тебе?
—  Не слышишь, о  чем гутарим? Походом итить надо, иначе пере- 

гонют нас, пропадем. Ты как? Ты больше нас ученый, говори.
—  Походом бы можно,—  с расстановочкой заговорил Кривошлы- 

ков, но вдруг ляскнул совсем по-волчьи зубами, мелко затрясся, охва­
ченный пароксизмом лихорадки. —  Можно бы, если б меньше багажу. 
Баб одних на воз не покладешь. К чорту! Я вот вопрос подниму, чтобы 
повыкинуть их вон!

—■ Оставь, Михаил, —  смущенно попросил Подтелков.
—  Ничего «не оставь!» —  звеня зубами выговаривал Кривошльгков, 

под ти*ую поощряющую улыбку Лагутина. —  Нечего блядей катать 
в такой момент!

Зинка вскочила. Будто дымком пыхнули синие ее глаза.
—  Не на твои еду, лодхвостная дрожалка! Не трясись!

—  Отставить!— резко, как в строю, крикнул Подтелков, и ку­
лаком Зинке: —  Замолчи, ты! А то за волосья да на ветер!

Зинка, негодующе дрожа ноздрями, смолкла. Подтелков запальчиво 
на Лагутина:

—' А ты зубами не торгуй, как девка! Чево скалишься? Ты мне 
толком говори, почему походом нельзя иттить?

Около дверей развернул карту области. Мрыхин держал утлы. 
Карта под ветром, налетавшим с пасмурного запада, трепыхалась, с шо­
рохом рвалась и з рук.

—  Вот как пойдем, вот гляди. —  Обкуренный палец Подтелкова
наискось проехался по карте. —  Видишь маштаб? Полтораста верст, 
двести от силы. Ну? % ' '

—  А ить верно, чума ее дери!— согласился Лагутин.
—  Ты, Михаил, как?
Кривошяыков досадливо пожал плечами.
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—  Я не возражаю.
—  Зараз пойду казакам скажу, штоб выгружались. Йечево время 

терять.
Мрыхин выжидающе оглядел всех и, не встретив возражений, вы­

прыгнул из вагона.
Эшелон, с которым ехала подтелковская экспедиция, в это хмурое, 

дождливое утро стоял неподалеку от Белой Калитвы. Бунчук лежал 
в своем вагоне, с  головой укрывшись шинелью. Казаки здесь ж е кипя­
тили чай, хохотали, подшучивали друг над другом.

Ванька Болдырев— ■ мигулинский казак, балагур и насмешник, 
посмеивался над товарищем пулеметчиком.

—  Ты, Игнат, какой губернии? —  хрипел его сиплый, прожженный 
табаком голос.

—  Тамбовской, —  мякеньким баском отзьивался смирный Игнат.
—  И, небось, моршанский?
—  Нет, шацкий.
—  А-а-а... шатские —  ребята хватдаие: в драке семеро‘на одного 

не боятся лезть. Это не в вашей деревне к престолу телушку огурцом 
зарезали?

—  Будя, будя тебе!
—  Ах, да, я забыл, этот случай, не у вас произошел. У вас, никак, 

церковь блинами конопатили, а посля на горохе ее хотели под гору 
перекатить. Было такое дело?

Чайник вскипел, это на время избавило Игната от шуток Болды­
рева. Но едва лишь сели вкруг за завтрак, Ванька начал снова:

—  Игнат, штой-то ты свинину плохо ешь? Не любишь?
—  Нет, ничего.
—  На вот тебе свиную гузку. Скусная.
Лопнул смех. Кто-то поперхнулся и долго трескуче кашлял. Заво­

зились. Загрохали сапогами, а через минуту запыхавшийся и сердитый 
голос Игната:

—  Жри сам, чорт! Что ты лезешь со своей гузкой?
—  Она не моя —  свиная.
— - Один чорт — поганая!
Равнодушный, с сипотцей, болдыревский голос тянет:
— ■ Пога-на-я? Да ты в уме? Ее на пасху святили. Скажи уж, ыл о 

боишься оскоромиться...
Станичник Болдырев, красивый светлорусый казак, георгиевский 

кавалер всех четырех степеней, урезонивает:
—  Брось, Иван! Наживешь с мужиком беды. Сожрет гузку и при­

спичит .ему креха. А где его тут раздостанешь?
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Бунчук лежал, смежив глаза. Разговор не доходил до его слуха, 
и он переживал недавнее с прежней, даже будто бы усилившейся болью. 
В мутной наволочи закрытых глаз огромным блещущим рублем кружи­
лась перед ним степь, покрытая снегом, с бурыми хребтами дальних 
лесов на горизонте; он как бы ощущал холодный ветер, стоя на пло­
щадке вагона, «и рядом с собой видел Анну, черные глаза ее, мужествен­
ные и нежные линии милого рта, крохотные веснушки у переносья, 
вдумчивую складку на лбу... Он не слышал слов, срывавшихся с ее губ: 
они были невнятны, перебивались чьей-то чужой речью, смехом, но по 
блеску зрачков, по трепету выгнутых ресниц догадывался, о  чем она 
говорит... И вот иная Анна: иссиня-желтая, с полосами застывших слез 
на щеках, с заострившимся носом и жутко-мучительной складкой губ.

Он нагибается, целует черные провалы стынущих глав... Бунчук 
застонал, ладонью зажал себе рот, чтобы удержать рыдание. Анна 
не покидала его ни на минуту. Образ ее не выветривался и не тускнея 
от времени. Лицо ее, фигура, походка, жесты, мимика, размах бро­
вей,—  вер это, воссоединяясь по частям, составляло ее цельную, живую. 
Он вспоминал ее слова, ¡речи, овеянные сентиментальным романтизмом, 
все то, что пережил с ней. И от этой живости воссоздания муки его 
удесятерялись.

В сущности он не (пытался анализировать свое теперешнее состоя­
ние, по-животному, неразумно отдавался охватившей его тоске, ничего 
ей не противопоставил, и такой, волевой, кованый, гиб, переживая 
утрату друга, —  гиб, как дерево, исподволь сжираемое червоточиной.

Его разбудили, услышав приказ о  выгрузке. Он встал, равнодушно 
собрался, вышел. Потом помогал выгружать вещи. С таким же безраз­
личием сел на подводу, поехал.

Моросил дождь. Мокрела низкорослая трава над дорогой.
Степь. Вольный разгул ветров по гребням и балкам. Далекие 

и близкие хутора, выселки. Сзади дымки паровозов, красные ква­
драты станционных построек. Сорок с лишним (подвод, нанятых <в 
Белой Калитве, тянулись по дороге. Лошади шли медленно. Суглини­
сто-черноземная почва, размякшая от дождя, затрудняла движение. 
Грязь цеплялась на колеса, наматывалась черными ватными хлопьями. 
Впереди и сзади толпами шли шахтеры Белокалитвенского района. 
На восток уходили от казачьего произвола. Тащили за собой семьи, 
утлый скарб.

Возле раз’езда Грачи их нагнали растрепанные отряды красно­
гвардейцев Романовского и Щаденко. Лица бойцов были землисты, 
измучены боями, бессонницей и лишениями. К Подтелкову подошел Ща­
денко. Красивое лицо его, с подстриженными по-английски усами
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и тонким хрящеватым носом, было испито. Бунчук проходил мимо, 
слышал, как Щаденко—  брови в кучу —  говорил зло и устало:

—  Та что ты мне говоришь? Чи я не знаю своих ребят? Плохи 
дела, а тут немцы, будь вони прокляты! Когда теперь соберешь?

После разговора с  ним Подтелков, нахмуренный и как будто слегка 
растерявшийся, погнал свою бричку, что-то взволнованно стал говорить 
привставшему Кривошлыюову. Наблюдая за ними, Бунчук видел: Кри- 
вошльгков, опираясь на локоть, -рубнул рукой воздух, выпалил не­
сколько фраз залпом, и Подтелков повеселел, прыгнул на тачанку, 
боковина ее хряснула, удержав на себе шестипудового батарейца; 
кучер —  кнута лошадям, грязь —  ошметками в сторону.

—  Гони!— крикнул Подтелков, щурясь, 'распахивая 'навстречу 
ветру кожаную куртку.

XXVIII

Несколько дней экспедиция шла в глубь Донецкого округа, проры­
ваясь к  Краснокутокой станице. Население хохлачьих слобод встре­
чало отряд с неизменным радушием: с охотой продавали сестные при­
пасы, корм для лошадей, давали приют, но едва лишь поднимался во­
прос о  найме лошадей до Краонокутокой, —• хохлы мялись, чесали 
затылки и отказывались наотрез.

—  Хорошие деньги платим, чево ж ты да с воротишь? —  допы­
тывался Подтелков у одного и з  хохлов.

—  Так шо ж, а мини своя жизнь ни дэшевши гроши» стоить.
— ■ На што нам твоя жизнь, ты нам коней с бричкой найми.
—  Ни, не можу.
—  Почему не могешь?
—  Та вы ж до казакив йдете?
—  Ну, так што же?
—  Мабуть зробиться яке лыжо, абось ще чо. Чи мини своий 

худобы не жалко? Загублють коний, шо мини тоди робыть? Ни, дядько, 
выдчипысь, ни лиду!

Чем ближе подвигались к Краонокутскому юрту, тем тревожней 
становились Подтелков и остальные. Чувствовалась известная пере­
мена и в настроении населения: если в первых слободах встречали 
с радостным гостеприимством, то  в последующих к экспедиции относи­
лись с явным недоброжелательством и настороженностью. Неохотно 
продавали продукты, увиливали от вопросов. Подводы экспедиции уже 
не окружала, как прежде, цветистым поясом слободская молодежь. 
Угрюмо, неприязненно посматривали из окон, спешили уйти.
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—  Крещенью вы тут а ли нет? —  с /возмущением допытывались 
казаки из экспедиции. —  Што вы, как сычи на крупу, да нас глядите?

А в одной да слобод Нашли некой волости Ванька Болдырев, дове­
денный до отчаяния холодным приемом, бил на1 площади шапку оземь, 
озираясь, кричал хрипато:

—  Люди вы али черти? Што ж вьг молчите, такую вашу мать? 
За ваши права кровь проливаешь, а они в упор тебя не вид ют! Довольно 
совестно такую мораль распущать! Теперь, товарищи, равенство,— 
ни казаков, ни хохлов нету,, и некакова чорта лооушиться! Штоб зараз 
же несли курей и яиц, за ©се николаевскими плотим!

Человек шесть хохлов, _ слушавших, как разоряются Болдырев, 
стояли понуро, словно лошади в плугу.

На горячую -речь его не откликнулись ни одним словом.
—  Как были вы хохлы, так вы, растреклятъге, ими и остались! 

Штоб вы полопались, черти, да мелкие куски! Холеры на вас нету» 
буржуи даслопузые! —  Болдырев еще раз ахнул оземь свою приношен- 
ную папаху, побагровел от бесконечного презрения: —  Говноеды вы! 
У вас снегу серед зимы не выпросишь!

—  Не лайся!—-только и сказали ему хохлы,-расходясь в разные 
стороны.

.В этой же слободе у одного из казжов-красногвардейцев пожилая 
хохлушка допытывалась:

—  Чи правд и, шо вы у сё будитэ грабыть и уси человиков ризать?
И казак, глазом не мигнув, отвечал:
—  Правда. Всех-то не всех, а стариков будем резать.
—- Ой, боже ж мий! Та на шо воны вам ну жни?
—* А мы их с кашей едим: баранина теперь травяная, несладкая, 

а деда подвалишь в котел—?и такой из него навар получается!..
—  Та то  вы, мабуть, шуткуете?
—) Брешет он, тетка! Дуру трепает!— вступил в разговбр Мрыхин.
—* И одинчначодин жестоко отчитал шутника1:
—  Ты понимай, как шутить и с кем шутить! За такие шутки 

как бы тебе Подтелков ряшку не побил! Ты чево омуту разводишь? 
А она и в сам деле понесет, што стариков режем?

Подтелков укорачивал стоянки и ночевки. Сжираемый беспокой­
ством, он стремился вперед. Накануне вступления в юрт Краснокутской 
станицы он долю разговаривал с Лагутиным, делился мыслями:

—  Нам, Иван, далеко итить не след. Вот достигнем Усть-Хопер- 
ской станицы, зачнем ворочать дела! Об’явим набор, жалованья рублей 
по сотне кинем, но штоб шли с конями и с справой, нечево народными 
денежками сорить. Из Усть-Хопра так и гребанемся вверх г через твою
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Букановскую, Слашевскую, Федосеевскую, Кумылженскую, Глазунов- 
скую, Скуришенокую. Пака до Михайловюи дойдем:—дивизия! Наберем?

—  Набрать— наберем, коли там все мирно.
—  Ты уж думаешь и там началось?

—  А почем знать? —  Лагутин гладил скудную бороденку, тянким 
жалующимся голосом ныл: —  Пропозднились мы... Боюсь я, Федя, што 
не успеем. Офицерье свое дело там делает. Поспешать надо бы...

—  И так спешим. А ты ее  бойсь! Нам бояться нельзя,— суровел 
глазами Подтелков. —  Людей за собой ведем, как можно бояться? 
Успеем! Прорвемся! Через две недели буду бить и белых и  германцев! 
Аж черти их возьмут, как попрем с  донской земли, —  и, помолчав, 
жадно выкурив папиросу, высказал затаенную мысль: —  Опоздаем —  
погибли и мы и советская власть да Дону. Ох, не опоздать бы! Ежли 
попереди «aie докатится туда офицерское восстание —  все!

На другой день к вечеру экспедиция вступила та земли Краснокут- 
ской станицы. Не доезжая хутора Алексеевского, Подтелков, ехавший 
с Лагутиным и Кривошлыковым да одной да передних подвод, увидел 
ходивший в степи табун.

—  Давай расспросим пастуха, —  предложил он Лагутину.
— 1 Идите, —  поддержал Кривошлыков.
Лагутин и Подтелков, соскочив, пошли к табуну. Толока \), выж­

женная солнцем, лоснилась бурой тратой. Трава была низкоросла, 
июкопьгчена, лишь над дорогой желтым мелкокустьем цвела сурепка 
да шелестел пушистыми метелками ядреный овскж. Разминая в ладони 
головку престарелой полыни, вдыхая острую горечь ее запаха, Под­
телков ¡подошел к пастуху.

—  Здорово живешь, отец!
—  Слава1 богу.
—  Пасешь?
— ■ Пасу.
Старик насулясь глядел из-под кустистых седых бровей, покачи­

вал чекушкой.
—  Ну, как живете? —  задал Подтелков обычный вопрос,
—  Ничево, божьей помочью.
— • Што новостей у вас тут?
—• Ничево не слыхать. А ©ы што за люди?
—  Служивые, домой идем.
— ■ Откель же вы?

1) Место, отводимое под попас.
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—  Усть-хоперские.
—  Этот самый Подтелкин не с вами?
—  С нами.
Пастух, видимо испугавшись, заметно побледнел.
—  Ты чево оробел, дед?

Как же, кормильцы, гутарют, што вы всех православных
режете.

—  Брехня! Кто это  раопущает такие слухи?
— » Позавчера атаман на сходе гутарил. Слухом пользовался, 

ни то бумагу казенную получил, што идет Подтелкин с камлыками, 
режут -вчистую всех.

—■ У ©ас уж атаманы? —  Лагутин мельком глянул на Подтежова-
Тот желтыми клыками -впился е травяную былку.

—  Надысь выбрали атамана. Совет прикрыли.

Лагутин хотел еще что-то спросить, но в стороне здоровенный 
лысый бык прыгнул на корову, подмял ее.

—  Обломит окаянный!— ахнул пастух и с неожиданной для его 
возраста резвостью пустился к табуну, выкрикивая на бегу: —  Настен­
кина коровенка!.. Обломит, растуды ево мать!.. Куда!.. Куда-а-а —  
лысый!..

Подтелков, широко кидая руками, зашагал к тачанке. Хозяйствен­
ный Лагутин остановился, беспокойно глядел на1 тщедушную коро­
венку, пригнутую быком до земли, невольно думал в этот миг: «А ить 
обломит...^сломал никак! Ах, ты, (нечистый дух!»

Только убедившись в том, что коровенка вынесла из-под быка хре­
бет свой в целости, — пошел к подводам. «Што будем делать? Неужели 
уж и за Доном атаманья?» —  задал он себе мысленный вопрос. Но вни­
мание ею  ©новь на минуту отвлек стоявший над дорогой племенной 
красавец бугай. Он нюхал большую, широкую в оснастке черную ко­
рову, поводил лббастой головой. Подгрудок ею  свисал до колен, длин­
ный корпус, могучий и плотный, был вытянут, как струна. Низкие ноги 
стояками врывались в мягкую землю, и, нехотя любуясь породистым 
бугаем, лаская глазами е ю  красную с подпалинами шерсть, Лагутин 
сквозь рой встревоженных мыслей вынес со вздохом одну: «Нам бы 
в станицу такого. А т о  мелковаты бугайки у нас». Эта мысль зацепи­
лась пбходя, мельком, но уже подходя к тачанке, всматриваясь в неве­
селые лица казаков, Лагутин обдумывал маршрут, по которому при­
дется им теперь итти.

Вытрепанный лихорадкой Кривошльжов —* мечтатель и поэт — 
говорил Подтежову:



Т и х и й  Дон

—  Мы уходим от контр-революционной волны, (норовим ее опере­
дить, а она хлобыстает уже через нас. Ее, видно, не обгонишь. Шибко 
идет, как ¡прибой на низменном месте. 4

Из членов комиссии, казалось, только Подтелков учитывал весь 
ужас сложившейся обстановки. Он сидел весь клонясь вперед, ежеми­
нутно кричал кучеру:

—  Гони!
¡На задних (подводах запели и умолкли. Оттуда, покрывая говор 

колес, раскатами бил смех, звучали выкрики.
Сведения, сообщенные пастухом, подтвердились. По дороге встре­

тился экспедиции казак-фронтовик, ехавший с женой на хутор Свечни­
ков. Он был в погонах и кокарде. Подтелков расспросил его и еще 
более почернел.

Миновали хутор Алексеевский. Накрапывал дождь. Небо хма-ри- 
лось. Лишь на востоке, из прорвы туч виднелся ультрамариновый, по­
литый косым солнцем клочок неба.

Едва лишь с бугра стали с ’езжать в тавричанский участок Рубаш­
кин, оттуда на противоположную сторону побежали люди, вскачь помча­
лось несколько подвод.

—  Бегут. Нас боятся...—  растерянно проговорил Лагутин, огляды­
вая остальных.

Подтелков крикнул:
—  Верните их! Да шумните ж им, черти!

Казаки повскакивали с подвод, замахали шапками. Кто-то зычно 
закричал: !

—  Энгей!.. Куда ¡вы?.. Погодите!..
Подводы экспедиции рысью с’езжали в участок. На широкой обез­

людевшей улице кружился ветер. В одном из дворов старая хохлушка 
с криком кидала в бричку подушки. Муж ее, босой и без шапки, дер­
жал под уздцы лошадей...

В Рубашкивом узнали, что квартирьер, высланный Подтелковым, 
захвачен в .плен казачьим раз’ездом и уведен за  бугор. Казаки были, 
видимо, недалеко. После короткого совещания решено было итти 
обратно. Подтелков, настаива)вший вначале на продвижении вперед, 
заколебался. Кривошлыков молчал, его вновь вытрясал приступ 
лихорадки.

—  Может, пойдем дальше? —  спросил Подтелков у присутствовав­
шего на совещании Бунчука..

Т от равнодушно пожал плечами. Ему было решительно все равно —  
вперед итти или назад, лишь бы двигаться, лишь бы уходить от следо­
вавшей за ним :по пятам тоски. Подтелков, расхаживая возле тачанки,
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затоварил о преимуществе движения на Усть-Медведицу. Но его резко 
оборвал один из казаков-агитаторов.

—  Ты с ума сошел! Куда ты поведешь нас? К контр-революционе- 
Р^м? Ты, брат, не балуйся! Назад пойдем! Погибать нам не охота! Энго 
што? Ты видишь? —  он указал на бугор.

Все оглянулись: ши небольшом кургашке четкие рисовались фи­
гуры трех верховых.

— . Р аз’езд ихний!— воскликнул Лагутин.
—  А вон еще!
По бугру замаячили конные. Они с’езжались труппами, раз’езжа- 

лись, исчезали за  бугром и вновь показывались.
Подтелков отдал приказ трогаться обратно. Проехали хутор Алек- 

сеевский. И там население, очевидно предупрежденное казаками, зави­
дев приближение подвод экспедиции, стало прятаться и разбегаться.

Смеркалось. Назойливый, мелкий, холодный цедился дождь. Люди 
промокли и издрогли. Шли возле подвод, держа винтовки наизготове. 
Дорога, огибая изволок, спустилась в лощину, текла по ней, виляя 
и выползая на бугор. На гребнях появлялись и скрывались казачьи 
раз’езды. Они провожали экспедицию, повышая и 'без того нервное 
настроение казаков.

Возле одной из поперечных балок, пересекавших лощину, Под­
телков прыгнул с подводы, коротко кинул остальным: «Изготовься!» 
Сдвинув на своем кавалерийском карабине предохранитель, пошел ря­
дом с подводой. В балке —  задержанная плотиной —  голубела вешняя 
вода. Ил около прудка испятнан следами подходившего к водопою 
скота. На горбе осыпавшейся плотины росли бурьянок и повитель, 
внизу у воды чахла осока, шуршел под дождем остролистый лещук. 
Подтелков ждал казачьей засады в этом месте, ню высланная вперед 
разведка никого не обнаружила.

—  Федор, ты сейчас не жди, —  зашептал Кривошльгков, подозвав 
Подтелкова к подводе. — Сейчас они не нападут. Ночью нападут.

—  Я сам так думаю.

XXIX

На западе -густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, в полосе 
Обдонья, вилась молния, крылом недобитой птицы трепыхалась оранже­
вая зарница, В той стороне блекло светилось зарево, примак рытое 
черной полою тучи. Степь, как чаша, до краев налитая тишиной и влаж­
ной (сыростью, таила в складках балок грустные отсветы дня. Чем-то 
напоминал этот вечер осеннюю пору. Даже травы, еще не давшие цвета, 
лучили непередаваемый мертвенный запах тлена.
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К многообразным невнятным ароматам намокшей травы принюхи­
вался шагая Подтелков. Изредка он останавливался, счищал с каблуков 
комья приставшей гряз(и, выпрямляясь тяжко и устало нес свое груз­
ное тело, скрипел мокрой кожей настежь распахнутой куртки.

В хутор Калашников, Поляков-Нагалинской волости, приехали 
уже ночью. Казаки команды, покинув подводы, разбрелись по хатам 
на ночевку. Взволнованный Подтелков отдал распоряжение расставить 
пикеты, но казаки собирались неохотно. Трое отказались итти.

—* Судить их товарищеским судом! За невыполнение боевого при­
каза —■ расстрелять! —  горячился Кривошлыков.

Издерганный тревогой, Подтелков горько 'махнул рукой:
—  Разложились дорогой. Обороняться не будут. Пропали мы, 

Мишатка!..
Лагутин кое-как собрал несколько человек, выслал за хутор  

дозоры.
—  Не спать, ребятки! Иначе накроют нас! —  обходя хаты, убеждал 

Подтелков наиболее близких ему казаков.
Он ©сю ночь просидел за столом, свесив на руки голову, тяжело 

и хрипло, как больное животное, вздыхая. Перед (рассветом чуть за ­
былся оном, уронив на стол большую голову, но его сейчас же разбу­
дил пришедший из соседнего двора Роберт Фрашенбрудер. Начали соби­
раться к -выступлению. Уже рассвело. Подтелков вышел из хаты. Хо­
зяйка, доившая корову, повстречалась ему в сенях.

—  А на бугре конные ездют, —  равнодушно сказала она.
—  Где?
—  А вон за хутором.
Подтелков выскочил во двор*, да бугре, за белым покровом тумана, 

висевшего над хутором и 'вербами левад, виднелись многочисленные 
отряды казаков. Они передвигались рысью и куцым наметом, окружая 
хутор, туго стягивая кольцо.

Вскоре во двор, где остановился Подтелков, к его тачанке стали 
стекаться казаки команды.

Пришел мигулинец Василий Мирошников —  плотный чубатый ка­
зак. Он отозвал Подтелкова в сторону, потупясь, сказал:

_  Вот што, товарищ Подтелков... Приезжали зараз делегаты 
от н и х ,— он махнул рукой в сторону бугра,— велели передать тебе,
штаб сейчас же мы сложили оружие и <эда(лися. Иначе они идут в на<-

‘" 1
отупление.

__ Ты!.. Сукин сын!.. Ты што мне говоришь? —  Подтелков схва­
тил Мирошникова за отвороты шинели, швырнул его от себя и подбежал 
к тачанке; винтовку за ствол, хриплым огрубевшим голосом к каза-
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кам: Сдаться?.. Какие могут быть разговоры с контр-революцией?
Мы с ними боремся! За мною! В цепь!..

Высыпали те  двора'. Кучкой побежали на край хутора. У последних 
дворов задыхавшегося Подтежова догнал член комиссии Мрыхин.

—  Какой позор, Подтелков! Со своими же братьями и мы- будем 
проливать кровь? Оставь! Столкуемся и так!

Видя, что лишь незначительная часть команды следует за ним, 
трезвым рассудком учитывая неизбежность поражения в случае 
схватки, Подтелков молча выкинул из винтовки затвор и вяло махнул 
фуражкой:

—  Отставить, ребята! Назад —  в хутор.
Вернулись. Собрались всем отрядом в трех смежных дворах. Вскоре 

в хуторе появились казаки. С бугра спустился отряд в сорок 'всадников.
Подтелков по приглашению милютинских стариков отправился 

за хутор договариваться об условиях сдачи. Основные силы противника, 
обложившего хутор, не покидали позиций. На прогоне Бунчук догнал 
Подтелкова, остановил его:

—  Сдаемся?
—  Сила солому ломит... Што?.. Ну, што сделаешь?
—  Погибнуть захотел? —  Бунчука всего передернуло. Высоким 

беззвучно-глухим голосом он закричал, не обращая внимания на ста­
риков, сопровождавших Подтелкова:— Окажи-, что оружия мы не сда­
дим!.. Ты нам теперь не начальник! С кем ты советовался? С чьего 
согласия ты идешь предавать нас? — он круто повернулся, размахивая 
зажатым в кулаке наганом, пошел обратно.

Вернувшись, попробовал-было убедить казаков прорваться и с бое м 
итти к железной дороге, но большинство было настроено явно прими­
ренчески. Одни отворачивались от Бунчука, другие враждебно заявляли:

—  Иди воюй, Аника, а мы с родными братьями сражаться не будем!
—  Мы им и без оружия доверимся.
—  Святая Пасха, —  а мы будем кровь лить?
Бунчук подошел к своей бричке, стоявшей возле амбара, кинул 

под нее шинель, лег, не выпуская из ладони рубчатую револьверную 
рукоять. Вначале он подумал^было бежать, но ему претил уход тайком, 
дезертирство и, мысленно махнув рукой, стал ожидать возвращения 
Подтелкова.

Тот вернулся часа через три. Огромная толпа чужих казаков про­
никла с ним в жутор. Некоторые ехали верхом, другие -вели лошадей 
в поводу, остальные шли пешком, напирая на Подтелкова и под есаула 
Спиридонова, его бывшего сослуживца по батарее, теперь возглавляв­
шего .сборный отряд по поимке подтелковской экспедиции. Подтелков
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высоко нес голову, шагал прямо и старательно, будто выпивший лиш­
нее. Спиридонов что-то говорил ему, тонко и ехидно улыбаясь. А за ним 
ехал верховой казак, как знамя прижимая к груди небрежно выстру­
ганное древко просторного белого флата.

Улица и дворы, где сбились подводы экспедиции, запрудились подо­
шедшими казаками. Гомон вырос сразу. Многие из пришедших были 
сослуживцы казакам подтелковской команды. Зазвучали обрадованные 
восклицания, смех. *

н— Тю, однокашник! Тебя каким ветром занесло?
—  Ну, здорово, здорово, Прохор!
—  Слава .богу.
—  Чудок мы с тобой бой не учинили. А помнишь, как подо Льво­

вом за австрийцами гоняли?
— 1 Кум Даниле! Кум! Христос воокресе!
—  Воистину воскресе! — слышался звучный чмок поцелуя: двое 

казаков, разглаживая усы, глядели друг на друга, улыбались, хлопали 
один другого по плечу.

Рядом другой разговор:
—■ Нам и разговеться не пришлось...
—  Да итъ вы же большевики, какое вам разговенье?
—  Ну-к, што ж, большевики —  большевиками, а «в бога веруем.
—  Хо! Брешешь?
—  Истинный -бог!
—  А крест носишь?
—  А вот он.
И здоровый широколицый кра(сногвардеецнказак, топыря тубу, рас­

стегивал ворот гимнастерки, доставал висевший на бронзово-волосатой 
груда позеленевший медный крест.

Старики с вилами и топорами из отрядов по поимке «бунтовщика 
Подтелкова» изумленно переглядывались:

—  А гутарили, будто вы отреклись от веры христовой.
—  Вроде вы уж сатане передались...
—  Слухи были, будто грабите вы церкви и попов унистожаете.
—  Брехня!— уверенно опровергал широколицый красногвардеец.—  

Брехню вам всучивают. Я перед тем, как из Ростова выйтить, в церкву 
ходил и причастие примал.

—  Ска-а-а-жи на милость! — обрадованно хлопал руками какой-то 
мозгляв енький старичишка, 'вооруженный пикой с отпиленным на по­
ловину древком.



170 Мих,  Шо л о х о в

Оживленный говор гудел по улице и дворам. Но через полчаса не­
сколько казаков, из них один вахмистр Боковской станицы, расталки­
вая сбитые в плотный массив толпы, пошли по улице.

—  Кто из отряда Подтежова —  собирайтесь на перекличку! — 
выкрикивали они.

Под’есаул Спиридонов, в защитной рубахе и защитных погонах, 
снял фуражку с офицерской кокардой, белевшей, как отколотый ку­
сочек рафинада, крикнул, поворачиваясь во все стороны:

—  Все, кто из отряда Подтелкова, отходи налево к плетню! 
Остальные— направо! Мы, ваши братья-фронтовики, вместе с вашей 
делегацией порешили, что вы должны сдать нам все оружие, ибо насе 
ление боится вас с оружием. Складывайте винтовки и остальное воору­
жение на ваши повозки, будем его охранять совместно. Ваш отряд мы 
направим в Краснокутскую, и там в совете вы получите ваше оружие 
сполна.

Среди казаков^красногвардейцев —  глухое -волнение. Выкрики из 
двора. Кричит казак Кумшатской станицы Коротков:

—  Не сдадим!
Глухой буревой гул по улице, по дворам, набитым людьми.
Пришлые казаки хлынули в правую сторону, и посреди улицы тол­

пой, разрозненной и разбитой, остались красногвардейцы из отряда 
Подтелкова. Кривошлыков в накинутой внапашку шинели затравленно 
оглядывался. Лагутин кривил губы. Поднялся недоуменный говор.

Бунчук, твердо решивший не сдавать оружия, держа -винтовку на­
перевес, быстро подошел к Подтелкову.

—  Оружия не сдадим! Слышишь ты?!.
—  Теперь поздно...— прошептал Подтелков, судорожно комкая 

в руках отрядной список.
-Список этот перешел в руки Спиридонова. Он, бегло пробежав 

его, опросил:
—  Тут сто двадцать восемь человек... Где остальные?
—  Отстали дорогой.
—  Ах, вон как... Ну, ладно. Прикажи, чтобы сносили оружие.
Подтелков первый отцепил наган с кобурою, передавая оружие,

сказал невнятно:
—  Шашка и винтовка в тачанке.
Началось разоружение. Красногвардейцы вяло сносили оружие, 

револьверы -кидали через плетни, прятали, расходясь -по дворам.
—  Всех, кто не сдает оружие, будем обыскивать!—- крикнул Спи­

ридонов, еесело и широко осклабясь.
Часть красногвардейцев, предводительствуемая Бунчуком, отказа­

лась от сдачи винтовок, их обезоружили силком. Тревоги наделал пу­
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леметчик, ускакавший из хутора с пулеметным замком. Воспользовав­
шись суматохой, спряталось несколько человек. Но сейчас же 
Спиридонов выделил конвой, окружил всех оставшихся с Подтелковьш, 
обыскал, попробовал сделать перекличку, но /пленные отвечали не­
охотно, некоторые -покрикивали:

—  Чево тут проверять, все тут!
—  Гоните нас в Краснокутскую!
—  Товарищи! Кончайте дело!
Опечатав и под усиленной охраной отправив денежный ящик в Кар­

пинскую, Спиридонов построил (пленных, скомандовал, сразу изменив 
гон и обращение:

—  Ряды вздвой! На ле-е-во! Правое плечо, шагом марш! Молчать!
Ропот прокатился по рядам красногвардейцев. Пошли недружно,

тихо, смешали ряды и уже шли толпой.

Подтелков, под конец упрашивавший своих сдавать оружие, веро­
ятно, еще надеялся на какой-то счастливый исход. Но как только плен­
ных выгнали за хутор, конвоировавшие их казаки начали теснить 
крайних лошадьми. Бунчука, шагавшего слева, старик-казак с пла­
менно-рыжей бородой и почерневшей от старости серьгой в ухе, без  
причины ударил плетью. Конец ее располосовал Бунчуку щеку. Он п о­
вернулся, сжав кулаки, однако вторичный, еще более сильный удар 
заставил его шарахнуться в  глубь толпы. Он невольно сделал это, под­
толкнутый животным инстинктом самосохранения и, стиснутый телами 
густо шагавших товарищей, в первый раз после смерти Анны сморщил 
губы неровной усмешкой, дивясь про себя тому, как живуче и цепко 
в каждом желание жить.

Пленных начали избивать. Старики, озверевшие при (виде б ез­
оружных врагов, гнали на них лошадей, свешиваясь с седел били пле­
тями, тупиками шашекг. Невольно каждый из подвергавшихся побоям 
норовил протиснуться в середину; поднялись давка, крик.

Высокий бравый красногвардеец из низовских крикнул, потрясая 
поднятыми! вверх /руками:

—  Убивать — так убивайте сразу, вашу мать!.. Што вы измы­
ваетесь?

—  Где же ваше слово? —  зазвенел Кривошлыков.
Старики притихли. На вопрос одного из пленных —  «Куда вы нас 

гоните?»— -один из конвоиров, молодой фронтовик, видимо, сочувство­

вавший большевикам, ответил вполголоса:
—  Приказ был — на -хутор Пономарев. Вы не робейте, братки! 

Худова вам ничево не сделаем.
Пригнали на хутор Пономарев.
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Спиридонов с двумя казаками стал в дверях тесной лавчушки, про 
пуская по одному, опрашивал:

—  Имя, фамилия? Откуда родом?
Ответы записывал в полевую замусоленную книжку.
Дошла очередь до Бунчука.
—  Фамилия? —  Спиридонов приставил жало карандаша к бумаге, 

мельком глянул в пасмурное лобастое лицо красногвардейца и, видя, 
как ежатся губы того, готовя плевок, вихнулся всем телом в сторону, 
крикнул: —  Проходи, сволочь! Издохнешь и без фамилии!

Зараженный примером Бунчука не ответил и тамбовец Игнат. 
Еще кто-то третий захотел умереть неузнанным, молча шагнув через 
порог...

Спиридонов сам навесил замок. Приставил караул.
Пока возле лавки шел дележ продуктов и оружия, взятых с подвод 

экспедиции, !в одном из соседних домов заседал наспех организованный 
военно-полевой суд из представителей хуторов, участвоваших в поимке 
Подтежова.

Председательствовал коренастый желтобровый есаул, уроженец 
Боковской станицы, Василий Попов. Он сидел за столом под завешен 
ны!М рушниками зеркалом, широко разложив локти, сдвинув фуражку 
на плоский затылок. М а ш е т е , добродушно-строгие глаза его испы­
тующе ползали по лицам казаков —  членов суда. Обсуждалась мера 
наказания.

—  Что же мы с ними сделаем, господа-старики?— повторил По­
пов вопрос.

Наклоняясь, он что-то шепнул сидевшему рядом с ним под’есаулу 
Сенину. Тот утвердительно, поспешно кивнул головой. У Попова зрачки 
сузились, стерлись в углах глаз веселые лучики, и глаза, иные, блестя­
щие похолодевшим суровым блеском, чуть прикрылись .негустыми рес­
ницами.

—  Что мы сделаем с теми предателями родного края, которые Ш т  
грабить наши курени и уничтожать казачество?

Февралев, старикчстарообрядец Милютинской станицы, вскочил, 
как подкинутый пружиной.

—  Расстрелять! В сех !— он по-оглашенному затряс головой, 
оглядывая всех изуверским косящим взглядом, давясь слюной, закри­
чал: —  Нету им, христопродавцам, милости! Жиды какие из них есть—  
убить!.. Убить! Распять их!.. В огне их!..

Редкая волокнистая бороденка его тряслась, седые с красной под­
подпалиной волосы растрепались. Он сел, задыхаясь, кирпично-бурый, 
мокрогубый.



Т и х и й  Дон 173

—  На поселение отправить. Али нет?.. —  нерешительно предло­
жил один из членов суда Дьяченко.

—  Пострелять!
— ■ К смертной казни!
—  Поддерживаю ихнее мнение!
—  Казнить всех при народе!
—  Сорную траву из поля вон!
—  К смерти их!
—  Расстрелять, конечно! О чем еще говорить? —  возмутился 

Спиридонов.
С каждым выкриком углы рта есаула Попова, грубея в очертаниях, 

утрачивая недавнее добродушие сытого, довольного собой и окружаю­
щим человека, сползали вниз, каменели черствыми извивами.

—  Расстрелять!.. Пиши! —  приказал он секретарю, заглядывая 
ему через плечо.

—  А Падтелкова! с  Кривошлыковым... врагов этих —  тоже расстре­
лять?.. Мало им !—'запальчиво крикнул плотный престарелый казак, 
сидевший у  окна, неустанно подкручивавший фитиль угасавшей лампы.

—  Их, как главарей, — повесить! — коротко ответил Попов и по­
вторил, обращаюсь к секретарю: —  Пиши: «Постановление. Мы, ниже­
подписавшиеся. ..»

Секретарь —  тож е Попов, дальний родственник есаула, склонив 
белобрысую, гладко причесанную голову, заскрипел пером.

—  Гасу, должно, нехватит... —  вздохнул кто-то сожалеюще.
Лампа помигивала. Фитиль чадил. В тишине звенела на потолке

запаутиненная муха, скребло бумагу перо, да кто-то из членов суда 
сапно и тяжело дышал.

С П И С О К
ч и н о в  о т р я д а  П о д т е л к о в  а, п р и г о в о р е н н ы х  27 а п р е л я  ст.  

с т. 1918 г. в о е н н о - п о л е в ы м  с у д о м  к с м е р т н о й  к а з н и .

№№ С т а н и ц ы И м"я и ф а м и л и я П р и г о в о р

/
1. Усть-Хоперской

*
Федор Подтелков Повешен

2. Еланской Михаил Кривошлыков »
3. Казанской Авраам Кокурин Расстрелян
4. Букановской Иван Лагутин »
5. Нижегородец г. Алексей Ив. Орлов »
6. Нижегородской г. Ефим Мих. Вахтель »
7. Усть-Быстрянск. Григорий Фетисов »
8. Мигулинской Гавриил Ткачев »
9. Мигулинской Павел Агафонов »

10. Михайловской Александр Бубнов »
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№№ С т а н и ц ы Имя и ф а м и л и я П р и г о в о р

И. Луганской Калинин Расстрелян
12. Мигулинской Константин Мрыхин »
13. Мигулинской Андрей Коновалов »
14. Полтавской г. Константин Кирста »
15. Котовской Павел Позняков »
16. Мигулинской Иван Болдырев »
17. Мигулинской Тимофей Колычев »
18. Филим.-Челб. Дмитрий Володаров »
19. Чернышевской Георгий Карпу шин »
20. Филим.-Челб. Илья Калмыков »
21. Мигулинской Савелий Рыбников »
22. Мигулинской Поликарп Гуров »
23. Мигулинской Игнат Земляков »
24. Мигулинской Иван Кравцов »
25. Ростов Никифор Фроловский »
26. Ррстов Александр Коновалов »
27. Мигулинской Петр Вихлянцев »
28. Клецкой Иван Зотов »
29. Мигулинской Евдоким Бабкин »
30. Михайловской. Петр Свинцов »
31. Добринской Илларион Челобитчиков »
32. Казанской Клементий Дронов »
33. Иловлинской Иван Авилов »
34. Казанской Матвей Сакматов »
35. Нижне-Курмоярск. Георгий Пупков »
36. Терновской Михаил Февралев »
37. Херсонской г. Чин. Вас. Пантелеймонов »
38. Казанской Порфирий Любухин »
39. Елецкой Дмитрий Шамов »
40. Филоновской Сафон Шаронов »
41. Мигулинской Иван Губарев »
42. Мигулинской Федор Абакумов »
43. Луганской Кузьма Горшков »
44. Гундоровской Иван Изварин »
45. Гундоровской Мирон Калиновцев »

'46. Михайловской Иван Фарафонов »
47. Котовской Сергей Горбунов »
48. Нижне-Чирской Петр Алаев »
49. Мигулинской Прокопий Орлов »
50. Луганской Никита Шеин »
51. Ст. механик РПТК Александр Ясенский »
52. Ростов Михаил Поляков »
53. Раздорской Дмитрий Рогачев »
54. Ростов Роберт Фрашенбрудер »
55. Ростов Иван Силендер »
56. Самарской г. Константин Ефимов »
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57. Чернышевской Михаил Овчинников Расстрелян
58. Самарской г. Иван Пикалов »
59. Иловлинской Михаил Корецков »
60. Кумшатской Иван Коротков »
61. Ростов Петр Бирюков »
62. Раздорской Н/М. Иван Кабаков »
63. Луковской Тихон Молитвинов »
64. Мигулинской Андрей Швецов »
65. Мигулинской Степан Аникин »
66. Кременской Кузьма Дычкин »
67. Пономарев хут. Михаил Лукин »
68. Баклановской Петр Кабаков »
69. Михайловской Сергей Селиванов »
70. Ростов Артем Иванченко »
71. Мигулинской Николай Коновалов 

Дмитрий Коновалов4
»

72. Михайловской »
73. Краснокутской Петр Лысаков »
74. Мигулинской Василий Мирошников »
75. Мигулинской Иван Волохов »
76. Мигулинской Яков Гордеев »

Трое из них не заявили о личности.

П р е д с е д а т е л ь  в о е н .  о т д е л а :  В. С. П о п о в .
С е к р е т а рь: А. Ф. П о п о в .

П О С Т А Н О В Л Е Н И Е
1928 года 27 апреля (10 мая) выборные от хуторов Каргиновской, Боковской,

и Краснокутской станиц:

От Василевского ..................... . Максаев Степан
» Боковского ........................ . Кружилин Николай
» Фомина ............................. . Кумов Федор
» Верхне-Яблоновского . . . Кухтин Александр
» Нижне-Дуленского . . . . Синев Лев
» Ильинского .................... . Волоцков Семен
» Коньковского ................ . Попов Михаил
» Верхне-Дуленского . . Родин Яков
» С авостьян ова................ . Фролов Алекс.

станицы Милютинской . . Февралев Максим
» Николаева . . . . . . . Грошев Михаил
» станицы Краснокутской . Еланкин Илья
» хут. Пономарева . . . . . Дьяченко Иван
» « Евлантьева . . . . . Кривов Николай

« Малахова ................ . Емельянов Лука
Н ово-Зем ц ева................ . Коновалов Матвей

» Попова ............................. . Попов Михаил
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От А с т ах о в а ......................... Щегольков Василий
« Орлова ........................  Чекунов Гавриил
« Климо-Федоровского . . . Чукарин Федор

Под председательством В. С. ПОПОВА 

П О С Т А Н О В И Л И :
1. Всех грабителей и обманщиков трудового народа, поименованных 

в списке ниже, всего в числе 80* человек, подвергнуть смертной казни 
через расстреляние, при чем для двух из них—Подтелкова и Кривошлы- 
кова, как главарей этой партии,—смерть применить через повешение;

2. Казака хутора Михайловского Антона Калитвенцова за недо­
статочностью улик оправдать;

3. Бежавших из отряда Подтелкова и арестованных в Краснокут- 
ской станице: Константина Мельникова, Гавриила Мельникова, Василия 
Мельникова, Аксенова и Вершинина подвергнуть наказанию по пункту 
первому сего постановления (смертная казнь);

4. Наказание привести в исполнение завтра, 28 апреля (11 мая) 
в 6 час. утра;

5. В караул для наблюдения за арестованными назначить под‘есаула 
Сенина, в распоряжение которого к 11 часам вечера сегодня выслать по 
два вооруженных винтовками казака; ответственность за неисполнение 
сего пункта возлагается на членов суда; наказание привести в исполне­
ние караулу от каждого хутора: выслать на место расстрела по пять 
казаков.

П о д л и н н о е  п о д п и с а л и . . .

Секретарь, кончив, поставил раскоряченное двоеточие, сунул перо 
в руки ближнему:

—  Распишись!
Представитель хутора Земцова Коновалов, в парадном сюртуке 

серонемецкою сукна с красными лацканами на шроткике, (виновато 
улыбаясь, слег над листом. Толстые мозолистые воронено-черные 
пашъцы его, не сгибаясь, держали ученическую обгрызанную ручку.

—  Грамотный-то я не дю ж е...—  говорил он, старательно выводя 
заглавное «К».

Следом за ним расписался Родин, так же неуверенно водя ручкой, 
потея и хмурясь от напряжения. Еще один, предварительно потряхивая 
ручкой, беря разбег, расписался и убрал высунутый во время писания 
язык. Попов размашисто, с росчерком начертал свою фамилию, встал, 
вытирая влажное лицо платком. ,

—  Список приложить надо, —  позевывая, сказал он.
—■ Каледин на том свете спасибо вам скажет, —  молодо улы­

бнулся Сенин, наблюдая за тем, как секретарь прижимает к выбеленной 
стене увлажненный чернилами лист.

На шутку что-то никто не ответил. Молчаком покинули хату.
—  Господи Исусе... —  выходя, вздохнул кто-то в темных сенцах.
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XXX

В ночь эту, обрызганную молочным светом бледно-желтых звезд, 
в лавчушке, набитой людьми доотказу, почти не было сна. Короткие 
гасли разговоры. Духота и тревога душили людей.

С вечеру попросился один из красногвардейцев «а-двор:
—  Отвори, товарищ! До ветру хочу, по- нужде надо сходить!..
Он стоял в выпущенной из шаровар бязевой исподней рубахе, 

вспотлаченный, босой, стоял и, прижимаясь почерневшим лицом к  за ­
мочной скважине, повторял:

—  Отвори же, товарищ!
—  Бирюк тебе товарищ, — ■ отозвался наконец кто-то и з кара­

ульных.
—  Отвори, братуш ка!— изменил обращение просивший.
Караульный поставил винтовку, послушал, как в темноте посви­

стывают крыльями дикие утки, перелетавшие на ночную кормежку, и, 
раскурив цыгарку, прижался губами к скважине:

—  Мочись под себя, сердяга. За ночь шароваров не износишь, а на 
зорьке и в мокрых в царство небесное пустят...

—  3}сё нам!.. —  отчаянно сказал красногвардеец, отходя от двери.
СиДели плечо к плечу. В углу Подтелков, опорожнив карманы,

нарвал груду денег, притоптывая, матерно ругаясь. Покончив с день­
гами, разулся, понюхал провонявшие потом портянки и, трогая плечо 
Кривошлыкова, лежавшего рядом, заговорил:

—  Я сно— нас обманули. Обманули, в господа мать!.. Обидно, Ми- 
хайло! Мальчонкой был, бывало, за Дон на охоту пойдешь с отцовой 
флинтой, идешь по лесу, а он —  зеленым шатром... К музге пройдешь—• 
утки сидят. Промажу, бывало, и так мне обидно, хучь криком кричи. 
И вот зараз обидно —  промаху дал: вышли б с Ростова на трое суток 
раньше —  значит не припало б  тут смерть примять. Кверху ногами бы 
поставили всю контру!

Мученически скаля зубы, улыбаясь в темноту, Кривошлыков го­
ворил:

—  Чарт с ними, пускай убивают! И помирать —  пока нестраш­
но... «Боюсь одного я, что в мире ином— друг друга уж мы не узнаем..» 
Будем там с  тобой, Федя, встречаться чужие один одному... Страшно!..

—  Брось! —  обидчиво гудел Подтелков, улаживая на плечи соседа 
cion большие горячие ладони:— не в это-м дело...

Лагутин 'рассказывал кому-то tipo родной хутор, про то, как дед 
дразнил его «Клинком» за длинную голову, и про то, как порол его 
кнутом этот самый дед, захватив на чужой бахче.

Разные вязались в ту ночь разговоры —  бессвязаньг и обрывчатые.
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Бунчук устроился у самых дверей, жадно ловил губами ветерок, 
сквозивший в дверную щель. Тасуя (прожитое, он мельком вспомнил 
о матери и, пронизанный горячим уколом боли, .с усилием отогнал 
мысль о  ней, перешел в воспоминаниях к Анне, к недавним дням... Это 
доставило большое умиротворенно-счастливое облегчение. Меньше 
всею пугали его думы о смерти. Он не ощущал, как бывало, невнятную 
дрожь вдоль позвоночного столба, сосущую тоску при мысли о  том, что 
у него отнимут жизнь. Он готовился к смерти, как к невеселому от­
дыху после горького и страдного пути, когда усталость так велика, так 
ноет тело, что даровать уже ничто не в состоянии.

Неподалеку от него и весело и грустно говорили о женщинах, 
о любви, о  больших и малых радостях, что вплетала в сердце каждая 
каждому.

Говорили о  семьях, о  родных, о  близких... Говорили о  том, что 
хлеба хороши —  грач в пшенице уже хоронится —  и не видно. Жалко- 
вали по водке и по во те, ругали Подтелк-ова. Но уже сон покрывал 
многих черным крылом— измученные физически и нравственно, засы­
пали лежа, сидя, стоя.

На заре один какой-то^— то ли на яву, то ли во сне —  распла­
кался навзрыд; страшно, как плачут взрослые грубые люди, *. детства 
позабывшие соленый привкус слез. И сейчас же лопнула др&тная ти­
шина, закричали в несколько голосов: •

—  Замолчи, проклятый!
—- Баба! —  выпалом.
—  Зоб вырву —  за-мол-чи!..
— Слезу пустил семьянин!..
—  Тут опят люди, а он... совесть потерял!
Тот, кто заплакал, хлюпая носом, сморкаясь, притих.
Совсем установилась-было тишина. В разных углах светлели цы- 

гарки, но люди молчали. Пахло мужским потом, скученностью многих 
здоровых тел, папиросным дымом и пресным бранным запахом выпав­
шей за ночь росы.

В хуторе протрубил зорю петух. Послышались шаги, звяк железа
—  Кто идет?— негромко спросил один из караульных.'
Кашлянув, ему ответил издалека молодой охотливый голос
—  Свои. Могилу подтелков^ким идем рыть.
В лавчушке разом все зашевелилось.

Отряд татарских казаков под командой хорунжего Петра Мелехова 
прибыл в хутор Пономарев 28^апреля на рассвете.
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По хутору сновали казаки-чирцы, вели (на водопой коней, толпами 
шли <на край хутора. Петро остановил отряд в центре хутора, приказал 
спешиться. К ним /подошло несколько человек.

—  Откуда, станишники? —  .спросил один..
—  С Татарскова.
—  Припоздали вы трошки... Поймали б ез вас Подтелкова.
—  Где ж они? Не угнали отсюдова?
—  А вон... — казак махнул рукой на покатую крышу лавчушки, 

рассмеялся: —  Сидят, как куры в курятнике.
Христоня, Григорий Мелехов и еще несколько человек подошли 

поближе.
—  Куда ж их, стало быть, направют? —  поинтересовался Хри­

стоня.
—  К покойникам.
—  Как так?.. Што ты брешешь? —  Григорий схватил казака 

за полу шинели.
—‘ Сбреши лучше, ваше благородие!— -дерзко ответил казак  

и легонько освободился от Григорьевых цепких пальцев.
—  Вон, гляди: им уж рели построили, —  Сказал он на виселицу, 

устроенную между двух чахлых верб.
—  Разводи коней по дворам! — скомандовал Петро.

Тучи обложили небо. Позванивал редкий дождь. На край хутора 
густо валили казаки и бабы. Население Пономарева, оповещенное о на­
значенной на 6 часов казни, шло охотно, как на редкое веселое зре­
лище. Казачки вырядились, будто на праздник; многие вели с собой 
детей. Толпа окружила вышн1)* теснились около виселицы и длинной —  
до трех аршин глубиной —  ямы. Ребятишки топтались по сырому су­
глинку насыпи, накиданной с  одной стороны ямы; казаки, сходясь, ожи­
вленно обсуждали предстоящую казнь; бабы горестно шушукались.

Заспанный и серьезный пришел есаул Попов. 0 «  курил, жевал па­
пиросу, комкая твердые губы; казакам караульный команды хрипло 
приказал:

—  Отгоните народ о т  ямы! Спиридонову передайте, чтобы вел 
первую партию!

Глянул на часы и отошел в сторону, наблюдая, как теснимые 
караульными толпы народа пятятся от  места казни, окружают его 
слитным цветистым полукругом.

Спиридонов с нарядом казаков быстро шел к лавчушке. По пути 
встретился ему Петро Мелехов. -

—*■ От вашею хутора есть охотники?

*) Место за хутором, где пастух собирает скот.
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—  Какие охотники?
—  Приводить в исполнение пригошр.
—  Нету и не будет! —  резко ответил Петро, обходя преградив­

шего дорогу Спиридонова.
—  Назначь наряд! Слышишь, ты?
Но охотники нашлись: Митька Коршунов, приглаживая ладонью 

выбившиеся из-под козырька прямые волосы, увалисто подошел к Петру, 
сказал, • мерцая камышовой зеленью прижмуренных глаз:

—  Я стрельну... Зачем говоришь —  «нет». Я согласен,—  и улыб­
чиво потупил глаза: —  Патронов мне дай. У меня одна обойма.

Он, бледный Андрей Кашулин, с лицом, окованным сильнейшим 
злым напряжением, и калмьгковатый Федот Бодовсков —  вызвались 
охотниками'.

По обитой плечо к плечу огромной толпе загуляли шопот и сдер­
жанный гул, когда от лавки тронулась первая партия приговоренных, 
окруженная конвоировавшими их казаками.

Впереди шел Подтелков, босой, в широких галифе черного сукна и 
распахнутой кожаной куртке. Он уверенно ставил в грязь большие 
белые -ноги, оакользался, чуть вытягивал левую руку, соблюдая равно­
весие. Рядом с цим ее волочился смертно-бледный Кривощльгков. У него 
сухо блестели глаза, рот страдальчески дергался. Поправляя накинутую 
внапашку шинель, он так ежил плечи, как будто ему было страшно 
холодно. Их почему-то не раздели, но остальные шли в одном белье. 
Лагутин семенил рядом с тяжеловесным на ’шаг Бунчуком. Оба они 
были босыми, раздетыми до белья. У Лагутина порватые исподники 
оголили желтокожую голень, поросшую редким волосом. Он шел, стыд­
ливо придерживая порватую штанину, дрожа губами. Бунчук посматри­
вал через головы конвоиров в серую запеленатую тучами даль. Трезвые, 
холодные глаза его выжидающе, напряженно мигали, широкая ладонь 
ползала под распахнутым воротником сорочки, гладя поросшую дрему­
чим волосом грудь. Казалось, ждал он что-то несбыточное и отрадное... 
Некоторые хранили на лицах подобие внешнего безразличия: седой 
большевик Орлов —  тот задорно махал руками, поплевывая под ноги 
казаков, зато у двух или трех столько глухой тоски в глазах,, такой 
беспредельный ужас в искаженных лицах, что даже конвойные отводят 
от них глаза и отворачиваются, повстречавшись -случайным взглядом. 
Идут быстро. Подтелков поддерживает поскользнувшегося Кривошлы- 
кова. Приближается белеющая платками и красно-синим разливом фу­
ражек толпа. Исподлобья поглядывая на нее, Подтелков громко безо­
бразно ругается и вдруг спрашивает, поймав сбоку взгляд Лагутина:

—  Ты што?
—  Поседел ты за эти деньки... Ишь пейсик-то тебе как покропило.



Т и х и й  Дон 18 1

—  Небось, поседеешь, —  трудно вздыхает Подтелков, вытирая пот 
ш  узком лбу, повторяет: —  Небось, поседеешь от такой приятности... 
Бирюк —  и то в неволе седеет, а ить я —  человек.

Больше ош  не говорят ей  слова. Толпа придвигается -вплотную. 
Виден справа желтоглинный продолговатый шов могилы. Спиридонов 
командует:

—  Стой!
И сейчас же Подтелков делает шаг вперед, устало обводит глазами 

передние ряды народа: вое больше седые1 и с проседью бороды. Фронто­
вики где-то сзади — совесть точит. Подтелков чуть шевелит обвислыми 
усами, говорит внятно, но глухо:

—  Старики! Позвольте ш м  с Кривошлыковым поглядеть, как 
наши товарищи будут смерть принимать. Нас повесите опосля, а зараз 
хотелось бы нам поглядеть то своих друзьев-товарищей, поддержать, 
которые духом слабы.

Так тихо, что слышно, как стукотит о  фуражки дождь...
Есаул Попов где-то сзади улыбается, желтея обкуренным карнизом 

зубов,—  он не возражает; старики несколько вразброд выкрикивают:
—  Дозволяем!
—  Нехай побудут!

—  Отведите их от ямы!

Кривошлыкбв и Подтелков шагают в толпу, перед ними -раздаются, 
стелят уличку. Они становятся неподалеку, сжатые со всех сторон 
людьми, общипываемые сотнями жадных глаз; смотрят, как неумело 
строят казаки поставленных затылками к яме красногвардейцев, —  
Подтелкову видно хорошо, Кривошлыков же вытягивает тонкую не­
бритую шею, приподнимается на цыпочках.

Крайним слева стоит Бунчук. Он чуть сутулится, дышит тяжело, 
не поднимает приземленный взгляд. За ним, натягивая подол рубахи 
на норваггую штанину, ш ется Лагутин, третий —  тамбовец Игнат, сле­
дующ ий—  Ванька Болдырев, изменившийся до неузнаваемости, поста­
ревший, по меньшей мере, на двадцать лет. Подтелков пытаете5? раз­
глядеть пятого: с  трудом узнает казака станицы Казанской Матвея 
Сакматова, делившею с ним все невзгоды и радости с  самой Каменской. 
Еще двое подходят к яме, поворачиваются к ней спиной. Петро Лыся­
ков вызывающе и нагло смеется, выкрикивает матерные ругательства, 
грозит притихшей толпе скрюченным грязным ¡кулаком. Корецков мол­
чит. Последнею несли на руках. Он запрокидывался назад, чертил 
землю безжизненно висящими .нотами и, цепляясь за волочивших его 
казаков, мотая залитым ¡слезами лицом, вырывался, хрипел:
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—  Пустите, братцы! Пустите, ради господа бога! Братцы! Миль!е! 
Братущки!.. Што вы делаете?!. Я на германской четыре креста заслу­
жил!.. У меня детишки!.. Господи, неповинный я!.. Ой, да за  што же вы?..

Рослый казак-атаманец ударил его коленом в грудь, кинул к яме. 
Тут только Подтелков угадал сопротивлявшегося и ужаснулся: это был 
один из наиболее бесстрашных красногвардейцев, мигулинский казак 
1910 года присяги, георгиевский кавалер всех четырех степеней, кра­
сивый, светлоусый парень. Его подняли на ноги, но он упал опять и 
ползал в ногах казаков, прижимаясь спекшимися, почерневшими губами 
к их сапогам, к сапогам, которые били его по лицу, хрипел задушенно 
и страшно:

—  Не убивайте! Поимейте жалость!.. У меня трое детишков.. де­
вочка есть... родимые, мои, братцы!..

Он обнял колени атаманца, ¡но тот рванулся, 'отскочил, с размаху 
ударил его подкованным каблуком в ухо. Из другого уха цевкой стрель­
нула кровь, потекла за белый воротник.

—  Станови его!.. —  яростно закричал Спиридонов.
Кое-как подняли, поставили, отбежали прочь. В противоположном 

ряду охотники взяли винтовку на изготовку. Толпа ахнула и замерла... 
Дурным голосом визгнула какая-то баба...

Бунчуку хотелось еще и еще раз глянуть на серую дымку неба, 
на грустную землю, по которой мыкался он двадцать девять лет. Под­
нял глаза, увидел в пятнадцати шагах сомкнутый строй казаков: один, 
большой, с прищуренными зелеными глазами, с  чолкой, упавшей из-под 
козырька на белый, узкий лоб, клонясь вперед, плотно сжимая губы, 
целил ему —  Бунчуку —  прямо в грудь. Еще до выстрела слух Бунчука 
полоснул заливистый вскрик; он повернул голову: молодая веснущатая 
бабенка, выскочив из толпы, бежит к хутору, одной рукой прижимая 
к груди ребенка, другой —  закрывая ему глаза.

После разнобоистого залпа, когда восемь стоявших у  ямы попа­
дали вразвалку, стрелявшие подбежали к яме.

Митька Коршунов, увидев, что подстреленный им красногвардеец, 
подпрыгнул, грызет зубами свое плечо, выстрелил в него еще раз, шеп­
нул А дрею  Кашулину:

—  Глянь вот ш  этова чорта —  плечо себе до крови надкусил и 
помер, как волчуга, молчком.

Десять приговоренных, «Подталкиваемые прикладами, подошли 
к яме...

После второго залпа, в голос заревели бабы и побежали, выбиваясь 
из толпы, сшибаясь, таща за руки детишек. Начали расходиться и 
казаки. Отвратительнейшая картина уничтожения, крики и хрипы уми­
рающих, рев тех, кто дожидался очереди, —  вое это безмерно жуткое,
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потрясающее зрелище разогнало людей. Остались лишь фронтовики, 
вдоволь видевшие смерть, да старики из наиболее остервенелых.

Приводили новые партии босых и раздетых красногвардейцев, ме­
нялись охотники, брызгали залпы, сухо потрескивали одиночные вы­
стрелы. Ранёных добивали. Первый настил трупов в перерывы, спеша, 
засыпали землей.

Подтелков и Кривошлыков подходили к тем, что дожидались оче ­
реди, пытались бодрить, но слова не имели былого значения —  иное 
довлело в этот миг над людьми, чья жизнь минуту спустя должна была 
оборваться, как вызревший черенок древесного листа.

Григорий Мелехов, протискиваясь сквозь раздерганную толпу, 
пошел в хутор и лицом к лицу столкнулся с  Подтелковым. Тот, отсту­
пая, прищурился:

—  И ты тут, Мелехов?
Синеватая бледность облила щеки Григория, он остановился.
—  Тут. Как видишь...
—  Вижу... —  вкось улыбнулся Подтелков, с  вспыхнувшей нена­

вистью глядя на его побелевшее лицо. —  Што же, расстреливаешь бра­
тов? Обвернулся?.. Вон ты какой... —  он, близко придвинувшись к Гри­
горию, шепнул: —  И нашим и вашим служили?? Кто больше даст? 
Э х, ты!..

Григорий поймал его за рукав, спросил, задыхаясь:
—  Под Глубокой бой помнишь? Помнишь, как офицеров стреляли... 

По твоему приказу стреляли! А? Теперича тебе отрыгивается! Ну, не 
тужи! Не одному тебе чужие шкуры дубить! Отходился ты, председа­
тель -московскош совнаркома! Ты, поганка, казаков жидам продал!г. 
Понятно? Ишо »сказать?

Христоня, обнимая, отвел в сторону взбесившегося Григория.
—  Пойдем, стал-быть, к коням. Ходу! Нам с  тобой тут делать 

печево. Господи божа, што делается с людьми!..
Они .пошли, потом остановились, заслышав голос Подтелкова. 

Облепленный фронтовиками и ■стариками, »он высоким страстным го­
лосом выкрикивал:

— » Темные, вы... слепые! Слепцы »вы! Заманули вас офицерья, з а ­
ставили кровных братов убивать! Вы думаете, ежли нас побьете, так 
этим кончится? Нет! Нынче ваш верх, а  завтра уж  вас будут расстре­
ливать! Советская власть установится по всей России. Вот попомните 
мои слова! Зря кровь вы чужую льете! Глупые вы люди!

—  Мы и с энтими этак управимся!— выскочил какой-то старик.
—  Всех, дед, не перестреляете, —  улыбнулся Подтелков. ;— г Всю 

Россию на виселицу не вздернешь. Береги свою голову! Вспомянетесь 
вы после, да поздно будет!
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—  Ты там не грози!
—  Я не грожу. Я там дорогу указываю.
—  Ты сам, Подтелков, спелой! Москва тебе очи залепила!
Григорий, не дослушав, пошел, почти побежал к двору, где привя­

занный, чуя стрельбу, томился его конь. Подтянув подпруги, он  и Хри- 
сгоня (наметом выехали из хутора, не оглядываясь перевалили через 
бугор.

А в Пономареве 'все ещ е пыхали дымками выстрелы: вешенские, 
каргинские, боковские, краснокутские, милютинские казаки расстре­
ливали казанских, мигулинюких, раздорских, кумшатских, бакланов- 
ских казаков...

Яму набили доверху. Присыпали землей. Притоптали ногами. Двое 
офицеров в черных масках взяли Подтелкова и Кривошлыкова, подвели 
к шюелнце.

Подтелков мужественно, гордо подняв голову, взобрался га та­
бурет* расстегнул на смуглой толстой шее -воротник горочки и сам, 
не дрогнув ш  одним мускулом, надел га шею намыленную петлю. Кри- 
вошльжова подвели, один нз офицеров помог ему подняться на табурет; 
он же накинул петлю.

—г Дозвольте перед смертью -последнее слово смазать, —  попросил 
Подтелков.

—  Говори!

—  Просим! —  закричали фронтовики.
Подтелков ¡повел рукой по поредевшей толпе:
—  Глядите, сколько мало осталось,-г-кто желал бы глядеть на 

нашу смерть. Совесть убивает! Мы за трудовой 'народ, за  ево интересы 
дрались с  генеральской ¡псюрней, не щадя живота, и теперь вот гибнем 
от вашей руки! Но мы вас не клянем... Вы —  горько обманутые! За­
ступит 'революционная власть, и вы поймете, на чьей стороне была 
правда. Лучших сынов тихова Дона наклали вы вот в эту яму.

Поднялся (возрастающий говор, голос Подтелкова зазвучал не­
внятней. Воспользовавшись этим, один из офицеров ловким ударом вы­
бил из-под ног Подтелкова табурет. Все большое грузное тело его, 
вихнувшись, рванулось ¡вниз, и ноги достали земли. Петля, захлестнув­
шая горло, душила, заставляла Подтелкова тянуться вверх. Он при­
поднялся на цыпочки, упираясь в -сырую притолоченную землю боль­
шими пальцами босых ног, хлебнул воздуха и, обводя вылезшими из 
орбит 'глазами притихшую толпу, негромко сказал:

—  Ишо не научились вешать... Кабы мне пришлось, уж  ты быг 
Спиридонов, не достал земли...
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Изо рта его обильно 'пошла слюна. Офицеры в ш оках и ближние 
казаки затомашились, с трудом подняли на табурет обессилевшее 
тяжелое тело.

Кршошдыкову не дали окончить речи: табурет вылетел из-под 
ног, стукнулся о брошенную «кем-то лопату. Сухой мускулистый Кри- 
вошлыков долго раскачивался, то -сжимаясь в комок так, что согнутые 
-колени касались подбородка, то вновь вьгтягйваясь судорогой... Он еще 
жил в конвульсиях, еще ворочал черным, упавшим ж  сторону языком, 
когда из-под ног Подтелкова вторично вырвали табурет. Вновь грузно 
рданулось ш из тело, лопнул на плече шов кожаной куртки и опять 
кончики пальцев достали земли. Толпа казаков немо охнула. Некото­
рые, крестясь; стали расходиться. Столь велика была наступившая 
растерянность, что с минуту все стояли, как завороженные, не без  
страха глядя на чугуневшее лицо Подтелкова.

Но он был безмолвен, горло засмыюнула петля. Он только поводил 
глазами, из которых ручьями падали слезы, да, кривя рот, пытаясь 
облегчить страдания, «весь мучительно и страшно тянулся вверх.

Кто-то догадался: лопатой начал подрывать землю. Спеша рвал 
из-под »ног Подтелкова комочки земли, и с каждым взмахом все прямее 
обвисало тело, все больше удлинялась шея и запрокидывалась на спину 
чуть курчавая  голова. Б ер ет а  едва 'выдерживала шестипудовую тя­
жесть; потрескивая у перекладины, она тихо качалась, и, повинуясь ее 
ритмическому ходу, (раскачивался Подтелков, поворачиваясь во все 
стороны, словно показывая убийцам свое багрово-черное лицо и грудь, 
залитую горячими потоками слюны и слёз.

XXXII

Мишка; Кошевой и Валет только на вторую ночь вышли »из Картин- 
ской. Туман, пенился в степи, клубился в балках, ник в падинах, лизал 
отроги яров. Опушенные им, светлели курганы. Кричали в молодой 
траве перепела.

Да © вышине, в небесной крепи плавал месяц, как полнозрелый 
цветок «кувшинки в заращенном осокой и лещуком пруду.

Шли до зари. Выцвели уже стожары. Пара р о т . Близился хутор 
Нижне-Яблоновскии. И вот тут-то, в трех верстах от хутора, на гребне 
догнали их казаки. Шесть всадников шли за  ними, тонча следы. Кину- 
лись-было Мишка с  Валетам в сторону, но трава низка, месяц светел... 
Попались... Погнали их обратно. Сажен сто двигались молча. Потом 
выстрел... Валет, путая ногами, пошел боком, боком, как лошадь, испу­
гавшаяся своей тени, не упал, а как-то прилег неловко, лицом в шзый  
куст «полынка. *
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Минут пять шел Мишка, ее  чуя тела, звон колыхался в ушах, на 
сухом вязли ноги. Потом спросил:

—  Чево ж не стреляете, сукины дети? Чево томите?
—  Иди, иди. Помалкивай!— ласково оказал один и з казаков.—  

Мужика убили, а тебя лрижалели. Ты -в 12-м в германскую был?
—  В 12-м.
—  Ишо послужить в 12-<м... Парень ты молодой. Заблудился 

трошки, ну, да это не беда. Вылечим!
Лечил Мишку через три дня военно-полевой суд в станице Карпин­

ской. Было у суда в те дни две меры наказания: расстрел и розги. 
Приговоренных к расстрелу ночью выгоняли за  станицу, за Песчаный 
курган, а тех, кого надеялись исправить, розгами наказывали публично 
на площади.

В воскресенье с утра, лишь только поставили среди площади 
скамью, начал сходиться народ. Забили ©сю площадь, полно набралось 
на прилавках, та  сложенных у  сарая пластинах, на крышах домов, 
ла-вок. Первого выпороли Александрова —  -сына грачевского попа. Рья­
ный был большевик, по делу —  расстрелять бы, но отец —  хороший 
поп, всеми уважаемый, решили на суде всыпать поповскому сыну 
десятка два розог. С Александрова спустили штаны, разложили голо­
штанного на лавке, один казак сел на нош  (руки связали под лавкой), 
двое с пучками таловых хворостин стали по бокам. Всыпали. Встал 
Александров, отряхнулся и, собирая штаны, раскланялся на все четыре 
стороны. Уж больно рад был человек, что не расстреляли, поэтому рас­
кланялся и поблагодарил:

—  Спасибо, господа-старики!
—  Носи та здоровье! — -ответил кто-то.
И такой дружный гогот пошел по площади, что* даже арестован­

ные, сидевшие тут же неподалеку в сарае, заулыбались.
Всыпали и Мишке по приговору двадцать горячих. Но еще горячее 

боли был стыд. Вся станица —  и стар и мал —  смотрела. Подобрал 
Мишка шаровары, чуть не плача сказал поровшему его казаку:

—  Непорядки! ,

—  А чем?..
—  Голова думала1, а ж... отвечает'. Страмота на всю жистъ!
—  Ничего, стыд —  не дым, глаза не выест, —  утешал казак и, же­

лая сделать приятное наказанному, сказал: —  А крепок ты, паренек: 
разка два рубанул я тебя неплохо, хотелось, штоб крикнул ты... гляжу: 
нет, не добьешься от этова крику. Надысь однова секли, —  обмарался, 
голубок. Значит, жила у нево тонка.

На другой же день, согласно приговору, отправили Мишку на фронт.
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Валета через двое суток прибрали: двое яблоноваких казаков, по­
сланных хуторским атаманом, вырыли неглубокую могилу, долго си­
дели, свесив ¡в 'нее ноли, покуривая.

—  Твердая тут на отводе земля, — сказал один.
—  Железо орямо-таки! Сроду ить не пахалась, захрясла от давних 

времен.
—  Да... в хорошей земле придется парню лежать, на вышине... 

Ветры тут, сушь, солнце... Не -скоро' попортится.
Они поглядели на прижавшегося к траве Валета, встали.
—  Разуем?
—  А то чево ж, на нем сапоги ишо добрые.
Положили, в могилу по-христиански: головой на запад, присыпали 

густым черноземом.
—  Притопчем?— -спросил казак помоложе, когда могила сравня­

лась с краями.
—  Не надо, пущай т а к ,— вздохнул другой: —  Затрубят ангелы 

на страшный суд —  все он проворней та ноги встанет...
Через полмесяца зарос махонький холмик подорожником и моло­

дой полынью, заколосился на ней -овскж, пышным цветом выжелтилась 
сбоку сурепка, махорчатыми кистками повис любушка-донник, запахло 
чобором, молочаем и медвянкой. Вскоре на лошаденке приехал с ближ­
него хутора какой-то старик, вырыл в головах могилы ямку, поставил 
на свежеоструганном дубовом устое часовню. Под треугольным наве­
сом ее в темноте теплился скорбный лик божьей матери, внизу на кар­
низе мохнатилась черная вязь славянского письма:

«В годину смуты и разврата не судите, братья, брата!»
Старик уехал, а в стеши осталась часовня горюнить глаза прохо­

жих и проезжих извечно унылым видом, будить в сердцах невнятную 
тоску.

И еще —  в М1а1е бились возле часовни стрепета, выбили в голубом 
полынке точок, примяли возле зеленый разлив зреющего пырея: бились 
за самку, за право на жизнь, на любовь, на размножение. А спустя 
немного тут же, возле часовни, под кочкой, под лохматым покровом 
старкжинполыни положила самка стрепета девять дымчато-синих кра­
пленых яиц и села на) них, грея их теплом -своего тела, защищая глян­
цево оперенным крылом.

(Конец пятой части) ★

★
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