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ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА НА 1929 г о д

НА Е ЖЕ МЕ СЯЧНЫ Й Л И Т . - Х У Д . 

И О Б ЩЕ С ТВ.-ПОЛИТИЧ.  ЖУ Р Н А Л  

ВСЕРОСС. АСС. ПРОЛЕТПИСАТЕЛЕЙ

В 1929 г. в журнале будут напечатаны
РОМАНЫ: А. Фадеев — Последний из Удэге; М. Шолохов — Тихий Дон (кн. 3);

Ф. Панферов — Бруски (2 кн.); Ю. Либединский — Любовь [Дорохова; 
Н. Богданов — Тихие братья: М. Слонимский — Отрывок из романа. 

ПОВЕСТИ: Л. Копыловой, А. Гайдара, Ю. Олеши, Н. Тихонова, А. Свирского, 
М. Лузгйна, В. Саянова, Н. Асеева, А. Караваевой, Г. Шубина, 
П. Логинова-Лесняка, М. Залка и др.

РАССКАЗЫ: А. Серафимовича, М. Колосова, Ив. Макарова, В. Катаева, Л. Нику­
лина, В. Ставского, Я. Шведова, Н. Огнева, А. Веселого, И. Катаева, 
А. Малышкина, С. Семенова, Д. Хаит, Ив. Микитенко и др.

ПОЭМЫ И СТИХИ: Н. Асеева, Э. Ба­
грицкого, М. Светлова, В. Саянова, 
И. Сельвинского, Д. Алтаузена, А. Безы­
менского, М. Голодного, В. Маяковского, 
И. Уткина, А. Жарова, Ясного, Гусева, 
Я. Шведова и др.

★

ЗАПИСКИ ПИСАТЕЛЯ: Отдел ставит 
задачей дать материал, освещающий 
творческий путь писателя, проблемы, 
возникающие у него в повседневном 
соприкосновении с действительностью. 
Процесс отбора впечатлений и реагиро­
вания на злободневные вопросы дей­
ствительности. Взаимоотношение писа­
теля и среды. Участие писателя в 
партийной и общественной работе.
В отделе примет участие ряд виднейших 
писателей.

ПЕРЕЖИТОЕ: В отделе будут печа­
таться романы-хроники, биографические 
повести, мемуары, воспоминания актив­
ных участников революционной борьбы 
и пролетарского литературного дви­
жения.

★

В ПОРТФЕЛЕ РЕДАКЦИИ: Воспоми 
нания В. Бон ч-Б р у е в и ч а, Е. Г. Лунд- 
берг — «Берлин 1922 —24 гг.» Неопубли­
кованные дневники Д. Фурманова  
и Я. Коробова.

СОВРЕМЕННОЕ ИСКУССТВО: Путем 
систематических обзоров и отдельных 
статей отдел знакомит читателя с ря­
дом основных проблем в области ис­
кусств, смежных с литературой, с во­
просами творчества и борьбы различных 
направлений в современной драматургии, 
кино, театре и живописи.
В о т д е л е ,  в р я д у  д р у г и х ,  б у ­
д у т  н а п е ч а т а н ы  с т а т ь и :  «О ху­
дожественном методе Станиславского», 
«О театре Мейерхольда», «О драме, 
как о литературном жанре» и ряд других. 
КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ: в 1929 г. 
отдел будет значительно расширен и 
реорганизован. В ряду других статей 
будут помещены «Письма об искусстве» 
И. С. Гроссман-Рощина.
Б у д у т  н а п е ч а т а н ы  с т а т ь и :  О 
художественном методе Ф. Гладкова, 
о художественном направлении в твор­
честве А. Фадеева, М. Шолохова и 
Ф. Панферова и др. Обзор художест­
венных тенденций и направлений в со­
ветской литературе и ряд других статей.
К У Л Ь Т У Р А - П О Л И Т И К А  — БЫТ
В 1929 году будет значительно расши­
рен и реорганизован отдел «Жизнь на 
ходу» — в сторону большего освещения 
злободневных вопросов быта, культуры, 
труда и социалистического строитель­
ства.
К с о т р у д н и ч е с т в у  п р и в л е ч е ­
ны:  А. Зорич, Д. Сверчков, М. Коль­
цов, В.Ставский, Е. Ломтатидзе, Б. Галин, 
С. Безбородов, Я. Ильин, Киш, В. Бонч- 
Бруевич, В. Асмус, Т. Костров, П. Кер­
женцев, Н. Карев, А.Грудская, проф. Зал- 
кинд, С. Ингулов, А.Костерин, А.Шафир, 
А. Михайлов, Н. Бельчиков и другие.

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ И РАССРОЧКИ ПЛАТЕЖА см. на 4 й стран обложки.
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МИХ. Ш О Л О Х О В
(Продолжение)

IV
1 МАЯ атаман Всевеликого Войска Донского Краснов, сопутствуе- 
Ю  мый председателем совета управляющих, управляющим отделом 

иностранных дел генералом-майором Африканом Богаевским, ге­
нерал-квартирмейстером донской армии полковником Кисловым и 
кубанским атаманом Филимоновым, прибыл на пароходе в станицу 
Манычскую.

Хозяева земли донской и кубанской скучающе смотрели с палубы, 
как причаливает к пристани пароход, как суетятся матросы и, закипая, 
идет от сходней бурая волна. Потом сошли на берег, провожаемые сот­
нями глаз собравшейся у пристани толпы.

Небо, горизонты, день, тонкоструйное марево —> все синее. Дон — 
и тот отливает неприсущей ему голубизной, как вогнутое зеркало, от­
ражая снежные вершины туч.

Запахами солнца, сохлых солончаков и испревшей прошлогодней 
травы напитан ветер. Толпа шуршит говором. Генералы, встреченные 
местными властями, едут на плац.

В доме станичного атамана через час началось совещение предста­
вителей донского правительства и Добровольческой армии. От Добро­
вольческой армии прибыли генералы Деникин и Алексеев, в сопрово­
ждении начштаба армии генерала Романовского, полковников Ряснян- 
ского и Эвальда.

Встреча дышала холодком. Краснов держался с тяжелым достоин­
ством. Алексеев, поздоровавшись с присутствующими, присел к столу, 
подперев сухими белыми ладонями обвислые щеки, безучастно закрыл 
глаза. Его укачала езда в автомобиле.

Он как бы ссохся от старости и пережитых потрясений. Излучины 
сухого рта трагически опущены, голубые, иссеченные прожилками веки 
набухли и тяжки. Множество мельчайших морщинок веером рассыпа­
лось к вискам. Пальцы, плотно прижавшие дряблую кожу щек, концами 
зарывались в старчески желтоватых, коротко остриженных волосах. 
Полковник Ряснянский бережно расстилал на столе похрустывающую 
стратегическую карту, ему помогал Кислов. Романовский стоял около, 
придерживая ногтем мизинца угол карты. Богаевский прислонился к 
невысокому окну, с щемящей жалостью вглядываясь в бесконечно уста­
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лое лицо Алексеева. Оно белело, как гипсовая маска. «Как он поста­
рел! Ужасно как постарел!»— мысленно шептал Богаевский, не спу­
ская с Алексеева влажных миндалевидных глаз. Еще не успели присут­
ствовавшие усесться за стол, как Деникин, обращаясь к Краснову, 
заговорил взволнованно и резко:

—• Прежде чем открыть совещание, я должен заявить вам: нас 
крайне удивляет то обстоятельство, что вы в диспозиции, отданной для 
овладения Батайском, указываете, что в правой колонне у вас дей­
ствует немецкий батальон и батарея. Должен признаться, что факт 
подобного сотрудничества для меня более чем странен... Вы позволите 
узнать, чем руководствовались вы, входя в сношение с врагами ро­
дины— с бесчестными врагами! — и пользуясь их помощью? Вы, ра­
зумеется, осведомлены о том, что союзники готовы оказать нам под­
держку?.. Добровольческая армия расценивает союз с немцами, как 
измену делу восстановления России. Действия донского правительства 
находят такую же оценку и в широких союзнических кругах. Прошу 
вас об’ясниться.

Деникин, зло изогнув бровь, ждал ответа.
Только благодаря выдержке и врожденной светскости Краснов 

хранил внешнее спокойствие, но негодование все же осиливало: под 
седеющими усами нервный тик подергивал и искажал рот. Очень спо­
койно и очень учтиво Краснов отвечал:'

— Когда на карту ставится участь всего дела, не брезгуют по­
мощью и бывших врагов. И потом, вообще, правительство Дона, прави­
тельство пятимиллионного суверенного народа, никем не опекаемое, 
имеет право действовать самостоятельно, сообразно интересам каза­
чества, кои призвано защищать.

При этих словах Алексеев открыл глаза и, видимо, с большим на­
пряжением пытался слушать внимательно. Краснов глянул на Богаев­
ского, нервически крутившего выхоленный в стрелку ус, и продолжал:

— В ваших рассуждениях, ваше превосходительство, превалируют 
мотивы, так сказать, этического порядка. Вы сказали очень много от­
ветственных слов о нашей якобы измене делу России, об измене союз­
никам... Но, я полагаю, вам известен тот факт, что Добровольческая 
армия получала от нас снаряды, проданные нам немцами?..

— Прошу строго разграничивать явления глубоко различного 
порядка! Мне нет дела до того, каким путем вы получаете от немцев 
боеприпасы, но—пользоваться поддержкой их войск!..— Деникин сер­
дито вздернул плечами.

Краснов, кончая речь, вскользь, осторожно, но решительно дал 
понять Деникину, что он не прежний бригадный генерал, каким тот 
видел его на австро-германском фронте.

Разрушив неловкое молчание, установившееся после речи Крас­
нова, Деникин умно перевел разговор на вопросы слияния донской и 
Добровольческой армий и установления единого командования. Но 
предшествовавшая этому стычка, по сути, послужила началом даль­



т и х и й  ДОН 93

нейшего, непрестанно развивавшегося между ними обострения отно­
шений, окончательно порванных к моменту ухода Краснова от власти 
(Деникин, «без лести преданный» союзникам, не мог простить Краснову 
немецкой «ориентации»).

Краснов от прямого ответа ускользнул, предложив взамен совмест­
ный поход на Царицын для того, чтобы, во-первых, овладеть круп­
нейшим и стратегическим центром и, во-вторых, удержав его, соеди­
ниться с уральскими казаками.

Прозвучал короткий разговор:
— ... Вам не говорить о той колоссальной значимости, которую 

представляет для нас Царицын.
— Добровольческая армия может встретиться с немцами. На Ца­

рицын не пойду. Прежде всего я должен освободить кубанцев.
Да, но все же взятие Царицына — кардинальнейшая задача. 

Правительство Войска Донского поручило мне просить ваше превос­
ходительство.

— Повторяю: бросить кубанцев я не могу.
— При условии наступления на Царицын можно говорить об уста­

новлении единого командования.
Алексеев неодобрительно пожевал губами.
—• Немыслимо. Кубанцы не пойдут из пределов области, оконча­

тельно не очищенной от большевиков, а в Добровольческой армии две 
с половиной тысячи штыков, при чем третья часть — вне строя: ране­
ные и больные.

За скромным обедом вяло перебрасывались незначащими замеча­
ниями, — было ясно, что соглашения достигнуто не будет. Полковник 
Ряснянский рассказал какой-то веселый полуанекдотичный подвиг 
одного из марковцев, и постепенно, под совместным содействием обеда 
и веселого рассказа, напряженность рассеялась. Но когда после обеда, 
закуривая, разошлись по горнице, Деникин, тронув плечо Романов­
ского, указал острыми, прищуренными глазами на Краснова и шепнул: 
«Наполеон областного масштаба... Не умный человек, знаете ли»,— 
улыбнувшись, Романовский быстро ответил:

— Княжить и володеть хочется... Бригадный генерал упивается 
монаршьей властью. По-моему, он лишен чувства юмора...

Раз’ехались, преисполненные вражды и неприязни. С этого дня 
отношения между Добрармяей и донским правительством резко ухуд­
шаются и достигают апогея к концу июня, когда командованию Добр- 
армии становится известным содержание письма Краснова, адресован­
ного германскому императору Вильгельму. Раненые добровольцы, от­
леживавшиеся в Новочеркасске, посмеиваясь над стремлением Крас­
нова к автономии и над слабостью его по части восстановления ка­
зачьей старинки, в кругу своих презрительно называли его «хозяином», 
.а Всевеликое Войско Донское переименовали во «всевеселое». В ответ 
на это донские самостийники величали их «странствующими музыкан­
тами», «правителями без территории». Кто-то из «велцких» в Добро­
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вольческой армии едко сказал про донское правительство: «Прости­
тутка, зарабатывающая на немецкой постели». В ответ на это после­
довал ответ генерала Денисова: «Если правительство Дона прости­
тутка, то Добровольческая армия — кот, живущий на средства этой 
проститутки».

Ответ был намеком на зависимость Добровольческой армии от 
Дона, делившего с ней получаемое от Немцов боевое снаряжение.

Ростов и Новочеркасск, являвшиеся тылом Добровольческой ар­
мии, как падаль червями, кишели офицерами. Тысячи их спекулиро­
вали, тихо служили в бесчисленных тыловых учреждениях, ютились 
у родных и знакомых, с поддельными документами о ранениях лежали 
в лазаретах... Все наиболее честные, мужественные гибли в боях, от 
тифа, от ран, а остальные, растерявшие за годы безвременья и честь 
и совесть, по-шакальи прятались в тылах, грязной накипью, навозом 
плавали на поверхности героических дней. Это были еще те нетрону­
тые залежалые кадры офицерства, которое некогда громил, обличал, 
стыдил Чернецов, призывая к защите России. В большинстве они 
являли собой самую пакостную разновидность так называемой «мыс- 
лящей интеллигенции», облаченной в военный мундир: от большевиков 
бежали, к белым не приставали, понемножку жили, спорили о судьбах 
России, зарабатывали детишкам на молочишко и страстно желали 
конца войны.

Для них все равно кто бы ни правил страной, — Краснов ли, 
немцы ли, или большевики, — лишь бы конец.

А события грохотали изо дня в день. В Сибири — чехо-словацкий 
мятеж, на Украине—»Махно, возмужало заговоривший с немцами на 
наречии орудий и пулеметов. Кавказ, Архангельск, Финляндия... Вся 
Россия стянута обручами огня... Вся Россия в муках великого пере­
дела...

В июне по Дону широко, как восточные ветры, загуляли слухи, 
будто чехб-словаки занимают Саратов, Царицын и Астрахань с целью 
образовать по Волге восточный фронт для наступления на германские 
войска. Немцы на Украине неохотно стали пропускать офицеров, про­
биравшихся из России под знамена Добровольческой армии.

Германское командование, встревоженное слухами об образовании 
«восточного фронта», послало на Дон своих представителей. 27 июня 
в Новочеркасск прибыли майоры германской армии — фон-Кокенхау- 
зен, фон-Стефани и фон-Шлейниц.

В этот же день они были приняты во дворце атаманом Красновым 
в присутствии генерала Богаевского. Майор Кокенхаузен, упомянув о 
том, как германское ¡командование всеми силами, вплоть до вооружен­
ного вмешательства, помогало Всевеликому Войску Донскому в борьбе 
с большевиками и восстановлении границ, спросил, как будет реагиро­
вать правительство Дона, если чехо-словаки начнут против них воен­
ные действия. Краснов уверял его, что казачество будет строго блюсти 
нейтралитет и, разумеется, не позволит сделать Дон ареной войны.
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Майор фон-Стефани выразил пожелание, чтобы ответ атамана был 
закреплен в письменной форме.

На этом аудиенция кончилась, а на следующий день Краснов напи­
сал следующее письмо германскому императору:

«Ваше императорское и королевское величество! Податель 
сего письма, атаман Зимовой станицы (посланник) Всевеликого 
Войска Донского при дворе вашего императорского величества, и 
его товарищи уполномочены мною, донским атаманом, приветство­
вать ваше императорское величество, могущественного монарха 
великой Германии, и передать нижеследующее:

Два месяца борьбы доблестных донских казаков, которую они 
ведут за свободу своей родины с таким мужеством, с каким в не­
давнее время вели против англичан родственные германскому на­
роду буры, увенчались на всех фронтах нашего государства пол­
ной победой, и ныне земля Всевеликого Войска Донского на 9/10 
освобождена от диких красногвардейских банд. Государственный 
порядок внутри страны окреп, и установилась полная законность. 
Благодаря дружеской помощи войск вашего императорского ве­
личества создалась тишина на юге войска, и мною приготовлен 
корпус казаков для поддерживания порядка внутри страны и вос­
препятствования натиску врагов извне. Молодому государствен­
ному организму, каковым в настоящее время является донское 
войско, трудно существовать одному, и поэтому оно заключило 
тесный союз с главами астраханского и кубанского войск, полков­
ником князем Тундутовым и полковником Филимоновым, с тем, 
чтобы, по очищении земли астраханского войска и Кубанской 
области от большевиков, составить прочное государственное обра­
зование на началах федерации из Великого Войска Донского, 
астраханского войска с калмыками Ставропольской губ!, кубан­
ского войска, а впоследствии, по мере освобождения, и терского 
войска, а также народов Северного Кавказа. Согласие всех этих 
держав имеется, и вновь образуемое государство, в полном согла­
сии со Всевеликим Войском Донским, решило не допускать до 
того, чтобы земли его стали ареной кровавых столкновений, и обя­
зались держать полный нейтралитет. Атаман Зимовой станицы 
нашей при дворе вашего императорского величества уполномочен 
мною:

Просить ваше императорское величество признать права Все­
великого Войска Донского на самостоятельное существование, а 
по мере освобождения последних кубанских, астраханских и тер­
ских войск и Северного Кавказа—право на самостоятельное суще­
ствование и всей федерации под именем Доно-Кавказского союза.

Просить признать ваше императорское величество границы 
Всевеликого Войска Донского в прежних географических и этно­
графических его размерах, помочь разрешению спора между
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Украиной и Войском Донским из-за Таганрога и его округа в 
пользу Войска Донского, которое владеет Таганрогским округом 
более 500 лет и для которого Таганрогский округ является частью 
Тмутаракани, от которой и стало Войско Донское.

Просить ваше величество содействовать о присоединении к 
Войску по стратегическим соображениям городов Камышина и 
Царицына Саратовской губернии и города Воронежа и станции 
Лиски и Поворино и провести границу Войска Донского, как это 
указано на карте, имеющейся в Зимовой станице.

Просить ваше величество оказать давление на советские вла­
сти Москвы и заставить их своим приказом очистить пределы Все- 
великого Войска Донского и других держав, имеющих войти в 
Доно-Кавказский союз, от разбойничьих отрядов Красной армии 
и дать возможность восстановить Н9рмальные, мирные отношения 
между Москвой и Войском Донским. Все убытки населения Вой­
ска Донского, торговли и промышленности, происшедшие от наше­
ствия большевиков, должны быть возмещены советской Россией.

Просить ваше императорское величество помочь молодому 
нашему государству орудиями, ружьями, боевыми припасами и 
инженерным имуществом и, если признаете это выгодным, устро­
ить в пределах Войска Донского орудийный, оружейный, снаряд­
ный и патронный заводы.

Всевеликое Войско Донское и прочие государства Доно-Кав­
казского союза, не забудут дружеской услуги германского народа, 
с которым казаки бились плечом к плечу еще во время тридцати­
летней войны, когда донские полки находились в рядах армии 
Валленштейна, а в 1807— 1813 годы донские казаки, со своим ата­
маном, графом Платовым, боролись за свободу Германии, и те­
перь почти за Зг/о года кровавой войны на полях Пруссии, Гали­
ции, Буковины и Польши «казаки и германцы взаимно научились 
уважать храбрость и стойкость своих войск и ныне, протянув 
друг другу руки, как два благородных бойца, борются вместе 
за свободу родного Дона.

Всевеликое Войско Донское обязуется за услугу вашего 
императорского величества соблюдать полный нейтралитет во 
время мировой борьбы народов и не допускать на свою терри­
торию враждебные германскому народу вооруженные силы, на 
что дали свое согласие и атаман астраханского войска, князь 
Тундутов и кубанское правительство,' а по присоединении — и 
остальные части Доно-Кавказского союза.

Всевеликое Войско Донское предоставляет германской импе­
рии права преимущественного вывоза избь1тков, за удовлетво­
рением Местных потребностей, хлеба—верном и мукой, кожевен­
ных товаров и сырья, шерсти, рыбных товаров, растительных и 
животных жиров и масла и изделий из них, табачных товаров и 
изделий окота и лошадей, вина виноградного и других продуктов
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садоводства и земледелия, взамен чего германская империя до­
ставит сельскохозяйственные машины, химические продукты и 

дубильные экстракты, оборудования экспедиции заготовления 
государственных бумаг с соответственным запасом материалов, 
оборудование суконных, хлопчатобумажных, кожевенных, хими­
ческих, сахарных и других заводов и электротехнические при­
надлежности.

Кроме того, правительство Всевеликого Войска Донского 
предоставит германской промышленности особые льготы по по­
мещению капиталов в донские предприятия промышленности и 
торговли, в частности по устройству и эксплоатации новых вод­
ных и иных путей.

Тесный договор сулит взаимные выгоды, и дружба, спаянная 
кровью, пролитой на общих полях сражений воинственными наро­
дами германцев и казаков, станет могучей силой для борьбы со 
всеми нашими врагами.

К вашему императорскому величеству обращается с этим 
письмом не дипломат и тонкий знаток международного права, но 
солдат, привыкший в честном бою уважать силу германского 
оружия, а поэтому прошу простить прямоту моего тона, чуждую 
всяких ухищрений, и прошу верить в искренность моих чувств.

Уважающий вас П е т р  К р а с н о в ,
донской атаман, генерал-майор».

2 июля письмо было рассмотрено советом управляющих отде­
лами, и, несмотря на то, что отношение к нему было весьма сдержан­
ное, а со стороны Богаевского и еще нескольких членов правитель­
ства даже явно отрицательное, Краснов не замедлил вручить его 
атаману Зимовой станицы в Берлине герцогу Лихтенбергскому, кото­
рый выехал с ним в Киев, а оттуда, с генералом Черячукиным, в Гер­
манию.

Не без ведома Богаевского, письмо до отправления было пере­
печатано в иностранном отделе, копии его широко пошли по рукам 
и, снабженные соответствующими комментариями, . загуляли по 
казачьим частям и станицам. Письмо послужило могущественным 
средством пропаганды. Все громче стали говорить о том, что Краснов 
продался немцам. На фронтах бугрились волнения.

А в это время немцы, окрыленные успехами, возили русского 
генерала Черячукина под Париж, и он, вместе с чинами немецкого 
главного штаба, наблюдал могущественнейшее действие крупповской 
тяжелой артиллерии, разгром англо-французских войск.

V
Во время ледяного похода Евгений Листницкий был ранен два 

раза: первый раз в бою за овладение станицей Усть-Лабинской, вто­
рой — при штурме Екатеринодара. Обе раны были незначительны, и
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вскоре он вновь возвращался в строй, но в мае, когда Добровольче­
ская армия стала в районе Новочеркасска на короткий отдых, Лист- 
ницкий почувствовал недомогание, выхлопотал себе двухнедельный 
отпуск. Как ни велико было желание поехать домой, он решил 
остаться в Новочеркасске, чтобы отдохнуть, не тратя время на пере­
езды.

Вместе с ним уходил в отпуск его товарищ по взводу, ротмистр 
Горчаков. Он предложил пожить у него.

— Детей у меня нет, а жена будет рада видеть тебя. Она ведь 
знакома с тобой по моим письмам.

В полдень, по-летнему горячий и белый, они под’ехали к сутулому 
особнячку на одной из привокзальных улиц.

— Вот моя резиденция в прошлом, — торопливо шагая, огляды­
ваясь на Листницкого, говорил черноусый голенастый Горчаков.

Его выпуклые, черные до синевы глаза влажнели от счастливого 
волнения, мясистый, как у грека, нос клонила книзу улыбка. Широко* 
шагая, сухо шурша вытертыми леями защитных бриджей, он вошел 
в дом, сразу наполнив комнаты прогорклым запахом солдатчины.

— Где Леля? Ольга Николаевна где? — крикнул спешившей из 
кухни, улыбавшейся прислуге.—*В саду? Идем туда.

В саду под яблонями,— тигровые, пятнистые тени, пахнет пчель­
ником, выгоревшей землей. У Листницкого в стеклах нежно шрап­
нелью дробятся, преломляясь, солнечные дучи. Где-то на путях нена­
сытно и густо ревет паровоз, разрывая этот однотонный стонущий 
рев. Горчаков зовет:

— Леля! Леля! Где же ты?
Из боковой аллейки, мелькая за кустами шиповника, вынырнула 

высокая, в палевом платье женщина.
На секунду она стала, испуганным прекрасным жестом прижав 

к груди левую руку, а потом с криком и вытянутыми руками, щелкая 
на бегу пальцами, помчалась к нам. Она бежала так быстро, что Лист- 
ницкий видел только бившиеся под юбкой округло-выпуклые чашки 
колен, узкие носки туфель да золотую пыльцу волос, взвихренную 
над откинутой головой.

Вытягиваясь на носках, кинув на плечи мужу изогнутые, розовые 
от солнца, оголенные руки, она целовала его в пыльные щеки, нос, 
глаза, губы, черную от солнца и ветра шею. Короткие, чмокающие 
звуки поцелуев сыпались пулеметными очередями.

Листницкий протирал пенсне, вдыхая заклубившийся вокруг него 
запах вербены, и улыбался,— сам сознавая это, — глупейшей, туго 
натянутой улыбкой.

Когда взрыв радости поутих, перемеженный секундным перебоем, 
Горчаков бережно, но решительно разжал сомкнувшиеся на его шее 
пальцы жены и, обняв ее за плечи, легонько повернул в сторону 
Листницкого.
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— Леля... мой друг Листницкий.
— Ах, Листницкий! Очень рада! Мне о вас муж... — она задыха­

лась, бегло скользила по нем смеющимися, незрячими от счастья 
глазами.

Они шли рядом. Волосатая рука Горчакова, с неопрятными ног­
тями и заусеницами, охватом лежала на девичьей талии жены. Лист­
ницкий, шагая, косился на эту руку, вдыхая запах вербены и нагре­
того солнцем женского тела, и чувствовал себя по-детски глубоко 
несчастным, кем-то несправедливо и тяжко обиженным. Он посматри­
вал на розовую мочку крохотного ушка, прикрытого прядью золо­
тисто-ржавых волос, на шелковистую кожу щеки, находившейся от 
него на расстоянии аршина; глаза его по-ящериному скользили к 
вырезу на груди, и он видел невысокую, холмистую, молочно-желтую 
грудь и пониклый коричневый сосок. Изредка она обращала на него 
светлые, голубоватые глаза, взгляд их был ласков, дружествен, но 
боль, легкая и досадливая, точила его, когда эти же глаза, устремляясь 
на черное лицо Горчакова, лучили совсем иной свет...

Только за обедом Листницкий как следует рассмотрел хозяйку. 
И в ладной фигуре ее и в лице была та гаснущая ущербная красота, 
которой неярко светится женщина, прожившая тридцатую осень. Но 
в насмешливых, холодноватых глазах, в движеньях она еще хранила 
нерастраченный запас молодости. Лицо ее с мягкими, привлекатель­
ными в своей неправильности чертами было, пожалуй, самое зауряд­
ное. Лишь один контраст резко бросался в глаза: тонкие смугло­
красные, растрескавшиеся жаркие губы, такие, какие бывают только 
у черных женщин юга, и просвечивающая розовым кожа щек, белесые 
брови. Она охотно смеялась, но в улыбке, оголявшей густые, мелкие, 
как срезанные, зубы, сквозило что-то заученное. Низкий голос был 
глуховатый и беден оттенками. Листницкому, два месяца не видав­
шему женщин, за исключением измызганных сестер, она несомненно 
казалась преувеличенно красивой. Он смотрел на гордую в посадке 
голову Ольги Николаевны, отягченную узлом волос, отвечал невпопад 
и вскоре, сославшись на усталость, ушел в отведенную ему комнату.

... И вот потянулись дни, сладостные и тоскливые. После Лист­
ницкий благоговейно, как молящийся четки, перебирал их в памяти, 
а тогда он мучился по-мальчишески, безрассудно и глупо. Голубиная 
чета Горчаковых уединялась, избегала его; из комнаты, смежной с их 
спальней, перевели его в угловую, под предлогом ремонта, о котором 
Горчаков говорил, покусывая ус, храня на помолодевшем, выбритом 
лице улыбчивую серьезность. Листницкий сознавал, что стесняет 
друга, но перейти к знакомым почему-то не хотел. Целыми днями 
валялся он под яблоней, в оранжево-пыльном холодке, читая газеты, 
наспех напечатанные на дрянной, оберточной бумаге, засыпая тяж­
ким, неосвежающим сном. Истомную скуку делил с ним красавец 
пойнтер, шоколадной, в белых крапинах масти. Он молчаливо рев­
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новал хозяина к жене, уходил к Листницкому, ложился, вздыхая, с 
ним рядом, и тот, поглаживая его, прочувственно шептал:

Мечтай, мечтай... Все уже и тусклей 
Ты смотришь золотистыми глазами...

С любовью перебирал все сохранившиеся в памяти пахучие и 
густые, как чеборцовый мед, бунинские строки. И опять засыпал...

Ольга Николаевна чутьем, присущим лишь женщине, распознала 
тяготившие его настроения. Сдержанная прежде, она была еще сдер­
жанней в обращении с ним. Как-то, возвращаясь вечером из город­
ского сада, они шли вдвоем (Горчакова остановили у выхода знако­
мые офицеры Марковского полка). Листницкий вел Ольгу Нико­
лаевну под руку, тревожил ее, крепко прижимая ее локоть к себе.

— Что вы так смотрите?— спросила она, улыбаясь.
В низком голосе ее Листницкому почудились игривые вызываю­

щие нотки. Только поэтому он и рискнул козырнуть меланхолической 
строфой (эти дни одолевала его поэзия, и мысли, как пчелы, несли 
в соты памяти чужую певучую быль). Он нагнул голову, улыбаясь 
шепнул: ■■

— И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль —
И виж у берег очарованный 
И очарованную даль.

Она тихонько высвободила свою руку, сказала повеселевшим 
голосом:

— Евгений Николаевич, я в достаточной степени взросла и не 
могу не видеть того, как вы ко мне относитесь... и вам не стыдно? 
Подождите! Подождите! Я вас представляла немножко... иным, так 
вот, давайте оставим это? А то как-то и недосказанно и нечестно... Из 
меня ведь плохой об’ект для подобных экспериментов. Приволок­
нуться цам захотелось? Ну, так вот давайте-ка дружеских отношений 
не порывать, а глупости оставьте. Понятно? Идет? Давайте вашу 
РУКУ-

Листницкий разыграл благородное негодование, но под конец, 
не выдержав роли, расхохотался вслед за ней. После того как их 
догнал Горчаков, Ольга Николаевна оживилась и повеселела еще 
больше, но Листницкий приумолк и до самого дома мысленно жестоко 
издевался над собой.

Ольга Николаевна при всем своем уме искренне верила в то, что 
после об’яснения они станут друзьями. Наружно Листницкий поддер­
живал в ней эту уверенность, но в душе почти возненавидел ее, и 
через несколько дней, поймав себя на мучительном выискивании отри­
цательных черт в характере и наружности Ольги, понял, что стоит 
на грани подлинного большого чувства.

Иссякали дни отпуска, оставляя в сознании не выбродивший 
осадок. Добровольческая армия, пополненная и отдохнувшая, гото­
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вилась наносить удары; центробежные силы влекли ее на Кубань. 
Вскоре Горчаков и Листницкий покинули Новочеркасск.

Ольга провожала их. ‘Черное шелковое платье подчеркивало ее 
нежную красоту. Она улыбалась заплаканными глазами, некрасиво 
опухшие губы придавали ее лицу волнующе трогательное, детское 
выражение. Такой она и запечатлелась в памяти Листнйцкого. И он 
долго и бережно хранил в воспоминаниях среди крови и грязи пере­
житого ее светлый немеркнущий образ, облекая его ореолом недо­
ступности и поклонения.

В июне Добровольческая армия уже втянулась в бои. В первом же 
бою ротмистру Горчакову осколком трехдюймового снаряда разворо­
тило внутренности. Его выволокли из цепи; час спустя он, лежа на 
фурманке, истекая кровью и мочой, говорил Листницкому:

—1 Я не думал, что умру... Мне вот сейчас операцию сделают... 
Хлороформу, говорят, нет... Не стоит умирать. Как ты думаешь?.. Но 
на всякий случай,.. Находясь в твердом уме и так далее.;. Евгений, не 
оставь Лелю... Ни у меня, ни у нее родных нет... Ты — честный и слав­
ный... Женись на ней... Не хочешь?

Он смотрел на Евгения умоляюще-ненавидящими глазами, щеки 
его, синевшие небритой порослью, дрожали. Он бережно прижимал 
к разверзному животу запачканные кровью и землей ладони, говорил, 
слизывая с губ розовый пот.

— Обещаешь? Не покинь ее... если тебя вот так не изукрасят...
русские солдатики. Обещаешь? Она—-хорошая женщина... — и весь 
нехорошо покривился.—Тургеневская женщина... Теперь таких нет... 
Обещаешь? Молчишь?.. }

— Обещаю.
— Ну, и ступай к чорту!.. Прощай пока...
Он вцепился в руку Листницкого дрожливым пожатием, а потом 

неловким, отчаянным движением потянул его к себе и, дрожа от 
усилий, приподнимая мокрую голову, прижался к ней запекшимися 
губами. Торопясь, накрывая полой шинели голову, отвернулся, и 
потрясенный Листницкий мельком увидел холодный озноб на его 
губах, серую влажную полоску на щеке.

Через два дня Горчаков умер. Спустя еще один день—Листницкого 
отправляли в Тихорецкую с тяжелым ранением левой руки и бедра.

Под Кореневской завязался длительный и упорный бой. Лист­
ницкий со своим полком два раза ходил в атаку и контр-атаку. В тре­
тий раз поднялись цепи его батальона. Подталкиваемый криками 
ротного — «Не ложись!» «Орлята, вперед!» «Вперед — за дело Кор­
нилова!», он бежал по нескошенной пшенице тяжелой трусцой, щит­
ком держа в левой руке над головой лопатку, правой сжимая винтовку. 
Один раз пуля с звенящим визгом скользнула по покатому желобу 
лопатки, и Листницкий, выравнивая в руке держак, почувствовал укол 
радостью— «Мимо!» А потом руку его швырнуло в сторону коротким, 
поразительно сильным ударом. Он выронил лопатку и, сгоряча, с неза­
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щищенной головой, пробежал еще десяток сажен. Попробовал- 
было взять винтовку наперевес, но не смог поднять руку. Боль, как 
свинец в форму, тяжело вливалась в каждый сустав. Прилег на бо­
розду несколько раз, не осилив себя, вскрикнул. Уже лежачего пуля 
куснула его в бедро, и он медленно и трудно расстался с сознанием.

В Тихорецкой ему ампутировали раздробленную руку, извлекли 
из бедра осколок кости. Две недели лежал, терзаемый отчаянием, 
болью, скукой. Потом перевезли в Новочеркасск. Еще тридцать томи­
тельных суток в лазарете. Перевязки, наскучившие лица сестер и док­
торов, тонкий запах иода, карболки. Изредка приходила Ольга Нико­
лаевна. Щеки ее отсвечивали зеленоватой желтизной. Траур усугублял 
невыплаканную тоску опустошенных глаз. Листницкий подолгу гля­
дел в ее выцветшие глаза, молчал, стыдливо, воровски прятал под 
одеяло порожний рукав рубашки. Она словно нехотя выспрашивала 
подробности о смерти мужа, взгляд ее плясал по койкам, слушала 
с кажущейся рассеянностью. Выписавшись из лазарета, Листницкий 
пришел к ней. Она встретила его у крыльца, отвернулась, когда он, 
целуя ей руку, низко склонил голову в густой повити коротко остри­
женных белевших волос.

Он был тщательно выбрит, защитный щегольской френч сидел 
на нем попрежнему безукоризненно, но пустой рукав мучительно тре­
вожил, — судорожно шевелился внутри его крохотный, забинтованный 
отрубок руки. Они вошли в дом. Листницкий заговорил, не садясь.

—< Борис перед смертью просил меня... взял с меня обещание, 
что я вас не оставлю одну...

— Я знаю.
— Откуда?
—■ Из его последнего письма...
— Желание его, чтобы мы были вместе... Разумеется, если вы 

согласитесь, если вас устроит брак с калекой... Прошу вас верить: 
речи о чувствах прозвучали бы сейчас... Но я искренне хочу вашего 
благополучия...

Смущенный вид и бессвязная, взволнованная речь Листницкого 
ее тронули.

— Я думала об этом... Я согласна.
— Мы уедем в имение к моему отцу.
— Хорошо.
— Остальное можно оформить после?
— Да.
Он почтительно коснулся губами ее невесомой, как фарфор, руки 

и, когда поднял покорные глаза, увидел бегущую с губ ее тень улыбки.
Любовь и тяжелое плотское желание влекли Листницкого к Ольге. 

Он стал бывать у нее ежедневно. К сказке тянулось уставшее от бое­
вых будней сердце... И он наедине с собой рассуждал, как герой клас­
сического романа, терпеливо искал в себе какие-то возвышенные чув­
ства, которых никогда и ни к кому не питал, быть может, желая
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прикрыть и скрасить ими наготу простого чувственного влечения. 
Вспоминая прочувствованное около Ольги, решил, что любит ее той 
подлинной любовью, которую испытывают порядочные герои романов 
и живые люди. Однако сказка одним крылом касалась действитель­
ности: не только половое влечение, но и еще какая-то незримай нить 
привязывала его к этой случайно ставшей поперек жизни женщине. 
Он смутно разбирался в собственных переживаниях, одно лишь ощу­
щая с предельной ясностью, что им, изуродованным и выбитым из 
строя, попрежнему властно правит разнузданный и дикий инстинкт — 
«мне все можно». Даже в скорбные для Ольги дни, когда она еще 
носила в себе, как плод, горечь тягчайшей утраты, он, разжигаемый 
ревностью к мертвому Горчакову, желал ее, желал исступленно... 
Бешеной коловертью пенилась жизнь. В те дни люди, нюхавшие запах 
пороха, ослепленные и оглушенные происходившим, жили стреми­
тельно и жадно, одним нынешним днем. И не потому ли Листницкий 
и торопился связать узлом свою и ольгину жизнь, быть может, смутно 
сознавая неизбежную гибель дела, за которое ходил на смерть.

Он известил отца подробным письмом о том, что женится и 
вскоре приедет с женой в Ягодное... «...Я свое кончил. Я мог бы еще 
и с одной рукой уничтожать взбунтовавшуюся сволочь, этот прокля­
тый «народ», над участью которого десятки лет плакала и слюнявилась 
российская интеллигенция, но, право, сейчас это кажется мне дико- 
бессмысленным... *

Краснов не ладит с Деникиным; а внутри обоих лагерей — взаим­
ное подсиживание, интриги, гнусь и пакость. Иногда мне становится 
жутко. Что же будет? Еду домой обнять вас теперь единственной ру­
кой и пожить с вами, со стороны наблюдая за борьбой.

Из меня уже не солдат, а калека, физический и духовный.
Я устал, капитулирую. Наверное отчасти этим вызвана моя 

женитьба и стремление обрести «тихую пристань»,— грустно-ирониче­
ской припиской заканчивал он письмо.

От’езд из Новочеркасска был назначен через неделю. За несколько 
дней до от’езда Листницкий окончательно переселился к Горчаковой. 
После ночи, сблизившей их, Ольга как-то осунулась, потускнела. Она 
и после уступала его домоганиям, но создавшимся положением мучи­
тельно тяготилась, и в душе была оскорблена. Не знал Листницкий 
или не хотел знать, что разной мерой меряют связывающую их 
любовь, и одной—»ненависть. ;

До от’езда Евгений думал об Аксинье нехотя, урывками. Он за­
слонялся от мыслей о ней, как рукой от солнца. Но помимо его воли 
все настойчивее — полосками света — стали просачиваться, тревожить 
его воспоминания о связи с Аксиньей, за годы выросшей в прочный 
союз. Одно время он-было подумал: «не буду прерывать с ней от­
ношений. Она согласится». Но чувство порядочности осилило, решил 
по приезде поговорить и, если представится возможность, расстаться.
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На исходе четвертого дня приехали в Ягодное. Старый пан встре­
тил молодых за версту от имения. Еще издали увидел Евгений, как 
отец тяжело перенес ногу через сиденье беговых дрожек, снял шляпу.

— Выехал встретить дорогих гостей. Ну, дайте-ка взглянуть на 
вас... — забасил он, неловко обнимая невестку, тычась ей в щеки зеле­
новато-седыми, прокуренными пучками усов.

— Садитесь к нам, папа! Кучер, трогай! А... дед Сашка, здрав­
ствуй! Живой? На мое место садитесь папа? Я вот рядом с кучером 
устроюсь.

Старик сел рядом с Ольгой, платком вытер усы и сдержанно, с 
кажущейся молодцеватостью оглядел сына.

— Ну, как, дружок?
— Очень уж я рад вам!
— Инвалид,' говоришь?
— Что же делать? — инвалид.
Отец с напускной сдержанностью посматривал на Евгения, пы­

таясь за суровостью скрыть выражение Сострадания, избегая глядеть 
на холостой, заткнутый за пояс, зеленый рукав мундира.

— Ничего, привык, — Евгений пошевелил плечом.
— Конечно, привыкнешь, — заторопился старик, — лишь бы го­

лова была цела. Ведь со щитом..: а? Или как? Со щитом, говорю, 
прибыл. И даже со взятой в плен прекрасной невольницей?

Евгений любовался изысканной, немного устаревшей галант­
ностью отца, глазами спрашивал у Ольги: «Ну, как старик?»—-и по 
оживленной улыбке, по теплу, согревшему ее глаза, без слов понял, 
что отец ей понравился.

Серые, полурысистые, кони шибко несли коляску под изволок. 
С бугра завиднелись постройки, зеленая разметанная грива левады, 
дом, белевший стенами, заслонившие окна клены.

—' Хорошо-то как! Ах, хорошо! —1 оживилась Ольга.
От двора, высоко вскидываясь, неслись черные борзые. Они окру­

жили коляску, сзади дед Сашка щелкнул одну, прыгавшую в дрожки, 
кнутом, крикнул запальчиво:

— Под колесо лезешь, дьява-а-ал! Прочь!
Евгений сидел спиной к лошадям; они изредка пофыркивали,, 

мелкие брызги ветер относил назад, кропил ими шею Евгения. Он 
улыбался, глядя на отца, Ольгу, дорогу, устланную колосьями, на 
бугорок, медленно поднимавшийся (они спускались под изволок), 
заслонявший дальний гребень и горизонт.

— Глушь какая! И как тихо...
Ольга улыбкой провожала безмолвно летевших над дорогой гра­

чей, убегавшие назад кусты полынка и донника.
— Нас вышли встречать,— пан пощурил глаза.
— Кто?
— Дворовые.
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Евгений, оглянувшись, еще не различая лица стоявших, почув­
ствовал в одной из женщин Аксинью, густо побагровел. Он ждал, что 
лицо Аксиньи будет отмечено волненьем, но, когда коляска, резко 
шурша, поровнялась с воротами и он с дрожью в сердце взглянул 
направо и увидел лицо Аксиньи, — его поразило лицо ее, сдержанно 
веселое, улыбающееся. У него словно тяжесть сняли, он успокоился, 
кивнул на приветствие.

— Какая порочная красота! Кто это?.. Вызывающе красива, не­
правда ли? — Ольга восхищенными глазами указала на Аксинью.

Но к Евгению вернулось мужество; спокойно и холодно согла­
сился: ; ;

— Да, красивая женщина. Это наша горчичная.
★

Присутствие Ольги на все в доме налагало свой отпечаток: ста­
рый пан, прежде целыми днями ходивший по дому в ночной рубахе 
и теплых вязаных подштанниках, приказал извлечь из сундуков поо- 
пахщие нафталином сюртуки и генеральские — на выпуск — брюки; 
прежде неряшливый во всем, что касалось его персоны, теперь кри­
чал на Аксинью за какую-нибудь крохотную складку на выглаженном 
белье и делал страшные глаза, когда она подавала ему утром невы­
чищенные сапоги. Он посвежел, приятно удивлял глаз Евгения глян­
цем неизменно выбритых щек.
9 Аксинья, словно предчувствуя плохое, старалась угодить молодой 

хозяйке, была заискивающе покорна и не в меру услужлива. Лукерья 
из кожи лезла, чтобы лучше сготовить обед и превосходила самое 
себя в изобретении отменно приятных вкусу соусов и подливок. Даже 
деда Сашку, опустившегося и резко постаревшего, коснулось тле­
творное влияние происходивших в Ягодном перемен. Как-то встретил 
его пан около крыльца, оглядел всего с ног до головы и зловеще 
поманил пальцем. ,

— Ты что же это, сукин сын? А ?— Пан страшно поворочал гла­
зами:— В каком у тебя виде штаны, а?

— А в каком? — дерзко ответил дед Сашка, но сам был слегка 
смущен и необычным допросом и дрожащим голосом хозяина.

—* В доме молодая женщина, а ты, хам, ты меня в гроб вогнать 
хочешь?! Почему мотню не застегиваешь, козел вонючий? Ну?!

Грязные пальцы деда Сашки пробежались по длинному ряду 
ядреных пуговиц, как по клапанам беззвучной гармошки. Он хотел 
еще что-то предерзкое сказать хозяину, но тот, как в молодости, топ­
нул ногой, да так, что на остроносом, старинного фасона сапоге по­
дошва ощерилась, гаркнул:

— На конюшню! Марш! Лукерью заставлю кипятком тебя об­
мыть! Грязь соскобли с себя, конское быдло!

Евгений отдыхал, бродил с ружьем по суходолу, около скошен­
ных просянников, стрелял куропаток. Одно тяготило его: вопрос с
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Аксиньей. Но однажды вечером отец позвал Евгения к себе; опа­
сливо поглядывая на дверь и избегая встретиться глазами, заго­
ворил:

— Я, видишь ли, распознал твое томление... Ты простишь мне 
вмешательство в твои личные дела. Но я хочу знать, как ты думаешь 
поступить с Аксиньей?

Торопливостью, с какой стал закуривать, Евгений выдал себя. Он 
опять, как в день приезда, вспыхнул и, чувствуя, что краснеет, покрас­
нел еще больше.

— Не знаю... просто не знаю... — чистосердечно признался он.
Старик веско сказал:
— А я знаю. Иди и сейчас же поговори с ней. Предложи ей денег, 

отступное, — тут он улыбнулся в кончик уса, — попроси уехать. Мы 
найдем еще кого-нибудь.

Евгений сейчас же пошел в людскую.
Аксинья, стоя спиной к двери, месила тесто; на спине ее с замет­

ным жалобом посредине шевелились лопатки. На смугло-полных 
руках, с засученными по локоть рукавами, играли мускулы. Евгений 
посмотрел на ее шею в крупных кольцах пушистых волос, сказал:

—» Я попрошу вас, Аксинья, на минутку.
Она живо повернулась, стараясь придать своему просиявшему 

лицу выражение услужливости и равнодушия. Но Евгений заметил, 
как дрожали ее пальцы, опуская рукава. , ;

— Я сейчас, — метнула пугливый взгляд на кухарку и — не* в 
силах побороть радость — пошла к Евгению со счастливой, просящей 
улыбкой.

На крыльце он сказал ей:
— Пойдем в сад. Поговорить надо.
— Пойдемте.
Обрадованно и покорно согласилась она, думая, что это начало 

прежних отношений.
По дороге Евгений вполголоса спросил:
-— Ты знаешь, зачем я тебя позвал? ;
Она, улыбаясь в темноте, схватила его руку, но он освободил ее, 

и Аксинья поняла все. Остановилась.
— Что вы хотели, Евгений Николаевич? Дальше я не пойду.
—■ Хорошо. Мы можем поговорить и здесь... Нас никто не слы­

шит...— Евгений спешил, путался в незримой сети слов. — Ты должна 
понять меня. Теперь я не могу с тобой, как раньше... Я не могу жить 
с тобой... ты понимаешь? Ведь теперь я женат и, как честный человек, 
не могу делать подлость... Долг совести не позволяет... — говорил он, 
мучительно стыдясь своих выспренних слов.

Ночь только что пришла с темного востока.
На западе еще багровела сожженная закатом делянка неба. На 

гумне при фонарях молотили «за погоду» там повышенно и страстно 
бился пульс машины, гомонили рабочие; зубарь, неустанно выкармли­
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вавший прожорливую молотилку, кричал осипло и счастливо: «Давай! 
Давай! Дава-а-ай!» В саду зрела тишина. Пахло крапивой, пшеницей, 
росой.

Аксинья молчала.
— Что ты скажешь? Что же ты молчишь, Аксинья?
— Мне нечего говорить.
— Я тебе дам денег. Ты должна уехать отсюда. Я думаю, ты 

согласишься... Мне будет тяжело видеть тебя постоянно.
— Через неделю мне месяц кончается, можно дослужить?
— Конечно, конечно!
Аксинья помолчала, потом как-то боком, несмело, как побитая, 

подвинулась к Евгению, сказала:
— Ну, што же... Уйду. Напоследок аль не пожалеешь? Меня 

нужда такой бессовестной сделала... Измучилась я одна... Ты не суди... 
Женя.

Голос ее был звучен и сух. Евгений тщетно пытался разобраться, 
серьезно она говорит или шутит.

— Чего ты хочешь? — он досадливо кашлянул и вдруг почув­
ствовал, как она снова робко ищет его руку...

Через пять минут он вышел из-за куста мокрой пахучей сморо­
дины, дошел до прясла и, пыхая папироской, долго тер носовым 
платком брюки, обзелененные в коленях сочной травой.

Всходя на крыльцо, оглянулся: в людской, в желтом просвете 
окна виднелась статная фигура Аксиньи—-закинув руки, она попра­
вляла волосы, смотрела на огонь, улыбалась... ,

VI
Вызрел ковыль. Степь на многие версты оделась колышущимся 

серебром. Ветер упруго приминал его, наплывая, шершавил, бугрил, 
гнал то к югу, то к западу сизо-опаловые волны. Там, где пробегала 
текучая воздушная струя, ковыль молитвенно клонился, и на седой 
его хребтине долго лежала чернеющая тропа.

Отцвели разномастные травы. На гребнях никла безрадостная 
выгоревшая полынь. Короткие ночи истлевали быстро. По ночам на 
обугленно-черном небе несчетные сияли звезды, месяц — казачье сол­
нышко— темнее ущербленной боковиной, светил скупо, бело; про­
сторный млечный шлях сплетался с юными звездными путями; терп­
кий воздух был густ, ветер сух, полыней; земля, напитанная все той 
же горечью всесильной полыни, тосковала о прохладе. Забились гор­
дые звездные шляхи, не попранные ни копытом, ни ногой; пшеничная 
россыпь звезд гибла на сухом черноземно-черном небе и не всходя 
и не радуя ростками, месяц —»обсохлым солончаком, а по степи — 
сушь, сгибшая трава, и по ней белый, неумолчный серебряный пере­
пелиный бой да металлический звон цикад...

А днями — зной, духота, мглистое курево; на выцветшей голубени 
неба — нещадное солнце, бестучье да коричневые стальные полудужья
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распростертых крыльев коршуна. По степи слепяще, неотразимо 
сияет ковыль, дымится бурая верблюжьей окраски горячая трава; 
коршун, кренясь, плывет в голубом,— внизу по траве неслышно сколь­
зит его огромная тень.

Суслики свистят истомно и хрипло. На желтеющих парных от­
валах нор дремлют сурки. Степь горяча, мертва, и все окружающее 
прозрачно-недвижимо... Даже курган синеет на грани видимого, на­
чисто облупленный солнцем, сказочно и невнятно, как во сне.

Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах косячных 
маток и жеребцов. На сухом конском храпе от ветра солоно, и конь, 
вдыхая горько-соленый запах, жует шелковистыми губами и ржет, 
чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под низким 
донским небом! Вилюжины балок, суходолов, красноглинистых яров, 
ковыльный простор с затравевшим гнездоватым следом конского 
копыта, курганы в мудром молчании, берегущие зарытую казачью 
славу... Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою пресную землю, 
донская, казачья, не ржавеющая, кровью политая степь!

У него маленькая, сухая змеиная голова. Уши мелки и подвижны. 
Г рудные мускулы развиты до предела. Ноги тонкие, сильные, бабки 
безупречны, копыта обточены, как речной голыш. Зад чуть висловат, 
хвост мочалист. Он — кровный донец. Мало того: он очень высоких 
кровей, в жилах его ни капли иномеси, и порода видна во всем. Кличка 
его — «Мальбрук».

На водопое он, защищая свою матку, бился с другим, более силь­
ным и старым жеребцом, и тот сильно зашиб ему левую переднюю 
ногу, несмотря на то, что жеребцы на попасе всегда раскованы. Они 
вставали на дыбы, грызли друг друга, били передними ногами, рвали 
один на другом кожу.

Атарщика возле не было,—юн спал в степи, подставив солнцу 
спину и раскоряченные ноги в пыльных, накаленных сапогах. Против­
ник свалил Мальбрука на землю, потом гнал далеко-далеко от косяка 
и, оставив там истекающего кровью, занял оба косяка, увел вдоль по 
обочине топкой балки.

Раненого жеребца поставили на конюшню, фельдшер залечил 
ушибленную ногу, а на шестой день Мишка Кошевой, приехавший к 
смотрителю с докладом, стал свидетелем того, как Мальбрук, упра­
вляемый могучим инстинктом продолжателя рода, перегрыз чумбур, 
выскочил из станка и, захватив пасшихся возле казармы стреножен­
ных кобылиц, на которых ездили атарщики, смотритель и фельдшер, 
погнал их в степь сначала рысью, потом начал покусывать отставав­
ших, торопить. Атарщики и смотритель выскочили из казармы, слы­
шали только, как на кобылицах звучно лопались живцы.

— Спешил нас, проклятый сын, — смотритель выругался, но смо­
трел вслед удалявшимся лошадям не без тайного одобрения.
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В полдень Мальбрук привел и поставил лошадей на водопой. 
Маток отняли у него пешие атарщики, а самого, заседлав, увел Мишка 
в степь и пустил в прежний косяк.

За два месяца службы в атарщиках Кошевой внимательно изучил 
жизнь лошадей на отводе; изучил и проникся глубоким уважением 
к их уму и не людскому благородству. На его глазах покрывались 
матки, и этот извечный акт, совершаемый в первобытных условиях, 
был так естественно-целомудрен и прост, что невольно рождал в уме 
Кошевого противопоставления не в "пользу людей. Но в отношениях 
лошадей было много и людского: например, замечал Мишка, что ста­
реющий жеребец Бахарь, неукротимо-злой и грубоватый в обращении 
с кобылицами, выделял одну рыжую четырехлетнюю красавицу, с 
широкой прозвездью во лбу и горячими глазами. Он всегда был около 
нее встревожен и волнующе резок, всегда обнюхивал ее с особенным, 
сдержанным и страстным, похрапом. Он любил на стоянке класть свою 
злую голову на круп любимой кобылицы и дремать так подолгу. 
Мишка смотрел на него со стороны, видел, как под тонкой кожей 
жеребца вяло играют связки мускулов, и ему казалось, что Бахарь 
любит эту кобылицу по-старчески безнадежно-крепко и грустно.

Служил Кошевой исправно. Видно, слух о его усердии дошел до 
станичного атамана, и в первых числах августа смотритель получил 
приказ откомандировать Кошевого в распоряжение станичного 
атамана.

Мишка собрался в два счета, сдал казенную экипировку, в тот 
же день на вечер выехал домой. Кобылку свою торопил неустанно. 
На закате солнца выбрался уже за Каргин и там на гребне догнал 
лодводу, ехавшую в направлении Вешенской.

Возница-хохол погонял упаренных сытых коней, в задке рессор­
ных дрожек полулежал статный, широкоплечий мужчина в сюртуке 
городского покроя и сдвинутой на затылок серой фетровой шляпе. 
Некоторое время Мишка ехал сзади, посматривая на вислые плечи 
человека в шляпе, подрагивавшие от толчков, на белую, запыленную 
полоску воротничка. У пассажира возле ног лежал желтый саквояж 
и мешок, прикрытый-свернутым пальто. Нюх Мишки остро щекотал 
незнакомый запах сигары. «Чин какой-нибудь едет в станицу»,— по­
думал Мишка, ровняя кобылу с дрожками. Он искоса глянул под поля 
шляпы и полураскрыл рот, чувствуя, как от страха и великого изу­
мления спину его проворно осыпают мурашки: Степан Астахов полу­
лежал на дрожках, нетерпеливо жуя черный ошкамелок сигары, щуря 
лихие светлые глаза. Не веря себе, Мишка еще раз оглядел знакомое, 
странно изменившееся лицо хуторянина, окончательно убедился, что 
рессоры качают подлинно живого Степана и, запотев от волнения, 
кашлянул:

— Извиняюсь, господин, вы не Астахов будете?
Человек на дрожках кивком бросил шляпу на лоб, поворачиваясь, 

поднял на Мишку глаза.
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— Да, Астахов. А что? Вы разве... постой, да ведь ты — Коше­
вой?—«Он привстал и, улыбаясь из-под подстриженных каштановых 
усов одними смуглыми губами, храня в глазах, во всем постаревшем 
лице неприступную суровость, растерянно и обрадованно вытянул 
руку: — Кошевой? Михаил? Вот как увиделись!.. Очень рад...

— Как же? Как же так?—»Мишка бросил поводья, недоуменно 
развел руками. — Гутарили, што убили т .̂бя. Гляжу: Астахов.

Мишка зацвел улыбкой, заерзал, засуетился в седле, но внешность 
Степана, чистый глухой выговор его смутили, и он изменил обраще­
ние, и после в разговоре все время называл его на «вы», смутно ощу­
щая какую-то невидимую грань, разделявшую их. Между ними завя­
зался разговор. Лошади шли шагом. На западе пышно цвел закат* 
по небу лазоревые шли в ночь тучки. Сбочь дороги в зарослях проса 
оглушительно надсаживался перепел, пыльная тишина оседала над 
степью, изживавшей к вечеру дневную суету и гомон. На развилке 
Чукаринской и Кружилинской дорог виднелся на фоне сиреневого 
неба увядший силуэт часовни; над ним отвесно ниспадала скопив­
шаяся громада кирпично-бурых кучевых облаков.

— Откель же вы взялись, Степан Андреич? — радостно допыты­
вался Мишка.

— Из Германии. Выбрался, вот, на родину.
— Как же наши казаки гутарили: мол, убили на наших глазах 

Степана?
Степан отвечал сдержанно, ровно, словно тяготясь расспросами:
— Ранили в двух местах, а казаки... Что казаки? Бросили они 

меня... Попал в плен... Немцы вылечили, послали на работу...
— Писем от вас не было вроде...
— Писать некому, — Степан бросил окурок и сейчас же закурил 

вторую сигару.
— А жена? Супруга ваша живая-здоровая.
— Я ведь с ней не жил,— известно, кажется.
Голос Степана звучал сухо, нй одной теплой нотки не вкралось 

в него. Упоминание о жене, видимо, не взволновало.
— Что же, не скучали в чужой стороне? — жадно пытал Мишка, 

почти ложась грудью на луку.
— Вначале скучал, а потом привык. Мне хорошо жилось. — По­

молчав, добавил: — Хотел совсем остаться в Германии, в подданство 
перейти. Но вот домой потянуло, — бросил все, поехал.

Степан в первый раз, смягчив черствые излучины в углах глаз, 
улыбнулся.

— А у нас тут, видите, какая расторопь идет?.. Воюем промеж 
себя.

—* Да-а-а... слыхал.
— Вы каким же путем ехали?
__ Из Франции, пароходом из Марселя — город такой — до Но­

вороссийска.
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— Мобилизуют и вас?
—• Наверное... Что нового в хуторе?
— Да рази всего расскажешь? Много новья.
— Дом мой целый?
— Ветер его колышет...
— Соседи? Мелеховы ребята живые?
— Живые.
— Про бывшую нашу жену слухи имеете?
— Там же она, в Ягодном.
— А Григорий... живет с ней?
— Нет, он с законной. С Аксиньей вашей разошелся...
— Вот как... Не знал.
С минуту молчали. Кошевой продолжал жадно разглядывать Сте­

пана. Сказал одобрительно и с почтением:
— Видать, хорошо вам жилось, Степан Андреич. Одежа у вас 

справная, как у благороднова.
— Там все чисто одеваются.— Степан поморщился, тронул плечо 

возницы: — Ну, поторапливайся.
Возница невесело'махнул кнутом, усталые лошади недружно дер­

нули барки. Дрожки, мягко шепелявя колесами, закачались на выбои­
нах, и Степан, кончая разговор, поворачиваясь к Мишке спиной, 
спросил.

— На хутор едешь?
— Нет, в станицу.
На развилке Мишка свернул вправо, привстал на стременах.
— Прощайте покеда, Степан Андреич!
Тот примял запыленное поле шляпы тяжелой связкой пальцев, 

ответил холодно, четко, как нерусский, выговаривая каждый слог:
— Будьте здоровы!

VII

По линии Филоново-Поворино выравнивался фронт. Красные стя­
гивали силы, копили кулак для удара. Казаки вяло развивали насту­
пление, испытывая острую нехватку огнеприпасов, не стремились вы­
ходить за пределы области. На филоновском фронте боевые опера­
ции проходили с переменным успехом. В августе установилось отно­
сительное затишье, и казаки, приходившие с фронта в краткосрочные 
отпуска, говорили о том, что к осени надо ждать перемирия.

А в это время в тылу по станицам и хуторам шла уборка хлебов. 
Нехватало рабочих рук. Старики и бабы не управлялись с работой, 
к тому же мешали постоянные назначения в обывательские подводы, 
доставлявшие фронту боеприпасы и продовольствие.

С хутора Татарского почти ежедневно по наряду отправлялось 
к Вешенской пять-шесть подвод, в Вешенской грузили йх ящиками с 
патронами и снарядами, направляли до передаточного пункта в ху­
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торе Андроновском, а иногда, по недостатку, загоняли и дальше, в 
прихоперские хутора.

Хутор жил суетно, но глухо. К далекому фронту тянулись все 
мыслями, с тревогой и болью ждали черных вестей о казаках. Приезд 
Степана Астахова взволновал весь хутор: в каждом курене, на каж­
дом гумне об этом только и говорили. Приехал казак, давно похоро­
ненный, записанный лишь у старух, да и то за «упокой», о ком уже 
почти забыли. Это ли не диво?

Степан остановился у аникушкиной жены, снес в хату свои по­
житки и, пока хозяйка собирала ему вечерять, пошел к своему дому. 
Тяжелым хозяйским шагом долго мерял увитый белым полновесным 
светом месяца баз, заходил под навесы полуразрушенных сараев, 
осматривал дом, качал сохи плетней... У аникушкиной бабы давно уж 
остыла на столе яичница, а Степан все еще осматривал свое затра- 
вевшее поместье, похрустывая пальцами, и что-то невнятно, как кос­
ноязычный, бормотал.

К нему вечером же наведались казаки посмотреть и порасспро­
сить о жизни в плену. В аникушкину горницу полно понабилось баб 
и мальчат. Они стояли плотной стеной, слушали Степановы рассказы, 
чернели, провалами раскрытых ртов. Степан говорил неохотно, поста­
ревшее лицо его ни разу не освежила улыбка. Видно было, что круто, 
до корня погнула его жизнь и изменила и переделала.

Наутро, —• Степан еще спал в горнице, — пришел Пантелей Про­
кофьевич. Он басовито покашливал в горсть, ждал, пока проснется 
служивый. Из горницы тянуло рыхлой прохладой земляного пола, 
незнакомым удушливо-крепким табаком и запахом дальней паутины, 
каким надолго пропитывается дорожный человек.

Степан проснулся, слышно было: чиркал спичкой, закуривая.
— Дозволишь взойтить? — спросил Пантелей Прокофьевич и, 

будто к начальству являясь, суетливо оправил складки топорщив­
шейся новой рубахи, только ради этого случая надетой на него Ильи­
ничной.

— Входите.
Степан одевался, пыхая окурком сигары, жмуря от дыма заспан­

ный глаз. Пантелей Прокофьевич шагнул через порог не без робости 
и, пораженный изменившимся Степановым лицом и металлическими 
частями его шелковых подтяжек, остановился, лодочкой вытянул чер­
ную ладонь.

— Здравствуй, сосед! Живово видеть...
— Здравствуйте!
Степан одел подтяжками вислые могучие плечи, пошевелил ими 

и с достоинством вложил свою ладонь в шершавую руку старика. 
Бегло оглядели друг друга. В глазах Степана сине попыхивали искры 
неприязни, в косых, выпуклых глазах Мелехова — почтение и легкая 
с иронией удивленность.

_ Постарел ты, Степа... постарел, милушка.
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— Да, постарел. ;
— Тебя-то уж отпоминали, как Гришку мово...— оказал и досад­

ливо осекся: не ко времю вспомнил... Попробовал исправить об­
молвку:— Слава богу, живой-здоровый пришел... Слава те, господи! 
Гришку так же отпоминали, а он, как Лазарь, очухался и с тем пошел. 
Уж двое детишек имеет, и жена его Наталья, слава богу, справилась. 
Ладная бабочка... Ну, а ты, чадушко, как?

— Благодарю. ,
— К соседу на гости-то придешь? Приходи, честь сделай, по- 

гутарим.
Степан отказался, но Пантелей Прокофьевич просил неотступно, 

обижался, и Степан сдался: умылся, зачесал вверх коротко острижен­
ные волосы, на вопрос старика: «куда ж чуб задевал? аль прожил?»— 
улыбнулся и, уверенно кинув на голову шляпу, первый вышел на баз.

Пантелей Прокофьевич был заискивающе ласков, так что Степан 
невольно подумал: «За старую обиду старается...»

Ильинична, следуя молчаливым указаниям мужниных глаз, про­
ворно ходила по кухне, торопила Наталью и Дуняшку, сама собирала 
на стол. Бабы изредка метали в сторону сидевшего под образами 
Степана любопытные взгляды, щупали глазами его сюртук, воротни­
чок, серебряную часовую цепку, прическу; переглядывались с плохо 
скрытыми изумленными улыбками. Дарья пришла с подворья румя­
ная, конфузливо улыбаясь и утирая тонкую выпрядь губ углом за- 
вески, сощурила глаза:

— Ах, соседушка, а я вас и не призначила. Вы и на казака стали 
непохожие.

Пантелей Прокофьевич, времени не теряя, бутылку самогонки — 
на стол, тряпочку-затычку из горлышка долой, понюхал сладко-горь­
кий дымок, похвалил:'

— Спробуй, собственного заводу. Серник поднесешь, — синим 
огнем дышит, ей-бо!

Шли разбросанные разговоры. Степан пил неохотно, но выпив, 
•начал быстро хмелеть, помягчел.

— Жениться теперя тебе надо, соседушка.
— Что вы, а старую куда дену?
— Старая... Што же — старая... Старой жене, думаешь, износу не 

будет? Жена — што кобыла: до той поры ездишь, покеда зубы в роте 
держатся... Мы тебе молодую сыщем.

— Жизнь наша стала путанная... не до женитьбов... Отпуск имею 
себе на полторы недели, а там являться в правление и, небось, на 
фронт, — говорил Степан, хмелея и понемногу утрачивая загранич­
ный свой выговор.

Вскоре ушел, провожаемый дарьиным восхищенным взглядом, 
оставив после себя споры и толки.

—* Как он образовался, сукин сын! Гля, гутарил-то как! Как акциз­
ный али ишо какой благородново звания человек. Прихожу,. а он
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встает и сверх исподней рубахи надевает на плечи шелковые шлейки 
с бляхами, ей-бо! Как коню, подхватило ему спину и грудья. Это как? 
К чему-нибудь это пристроено? Он все одно как и ученый человек 
теперя, — восхищался Пантелей Прокофьевич, явно польщенный, тем, 
что Степан его хлебом-солью не побрезговал и, зла не помня, пришел.

Из разговоров выяснилось, что Степан будет по окончании 
службы жить на хуторе, дом и хозяйство восстановит. Мельком упо­
мянул он, что средства имеет, вызвав этим у Пантелея Прокофьевича 
тягучие размышления и невольное уважение.

—| При деньгах он, видно, — говорил Прокофьевич после его 
ухода, — капитал имеет, стерва. Из плену казаки приходют в ма- 
мушкиной одеже, а он, ишь, вышелкнулся... Человека убил, либо украл 
деньги-то.

Первые дни Степан отлеживался в аникушкиной хате, изредка по­
казываясь на улице. Соседи наблюдали за ним, караулили каждое его 
движение, даже аникушкину жену пробовали расспрашивать, что-де 
собирается Степан делать, но та поджимала губы, скрытничала, отде­
лываясь незнанием.

Толки густо пошли по хутору после того, как аникушкина баба 
наняла у Мелеховых лошадь и рано утром в субботу выехала неизвестно 
куда. Один Пантелей Прокофьевич почуял, в чем дело: «за Аксиньей 
поедет» — подмигнул он Ильиничне, запрягая в тарантас, хромую ко­
былу. И не ошибся: со Степановым наказом поехала баба в Ягодное: 
«выспросишь у Аксиньи, не вернется ли она к мужу, кинув прошлые 
обиды?»

Степан в этот день невозвратно потерял выдержку и спокой­
ствие, до вечера ходил по хутору, долго сидел на крыльце мохов- 
ского дома с Сергеем Платоновичем и Цацой; рассказывал о Герма­
нии, о своем житье там, о дороге через Францию и море. Говорил, 
слушал жалобы Мохова и все время жадно посматривал на часы...

Хозяйка вернулась из Ягодного в сумерках. Собирая вечерять в 
летней стряпке, рассказывала, что Аксинья испугалась нежданной 
вести, много расспрашивала о нем, но вернуться отказалась наотрез.

— Нужды ей нету ворочаться, живет барыней. Гладкая стала, 
лицо белое. Тяжелую работу не видит, чего ишо надо? Так одета 
она — и не вздумаешь. Будний день, а на ней юбка, как снег, и ручки 
чистые-пречистые...—говорила, глотая завистливые вздохи.

У Степана розовели скулы, в опущенных светлых глазах возгора­
лись и тухли злобно-тоскливые огоньки. Ложкой черпал из обливной 
чашки кислое молоко, удерживая дрожь в руке. Вопросы ронял с об­
думанной неторопливостью:

— Говоришь, хвалилась Аксинья житьем?
— Иде же там! Так жить каждая душа не против.
— Обо мне спрашивала?
— А то как же! Побелела вся, как сказала, што вы пришли.
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Повечеряв, вышел Степан на затравевший баз. Быстротеком 
пришли и истухли короткие августовские сумерки. В сыроватой прох­
ладе ночи навязчиво стучали барабаны веялок и резкие голоса. Под 
желтым, пятнистым месяцем в обычной сутолоке копошились люди, 
веяли намолоченные за день вороха хлеба, перевозили в амбары. Го­
рячий, терпкий дух свеже обмолоченной пшеницы и мякинной пыли 
обволакивал хутор. Где-то около плаца стукотела паровая моло­
тилка, брехали собаки; на дальних гумнах тягучая сучилась песня. 
От Дона тянуло пресной сыростью. Степан прислонился к плетню и 
долго глядел на текучее стремя Дона, видневшееся через улицу, на 
огнистую, извилистую стенку, наискось протоптанную месяцем. Мел­
кая, курчавая рябь вилась по теченью. На той стороне Дона дре­
мотные покоились тополя. Тоска тихо и властно обняла Степана.

★

На заре шел дождь, но после восхода солнца тучи разошлись, и 
часа через два только свернувшиеся над колесниками комки присох­
шей грязи напоминали о непогоде. Утром Степан прикатил в Ягодное. 
Волнуясь, привязав лошадь у ворот, резво-увалисто пошел в люд­
скую. Просторный, в выгоревшей траве, двор пустовал. Около конюшни 
в навозе рылись куры. На упавшем плетне топтался вороной, как 
грач, петух. Он делал вид, что клюет ползавших по плетню красных 
божьих коровок, скликая кур. Зажиревшие борзые собаки лежали 
в хо лодке возле каретника. Шесть черно-пегих и куцых щенят, пова­
лив мать, молоденькую первощенную суку, упираясь ножонками, со­
сали, оттягивая вялые серые сосцы. На теневой стороне железной 
крыши барского дома глянцем лежала роса.

Степан, внимательно оглядываясь, вошел в людскую, спросил у 
толстой кухарки:

— Могу я видеть Аксинью?
— А вы кто такие? — поинтересовалась та, вытирая потное, ря­

бое лицо завеской.
— Вам это не нужно. Аксинья где будет?
— У пана. Обождите.
Степан присел, жестом страшной усталости положил на колени 

шляпу. Кухарка совала в печь чугуны, стучала рогачами, не обращая 
внимания на гостя. В кухне стоял кислый запах свернувшегося тво­
рога и хмелин. Мухи черной россыпью покрывали камель печки, 
стены, насыпанный мукой стол. Степан, напрягаясь, вслушивадея> 
ждал. Знакомый звук аксиньиной поступи словно пихнул его с лавки. 
Он встал, уронив с колен шляпу.

Аксинья вошла, неся стопку тарелок. Лицо ее помертвело,, затре­
пыхались углы пухлых губ. Она остановилась, беспомощно прижимая 
к, груди тарелки, не спуская со Степана напуганных глаз. А потом 
как-то сорвалась с места, быстро подошла к столу, опорожнила руки.

—  Здравствуй!
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Степан дышал медленно, глубоко, как во сне, губы его расще­
пляла напряженная улыбка. Он молча, клонясь вперед, протягивал 
Аксинье руку.

—■ В горницу ко мне... — жестом пригласила Аксинья
Шляпу Степан поднимал, как тяжесть, кровь била ему в голову, 

заволакивало глаза. Как только вошли в аксиньину комнату и при­
сели, разделенные столиком, Аксинья, облизывая ссохшиеся губы, со 
стоном спросила:

— Откуда ты взялся?..
Степан неопределенно и неестественно весело, по-пьяному махнул 

рукой. С губ его все еще не сходила все та же улыбка радости и боли.
— Из плену... Пришел к тебе, Аксинья...
Он как-то нелепо засуетился, вскочил, достал из •кармана неболь­

шой сверточек и, жадно срывая с него тряпку, не владея дрожащими 
пальцами, извлек серебряные дамские часы-браслет и кольцо с де­
шевым голубым камешком. Все это он протягивал ей на потной ла­
дони, а она глаз не сводила с чужого ей лица, исковерканного уни­
женной улыбкой.

— Возьми, тебе берег... Жили вместе...
— На что оно мне? Погоди... — шептали аксиньины помертвев­

шие губы.
— Возьми... не обижай... Дурость нашу бросать надо...
Заслоняясь рукой, Аксинья встала, отошла к лежанке.
— Говорили, погиб ты...
— А ты бы рада была?..
Она не ответила, уже спокойнее разглядывая мужа всего с го­

ловы до ног, бесцельно оправила складки тщательно выглаженной 
юбки. Заложив руки за спину, сказала:

— Аникушкину бабу ты присылал?.. Говорила, что зовешь к себе... 
жить...

— Пойдешь? — перебил Степан.
— Нет, — голос Аксиньи зазвучал сухо. — Нет, не пойду.
— Что так?
— Отвыкла, да и поздновато трошки... Поздно.
— А я вот хочу на хозяйство стать. Из Германии шел — думал, и 

там жил — об этом не переставал думать... Как же, Аксинья, ты бу­
дешь? Григорий бросил, или ты другово нажила? Слыхал, будто с 
панским сыном... Правда?

Щеки Аксиньи жгуче, до слез, проступивших под веками отяго­
щенных стыдом глаз, крыла кровь.

— .Живу теперь с ним. Верно.
— Я не в укор,— испугался Степан.— Я к тому говорю, что, мо­

жет, ты свою жизнь не решила? Ему ты не надолго нужна, баловство... 
Вот морщины у тебя под глазами... Ведь бросит, надоешь ему — про­
гонит... Куда прислонишься? В холопках не надоело быть? Гляди
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сама... Я денег принес, кончится война, справно будем жить... Думал, 
сойдемся мы... Я за старое позабыть хочу...

— Об чем же ты раньше думал, милый друг Степа? — с весе­
лыми слезами, с дрожью заговорила Аксинья и оторвалась от ле­
жанки, в упор подошла к столу. — Об чем раньше думал, когда жизнь 
мою молодую в прах затолочил? Ты меня к Гришке пихнул... Ты мне 
сердце высушил. Да ты помнишь, что со мной сделал?

— Я не считаться пришел... Ты... почем знаешь, я, может, об этом 
изболелся весь. Может, я другую жизню прожил, вспоминая... — Сте­
пан долго рассматривал свои выкинутые на стол руки, слова вязал 
медленно, словно выкорчевывая их изо рта: — Думал об тебе... Сердце 
кровью запеклось... День « ночь из ума не шла... Я жил там со вдовой,, 
немкой... богато жил, и бросил... Потянуло домой...

— К тихой жизни поклонило? — яростно двигая ноздрями, спра­
шивала Аксинья.— Хозяйничать хочешь? Небось, детишков хочешь 
иметь, жену, штоб стирала на тебя, кормила и поила? — И нехорошо, 
темно улыбнулась. — Нет уж, спаси Христос! Старая я — морщины 
вон разглядел... И детей родить разучилась. В любовницах нахожусь, а 
любовницам их не полагается... Нужна ли такая-то?

— Шустрая ты стала...
— Уж какая есть.
— Значит нет?
—| Нет, не пойду. Нет.
— Ну, бывай здорова,— Степан встал, никчемно повертел в ру­

ках браслет и опять положил его на стол. — Надумаешь, тогда со­
общи.

Аксинья провожала его до ворот. Долго глядела, как из-под ко-, 
лес рвется пыль, заволакивает широкие Степановы плечи.

Бороли ее злые слезы. Она редко всхлипывала, смутно думая о  
том, что не сбылось, оплакивая свою вновь по ветру пущенную жизнь. 
После того как узнала, что Евгению она больше не нужна, услышав о 
возвращении мужа, решила уйти к нему, чтобы вновь собрать по ку­
сочкам счастье, какого не было... С этим решением ждала Степана. Но 
увидала его, приниженного, покорного, и черная гордость, гордость, 

.не позволявшая ей, отверженной, оставаться в Ягодном, встала в ней 
на дыбы. Неподвластная ей злая воля направляла слова ее и по­
ступки. Вспомнила пережитые обиды, все вспомнила, что перенесла 
от этого человека, от больших железных рук, и сама, не желая раз­
рыва, в душе ужасаясь тому, что делала, задыхаясь в колючих сло­
вах: «Нет, не пойду к тебе. Нет».

Еще раз потянулась взглядом вслед удалявшемуся тарантасу. 
Степан помахивал кнутом, скрывался за сиреневой кромкой невысо­
кой придорожной полыни...

★

На другой день Аксинья, получив расчет, собрала пожитки, про­
щаясь с Евгением, всплакнула:
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— Не поминайте лихом, Евгений Николаевич.
— Ну, чтр ты, милая... Спасибо тебе за все.
Голос его, прикрывал смущение, звучал наигранно-весело.
И ушла. К вечеру была на хуторе Татарском.
Степан встретил Аксинью у ворот.
— Пришла? — спросил он, улыбаясь.— Навовсе? Можно надежду 

иметь, что больше не уйдешь?
— Не уйду, — просто ответила Аксинья, с сжавшимся сердцем 

оглядывая полуразрушенный курень и баз, бурно заросший леббДОй 
и черным бурьяном.

('Продолжение следует)
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