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ПУГАЮЩИЕ тишиной, короткие дни 
под исход казались большими, как в 
страдную пору. Полегли хутора глу­

хой целинной степью. Будто ¡вымерло все 
Обдонье, будто мор опустошил станичные 
юрты. И стало так, словно покрыла Обдонье 
туча густым, непросветно черным крылом, 
распростерлась немо и страшно и вот-вот 
пригнет к земле тополя ¡вихрем, полыхнет 
сухим, трескучим раскатом грома и пойдет 
крушить и карежить белый лес за Доном, 
осыпать с меловых отрогов дикий камень, 
реветь погибельными голосами грозы...

С утра в Татарском застилал зешю ту­
ман. Гора гудела к морозу. К полудню солн­
це вышелушивалось из хлюпкой мглы, но 
от этого не становилось ярче; а туман по­
терянно бродил по высотам облонских юр, 
валился в яры, в отроги и гиб там, оседая 
мокрой пылью на мшистых плитняках 
мела, на оснеженных голызинах гребней.

Вечерами из-за копий голого леса ночь 
поднимала калено-красный огромный щит 
месяца. Он мглисто сиял над притихшими 
хуторами кровяными отсветами войны и 
пожаров. И от его нещадного, немеркнув­
шего света рождалась у людей невнятная 
тревога, нудился скот: лошади и быки, 
лишаясь сна, бродили до рассвета по базам. 
Пагубно выли собаки и задолго до ¡полуно­
чи в разноголось начинали переклиниваться 
кочета. К заре заморозок ледком оковывал 
мокрые ветви деревьев. Ветром сталкивало 
их, и они звенели как стальные стремена. 
Будто конная невидимая рать шла левобе­
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режьем Дона, темным лесом, в сизой тьме, 
позвякивая оружием и стременами.

Почти все татарские казаки, бывшие на 
северном фронте, вернулись в хутор, само­
вольно покинув части, медленно оттягивав­
шиеся к Донцу. Каждый день являлся кто- 
либо из запоздавших. Иной для того, что­
бы надолго расседлать строевого коня и 
ждать прихода красных, засунув боевое 
снаряжение в стог соломы или под застре­
ху сарая, а другой, отворив занесенную 
снегом калитку, только лишь вводил коня 
на баз и, пополнив запас сухарей, переспав 
ночь с женкой, поутру выбирался на шлях, 
с бугра в остатний раз глядел на белый, 
мертвый простор Дона, на родимые места, 
кинутые, быть может, навсегда.

Кто зайдет смерти наперед? Кто разга­
дает конец человечьей путины? Трудно шли 
кони от хутора. Трудно рвали от спекших­
ся сердец казаки жалость к близким. И по 
этой перенесенной поземкой дороге многие 
мысленно возвращались домой;* -много тяже­
лых думок было передумано по этой доро­
ге... Может, и соленая, как кровь, слеза, 
скользнув по крылу седла, падала на сты­
нущее стремя на искусанную шипами под­
ков дорогу. Да ведь на том месте по весне 
желтый лазоревый цветок расставанья не 
вырастет?

В ночь после того, как приехал из Ве- 
шенской Петро, в Мелеховоком курене на­
чался семейный совет.

— Ну, што?—спросил Пантелей Про­
кофьевич, едва только Петро перешагнул 
порог.— Навоевался? Без погонов приехал? 
Ну, иди, иди, лоручкайся с братом, матерю 
порадуй, жена вон истосковалась... Здоро­
во здорово, Петяша! Григорий! Григорь
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Пантелевич, што ж ты на пече, как отрок 
лежишь? Слазь!

Григорий свесил босые ноли с туго под­
тянутыми штрипками защитных шаровар и. 
с улыбкой почесывая черную, в дремучем 
волосе грудь, глядел как Петро, перехилив- 
шись, снимает портупей, деревянными от 
мороза пальцами шарит по узлу башлыка. 
Дарья, безмолвно и улыбчиво засматривая 
в глаза мужа, расстегивала ча нем петли 
полушубка, опасливо обходила с правой 
стороны, где рядом с кобурой нагана сизо 
просвечивала привязанная к поясу ручная 
граната.

На ходу коснувшись щекой заиндевевших 
усов брата, Дуняшка выбежала убрать ко­
ня. Ильинична, вытирая завеской губы, го­
товилась целовать «старшенького». Около 
печи хлопотала Наталья. Вцепивчшсь в по­
дол ее юбки, жались детишки. Все ждали от 
Петра слова, а он, кинув с порога хриплое 
«Здорово живете^»— молча раздевался,
долго обметал сапоги просяным веником и, 
выпрямив согнутую спину, вдруг жалко за­
дрожал губами, как-то потерянно присло­
нился к спинке кровати, и все неожиданно 
увидели на обмороженных, почерневших 
щеках его слезы.

— Служивый! Чеео это ты? — под шут­
ливостью хороня тревогу и дрожь в горле, 
спросил старик.

— Пропали мы, батя! — Петро длинно 
покривил рот, шевельнул белесыми бровями 
и, /пряча глаза, высморкался в грязную, 
провонявшую табаком утирку.

Григорий ушиб ласкавшегося к нему ко­
та; кряхнув, соскочил с печки. Мать запла­
кала, целуя завшивевшую голову Петра, но 
сейчас же оторвалась от него.

— Чалушка моя! Жалкий мой, молочка- 
то-ькисленьково положить? Да ты иди, са­
дись, щи охолонуть. Голодный, небось?

За столом, няньча на коленях племянни­
ка, Петро оживился; сдерживая волнение, 
рассказал об уходе с фронта 28 полка, о 
бегстве командного состава, о Фомине и о 
последнем митинге в Вешенской.

■— Как же ты думаешь? — спросил Гри­
горий, не снимая с головы дочери черножи­
лую руку.

— И думать печево! Завтра вот перед­
нюю, а к ночи поеду. Вы, маманя, харчей 
мне сготовьте,— повернулся он к матери.

— Отступать, значит? — Пантелей Про­
кофьевич утопил пальцы в кисете, да так

и остался с высыпавшимся из щепоти таба­
ком, ожидая ответа.

Петро встал, крестясь на мутные, чер­
ного письма, иконы, смотрел сурово и горе­
стно.

— Спаси Христос, наелся! Отступать, 
говоришь? А то как же? Чево же я оста­
нусь? Штобы мне краснопузые качан сру­
били? Может, вы думаете оставаться, а я... 
нет, уж я поеду! Офицеров они не милуют.

— А дом как же? Стало быть, бросим?
Петро только плечами повел на вопрос

старика. Ко сейчас же заголосила Дарья:
— Вы уедете, а мы должны оставаться? 

Хороши, нечево сказать! Ваше добро будем 
оберегать!.. Через него, может, и жизни 
лишишься! Сгори оно вам ясным огнем! Не 
останусь я!

Даже Наталья, и та вмешалась в разго­
вор. Глуша звонкий речитатив Дарьи, вы­
крикнула:

— Ежели хутор миром тронется — и мы 
не останемся! Пеши уйдем!

— Дуры! Сучки!— исступленно заорал 
Пантелей Прокофьевич, перекатывая глаза, 
невольно ища костыль.— Стервы, мать 
вашу курицу! Цыт£те, окаянные! Мущин- 
ское дело, а они ровняются. Ну, давайте 
бросим все и пойдем куда глаза глядят! А 
скотину куда денем? За пазуху покладем? 
А курень?

— Вы, бабочки, чисто умом тронулись! — 
обиженно поддержала его Ильинична.— 
Вы его, добро-то, не наживали, вам легко 
ево кинуть. А мы со стариком день и ночь 
хрип гнули, да вот так-таки и кинуть? 
Нет, уж! — она поджала губы, вздохнула.— 
Идите, а я с места не тронусь. Нехай луч­
ше у порога убьют, все легче, чем под чу­
жим плетнем сдыхать!

Пантелей Прокофьевич подкрутил фи­
тиль у л а ты , сопя и вздыхая. На минуту 
все замолчали. Дуняшка, навязывавшая 
паглинку чулка, подняла от иголок голову, 
шопотом сказала:

— Скотину с собой можно угнать... Не 
оставаться же из-за скотины.

И опять бешенство запалило старика: он, 
как стоялый жеребец, затопал ногами, чуть 
не упал, споткнувшись через лежавшего у 
печки козленка. Остановившись против 
Дуняшки, оранул:

— Погоним! А старая корова починает,— 
это как?! Докель ты ее догонишь? Ах, ты, 
фитинов твою в дьгхло! Бездомовница! По­
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ганка! Гнида! Наживал, наживал им, и вот 
што припало услыхать! А овец? Ягнят ку­
да денешь? Ох, ох, су^у-укина дочь! Мол­
чала бы!

Григорий искоса глянул на Петра и, как 
когда-то, давным-давно, увидел в карих 
родных глазах его озорную, подтруниваю­
щую и в то же время смиренно-почтитель­
ную улыбку, знакомую дрожь пшеничных 
усов. Петро молниеносно мигнул, весь за­
трясся от сдерживаемого хохота. Григорий 
и в себе радостно ощутил эту несвойствен­
ную ему за последние годы податливость на 
смех, не таясь засмеялся глухо и раска­
тисто.

— Ну, вот!.. Слава богу... Погутарили!— 
гневно шибнул в него взглядом старик и 
сел, отвернувшись к окну, расшитому бе­
лым пухом инея.

Только в полночь пришли к  общему ре­
шению: казакам ехать ̂  в отступ, а бабам 
оставаться караулить дом и хозяйство.

Задолго до света Ильинична затопила 
печь и к утру уже выпекла хлеб и насуши­
ла две сумы сухарей. Старик, позавтракав 
при огне, с рассветом пошел убирать ско­
тину, готовить к от’езду сани. Он долго 
стоял в амбаре, сунув руку в набитый пше­
нице й-гарно в ко й закром, -процеживая сквозь 
пальцы ядреное зерно. Вышел, будто от 
покойника: сняв шапку, тихо притворив за 
собою желтую дверь...

Он еще возился под навесом сарая, меняя 
на санях кошелку, когда на проулке пока­
зался Аникушка, гнавший на водопой ко­
рову. Поздоровались.

— Собрался в отступ, Аникей?
— Мне собраться, как голому подпоя­

саться. Мое— во мне, а чужое будет при 
мне!

— Новово што слышно?
— Новостей много, Прокофьич!
— А што? — встревожился Пантелей 

Прокофьевич, воткнув в пучицу саней то­
пор.

— Красные што не видно будут. Подхо- 
дют к Вешкам. Человек видел с Большого 
Громка, рассказывал, будто нехорошо идут. 
Режут людей... У них китайцы, загреби их 
в пыль! Мало мы их чертей косоглазых, 
побили!..

— Режут?!
— Ну, а то нюхают? А тут чигуня про­

клятая!— Аникушка заматерился и «пошел 
мимо плетня, на ходу договаривая:— Задон­

ские бабы дымки наварили, поют их, штоб 
лиха им не делали, а они напьются, другой 
хутор займут и шеборшат.

Старик установил кошелку, обошел все 
сараи, оглядывая каждый стоянок и пле­
тень, поставленный его руками. А потом 
взял вахл, захромал на гумно надергать на 
дорогу сена. Он вытащил из прикладка же­
лезный кркж~и, все еще не прочувствовав 
неотвратимости от’езда, стал дергать сено 
похуже, с бурьяном (доброе он всегда при­
берегал к весенней пахоте), но одумался и, 
досадуя на себя, перешел к  другому стогу. 
До его сознания как-то не дошло, что вот 
через несколько часов он покинет баз и 
хутор и поедет куда-то на юг и, может 
быть, даже не вернется. Он надергал сена и 
снова, по-старому, потянулся к граблям, 
чтобы подгресть, но, отдернув руку, как от 
горячего, вытирая вспотевший под треухом 
лоб, вслух сказал:

—  Да на што ж мне ево беречь-то те­
перь? Все одно ить помечут коням под но­
ги, потравют зазря али сожгут,— хряпнув 
об колено грабельник, он поскрипел зуба­
ми, понес вахли с сеном, старчески шаркая 
ногами, сгорбясь и постарев спиной.

В курень он не вошел, а приоткрыв дверъ, 
сказал:

— Собирайтесь! Зараз буду запрягать. 
Как бы не припоздниться.

Уже накинул на лошадей шлейки, уло­
жил в задок чувал с овсом и, давясь про 
себя, что сыны так долго не выходят осед­
лать коней, снова пошел к куреню.

В кухне творилось чудное: Петро оже­
сточенно расшматовывал узлы,, приготовлен­
ные в отступ, выкидывал прямо на пол 
шаровары, мундиры, праздничные бабьи на­
ряды.

— Это што же такое? — в совершенном 
изумлении спросил Пантелей Прокофьевич 
и даже треух снял.

— А вот! — Петро через плечо указал 
большим пальцем на баб, закончил:— Ре-, 
вут. И мы никуда не поедем! Ехать— так 
всем, а не ехать — так никому! Их, может, 
тут силъничать ¡красные будут, а мы поедем 
добро спасать? А убивать будут —  на их­
них глазах помрем!

.— Раздевайся, батя! — Григорий, улыба^ 
ясь, снимал с себя шинель и шашку, а 
сзади ловила и целовала его руку плачущая 
Наталья и радостно шлепала в ладоши ¡ма- 
коеочфасная Дуняшка.
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Старик надел треух, но сейчас же снял 
его и, подойдя к переднему углу, закрестил­
ся широким, машистым крестом. Он поло­
жил три поклона, встал с колен, оглядел 
всех.

— Ну коли так —  остаемся! Укрой и 
оборони нас, царица небесная! Пойду рас­
прягать.

Прибежал Аникушка. В Мелеховоком 
курене поразили его сплошь смеющиеся, 
веселые лица.

— Чево же вы?
— Не поедут наши казаки!— за всех 

ответила Дарья.
— Вот так хны! Раздумали?
— Раздумали! — Григорий нехотя оска­

лил рафинадно-синюю подковку зубов, под­
мигнул:— Смерть ее.нечево искать, она и 
тут налагает.

— Офицерья не едут, а  нам и бог 
велел! — и Аникушка, как на копытах, 
прогрохдтал с «крыльца и мимо окон.

XIV
В Вешенской на заборах трепыхались 

фоминовские приказы. С часу на час ждали 
прихода красных войск. А в Каргинской, в 
35 верстах от Вешенской, находился штаб 
северного фронта. В ночь «на 4 января 
пришел отряд чеченцев, и спешно, поход­
ным порядком, от станицы Усть-Белокалит- 
ве некой двигался на Фом)иновский мятеж­
ный полк карательный отряд войскового 
старшины Романа Лазарева.

Чеченцы должны были 5-го итти в на­
ступление на Вешенскую. Разведка их уже 
побывала на Белогорке. Но наступление 
сорвалось: перебежчик из фоминовских ка­
заков сообщил, что значительные силы 
Красной армии ночуют на Гороховке и 
5нго должны быть в Вешенской.

Краснов, занятый прибывшими в Ново­
черкасск союзниками, пытался воздейство­
вать на Фомина. Он вызвал его к  прямому 
проводу Новочеркасск—Вешенская. Теле­
граф, до этого настойчиво выстукивавший 
«Вешенская—Фомина», связал короткий 
разговор.

— Вешенская Фомину: «Урядник Фомин, 
приказываю образумиться и стать с пол­
ком на позицию, точка. Двинут каратель­
ный отряд точка. Ослушание влечет смерт­
ную казнь точка. Краснов».

При свете керосиновой лампы, Фомин, 
расстегнув полушубок, смотрел, как из-под

пальцев телеграфиста, бежит, змеясь, испят­
нанная коричневыми блесками тонкая бу­
мажная стружка, говорил, дыша в затылок 
телеграфисту морозом и самогонкой:

— Ну, чево там брешет? Образумиться? 
Кончил он? Пиши ему... Што-о-о?! Как 
это,— нельзя? Приказываю, а то зараз зоб 
с потрохами вад>ву!

И телеграф застучал:
«Новочеркасск атаману Краснову точка... 

Катись под такую мать точка. Фомин».
Положение на северном фронте стало 

чревато такими осложнениями, что Крас­
нов решил сам выехать в Карпинскую, что­
бы оттуда непосредственно направить «ка­
рающую десницу» против Фомина и, глав­
ное, поднять дух деморализованных каза­
ков. С этой целью он и пригласил в поезд­
ку по фронту союзников.

В слободе Бутурлиновке был устроен 
смотр только что вышедшему из боя Гун- 
доровскому георгиевскому пожу. Краснов 
после смотра стал около пожового штан­
дарта. Поворачиваясь корпусом вправо, 
зычно крикнул:

— Кто служил под моей командой в 10 
полку — шаг вперед!

Почти половина гундоровцев вышла пе­
ред строй. Краснов снял папаху, крест-на­
крест, поцеловал ближнего к нему немоло­
дого, но молодецкою вахмистра. Вахмистр 
вытер рукавом шинели подстриженные усы, 
обмер, растерянно вытаращил глаза. Крас­
нов перецеловался со всеми полчанами. 
Союзники были поражены, . недоуменно 
перешептывались. Но удивление сменили 
улыбки и сдержанное одобрение, когда 
Краснов подойдя к  ним, пояснил:

— Это те герои, с которыми) я бил нем­
цев под Незвиской, австрийцев у Белжеца 
и Комарова и помогал нашей общей по­
беде над врагом.

... Сбочь солнца, как часовые у денежно­
го ящика, мертво стояли радужные, в белой 
опояси столбы. Холодный северо-восточный 
ветер горнистом трубил в лесах, мчался по 
степи, разворачиваясь в лаву, опрокиды­
ваясь и круша ощетиненные карре бурья­
нов. К вечеру 6 января (над Чиром уже за­
весой повисли сумерки) Краснов, в сопутст- 
вии офицеров английской королевской служ­
бы, Эдвардса и Олькотта, и французов — 
капитана Бартелло и лейтенанта Эрлиха,— 
прибыл в Каргинскую. Союзники — в шу­
бах, в мохнатых казачьих папахах, со
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смехом, ежась и постукивая ногами— вы­
шли из автомобилей, овеянные запахами 
сигар и одеколона. Согревшись на квартире 
богатого купца Левочкина, напившись чаю, 
офицеры, вместе с Красновым и командую­
щим северным фронтом, генерал-майором 
Ивановым, пошли в школу, где должно 
было состояться собрание.

Краснов долго говорил перед насторо­
женными толпами казаков. Его слушали 
внимательно, хорошо, но когда он в речи 
стал живописно изображать «зверства 
большевиков», творимые в занимаемых 
ими станицах, из задних рядов из табачной 
сини кто-то крикнул в сердцах:

— Неправда! — и сорвал впечатление.
Наутро Краснов с союзниками спешно 

уехал в Миллерово.
Столь же спешно эвакуировался штаб 

северного фронта. По станице до вечера 
рыскали чеченцы, вылавливали нехотевших 
отступать казаков. Ночью был поджжен 
оклад огнеприпасов. До полуночи, как 
огромный ворох горящего хвороста, треща­
ли винтовочные патроны, обвально прогро­
хотали взорвавшиеся снаряды. На другой 
день, когда на площади шло молебствие 
перед отступлением, с каргинского бугра 
застрочил пулемет. Пули вешним градом 
забарабанили по -церковной крыше, и все 
в беспорядке хлынуло в степь. Лазарев со 
своим отрядом и немногочисленные казачьи 
части пытались заслонить отступавших: 
пехота цепью легла за ветряком, 36 Каргин- 
ская батарея под командой каргинца, 
есаула Федора Попова, обстреляла беглым 
огнем наступавших ¡красных, но вскоре взя­
лась на передки. А пехоту красная конни­
ца обошла с хутора Латышева и, прижучив 
в ярах, изрубила человек 20 каргинских 
стариков, в насмешку окрещенных кем-то 
«гайдамаками».

XV

Решение не отступать вновь вернуло 
в глазах' Пантелея Прокофьевича силу и 
значимость вещам.

Вечером вышел он метать скотине и, уже 
не колеблясь, надергал сена из худшего при­
кладка. На темном базу долго со всех сто­
рон охаживал корову, удовлетворенно ду­
мая: «Починает, дюже толстая: уже не 
двойню ли господь даст?» Все ему опять 
стало родным, близким; все, от чего он уже 
мысленно отрешился, обрело прежнюю зна­

чительность и вес. Он уже успел за корот­
кий предвечерний час и Дуняшку выругать 
за то, что мякину просыпала у катуха, и 
выдолбила лед из корьгга, и лаз заделать, 
пробитый в плетне боровом Степана Аста­
хова. Кстати спросил у Аксиньи, выскочив­
шей закрыть ставни, про Степана: думает 
ли ехать в отступ. Аксинья, кутаясь в пла­
ток, певуче говорила:

— Нет, нет... Где уж ему уехать! Лежит 
зараз на пече, вроде лихоманка его трепет... 
Лоб горячий и на нутро жалится. Захворал 
Степа. Не поедет...

— И наши тоже. И мы, то есть, не по­
едем. Чума его знает, к лучшему оно али 
нет...

Смеркалось. За Доном, за серой про­
пастью леса, в зеленоватой глубине жгуче 
горела полярная звезда. Окраина неба на 
востоке крылась багрянцем. Вставало заре- 
рево. На раскидистых рогах осокоря тор­
чала срезанная горбушка месяца. На снегу 
смыкались невнятные тени. Темнели сугро­
бы. Было так тихо, что Пантелей Прокофь­
евич слушал, как на Дону у проруби кто- 
то, наверное Аникушка, долбил лед пешней. 
Льдинки брызгали и бились, стеклянно вы­
званивая, да на базу размеренно хрустели 
сеном быки,

В кухне зажгли огонь. В просвете окна 
скользнула Наталья. Пантелея Прокофьези^ 
ча потянуло к теплу. Он застал всех до­
машних в сборе. Дуняшка только что при­
шла от Христининой жены. Опорожняла 
чашку с накваской и, боясь, как бы не пе­
ребили, торопливо рассказывала новости.

В горнице Григорий смазал винтовку, 
наган, шашку, завернул в полотенце би­
нокль, позвал Петра.

— Ты свое ¡прибрал? Неси, надо схоро­
нить.

—  А што, ежели обороняться придется?
— Молчал бы уж! — усмехнулся Григо­

рий.— Гляди, а то найдут,—  за мотню на 
ворота повесют.

— Сдавать придется, чего их хоронить!
— От фронта береги. Люди, сам знаешь, 

распаленные. Беды наживешь...
Они вышли «а баз. Оружие, неведомо 

почему, спрятали порознь. Но новенький 
черный наган Григорий сунул в горнице 
под подушку.

Едва лишь поужинали и среди вялых раз­
говоров стали собираться спать,— на базу 
хрипато забрехал цепной кобель, кидаясь-



10 М. ШОЛОХОВ

на привязи, хрипя от душившего ошейника. 
Старик вышел посмотреть, вернулся с кем- 
то, по брови укутанным башлыком. Чело­
век при полном боевом, туго стянутый бе­
лым ремнем, войдя, перекрестился; изо рта, 
обведенного инеем, похожего на белую 
>букву «О», повалил пар.

— Должно, не узнаете меня?
— Да ить это сват Макар!— вскрикнула 

Дарья.
И тут только Петро и все остальные уга­

дали дальнего родственника Макара Ногай- 
цева, казака с хутора Сингина, известного 
во всем округе редкостного песенника и 
пьяницу.

— Каким тебя лихом занесло? — улы­
бался Петро, но с места не стал.

Ногайцев, сдирая с усов, покидал к поро­
гу сосульки, потопал ногами в огромных, 
подшитых кожей валенках, не спеша стал 
раздеваться.

— Одному, сдается, скучно ехать в от­
ступ, семка, думаю заеду за сватами. Слух 
поимел, што обое вы дома. Заеду, говорю 
бабе, за Мелеховыми, все веселей будет.

0,н отнес винтовку и поставил у печки 
рядом с рогачами вызвав у баб улыбки 
и смех. Подсумок сунул под газетку, а шаш­
ку и плеть почетно ¡положил на кровать. 
И на этот раз Макар пахуче дышал само­
гонкой, большие, на выкате, глаза дымились 
пьяным хмельком, в мокром колтуне боро­
ды белел ровный набор голубоватых, как 
донские ракушки, зубов.

— С Сангиных аль не выступают каза­
ки?— спросил Григорий, протягивая бисе­
ром шитый кисет.

Гость кисет отвел рукой.
— Не займаюсь табачком. Казаки-то? 

Кто уехал, а кто сурчину ищет, где бы схо­
рониться. Вы-то поедете?

— Не поедут наши казаки. Ты уж не 
мани их! — испугалась Ильинична.

— Неужели остаетесь? Ажник не верю. 
<3ват Григорий, верно? Жизни решаетесь, 
братушки.

— Што будет,— вздохнул Петро и, вне­
запно охваченный огневым румянцем, опро­
сил.— Григорий! Ты как? Не раздумал? 
Может, поедем?

— Нет уж.
Табачный дым окутал Григория и долго 

колыхался над кур^еватым смоляным чубом.
— Коня твоево отец убирает? — не к 

месту спросил Петро.

Тишина захрясла надолго. Только пряжа 
под ногой Дуняшки шмелем жужжала, на­
вевая дрему.

Ногайцев просидел до белой зорьки, все 
уговаривал братьев ехать за Донец. За 
ночь Петро два раза без шапки выбегал сед­
лать коня и оба раза шел расседлывать, 
пронзаемый грозящими Дарьиными глазами.

Занялся сеет, и гость засобирался. Уже 
одетый держась за дверную скобу, он зна­
чительно покашлял, сказал с потаенной 
угрозой:

— Может, оно и к лучшему, а тольки 
всхомянетесь вы носля. Доведется нам вер­
нуться оттель, — мы припомним, какие 
красным на Дон ворота отворяли, остава­
лись им служить...

С утра густо посыпал снег. Выйдя на баз, 
Григорий увидел, как из-за Дона на переезд 
ввалился чернеющий ком людей. Лошади 
восьмеркой тащили что-то, слышался говор, 
понуканье, матерная ругань. Сквозь мятель, 
как в тумане, маячили седые силуэты лю­
дей и лошадей. Григорий по четверной 
упряжке угадал: «Батарея! Неужели крас­
ные?» От этой мысли сдвоило сердце, но, 
поразмыслив, он успокоил себя.

Раздерганная толпа приближалась к ху­
тору, далеко обогнув черное, поднятое в 
небо жерло полынью. Но на выезде переднее 
орудие, проломав подмытый у берета ледок, 
обрушилось одним колесом. Ветер донес 
крик ездовых, хруст крошащегося льда и 
торопкий, оскользающийся перебор лоша­
диных копыт. Григорий прошел на скотный 
баз, осторожно выглянул. На шинелях 
всадников разглядел засыпанные снегом по­
гоны, по обличью угадал казаков. Минут 
пять спустя, в ворота в’ехал на рослом, ши­
рококрупном коне стариковатый вахмистр. 
Он слез у крыльца, чумбур привязал к пе­
рилам, вошел в курень.

— Кто ту хозяин?— спросил он, поздо­
ровавшись.

— Я,— ответил Пантелей Прокофьевич, 
испуганно ждавший следующего вопроса: 
«А почему ваши казаки дома?»

Но вахмистр кулаком расправил белые 
от снега, витые и длинные, как аксельбан­
ты, усы, спросил:

— Станишники! Помогите ради Христа 
выручить орудие. Провалилось у берега по 
самые ося. Может, бичевы есть? Это какой 
хутор? Заблудились мы. Нам бы в Еланскую 
станицу надо, но такая посыпала — зги не
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видать. Малшрут мы потеряли, а тут крас­
ные вот-вот хвост орищемют.

— Я и не знаю, ей-богу...— замялся ста­
рик.

— Чево тут знать! Вон у вас казаки ка­
кие... Нам и людей бы,— надо помочь.

— Хвораю я,— сбрехнул Пантелей Про­
кофьевич.

— Што ж вы, братцы! — Вахмистр, как 
волк, поворачивая шею, оглядел всех. Голос 
его будто помолодел и выправился: — Аль 
вы не казаки? Значит, нехай пропадает 
войсковое имущество? Я за командира ба­
тареи остался, офицеры поразбегались, не­
делю вот с коня не схожу, обморозился, 
пальцы на ноге поотпали, но я жизни ре- 
шуся, а батарею не брошу! А вы... Тут не- 
чеео! Добром не хотите— я зараз кликну 
казаков, и мы вас... — вахмистр со слезой 
и гневом выкрикнул,— заставим, сукины 
сыны! Большевики! В проб вашу мать! Мы 
тебя, дед, еамово запрягем, коли хошь! 
Иди народ кличь, а не пойдут,— накажи 
бог, вернусь на энтот бок и хутор ваш весь 
с землей смешаю...

Он говорил, как человек не совсем уве­
ренной в своей силе. Григорию стало жаль 
его: схватил шапку, сурово, не глянув на 
расходившегося вахмистра, оказал:

— Ты не разоряйся. Нечево тут! Выру­
чить помогем, а там езжай с богом.

Положив плетни, батарею переправили. 
Народу сошлось немало. Аникушка, Христо- 
ня, Томилин Иван, Мелеховы и с десяток 
баб при помощи батарейцев выкатили ору­
дия и зарядные ящики, пособили лошадям 
взять под’ем. Обмерзшие колеса не крути­
лись, гальмовали по снегу. Истощенные ло­
шади трудно брали самую малую горку, но­
мера, наполовину разбежавшиеся, шли пеш­
ком. Вахмистр снял шапку, поклонился, 
поблагодарил помогавшим и, поворачиваясь 
в седле, негромко приказал:

— Батарея, за мной!
Вслед ему Григорий глядел почтительно, 

с недоверчивым изумлением. Петрю подо­
шел, пожевывая ус, словно отвечая на мысль 
Григория, сказал:

— Кабы все такие были! Вот как надо 
тихий Дон-то оборонять!

— Ты про усатова? Про вахмистра?— 
спросил, подходя, захлюстанный по уши 
Христоня.— И гляди, стал быть, потянет 
свои пушки. Как он, язви ево, на меня 
плетью замахнись. И вдарил бы, стал быть,

человек в отчаянности.. Я не хотел итить, а 
потом, признаться, спужался,— хучь и ва- 
ленков нету, а пошел. И скажи, на што 
ему дураку, эти пушки? Как шкодливая 
свинья с колодкой: и трудно и не «а до­
бро, а тянет...

Казаки разошлись, молча улыбаясь.

XVI
Далеко за Доном — время перевалило уже 

за обед — пулемет глухо выщелкал две оче­
реди и смолк.

Через полчаса Григорий, не отходивший 
от окна в .горнице, ступил назад, до скул 
оделся пепельной синевой:

— Вот они!
Ильинична ахнула, .кинулась к окну. По 

улице в россыпь скакали восемь конных. 
Они на рысях дошли до мелеховского база, 
приостановившись, оглядели переезд за Дон, 
чернотропный проследок, стиснутый Доном 
и горой, повернули обратно. Сытые лошади 
их, мотая куцо обрезанными хвостами, за­
кидали, забрызгали снежными ошметками. 
Конная разведка, рекогносцировавшая ху­
тор, скрылась. Спустя час, Татарский на­
лился скрипом шагов, чужою, окающей 
речью, собачьим брехом. Пехотный полк, 
с пулеметами на санях, с обозом и кухнями, 
перешел Дон и разлился по хутору.

Как ни страшен был этот первый момент 
вступления вражеского войска, но смешли­
вая Дуняшка не вытерпела и тут: когда 
разведка повернула обратно, она фырснула 
в завеску, выбежала на кухню. Наталья 
встретила ее испуганным взглядом.

— Ты чево?
— Ох, Наташенька... Милушка!.. Как 

они верхами ездют! Уж он по седлу взад- 
вперед, взад-вперед... А руки в локтях бол­
таются. И сами, как из лоскутов сделанные, 
все у н и х  трясется!

Она их движения так мастерски произве­
ла, как ерзают в седлах красноармейцы, 
что Наталья добежала, давясь смехом, до 
кровати, упала в подушки, чтоб не привлечь 
гневною внимания свекра.

Пантелей Прокофьевич в мелком трясу­
чем ознобе бесцельно передвигал по лавке в 
бокоуше дратву, шила, баночку с березо­
выми шпильками, все поглядывая в окно 
сузившимся, затравленным [взглядом.

А в кухне расходились бабы, словно не 
перед добром: пунцовая Дуняшка, с .мокры­
ми от слез глазами, блестевшими, как зер­
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на обрызганного росой паслена, показыва­
ла Дарье посадку в седлах красноармейцев 
и в размеренные движения с бессознатель­
ным цинизмом вкладывала непристойный на­
мек. Ломались от нервного смеха у Дарьи 
крутые подковы крашеных бровей, она хо­
хотала, хрипло и сдавленно выговаривая:

— Небось, шаровары до дыр изотрет!.. 
Такой-то ездок... Луку выгнет!..

Даже Петра, «вышедшего из горницы с 
убитым видом, на минуту развеселил их 
смех.

— Чудно «глядеть на ихнюю езду? — 
спросил он.— А им не жалко. Побьют спину 
коню —  другова подцепит. Мужики! — и с 
беспечным презрением махнул рукой. — Он 
и лошадь-то, может, в первый раз видит: 
«Мал-ти, поедим, гляди и доедим». Отцы 
ихние колесного скрипу боялись, а они джи­
гитуют. .. Эх! — он похрустел пальцами, 
ткнулся в дверь горницы.

Красноармейцы толпой «валили вдоль ули­
цы, разбивались на группы, заходили в дво­
ры. Трое свернули в воротца к Аникушке, 
пятеро, из них один конный, остались око­
ло Астаховского куреня, а остальные пяте­
ро направились по-над плетнем к Мелехо­
вым. Впереди шел невысокий, пожилой 
красноармеец, бритый, с приплюснутым, 
широконоздрым носом, сам весь ловкий, 
подбористый, с маху видать — старый фрон­
товик. Он первый вошел на мелеховский 
баз и, остановившись около крыльца с ми­
нуту, угнув голову, глядел, как гремит на 
привязи желтый кобель, задыхаясь и за ­
хлебываясь лаем; потом снял с плеча вин­
товку. Выстрел сорвал с крыши белый ды­
мок инея. Григорий, поправляя ожерелок 
душивший его рубахи, увидел в окно, как 
в снегу, пятня его кровью, катается собака, 
в предсмертной яростной муке грызет про­
стреленный бок и железную цепь. Оглянув­
шись, Григорий увидел омытые бледностью 
лица женщин, беспамятные глаза матери. 
Он без шапки шагнул в венцы.

— Оставь! — чужим голосом крикнул 
вслед отец.

Григорий распахнул дверь. На пороге, 
звеня, упала порожняя гильза. В калитку 
входили отставшие карсноармейцы

— За што убил собаку? Помешала? — 
спросил Григорий, став на пороге.

Широкие ноздри красноармейца хватну- 
ли воздуха, углы тонких, выбритых досиня

губ, сползли вниз. Он оглянулся, перекинул 
винтовку на руку.

— А тебе что? Жалко? А мне вот и на 
тебя патрон не жалко потратить. Хочешь? 
Становись! _

— Но-но, брось, Александр!— подходя и 
смеясь, проговорил рослый, пышнобровый 
красноармеец. — Здра«вствуйте, хозяин! 
Красных видали? Принимайте на квартиру. 
Это он вашу собачку убил? Напрасно! То­
варищи, проходите.

Последним дошел Григорий. Красноармей­
цы весело здоровались, снимали подсумки, 
кожаные японские патронташи, на кровать 
в кучу валили шинели, ватные теплушки, 
шапки. И сразу весь курень наполнился 
ядовито-пахучим спиртовым духом солдат­
чины, неделимым запахом людского пота, 
табака, дешевого мыла, ружейного масла — 
запахом дальних путин.

Тот, которого звали Александром, сел за 
стол, закурил папиросу и, будто продолжая 
начатый с Григорием разговор, спросил:

— Ты в белых был?
— Да.
— Вот... я сразу вижу сову по полету, а 

тебя по соплям. Беленький! Офицер, а? Зо­
лотые погоны? — дым он столбами выбра­
сывал из ноздрей, сверлил стоявшего у при- 
толки снизу Григория холодными, безулыб- 
чивыми глазами и все постукивал снизу 
папиросу прокуренным выпуклым ногтем.

— Офицер ведь? Признавайся! Я по вы­
правке вижу, сам, чай, германскую сломал.

— Был офицером.—  Григорий насильст­
венно улыбнулся и, «поймав сбоку на себе 
испуганный, молящий взгляд Натальи, на­
хмурился, подрожал бровью. Ему стало до­
садно за свою улыбку.

— Жаль! Оказывается, не в собаку надо 
было стрелять...— Красноармеец бросил оку­
рок под ноги Григорию, подмигнул осталь­
ным.

И опять Григорий почувствовал, как, по­
мимо воли, кривит его губы улыбка вино­
ватая и просящая, «и он покраснел от стыда 
за свое «невольное, «неподвластное разуму 
проявление слабости. «Как нашкодившая 
собака перед хозяином» — стыдом согрела 
его «мысль и на миг выросло перед глазами: 
такой же улыбкой щерил черные атласные 
губы убитый белогрудый кобель, когда,он, 
Григорий, хозяин, вольный и в жизни его и 
в смерти, подходил к  нему, и кобель падал
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на спину, оголял молодые .резцы, бил пуши­
стым рыжим-хвостом...

Пантелей Прокофьевич все тем же незна­
комым Григорию голосом спросил:— Мо­
жет, гости хотят вечерять? Тогда он при­
кажет хозяйке.

Ильинична, не дожидаясь согласия, рва­
нулась к печке. Рогач в руках ее дрожал, 
и она никак не могла поднять чугун со ща­
ми. Опустив глаза, Дарья собирала на стол. 
Красноармейцы рассаживались, не крестясь. 
Старик наблюдал за ними со страхом. На­
конец не выдержал, спросил:

— Богу, значит, не молитесь?
Только тут подобие улыбки скользнуло

по губам того, которого звали Александром. 
Под дружный хохот остальных он ответил:

— И тебе бы, отец, не советовал! Мы 
своих богов давно отправили...— запнулся, 
стиснул брови.— Бога нет, а дураки не ве­
рят, молятся вот этим деревяшкам!

— Так, так... Ученые люди — они, конеч­
но, достигли,:— испуганно согласился Панте­
лей Прокофьевич.

Он принес из бокоуши сапожный инстру­
мент: ольховый обрубок, служивший ему 
стулом, подвинул к окну, приладил в пу­
зырьке жирник и сел со старым сапогом в 
обнимку. В разговор больше не вступал.

Петро не показывался из горницы. Там 
же сидела с детьми и Наталья. Дуняшка вя­
зала чулок, прижавшись к печке, но после 
того, как один из красноармейцев назвал 
ее «барышней» и пригласил поужинать, она 
ушла. Разговор умолк. Поужинав, красно­
армейцы закурили.

— У вас можно курить?— спросил ры­
жебровый.

— Своих трубокуров полно,— неохотно 
сказала Ильинична.

Григорий отказался от предложенной ему 
папироски. У него все внутренне дрожало, 
к сердцу приливала щемящая волна при 
взгляде на того, который застрелил собаку, 
и все время держался в отношении его вы­
зывающе и нагло. Он, как видно, хотел 
столкновения и все время искал случая 
уязвить Григория, вызвать его на разговор.

— В каком полку служили, ваше благо­
родие?

— В разных.
— Сколько наших убил?
— На войне не считают. Ты, товарищ, 

не думай, что я родился офицером. Я им с

германской пришел. За боевые отличия да­
ли мне лычки эти...

— Я офицерам не товарищ! Вашего бра­
та мы к стенке ставим. Я, прешник, тоже 
не одного на мушку посадил.

— Я тебе вот что скажу, товарищ... Не 
гоже ты ведешь себя, будто вы хутор с бою 
взяли. Мы ить сами бросили фронт, пустили 
вас, а ты, как в завоеванную сторону при­
шел... Собак стрелять —  это всякий сумеет, 
и безоружнова убить и  обидеть тоже не 
хитро...

— Ты мне не указывай! Знаем мы вас.— 
«Фронт бросили»! Если б не набили вам, 
так не бросили бы! И разговаривать с то­
бой я могу по-всякому.

— Оставь, Александр! Надоело! — попро­
сил рыжебровый.

Но тот уже подошел к Григорию, разду­
вая ноздри, дыша с сапом и свистом.

— Ты меня лучше не тронь, офицер, а 
то худо будет!

— Я вас не трогаю.
— Нет, трогаешь!
Приоткрывая дверь, Наталья сорванным 

голосом позвала Григория. Он обошел сто­
явшего против него красноармейца, пошел 
и качнулся в дверях, как пьяный. Петро 
встретил его ненавистным, етенящим топо­
том.

— Што ты делаешь?.. На чорта он тебе 
сдался? Чево ты с ним связываешься? И се­
бя и нас сгубишь! Сядь!..— он с силой 
толкнул Григория на сундук, вышел в кух­
ню. Григорий раскрытым ртом жадно хле­
бал воздух, от смуглых щек его отходил 
черный румянец, и потускневшие глаза 
обрели слабый блеск.

— Гриша! Гришенька! Родненький! Не 
связывайся! — просила Наталья, дрожа, за­
жимая рты готовым зареветь детишкам.

— Чего ж я не уехал?— спросил Григо­
рий и, тоскуя, глянул на Наталью.— Не 
буду. Цыц! Сердцу нет мочи терпеть!

Позднее пришло еше трое красноармей­
цев. Один, в высокой черной папахе, по ви­
ду начальник, спросил:

— Сколько поставлено на квартиру?
— Семь человек,— за всех ответил ры­

жебровый, перебиравший певучие лады ли­
венки.

— Пулеметная застава будет здесь. По­
теснитесь.

Ушли. И сейчас же заскрипели ворота 
На баз в’ехало две подводы. Один из пуле-



14 М. ШОЛОХОВ

метав втащили в сенцы. Кто-то жег спички 
в темноте и яростно матерился. Под сараем 
курили, на гумне, дергая сено, зажигали 
огонь, но никто из хозяев не вышел.

— Пошел бы коней глянул,— шепнула 
Ильинична, проходя мимо старика.

Тот только плечами дрогнул, а пойти не 
пошел. Всю ночь хлопали двери. Белый 
пар висел над потолком и росой садился на 
стены. Красноармейцы постелили себе в 
горнице на полу. Григорий принес и расте- 
лил им полость, в головы положил свой по­
лушубок.

— Сам служил, знаю, — примиряюще 
улыбнулся он тому, кто чувствовал в нем 
врага. Но широкие ноздри красноармейца 
зашевелились, взгляд непримиримо скольз­
нул по Григорию...

Григорий и Наталья легли в той же ком­
нате на кровати. Красноармейцы, сложив 
винтовки в головах, вповалку разместились 
на полости. Наталья хотела потушить лам­
пу, у нее внушительно спросили:

— Тебя кто -просил гасить огонь? Не 
смей! Прикрути фитиль, а огонь должен 
гореть всю ночь.

Детей Наталья уложила в ногах, сама, 
не раздеваясь, легла к стенке. Григорий, 
закинув руки, лежал молча.

«Ушли бы мы,— стискивая зубы, прижи­
маясь сердцем к углу подушки, думал Гри­
горий.— Ушли бы в отступ и вот сейчас 
Наташку распинали бы на этой кровати и 
тешились над ней, как тогда в Польше над 
Франей»...

Кто-то из красноармейцев начал рассказ, 
но знакомый голос перебил его, зазвучал 
в мутной полутьме с выжидающими пауза­
ми:

— Эх, скучно без бабы! Зубами бы 
грыз... Но хозяин — он офицер... Простым, 
которые сопливые, они жен не уступают... 
Слышишь, хозяин?

Кто-то из красноармейцев уже храпел, 
кто-то сонно засмеялся. Голос рыжебравого 
зазвучал угрожающе:

— Ну, Александр, мне надоело тебя уго­
варивать! На каждой квартире ты сканда­
лишь, фулиганишь, позоришь красноармей­
ское звание, этак не годится! Сейчас вот 
иду к комиссару или к ротному. Слышишь? 
Мы с тобой поговорим!

Пристыла тишина, слышно было только, 
как рыжебровый сердито сопя, натягивает

сапоги. Через минуту он вышел, хлопнув 
дверью.

Наталья, не удержавшись, промко всхлип­
нула. Григорий рукой трясуче гладил голо­
ву ее, потный лоб и мокрое лицо. Правой 
спокойно шарил у себя по груди, а пальцы 
механически застегивали и расстегивали 
пуговицы нательной рубахи.

— Молчи, молчи!— чуть слышно шеп­
тал он Наталье. И в этот миг знал непре­
ложно, что духом готов на любое испытание 
и унижение, лишь бы сберечь свою и роди­
мых жизнь.

Спичка осветила лицо привставшего 
Александра, широкий обод носа, рот, при­
сосавшийся к папироске. Слышно было, как 
он вполголоса заворчал и, вздохнув сквозь 
многоголосый храп, стал одеваться.

Григорий, нетерпеливо прислушивавший­
ся, в душе бесконечно благодарный рыже­
бровому, радостно дрогнул, услыша под ок­
нами шаги и негодующий голос: «И вот он 
все привязывается, все привязывается... де­
лать... беда... товарищ комиссар».

Шага зазвучали в сенцах, скрипнула, 
отворившись, дверь. Чей-то молодой ко­
мандный голос приказал:

— Александр Тюрников, одевайся и сей­
час же уходи отсюда. Ночевать будешь у 
меня на квартире, а завтра мы тебя будем 
судить за недостойное красноармейца по­
ведение.

Григорий встретил доброжелательный 
острый взгляд стоявшего у дверей рядом с 
рыжебровым человеком в черной кожаной 
куртке. Он но виду молод и по-молодому 
суров; с чересчур уж подчеркнутой твердо­
стью были сжаты его губы, обметанные 
юношеским пушком.

— Беспокойный гость попался, това­
рищ?— обратился он к Григорию, чуть 
приметно улыбаясь.— Ну, теперь спите, мы 
его Завтра утихомирим. Всего доброго. 
Идем, Тюрников!

Ушли, и Григорий вздохнул облегченно. 
А наутро рыжебровый, расплачиваясь за 
квартиру и харчи, нарочито замешкался, 
сказав:

— Вы, хозяева, не обижайтесь на нас. 
У нас этот Александр вроде головой тро­
нутый. У него в прошлом году на глазах 
офицеры в Луганске,—  он из Луганска ро­
дом,— расстреляли маты и сестру. Оттого 
он такой. Ну, спасибо. Прощайте! Да, вот 
детишкам чуть было не забыл! — и, к не
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сказанной радости ребят, вытащил из веще­
вого мешка и сунул им в руки по куску 
серого от грязи сахара.

Пантелей Прокофьевич растроганно гля­
дел на внуков:

— Ну, вот им гостинец! Мы ево, сахар- 
то, года полутора уж не видим...* Спаси Хри­
стос, товарищ! Кланяйтесь дяденьке! По­
люшка, благодари. Милушка, чево же ты 
набычилась стоишь?

Красноармеец вышел, и старик гневно к 
Наталье:

— Необразованность ваша! Хоть бы 
пышку дала ему на дорогу. Отдарить-то 
надо доброво человека? Эх!

— Беги! — приказал Григорий.
Наталья, накинув платок, догнала рыже­

брового за калиткой. Красная от смущения, 
сунула пышку ему в глубокий, как степной 
колодезь, карман шинели.

XVII
В полдень через хутор спешным маршем 

прошел 6 Мценский Краснознаменный полк, 
захватив кое у кого из казаков строевых 
лошадей. За бугром далеко погромыхивали 
орудийные раскаты.

— По Чиру бой идет,— определил Пан­
телей Прокофьевич. На вечерней заре и 
Петрю, и Григорий не раз выходили на баз. 
Слышно было по Дону, как где-то, не бли­
же Усть-Хоперской, немо гудели орудия и 
совсем тихо (нужно было припадать ухом 
к промерзлой земле) выстрачивали пулеме­
ты.

— Не плохо и там осланивают! Генерал 
Гусельщчжов там с гундоровцами,— говорил 
Петрю, обметая снег с колен и папахи, и уж 
совершенно не к разговору добавил:— Ко­
ней заберут у нас. Твой конь, Григорий, из 
себя видный, видит бог— -возьмут!

Но старик догадался раньше их: на ночь 
повел Григорий обоих строевых поить, вы­
вел из дверей, увидел: кони улягают на пе­
редние. Провел своего — хромает во-всю, то 
же и с Петровым. Позвал брата:

— Обезножил кони, во дела! Твой на 
правую, а мой на левую жалится. Засечки 
не было... Разве мокрецы?

На лиловом снегу, под неяркими вечерни­
ми звездами кони стояли понуро, не игра­
ли от застоя, не взбрыкивали. Петро зажег 
фонарь, но его остановил пришедший с гум­
на отец:

— На што фонарь?

— Кони, батя, захромали. Должно, нож­
ная.

— А ежли ноу чая— плохо?! Хочешь* 
штоб какой-нибудь мужик заседлал да с 
базу повел?

— Око-то не плохо...
- Н у ,  так скажи Гришке, што ножную 

я им и сделал. Молоток взял, по гвоздю 
вогнал обоим ниже хряща, теперь будут 
хромать, покель фронт стронется.

Петро покрутил головой, пожевал ус л  
пошел к Григорию.

— Поставь их к яслям. Это отец нарош- 
но их похромил. Стариковская догадка 
спасла.

В ночь снова загремел от гомона хутор. 
По улицам скакали конные; лязгая на вы­
боинах и раскатах, проползла и сверну­
лась на площади батарея. 13 кавполк ста;г 
в хуторе на ночлег. К Мелеховым только 
что пришел Христоня, сел на карачки, по­
курил*

— Нет у вас чертей? Не ночуют?
— Покеда бог миловал. Какие были-то —  

весь курень провоняли духом своим мужичь 
им. То-то оно говорится — «Русь воню­
чая»,— ну, и воистину! — недовольно бор­
мотала Ильинична.

— У меня были,— голос Христони сполз 
на шопот, огромная ладонь вытерла смо­
ченную слезинкой глазницу. Но, тряхнув* 
здоровенной, с польский котел, годовой, 
покряхтел и уже как будто застыдился сво­
их слез.

— Ты чево, Христоня? — посмеиваясь,, 
спросил Петро, первый раз увидавший Хрм- 
стонины слезы. Они-то и привели его в 
веселое настроение.

— Воронка взяли... На германскую на
нем ходил... Нужду вместе, стал быть... как 
человек был, ажник, стал быть, умнее... 
сам и то и подседлал. «Седлай, говорит, а 
то он мне не дается».— Што ж я тебе, го­
ворю, всю жизню буду седлать, што ля? 
Взял, говорю,— стал быть, сам и руковод 
сгвуй.— Оседлал а он хучь бы человек 
был... огарок!.. Стал быть, в пояс мне, до 
стремени ногой не достанет... К крыльцу 
гюдвел, сел... Закричал я, как дите . Ну,—  
говорю бабе,— кохал, поил, кормил...—
Христоня опять перешел на присвисты $аю- 
ший быстрый шопот и встал.— На конюш­
ню глянуть боюсь! Обмертвел баз...

— У меня — добро. Трех коней подо 
мною сразило, это четвертый.
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Григорий прислушался. За окном хруст 
снега, звяк шашек, .приглушенное: Тррррр!

— Идут и к нам. Как рыба на дух, про­
клятые! Либо кто сказал...— Пантелей Про­
кофьевич засуетился, руки сделались лиш­
ними, некуда стало их девать.

— Хозяин! А-ну, выходи!
Пе.'ро надел в напашку зипуг., вышел.
— Где кони? Выводи!
— Я не против, но они, товарищ, в нож­

ной.
— В какой ножной? Выводи! Мы не так 

берем, ты не бойся. Бросим своих.
Вывел по одному из конюшни. -
— Третья там. Почему не выводишь? — 

спросил один из красноармейцев, присве- 
чивая фонарем.

— Энто матка, ожеребанная... Она ста- 
ркжа, ей уж годов сто...

— Эй, неси седла! Постой, в самом деле 
хромают... В господа бота, в креста, куда 
ты их калечь ведешь?! Станови обратно! — 
свирепо закричал державший фонарь.

Петро потянул за недоуздки, и отвернул 
от фонаря лицо со сморщенными губами.

— Седла где?
— Товарищи забрали ноне утром.
— Врешь, казак! Кто взял?
— Ей-богу!.. Накажи господь — взяли! 

Мценский полк проходил и забрал. И седла 
и даже два хомута взяли.

Матерясь," трое конных уехали. Петро 
вошел, напитанный запахами конского пота 
и мочи. Твердые губы его ежились, и он не 
без похвальбы хлопнул Христоню по плечу.

— Вот как надо! Кони захромали, а сед­
ла взяли, мол... Эх, ты!..

Ильинична погасила лампу, ощупью по­
шла стелить в горничке.

— Посумерничаем, а то принесет нелег­
кая ночевщиков.

В эту ночь у Аникушки гуляли. Красно­
армейцы попросили пригласить соседних 
казаков. Аникушка пришел за Мелеховым.

— Красные?! Што нам красные? Они 
што же не хрещенные, што ли? Такие ж, 
как и мы, русские. Ей-богу! Хотите верьте, 
хотите —  нет... И я их жалею... А што ж 
мне? Пойдем, Григорь! Петя!.. Ты не гре- 
буй мною...

Григорий отказался итти, но Пантелей 
Прокофьевич посоветовал:

— Пойди, а то скажут, мол, за низкое 
считает. Ты иди, не помни зла.

Вышли на баз. Теплая ночь сулила по­
году. Пахло золой и кизечным дымом. Ка­
заки стояли молча, потом пошли. Дарья 
догнала их у калитки.

НасурмленнйРё брови ее, раскрылившись 
на лице, под неярким, процеженным сквозь 
тучи светом месяца блестели бархатной 
чернимой.

— Меня подпаивают... Только ихнева 
дела не выйдет. Я, брат ты мой, глаз 
имею...— бормотал Аникушка, а самогонка 
кидала его на плетень, валила со стежки в 
сугробину. Под ногами сахарно ттохрупывал 
снег, зернисто-синий, сыпкий. С серой на­
волочи неба срывалась метель.

Ветер нес огонь из цыгарок, перевеивал 
снежную пыльцу. Под звездами он хищно 
налетал на белоперую тучу (так сокол, на­
стигнув, бьет лебедя круто выгнутой 
грудью), и на присмиревшую землю, волни­
сто покачиваясь, слетали белые перышки- 
хлопья, покрывали хутор, скрестившиеся 
шляхи, степь, людской и звериный след...

У Аникушки в хате — дыхнуть нечем. 
Черные острые языки копоти снуют из 
лампы, а за табачным дымом никому не 
видать. Гармонист-«красноармеец режет 
«саратовскую», до отказа выбирая меха, 
раскидав длинные ноги. На лавках сидят 
красноармейцы, бабы-соседки; Аникушкинуч 
жену голубит здоровенный дяденька в ват­
ных защитных штанах и коротких сапогах, 
обремененных огромными, словно из музея, 
шпорами. Шапка мелкой седой смушки 
сдвинута у него на кучерявый затылок, на 
буром лице пот. Мокрая рука жжет Ани- 
•кушкиной женке спину.

А бабочка уже сомлела: слюняво покрас­
нел у нее рот, она бы и отодвинулась, да 
моченьки нет; она и мужа видит и улыбчи­
вые взгляды баб, но вот так-таки нет сил 
снять со спины могучую руку; стыда будто 
и не было, и она смеется пьяненько и рас­
слабленно.

Посреди хаты по земляному полу зеле­
ным чортом вьется и выбивает частуху 
взводный 13 кавалерийского. Сапоги на нем 
хромовые на одну портянку, галифе — офи­
церского сукна. Григорий смотрит от по­
рога на сапоги и «галифе, думает: «С офи­
цера добыто...»

Потом переводит взгляд на лицо: оно ис- 
черна смугло, лоснится потом,^ как круп 
вороного коня, круглые ушные раковины 
оттопырены, губы толсты и обвислы. «Не
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казак, а ловкий!» — решает про себя Гри­
горий. Ему и Петру налили самогонки. Гри­
горий пил осторожно, но Петро захмелел 
скоро. И через час выделывал уже по зем­
ляному полу «казачка», рвал каблуками 
пыль, хрипло просил гармониста: «Чаще, 
чаще!» Григорий сидел возле стола щелкая 
тыквенные семячки; рядом с ним рослый 
си^мзяк, пулеметчик. Он морщил ребячески- 
округлое лицо, говорил мягко, сглаживая 
шипящие, вместо «ц» произнося «с»: «се- 
лый полк», «.песяс» — выходило у него.

— Колчака разбили мы. Краснова ваше­
го сапне-й как следует, и все. Во как! А 
там ступай пахать, земли селая пролае- 
ТЛйга, бери ее, заставляй родить! Земля — 
она, как баба: сама не дается, ее отнять 
надо. А кто поперек станёт— убить. Нам 
вашего не надо. Лишь бы равными всех по­
делать...

, Григорий соглашался, а сам все исподтиш- 
1 ка поглядывал на красноармейцев. Для опа­

сений как будто не было оснований. Все 
глазели, одобрительно улыбаясь, на Петра, 
на его округлые и ладно подогнанные дви­
жения. Чей-то трезвый голос восхищенно 
восклицал: «Вот чорт! Здо-рово!» Но слу­
чайно Григорий поймал на себе вниматель­
но прищуренный взгляд одного курчавого 
красноармейца, старшины, и насторожился, 
пить перестал.

Гармонист заиграл польку. Бабы пошли 
по рукам. Один из красноармейцев с обе­
ленной спиной, качнувшись, пригласил мо­
лоденькую бабенку — соседку Христони, но 
та отказалась и, захватив в руку оборча­
тый подол, перебежала к Григорию.

— Пойдем плясать!
— Не хочу.
— Пойдем, Гриша! Цветок мой лазоре­

вый!
— Брось дурить, не пойду!
Она тащила его за рукав, насильственно 

смеясь; он хмурился, упирался, но, заме­
тив, как она мигнула, встал. Сделали два 
круга, гармонист свалил пальцы на басы, и 
она, улучив секунду, положила Григорию 
голову на плечо, чуть слышно шепнула:

—  Тебя убить сговариваются... Кто-то 
доказал, што офицер... Беги... -

И громко:
—  Ох, што-то голова закружилась! 
Григорий повеселел. Подошел к столу, вы­

пил кружку дымки, Дарью спросил:
— Спился Петро?

— Почти готов. Снялся с катушки.
— Веда домой.
Дарья повела Петра, удерживая толчки 

его с мужской силой. Следом вышел Григо­
рий.

— Куда, куда? Ты, куда? Не-е-ет. Ручку 
поцелую,—  не ходи!— пьяный в дым Ави- 
кушка прилип к  Григорию, но тот глянул 
такими глазами, что Аникушка растопырил 
руки и поклонился в сторону.

— Честной кампании! — Григорий трях­
нул от порога шапкой.

Курчавый, шевельнув плечами, поправил 
пояс, пошел за ним. На крыльце, дыша в 
лицо Григорию, поблескивая лихими светлы­
ми глазами, топотом спросил:

— Ты куда? — и цепко взялся за рукав 
Григорьевой шинели.

— Домой,— не останавливаясь, увлекая 
его за собой, ответил Григорий. Взволнован­
но радостно решил: «Нет, живьем вы меня 
не возьмете 1»

Курчавый левой рукой держался за ло­
коть Григория, тяжело дыша, ступал рядом. 
У калитки они задержались. Григорий услы­
шал, как скрипнула дверь, и сейчас же 
правая рука красноармейца лапнула бедро, 
ногти царапнули крышку кобуры. На одну 
секунду Григорий увидел в упор от себя 
синее лезвие чужого взгляда и, ворохнув­
шись, поймал руку, рвавшую застежку ко­
буры. Крякнув, он сжал ее в запястьи, со 
страшной силой кинул себе на правое пле­
чо, нагнулся и, перебрасывая издавна зна­
комым приемом тяжелое тело через себя, 
рванул руку книзу, ощущая по хрустящему 
звуку как в локте ломаются суставы. Русая, 
витая, как у  ягненка, голова, давя снег, 
воткнулась в сугроб.

По проулку,- пригинаяеь под плетнем, Гри­
горий кинулся к  Дону. Ноги, пружинисто 
отхаживаясь, несли его к  спуску... «Лишь 
бы заставы не было, а там...» На секунду 
стал: сзади на виду весь Аникушкин баз. 
Выстрел. Хищно прожужжала пуля. Выстре­
лы еще. Под гору, по темному переезду ,за 
Дон. Уже на середине Дона, взвыв, вгрыз­
лась возле Григория в чистую круговину 
пузырчатого льда, осколки посыпались, об­
жигая Григорию шею. Перебежав Дон, он 
оглянулся. Выстрелы все еще хлопали пас- 
тушечьим арапником. Григория не согрела 
радость избавления, но чувство равнодушия 
к  пережитому смутило: «Как за зверем 
били!» — механически подумал он, опять
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останавливаясь. «Искать не будут. Побоят­
ся в лес итти. Руку-то ему полечил не пло­
хо. Ах, подлюга, казака хотел голыми ру­
ками взять!»

Направился к зимним скирдам, но, из 
опаски, миновал их, долго, как заяц на 
жировке, вязал петли следов. Ночевать ре­
шил в брошенной копне сухого чакана. 
Разгреб вершину. Из-под ног скользнула 
норка. Зарылся с головой, в гнилистно-паху- 
чий чакан, подрожал. Мыслей не было. Кра- 
юшком, нехотя подумал: «Заседлать завтра 
и махнуть через фронт к  своим?» — но от­
вета не нашел в себе, притих.

К утру стал зябнуть. Выглянул: над ним 
отрадно и трепетно сияла утренняя зарни­
ца и в глубочайшем провале иссиня-черного 
неба, как в Дону ¡на перекате, будто пока­
залось дно: предрассветная дымно-голубая 
лазурь в зените, гаснущая звездная россыпь 
по краям.

XVIII
Фронт прошел. Отгремели боевые деньки. 

В последний день пулеметчики 13 кавполка 
перед уходом поставили на широкоопинные 
тавричанские сани Моховский граммофон, 
долго вскачь мылили лошадей по улицам 
хутора. Граммофон хрипел и харкал (в 
широкую горловину трубы попадали снеж­
ные ошметья, летевшие с конских копыт), 
пулеметчик в сибирской ушастой шапке 
беспечно прочищал трубу и орудовал рез­
ной ручкой граммофона так же уверенно, 
как и ручками затыльника. А сзади серой 
воробьиной тучей сыпали за санями ребя­
тишки, цепляясь за трядушку, орали:, «Дядя, 
заведи энту, какая свистит! Заведи, дядя!» 
Двое счастливейших сидели на коленях пу­
леметчика и тот в перерывах, когда не кру­
тил ручку, заботливо и сурово вытирал 
варежкой младшему парнишке облупленный, 
мокрый от мороза и великого счастья нос.

Потом слышно было, как около Усть- 
Мечетки шли бои. Через Татарский редки­
ми валками тянулись обозы, питавшие про­
довольствием и боевыми припасами 8 и 9 
армию южного фронта.

На третий день посыльные шли ттодвор- 
но, оповещали казаков о том, чтобы шли 
на сход.

—  Краснова, атамана, будем выбирать!— 
сказал Антил Брехович, выходя с мелехов- 
ского база.

— Выбирать будем, hjbi нам ево сверху

спуетют? — поинтересовался Пантелей Про­
кофьевич.

— Там, как придется.
На собрание пошли Григорий и Петре. 

Молодые казаки собрались поголовно. Ста­
риков не было, один только Авдеич Брех, 
собрав курагот зубоскалов, тачал о том, 
как стоял у него на квартире красней 
комиссар и как приглашал он его, Дх^ич 
занять командную должность. __

— Я,— говорит,— не знал, што/ /* Ы 
вахмистр старой службы, а то — 9 ^ аШИ1 
удовольствием — заступайте, дчгец/на. дол.к- 
ность...

— На какую ж! За старшева^- ’к - 
пошлют? — скалился Мишка Кошевой4.

Его охотно поддерживали:
— Начальником над комиссарской кобы­

лой. Надхвостницу ей подымать.
— Бери выше!
— Го-го!
— Авдеич! Слышь! Это он тебя в обоз 

третъево разряда малосолкой заведывать.
— Вы не знаете делов всех... Комиссар 

ему речи разводил, а комиссаров ¡вестовой 
тем часом к его старухе прилабунился. 
Шшупал. ее. А Авдеич слюни распустил, 
сопли развешал — слухает...

Остановившимися глазами Авдеич осмат­
ривал всех, глотал слюну, спрашивал:

— Кто последние слова производил?
— Я !— храбрился кто-то сзади.
— Видали такова сукина сына? — Авде­

ич поворачивался, ища сочувствия, и оно 
приходило в изобилии.

— Он гад, я давно говорю.
— У них вся порода такая.
— Вот был бы я помоложе...— щеки у 

Авдеича загорались, как гроздья калины.— 
Был бы помоложе, я бы тебе показал раз­
вязку! У тебя и выходка вся хохлачья! 
Мазница ты таганрогская! Гашник хохла- 
чий!..

— Чево ж ты, Авдеич, не возьмешься с 
ним? Кужонок супротив тебя.

— Авдеич отломил, видно...
— Боится, пупок у нево с натуги развя­

жется...’
Рев провожал с достоинством отходив­

шего Авдеича. По майдану кучками стояла 
казаки. Григорий, давным давно не видев] 
ший Мишку Кошевого, подошел к нему.

— Здорово, полчок!
— Слава богу.
— Где пропадал? Под каким знаменем
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службицу ломал? — Григорий улыбнулся, 
сжимая руку Мишки, засматривая в голу­
бые его глаза.

— Ого! Я, браток, и на отводе, и в 
штрафной сотне на Калачевском фронте 
был. Где только не был! Насилу домой при­
бился. Хотел к красным на фронте пере- 
бечь, но за мной глядели дюжей, чем мать 
за непробованной девкой глядит. Иван-то 
Алексеевич надысь приходит ко мне, бурка 
на нем, походняя справа. «Ну, мол, винтов­
ку наизготовку — и пошел». Я только што 
приехал спрашиваю: «Неужели будешь от­
ступать?» Он плечьми дрогнул, говорит: 
«Велят, атаман присылал. Я ить при мель­
нице служил, на учете у них». Попрощал­
ся и ушел. Я думал, он и справди отступил. 
На другой день Мценский полк уже прошел, 
гляжу —  является, да вот он метется1 Иван 
Алексеевич!

Вместе с Иваном Алексеевичем подошел 
и Давьадка-валъцовщик. У Давыдки— полон 
рот кипенных зубов, смеется, будто желез­
ку Iнашел. А Иван Алексеевич помял руку 
Григория в своих маслаковых пальцах, на­
вылет * -провонявших машинным маслом, 
поцокал языком:

— Как же ты, Гриша, остался?
— А ты как?
— Ну, мне-то... Мое дело другое.
— На мое офицерство указываешь? Рис- 

канул! Остался... Вчера чуть не убили... 
Когда погнались, зачали стрелять,— пожа­
лел, што не ушел, а  теперь опять не жа­
лею.

— За што привязались-то? Это из 13-го?
— Они. Гуляли у Аникушки. Кто-то до­

казал, што офицер я. Петра не тронули, 
ну, а меня... За погоны возгрелось дело. 
Ушел за Дон, руку одному кучерявому по­
портил трошки... Они за это пришли домой, 
мое все дочиста забрали. И шаровары, и 
поддевки. Што на -мне было, то и осталось.

— Ушли бы мы в красные тогда, перед 
Подтелковым... Теперь не пришлось бы 
глазами моргать.— Иван Алексеевич скис 
в улыбке, стал закуривать.

Народ все подходил. Собрание открыл 
приехавший из Вешенокой подхорунжий 
Лапченков, сподвижник Фомина.

— Т оварищи-станишники! Советская 
власть укоренилась в нашем округе. Надо 
установить правление, выбрать исполком, 
председателя и заместителя ему. Это — 
один вопрос, а  затем привез я приказ от

окружного совета, он короткий: сдать все 
огнестрельное и холодное оружие.

— Здорово!— ядовито сказал кто-то 
сзади. И потом надолго во весь рост встала 
тишина.

— Тут печево, товарищи, такие возгла­
сы выкрикивать! — Лапченков вытянулся, 
положил на стол папаху.— Оружие, понят­
но, надо сдать, как оно не нужное в домаш­
ности. Кто хочет иттить на защиту Сове­
тов — тому оружие дадут. В трехдневный 
срок винтовочку снесите. Затем приступа­
ем к выборам. Председателя я обяжу довес­
ти приказ до каждого, и должен он печать 
у атамана забрать и все хуторские суммы.

— Они нам давали оружию, што лапу на 
нево накладывают?

Спрашивавший еще не докончил фразы, 
к нему дружно ©се повернулись. Говорил 
Захар Королев.

— А на што она тебе сдалась? — просто 
спросил Христоня.

— Она мне не нужна. Но уговору не 
было, как мы пущали Красную армию через 
свой округ, штобы нас обезоруживали.

— Верно!
— Фомин говорил на митинге!
— Шашки на свои копейки справляли!
— Я со своим винтом с германской при­

шел, а тут отдай, значит?
— Оружие, скажи, не отдадим!
— Казаков обобрать норовят! Я што 

же значу без вооружения? На каком поло­
зу я должен ехать? Я без оружия, как баба 
с задратым подолом,— голый.

— При нас останется!
Мишка Кошевой чинно попросил слово;
— Дозвольте, товарищи! Мне даже до­

вольно удивительно слухать такие разгово­
ры. Военное положение или нет у «нас?

— Да нехай хучь сзади военнова!
— А раз военное — -гутарить долго не­

чево. Вынь и отдай! Мы-то не так делали, 
как занимали хохлачьи слободы?

Лапченков погладил свою папашку и как 
припечатал:

— Кто в этих трех днях не сдаст ору­
жие, будет предан революционному суду и 
расстрелян, как контра.

После минуты молчания, Томилин, кгм- 
ляя, прохрипел:

— Просим выбирать власть!
Двинули кандидатуры. Накричали с де­

сяток фамилий. Один из молодятни крик­
нул:
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— Авдеича!
Однако шутка успеха не возымела. Пер­

вым голосовали Ивана Алексеевича. Прошел 
единогласно.

— Дальше и голосовать нечево,— предло­
жил Петр о Мелехов.

Сход охотно согласился, и товарищем 
председателя выбрали без голосования 
Мишку Кошевого.

Мелеховы и Христоня не успели до дома 
дойти, а Аникушка. уж повстречался им на- 
полдороге. Подмышкой нес винтовку и па­
троны, завернутые в женину завеску. Уви­
дел казаков — засовестился, шмыгнул  ̂в бо­
ковой переулок. Петро глянул на Григория, 
Григорий на Христоню. Все, как по сговору, 
улыбнулись.

XIX

Казакует по родимой степи восточный 
ветер. Лога позанесло снегом. Падины и 
яры сравняло. Нет ни дорог, ни тропок. 
Кругом, наперекрест, прилизанная ветрами, 
белая голая равнина. Будто мертва степь. 
Изредка пролетит в вышине ворон, древний, 
как эта степь, как курган над летком .в 
снежной шапке с бобровой княжеской 
опушкой чернобыла. Пролетит ворон, со 
свистом разрубая крыльями воздух, роняя 
стонущий клекот. Ветром далеко понесет 
его крик, и долго и грустно будет звучать 
он над степью, как ночью в тишине нечаян­
но тронутая басовая стр>уна.

Но под снегом все же живет степь. Там, 
где, как замерзшие волны, бугрится сереб­
ряная от снега пахота, где мертвой зыбью 
лежит заволоченная с осени земля,— там, 
вцепившись в почву жадными, живучими 
корнями, лежит поваленное морозом ози­
мое жито. Шелковисто-зеленое, все в сле­
зинках застывшей росы, оно зябко жмется 
к хрупкому чернозему, кормится его живи­
тельной черной кровью и ждет весны, 
солнца, чтобы встать, ломая стаявший, 
паутинно-тонкий алмазный наст, чтобы 
буйно зазеленеть в мае. И оно встанет, 
выждав время! Будут биться в нем перепела, 
будет звенеть над ним апрельский жаворо­
нок. И так же будет светить ему солнце и 
тот же будет баюкать его ветер. До поры, 
пока вызревший, полнозерный колос, мя­
тый ливнями и лютыми ветрами-, не поник­
нет виновато усатой головой, не ляжет под 
косой хозяина, покорно роняя на току 
литое, тяжеловесное зерно.

Все Обдонье жило потаенной, придавлен­
ной жизнью. Жухлые подходили дни. Со­
бытия стояли у грани. Черный слушок полз 
с верховьев Дона, по Чиру, по Цуцкану, 
по Хопру, по Бланке, по большим и малым 
речкам, усыпанным казачьими хуторами. 
Говорили о том, что не.фронт страшен, 
прокатившийся волной и легший возле Дон­
ца, а чрезвычайные комиссии и трибуналы. 
Говорили, что со дня на день ждут их в 
станицах, что будто бы в Мшулинской и 
Казанской уже появились они и вершат 
суды короткие и неправые над казаками, 
служившими у белых. Будто бы то обстоя­
тельство, что бросили верхнедонцы фронт, 
оправданием не служит, а суд до отказу 
кроет: обвинение, пара вопросов, приго­
вор— и под пулеметную очередь. Говорили, 
что в Казанской и Шумилинской вроде уж 
не одна казачья голова валяется в хворосте 
без призренъя... Фронтовики только посмеи­
вались: «Брехня! Офицерские сказочки! Ка­
деты давно нас Красной армией гтужают!»

Слухам верили и не верили. И до этого 
мало ли что брехали по хуторам. Слабых 
духом молва толкнула на отступление. Но 
когда фронт прошел, не мало оказалось и 
таких, кто не спал ночами, кому подушка 
была горяча, постель жестка и родная же­
на не мила. .

Иные уж и жалковали о том, что не ушли 
за Донец, но сделанною не воротишь, уро­
ненную слезу не поднимешь... *

8  Татарском казаки собирались вечерами 
на проулках, делились новостями, а потом 
шли пить самогон, кочуя из куреня в ку­
рень. Тихо жил курень и горьковато. Вна­
чале мясоеда одна лишь свадьба прозвенела 
бубенцами: Мишка Кошевой выдал замуж 
сестру. Да и про ту говорили с ехидной 
издевкой: у

— Нашли время жениться! Приспичило, 
видно!..

На другой день после выборов власти ху­
тор разоружился до двора. В Моховском до­
ме, занятом под ревком:, теплые сени и ко­
ридор завалили оружием. • Петро Мелехов 
тоже отнес свою и Григория винтовку, два 
нагана и шашку. Пару офицерских наганов 
братья оставили, а сдали лишь те, что ос­
тались еще от германской. Облегченный 
Петро пришел домой. В горнице Григорий, 
засучив по локоть рукава, разбирал и  от­
мачивал в керосине приржавевшие части]
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двух винтовочных затворов. Винтовки сто­
яли у лежанки.

— Это откуда? — у Петра даже усы об­
висли от удивления.

— Батя привез, когда ездил ко мне на 
Филоново.

У Григория в сузившихся прорезях глаз 
заиграли светлячки. Он захохотал, лапая 
бока смоченными в керосине руками. И 
так же неожиданно оборвал смех, по-волчьи 
клацнув зубами.

— Винтовки — это што... Ты знаешь,— 
зашептал он, хотя в курене никого чу­
жого не было,— отец мне нынче признал­
ся,— Григорий снова подавил улыбку.— У 
него пулемет есть.

— Бре-ше-ешь! Откуда? Зачем?
— Говорит, казаки-обозники ему отдали 

за сумку кислова молока, а  по-моему, бре­
шет, старый чорт! Украл, небось 1 Он итъ, 
как жук навозный, тянет все, Што и под­
нять не в силах. Шепчет мне: «Пулемет у 
меня есть, зарытый на гумне. Пружина в 
нем, гожая на нарезные крючки, но я ее не 
трогал». Зачем он тебе? — спрашиваю. «На 
дорогую пружину позавидовал, может, ишо 
на што сгодится. Штука ценная, из желе­
за...»

Петро обозлился, хотел и л и  в кухню к 
отцу, но Григорий рассоветовал.

— Брось. Помоги почистить и прибрать. 
Чево ты с нево спросишь? Протирая стволы, 
Петро долго сопел, а потом раздумчиво 
сказал:

— Оно, может, и правда... сгодится? Не- 
хай лежит.

В этот день Томилин Иван принес слух, 
что в Казанской идут расстрелы. Покурили 
у печки, потутарили, Петро под разговор о 
чем-то упорно думал. Думалось с непривыч­
ки трудно, до бисера на лбу. После ухода 
Томилина он заявил:

—  Зараз поеду на Рубежин к  Яшке Фо­
мину. Он у своих нынче, слыхал я. Говорят, 
он окружным ревкомом заворачивает, как- 
никак— кочка на ровном месте. Попрошу, 
штоб, на случай чево, заступился.

В  пичкатые сани1 Пантелей Прокофье­
вич запряг кобылу. Дарья укуталась в но­
вую шубу и о чем-то долго шепталась с 
Ильиничной. Вместе они шмыгнули в ам­
бар, оттуда вышли с узлом.

—  Чево это? — спросил старик.

1 Розвальни.

Петро промолчал, а Ильинична скорого­
воркой шепнула:

— Я тут маслица насбирала, блюла на 
всяк случай. А теперь уж не до масла, от­
дала его Дарье, нехай Фоминихе гостинца 
повезет, может, он сгодится Петюшке,— 
и заплакала.—  Служили, служили, жизней 
решались, и теперь за погоны за ихние тово 
и гляди...

— Цыц, голосуха! — Пантелей Прокофь­
евич с сердцем кинул в сено кнут, подошел 
к Петру:

— Ты ему пшенички посули.
— На чорта она ему нужна! — вспыхнул 

Петро.
— Вы бы, батя, лучше пошли к  Аникуш- 

ке дымки купили, а то пшеницы...
Под полой Пантелей Прокофьевич принес 

ведреный кувшин самогона, отозвался одо­
брительно:

— Хороша водка, мать ее курица! Как 
николаевская.

—  А ты уж хлебнул, кобель старый! — 
насыпалась на него Ильинична, но старик 
вроде и не слыхал, по-молодому похромал в 
курень, сыто, по-котовски, жмурясь, покря­
кивая и вытирая рукавом обожженные дым­
кой губы.

Петро тронул с двора и, как гость, воро­
та оставил открытыми.

Вез и он подарок могущественному те­
перь сослуживцу: кроме самогона, отрез 
довоенного шевиота, сапоги и фунт дорого­
го чая е цветком. Все это раздобыл он в 
Лисках, когда 28 полк с боем взял станцию 
и рассыпался грабить вагоны и склады. То­
гда же в отбитом поезде захватил он кор­
зину с дамским бельем. Сослал ее с отцом, 
приезжавшим на фронт. И Дарья, на вели­
кую зависть Наталье и Дуняшке, защего­
ляла в невиданном досель белье. Тончайшее 
заграничное полотно было белее снега, 
шелком на каждой штучке были вышиты 
герб и инициалы. Кружева «а панталонах 
вздымались пышнее пены на Дону. Дарья 
в первую ночь по приезде мужа легла спать 
в панталонах.

Петро перед тем, как гасить огонь, сни­
сходительно ухмыльнулся:

— Мущинские исподники подцепила и 
носишь?

— В них теплее и красивше,— мечта­
тельно ответила Дарья.— Да их и «е пой­
мешь, кабы они мущинские были,— были б
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длиннее, и кружева, на што они вашему 
брату?

— Должно, благороднова звания мущины 
с кружевами носют. Да мне-то што? Носи,— 
сонно почесываясь, отбетил Петро.

Вопрос этот его бсобенно не занимав 
Но в последующие дни ложился он рядом с 
женой, уже с опаской отодвигаясь, с не­
вольным почтением и беспокойством глядя 
на кружева, боясь малейше коснуться их и 
испытывая к Дарье некоторое отчуждение. 
К белью он так и не привык: на третью 
ночь, озлившись, решительно потребовал:
* — Скидай к чорту штаны свои! Не гоже 
их бабе носить, и они вовсе не бабские. 
Лежишь, как барыня! Ажник какая-то чу­
жая в них!

Утром встал он раньше Дарьи; покашли­
вая и хмурясь, попробовал применить панта­
лоны на себе. Долго и настороженно глядел 
на завязки, на кружева и на свои голые, 
ниже колен, волосатые ноги. Повернулся, и, 
нечаянно увидев в зеркале свое отображе­
ние с пышными складками назади, плюнул, 
чертыхнулся, медведем полез из широкай- 
ших штанин. Большим пальцем ноги заце­
пился в кружевах, чуть не упал на сундук 
и, уже раз’ярясь всерьез, разорвал завяз­
ки, выбрался на волю. Дарья сонно спро­
сила:

— Ты чево?
Петро обиженно промолчал, сопя и часто 

поплевывая. А панталоны, которые, неиз­
вестно на какой пол шились, Дарья в тот 
же день, вздыхая сложила в сунд/к (там 
лежало еще не мало вещей, которым все 
бабы не могли найти применения). Слож­
ные вещи эти должны были впоследствии 
перешить на лифчик. Но юбки Дарья ис­
пользовала: были они неведомо для чего 
коротки, но хитрая владелица наставила 
сверху так, чтобы нижняя юбка была длин­
нее длинной верхней, чтобы виднелись на 
полчетверти кружева. И пошла Дарья ще­
голять, заметать голландским кружевом 
земляной пол...

Вот и сейчас, отправляясь с мужем на 
гости; была она одета богато и видно. Под 
донской опушенной поречьем шубой и кру­
жева исподней виднелись и верхняя шерстя­
ная была добротна и нова, чтобы поняла 
вылезшая из грязи в князи фоминовокая 
жена, что она не простая казачка, а как- 
никак офицерша.

Петро помахивал кнутом, чмокад губа­
ми. Брюхатая кобылка с облезлой кобар- 
жиной трюпком бежала по накатанной до­
роге по Дону. В Тубежин приехали к обеду. 
Фомин действительно оказался дома. Он 
встретил Петра по-хорошему, усадил его за 
стол, улыбнулся в рыжеватые усы, когда 
отец его принес из Петровых сеней запу­
шенный инеем, осыпанный сенной трухой 
кувшин.

— Ты штой-то, односум, и глаз не ка­
жешь,— говорил Фомин протяжно, прият­
ным баском, искоса поглядывая на Дарью, 
широко поставленными голубыми глазами 
женолюба и с достоинством закручивал ус.

— Сам знаешь, Яков Ефимыч, частя 
шли, время сурьезное...

— Оно-то так. Баба! Ты бы нам огурцов, 
капустки, рыбки донской сушеной.

В тесной хате было жарко натоплено. На 
печи лежали детишки: похожий на отца 
мал:ьчик, с такими же голубыми, широкими 
8 поставе глазами, и девочка. Подвыпив, 
Петро приступил к делу.

— Гутарют по хуторам, будто чеки при­
ехали, добираются до казаков.

— Трибунал 15 Инзенской дивизии в 
Вешенскую приехал. Ну, а што такое? Те­
бе-то што?

— Как же, Яков Ефимыч, сами знаете,— 
офицер считаюсь. Я-то офицер, можно 
сказать — одна видимость.

— Ну, как што? — Фомин чувствовал се­
бя хозяином положения. Хмель сделал его 
самоуверенным и хвастливым. Он все при­
осанивался, оглаживал усы, смотрел испод- 
лобно, властно.

Раскусив его, Петро прикинулся сиротой, 
униженно и подобострастно улыбался, но 
с «вы» незаметно перешел на «ты».

— Вместе служили с тобой. Плохова про 
меня ты не могешь сказать. Или я был ко­
гда супротив? Сроду нет! Покарай бог, я 
всегда стоял за казаков!

— Мы знаем. Ты, Петро Пантелеевич, не 
сумлевайся. Мы всех наизусть выучили. Те­
бя не тронут. А кое до ково мы доберемся. 
Кой-ково возьмем за хиршу. Тут много 
гадов засело. Остались, а сами себе на уме. 
Оружие хоронют... Ты-то отдал свое? А?

Фомин так быстро перешел от медли­
тельной речи к натиску, что Петро на ми- 
ту растерялся, кровь заметно кинулась ему 
в лицо.— Ты-то сдал? Ну, чево ж ты? — 
наседал Фомин, перегинаясь через стол.
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— Сдал, конешно, Яков Ефимьгч, ты не 
подумай... я с открытой душой...

— С открытой? Знаем мы вас... Сам ту 
тошний,— он пьяно подмигнул, раскрыл 
плоскозубый ядреный рот.— С богатым ка­
заком одной рукой ручкайся, а в другой 
нож держи, а то саданет... Собаки! Откро­
венных нету1 Я перевидал немало людей. 
Предатели! Но ты -не бойсь, тебя не тро­
нут. Слово — слово!

Дарья закусывала холодцом, из вежливо­
сти почти не ела хлеба. Ее усердно угощала 
хозяйка.

Уехал Петро уже перед вечером, обна- 
дежанный и веселый, увезя обратно шевиот, 
сапоги и фунт дорогого чая.

Проводив Петра, Пантелей Прокофьевич 
пошел проведать свата Коршунова. Он был 
у него перед приходом красных. Лукинична 
собирала тогда Митьку в дорогу, в доме бы­
ла суета, беспорядок. Пантелей Прокофь­
евич ушел, почувствовав себя лишним. А на 
этот раз решил пойти узнать, все ли бла­
гополучно, да кстати погоревать вместе о 
наступивших временах.

Дохромал он в тот конец хутора неско­
ро. Постаревший и уже (растерявший не­
сколько зубов, дед Гришака встретил его 
«а базу. Было воскресенье, и он направлял­
ся в церковь к вечерне. Пантелей Прокофь­
евича с ног шибануло при взгляде на свата: 
под распахнутой шубой у него виднелись 
все кресты и регалии за турецкую войну, 
красные петлички вызывающе сияли на 
стоячем воротничке старинного мундира, 
старчески обвисшие шаровары с лампасами 
были аккуратно вобраты в белые чулки, а 
на голове по самые восковые крупные уши 
надвинут картуз с кокардой.

— Што ты, дедушка! Сваток, аль ты не 
при уме? Да кто же в этую пору; кресты 
носит, кокарду?

— Ась? —  дед Гришака приставил к уху 
ладонь.

— Кокарду, говорю, сыми! Кресты скинь! 
Заарестуют тебя за такое подобное. При 
советской власти нельзя, закон возбраняет.

— Я, соколик, ¡верой-правдой своему бе­
лому царю служил. А власть эта не от бога.
Я их за 'власть не сознаю. Я Александру- 
царю присягал, а мужикам я не присягал, 
так-то! — Дед Гришака пожевал блеклыми 
губами, вытер зеленую цветень усов и ткнул

костылем в направлении дома.— Ты к  Ми­
рону, што ль? Он дома. А Митюнцсу прово­
дили мы в отступ. Сохрани ево, царица не­
бесная. Твои-то остались? Ась? А то што 
ж... Вот они какие казачки-то пошли... На­
казному, небось, присягали; войску нужда 
подошла, а они остались при женах... На- 
тальюшка жива-здорова?

— Живая. Кресты ¡воротись, сыми, сват! 
Не полагается их теперь. Господи-боже, 
одурел ты, сваток?

— Ступай с богом! Молод меня-учить-то! 
Ступай себе. — Дед Гришака пошел прямо 
на свата, и тот уступил ему дорогу, сойдя 
со стежки в снег, оглядываясь и безнадеж­
но качая головой.

— Служивова нашево ветрел? Вот нака­
зание! И не приберет ево господь.— Мирон 
Григорьевич, заметно сдавший за эти дни, 
встал навстречу свату.— Нацепил свои ви­
сюльки, фуражку с кокардой надел и по­
шел. Хучь силом с нево сымай; чисто дате 
стал, ничево не понимает.

— Нехай тешится, недолго уж щ у . Ну, 
как там наши? Мы прослыхали, будто Гри­
шу дерзали анархисты?

Лукинична подсела к казакам, горе­
стно подперлась: — У нас, сват, ить какая 
беда... Четырех коней взяли, оставили ко­
былу да стригуна. Разорили вчистую!

Мирон Григорьевич прижмурил глаз, буд­
то прицеливаясь, и заговорил по-новому с 
вызревшей злостью: — А через што жизня 
рухнулась? Кто причиной? Вот эта черто­
ва 'власть! Она, сват, всему виновата. Да 
разве это мысленное дело — всех сравнять? 
Да ты из меня душу тяни, я не согласен! 
Я всю жизнь работал, храп гнул, потом 
омывался, и штобы мне жить ровно с энтим, 
какой пальцев не -ворохнул, штоб выйтить 
из нужды? Нет уж, трошки погодим! Хо­
зяйственному человеку эта власть жилы 
режет. Через это и руки отваливаются: к 
чему зараз наживать, на ково работать? 
Нынче наживешь, а завтра придут да под 
греблю... И што, сваток: был у меня надысь 
односум с хутора Мрыхина, разговор вели... 
Фронт-то вот он — возля Донца. Да разве 
ж удержится? Я, по правде сказать, надеж­
ным людям втолковываю, што надо нашим, 
какие за Донцом от себя пособить...

— Как так пособить?— с тревогой, 
почему-то топотом спросил Пантелей Про­
кофьевич.

— Как пособить? Власть эту пихнуть!
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Да так пихнуть, чтоб она опять очутилась 
ажник в Тамбовской губернии. Нехай там 
равнение делает с мужиками. Я все имуще­
ство до нитки отдам, лишь бы уничтожить 
этих врагов. Надо, сват, народ вразумить... 
Пора, а то поздно будет. Казаки, односум 
говорил, волнуются и у них. Только бы по­
дружней взяться!— и перешел на быстрый, 
захлебывающийся шопот:— Частя прошла, 
а сколько их тут осталось? Считанные лю­
ди! По хуторам одни председатели... Головы 
им •поотвячать — пустяковое дело. А в Веш­
ках, ну, што ж... Миром-собором навалить­
ся— на куоки порвем! Наши в траду не 
дадут, соединимся... Верное дело, сват!.

Пантелей Прокофьевич встал; взвешивая 
слова, опасливо советовал:

— Гляди, посклизнешься,— беды нажи­
вешь! Казаки-то хучь и шатаются, а чума 
всех знает, куда потянут, об этих делах 
ноне толковать не со всяким можно... Мо­
лодых вовсе понять нельзя, ©роде зажмурки 
живут... Один отступил, другой остался. 
Трудная жизня: не жизня, а потемки.

— Не сумлевайся, сват!'— снисходитель­
но улыбался Мирон Григорьевич.— Я мимо 
не скажу. Люди, што овцы: куда баран, туда 
и весь табун. Вот и надо показать им путя! 
Глаза на эту власть открыть надо. Тучи не 
будит — гром не ©дарит. Я казакам прямо 
говорю: восставать надо! Слух есть, будто 
они приказ отдали— всех ,казаков пере­
сесть. Об этом как надо понимать?

У Мирона Григорьевича сквозь конопины 
проступала краска.

— Забрали! Ну, што оно будет, Про- 
кофьич! Гутарют, расстрелы начались... Ка­
кая ж это жизня? Гляди, как рухнулось все 
за эти года! Гасу нету, серников — тоже, 
одними конфетами Мохов на последях тор­
говал. А посевы? Супротив прежнева сколь­
ко сеют? Коней перевели... У меня вот за­
брали, у  другова. Забирать-то все умеют, 
а разводить кто будет? У нас раньше, я 
ишо, парнем был, восемьдесят шесть лоша­
дей было. Помнишь, небось? Скакуны были, 
хучь калмыка догоняй. Рыжий с прозвездью 
был у нас тогда. Я на нем зайцев топтал. 
Выеду оседламши в степь, подыму зайца в 
бурьянах и сто сажень не отпущу — стоп­
чу конем. Как зараз помню.— По лицу Ми­
рона Григорьевича пролегла горячая улыб­
ка.— Выехал так-то к ветрякам, гляжу — 
заяц коптит прямо на меня. Выправился я 
к нему, он — ©иль, до под гору, да через

М. ШОЛОХОВ

Дон! На масляну дело было. Снег по Дону 
лосогнало ветром, склизь. Разгонись я за 
тем зайцем, конь посклизнулся, вдарился 
со всех ног и головы не приподнял. Затру- 
силось все на мне! Снял с нево седло, при 
бегаю в куреня. «Батя,— конь убился подо 
мной! За зайцем гнал» — «А догнал?» — 
«Нет».— «Седлай воронова, догони, сукин 
сын!» Вот времена были! Жили — кохались 
казачки. Конь убился— не жалко, а надо 
зайца догнать. Коню сотня цена, а зайцу 
гривенник... Эх, да што толковать!

От свата Пантелей Прокофьевич ушел 
растерявшийся еще больше, насквозь от­
равленный тревогой и тоской. Теперь уж 
чувствовал он со всей полнотой, что -какие- 
то иные, враждебные ему начала вступили 
в управление жизнью. И если раньше пра­
вил он хозяйством и вел жизнь как хорошо 
наезженного коня на скачках с препятст­
виями, то теперь жизнь несла его, словно 
взбесившийся, запененный конь, и он уже 
не правил еюч а безвольно мотался на ее 
колышущейся хребтине и делал жалкие уси­
лия не упасть.

Мгла нависла над будущим. В тумане про­
житого маячит прошлое. Давно ли был Ми­
рон Григорьевич богатейшим хозяином в 
окружности? Но последние три года исто­
чили его мощь. Разошлись работники, в де­
вятеро уменьшился посев, за так и за пья­
но качавшиеся обесцененные деньги пошли 
с база быки и кони. Было все будто во сне. 
И прошло, как текучий туман над Доном. 
Один дом с фигурным балконом и вылиняв­
шими резными карнизами остался памят­
кой. Раньше «времени высветлила седина 
лисью рыжевень Коршуновской бороды, пе­
рекинулась на виски и поселилась там вна­
чале, как сибирек на супеси,— пучками, а 
потом осилила рыжий цвет и стала на ви­
сках полновластной соленая седина; и уже 
тесня, отнимая по волоску, владела над­
лобьем. Да и в самом Мироне Григорьевиче 
свирепо боролись два этих тачала: бунто­
вала рыжая кровь, -гнала на работу, понуж­
дала сеять, строить сараи, чинить инвен­
тарь, богатеть; но все чаще наведывалась 
тоска— «не к  чему наживать, пропадет!», 
красила все в белый мертвенный цвет рав­
нодушия. Страшные в своем безобразии 
кисти рук не хватались, как прежде, за мо­
лоток или ручную пилку, а праздно лежали 
на коленях, шевеля изуродованными, тряз-
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ными пальцами. Старость привело безвре­
менье. И стала постыла земля, по весне шел 
к ней, как к немилай жене, по привычке, по 
обязанности. И наживал без радости и ли­
шался без прежней печали... Забрали крас­
ные лошадей, он и виду не показал, а два 
года назад за пустяк, за копну, истоптан­
ную быками, едва не запорол вилами жену. 
«Хапал Коршунов и наелся, обратно прет 
из нево» —  говорили про него соседа.

Пантелей Прокофьевич прихромал домой, 
прилег на койке. Сосало под ложечкой, к 
горлу подступала колючая тошнота. Пове­
черяв, попросил он старуху достать соле­
ного арбуза. С’ел ломоть, задрожал, еле 
дошел до печки. К утру он уже валялся без 
памяти, пожираемый тифозным жаром, ки­
нутый в небытие* Запекшиеся кровью губы 
его растрескались, лицо пожелтело, белки 
глаз подернулись голубой эмалью. Бабка 
Дроздиха отворила ему кровь, нацедила из 
жилы на руке две тарелки черной, как де­
готь, крови. Но сознание к нему не верну­
лось, только лицо  иссиня побелело да шире 
раскрылся чернозубый рот, с хлюпом вби­
равший воздух.

XX
24 января Иван Алексеевич выехал в Ве- 

шенокую по вызову председателя окружно­
го ревкома. К вечеру он должен был вер­
нуться. Его ждали. Мишка Кошевой сидел 
в пустынном Моховском доме, в бывшем 
кабинете хозяина, за широким, как двух­
спальная кровать, письменным столом. На 
подоконнике (в комнате был только один 
стул) полулежал присланный из Вешенской 
милиционер Ольшанов. Он молча курил, 
плевал далеко и искусно, каждый раз отме­
чая плевком новую кафельную плитку ка­
мина. З а  окнами стояло зарево звездной 
ночи. Покоилась 'гулкая морозная тишина. 
Мишка подписывал протокол обыска у Сте­
пана Астахова, изредка поглядывая в окно 
на обсахаренные инеем ветви кленов.

По крыльцу кто-то прошел, мягко похру- 
лывая валенками.

— Приехал.
Мишка встал, но в коридоре чужой ка­

шель, чужие шаги. Вошел Григорий Меле­
хов в наглухо застегнутой шинели, бурый 
от мороза, с осевшай на бровях и усах из­
морозью.

— Я на огонек. Здорово живешь!
— Проходи, жалься.

— Не на што жалиться. Побрехать за­
шел да кстати сказать, штоб в обыватель 
ские не назначали. Кони у нас в ножной.

— А быки?'— Мишка сдержанно поко­
сился.

— На быках какая ж езда? Сколизь.
Отдирая шагами окованные морозом до­

ски, кто-то крупно прошел по крыльцу. 
Иван Алексеевич в бурке и по-бабьи завя­
занном башлыке ввалился в комнату. От не­
го хлынул свежий холодный воздух, запах 
сена и табачной гари.

— Замерз, замерз, ребятки! Григорий, 
здраствуй! Чево ты по ночам шалаешься? 
Чорт эти бурки придумал, ветер сквозь нее, 
как через сито!

Разделся и, .еще не повесив бурки, заго­
ворил:

— Ну, повидал я председателя.— Иван 
Алексеевич, сияющий, блестя глазами, по­
дошел к  столу. Одолевала его нетерпячка 
рассказать.— Вошел к нему в кабинет. Он 
поручкалоя со мной и говорит: «Садитесь, 
товарищ». Это окружной! А раньше как 
было? Генерал-майор! Перед ним как стоять 
надо было? Вот она наша власть-любушка!. 
Все ровные! Его оживленное, счастливое 
лицо, суетня возле стола и эта восторжен­
ная речь были 'непонятны Григорию, спро­
сил:

— Чему ты возрадовался, Алексеев?
— Как — чему? — У Ивана Алексеевича 

дрогнул продавленный дыркой подбородок.— 
Человека во мне увидали, как же мне не 
радоваться? Мне руку, как ровне дал, по­
садил...

•— Генералы тоже в рубахах из мешков 
стали последнее время ходить.— Григорий 
ребром ладони выпрямил ус, сощурился.-- 
я на одном видал и погоны чернильным ка­
рандашом сделанные. Ручку тоже казакам 
давали...

— Генералы от нужды, а эти от натуры. 
Разница?

— Нету разницы! — Григорий покачал 
головой.

— По-твоему, и власть одинаковая? За 
што же тогда воевали? Ты вот — за што 
воевал? За генералов? А говоришь— одина­
ково.

— Я за себя воевал, а не за генералов. 
Мне, если направдок гутарить, не те, не 
эти не по совести.

—; А кто же?
— Да никто!
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Ольшанов плюнул через всю ¡комнату, 
сочувственно засмеялся. Ему, видно, тоже 
никто по совести не пришелся.

;— Ты раньше будто не так думал.— 
Мишка сказал с целью узнать Григория, 
но тот и виду не подал, что замечание его 
задело.

— И я, и ты — все мы по-разному ду­
мали...

Иван Алексеевич хотел, выпроводив Гри­
гория, передать Мишке поподробней о 
своей поездке и беседе с председателем, но 
разговор начал его волновать; очертя голо­
ву, иод свежим впечатлением виденного и 
слышанного в округе, он кинулся в спор:

— Ты нам голову пришел морочить, Гри­
горий! Сам ты не знаешь, чево ты хочешь.

— Не знаю,— охотно согласился Григо­
рий.

— Чем ты эту власть корить будешь?
— А чево ты за нее распинаешься? С 

каких это ты пор так покраснел?
— Об этом мы не будем касаться. Какой 

есть теперь, с таким и гутарь. Понял? Вла­
сти тоже дюже не касайся, потому — я 
председатель, и мне тут с тобой не гоже 
спорить.

— Давай бросим. Да мне и пора уж. Это 
я в счет обывательских зашел. А власть 
твоя — уж как хочешь — а поганая власть, 
vl ты хвалишь ее, как мамаша: «Хучь со­
пливенький, да наш». Ты мне окажи прямо, 
а мы разговор кончим: — Чево она дает 
нам, казакам?

— Каким казакам? Казаки тоже разные.
— Всем, какие есть.
— Свободу, права... Да ты погоди!.. По­

стой, ты чево-то...
— Так в семнадцатом году говорили, а 

теперь надо новое придумывать! — перебил 
Григорий.— Земли дает? Воли? Сравняет? 
Земли у нас хоть заглотнись ею. Воли боль­
ше щ  надо, а то на улицах будут друг-друж­
ку резать. Атаманов сами выбирали, а те­
перь сажают. Кто его выбирал, какой у 
тебя ручкой обрадовал? Казакам эта власть, 
окромя разору, ничево не дает! Мужичья 
власть, им она и нужна. Но нам и генералы 
не нужны. Ни коммунисты, ни генера­
лы не нужны.

— Богатым казакам не нужна, а другим. 
Дурья голова! Богатых-то в хуторе трое, 
а энта бедные. А рабочих куда денешь? 
Нет, мы так судить с тобой не могем! Не- 
чзй богатые казаки от сытова рта оторвут

кусок и дадут голодному. А не дадут — с 
мясом вырвем! Будя пановать! Заграбили 
землю...

— Не заграбили, а завоевали! Прадеды 
наши кровью ее полили, оттово, может, и 
родит наш чернозем.

— Все равно, а делиться с нуждой надо. 
Равнять — так равнять! А ты на холостом 
ходу работаешь. Куда ветер, туда и ты, 
как флюгерок на крыше, Такие люда, как 
ты, жизню мутят!

— Постой, ты не ругайся! Я по старой 
дружбе пришел погутарить, сказать, што 
у меня в грудях накипело. Ты говоришь — 
ровнять... Этим темный народ большевики 
и приманули. А куда это равнение делось? 
Красную армию возьми: вот шли через ху­
тор. Взводный в хромовых ¿^погах, а «Ва­
нек» в обмоточках. Говорили на фронте: 
«Все ровные будем. Привада одна! Уж ежли 
пан плох, то из хама пан во сто раз хуже! 
Какие бы поганые офицеры не были, а как 
из казуни выйдет какой в  офицеры,— ло­
жись и помирай, хуже ево не найдешь! Он 
такова жё образования, как и казак: бьгкам 
хвосты учился крутить, а глядишь— вылез 
в люди и сделается от власти пьяный и го­
тов шкуру с другою спустить, лишь бы 
усидеть на этой полочке.

— Твои слова — контра! — холодно ска­
зал Иван Алексеевич, но глаза на Григория 
не поднял.— Ты меня на свою борозду не 
своротишь, а я тебя и не хочу заламывать. 
Давно я тебя не видал и не пытаю,— чужой 
ты стал. Ты советской власти враг!

— Не ждал я от тебя... Ежели я думаю 
за власть, так я — контра? Кадет?

Иван Алексеевич взял у Олынанова кисет, 
уже мягче сказал: у

— Как я тебя могу убедить? до этова 
своими мозгами люди доходют. Сердцем до- 
ходют! Я словами не справен по причине 
темноты своей и малой грамотности. И я до 
многова дохожу ощупкой...

— Кончайте!— яростно крикнул Мишка.
Из исполкома вышли вместе. Григорий

молчал. Тяготясь молчанием, не оправды­
вая чужою метания, потому что далек 
был от него и смотрел на жизнь с другого 
кургана,— Иван Алексеевич на прощанье 
сказал:

— Ты такие думки при себе держи. А то, 
хоть и знакомец ты мне, и Петро ваш ку­
мом доводится, а найду я против тебя сред­
ства! Казаков нечево шатать, они и так
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шатаются. И ты поперек дороги нам не ста­
новись. Стопчем! Прощай!

Григорий шел, испытывая такое чувство, 
будто перешагнул порог, и то, что казалось 
неясным, неожиданно встало с предельной 
яркостью. Он, в сущности, только выска­
зал вгорячах то, о чем думал эти дни, что 
копилось в нем и искало выхода. И оттого, 
что стал он на грани в борьбе двух начал, 
отрицая оба их,— родилось глухое неумолч­
ное раздражение.

Мишка с Иваном Алексеевичем шли вме­
сте. Иван Алексеевич начал было снова рас­
сказывать о встрече с окружным председа­
телем, но когда стал говорить, показа­
лось — краски и значительность вылиняли 
Он попытался вернуться к прежнему на­
строению и не смог: стояло что-то поперек, 
мешало радостно жить, хватать легкими 
пресный, промороженный воздух. Помеха — 
Гриторий, разговор с ним. Вспомнил, ска­
зал с ненавистью:

— Такие, как Гришка, в драке только 
между ногами болтаются. Паскуда! К бере­
гу не прибьется и плавает как коровий по­
мет в проруби. Ишо раз придет — буду 
гнать в цгею! А начнет агитацию пусщать — 
мы ему садилку найдем. Ну, а ты, Мишатка, 
што? Как дела?

В ответ Мишка солоно закрутил, думая 
о чем-то своем.

Прошли квартал, и Кошевой повернулся 
к Ивану Алексеевичу, на полных девичьих 
губах его блуждала потерявшаяся улыбка.

— Вот, Алексеевич, какая она, политика, 
злая, чорт! Гутарь — о чем хошь, а не бу­
дешь так кровя портить. А вот начался с 
Гришкой разговор, ить мы с ним — кореш­
ки, в школе вместе учились, по девкам бе­
гали, он мне, как брат, а вот начал горо­
дить и до тово я озлел, ажник сердце рас­
пухло, как арбуз в груде сделалось. Тру­
сится все во мне! Кубыть отнимает он у 
меня што-то, самое жалкое. Кубыть грабит 
он меня! Так под разговор и зарезать мож­
но. В ней, в этой войне, сватов, братов не­
ту. Начертался— и иди! — Голос Мишки 
задоожал непереносимой обидой.— Я на 
нево -ни за одну отбитую девку так не осер­
чал, как за эти речи. Вот до чево забрало!

XXI
Снег падал и таял на лету. В полдень, в 

ярах, с глухим обвальным шумом рушились 
снежные оползни. За Доном шумел лес.

Стволы дубов оттаяли, почернели. С ветвей 
срывались капли, пронзали снег до самой 
земли, пригревшейся под гниющим покро­
вом листа-падалицы. Уже манило пьяным 
ростепельным запахом весны, в садах пахло 
вишенником. На Дону появились прососы. 
Возле берегов лед отошел, и проруби зато­
пило зеленой и ясной водой окраинц.

Обоз, везший к Донцу партию снарядов, 
в Татарском должен был сменить подводы. 
Сопровождавшие красноармейцы оказались 
ребятами лихими. Старшой остался кара­
улить Ивана Алексеевича, он так ему и зая­
вил: «Посижу с тобой, а то ты, неровен 
час, сбежишь!» — а остальных направил до­
бывать подводы. Нужно было выточить со­
рок семь пароконных подвод. Емельян до 
брался и до Мелеховых.

— Запрягайте, в Боковскую снаряды 
везть!

Петро и усом не повел, буркнул:
— Кони в ножной, а на кобыле вчера я 

раненых отвозил в Вешенскую.
Емельян, слова не говоря,— в конюшню. 

Петро выскочил за ним без шапки, оклик­
нул:

— Слышишь? Погоди... Может, отста­
вишь?

— Может, бросишь дуру трепать? — 
Емельян очень серьезно оглядел Петра, до­
бавил:— Охоту маю поглядеть ваших ко­
ней, какая такая ножная у них? Не молот­
ком ли нечаянно, с намерением суставы по­
били? Так ты мне не втирай очки! Я ло­
шадей столько перевидал, сколько ты ло- 
шадинова помету. Запрягай! Коней или бы? 
ков — все равно.

С подводой поехал Григорий. Перед тем, 
как выехать, он вскочил в кухню, целуя де­
тишек, торопливо кидал:

— Гостинцев привезу, а вы тут не дури­
те, матерю слухайте.— И к  Петру: — Вы 
обо мне не думайте. Я далеко не поеду. Еже­
ли погонят дальше Боковской— брошу 
быков и (вернусь. Только я в хутор не приду. 
Перегожу время на Сингином, у тетки... А 
ты, Петро, надбеги проведать... Што-то мне 
страшновато тут ждать,— и усмехнулся:— 
Ну, бывайте здоровы! Наташка, не скучай!

Около Моховского магазина, занятого 
под продовольственный склад, перегрузили 
ящики со снарядами, тронулись.

«Они воют, чтобы им лучше жить, а мы 
за свою хорошую жизнь воевали» — все о 
том же «думал Григорий под равномерный
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качкий ступ быков, полулежа в санях, ку­
тая зипуном голову. «Одной правды нету в 
жизни. Видно, кто кого одолеет, тот того 
и сожрет. А я дурную правду искал... Ду­
шой болел, туда сюда качался... В старину 
слышно, Дон татары обижали, шли отни­
мать землю, неволить. Теперь Русь. Нет! 
не помирюсь! Чужие они и мне, и всем-то 
казакам. Казаки теперь яочунеют... Броси­
ли фронт, а теперь каждый, как я, ах! — 
да поздно».

Вблизи — бурьяны над дорогой, холми­
стая зябь, щетинистые буераки наплывали 
встречь, а дальше снежные поля, кружась, 
шли на юг наравне с санями. Дорога раз­
матывалась нескончаемо, угнетала окукой, 
клонила в сон.

Григорий лениво прикрикивал на быков, 
дремал, ворочался обочь увязанных ящиков. 
Покурив, уткнулся лицом в сено, пропах­
шее сухим донником и сладостным куревом 
июньских дней, незаметно уснул. Во сне он 
ходил с Аксиньей по высоким шуршащим 
хлебам. Аксинья на руках бережно несла 
ребенка, сбоку мерцала на Григория стере­
гущим взглядом. А Григорий слышал бие­
ние своего сердца, певучий шорох колось­
ев, видел сказочный расшив трав на меже, 
щемящую голубизну небес. В нем цвело, 
бродило чувство, он любил Аксинью преж­
ней изнуряющей любовью, он ощущал это 
всем телом, каждым толчком сердца, и в 
то же время сознавал, что это не явь, что 
мертвое зияет красками перед его глазами, 
что это сон. И радовался сну, и принимал 
его, как жизнь. Аксинья была та же, что 
и пять лет назад, но пронизанная сдержан­
ностью, тронутая холодком. Григорий с 
такой слепящей яркостью, как никогда в 
действительности, видел пушистые кольца 
ее волос на шее (ими играл ветер), концы 
белой косынки... Он проснулся от толчка, 
отрезвел от голосов. Встречь, об’езжая их, 
двигались многочисленные подводы.

— Чево везете, земляки? —  хрипло крик­
нул ехавший впереди Григория Бодовсков.

Скрипели полозья, с хрустом давили 
снег клешнятые копыта быков. На встреч­
ных подводах долго молчали.. Наконец, кто- 
то ответил:

— Мертвяков! Тифозных...
Григорий поднял голову. В проезжавших 

санях лежали в накат, прикрытые брезен­
том, серошинельные трупы. Наклецки са­
ней Григория «а раскате ударились о тор­

чавшую из противоположных саней руку, 
и она отозвалась глухим чугунным зво­
ном... Григорий равнодушно отвернулся.

Приторный, зовущий запах донника на­
веял сон, мягко повернул лицом к полуза­
бытому прошлому, заставил еще раз пере­
жить и прикоснуться сердцем к отточенно­
му клинку • минувшего чувства. Разящую 
и в то же время сладостную, боль испы­
тал Григорий, свалившись опять в сани, 
щекой касаясь желтой ветки донника. Кро­
воточило тронутое воспоминаниями сердце, 
билось неровно и долго отгоняло сон.

XXII
Вокруг хуторского ревкома сгруппирова­

лось несколько человек: «Давыдка-вальцов- 
щик», Тимофей, бывший МоховскиЙ кучер 
Емельян и рябой чеботарь Филька. На них- 
то и опирался Иван Алексеевич в повсе­
дневной своей работе, с каждым днем все 
больше ощущая невидимую стену, разде­
лявшую его с хутором. Казаки перестали 
ходить на собрания, а  если и шли, то толь­
ко поою того, как Давыдка и остальные 
раз по пять обегали хутор из двора во 
двор. Приходили, молчали, со всем согла­
шались. Заметно преобладали молодые. Но 
и среди них не встречалось сочувствую­
щих. Каменные лица, чужие, недоверчивые 
глаза, исподлобные взгляды видел на май­
дане Иван Алексеевич, проводя собрание. 
От этого холодело у него под сердцем, 
тосковали глаза, голос становился вялым и 
неуверенным. Рябой Филька как-то неспро­
ста брякнул:

— Развелись мы с хутором, товарищ 
Котляров! Набычился народ, осатанел. Вче­
ра пошел за подводами, раненых красноар­
мейцев в Вешку везть,— ни один не едет.. 
Разееденным-то чижало в одном курене 
жить...

— А пьют! Дуром! — подхватил Емель­
ян, мусоля трубочку.— Дымку в каждом 
дворе гонют.

Мишка Кошевой хмурился, свое таил от 
остальных, но прорвало и его: уходя вече­
ром домой, спросил у Ивана Алексеевича:

— Дай мне винтовку.
— На што?
— Вот тебе! Боюсь итить с голыми ру­

ками. Или ты не видишь ничего? Я так 
думаю, надо нам кое-кого... Григория Меле­
хова надо взять, старика Болдырева, Мат­
вея'Кашулина, Мирона Коршунова. Нашеп:
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тывают они, гады, казакам... Своих из-за 
Донца ждут.

Ивана Алексеевича повело, невесело мах­
нул рукой:

— Эх! Тут ежли начать выдергивать 
так многих запевал выдернуть надо... Ша­
таются люди... А кое-кто и сочувствуют 
нам, да на Мирона Коршунова оглядывают­
ся. Боятся, Митька его из-за Донца при­
дет— потрошить будет.

Круто завернула на повороте жизнь. На 
другой день из Вешенской коннонарочный 
привез предписание: обложить контрибуци­
ей богатейшие дома. На хутор дали конт­
рольную цифру—40 тысяч рублей. Развер­
стали. Прошел день. Контрибуционных де­
нег собралось два мешка, на 18 тысяч с 
немногим. Иван Алексеевич запросцл округ. 
Оттуда прислали трех милиционеров и 
предписание: «Не уплативших контрибуцию 
арестовать и препроводить под конвоем в 
Вешенокую». Четырех дедов временно по­
садили в Моховский подвал, где раньше зи­
мовали яблоки.

Хутор запохожился на потревоженный 
пчельник. Коршунов наотрез отказался 
платить, принимая подешевевшую деньгу. 
Однако приспела и ему пора поквитаться 
с хорошей жизнью. Приехали из округа 
двое: следователь по местным делам — мо­
лодой вешенский казак, служивший в 28 
полку, и другой, в тулупе поверх кожаной 
куртки. Они пред’явили мандаты ревтрибу­
нала, заперлись с Иваном Алексеевичем в 
кабинете. Спутник следователя, пожилой, 
головобритый человек, деловито начал:

— По округу наблюдаются волнения. 
Оставшаяся белогвардейщина поднимает го­
лову и начинает смущать трудовое казаче­
ство. Необходимо изъять все, наиболее 
враждебное нам. Офицеров, попов, атама­
нов, жандармов, богатеев — всех -кто ак­
тивно с нами боролся, давай на список. 
Следователю помоги. Он кое-кого знает.

Иван Алексеевич смотрел в выбритое, по­
хожее на бабье лицо; перечисляя фамилии, 
упомянул Петра Мелехова, но следователь 
покачал толовой:

— Это наш человек, Фомин просил его 
не трогать. Он большевистски настроен. 
Мы с ним в 28 служили.

Через час написанный рукой Кошевого, 
лег на стол лист графленой бумага, выр­
ванный из ученической тетради.

Через несколько часов на просторном

Моховском дворе, иод присмотром милици­
онеров, сидели на дубах арестованные ка­
заки. Ждали домашних с харчами и подво­
ду под пожитки. Мирон Григорьевич, оде­
тый, как на смерть во все новое, в дубле­
ный полушубок, в чирики и чистые белые 
чулки на вбор,— сидел с краю, рядом с де­
дом Богатыревым и Матвеем Кашулиным. 
Авдеич — Брех^суетао ходил по двору, то 
бесцельно заглядывал в колодезь, то подни­
мал какую-нибудь щепку и опять метался 
от крыльца к  калитке, утирая рукавом на­
литое как яблоко, багровое, мокрое от по­
та лицо.

Остальные сидели молча. У гнув головы, 
чертили костылями снег. Бабы, запыхав­
шись, прибегали во двор, совали ареставан- 
ным узелки, сумки, шептались. Заплакан­
ная Лукинична застегивала на своем ста­
рике полушубок, подвязывала воротник бе­
лым бабьим платком, просила, глядя в его 
потухните, будто пеплом засыпанные глаза.

— А ты, Григорьич, не горюй! Может, 
оно обойдется добром. Што ты так уж опу­
стился весь! Гос-по-о-оди!..— Рот ее удли­
няла, плоско растягивала гримаса рыдания, 
но она с усилием собирала губы в комок, 
шептала:— Проведать приеду... Грипку при­
везу, ты ить ее дюжей жалеешь...

От ворот крикнул милиционер:
Подвода пришла! Клади сумки и тро­

гайся! Бабы, отойди в сторону, нечево тут 
мокрость разводить.

Лукинична первый раз в жизни поцело­
вала рыжеволосую руку Мирона Григорье­
вича, оторвалась.

Бычиные сани медленно поползли через 
площадь к Дону. %

Семь человек арестованных и два мили­
ционера пошли сзади. Авдеич приотстал, 
завязывая чирик и моложаво побежал до­
гонять. Матвей Кашулин шел рядом с сы­
ном. Майданников и Королев (на-ходу заку­
ривали. Мирон Григорьевич держался за ко­
шелку саней. А сзади всех величавой, тя­
желоватой поступью шел старик Богаты­
рев. Встречный ветер, раздувал, заносил 
ему назад тЛнцы белой патриаршей, боро­
ды, прощально помахивая махрами кинут э- 
го на плечи шарфа.

В этот же пасмурный февральский день 
случилось диковинное.

За последнее время в хуторе пр\выклп к 
приезду служилых из округа людей. Никого 
не заинтересовало появление на площади
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пароконной подводы с зябко съежившимся 
рядом с кучером седоком. Сани стали у 
Моховского дома. Седок «вылез и оказался 
человеком пожилым, неторопливым в дви­
жениях. Он поправил солдатский ремень 
на длинной кавалерийской шинели, поднял 
с ушей наушники красного казачьего ма­
лахая и, придерживая деревянную коробку 
маузера, не спеша взошел на крыльцо.

В ревкоме был Иван Алексеевич да двое 
милиционеров. Человек вошел без стука, у 
порога расправил тронутый проседью ко­
роткий оклад бороды, баском сказал:

— Председателя мне нужно.
Иван Алексеевич округлившимся птичь­

им взглядом смотрел на вошедшего, хотел 
вскочить, но не смог. Он только по-рыбьи 
зевал ртом и скреб пальцами ошарпанные 
ручки кресла. Постаревший Штокман смот­
рел на него из-под нелепого красного вер­
ха казачьего треуха; его узко сведенные 
глаза, не угадывая, глядели на Ивана Алек­
сеевича и вдруг, дрогнув, сузились, посвет­
лели, от углов брызнули к седым вискам 
расщепы морщин. Он шагнул к неуспевше­
му встать Ивану Алексеевичу, уверенно 
обнял его и, целуя, касаясь лица, мокрой 
бородой, сказал:

— Знал! Если, думаю, жив остался, он 
будет в Татарском председателем!

— Осип Давыдыч, вдарь!.. Вдарь меня, 
сукинова сына! Не верю я глазам!— плачу­
ще заголосил Иван Алексеевич.

Слезы до того не пристали к его муже­
ственному смуглому лицу, что даже мили­
ционер отвернулся.

— А ты поверь! — улыбаясь и мягко ос­
вобождая руки из рук Ивана Алексеевича, 
басил Штокман.—?.У тебя, что же, и сесть 
не на чем?

— Садись вот на креслу! Да откель -лее 
ты взялся? Говори!

— Я — с политотделом армии. Вижу, что 
ты никак не хочешь верить в мою допод- 
лииность. Экий чудак!

Штокман, улыбаясь, хлопая по колену 
Ивана Алексеевича, бегло заговорил:

— Очень, браток, все просто. После то­
го, как забрали отсюда, осудили, ну, а 
ссылке встретил революцию. Организовали 
с товарищем Красную Гвардию дрался с 
Дутовым и Колчаком. О, брат, там веселые" 
дела были! Теперь загнали мы его за Урал, 
знаешь? И вот я на вашем фронте. Полит­
отдел 8 армии направил меня для работы в

ваш округ, как некогда жившего здесь, так 
сказать, знакомого с условиями. Примчался 
я в Вешенскую, поговорил в ревкоме с на­
родом и, в первую очередь, решил поехать 
в Татарский. Дай, думаю, поживу у них, 
поработаю, помогу организовать дело, а 
потом уеду. Видишь, старая дружба не за­
бывается? Ну, да к этому мы еще вернем­
ся, а сейчас, давай-ка поговорим о тебе, о 
положении, познакомишь меня с людьми, с 
обстановкой. Ячейка есть в хуторе? Кто 
тут у тебя? Кто уцелел? Ну, что же, това­
рищи... пожалуй, оставьте нас на часок с 
председателем. Фу, чорт! В’ехал в хутор, 
так и пахнуло старым... Да, было время, а 
теперь времячко. Ну, рассказывай!

Часа через три Мишка Кошевой и Иван 
Алексеевич вели Штокмана на старую 
квартиру к Лукешке-косой. Шагали по ко­
ричневому настилу дороги. Мишка часто 
хватался за рукав Штокманской шинели, 
будто опасаясь, что вот оторвется Ш ток­
ман и скроется из глдз или растает приз­
раком.

Лукешка покормила старого квартиранта 
щами, даже ноздреватый от старости ку ­
сок сахара достала из потаенного угла сун­
дука.

После чая из отвара вишневых листьев 
Штокман прилег на лежанку. Он слушал 
путанные рассказы обоих, вставлял вопро­
сы, грыз мундштук и уже перед зарей не­
заметно уснул, уронив папиросу на флане­
левую грязную рубаху. А Иван Алексеевич 
еще минут десять продолжал говорить, 
опомнился, когда на вопрос Штокман от­
ветил храпком и вышел, ступая на цыпоч­
ках, багровея до слез в попытках удержать 
рвущийся из горла кашель.

— Отлегнуло? — тихо, как от щекотки 
посмеиваясь, спросил Мишка, едва лишь 
сошли с крыльца.

Ольшанов, сопровождавший арестован­
ных в Вешенскую, вернулся с попутной 
подводой в полночь. Он долго стучался в 
окно горенки, где спал Иван Алексеевич. 
Разбудил.

— Ты чево? — вышел опухший от сна 
Иван Алексеевич. Чево пришел? Пакет, 
што ли?

Ольшанов поиграл плеткой.
— Казаков-то расстреляли.
— Брешешь, гад!
— Пригнали мы — ф азу  их на допрос
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и, ишо не стемнело, ¡повели в сосны... Сам 
видал!

Не попадая ногами в валенки, Иван 
Алексеевич оделся, побежал к Штокману.

— Каких отправили мы ноне — расстре­
ляли в Вешках! Я думал, им тюрьму да­
дут, а этак што же... Этак мы ничево тут 
не сделаем 1 Отойдет народ от нас, Осип 
Давыдович! Тут шТой-то не так. На што 
надо было сничтожать людей? Што теперь 
будет? — Он ждал, что Штокман будет так 
же, как и он, возмущен случившимся, на­
пуган последствиями, но тот, медленно на­
тягивая рубаху, выгвростав голову, попро­
сил:

— Ты не кричи. Хозяйку разбудишь...— 
Он оделся, закурил, попросил еще раз рас­
сказать причины, вызвавшие арест семи, 
потом холодновато заговорил: — Должен 
ты усвоить вот что, да крепко усвоить! 
Фронт в полтораста верстах от нас. Основ­
ная масса казачества настроена к  нам 
враждебно. И это потому, что кулаки ва­
ши, кулаки-казаки то есть, атаманы и про­
чая верхушка, пользуются у  трудового ка­
зачества огромным весом; имеют вес, так 
сказать. Почему? Ну, это же тоже должно 
быть тебе понятно. Казаки особое сосло­
вие, военщина. Любовь к чинам привилась 
царизмом к «отцам-командирам»... Как это 
в служивской песне поется? «И что нам 
прикажут отцы-командиры — мы туда идем, 
рубим, колем, бьем». Так, что ли? Вот ви­
дишь! А эти самые отцы-командиры прика­
зывали рабочие стачки разгонять... Каза­
кам триста лет дурманили голову. Не мало! 
Так вот! А разница между кулаком, ска­
жем, рязанской губернии и донским, ка­
зачьим кулаком очень велика! Рязанский 
кулак — ущемили его,— он шипит, на со­
ветскую власть, бессилен, из-за угла толь­
ко опасен, а донской кулак! Это вооружен­
ный кулак. Это опасная и ядовитая гадина! 
Он силен. Он будет не только шипеть, рас­
пускать порочащие нас слухи, клеврь 
на нас, как это делали, по твоим словам, 
Коршунов и другие, но и попытается откры­
то выступить против нас. Ну, конечно! Он 
возьмет винтовку и будет бить нас. Тебя 
будет бить! И постарается увлечь за собой 
и остальных казаков, так сказать, серед- 
няго имущественного казака и даже бедня­
ка. Ихними руками он норовит бить нас! 
В чем же дело? Уличен в действиях против 
нас? Готово! Разговор короткий,— к  стен­

ке! И тут нечего слюнявиться жалостью, 
хороший, мол, человек был...

— Да я не жалею што ты! — замахал 
руками Иван Алексеевич,— я боюсь, как 
бы остальные от нас не откачнулись.

Штокман, до этого с кажущимся спокой­
ствием, потиравший ладонью крытую седо­
ватым волосом грудь, вспыхнул, с силой 
схватил Ивана Алексеевича за ворот гимна­
стерки и, притягивая его к себе, уже не 
говорил, а хрипел, подавляя кашель:

— Не откачнутся, если внушить им на­
шу классовую правду! Трудовым казакам 
только с нами по пути, а не с ¡кулачьем! 
Ах, ты, мать твою! Да -кулаки же ихним 
трудом! Ихним живут! Жиреют!.. Эх, та, 
шляпа! Размагнитился! Душок у тебя... Я 
за тебя возьмусь! Этакая дубина! Рабочий 
парень, а слюни интеллигентские... Как ка­
кой-нибудь паршивенький эсеришка! Ты 
смотри у меня, Иван! — выпустил ворот 
¡гимнастерки, чуть улыбнулся, -покачал го­
ловой и, закурив, глотнув дымку, уже спо­
койнее докончил:

— Если по округу не взять наиболее ак­
тивных врагов,— будет восстание. Если 
своевременно сейчас изолировать их — вос­
стания может не быть. Для этого не обя­
зательно всех расстреливать; уничтожить 
нужно только матерых, а остальных ну 
хотя бы отправить в глубь России. Но во­
обще, с врагами нечего церемониться! «Ре­
волюцию в перчатках не делают» — гово­
рил Ленин. Была ли необходимость расстре­
ливать в данном случае этих людей? Я ду­
маю— да! Может быть, не всех, но Кор­
шунова, например, незачем исправлять- 
Это ясно! А вот Мелехов, хоть и временно, 
а ускользнул. Именно его надо бы взять в 
дело! Он опаснее остальных, вместе взя­
тых. Ты это учти. Тот разговор, который 
он вел с тобой в исполкоме,— разговор 
завтрашнего врага. Вообще же переживать 
тут нечего. На фронтах гибнут лучшие сы­
ны рабочего класса. Гибнут тысячами! О 
них — наша печаль, а не о тех, кто убива­
ет их или ждет случая, чтобы ударить в 
спину. Или они нас, или мы их! Третьего 
не дано. Так-то, свет Алексеевич!

XXIII
Из глубоких затишных омутов свалива­

ется Дон на россыпь. Кучеряво вьется 
там течение. Дон идет в развалку мерным, 
тихим разливом. Над песчаным твердым
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дном стаями пасутся чернопузы: ночью на 
россыпь выходит жировать стерлядь, воро­
чается в зеленых прибрежных теремах ти­
ны сазан; белесь и сула гоняют за белой ры­
бой, сом роется в ракушках; довернет 
иногда он зеленый клуб воды, покажется 
под просторным месяцем, шевеля золотым, 
блистающим правилом, и вновь пойдет рас­
ковыривать лобастой усатой головой зале­
жи ракушек, чтобы к утру застыть в полу­
сне где-нибудь в черной обглоданной кар­
те .

Но там, где узко русло, взятый в неволю 
Дон прогрызает в теклине глубокую про­
резь, с придушенным ревом стремительно 
гонит одетую пеной белогривую волну. За 
мысами уступов, в котловинах течение об­
разует коверть. Завораживающим страш­
ным кругом ходит там вода,— смотреть — 
не насмотришься.

С россыпи спокойных дней свалилась 
жизнь в прорезь. Закипел Верхне-Донской 
округ. Толканулись два течения, пошли 
вразброд казаки, и понесла, завертела ко­
ловерть. Молодые и которые победней — 
мялись, отмалчивались, все еще ждали ми­
ра от советской власти, а старые шли. в 
на ступ, уже открыто говорили о том, что 
красные хотят казачество уничтожить по­
головно.

В Татарском собрал Иван Алексеевич 19 
февраля сход. Народу сошлось наредкость 
много. Может быть потому, что Штокман 
предложил ревкому на общем собрании 
распределить по беднейшим хозяйствам ос­
тавшееся от бежавших с белыми купцов 
имущество. Собранию предшествовало бур­
ное об’яснение с одним из окружных ра­
ботников. Он приехал из Вешенской с пол­
номочиями забрать конфискованную одеж­
ду. Штокман об’яснил ему, что одежду 
сейчас ревком сдать не сможет, так как 
только вчера было выдано транспорту ра­
неных и больных красноармейцев тридцать 
с лишним теплых вещей. Приехавший моло­
дой паренек насыпался на Штокмана, рез­
ко повышая голос:

— Кто тебе позволил отдавать конфи­
скованную одежду?

— Мы разрешения не опрашивали ни у 
кого

— Но какое ты имел право расхищать 
народное достояние?

— Ты не ¡кричи, товарищ, и не .говори 
глупостей. Никто ничего не расхищал. Шу­

бы ¡мы выдали подводчикам под сохранные 
расписки с тем, чтобы они, доставив крас­
ноармейцев до следующего этапного пунк­
та, привезли выданную одежду обратно. 
Красноармейцы были полуголые и отправ­
лять их в одних шинелишках значило от­
правлять на смерть. Как же я мог не вы­
дать? Тем более, что одежда лежала в кла­
довой без употребления.— Он говорил, 
сдерживая раздражение и, .может быть, раз­
говор кончился бы миром, но паренек, за­
морозив голос, решительно заявил:

— Ты кто такой? Председатель ревко­
ма? Я тебя арестовываю! Сдавай дела за­
местителю! Сейчас же отправляю тебя в 
Вешенскую. Ты тут может, половину иму­
щества разворовал, а я... I

— Ты коммунист? — кося глазами, мерт­
венно бледнея, спросил Штокман.

— Не твое дело! Милиционер! Возьми 
его и доставь в Вешенскую сейчас же. 
Сдашь под расписку в окружную мили­
цию.— Паренек смерял Штокмана взгля­
дом:

— А с  тобой мы там поговорим. Ты у 
меня попляшешь, самоуправщик.

— Товарищ! Ты что — ошалел? Да ты 
знаешь...

— Никаких разговоров! Молчать 1
Иван Алексеевич, неуспевший вперепал- 

ку и слово вставить, увидел, как Шток­
ман медленным страшным движением потя­
нулся к  висевшему на стене маузеру. Ужас 
плесканулся в глазах паренька. С изуми­
тельной быстротой он отворил задом 
дверь, падая пересчитал спиной все порож­
ки крыльца и, ввалившись в сани, долго, 
пока не проскакал площадь толкал возни­
цу в спину и все оглядывался, видамо, стра­
шась погони.

В ревкоме раскатами бил в окна хохот. 
Смешливый Давыдко в судорогах катался 
по столу. Но у Штокмана еще долго нерв­
ный тик подергивал веко, косились глаза:

— Нет, каков мерзавец! Ах, подлюга!— 
повторял он, дрожащими пальцами свора­
чивая папироску.

На собрание пошел он вместе с Кошевым 
и Иваном Алексеевичем. Майдан набит 
битком. У Ивана Алексеевича даже сердце 
не по-хорошему екнуло: «Штой-то они не­
спроста собрались. Весь хутор на майдане». 
Но опасения его рассеялись, когда он, сняв 
шапку, вошел в круг. Казаки охотно рас­
ступались. Лица были сдержанные, у неко­



ТИХИЙ ДОН 83

торых даже с веселинкой в глазах. Шток­
ман оглядел казаков. Ему хотелось разря­
дить атмосферу, вызвать толпу на разго­
вор. Он, по примеру Ивана Алексеевича, 
тоже снял свой красный малахай, громко 
сказал:

— Товарищи-казаки I Прошло полтора 
месяца, как у вас стала советская власть. 
Но до сих пор с вашей стороны мы, ревком, 
наблюдаем какое-то недоверие к  нам, ка­
кую-то даже враждебность. Вы не посе­
щаете собраний, среди вас ходят всякие 
слухи, нелепые слухи о  поголовных рас­
стрелах, о  притеснениях, которые будто бы 
чинит вам советская власть. Пора нам по­
говорить, что называется по-душам, пора 
поближе подойти друг к другу! Вы сами 
выбирали свой ревком. Котляров и Коше­
вой— ваши хуторские казаки и между ва­
ми не может быть недоговоренности. Преж­
де всего, я решительно заявляю, что рас­
пространяемые нашими вратами слухи о 
массовых расстрелах казаков—не что иное, 
как клевета. Цель у сеющих эту клевету — 
ясная: поссорить казаков с советской' вла­
стью, толкнуть вас опять к  белым.

— Скажешь, расстрелов нет? А семерых 
наших куда дели? —  крикнули из задних 
рядов.

— Я не скажу, товарищи, что расстре­
лов нет. Мы расстреливали и будем рас­
стреливать врагов советской власти, всех, 
кто вздумает навязывать нам ломещицкую 
власть. Не для этого мы свергли царя, кон­
чили войну с Германией, раскрепостили на­
род. Что вам дала война с Германией? Ты­
сячи убитых казаков, сирот, вдов, разоре­
ние... ' • ! •

— Верно!
— Это ты правильно гугаришь!
—...Мы за то, чтобы войны не было,— 

продолжал Штокман.— Мы за братство 
народов! А при царской власти для поме­
щиков и капиталистов завоевывались ва­
шими руками земли, чтобы обогащались на 
этом те же помещики и фабриканты. Вот 
у вас под боком был помещик Листницкий. 
Его дед получил за участие в войне 1812 г. 
четыре тысячи десятин земли. А что ваши 
деды получили? Они головы теряли «а не­
мецкой земле! Они кровью ее поливали! 
Майдан загудел. Гул стал притихать, а по­
том «сразу взмахнул ревом.

—  Верна-а-а!.. ; ‘ ;

Штокман малахаем осушил пот на лысе­
ющем лбу, напрягая голос, кричал:

— Всех, кто поднимет на рабоче-кре­
стьянскую власть вооруженную руку, мы 
истребим! Ваши хуторские казаки, рас­
стрелянные по приговору ревтрибунала, 
были нашими врагами. Вы все это знаете. 
Но с вами, с тружениками, с теми, кто со­
чувствует нам, мы будем итти вместе, как 
быки на пахоте, плечом к плечу. Дружно 
будем пахать землю для новой жизни и бо­
ронить ее, землю, будем, чтобы весь ста­
рый сорняк, врагов наших, выкинуть с па­
хоты! Чтобы не пустили они вновь корней. 
Чтобы не заглушили роста новой жизни.

Штокман понял по сдержанному шуму, по 
оживившимся лицам, что ворохнул речью 
казачьи сердца. Он не ошибся: начался 
разговор по-душам.

— Осип Давыдович! Хорошо мы тебя 
знаем, как ты проживал у нас когда-то, ты 
нам вроде, как свой. Об’ясни правильно, 
не боись нас, што она, эта власть ваша, 
из нас хочет? Мы, конешно, за нее стоим, 
сыны наши фронт бросили, но мы—темные 
люди, никак не разберемся в ней.— Долго 
и непонятно говорил старик Грязнов, хо­
дил вокруг да около, кидал увертливые 
лисьи петли слов, видимо, боясь прогово­
риться. Косорукий Алешка Шамиль не вы­
терпел.

— Можно сказать?
— Бузуй1 —  разрешил Иван Алексеевич, 

взволнованный разговором.
— Товарищ Штокман, ты мне наперед 

скажи: могу я гутарить так, как хочу?
— Говори.
— А не заарестуете меня?
Штокман улыбнулся, молча махнул ру­

кой.
— Только ч у р — не серчать! Я от про­

е к т а  ума: как умею, так и заверну.
Сзади за холостой рукав Алешкиног* 

чекменишка дергал брат Мартин, испуган­
но шептал:

— Брось, шалава! Брось, не гутарь, а 
то они тебя враз на цугундер. Попадешь 
на книжку, Алешка!

Но косорукий отмахнулся от него, дер­
гая изуродованной щекой мигая, стал ли­
цом к майдану.

— Господа-казаки! Я скажу, а вы рас­
судите нас, правильно я поведу речь или, 
может, заблужусь.—  Он по-военному крут­
нулся на каблуках лицом к Штокману,
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хитро заерзал прижмурой глазом.— Я так 
¡понимаю: направдок гутарить, так направ- 
док. Рубануть уж, так с плеча! И я зараз 
скажу, што мы все, казаки, думаем и за 
што мы на коммунистов держим обиду. Вот 
ты, товарищ, рассказывал, што против хле- 
боробов-казаков вы не идете, какие вам не 
враги. Вы ¡против богатых, за бедных вро­
де. Ну, скажи, ¡правильно расстреляли ху­
торных наших? За. Коршунова гутарить не 
буду, он атаманил, весь век на чужом гор­
бу катался, а вот Авдеича Бреха за што? 
Кашулина Матвея? Богатырева? Майданни- 
кова? А Королева? Они такие же, как и 
мы, темные, простые — непутанные. Учи­
ли их за  чапиги1 держаться, а не за книж­
ку. Иные из них и грамоте не разумеют. 
Аз-буки—вот и вся ихняя ученость. И еже­
ли эти люди сболтнули што плохое, то раз­
ве за это на мушку их надо брать? — 
Алешка перевел дух, рванулся вперед. На 
груди его забился холостой рукав чекменя, 
рот повело в сторону.— Вы забрали их, 
кто сдуру набрехал, казнили, а вот куп­
цов не трогаете! Купцы деньгой у нас жиз- 
«ю свою откупили! А нам и откупиться не 
за што, мы весь век в земле копаемся, а 
длинный руль мимо нас идет. Они каких 
расстреляли, может, и последнева быка с 
база согнали б, лишь бы жизню им остави­
ли, но с них контрибуцию не требовали. 
Их взяли и поотвернули их головы. И ить 
мы все знаем, што делается в Вешках. Там 
купцы, попы — все целенькие. И в Карти­
нах, небось, целые. Мы слышим, што кругом 
делается. Добрая слава лежит, а худая по 
свету бежит!

— Правильна! — одинокий крик сзади.
Гомон вспух, потопил слова Алешки, но

тот переждал время и, не обращая внима­
ния на поднятую руку Штокмана, продол­
жал выкрикивать:

— И мы поняли, што, может, советская 
власть и хороша, но коммунисты, какие на 
должностях засели, норовят нас в ложке 
воды утопить! Они нам солют за 905-й год, 
¡мы эти слова слыхали от ¡красных солда- 
тов. И мы так промеж себя судим: хотят 
нас коммунисты изнистожить, перевесть во 
взят. Штоб и духу казачьева на Дону не 
было. Вот тебе мой сказ! Я зараз, как 
пьяный: што на уме, то и на языке. А 
пьяные мы все от хорошей жизни, от оби­

1 Поручни плуга.

ды, што запеклась на вас, на коммунистов!
Алешка нырнул в гущу . полушубков, и 

над майданом надолго распростерлась по­
терянная тишина. Штокман заговорил, но 
его перебили выкриком из задних рядов:

— Правда! Обижаются казаки! Вы по- 
слухайте, какие песни зараз на хуторах 
сложили. Словом не всякий решится ска­
зать, а в песнях играют, с песни короткий 
спрос. А сложили такую «яблочко»:

Самовар кипит, рыба жарится,
А кадеты придут — будем жалиться.

— Значит, есть на што жалиться!
Кто-то некстати засмеялся. Толпа ко­

лыхнулась. Шопот, разговоры...
Штокман ожесточенно нахлобучил ма­

лахай и, выхватив из кармана список, не- 
когда написанный Кошевым, крикнул:

— Нет, не правда! Не за что обижаться 
тем, кто за революцию! Вот за что рас­
стреляли ваших хуторян, ¡врагов советской 
власти. Слушайте! — и он внятно с пауза­
ми стал читать:

СПИСОК
арестованных врагов советской власти, препро­
вождающихся в распоряжение следственной комис­

сии при ревтрибунале 15 Инзенской дивизии

№
№

 п
о 

п
ор

я
дк

у

Ф а м и л и я ,  и м я  

и  о т ч е с т в о .

З а  ч т о  

а р е с т о в а н
П рим еч ание

1. К о р ш у н о в  М и­
р о н  Г р и гор ь ев и ч

б/атам ан , б о га т ей , 
наж иты й от ч у ж о го  
т р у д а .

2. С и  и и  л  и н И ван  
А в д еев и ч

П у щ а л  пр опаганды , 
ч тобы  св ер гн ул и  
со в ет с к у ю  власть .

3. К а  ш у  л и н М ат­
в е й  И в а н о в и ч

Т о ж е  са м о е .

4. М а й д а н н и к о в  
С ем ен  Г а в р и л о в .

Н а д ев а л  погоны , 
о р а л  по улиц ам  
п р оти в  власти.

5. М е л е х о в  П ан ­
т е л е й  П р о к о ф ь ев и ч

Ч л ен  В о й ск о в о го  
К р уга .

6. М е л е х о в  Г р и го ­
р и й  П а н т е л е е в и ч

П о д ‘е с а у л , н а ст р о ­
енны й п р о т и в . 
О пасны й.

7. К а  ш у  л и  и А н­
д р е й  М а т в еев .

У ч аствовал  в р а с ­
ст р ел е  красны х ка­
за к о в  П од тел к ов а .

8. Б о д о в с к о в  Ф е­
д о т  Н и к и ф о р о в .

Т о  ж е  — са м о е

9. Б о г а т ы р е в  А р ­
х и п  М а т в ее в .

Ц ерковны й титор . 
П р о т и в  власти  вы­
ст у п а л  в к ар аулке. 
В озм у т и т ел ь  народа  
и контра р ев о л ю ­
ц и и .

1

10. К о р о л е в  З а х а р  
Л е о н т ь е в .

О тказался  сдать  
о р у ж и е . Н е н а д е ж ­
ны й.
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Против обоих Мелеховых и Бодовскова 
в примечании, не зачитанном Штокманом, 
было указано: «Данные враги советской 
власти не доставляются, ибо двое из них в 
отсутствии мобилизованы в обывательские 
подводы, повезли до станции Боковской пат­
роны. А Мелехов Пантелей лежит в тифу. 
С приездом двое будут немедленно аресто­
ваны и доставлены в округ. А третий, как 
только подымится на ноги».

Собрание несколько мгновений промол­
чало, а -потом взорвалось криками:

— Неверно!
— Брешешь, говорили они против вла­

сти!
— За такие подобные следовает!
— В зубы им заглядать, што ля?
— Наговоры »на них!
И Штокман вновь заговорил. Его слу­

шали будто и внимательно, и даже .покри­
кивали с одобрением, но когда в конце он 
поставил вопрос о распределении имущест­
ва бежавших с белыми,— ответили молча­
нием.

— Чего же вы воды в рот набрали? — 
досадуя, спросил Иван Алексеевич.

Толпа покатилась к выходу, как цросы- 
панная дробь. Один из беднейших, Семка, 
по прозвищу Чугун, нерешительно подался 
вперед, лицо ею  выражало смущение: он 
не прочь был одеть косматую шубу на 
зябкое тело, потеплевшими глазами он го­
лосовал за распределение имущества, одо­
брительно поглядывая на Штокмана, но 
увидел злобные лица богатеев, сжался и 
махнул варежкой:

— Хозяева придут, апосля глазами мор­
гай...

— Штокман пытался уговаривать, чтобы 
не расходились, а Кошевой, мучнисто по­
белев, ше/пнул Ивану Алексеевичу:

— Я говорил,— не будут брать. Это 
имущество лучше спалить тетеря, чем и 
отдавать.

XXIV
Кошевой, задумчиво похлопывая плеткой 

по голенищу, уронив голову, медленно всхо­
дил по порожкам моховского дома. Около 
дверей в коридоре, прямо на полу, лежали 
в куче седла. Кто-то, видно, недавно прие­
хал: на одном из стремян еще не стаял 
спрессованный подошвой всадника желтый 
от навоза комок снега; под ним мерцала 
лужица воды. Все это Кошевой видел, сту­

пая по измызганному полу террасы. Глаза 
его скользили по голубой резной решетке 
с выщербленными ребрами, по пушистому 
настилу инея, сиреневой каемкой лежав­
шему близ стены: мельком взглянул он ""и 
на окна, запотевшие изнутри, мутные, как 
бычачий пузырь. Но все то, что^он видел 
в сознании не фиксировалось, скользило 
невнятно, .'расплывчато, как во сне. Жа­
лость и ненависть к  Григорию Мелехову 
переплели МишкИно простое сердце...

В передней ревкома густо воняло таба­
ком, конской сбруей, талым снегом. Гор­
ничная, одна из прислуги, оставшаяся в до­
ме после бегства Моховых за Донец, то­
пила голландскую печь. В соседней комна­
те громко смеялись милиционеры. «Чудно 
им! Веселость нашли!..— обиженно подумал 
Кошевой, шагая мимо и уже с досадой в 
последний раз хлопнул плеткой по голени­
щу, без стука вошел в угловую комнату.

Иван Алексеевич в распахнутой ватной 
теплушке сидел за письменным столом. 
Черная папаха его была лихо сдвинута на 
бекренъ, а потное лицо, несоответственно 
виду, устало и озабочено. Рядом с ним на 
подоконнике, все в той же длинной кавале­
рийской шинели, сидел Штокман. Он встре­
тил Кошевого улыбкой, жестом пригласил 
сесть рядом:

— Ну, как, Михаил? Садись.
Кошевой сел, разбросав нога. Любозна­

тельно-спокойный голос Штокмана по­
действовал на него отрезвляюще.

— Слыхал я от вернова человека... Вче­
ра вечером Григорий Мелехов приехал до­
мой. Но к ним я не заходил.

—■ Что ты думаешь по этому поводу? — 
Штокман сворачивал папироску и изредка 
вкось поглядывал на Ивана Алексеевича, 
выжтвдая ответа.

— Посадить ево в подвал, или как? — 
часто мигая, нерешительно спросил Иван 
Алексеевич.

—  Ты у нас председатель ревкома... 
Смотри.— Штокман улыбнулся, уклончиво 
•пожал плечами. Умел он с такой издевкой 
улыбнуться, что улыбка жгла не хуже уда­
ра арапником. Вспотел у Ивана Алексееви­
ча подбородок. Не разжимая зубов, резко 
сказал:

— Я — председатель, так я их обоих, и 
Гришку и брата, арестую —  и в Вешки!

— Брата Григория Мелехова арестовы­
вать вряд ли есть смысл. За него горой



36 М. ШОЛОХОВ

стоит Фомин, тебе же известно, как он о 
нем прекрасно отзывается. А Григория 
взять сегодня же, сейчас же! Завтра мы его 
отправим в Вешенскую, а материал на не­
го сегодня же пошли с конным милиционе­
ром на имя председателя ревтрибунала.

— Может, вечером забрать Григория, а, 
Осип Давыдович?

Штокман закашлялся, и уже после при­
ступа, вытирая бороду, спросил:

— Почему вечером?
— Меньше разговоров.
— Ну, это, знаешь ли... ерунда это!
— Михаил, возьми двух человек и иди 

забери зараз же Гришку. Посадишь его 
отдельно. Понял?

Кошевой сполз с подоконника, пошел к  
милиционерам. Штокман походил по ком­
нате; шаркая растоптанными седыми ва­
ленками, остановившись против стола, 
спросил:

— Последнюю партию собранного ору­
жия отправил?

— Нет!
— Почему?
— Не успел вчера.
— Почему?
— Нынче отправим.
Штокман нахмурился, но сейчас же при­

поднял брови, скороговоркой спросил:
— Мелеховы что сдали?
Иван Алексеевич, припоминая, сощурил 

глаза, улыбнулся.
— Сдали-то они в аккурат, две винтов­

ки и два нагана. Да ты думаешь это все?
— Нет?
— Ого! Нашел дурее себя!
— Я тоже так думаю.— Штокман тон­

ко поджал губы.—Я бы на твоем месте пос­
ле ареста устроил у него тщательный 
обыск. Ты скажи, между прочим, комен- 
данту-то. Думать-то ты думаешь, а кроме 
этого и делать надо.

Кошевой вернулся через полчаса. Он 
резво бежал по террасе, свирепо прохло­
пал дверями и, став на пороге, переводя 
дух, крикнул:

— Чорта с два!
— Ка-а-ак?!— быстро идя к «ему, 

страшно округля глаза, спросил Штокман. 
Длинная шинель его извивалась между но­
гами, полами шелкала по валенкам.

Кошевой, то ли от тихого его голоса, то 
ли еще от чего, взбесился, заорал:

— А ты глазами не играй! — и матерно

выругался.— «Говорят, уехал Гришка на 
Синшнский к тетке, а  я тут причем? Вы- 
то где были? Гвозди дергали! Вот! Прово­
ронили Гришку! А на меня же чево орать? 
Мое дело телячье,— поел да в закут. А вы 
чево думали? —  Пятясь от подходившего к 
нему в упор Штокмана, он уперся спиной 
в изразцовую боковину печи и рассмеялся.— 
Не напирай, Осип Давыдович! Не напирай, 
а- то, ей-богу, вдарю!

Штокман постоял около него, похрустел 
пальцами; глядя на белый Мишкин оскал, 
на глаза его, смотревшие улыбчиво и пре­
данно, процедил:

— Дорогу на Сингин знаешь?
— Знаю.
— Чего же ты вернулся? А еще, гово­

рит, с немцем дрался, шляпа!— и с нарочи­
тым презрением сощурился.

Степь лежала, покрытая голубоватым 
дымчатым курелом. Из-за однобокого буг­
ра вставал ядреный багровый месяц. Он 
скупо светил, не затмевая фосфорического 
света звезд.

По дороге на Сингин ехали шесть конни­
ков. Лошади бежали рысцой. Рядом с Ко­
шевым трясся в драгунском седле Штокман. 
Высокий гнедой донец под ним все время 
взыгрывал, ловчился укусить всадника за 
колено. Штокман с невозмутимым видом 
рассказывал какую-то смешную историю, а 
Мишка, припадая к луке, смеялся детским, 
заливчатым смехом, захлебываясь и икая, 
и все норовил заглянуть под башлык Шток­
ману, в его суровые, стерегущие глаза.

Тщательный обыск на Сингином не дач 
никаких результатов.

ХХУ
Григория заставили из Ваковской ехать 

в Чернышевскую. Вернулся он через полто4 
ры недели. А за два дня до его приезда 
арестовали отца. Он только что начал хо' 
дить после тифа. Встал еще больше noce' 
девший, маслоковатый, как конский скелет 
Серебристый каракуль волос на голове лез 
будто избитой молью, борода свалялась и 
была по краям сплошь намылена сединой.

Милиционер увел его, дав на сборы де­
сять минут. Посадили Прокофьевича nepeí 
отправкой в Вешенскую в Моховский под 
вал. Кроме него, в подвале, густо пропах* 
шем анисовыми яблоками, сидели еще де­
вять стариков и один почетный судья.
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Петро сообщил эту новость Григорию. 
Не успел еще тот в ворота в’ехать, посове­
товал:

— Ты, браток, поворачивай оглобли... 
Про тебя пытали, когда приедишь. Поди ло- 
согрейся, детишков повидай, а  посля давай 
я тебя отвезу на Рыбный хутор, там ттри- 
хоронишься и перегодишь время. Будут 
спрашивать, скажу — уехал на Сингин, к 
тетке. У нас ить семерых прислонили к 
стенке, слыхал? Как бы ртцу такая линия 
не вышла... А про тебя и гутарить нечево!

Посидел Григорий в кухне с полчаса, а 
потом, оседлав своего коня, в ночь уска­
кал на Рыбный. Дальний родственник Ме­
леховых, радушный казак, спрятал Григо­
рия в прикладке кизяков. Там он и про­
жил двое суток, выползая из своего логова 
только по ночам. _

XXVI

25 февраля, на второй день после приез­
да с Сингата, Кошевой отправился в Ве- 
шенскую узнать, когда будет собрание ком­
ячейки. Он, Иван Алексеевич, Емельян, Да- 
выдка и Филька решили оформить свою 
партийную 'принадлежность.
. Мишка вез с собой последнюю партию 
сданною казаками оружия, найденный в 
школьном дворе пулемет и письмо Шток­
мана председателю окружного ревкома. На 
пути в Вешенскую в займище поднимали 
зайцев. За  годы войны столько развелось 
их и так много набрело, кочевых, что по­
падались они на каждом шагу. Как желтый 
султан куги, так и заячье кобло. От скри­
па саней 'вскочит серый с белым подпузни- 
ком заяц и, мигая отсроченным черной 
опушкой хвостом, пойдет щелкать целиной. 
Емельян, правивший конями, бросал вож­
жи, люто орал:

— Бей! А, ну, резани ею !
Мишка прыгал с саней, с колена выпу­

скал в след серому катучему комку обойму, 
разочарованно смотрел, как пуля схваты­
вала вокруг него белое .крошево снега, а 
комок наддавал ходу, с разлету обивал с 
бурьяна снежный покров и скрывался в 
чаще.

В ревкоме шла бестолковая сутолочь. 
Люди потревоженно бегали, под’езжали 
верховые нарочные, улицы поражали мало­
людьем. Мишка, не понимавший причины 
беспокойной суетш, был удивлен. Письмо

Штокмана заместитель председателя рассе­
янно сунул в карман, на вопрос— будет ли 
ответ, сурово буркнул:

— Отвяжись, ну тебя к  чорту! Не до 
вас!

По площади сновали корротцы. Проеха­
ла, пыхая дымкой, полевая кухня. На пло­
щади запахло говядиной и лавровым листом.

¡Кошевой зашел в ревтрибунал к знако­
мым ребятам покурить, спросил:

— Чево у вас тамаха идет?
Ему неохотно ответил один из следовате­

лей по местным делам, Громов.
— В Казанской што-то неспокойно. Ни 

то белые прорвались, ни то казаки восста­
ли. Вчера бой там шел, по слухам. Теле­
фонная связь-то порватая.

— Верховова ¡кинули б туда.
— Послали. Не вернулся. А нынче в 

Еланскую пошла рота. И там што-то не­
хорошо.

Они сидели у окна, курили. За стеклами 
осанистого купеческого дома, занятого 
трибуналом, порошил снежок.

Выстрелы немо захлопали где-то за ста­
ницей, около сосен, в .направлении на Чер­
ную. Мишка побелел, выронил папиросу. 
Все бывшие в доме кинулись во двор. Вы­
стрелы гремели уже полнозвучно и веско. 
Возраставшую пачечную стрельбу задавил 
залп, завизжали пули, заклацали, вгрыза­
ясь в обшивку сараев, в ворота. Во дворе 
ранило красноармейца. На площадь, комкая 
и засовывая в карманы бумаги, выбежал 
Громов. Около ревкома строились остатки 
караульной роты. Командир в куцой дуб­
ленке челноком шнырял между красноар­
мейцев. (Колонной, на рысях, повел он роту 
на спуск к  Дону. Началась гибельная па­
ника. По площади забегали люди. Задрав 
голову наметом, прошла оседланная без 
всадника лошадь.

Ошарашенный Кошевой сам не помнил, 
¡как очутился на площади. Он видел, как 
Фомин, в бурке, черным вихрем вырвался 
из-за церкви. К хвосту его ¡рослого коня 
был привязан пулемет. Колесики не успе­
вали крутиться, пулемет волочился боком, 
его трепал из стороны в сторону, шедший 
карьером конь. Фомин, припавший к луке, 
скрылся под горой, оставив за собой сереб­
ряный дымок снежной пыли.

«К лошадям!»— было первой мыслью 
Мишки. Он, пришнаясь, перебегая перекре­
стки, ни разу не передохнул. Сердце за­
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шлось, пока добежал до квартиры. Емельян 
запрягал лошадей, с ¡испугу не мог наценить 
¡постромки.

— Штой-то, Михаил? Што такое? —  ле­
петал он, ¡выбивая дробь зубами. Запряг — 
потерял вожжи. Начал вожжать— на хому­
те, у левой, развязалась супонь. Двор, где 
они стали на квартиру, выходил в степь. 
Мишка- посматривал на сосны, но оттуда 
не показывались цепи пехоты, не шла ла­
вой конница. Где-то стреляли, улицы были 
пусты, все было обыденно и скучно. И в то 
же время творилось страшное: переворот 
©ступал в права.

Пока Емельян возился с лощадьми, Миш­
ка глаз не сводил со степи. Он видел, как 
из-за часовеньки, ¡мимо ¡места, где сгорела 
в декабре радиостанция, побежал чело­
век в черном пальто. Он мчался из всех 
сил, низко клонясь вперед, прижав к  груди 
руки. По пальто Кошевой угадал следова­
теля Громова. И еще 'успел увидеть он, 
как из-за «плетня мелькнула фигура конно­
го. И его угадал Мишка. Это был вешен- 
сюий ¡казак Черничкин, молодой, отделен­
ный белогвардеец. Отделенный от Чернич- 
кина расстоянием в сто сажен, Громов на 
бегу оглянулся раз и два достал из карма­
на револьвер. Хлопнул выстрел, другой. 
Громов выскочил на вершину песчаного 
буруна, бил из нагана. С лошади Чернич­
кин прыгнул на-ходу; придерживая повод, 
снял винтовку, прилег под сугроб. После 
первого выстрела Громов пошел боком, 
хватая левой рукой ветви хвороста. Околе­
сив бурун, он лег лицом в снег. «Убил!» — 
похолодел Мишка. Был Черничкин лучшим 
стрелком и из принесенного с германской 
австрийскою карабина без промаха низал 
любую на любом расстоянии цель. Уже в 
санях, выскочив за ворота, Мишка видел, 
как Черничкин, подскакав к буруну рубил 
шашкой черное пальто, косо распростертое 
на снегу.

Скакать через Дон на Базки было опас­
но. На белом просторе Дона лошади и се­
доки стали бы прекрасной мишенью.

Там уже легли двое карротцев, срезан­
ные пулями. И поэтому Емельян повернул 
через озеро в лес. На льду стоял наслусг 
из-под конских копыт, шипя, летели брыз­
ги м комья, подреза полозьев чертили глу­
бокие борозды. До хутора скакали беше-

1 Пропитанный водою снег.

но. Но на переезде Емельян натянул вож­
жи, повернул спаленное ветром лицо к 
Кошевому:

— Што делать? А если и у нас такая 
заворуха?

Мишка затосковал глазами. Оглядел ху­
тор. По крайней к  Дону улице проскакали 
двое верховых. Показалось, видно, Коше­
вому, что это милиционеры.

— Гони в хутор. Больше нам некуда 
деваться!— решительно сказал он. Емель­
ян с великой неохотой тронул лошадей. 
Дон переехали. Поднялись на выезд. На­
встречу им бежали Антип Брехович и еще 
двое стариков с верхнего края.

— Ох, Миша!— Емельян, увидев в ру­
ках Антипа винтовку, задернул лошадей, 
круто повернул назад.

— Стой!
Выстрел. Емельян не роняя из рук вож­

жей, упал с сеней. Лошади скоком воткну­
лись в плетень. Кошевой не ушел приго­
товиться к защите: удар саней выбросил 
его к плетню, и, вскакивая на нош, он за­
метил, как, подбегая, к нему Антоп, сколь­
зя ногами, обутыми в чирики, качнулся, 
стал, кинул к плечу винтовку. Падая на 
¡плетень, Мишка заметил в руках у одного 
старика белые зубья вил тройчаток.

— Бей ево!
От ожога «в плече, Кошевой без крика 

упал вниз, ладонями закрыл глаза. Человек 
нагнулся над ним с тяжким дыхом, пырнул 
его вилами.

— Вставай, твою мать!
Дальше Кошевой помнил все, как во 

сне. На него, рыдая, кидался, хватал за 
грудки Антип: «Отца моего смерти предал. 
Пустите, добрые люди! Дайте я над ним 
сердце отведу!» Его оттягивали. Собралась 
малая толпа. Чей-то урезонивающий гол ас 
простудно басил:

— Пустите парня! Што вы ¡креста не 
имеете, што ля? Брось, Антал! В отца 
жизню не ©дунешь, а человека загубишь. 
Разойдитесь, братцы. Там вон, на складе, 
сахар делют, ступайте.

Очнулся Мишка вечером под тем же 
плетнем. Жарко пощипывал торнутый ви­
лами бок. Зубья, пробив полушубок и теп­
лушку, лишь на ¡вершок вошли в тело. Но 
разрывы болели, на них комками запеклась 
кровь. Мишка встал на ноги, прислушался. 
По хутору, видно, ходили повстанческие 
патрули4. Редкие гукали выстрелы. Брехали
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собаки. Издали слышался приближающийся 
говор. Пошел Мишка скотиньей стежкой 
над Доном. Выбрался на яр и полз над 
плетнями, шаря руками по черствой корке 
снега, обрываясь и падая. Он не угадывал 
места, полз наобум. Холод бил дрожью 
тело, замораживал руки. Холод и загнал 
Кошевого в чьи-то воротца. Он открыл ка­
литку, приклячевную хворостом, вошел на 
задний баз. Налево виднелась половня. В 
нее забрался Мишка, но сейчас же заслы­
шал шаги и кашель.

Кто-то шел в иоловню, поскрипывая ва­
ленками. «Добьют зараз»,— безразлично, 
как о постороннем, подумал Кошевой. Чело­
век стал в темном просвете дверей. „

— Кто тут такой? — голос был слаб и 
будто испуган. Мишка шагнул за стенку.

— Кто э т о ? — спросили уже тревожнее 
и громче.

Угадав голос Степана Астахова, Мишка 
вышел из половни.

— Степан, это я, Кошевой... Спаси, ра­
ди бога. Монешь ты не говорить никому? 
Пособи.

— Вон это кто...— Степан, только что 
поднявшийся после тифа, говорил расслаб­
ленным голосом. Удлиненный худобою рот 
его широко и неуверенно улыбался.— Ну, 
што ж, переночуй, а дневать уж иди куда- 
нибудь. Да ты как попал сюда?

Мишка без ответа нащупал его руку, 
сунулся в ворох мякины. На другую ночь, 
чуть смерилось, решившись на отчаянное, 
добрел до дома, постучался в окно. Мать 
открыла ему двери в сенцы, заплакала. 
Руки ее шарили, хватали Мишку за шею, а 
голова колотилась у него на груди.

— Уходи! Христа ради, уходи, Мишень­

ка! Приходили ноне утром казаки. Весь 
баз перерыли, искали тебя. Антипка Брех 
плетью меня секанул. «Скрываешь, говорит, 
сына. Жалко, што не добили: ево доразу!»

Где были свои — Мишка не представлял. 
Что творилось в хуторе —  не знал. Из ко­
роткого рассказа матери понял, что вос­
стали все хутора Обдонья, что Штокман, 
Иван Алексеевич, Давыдка и милиционеры 
ускакали, а  Фильку и Тимофея убили на 
площади еще вчера в полдень.

— Уходи. Найдут тут тебя.
Мать плакала, но голос ее, налитый тос­

кой, был тверд. За долгое время в первый 
раз заплакал Мишка, по-ребячьи всхлипы­
вая, пуская ртом пузыри. Потом обратал 
подсосую кобыленку, на которой служил 
когда-то в атаршиках, вывел ее на гумно 
следом шел жеребенок и мать. Мать под­
садила Мишку на 'лошадь, перекрестила. 
Кобыла пошла нехотя, два раза заржала, 
прикликая жеребенка. И оба раза сердце 
у Мишки срывалось и будто катилось куда- 
то вниз. Но выехал он на бугор благопо­
лучно, рыском двинул по Гетманскому 
шляху на восток, в направлении Усть-Мед- 
ведацы. Ночь раскохалась темная, беглец- 
кая. Кобыла часто ржала, боясь потерять 
сосунка. Кошевой стискивал зубы, бил ее 
по ушам концами уздечки, часто останав­
ливался послушать —  не гремит ли сзади 
или встречь гулкий бег коней, не привлек­
ло ли чьего-нибудь внимания ржанье? Но 
кругом мертвела сказочная тишина. Коше­
вой слышал только, как, пользуясь оста­
новкой, сосет, чмокает жеребенок, припав 
к черному вымени матери, упираясь задни­
ми ножонками в снег, и чувствовал по спи­
не лошади его требовательные толчки.

(Продолж ение следует )
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