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ОТ АВТОРА

Спросили Александра Македонского: 
«Почему наставника своего, Аристотеля, 
почитаешь ты более, чем царя Филиппа, 
отца своего?» — «Отец, — отвечал Алек­
сандр, — воспитав мое тело, низвел меня 
с неба на землю; но Аристотель, воспи­
тав душу; мою, поднял меня от земли 
в небо».

Восточное предание.

Оглядываясь на пережитое, оценивая пройдеппый 
путь, я вижу прежде всего своих учителей и мысли, воз­
никшие в результате общения с ними. Николай Влади­
мирович Юшманов, прошедший за свою короткую и труд­
ную жизнь путь от рядового красноармейца до всемирпо 
известного лингвиста, и Игнатий Юлианович Крач­
ковский, создатель и глава советской школы арабистов, 
руководили моей специальной подготовкой, вложив в нее 
каждый частицу своей души. Однако не только они были 
моими наставниками. Научное творчество моих старших 
коллег, часть из которых я уже не застал в мире живых, 
но другая часть которых подарила мне еще и радость 
личного общения, было вторым другом моих исканий. 
Знания, добытые человеческим умом в областях за преде­
лами арабистики, дали, даже при общем знакомстве 
с ними, перспективу, необходимую для работы в любом 
направлении науки, каким бы узким оно ни казалось. 
Наконец, некоторый практический опыт, которым я обя­
зан встречам со многими людьми разных занятий и 
устремлений, позволил мне трезво оценить значение 
своего труда для растившего меня общества. Всем встре­
ченным мною людям и книгам я и хотел бы посвятить 
эти страницы, где рядом с источниками лежат резуль­
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таты, т. е. воспоминания о тех или иных учителях пере­
межаются с мыслями, пришедшими в процессе самостоя­
тельной работы, и с картиной тех предварительных ис­
следований, которые благодаря полученной школе мне 
удалось выполнить.

Жанр мемуарной литературы в арабистике, к сожале­
нию, еще не разработан в достаточной мере, и блиста­
тельная книга академика И. Ю. Крачковского «Над 
арабскими рукописями», выдержавшая пять изданий, все 
еще остается единственным образцом своего рода. Жизнь 
не отпустила мне столь большого научного опыта, каким 
обладал Игнатий Юлианович, и это, естественно, ослож­
няет мою авторскую задачу. Утешение, быть может, за­
ключается лишь в словах, которые Игнатий Юлианович 
когда-то написал мне: «нужно писать не много, а о мно­
гом»; ведь те немногие темы, которыми я занимался и 
о которых говорится в предлагаемой кпиге, таят в себе, 
как представляется, многое для размышлений, для опре­
деления истинного места арабской культуры в сокровищ­
нице мирового прогресса.

Читатель да не посетует, что в кпиге арабиста подчас 
представлен не «чисто» арабистический материал: грузи­
новедение, иранистика, индология — все взаимосвязано, 
и я всегда старался показать прямую или. умозрительную 
связь того или иного явления с предметом моих спе­
циальных занятий. Буду рад, если книжка найдет своего 
читателя или, по крайней мере, если при неизбежных ne- 
совершенствах она явится толчком для появления более 
удачного произведения о людях и свершениях советской 
арабистики.

Говоря о периоде после И. 10. Крачковского, я огра­
ничился описанием своей работы и связанных с нею 
творческих переживаний. Материал о деятельности ле­
нинградских арабоведов новейшего времени содержится 
в моей статье «Арабистика (1917—1968)», помещенной 
в сборнике «Азиатский музей — Ленинградское отделение 
Института востоковедения АН СССР» (М., 1972, с. 281 — 
304).

Нужно, однако, выделить ряд столь серьезных араби- 
стических свершений, осуществленных в последние деся­
тилетия, как публикация «Арабские источники по этно­
графии и истории Африки южнее Сахары», где подготовка 
текстов и переводы выполнены В. В. Матвеевым и 
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Л. Е. Куббелем; издание перевода морских рассказов X в. 
Бузурга ибн Шахрияра (переводчик Р. Л. Эрлих), под­
готовленное И. М. Фильштинским, неутомимая деятель­
ность которого подарила нам немало ценных работ в об­
ласти изучения арабской художественной литературы; 
исследование О. Б. Фроловой, посвященное литературным 
процессам в современном арабском мире; публикация 
«Геодезии» ученого-энциклопедиста аль-Бируни (973— 
1048), принадлежащая IL Г. Булгакову; разыскания 
в сфере арабско-испанской исторической литературы, 
проведенные К. А. Бойко; диссертация T. М. Сипенковой 
по ранней истории халифата; лингвистические работы 
Ю. Н. За вад омского и Г. Ш. Шарбатова. Эти свершения 
свидетельствуют; что дело основоположников советской 
арабистической школы — Игнатия Юлиановича Крачков­
ского и плеяды его старших учеников — не угасло с их 
уходом из жизни, а и ныне продолжает рождать живое 
слово науки.



НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ЮШМАНОВ- 
ЧЕРТЫ ОБЛИКА

Еще гремели над Россией раскаты октябрьского грома, 
возвестившего социалистическую революцию, а в Смоль­
ном Владимир Ильич Ленин и юный радиотелеграфист- 
переводчик Военно-революционного комитета Николай 
Юшманов в краткие часы отдыха вели разговор о все­
мирном языке коммунистического будущего. По словам 
Николая Владимировича, у которого пятнадцать лет 
спустя я начал учиться арабскому языку, таких бесед 
было несколько, и чем больше с течением лет я узпавал 
моего учителя, тем яснее мпе становилось, что именно 
давпие встречи в Смольном предопределили в нем его 
облик ученого-гражданина, ученого-революционера: перво­
классный семитолог и африканист, вошедший в исто­
рию востоковедения своими изящными филологическими 
миниатюрами, где за лаконичными, математически от­
точенными фразами вставали широкие наблюдения и ори­
гинальные выводы, сам Юшманов с гордостью и 
вполне основательно считал себя пе просто востокове­
дом, а «лингвистом широкого профиля с практической 
целенаправленностью творчества». Это значило, что на­
ряду с арабским и африканскими оп запимался языками 
американских индейцев и эскимосов, мальтийским и 
скандинавскими языками, но прежде всего — теми, в ко­
торых его знания могли принести немедленную пользу 
обществу. Поэтому — об этом я неслучайно вспомнил 
в дни полувекового юбилея СССР — Юшманов конца 
20-х гг., перегруженный академическими обязанностями, 
активно работал и в Центральном Комитете Нового Ал­
фавита. Здесь, в творческом коллективе, он кропотливо 
разрабатывал научно обоснованные азбуки и грамматики 
для бесписьменных народов окраин нашей страны. 
В 30-х гг. он явился одним из основателей советской 
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школы семитологов и африканистов, вкладывая в это 
новое дело максимум знаний и энергии и в то же время 
оставаясь скромным и неприметным секретарем кафедры. 
Николай Владимирович отечески любил каждого сту­
дента, пришедшего на факультет по велению сердца; 
своими лекциями он будил новые мысли, учил дерзать — 
и искренне радовался, когда находил проблески само­
стоятельной мысли и практическую направленность в пер­
вых работах своих учеников. Каждому из них он присваи­
вал какой-нибудь лестный эпитет, еще не совсем заслу­
женный, но ко многому обязывавший; меня он называл 
«будущим красным Бартольдом», и это смущало и окры­
ляло, ибо имя умершего в 1930 г. академика В. В. Бар­
тольда, проницательного историка и тонкого знатока мно­
гих восточных языков, связывалось в моем представлении 
с одной из высочайших вершип русского востоковедения, 
стать вровень с которой было почти недостижимой мечтой.

Николай Владимирович очень любил русский язык; 
ему принадлежит такое оригинальное творение, как 
«Грамматика иностранных слов в русском языке», где 
собран и критически рассмотрен громадный и уникаль­
ный материал, которым пикто столь специально не зани­
мался. И рядом «Грамматика литературного арабского 
языка», «Строй языка хауса», «Двуязычные учебники 
индейцев навахо», «Арабские элементы в узбекском 
языке», «Экстранормальная фонетика», отзыв о диссер­
тации по полонистике, исследование диалекта арабов 
СССР — широкая палитра тем, и всюду один и тот же 
автор, мысль которого, вечно пытливая, сметала грани 
стран и веков.

И любил он великий город на Неве, в котором провел 
всю жизнь, где многое было ему дорого и памятно. Судьба 
отпустила ему всего полвека; он умер на пороге новых 
свершений, сломленный неизлечимой болезнью, обострив­
шейся вследствие эвакуации в годы ленинградской бло­
кады. До последнего своего дня он оставался в строю 
науки, как был в строю красноармейцев до конца граж­
данской войны.

Академик И. 10. Крачковский так сказал о Юшма­
нове, своем давнем ученике, только что проводив его 
в могилу:

«Он жил в науке, но преподавателем был для немно­
гих; слишком он был углублен в свои мысли, не остав­
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лявшие его ни на минуту... Показательны в этом смысле 
были и памятные многим доклады, когда он чувствовал 
себя свободно. Это были те же мысли вслух, какое-то 
нескрываемое иногда изумление перед тем, как это ин­
тересно и неожиданно выходит. Точно фокусник, он при 
удачпом выводе иногда невольно прищелкивал пальцами. 
И тем не менее, при таком внешнем ореоле оригиналь­
ности, а временами и чудаковатости, слушатели чувст­
вовали, что перед ними творится настоящее научное дело, 
что перед ними научный талант, талант в своей области 
большой и очень своеобразный. А теперь некого нам так 
слушать, нет того, за ходом мысли которого можно было 
с таким высоким наслаждением, так плодотворно для 
каждого наблюдать».1

НАД ЛЕНИНСКОЙ КНИГОЙ

В начале июня 1972 г. ко мне пришел молодой чело­
век. Его смуглое, с крупными чертами лицо было взвол­
новано, большие черные глаза то меркли от тоски, то 
светились надеждой.

— Ас-салям алейкум, — улыбнулся я, признав в нем 
араба, — здравствуйте! Что случилось?

Вместо ответа он протянул записку от заведующего 
кафедрой Ленинградского университета. Меня просили 
выступить первым оппонентом на защите, назначенной 
на 19 июня. Диссертант — египетский стажер. Тема его 
работы — «Особенности перевода с русского языка на 
арабский современной общественно-политической лите­
ратуры на материале книги В. И. Ленина „Государство 
и революция,,».

— Но я всю жизнь занимался средневековыми араб­
скими рукописями... — сказал я раздумчиво. — И потом 
этот срок, 19 июня, остается всего две педели...

— Пожалуйста, читайте записку до конца, — попро­
сил гость.

Там стояло, что прежний оппонент, имя которого* уже 
напечатано в автореферате, внезапно прислал извещение

1 Крачковский И. Ю. Избр. соч., т. V. М.—Л., 1958, с. 452. 
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о своей болезни. «Положение критическое: в июне ученый 
совет соберется в последний раз перед каникулами, а в ав­
густе коллеге Мамдуху Мустафе надо возвращаться на 
родину...».

— Оставьте мне вашу диссертацию, — сказал я.

♦ ♦ ♦

Хожу, думаю.
... Разбирал, скандировал, переводил арабские стихи 

пятнадцатого века... Тринадцатого... Одиннадцатого... 
Восьмого, седьмого... Даже шестого — еще доислам­
ского — столетия, давшего поэзии целое созвездие бли­
стательных имен. Одна аль-Ханса чего стоит! Оды том­
лениям и радостям любви, элегии, запечатлевшие скорбь 
и смирение давно ушедших людей, сатиры, полные злой 
игры слов, —- сколько их смотрело мне в глаза с древних 
страниц! Читал средневековые арабские сочинения по 
грамматике, философии, географии — и забытые лоции, 
уже пять веков не обращавшие на себя ничьего вни­
мания. .. Сколько лет ушло на разбор этих уникальных 
морских трактатов и сколько откровений они подарили! 
Но вдруг—«Перевод с русского на арабский современ­
ной общественно-политической литературы»... Книга 
Лепина... Через две недели, затянутый в строгий чер- 
пый костюм, стоя за университетской кафедрой, я дол­
жен глубоко, всесторонне и с полной мерой политиче­
ской ответственности оцепить работу иностранного кол­
леги.

Есть от чего волноваться не только ему.
... Но почему перевод современной общественно-по­

литической литературы — это «вдруг»? Разве скрупу­
лезный разбор средневековых текстов — самоцель, разве 
медиевистика—лоно, куда можно уйти от действитель­
ности? Я никогда не считал так. В истории востокове­
дения бывали случаи, когда иные исследователи уходили 
в средневековье как в спасительную пещеру: ни тебе 
резких звуков, ни свежего ветра, краски приглушены, 
мысли текут ровпо и плавпо. «Дела давно минувших 
дней»... Читаешь иное исследование, порой даже неза­
урядное, и думаешь: да, наверное, все это так и было, 
но для чего потревожены покойники? Какие рекоменда­
ции титулованный автор дает нашему сегодня, какая нам,
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живым, борющимся людям двадцатого века, польза от 
его труда? А ведь наш труд, чему бы ни был он посвящен, 
обязан приносить пользу обществу, ради этого госу­
дарство создало нам, ученым, предельно оптимальные 
условия. Прописная, в общем, истина, но как часто при­
ходится о ней вспоминать... И тут думаешь — да, ра­
достно об этом думать, и все пережитые бури борьбы за 
новую концепцию отходят на задний план, — что эта кон­
цепция, выведенная в результате пристального исследова­
ния уникальных древних текстов, позволила взглянуть 
на арабов как на морскую нацию и служит упрочению 
их национального достоинства в современном мире. 
А отсюда — упрочение авторитета нашей науки, нашей 
страны.

... Потом: как можно отказаться от темы «Перевод с рус­
ского языка на арабский...», если я арабист? Не будем уж 
говорить про минувшее столетие, когда каждый серьезный 
учепый-ближневосточник считал для себя необходимым 
знать по крайней мере три главных языка своего реги­
она — арабский, персидский, турецкий, — а специалист 
по Древнему Востоку владел материалом разных языков 
этой эпохи; таковы, например, Сильвестр де Саси и Репо 
во Франции, Френ, Дорн, Сепковский, Болотов, Тураев — 
у нас в России. Но даже в двадцатых-тридцатых годах 
нашего века были такие разносторонние знатоки — совет­
ские академики Марр, Бартольд, Коковцов, Струве... 
А иранист Бертельс? А кавказовед Генко?... Арабист 
Крачковский читал университетский курс «Введение 
в эфиопскую филологию», его ученик Юшманов был и 
первоклассным африканистом, а другой ученик, Эберман, 
кроме арабистики, успешно занимался персидской поэ­
зией. Мне представляются неестественными обозначения: 
«кандидат (доктор) исторических паук», «кандидат (до­
ктор) филологических наук». Разве филология — не ис­
торическая наука? Нет истории без филологии, без кри­
тического анализа текстов, памятников той или иной 
эпохи: ведь именно филологический анализ, прежде чем 
«законные» исторические дисциплины — нумизматика, 
сфрагистика, эпиграфика и др. (где тоже участвует 
филология), — позволяет сделать исторические выводы. 
В этом убеждают работы наших выдающихся^ историков: 
Бартольда, Тарле, Нечкиной, Панкратовой, — мало ли 
примеров! Но —теперь это видно яснее — нет и филоло-
to



гии без исторической цели. Разве пушкиноведение или 
Словарь русского языка не служат задачам изучения рус­
ской истории XIX века? Филологические работы таких 
востоковедов, как Марр или Кашталева,1 тоже привели 
к отчетливым заключениям в области истории.

Узкая специализация неотвратимо ведет к утрате 
перспективы, к ослаблению чувства реального, к гипер­
трофированным оценкам той или другой темы, к субъ­
ективной, несправедливой оценке чужого труда и, в ко­
нечном счете, к появлению малополезных опусов со 
скоротечной жизнью в науке.

Арабиста должно интересовать . все арабское. Нет 
нужды добавлять, что он должен раскрывать историю 
арабов в перспективе истории всемирной. Мой учитель 
Игнатий Юлианович Крачковский, посвятивший свою 
жизнь исследованию средневековых арабских рукописей, 
явился, вслед за незаурядным литератором и востокове­
дом А. Е. Крымским, первооткрывателем новой арабской 
литературы. А 13 июня 1936 г. он оппонировал на защите 
диссертации о крупном деятеле национально-освободитель­
ного движения Египта — Мустафе Кямиле.

Жизнь продолжается. 19 июня 1972 г. историк средне­
вековых арабов выступит на защите филологической дис­
сертации о переводах книги Ленина.

♦ » ♦

. ..«Ад-дауля вас-саура»... «Государство и револю­
ция».

Я раскрываю том Ленина. Он знаком пе только по 
студенческим и аспирантским экзаменам. Каждый раз 
перечитываешь эти страпицы по-новому, и неизменно 
они будят и привычные и еще не посещавшие тебя чув­
ства. Почему? Потому что вечно на этих страницах све­
жее дыхание революционной бури. В каждом слове Ле­
нина— биение сердца революции. «Каждое слово Ле­
пина стреляет», — сказал один из сподвижников Вла-

1 К. С. Кашталева (1397—1939) — исследовательница термино­
логии Корана и отражения ее в русской литературе. 
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димира Ильича. А ты от книги к книге, от опыта 
к опыту зреешь и в то же время остаешься самим собой, 
вот откуда это переплетение знакомых и новых ощу­
щений.

Рядом с русским оригиналом на мой стол ложатся 
его арабские переводы — наши, изданные в Москве, и 
зарубежные, восточные. Здесь и диссертация, и авторе­
ферат. Надо скрупулезно проверить наблюдения и выводы 
каирского коллеги. И надо помочь ему «дотянуть» каж­
дую удачную деталь, каждую счастливую мысль до пол­
ного логического завершения, до блеска.

Диссертация о переводах. Что же такое перевод?
Можно, не доверяя своим знаниям, добросовестно вы­

искать в подробных словарях все нужные слова и, сле­
дуя точным правилам грамматики, построить иноязыч­
ную копию оригинала. Перевод готов!.. Но нет, это всего 
лишь мертвое зеркало заданного текста. — «Что же вам 
нужно? — нетерпеливо спрашивает иной востоковед. — 
Ведь все на месте, все соблюдено. Читатель хочет знать, 
о чем идет речь в подлинном тексте, — пожалуйста, оп 
это узнал благодаря моему переводу»... Голубчик, по­
вторяю вам, это не перевод. Переводом вы вправе назвать 
лишь такое воспроизведение оригинала на другом языке, 
которое пробуждает в читателе те же и такого же 
накала эмоции, что и подлинник. Очень правильной, 
слишком правильной, но безжизненной копии это, ко­
нечно, не под силу. Почему? Потому что она пользуется 
лишь словами и грамматическими правилами языка пере­
вода, т. е. его механическими средствами, и не учиты­
вает его красок, аромата, гармонии, которые всегда свое­
образны. Отсюда и безжизненность, не правда ли? Зна­
чит, перевод может быть выполнен не ремесленником, 
даже очень искусным, а лишь художником языка. И еще 
это значит, что нет специальных словарей и грамматик 
для переводчика, и вряд ли возможно их составить. Дай 
нужны ли они, если речь идет о художнике? Он пользу­
ется обычными пособиями, а жизнь приходит в перевод 
от его культуры. Эта культура заключает в себе то, чего 
пет ни в каких справочниках, — интуицию, реминисцен­
ции, знание законов гармонии и деталировки. Она необ­
ходимо подразумевает и уважение к избранному автору, 
позволяющее достаточно глубоко проникнуть в недра 
его внутреннего мира.
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Жизнь в науке, не очень большая, но насыщенная 
трудом и событиями, показала мне много образцов пере­
вода, действительных и мнимых; отсюда с годами выра­
ботался определенный уровень критичности, позволяю­
щий, без оглядки на авторитеты, более или менее четко 
представлять себе картину предложенного образца и вы­
носить самостоятельное суждение. Сейчас, KorJja я рабо­
тал над ленинской книгой, мне были ясны следующие 
положения: Ленин обращал свое слово к простым лю­
дям; революция победила потому, что его идеи стали 
идеями масс; он пользовался емкой и точной народной 
речью, вводя в политический обиход новые и новые са­
моцветы из сокровищницы русского языка, и вместе 
с тем не чуждался иноязычных крылатых выражений. 
На этих принципах должен быть построен и каждый 
перевод его работ: не книжная ученость, а живая 
речь на данном языке, насыщенная разнообразными 
фигурами яркого стиля, речь, обращенная от сердца 
к сердцу.

* ♦ *

19 июня. Старое здание на Университетской набереж­
ной. Здравствуй, «альма матер»... Каждый стертый ка­
мень лестниц, каждая аудитория напоминают о невоз­
вратной юности. В этих стенах Юшманов учил меня 
арабским буквам; здесь он рассказал мне о встрече с Ле­
ниным; здесь, на его уроках, раскрывалась мне этика со­
ветского арабиста.

Первый этаж. Малый актовый зал...

* ♦ *

— Вопросы перевода марксистской общественно-по­
литической литературы на арабский язык приобретают 
особеппо большое зпачение сейчас, когда передовые 
арабские страны, добившись национальной независи­
мости, уверенно и неотвратимо становятся на социалисти­
ческий путь развития. От того, с какой степенью поли­
тической ответственности и научной обоснованности про­
изведения Маркса и Энгельса, живая мысль и страстное 
слово Ленина будут переданы арабскому читателю, - за­
висит, в какой мере передовые идеи нашего времени ста­

13



нут достоянием не только ума, по и сердца арабских па­
родов. Жизнь поставила перед работниками идеологиче­
ского фронта, и пе в последнюю очередь перед филоло­
гами, задачу предельно использовать богатый арсенал 
арабского языка для того, чтобы каждое переводимое 
произведение вошло в состав духовных ценностей Араб­
ского Востока. Диссертация молодого египетского уче­
ного Мамдуха Сайда Мустафы, посвященная особенно­
стям перевода политической литературы и представляю­
щая, по существу, первый опыт раскрытия этой темы 
в применении к арабскому языку — актуальное и ориги­
нальное явление, и нет сомнения, что этот опыт окажет 
существенное влияние на деятельность будущих перевод­
чиков.

Автор широко использовал общую литературу во­
проса и, разобрав ее критически, показал себя вдумчивым 
и инициативным исследователем. Он проделал весьма 
скрупулезную работу, слово за словом сличив москов­
ский (1967 г.) и каирский (1970 г.) арабские переводы 
книги В. И. Ленина «Государство и революция». Более 
того, в диссертации представлено сличение четырех пе­
реводов издательства «Прогресс». Большинство предло­
женных автором рекомендаций, особенно в разделе «Не­
точности в переводах», уместно и песомненно послужит 
повышению общей культуры будущих переводов. Все это 
говорит о научной добросовестности диссертанта, о том, 
что его рассуждения покоятся па достаточно падежной 
основе...

Коллега Мамдух сидит против моей кафедры. За­
метно первнпчая, он то быстро пишет что-то па родпом 
языке — справа палево, то порывисто поднимает голову 
и, пе мигая, смотрит па меня. За годы стажировки в Ле­
нинграде он порядочно преуспел в русском. При послед­
них моих словах смуглые, щеки заливаются счастливым 
румянцем.

— Необходимо, однако, чтобы автор учел следующие 
Замечания...

Румянец сбежал, диссертант напрягся — автору хоро­
шей работы замечания желанны и в то же время трудно 
их слушать: столько ушло сил, а совершенство не достиг­
нуто, хотя сам он уже свершил свой «высший суд», 
представив работу на соискание степени. Вместе с ним 
настораживаются его земляки-болельщики, непременно 
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присутствующие на защите каждого соотечественника; 
некоторые из них начинают придирчиво следить, как 
я пишу на доске арабские слова и фразы.

— Прежде всего: «пролетариат» пельзя переводить 
как «ат-табакат аль-амиля» (более точно последний 
термин должен звучать по-арабски как «табакат 
аль-уммаль»). Почему? Потому что арабское обозна­
чение соответствует русскому «рабочий класс». Л разве 
понятия «пролетариат» и «рабочий класс» равно­
значны?

Нет, они пе равнозначны. Пролетариат — это одип из 
двух основных классов капиталистического общества, 
класс эксплуатируемых буржуазией наемных рабочих, 
лишенных собственности на средства производства. Ла­
тинское proletaries имело два зпачепия: во-первых, «про­
стонародный»; во вторых, этим термином* обозначался 
римский гражданин, принадлежащий к неимущему со­
словию, хотя юридически и свободный. Свобода эта для 
пролетария была вот какова: согласно реформе Сер­
вия Туллия, римского царя в шестом веке до нашей эры, 
все имущие граждане Рима были разделены па пять 
разрядов; в первый вошли , те, чья собственность оцени­
валась в сто тысяч ассов и выше, в последний —- имев­
шие имущество на сумму одиннадцать тысяч ассов. Каж­
дый разряд выставлял для защиты государства опреде­
ленное количество вооруженпых центурий (т. е. сотен 
всадников либо пехотинцев)—то. число, которое позво­
лял достаток граждан, входивших в этот разряд; соот­
ветственно этому распределялись места в народном со­
брании. Пролетарии, «простонародье», не обладавшие 
и минимальным имущественным цензом, остались за бор­
том пяти разрядов, однако им предписывалось снаря­
жать одну центурию, за которую они имели один голос 
в собрании. А граждане первого разряда, выставлявшие 
80 пехотных и 18 конных центурий, располагали 98 го­
лосами, т. е. большинством из общего числа 193 «предста­
вителей народа». Далеко ли ушло от старых римских 
времен положение пролетариата в нынешних капи­
талистических странах? А советский рабочий класс 
владеет средствами производства и весьма достойно 
представлен в Верховном Совете страны. Вот почему, 
коллега Мамдух, нельзя согласиться с вашим пере­
водом.
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— Это уже... Как сказать? Дакика... — отозвался 
Мамдух.

— Тонкость^ вот именно. Но бьющая в глаза тонкость, 
и поэтому весьма существенная. Переводчик должен 
быть осторожен как хирург, и начитан, как философ. 
Вот, смотрите, еще одно слово: «империализм». По-ва­
шему, его можно передать через «аль-истимар», но ведь 
последнее значит «колониализм». Опять перед нами пара 
несовпадающих понятий. Стремление к приобретению 
источников сырья и рынков сбыта за пределами метро­
полии— лишь одна из особенностей антагонистической 
формации — капитализма, перерастающей в империа­
лизм. А что такое империализм? Высшая' и последняя 
стадия капитализма, характеризующаяся господством 
крупных монополий. Ленин писал, что «...по своей эко­
номической сущности империализм есть монополистиче­
ский капитализм».2

Бежит, бежит перо диссертанта, справа налево, справа 
налево, страница блокнота быстро покрывается узорной 
вязью.

— Теперь вот что я хотел сказать. Вы правильно пи­
шете на страницах своей работы: «В переводе недоста­
точно передать идею произведения; для лучшего его по­
нимания, усвоения следует донести до читателя впечат­
ляюще живую ленинскую мысль». Но тут существует 
опасность — стремясь передать подлинный текст воз­
можно точнее, можно впасть в буквализм и принести 
в арабский язык строй другого, что не будет способство­
вать точному пониманию исходного текста.

Перевод должен звучать по-арабски естественно, 
тогда он выполнит свою функцию успешно. Ведь каж­
дый язык имеет свою гармонию, о которой всегда следует 
помнить переводчику. В частности, арабский язык стре­
мится к лаконизму форм.

Между тем, коллега Мамдух, ряд ваших рекоменда­
ций утяжеляет стиль перевода. Ну вот, например, выпи­
шем на доску предложенное вами «аль-абйд аль-уджара 
аль-мухаддисйн». Замечу, кстати, что окончание «ин» 
в последнем слове — не к месту, это влияние диалекта, 
а в литературном языке должно быть «ун»; слово «му-

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 27, с. 420. 
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хаддис» тоже неточно, здесь лучше употребить глагол не 
второй породы, а десятой: «мустахдас». Но дело не 
в этом. Смотрите: «аль... аль... аль...». Три артикля под­
ряд! Разве так говорят по-арабски?

— Не говорят. Но я хотел точно передать ленинское 
выражение: «современные наемные рабы».

— Однако получилась неточность, перед пами буква­
лизм, о котором мы уже с вами говорили. Буквализм, ко­
торый режет ухо, воспринимается как инородное тело 
в родном языке и не проникает в душу человека. По­
чему вы не хотите сказать: «абйд аль-уджра аль-мустах- 
дасун»? Освобождаемся от излишнего артикля — раз; со­
кращаем неудобоваримый двенадцатисложный организм 
до десяти слогов — два. Но главное — применяем столь 
естественную для арабского форму status constructus, 
сопряженного состояния. Разве это не облегчит восприя­
тия ленинской мысли? А смысл остается тем, какой 
нужен.

Бежит перо диссертанта. Я вижу, как он переписал 
с доски вариант со status и дважды его подчеркнул.

— Дальше. «По сути дела...». У вас предложено «фи 
хакйкат аль-амр». Правильно, однако снова отдает бу­
квализмом. Почему не сказать: «фи ль-джавхар»? Это 
лаконичнее и привычнее для араба. А вот — «в настоя­
щее время». Ваш перевод «фи ль-вакт аль-хадыр» пра­
вилен, но тяжеловесен. Лучше сказать просто: «фи ль- 
хадыр». Опять эта золотая арабская лаконичность, и смо­
трите, как изящно обогащен артикль. Ну, . а здесь... 
Здесь, где выражение «вышедший в свет» (об издании) 
переведено вами как «харидж фи н-нур», вновь буква­
лизм, ведь существует короткое и точное слово «ман- 
шур»...

Мелок извивается по черному полю доски. Справа на­
лево, справа налево. Коллега Мамдух уже не пишет, 
а напряженно смотрит на доску. Он обдумывает, дей­
ствительно ли можно передать на его родном языке 
сложные фразеологизмы так ясно и просто, неужели все 
это легче, нежели ему казалось? Но как нелегко дойти до 
этой простоты...
* А я, стерев с доски несколько старых примеров и на­

писав ряд новых, затем перехожу к вопросу о соотноше­
нии литературного и разговорного языков, мимоходом 
упоминая Мольера, которого когда-то переводили на 

17



египетский диалект, и средневековую принцессу Мира 
Бай, слагавшую поэтические гимны во славу Кришны 
на брадже — ответвлении западного хинди. Потом сове­
тую диссертанту соблюдать осмотрительность в приме­
нении еще одной предложенной им рекомендации, при­
зывающей пользоваться кораническими стихами для 
перевода выражений библейского происхождения в со­
временной политической литературе: Коран — памят­
ник совсем другой эпохи, других исторических условий, 
нежели Библия.

Время идет. Смеркается. Сказано, по существу, все. 
Я стираю с пальцев мел и возвращаюсь на кафедру.

— Оценивая диссертацию Мамдуха Мустафы в це­
лом, я нахожу, что отмеченные неточности пе ставят под 
сомпепие ее достоинств, перечисленных выше: частные 
погрешности, даже если подчас они более или менее зна­
чительны, неизбежны в столь большой и самостоятель­
ной работе молодого автора...

Вдруг у меня перехватило дыхание. Нет, это пе от 
усталости после столь ответственного выступления, это 
скорее от волнения: вот, сперва сказал о большом зна­
чении выполненной работы, отметил ее положительные 
стороны; потом придирчиво «разносил» ту или другую 
ученую страницу; теперь настало время взглянуть на 
чаши весов. И как волнующе радостно на душе, когда 
с чистой совестью, с гордостью за другого ученого, 
можно сказать долго жданные им слова.

Хорошо, что кто-то поставил па кафедру стакан 
воды. Я залпом выпиваю и заканчиваю:

— Исследование, выполненное египетским ученым на 
высоком научном уровне, является существенным вкла­
дом в современную арабскую филологию. Диссертант, 
столь успешно начинающий этим* исследованием свой 
путь в науке, вполне заслуживает высокой степени кан­
дидата наук. О присуждении ему таковой я и ходатай­
ствую перед ученым советом.

♦ » ♦

Потом говорила молодая филологичка с кафедры рус­
ского языка. Это было ее первое оппонентское высту­
пление. Большие серые' глаза за длинными ресницами 
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источали непроницаемую строгость, но топкое с нежным 
овалом лицо рдело от волнения.

Потом на кафедру поднялся диссертант. В его горя­
чей, нервной речи мешались удовлетворение и уста­
лость. Черпые волнистые волосы метались по влажному 
лбу. Да, он со многим согласен, а кое о чем еще поду­
мает, есть некоторые предметы для спора. Мысли над 
ленинской книгой будут продолжаться.

Правильно, так и должно быть.
Ученый совет единодушно проголосовал за.
Аплодисменты, поздравления, цветы. Растроганные 

земляки —- кое-кто из них смахивает невесть откуда на­
бежавшую слезу — и русские друзья окружают счастли­
вого виновника торжества. Улыбки, светлые улыбки гор­
дости за триумф нового солдата науки.

А он мягко раздвигает шумящий круг людей, поры­
висто подходит ко мпе и крепко, обеими руками сжи­
мает мою руку.

— Спасибо, профессор. За все, за все — за тот первый 
день, когда я пришел к вам, и за сегодня, за ваши труды 
и советы. Никогда не забуду вас. Ашкурукум шукран 
джазйлян, очень благодарю вас.

— Спасибо пе мпе, а моим учителям. И стране на­
шей: она учила вас и меня.

АРАБСКАЯ ПОЭМА О СТАЛИНГРАДЕ

В конце сороковых годов, живя в Новгородской обла­
сти, я оживленно переписывался с Игнатием Юлианови­
чем Крачковским. Чаще всего обсуждались мысли, воз­
никавшие у меня в процессе работы пад кандидатской 
диссертацией. Но перепиской не всегда можно было за­
менить личное общение, и время от времени я наезжал 
в Ленинград. По молодости лет хотелось мне сразу «объ­
ять необъятное», и подчас это приводило к недостаточ­
ной проработке деталей в уникальной рукописи, лежав­
шей в основе исследования. Опытная рука учителя 
мягко, но настойчиво направляла работу в нужное ру­
сло. Шаг за шагом я постигал таинства филологической 
акрибии и нередко слышал: «Ну, теперь на этих стра­
ницах у вас все более или менее благополучно». И тут же 
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следовали слова: «Но не забудьте посмотреть свой опус 
лет через пять-десять, потом спустя еще некие годы: 
в каждой работе, даже очень хорошей, всегда есть что, 
с течением времени, улучшить; ведь опыт с годами при­
умножается». Я уходил окрыленный и, как мог, ста­
рался пробиться к совершенству.

Однажды, когда мы поговорили о диссертации и я, от­
ветив затем на подробные расспросы Игнатия Юлиано­
вича о моем житье-бытье на берегах Меты, уже собрался 
уходить, он вдруг достал с полки томик в яркой об­
ложке и, протягивая его мне, сказал:

— Вы не хотели бы посмотреть эту книжку? Ее мне 
прислал автор, египетский поэт А'ли Махмуд Таха. Здесь 
собраны его разные поэмы, и среди них — о сталин­
градской эпопее. Любопытно, что о современном нам со­
бытии он пишет в стиле классической касыды, совсем 
так, как писали тысячу лет назад...

Увидев, что я торопливо переписываю название на 
карточку, добавил:

— Напрасно пишете, в библиотеках ее цока нет; это 
единственный экземпляр в стране. Если хотите, можете 
взять его в свои Боровичи, чтобы почитать не спеша. Вер­
нете в следующий приезд. Кстати, пусть ваши мысли 
отдохнут от диссертации на других сюжетах.

Улыбнулся, и мы расстались.

* « ♦

Сборник назывался «Цветы и вино». Не легкомыс­
ленно ли заглавие для тем, представленных в нем? До­
статочно одной поэмы о Сталинграде, чтобы вся книга 
окрасилась в суровые и мужественные тона. Вчитавшись, 
я понял, какой смысл вкладывал поэт в избранное на­
звание: цветы — это подвиги, ярко вспыхивающие на 
спокойной ткани обыденных дел человечества; вино — 
это повесть о них, будоражащая умы современников и 
потомков. Не все части сборника — кроме стихов о Ста­
линградской битве, здесь нашли место и поэмы о воспе­
той Пушкиным Клеопатре, а также о Мусе ибн Тарике, 
давшем имя Гибралтару — были равноценны по эмоцио­
нальному и психологическому накалу. Огненная страсть, 
связавшая Антония и Клеопатру (хотя она в свое время 
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вдохновила даже Шекспира), не могла иметь историче­
ского звучания такой силы, как переживания арабов, 
впервые пересекших Гибралтарский пролив; но послед­
ние уступали драматизму событий, развернувшихся во­
круг волжской твердыни, торжеству и значению достиг­
нутой там победы.

«Защита родной земли, — писал египетский поэт в про­
заическом введении, — высшее из того, что воспевает 
поэзия и увековечивает искусство. Рассказывая об осаде 
и обороне Сталинграда, мы сталкиваемся с редкостным 
героизмом и с исключительной доблестью. Ни одного 
сражения в этой войне нельзя оцепить обычной мерой; 
тревога и слава в высшем своем выражении переплета­
ются в нем. Две могущественные армии не переставали 
бороться друг с другом внутри городской черты за каж­
дую улицу и жилище, за каждый этаж, и героический 
город пребывал среди разрухи и опустошения более полу­
года, пока, после кровавого единоборства, равного кото­
рому не знает история, одна из армий пе исчезла пол­
ностью.

Поэтому неудивительно, когда поэт связывает осаду 
этого мужественного города и оборону его защитников 
с осадой Трои и с тем, что вписала в историю храбрость 
людей, твердо прошедших через ужасные сражения и 
воспетых Гомером в бессмертной „Илиаде“».

Я перечитывал эти слова, и они, взволнованно припод­
нятые, вводили меня в замысел и русло поэмы. Я стал 
читать поэму, и подобно тому, как при чтении истинных 
образцов поэзии на родном языке слышишь в себе му­
зыку, которая должна их сопровождать, скорбно-торжест­
венные арабские слова, наполненные болью и гордостью, 
стали медленно переливаться во мне в строки перевода. 
И я уже не хотел и пе мог остановиться — ходил, думал, 
писал, зачеркивал, думал, писал, пока не закончил ра­
боты.

... Как лава вулкана, они потекли на тебя, 
Но выстоял дух твой могучий и ты, Сталинград. 
В ворота твои ворвались, разрывая, рубя, 
Но ты не упал, а устроил грабителям ад. 
Поведай дела одного лишь военного дня — 
И ужас состарит железо и пламя огня.

Скажу о героях эпох —что проходят от них 
Величье и слава к сынам легионов твоих.



Ты видишь ли ныне, чарующий песней Гомер, 
Тяжелых и славных боев величавый пример? 
Из новых героев тебя вдохновил бы любой. 
Как строки для песен, они восстают пред тобой.

О, сколько Ахиллов, влюбленных в приволжскую степь! 
Отброшен напавший, осады разорвана цепь.
Ахилл!.. Не поэмы словами о пафосе дней, 
Он реки струил благородною кровью своей, 
Ведь родина-мать повелела на том берегу 
Защитнику чести своей не сдаваться врагу.

Он по полю битвы ходил, поражая врагов, 
И поле дрожало от звонких и тяжких шагов. 
В анналах истории тех, кто отчизну спасал, 
Он гордою славой страницу свою подписал.

Повсюду отыщешь могилы защитников ты: 
Где шепчутся травы и тянутся к солнцу цветы, 
В суровых сугробах, под саваном скорбных снегов, 
У вихрем раздетых, размытых дождем берегов.

Угасли за то вы, чему посвятили труды:
Чтоб стали стволами побеги и сладкими зрели плоды. 
Телами своими вы путь преградили врагу, 
Железом оделись живые па каждом шагу.
И крепостью стал окровавленный волжский поток: 
К востоку врагам пе пройти, хоть и близок восток.

... Во вражьи отряды метал он железо и страх, 
Пока не развеял гигантскую армию в прах.
Он рухпул, отмстивший, тогда, обессилев от ран, 
И гордой улыбкой победы он был осиян.
Над пеплом пожарищ, как солнце в небес синеве, 
Лавровый венец засверкал па его голове.

О, город героев, чье сердце ковали бои! 
Все пережил ты и свободные люди твои. 
Сказать мне — любимцы войны или духи они? 
Сказать ли, что судьбы иль боги земпые они?

Кровавому хищнику горло сдавили бойцы. 
А даже стихии во все разбегались концы, 
Когда он шагал по просторам униженных стран!
Гы помнишь, как хищник, победами легкими пьян, 
Хвалился: «над зноем и холодом властвуем мы», 
Пока не изведал твоей смертоносной зимы!

Венец поселений^ Твой подвиг, сверкнувший из тьмы, 
Заставил задуматься наши людские умы.
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Иль жизнью волшебный тебя напитал эликсир? 
Иль ты — это целый чудесно-таинственный мир?

Свивались дороги войны в лабиринт — но по ним 
Шагали бойцы, находившие правильный путь. 
Но тяжко пришельцу ходить по дорогам твоим!
Под шагом надменным как будто не камни, а ртуть.

Жилища пылают. Они среди ночи и дня, 
Как призраков гнезда в неспящем потоке огня.
Ворвались громилы — и падают камни стены: 
Им стены мешают, им комнат просторы тесны.

Дерутся по пояс в крови и своих и чужих, 
И крыши летят на преступные головы их.
Один у другого разбитые рвут этажи
И кровью своей поливают свои кутежи.

Бессменно сражался ты, город, пришельцам гроза! 
Уж память теряли умы и тускнели глаза, 
Уж руки немели у мечущих пламя бойцов, 
И падали воины, славя удел храбрецов, 
Взрывались твердыни, и лишь оставалась одна, 
Как остров упорства средь моря развалин, стена.

И вражьи сердца зашатал, как пьянчужку, испуг. 
Ты славным вином напоил ошалелых пьянчуг! 
Сильнее, чем пламень, сильнее, чем стынут снега, 
Железо сгорело и пушки застыли врага.

О юноши Волги! Разбуженный вами поэт 
От чистого сердца вам песней приносит привет! 
В руках горизонтов друг другу бросаемый мяч, 
Искатель пристанищ, доселе не знавший удач, 
От древнего Нила к провиденной мной вдалеке, 
Я парус стремлю к обновляющей русской реке.

Вам памятник сложен словами стиха моего. 
Тот памятник вечен — укажут всегда на него 
Египетским юношам — зодчим отчизны своей, 
Защитникам, если опасность нависнет над ней.
Вы всем показали, собою сжигая врага, 
Как дороги жизни, как родины честь дорога.

О доблестный город, в дела претворивший мечты! 
Бессмертное знамя великого мужества — ты!
Ты выстрадал праздник победы своей. Никогда 
Еще не сходились на праздник такой города.
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Весь мир потрясла горделиво победа твоя.
И спросят в эпохах потомки, дыханье тая: 
Легенда ли, правда ль такая большая судьба, 
Гигантская эта, бессмертная эта борьба?

Так сказал египетский поэт Али Махмуд Таха в сбор­
нике «Цветы и вино». Пусть же не одни арабисты, а все 
паши люди знают эту поэму, ибо она про них — это они 
устояли на Волге, выстояли в тяжкой войне.

Подвиг наших ратных и мирных армий стоял у меня 
перед глазами, когда я переводил арабские стихи. Мои 
учителя — Юшманов, с его острым ощущением современ­
ности, и Крачковский, в строгой школе которого я по­
стигал тонкости филологической критики, — стояли у ко­
лыбели этого перевода.

Потом у меня в работе были еще две арабские поэмы 
о Советской стране — одна, созданная в Дамаске, а дру­
гая — даже в священной Мекке. Написанные с большой 
симпатией к нам, они запечатлели па своих страницах 
то постоянное уважение, которое позже выказывали 
встречавшиеся мне арабы-ученые. Может быть, когда-ни­
будь удастся подготовить к печати и эти переводы.

ШКОЛА КРАЧКОВСКОГО

В пору, когда писалась эта книга, завершился девя­
ностый год со дня рождения Игнатия Юлиановича Крач­
ковского, которому все советские арабисты обязаны му­
жанием в науке. Я не стал свершать цветоприношений 
к его портретам: трепетные лепестки, источающие аро­
мат жизни, бессильны, воскресить ушедшего от нас чело­
века, опи умрут сами; не стал выслушивать чинных ре­
чей в парадных заседаниях — памяти Крачковского 
нужны не гаснущие друг за другом слова, а живое дело, 
продолжающее труд его жизни. Днем, в институте, я кро­
потливо разбирал средневековый арабский текст, готовя 
его критическое издание; вечером, придя домой, придви­
гал к себе чистый лист бумаги, чтобы воскресить перед 
собой и людьми облик моего учителя. Какие мысли пер­
выми лягут на этот лист, какие придут вслед за ними? 
Я обратился к своей памяти и к давним раздумьям.
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* * ♦

Николай Владимирович Юшманов, под руководством 
которого начинались мои занятия арабским языком, был 
нсрвщд, от кого я узнал о Крачковском.

Они были разными людьми, эти два человека. Раз­
ница в тринадцать лет, которая с годами обычно скрады­
вается, оказалась на этот раз решающей, ибо сквозь обе 
жизни резкой чертой прошла грань двух исторических 
эпох. Как человек и ученый, Крачковский сложился до 
революции, Юшманов — после нее; в год избрания пер­
вого академиком второй был недоучившимся студентом. 
Каждая эпоха наложила свою печать на характер, фор­
мировавшийся в ее горниле. Крачковский мужал, обща­
ясь с рукописями, книгами, а потом уже с людьми; на­
звание, которое он выбрал для своих мемуаров,—«Над 
арабскими рукописями» — и порядок последних слов под­
заголовка — «Листки воспоминаний о книгах и людях» — 
отнюдь не случайпы; поэтому и мысль его была строгой, 
а речь изобиловала точеными книжными словами. Отзы­
вчивый и в то же время подчеркнуто сдержанный во 
внешнем проявлении человеческих чувств, он тем самым 
поддерживал ощущение расстояния между собой и окру­
жающими, даже равными ему по рангу и возрасту; голос, 
его звучал всегда ровно, улыбка редко переходила в. смех. 
Этот интеллект напоминал пленительпую мелодию, ис­
полняемую на скрипке под сурдиной.

А что же Юшманов? Здесь была другая судьба. Сын 
служащего Православного палестинского общества,1 пе­
тербургский гимназист, он тоже шел в жизпь от кпиг, и 
это отлилось в раппее и плодотворное увлечение язы­
ками; но мобилизация па первую мировую войну сорвала 
его со студенческой скамьи, где юноша успел погрузиться 
в мир семитской филологии, и бросила в гущу людей, 
призванных под ружье империей. Чуткое ухо вслушива­
лось в грубую и яркую народную речь; потом до пего 
стали доходить раскаты близкой грозы. 'Юшманов слу­
жил переводчиком на радиостанции Петроградского Со­
вета в Таврическом саду, когда эхо выстрела «Авроры» 
прокатилось над Невой и миром; он оказался в центре

1 Ныне — Российское палестинское общество при Академии 
паук СССР. 
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событий. Бессонные ночи у аппарата, срочная передача 
депеш Совнаркома, памятные разговоры с Лениным и 
Володарским... Переводчик и радиотелеграфист Военно­
революционного комитета, не по-юношески подтянутый 
и деловитый, завоевавший сердца своих товарзддей — 
революционных солдат Смольного — открытым нравом, 
стяжавший уважение за энциклопедические знания, по­
ставленные на службу народной власти, мужал в огнен­
ной купели революции; как ученый, он ее ровесник и вос­
питанник. Свой пост в аппаратной он оставил тогда, когда 
убедился, что долг на этом важном участке выполнен 
им до конца: революция выстояла и победила. Те­
перь можно было возвращаться к ювелирному труду фи­
лолога. Общение со множеством разных людей из глу­
бин России сообщило характеру Юшманова такие черты, 
как непринужденная живость, простота в обращении; 
весельчак, балагур, острослов, он, затягиваясь папиро­
сой, — в противоположность ему Крачковский не выносил 
табачного дыма, — отпускал подчас такие каламбуры, от 
которых респектабельный Игнатий Юлианович мог бы 
лишь морщиться. Мало бы кто подумал, глядя па этого 
заразительно хохочущего человека^ что в его теле давно 
гнездится неизлечимая болезнь, набирающая силы для 
рокового штурма, и что он об этом знает. Более важным, 
чем непринужденность, было другое приобретение Нико­
лая Владимировича, сделанное в годы, когда он дышал 
воздухом революционных будней Смольного, — убежден­
ность в том, что даже самое отвлеченное творчество 
должно иметь практическую целенаправленность, должно 
быть нужным не отдельному человеку, а людям. С этой 
убежденностью он вошел в большое востоковедение и 
претворял ее в дело до конца своих дней.

Два человека, учитель и ученик. Занимаясь у Юшма­
нова, я как-то никогда не думал, чтобы сам он, виртуозно 
владевший материалом разных языков, мог у кого-то 
учиться; но гениальный лингвист был когда-то студентом 
у того давнего, начинавшего, молодого магистра Крачков­
ского и на всю жизнь сохранил сыновнюю любовь к сво­
ему учителю, ставшему советским академиком, основа­
телем и главой школы советских арабистов. Сдержанный, 
уравновешенный, но внутренне страстный, сердцем прико­
ванный к своему трудному делу в науке, Крачковский 
тоже любил своего ученика и гордился им; были в городе 
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на Неве и другие мастера арабской лингвистики, знания 
которых он высоко ценил, но пальма первенства отдава­
лась им Юшманову. И оба, учитель и ученик, каждой 
каплей крови были преданы соединившей их научной ара­
бистике. Крачковский вложил в строительство советской 
арабистической школы мастерство тонкого литературоведа, 
мудрость руководителя творческого коллектива, самоотвер­
женность ученого; Юшманов подарил ей свой яркий 
талант.

И вот одпажды глуховатый, чуть сиплый голос ска­
зал мне:

— Надо бы вас представить академику Крачковскому. 
А? Это наш первый арабист, вы должны его знать, он вас 
тоже.

—. Боязно, Николай Владимирович, академик же...
— Ну и что, он съест вас? Все будет хорошо. Игна­

тий Юлианович благоволит к серьезным людям.
Помолчал, раскурил папиросу и добавил:
— Должен вам сказать, что наши запятия здесь, на 

историческом отделении красавицы Лилй,2 весьма скоро 
копчатсяг с одпой стороны, сейчас у вас идет уже второй 
курс, а на третьем программа по языку для историков 
новейшего времени — так ведь называется ваша специ­
альность? — будет исчерпана; во-вторых, группа тает — 
копечпо, пе каждому арабистика по нутру, — и если про­
цесс не остановится, специальность могут прихлоппуть: 
пет студентов — и вся музыка; тогда жалуйтесь — кому? 
Разве что институтскому брадобрею Максу. Студептов-то 
пет, с деканата все взятки гладки. Вы же, поскольку ин­
тересуетесь арабистикой... я думаю, что вам надо под­
готовить себя к переходу на лингвистическое отделе­
ние, где только что открылась кафедра семитской фило­
логии. Там вы получите углубленную — пе такую, как по 
пашей программе, — подготовку по разным разделам 
арабоведепия: Коран, архитектоника стиха, текстологи­
ческий анализ; история халифата, мусульманское искус­
ство, философия... Без этого занятия историей какой 
угодно эпохи дадут пшик. Кстати, на кафедре ждут

2 ЛИЛИ — Ленинградский историко-лингвистический институт, 
позже преобразованный в исторический, филологический и восточ­
ный факультеты Ленинградского университета.
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вашего перехода — я говорил про вас Рифтину,3 да оп и 
сам вас узнал с тех пор, как вы пачали заниматься с от­
стающими студентами его кафедры. Но главное там 
лицо — Крачковский, его школу должен пройти всякий, 
мечтающий стать арабистом. Вы и мечтаете, я не ошибся?

— Ах, Николай Владимирович, «долог путь до Тип­
перэри». . Л

— Вы-то, я думаю, его осилите. Но уже сейчас нужно 
представить себе идеал ученого и вы должны увидеть его 
воочию. Игнатий Юлианович очень тактичен, скромен, 
доброжелателен. Знакомство с атмосферой его творче­
ства и даже с небольшой частицей его внутреннего мира 
даст вам многое; надо же иметь образец для подража­
ния, прежде чем выработается своя концепция жизни! 
Итак, дорогуша, на следующей неделе мы идем с вами 
к нему. Вероятно, он при первом знакомстве подарит вам 
какую-нибудь из своих книг... Кстати, вы были у Сыро­
мятникова?

Перед моими глазами встала памятка — листок бу­
маги с записью зеленым карандашом, сделанной Юшма­
новым для меня: «Сергей Николаевич Сыромятников. 
Васильевский остров, 7-я линия, дом... квартира... Про­
дает интересные книги».

— Нет, Николай Владимирович, как-то все не со­
браться было...

— Соберитесь. Не только книги его библиотеки, он и 
сам интероспый человек.

♦ ♦ ♦

На следующей неделе Юшманова отвлекли какие-то 
срочные дела, и наш совместный визит не состоялся. Но 
я сам, работая по вечерам библиотекарем восточного 
книгохранилища института, наткнулся на одно латин­
ское издание 1592 года с арабским текстом, «вычищен­
ное» из фондов как «устарелое», и решился показать его 
Крачковскому: неужели это действительно «хлам», как 
сказал наш заведующий? Он полон благих намерений

3 Александр Павлович Рифтин (1900—1945)—ассириолог, за­
ведующий кафедрой семито-хамитских языков и литератур, 
позже —декан филологического факультета ЛГУ.

4 «It’s a long way to Tipperary» — слова из популярной анг­
лийской песенки. 
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освободить шкафы от малоценной и просто ненужной ли­
тературы, которой за многие годы накопилось изрядно; 
но ведь не арабист, так мог и ошибиться?... Что скажет 
академик Крачковский? Вот и представился случай встре­
титься с этим человеком. Я трепетал от смущения и уже 
готов был оставить старинное издание в покое. Но инте­
ресно же это все, созданное так давно, так далеко, и по­
том — почему в Риме печатали по-арабски? Но главное — 
не падо обманываться — главное в конце концов не это, 
а слова Николая Владимировича о «первом арабисте 
страны»,. школу которого надо пройти, чтобы свершить 
в науке нецто стоящее. Мечты поднимались и крепли. 
Я видел себя учеником академика... Что нужно, чтобы 
он не прогнал с первого занятия? Стремление достичь 
высот, которое он должен увидеть. «Достичь высот»... 
Жидко, незрело, декларативно. Аккуратно выполнять все 
задания... Школьно, ремесленно. Труд нужен, вот что 
прежде всего. Труд над книгами, рукописями, над фор­
мированием и обоснованием своих первых мыслей. Труд 
без оглядки на рамки задания и на часы, труд, становя­
щийся внутренней потребностью и радостью, пе утомля­
ющий, а будоражащий, увлекающий все к новому и но­
вому, когда все более вдохновляется ум. И — за целью 
цель, все труднее и дерзновеннее, чтобы здание шло 
ввысь. Что еще нужно Крачковскому от ученика? Ничего. 
Одухотворенность, труд, цель — больше ничего.

Спустился в вестибюль института, впервые позвонил 
по 75—84. Семь-пять-в.осемь-четыре... Сколько десяти­
летий прошло, а разве забудешь эти цифры? И вот — 
«приходите, посмотрим с вами сей уник»... Скажи он: 
«принесите этот уник, я его посмотрю» (а так в дей­
ствительности и было), сразу бы остро почувствовалась 
разница между начинающим студентом и всемирно из­
вестным академиком и смущение вместе с отчуждением 
стеснили бы душу: конечно, не нашего поля ягода, он-то 
прочитает и объяснит, а ты всего лишь случайный до­
ставщик старой кпижки. Еще хуже было бы, если бы я 
услышал: «мне сейчас некогда, оставьте в Академии, мне 
передадут; когда-нибудь, на досуге, я посмотрю этот до­
кумент и дам ответ по почте». Сколько таких ужасно де­
ловых ответов, процеженных сквозь зубы, приходилось 
выслушивать позже от других! Нет, Крачковский сказал: 
«приходите», — это было приглашение увидеться сразу, 
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в непринужденной домашней обстановке, смягчающей 
первную напряженность; «посмотрим с вами сей уник» 
означало, что даже па безвестного студента, если тот ин­
тересовался вопросом за пределами учебной программы, 
он смотрел как на своего коллегу. Конечно, как же могло 
быть иначе? Ведь и академик и студент, с разной сте­
пенью знаний и опыта, один — тончайший ювелир, дру­
гой — кандидат в подмастерья, делали общее дело, на­
правленное к тому, чтобы вечно жила их отрасль науки. 
Признание этого множило силы. Еще не увидев Крачков­
ского, я уже получил от него первый урок — урок такта, 
которому впоследствии старался следовать в отношениях 
с другими людьми.

Но вот он стоит передо мной па пороге своей квар­
тиры — пятидесятилетний, по уже седой; на морщинистом 
лице выделяются живые внимательные глаза.

— Здравствуйте, Игнатий Юлианович...
— Здравствуйте... Проходите сюда и садитесь вот па 

этот диванчик. — Крачковский ввел меня в кабинет и сел 
напротив, в кресло у письменного стола. — Так вы учи­
тесь у Николая Владимировича? Он говорил мне о вас. 
Что же, вы решили посвятить себя арабскЪй истории?

— Да, Игнатий Юлианович, всем сердцем!
— Это хорошо, конечпо. — На лицо, слабо выделепное 

на фоне полутемной комнаты сумеречным отсветом, шед­
шим в окпо со двора, вдруг пала тень. — Однако хоте­
лось бы вам посоветовать: избегайте парадных слов; они 
настолько захватаны частым употреблением кстати и не­
кстати, что уже не производят особого впечатления. 
Можно любить науку всем сердцем, можно в ней гореть, 
пылать и так далее, но не надо об этом говорить. Наука 
не любит .пылких излияний, она жива трезвыми делами; 
лишь работая тихо, то есть без шума, можно рассчиты­
вать на то, что когда-то люди скажут о вашей ра­
боте громко. Впрочем, я не оратор, мне более привычно 
рассуждать о книгах и рукописях. Итак, вы принесли...

— Вот, Игнатий Юлианович, — сказал я, доставая из 
портфеля свою находку.

— Так, позвольте взглянуть. Рим, 1592 год... Любо­
пытно. Далее, Панеций... Николай Панеций. Судя по 
тому, что перед нами текст Корана в подлиннике и с ла­
тинским переводом, этот Панеций, по-видимому, издатель? 
Да, верно, это и указано на внутреннем титульном листе. 
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Но почему же он напечатал всего двадцать две суры5 
изо ста четырнадцати? Попробуем выяснить... Люблю 
копаться во всяких справочниках, как и читать коммен­
тарии: непременно найдешь что-нибудь новое, о чем и 
пе подозревал.

Он подошел к полке и, взяв какую-то книгу, стал ее 
перелистывать. Я оглядел стеллажи,“ стоявшие вдоль 
стен: мпе бы столько книг! В сравнении с этими сотнями 
фолиантов, ряд за рядом уходивших под потолок, моя 
библиотечка, постоянно пополнявшаяся, но все еще уме­
щавшаяся па половине столика у койки в общежитии, 
показалась мне особенно бедной. Не думалось, что все 
еще впереди, что надо научиться читать книги, что пока 
я только еще учусь читать учебники.

— Ну, вот, ведь и действительно habent sua fata li- 
belli,6 как говорили римляне, — промолвил Крачковский, 
вновь усаживаясь в кресло у письменного стола. — 
В биобиблиографическом своде сказано, что Панеций, ко­
торый был заметным ученым своего времени, вознаме­
рился издать полный текст Корана, снабдив его перево­
дом па латынь, дабы каждый мало-мальски образованный 
человек мог составить себе представление об этом первом 
памятнике арабской литературы. Но печатание было до­
рого, своих денег хватило на издание всего двадцати двух 
сур, а субсидии для полного осуществления замысла он 
не получил. Так бывало, удивляться тут нечему: в спра­
вочнике высказывается предположение, что свою роль 
сыграло здесь римское духовенство; конечно, отцам като­
лической церкви вряд ли хотелось, чтобы паства читала 
какую-либо литературу, кроме христианской. И вот спустя 
некое время, возможно, еще в восемнадцатом веке, 
этот обрубок священной книги мусульман какими-то пу­
тями попадает на «хладные брега» Невы; забытый, дрем­
лет среди своих собратий на полке библиотеки, безмолвно 
провожая с арены жизни одно поколение за другим; и, 
наконец, удостаивается мусорной корзины. К счастью, 
это все же не «наконец»: благодаря тому, что детище 
Панеция попало вам в глаза, я думаю, со временем смо­
жет появиться паучный этюд, посвященный его истории, 
а также выяснению принципов и стиля латинского пере-

5 Сура — глава Корава, буквально — «ряд в каменной стене». 
• «Книги имеют свою судьбу» (лат.).
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вода Корана. Видите, как полезно бывает работать в би­
блиотеке! Вы что же там — в штате или это курсовая 
практика?

— Я там работаю на половине ставки, Игнатий Юли­
анович. Три часа в день, по окончании лекций.

— Вот как! А что, стипендии не хватает?
— Хватает. Но только люблю покупать книги.
— О! Что же именно?
— Да вот... Собираю по томику энциклопедию Брок­

гауза и Ефрона... Потом, есть у меня «История челове­
чества» Гельмольта... Полный атлас. . . У цирка, на ог­
раде Симеоновской церкви, прямо на каменном поста­
менте стоят букинистические шкафчики; сколько там 
интересного! А на Невском приобрел арабскую хрестома­
тию Гиргаса и Розена с гиргасовским словарем...

— Это сейчас большая редкость, — заметил Крачков­
ский. — И, должно быть, цена высока?

— Семьдесят пять рублей. Но ведь это будет нужно 
в течение всей жизни, правда, Игнатий Юлианович? Та­
кие книги...

— Конечно. Особенно словарь Гиргаса — без него ара­
бист как без рук. Есть много других словарей, но 
этот — единственный в своем роде. Например, Лэн, Дозй, 
Казимирский очень полезны, это действительно великие 
труды, но Гиргас еще и специализирован... Ну, а ска­
жите, вы бываете у букинистов на Васильевском? Здесь 
тоже ведь есть хорошие лавки. Вот, если пойти по нашей 
Седьмой линии до Среднего проспекта — почти на углу, 
в подвальчике... Затем, на Большом, у Андреевской 
церкви... Если же вы переедете Тучков мост, скажем, на 
трамвае восемнадцатого маршрута и этим же трамваем 
двинетесь по Большому проспекту Петроградской стороны, 
то, если не ошибаюсь, на второй, а потом на четвертой 
остановке тоже будут гнездиться букинисты. Среди них 
есть такие виртуозы, которые удовлетворяют любой вкус; 
мне самому подчас удавалось приобретать у них уникумы, 
которые уже и не думал держать когда-нибудь в руках...

Крачковский задумчиво оглядел свою библиотеку. По­
том поднялся с кресла и, взяв с ближней полки книжку 
в серой обложке, протянул ее мне.

— Раз вы такой книголюб, возьмите на память.
Это был экземпляр книги, которую Крачковский лю­

бил больше других своих работ. В ней описывалась не-
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обычная жизнь египетского шейха Мухаммеда Тантави, 
сто лет назад сменившего знаменитого «барона Брамбе- 
уса» — постаревшего Сенковского — на посту профессора 
арабистики Петербургского университета. Oifa*доныне 
стоит у меня на книжной полке. Пожелтевшая страница 
титула сохранила дату моей первой встречи с Игна­
тием Юлиановичем Крачковским: 29 марта 1934 года.

* * *
В следующем учебном году, занимаясь на третьем 

курсе исторического отделения, начал я ходить и на вто­
рой курс лингвистического, где при кафедре семито-ха­
митской филологии Александр Юрьевич Якубовский стал 
читать лекции по истории арабского халифата, а Крач­
ковский — лекции по арабской классической литературе. 
Курс Якубовского, историка и археолога, интересовал 
меня главным образом своим содержанием — ведь я тоже 
готовился в историки, все более склоняясь при этом 
к медиевистике, и здесь мое внимание привлекали все 
детали. Курс Крачковского, помимо содержания, имел 
для меня особое зпачепие из-за личности лектора. Титул 
академика окружал эту личность ореолом святости; 
я вслушивался в каждое слово, взвешивал его в себе, и 
мне казалось, что сказать можно только так и никак 
иначе; гладкие точеные слова нанизывались одно за дру­
гим, создавая светившуюся холодным матовым блеском 
нить мыслей. Холодным и матовым — не потому ли, что 
речь шла о людях, давно покинувших поле жизни, и о ста­
рых рукописях? Напрашивалось иногда сравнение с лек­
циями Евгения Викторовича Тарле, которые уже не в сы­
рых полутемных помещениях дворовых пристроек, а в теп­
лых просторных аудиториях главного здания института, 
с видом то на Неву, то па старинный Филологический 
переулок, я слушал в эти же месяцы. Евгений Викторо­
вич вел курс «Международные отношения в эпоху импе­
риализма». Он входил в переполненный зал —его слу­
шали не только студенты, но и много посторонних — и, 
отрывисто поздоровавшись с присутствующими, начинал 
расхаживать у классной доски. Потом раздавалось: «Седь­
мого апреля 1912 года в шесть часов вечера французский 
министр иностранных дел пригласил к себе русского 
посла и сказал ему следующее...». И потекла, все дальше
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раздвигая берега, повесть о сближениях и поединках ди­
пломатий, о многозначительных взглядах за столом на 
рауте и столь же не случайных акцентах речей, о крас­
норечивых обмолвках и недомолвках. Яркие слова и па­
тетический тон лекции производили большое впечатление, 
но не была ли связана эта яркость с относительной хро­
нологической близостью к нам описываемых событий? 
Позже я понял, что предмет и стиль повествования, по 
крайней мере в лекционной практике, не имеют прямой 
связи. Можно говорить бесстрастпо о новых событиях и 
в приподнятом тоне — о древности, все зависит от эмо­
ционального устройства натуры, от ее темперамента. Зна­
менитый профессор Тарле был ск£упулезным исследовате­
лем, но кроме этого — блестящим оратором, дипломатом и, 
в некоторой мере, актером. Крачковский не любил позы; 
он подчинил все свои способности одной — исследователь­
ской; в' этом он видел средство для непрерывного само­
усовершенствования на избранном поприще. И он достиг 
таких высот в арабистике, что смог создать оригинальное, 
сделавшее его имя в истории науки вечпым. Была в таком 
самоограничении определенная опасность для будущего 
любимой им отрасли знания: ученый, излагающий факты 
и приглушающий эмоции, которые они излучают, зани­
мая положение эталона, может, сам того не желая, по­
служить образцом для тех из числа его учеников, кото­
рые, сами не исследуя, излагают открытые до них явле­
ния и на основании этого внешнего сходства считают себя 
учеными; они враждебны эмоциям, ибо последние якобы 
мешают людям стоять на «твердой почве трезвых фак­
тов». Но внутренняя страстность натуры Крачковского, 
мягким светом переливающаяся на страницах его много­
численных трудов, имела такую силу, что передалась 
яркой плеяде питомцев его школы, среди которых Юшма­
нов и Кузьмин, Петров и Эберман, Оде-Васильева и Каш- 
талева, Салье и Виленчик, Церетели и Ковалевский 
своими свершениями навсегда останутся в памяти науки.

* ♦ ♦

Уже в следующем учебном году, рассудив, что исто­
рику нужна всесторонняя филологическая подготовка, 
я внял совету Юшманова и перешел, курсом ниже, на 
«арабский цикл» при кафедре семито-хамитских языков 
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и литератур. Здесь преподавали широкий круг специаль­
ных. дисциплин. Игнатий Юлианович вел текстологию 
Корана. Я ходил на его занятия с книгой огромного фор­
мата (ребята в группе называли ее «коранище») —лито­
графским изданием каллиграфически переписанной ру­
кописи Корана, приобретенным в букинистической лавке. 
И вот однажды, когда я только что прочитал и перевел 
пачало 96-й — первой по времени создания — суры, Крач-

Арабский средневековый 
орнамент.

ковский, быстро «прогнав» меня по грамматике этого от­
рывка, вдруг спрашивает:

— Скажите... Но сперва повторите, пожалуйста, два 
первых, стиха из прочитанных вами.

— Икра бйсми раббика ллязй халяк. Халяка ль-ин- 
сана мин ъаляк.7

— Так. Почему вы произносите «халяк» и «ъаляк», 
ведь в тексте стоит «халяка» и «ъалякин»?

— Здесь паузальное чтение, которого требует рифмо­
ванная проза: гласные окончания при глаголе в первом 
случае и при имени во втором отбрасываются, иначе не 
получится рифмы.

— Так. Теперь сопоставьте эти две формы.
— Они разнятся только первым звуком.
— Первым коренным звуком, вы хотели сказать,

7 «Читай во имя господа твоего, который создал. Создал чело­
века изо сгустка крови» (араб.).
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первым согласным звуком. Да. Один-сдинственный звук 
сразу меняет смысл. «Ъаляк» — «сгусток крови» и... что 
еще?

— Глагол «висеть». Только здесь под вторым корен­
ным будет кёсра, звук «и».

—А «халяк»?
— «Творить, создавать».
— Хорошо. А если заменить это острое «х», напоми­

нающее испанскую «хоту», другим «х», придыхательным?
— Это будет «брить»...
— «Брить». А если вместо этого «х» подставить букву 

«айп», вы сказали, это будет...
— «Висеть». Отсюда «муъалляка» — «подвешенная». 

Так называли семь лучших доисламских поэм, свитки 
с которыми висели в мекканском храме.

— Свитки с текстом которых... Так, так.
— Откуда ты это знаешь? — спросила меня на пере­

мене соседка по парте. — Нам же не задавали...
— Понимаешь, когда, готовя текст, ищешь слово в сло­

варе, то на пути к нему натыкаешься на другие. По­
падаются похожие, созвучные, ну и выписываешь на ли­
сток — интересно же, действительно, как от одной буквы 
вдруг сразу все меняется. А бывает, что даже от одной 
точки над буквой: есть она — одно значение, нет — совсем 
другое. Выпишешь — запомнится и где-то пригодится...

Вечерами, занимаясь с отстающими студентами из 
группы африканистов, я делал непроницаемое лицо и до­
пытывался:

— А что будет значить это слово, если сменить в нем 
первый коренной звук на «х» придыхательное? А это? 
А если тут снять точку?

— Много с них спрашиваете, — замечал мне их пре­
подаватель.

Я сразу обмякал и говорил растерянно:
— Правда? Но ведь африканистам не мешает знать 

арабский получше...

♦ * ♦

Тогда курсовых работ не было. И однажды...
— Игнатий Юлианович! Я хочу написать статью...
— Вот как! О чем же?

36



— Об арабской картографии.
— Картография... Так, так. Что же, дело стоящее, 

ведь в общем-то ни одной обобщающей работы по этому 
вопросу нет. Каков же ваш материал?

— Лейденская рукопись труда по всеобщей географии 
автора десятого века аль-Истахри. Ола есть в библио­
теке, где я работаю. Текст сопровождают арабские средне­
вековые карты...

— Так, я представляю себе, о чем вы говорите. Это не 
рукопись, конечно, а ее литографированное издание — 
подлинных рукописей в открытых библиотеках не дер­
жат, — Крачковский мягко улыбнулся моему неточному 
выражению. — Карты в ней хороши в том смысле, что 
они типичны, то есть они отчетливо показывают, какие 
именно географические представления сложились у ара­
бов той эпохи. Ну, а что же еще, помимо этих карт, вы 
собираетесь изучать ради вашей темы?

Я смешался и покраснел.
— Игнатий Юлианович, мпе казалось, что лито­

графии достаточно...
— Жидковато. На одних картах Истахри далеко не 

уехать. Как бы пи были эти документы важны для нас, 
но взятые сами по себе они дают шаткую аргументацию, 
выводы не будут иметь нужной цены. Все познается 
в сравнении, как вы хорошо знаете. Тем более что, по- 
видимому, вас привлекает идея обобщающего очерка, на 
меньшее вы вряд ли согласны. Начинающих ученых вле­
чет к созданию широких полотен, хотя достаточной глу- 
бипы они еще внести туда пе могут. А раз широкое по­
лотно, то нужно с особой тщательностью оценить карты 
этой вашей литографии, à кроме того, должны же вы по­
казать и другие образцы. Итак, пойдите сперва в Пу­
бличную библиотеку, там есть издание, посвященное 
картографическим памятникам Африки и, специально, 
Египта, по-моему, оно доведено до XIII века. Его подгото­
вил египетский ученый Юсуф Кемаль, как видно, чело­
век весьма толковый. Материал там серьезный, кроме 
разнообразных карт приводятся подлинные тексты гео­
графических описаний с переводом на французский язык. 
Вы по-французски читаете?

— Недавно стал заниматься, Игнатий Юлианович.
— Где, на вашем курсе?
— Нет, на курсе преподают немецкий, а на историче­
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ском отделении, где довелось учиться прежде, был ан­
глийский. Я занимаюсь французским языком сам.

— Так сказать, приватно... С учителем?
— Нет, по учебнику. Это курс уроков, составленный 

Милициной и Поммер. Нарезал картопных пластинок, 
расписал на них тексты учебника, па обороте каждой 
пластинки — перевод. Сложил в карман и как еду в трам­
вае или стою где-нибудь в очереди, достаю, гляжу. Если 
карточка попала на глаза французским словом, спраши­
ваю себя: как это по-русски? И наоборот...

— Понимаю, — задумчиво сказал Крачковский. — 
Итак, займитесь еще и Кемалем, это будет вам дополни­
тельной практикой и в языке. Издание редкое, тираж 
всего сто экземпляров, один из них прислан из Каира 
в дар нашей «Публичке». Если вас пе сразу к нему под­
пустят, сошлитесь на меня, пусть вам его выпишут из 
хранилища в читальный зал на мое имя.

— Спасибо, Игнатий Юлианович.
— Потом приходите в Институт востоковедения. Это 

сразу за университетом, на последнем этаже академиче­
ской библиотеки. Там, в Арабском кабинете, попросите 
Вилепчика — запишите: Яков Соломонович Виленчик...

—- Я запомню, Игпатий Юлиапович.
— Хорошо. Вилепчика или Даниила Владимировича 

Семенова попросите достать вам с полки тома Кон­
рада Миллера под названием «Маррае Arabicae».8 У Мил­
лера хороший, достаточно полный набор карт из так на­
зываемого «Атласа ислама» и полезные комментарии. 
Для вашей темы все это, копечно, следует знать основа­
тельно. Затем посмотрите статьи Мжика и Крамерса, осо­
бенно первого; Крамере, хоть и голландец, писал по-ап- 
глийски, а Мжик существует по-немецки. Эти статьи тоже 
есть в Арабском кабинете.

И пошла работа.
...«Арабская картография в ее происхождении и раз­

витии». Ни много, ни мало! На меньшее я бцл не согла­
сен, правду сказал Игнатий Юлианович. Звонкие слова 
заглавия первыми легли на чистый лист бумаги, другого 
на нем пока ничего не было. Сейчас, глядя на ненароком 
пощаженный житейскими бурями экземпляр моей первой

8 «Арабские карты» (лат.). 
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публикации, я думаю: две легкомысленные подружки мо­
лодого ума — звонкость и наукообразность — как часто 
и порою долго теснят они в ученом двух верных его спут­
ниц — глубину и научность! О нужном пределе научной 
глубины я имел довольно смутное понятие. Конечно, ат­
ласы Юсуфа Кемаля и Конрада Миллера были мной про­
работаны досконально, географические статьи Мжика 
я перечитал не однажды, а с маститым Крамерсом даже 
вступил в спор; основные выводы моей юношеской 
«пробы пера» пока не поколеблены; Крачковский неда­
ром сослался на нее в своем печатном докладе в Геогра­
фическом обществе. Но назвать ее надо было гораздо 
скромнее, ибо тема «Арабская картография в ее проис­
хождении и развитии» требует книги, а пе статьи. 
Во всяком случае выводы, раз о них зашла речь, могут быть 
если не изменены, ^о значительно дополнены. Это, впро­
чем, стало мне яспо значительно позже, когда начались 
мои попытки воссоздать по данным забытых рукописей 
картину средневековой арабской навигации: морские кар­
ты восточных лоцманов, уничтоженные временем и евро­
пейской колонизацией и, как феникс из пепла, снова вста­
ющие перед нами уже из текстов случайно сохранив­
шихся лоций, после скрупулезного анализа — как много 
мог бы дать этот реконструированный образ книге об 
арабской картографии! Живое зеркало суровой действи­
тельности моря, ловящее все ее изменения, верное руко­
водство для кормчих, развозящих людей и товары по ве­
ликому «Индийскому морю», — и застывшие геометриче­
ские схемы «Атласа ислама», чуждые практике, создан­
ные в сонной тишине подворий на караванных путях... 
Вот основная коллизия моей давней темы.

Крачковский как чувствовал, чего не хватает мне. 
Вряд ли он думал о морских картах, когда год спустя об­
ратил мое внимание на уникальную рукопись Института 
востоковедения, где я наткнулся на неизвестные арабские 
лоции XVI века: ведь эти карты и поныне умозрительны, 
представление о них возникает благодаря изучению кон­
кретных текстов, а специально заниматься навигацион­
ными рукописями ему не пришлось. Но великое искус­
ство учителя, видящего в ученике будущего исследова­
теля, состоит в том, чтобы найти единственный — ни ча­
сом раньше, ни часом позже— момент, когда нужно 
натолкнуть зреющий ум на то, что может ему дать 
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крылья, если оп сумеет их добыть, — хотя еще не из­
вестно, насколько они будут широки. На карты Кемаля и 
Миллера, статьи М'жика и Крамерса мне было указано 
прямо, ибо их знание созидало основу, conditio sine qua 
non 9 для запятий избранной темой. Когда основа созда­
лась, то для ее обогащения и развития достаточно было 
пезаметным толчком устремить уже возбужденную мысль 
в нужном направлении. В, этом и помощь и испытание.

* ♦ ♦

Однажды товарищ по группе сказал мне:
— Слушай, ведь нам не преподают персидский язык.
— Ты прав, не преподают. Я тоже заметил это.
— Как думаешь, почему?
Я пожал плечами.
— Не знаю.
— Ты бы стал заниматься?
— Конечно. Арабисту без персидского нельзя. Только 

где взять преподавателя? Вероятно, нет ставок. Ты же 
знаешь, как у наших факультетских канцеляристов: ли­
миты-кредиты. ..

— Чепуха! Пошли в деканат.
Через пять минут мы вошли в тесный кабинет и поч­

тительно остановились у массивного стола.
— Чего вам? — спросил усталый декан.
— Мы арабисты-третьекурсники...
— Знаю. Шумовский, Гринберг. Чем, так сказать, 

могу...
— Мы хотим изучать персидский язык, а нам его по 

дают...
Декан удивленно посмотрел на нас и лаконично отве­

тил:
— Программой пе предусмотрено.
— Как же так? Ведь мы арабисты и нам непременно, 

обязательно...
— Я вам сказал, друзья. Не предусмотрено. Значит, 

не включено в смету.
— Но ведь мы должны изучать персидский язык... 

Какие же могут быть арабисты без...

9 Непременное условие (лат.).
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— Мария Львовна, — обратился декап к секре­
тарше,—дайте мне, пожалуйста, сводку успеваемости... 
африканистов/.. Да, африканистов. Пожалуйста.

Мы поняли, что разговор окончен, и вышли. Я пе­
чально побрел в Институт востоковедения и рассказал 
Крачковскому о неудачном визите.

— Выкроить ставку преподавателя, когда ее нет, по­
жалуй, труднее, чем превратить воробья в орла, — за­
метил Игнатий Юлианович. — Ибо воробей все-таки су­
ществует, а недостающая ставка — нет.

— Но, Игнатий Юлианович...
— В этом деле первую скрипку должен играть Алек­

сандр Павлович,10 как заведующий кафедрой. Со своей 
стороны, я поговорю, конечно, и с ним и с деканом, но 
обещать успех трудно. Сейчас разгар учебного года и на 
факультете все, как говорится, сверстано. Может быть, 
удастся организовать ваши занятия в будущем... Я вам 
советую привлечь в число ходатаев еще и Струве. Васи­
лий Васильевич недавно выбран в академики, и теперь 
у него большой вес...

— На вес он, кажется, и прежде не жаловался,— 
осклабился молодой сотрудник администрации, просмат­
ривавший в это время какую-то картотеку. — Комплек­
цией не обижен...

Крачковский поморщился — он не любил плоских 
шуток —и сухо сказал:

— Вы не всегда удачно вмешиваетесь в чужой раз­
говор.

Молодой человек зарделся и, тихо проговорив «изви­
ните», вышел из кабинета. Крачковский обратил ко мне 
потемневшие глаза — они постепенно светлели:

— Духом вам падать не нужно; я думаю, что со­
вместными усилиями как-то удастся добыть положитель­
ное решение.

Я отправился к Струве. Василий Васильевич знал 
меня с первого курса, когда мы с другим студентом, 
М. Черемных, помогали нашему профессору готовить к пе­
чати его лекции по истории Древнего Востока. Позже 
В. В. Струве был приглашен в Наркомпрос, где комиссия 
под председательством А. С. Бубнова утверждала «краткий 
курс профессора Струве» в качестве учебника для вузов.

10 A. IL Рифтин (см. выше).
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Я, вызванный туда ддя технической работы, во все глаза 
смотрел на строгую^ подтянутую, по выступавшую с ка­
кими-то задушевными интонациями в голосе Крупскую, не 
веря, что передо мной ближайший друг Владимира Ильича 
Ленина, спутница его жизни... Едва я вошел в старин­
ную квартиру на 15-й линии Васильевского острова, вы­
сокий, полный, неизменно радушный Струве пригласил 
меня в гостиную.

— Как дела, голубчик? (Все знакомые, независимо 
от юзраста и положения, были для него «голубчиками»).

— Василий Васильевич, нам не ввели персидский язык, 
а мы хотим заниматься.

— «Мы» — это кто же? Студенты-арабисты?
- Да...
— Почему же не вводят? Вы были в деканате?
— Были. Говорят, программой не предусмотрено. 

Поэтому нет ставки преподавателя.
— Что делать... Начальству-то виднее, голубчик.
— Василий Васильевич, но ведь персидский нам 

нужен, вы это, конечпо, знаете... Если можно, погово­
рите с ними. Должен же деканат пойти навстречу. Не­
ужели пужпо ехать к Надежде Константиновне?

— Ну, зачем беспокоить Крупскую, — озабоченно 
сказал Струве. — У зампаркома и так хватает забот. 
Я думаю, что если бы действительно мы с Игнатием 
Юлиановичем... Вы, конечно, его информировали?

— Игнатий Юлианович обещал помочь.
— Ну вот, если бы мы с ним пошли к декану, то, 

может быть, смогли бы сообща найти выход... Декану 
очень трудно, голубчик, поймите его положение. За ма­
лейший перерасход он отвечает перед законом... 
И вряд ли Крупская стала бы... Поймите, голубчик.

Через три дня, на заседании кафедры, Александр 
Павлович Рифтип сказал, обращаясь ко мне и Гринбергу 
в своем обычном полушутливом топе:

— Должен вас известить, милостивые государи... 
Юшманов, писавший протокол, прыснул в усы. Крач­

ковский задумчиво смотрел в пространство.
... что с будущего первого дня...
Тогда не знали дней недели, а жили по шестиднев­

ному календарю: первый, второй, третий, четвертый, пя­
тый дни рабочие, шестой (6, 12, 18, 24, 30 числа каждого 
месяца) — выходной.
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... вам вводятся занятия по персидскому языку.
— Ура-а! — хотелось мпе крикнуть, по я сдержанно 

сказал:
— Спасибо, Александр Павлович.
— Мне за что? Это Игнатий Юлиапович и Василий 

Васильевич просили за вас. Декан им отказать, конечно, 
пе мог.

— Александр Павлович тоже приложил свою руку, — 
обычным своим негромким голосом отозвался Юшманов, 
поднимая глаза от протокола и глядя на нас. — Вошли 
в деканат, и он сразу стал делать выкладки: «не ка­
жется ли вам, что за счет сего-то и того-то... если чуть 
поточнее распределить фонд... можно, смотрите, ведь 
можно же выкроить лишнюю ставку...». Декан слушал, по­
том говорит: «Пожалуй... да, пожалуй, вы правы; мпе такая 
резервная возможность как-то не приходила в голову...».

— Николай Владимирович, нехорошо меня выда­
вать, — сказал Рифтин, смеясь.

В первый день следующей шестидневки пришел мо­
лодой иранист Лев Александрович Хетагуров. Тонкое 
задумчивое лицо, пристальный взгляд, чуть приглушен­
ный стеклами очков; сразу вспомнился Грибоедов. На­
чали мы, конечно, с азов; посде арабского персидский 
входил в пас довольно легко. Главпое, было интересно 
читать написанные знакомыми арабскими буквами неиз­
вестные, своеобразного рисунка и странно звонкие слова. 
Я еще не знал, что на Востоке персидский считался язы­
ком поэтов, как арабский — ученых, а уже упоепно де­
кламировал:

Мара дард аст андар-и диль агяр гуям забан сузад 
Агяр панхан кунам тарсам ки магз-и устухан сузад.11

— Хетагуров? — переспросил Игнатий Юлианович, 
когда я прибежал к нему делиться первыми впечатле­
ниями. Он был болен и лежал в спальне; легкое серебро 
бороды чуть касалось белоснежного одеяла. — Как же, 
слышал. Это любимый ученик Фреймана;12 Александр 
Арнольдович очень его хвалит. Он излагает понятно?

11 В душе моей таится скорбь; сказав ее — язык сожгу, 
А если скрою, то боюсь, что мозг костей моих сожгу.

12 Александр Арнольдович Фрейман (1879—1968) — выдаю­
щийся советский востоковед, иранист-классик, первый исследова­
тель согдийских документов с горы Муг в Таджикистане.
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— Да, Игнатий Юлианович.
. — Я ведь не случайно спросил. Бывает, что талант­

ливый ученый не годится в преподаватели. Он привык 
быть один, он поглощен своими мыслями, и все окружаю­
щее для него, как в тумане... Когда приходится пуб­
лично выступить, он начинает спотыкаться. Мысль ведь 
не всегда можно сразу выразить емким и точным, наи­
более удачным словом, а тут петерпеливо ждут и сам оп 
должен уложиться в прокрустово ложе программы, часов 
и минут... Здесь еще и та сложность, что ведь он пола­
гает, что его должны понять с полуслова, а между тем 
подчас приходится, как говорится, auparavant13 разъяс­
нять элементарные вещи...

— Игнатий Юлианович, говорят, что Юшманов — 
плохой педагог, а мне больпо это слышать. Ведь за три 
года удалось научиться у пего мпогому, об этом свиде­
тельствуют и отличные оцепки из курса в курс... Только, 
пожалуйста, поймите меня правильно...

— Успокойтесь, никто вас не упрекает в нескром­
ности, — улыбнулся Крачковский. —• Дело, конечно, по 
в ваших отличных оценках, ибо, если сказать прямо, 
в числе слагаемых решения экзаменатора паряду с трез­
вым учетом качества ответа присутствует и некая слу­
чайность: более или менее сильное впечатление, которое 
произвели уверенный тон студента и знание им необяза­
тельных деталей. Но ведь это, как и общая правильность 
самого ответа, может происходить оттого, что студенту 
случайпо выпал вопрос, который оп особенпо хорошо ус­
воил или — что гораздо хуже — хорошо вызубрил, чтобы 
завтра забыть. Последнее, я думаю, к вам не относится, 
но скажите... Как вам кажется, вы одинаково преуспели 
в знании всех разделов арабской грамматики, которую 
проходили у Юшманова? «Ты сам свой высший суд», 
как сказал поэт...

Я покраснел: в молодости, особенно если ее подчас 
называют многообещающей, трудно признаваться в своем 
невежестве.

— Конечно, кое-что... кое-что у мепя слабовато... 
Надо совершенствовать...

— Правильно. Человек не машина: одно, что возбуж­
дает его интерес больше — почему больше? Может быть,

13 Предварительно, сперва (франц.). 
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это как-то связано с его прошлыми переживаниями? Не 
знаю... —словом, то, что почему-то интересует его 
больше, он узнает лучше, что интересует меньше — хуже. 
Допустим, в грамматике спряжение глаголов начальной 
хамзы вы действительно усвоили как следует, а в сред­
ней начинёете сбиваться, а уж спроси вас о каких-нибудь 
редких производных от вдвойне неправильных глаголов, 
вы почувствуете себя неважно. И вот, на экзамене по по­
следнему разделу, когда вы словно бы висели на дыбе и 
думали: скорее бы это кончилось! — на таком экзамене 
я не уверен, что и добрейший Юшманов мог бы выста­
вить высокую оценку...

Мне вдруг представилось, что я повис на средневеко­
вой дыбе и Юшманов, тараща глаза и шевеля усами, 
предает меня изощренным экзаменационным пыткам... 
Я повеселел.

— Был со мной такой случай, Игнатий Юлианович, 
правда, не по арабистике, а по одному малоинтересному 
предмету. Но все же я вылез на «четверку»...

— Предметы бывают тоже интересные и не очень. 
Помню, что некоторые труды Болотова по истории эфиоп­
ской церкви поначалу показались мне скучноватыми... 
Зато потом было не оторваться и восхищала прежде всего 
эрудиция; ведь он знал много такого, чего больше никто 
не знал. Одним словом, я хочу сказать следующее: дело 
не в отличной оценке, ибо это не абсолютное мерило, и 
наивно было бы думать, что за три года можно узнать 
все детали, их знание постепенно приходит потом. Дело, 
как мне представляется, в том, что у вас сложилась бо­
лее или менее надежная основа, на которую можно на­
ращивать последующие знания; они будут тем устойчи­
вее, чем крепче они будут связаны с этой вашей основой 
и, как теперь говорят, опосредствованы ею. То, что этот 
фундамент образовался прежде всего и преимущественно 
в результате занятий с Юшмановым, свидетельствует 
в вашу пользу, вы можете ощущать некоторое внутрен­
нее удовлетворение: ведь Николай Владимирович — пре­
подаватель для немногих. Не каждому дано, фигурально 
выражаясь, высечь для себя искру из этой глыбы, искру, 
от которой начинается собственное горение; не каждому 
дано увидеть крупицы золота в этом самородке первой 
величины, ведь он как бы затенен, подчас густо затенен 
внешними странностями. Даже уже не студентам, а мно­
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гим зрелым ученым Юшманов кажется просто оригина­
лом в жизни, так себе, чудаковатый добряк и только. 
Но уж кто усмотрел его оригинальность в науке, яркость 
и глубину его мысли и научился учиться у него — тот, 
как говорится, блажен.

» * ♦

Занятия с Хетагуровым разворачивались полпым хо­
дом. Была пройдена уже почти вся классическая «Тутй- 
наме» — «Попугаева кпига», или «Сказки попугая», как 
ее обычно называли, — и я стал ходить к студентам-ира­
нистам, где сам Фреймап вел курс по изучению «Шах- 
наме» великого Фирдоуси; озабоченность вызывало то, 
что часы этого курса совпадали с часами занятий в па­
шей арабистической группе. Однажды Игнатий Юлиано­
вич сказал:

— К Фреймапу вы, пожалуй, успеете походить в бу­
дущем году, когда лучше подготовитесь у Хетагурова, и, 
кстати, расписание может быть более удобным. Я думаю, 
что вам стоило бы пока, как говорится, начитывать ли­
тературу, которая ввела бы вас в персидскую жизнь, по­
знакомила бы с ее реалиями, тогда и сложные тексты, 
которые вы хотите читать па уроках Фреймапа, будут 
вам более понятны.

И я взял в библиотеке, где еще продолжал работать, 
«Сафар-паме» — «Книгу путешествия» Насира Хосрова, 
написанную в одиннадцатом веке, а в двадцатом переве­
денную на русский язык крупным пашим иранистом 
Е. Э. Бертельсом. Простой, безыскусственный язык, как 
редок оп в востоковедных изданиях... С первых стра­
ниц раскрывая одну картину за другой — ранние вспы­
хивали и не гасли, а неспешно и необратимо, как поток, 
переливались в следующие, — живая, образная речь не­
заметно ввела меня в толщу события, каким было для 
среднеазиатского автора это путешествие к Юго-Восточ­
ному Средиземноморью, и так же неслышно, уже упоен­
ного, вывела к благополучному исходу, к последним ша­
гам осла, доставляющего усталого странника в родной 
город. Неторопливое повествование давнего путешествен­
ника о городской жизни средневекового Востока звучало 
как откровение. Я нашел в нем немало интересных для 
себя деталей, а в целом текст Насира Хосрова очень при­
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годился пе только для того, чтобы представление о Пер­
сии стало во мне менее смутным: пришлось вспомнить 
о нем и много лет спустя, когда, работая над книгой об 
арабском мореплавании, я смог воспроизвести на ее 
страницах живые впечатления землепроходца одиннад­
цатого века о современных ему египетском флоте и си­
рийских гаванях.

Но что это?
Рассматривая приложенные к переводу «Сафар-паме» 

воспроизведения средневековых арабских карт и читая 
пояснения к ним, данные переводчиком, я обнаружил 
разительное несоответствие: целый ряд географических 
объектов был отождествлен неправильно. Работа над 
статьей об арабской картографии «наточила» мой глаз, 
я уже довольно свободно разбирался в геометрических 
чертежах, изображавших ту или иную область мусуль­
манского мира так, как представляли ее себе арабские 
авторы. Ошибки в пояснениях бросились мне в глаза 
сразу — и все же не хотелось этому верить. Неужели, 
скрупулезно готовя к печати книгу, можно было допу­
стить такое нагромождение вопиющих поточностей? Или 
я сам ошибаюсь, чего-то пе понимаю, недопонимаю... 
Снова и снова сличал я карты и пояснения, пояснепия и 
карты... Увы, сомпения быть не могло: ошибся пе я, 
а профессор Вертел ьс.

Игпатий Юлианович, выслушав мой рассказ о непра­
вильной идентификации, против ожидания, отнесся 
к нему холодно.

— Не понимаю, зачем нужно стрелять из пушек по 
воробьям...

— Но, Игнатий Юлианович, — возразил я, — ведь на­
лицо дезинформация читателя. Будь издапие «Сафар- 
паме» рассчитано па одних востоковедов, это еще куда 
ни шло, но ведь книга-то выпущена большим тиражом, 
для широкого круга читающих. Как же можно оставлять 
промах незамеченным? Мпе бы хотелось подготовить 
исправления — и, логически рассуждая, они должны 
быть изданы в том же количестве экземпляров, что и 
перевод Евгения Эдуардовича.

— Но ведь это мелочь! — жестко сказал Крачковский, 
и глаза его потемнели. — Мелочь, недостойная внимания 
серьезного человека. Неужто вам больше печем зани­
маться? Вы меня удивляете. Ну, что с того, что в поясне­
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нии к этой паре карт не все сказано так, как надо? Цен­
ность книжки Вертельса отнюдь не измеряется этими 
злосчастными пояснениями. Себе я объясняю происшед­
шее просто: издательство торопило, нужно было уло­
житься в какие-то короткие сроки, вот Евгений Эдуардо­
вич и недоглядел, помимо своей воли, конечно. Не будь 
этой вечной издательской спешки, от которой мы все 
страдаем, востоковед столь высокой марки сделал бы все, 
как надо. Или вы позволяете себе в этом сомневаться?

— Как можно, Игнатий Юлианович, — тихо ответил 
я. — Но ведь ошибка есть ошибка. Почему же должен 
страдать читатель?

Крачковский отчужденно посмотрел на меня.
— Ваше упрямство' не всегда идет вам на пользу. 

Можете оставаться при своем мнении и поступайте, как 
хотите.

Я и «поступил, как хотел»: написал статью «К во­
просу об идентификации двух мусульманских карт в рус­
ском переводе „Сафар намэ“ Насира-и Хусрау». В горле 
стояли спазмы: я тяжело переживал размолвку с Игна­
тием Юлиановичем. «Почему он так болезненно отнесся 
к вскрытию этих ошибок? — бежали горькие мысли. — 
Может быть, ему просто по-человечески неприятно, что 
безвестный студент поправляет маститого ученого, чело­
века его поколения, почти ровесника?»... Крачковский и 
слышать не хотел о моем новом опусе. Но полтора года 
спустя он рекомендовал его в печать, и по его письмен­
ному отзыву статья увидела свет через четверть века, 
когда ни переводчика «Сафар-наме», ни ревнителя его 
ученой славы уже не было в мире живых.

♦ ♦ ♦

Однажды Хетагуров сказал мне:
— Скоро вам станет недоставать времени на персид­

ские штудии.
— Почему, Лев Александрович?
— Разве вы не слышали? Будете в дополнение ко 

всему заниматься современным арабским, имеется в виду 
разговорный язык. Если я хорошо запомнил, в деканате 
шла речь о сирийском диалекте.

— Да? Наконец-то!
— Я было хотел сейчас посочувствовать: если не оши­
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баюсь, у вас и без того изрядная академическая загрузка. 
Но, судя по радостному восклицанию, вы сами хотели 
этого?

— Как же, Лев Александрович! Ведь, занимаясь сред­
невековой культурой, надо знать и то, что было потом? 
Игнатий Юлианович в конце своего курса арабской лите­
ратуры говорил нам о новейших авторах — египетских, 
сирийских, иракских; с Николаем Владимировичем 
Юшмановым еще год назад мы проходили хрестоматию 
Семенова по арабскому языку нашего века. Но захоте­
лось иметь и навыки живой речи — ведь, наверное, при­
дется встречаться с арабами... Давно мы просили наше 
кафедральное начальство — Александра Павловича Риф- 
тина — добиться у деканата включения в программу курса 
арабского разговора. И вот... Все это здорово, очень 
здорово! А за свой предмет, Лев Александрович, не бес­
покойтесь, персидский у нас останется на прежнем месте, 
все будет «бисйар хуб»...14

— Ишь ты, уже и «бисйар хуб»! — засмеялся Хетагу- 
ров. — Ну, посмотрим, посмотрим...

Спустя несколько дней в нашей аудитории появилась 
темнолицая женщина с проседью в черных густых волосах 
и с живыми внимательными глазами. Ее звали Клавдия 
Викторовна Оде-Васильева, но нам было известно, что 
в прошлом это — Кульсум бинт Наср Оде, учительница 
в палестинском городе Назарет; выйдя за русского фельд­
шера Васильева, опа в канун первой мировой войны при­
ехала в Россию погостить у новых родственников и оста­
лась тут навсегда. Клавдия Викторовна преподавала 
в Ленинградском восточном институте ЦИК СССР, су­
ществовавшем тогда, в тридцатые годы, возле Исаакиев­
ской площади, в Максимилиановском переулке, 2, и 
по-матерински любила всех русских «мальчиков и дево­
чек», изучавших ее родной язык. Она деятельно участво­
вала в работе Ленинградской ассоциации арабистов, где 
была членом правления; ее яркие, основанные на живых 
впечатлениях доклады о современной литературе араб­
ских стран привлекали широкое внимание. Оде-Ва­
сильева преклонялась перед эрудицией Крачковского и 
высоко ценила его уважительное, бережное отношение

14 «Очень хорошо» (перс.). 
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к ней, представительнице того народа, изучению культуры 
которого он посвятил свою жизнь. Опа любила повторять 
отзыв своих далеких соотечественников: «русский про­
фессор Крачковский знает нашу культуру лучше, нежели 
мы, арабы, знаем ее сами».

У нас — после реорганизации 1935—1936 гг. это был 
уже не Институт истории, философии и лингвистики, 
а факультет Ленинградского университета — преподава­
тельница арабской речи быстро стала «нашей Клавдией 
Викторовной», перед которой мы и гордились и смуща­
лись— ведь подлинная арабка! — нашими познаниями 
в арабском языке. Многое, копечпо, резало ей слух в на­
шем произношении: мы готовились к работе над рукопи­
сями, то есть к чтению про себя, а не вслух, и она тер­
пеливо нас выправляла, приговаривая: «Ну, что с того, 
что вы рукописники? Это, конечно, и нужно, и важно, 
пикто не спорит. Но если, попав куда-нибудь в Ливан 
или в Египет, вы не сможете спросить себе стакан воды, 
это будет плохо. Помпите арабскую сказку про филолога 
и матроса? Они сели в лодку и поплыли. Беседуют. Фило­
лог спрашивает: „Знаешь ли ты грамматику?“ — 
„Нет“, — отвечает матрос. — „Эх, ты! Значит, пропала 
у тебя половина жизни!“. Вдруг налетел ураган, лодка 
перевернулась. — „Умеешь ли ты плавать?“ — спросил 
матрос. — „Нет“, — отвечает филолог. — „Эх, ты, значит, 
пропала вся твоя жизнь“. Поняли? Допустим, вам пе по­
надобится стакап воды, по должны же вы узнать, ради 
лучшего понимания рукописей, живую душу народа. 
А в нее с английским или французским языком не вой­
дешь, падо знать язык именно этой души. Вот вам при­
мер Игнатия Юлиановича: ведь, живя на Востоке, оп 
изучал старые рукописи аль-Азхара 15 либо же аз-Захи- 
рйи,16 а на улице учился арабскому языку у продав­
цов прохладительных напитков и у чистильщиков 
обуви...».

И мы вламывались в учебпики, «грызли гранит науки», 
как тогда говорилось. Мы вслушивались в звучание араб­
ских слов в устах пашей «Кульсум бипт Наср», в их артику­
ляцию, акценты, мелодию. Нам раскрывались лаконич-

15 Древний университет в Каире.
16 Академическая библиотека в Дамаске. 
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ность и точность народной речи, ее дипамизм: если для 
вопроса «почему?» в литературном языке надо набрать 
три слова: «ли аии шайин» — «ради какой вещи», то 
в разговорном достаточно сказать сокращение этой 
фразы: «леш». Динамизм этот понятен: для филологов, 
создателей литературных норм, язык является самоцелью, 
для других людей он — средство общения; в тепличной 
атмосфере кабинета дерево языка широко разрастается, 
отращивая подчас и неестественные, нездоровые ветви; 
под свежим ветром улиц все лишнее облетает, остается 
наиболее устойчивое и нужное. Много у пас было потом 
разговоров об этом с Яковом Соломоновичем Вилепчиком, 
положившим всю свою жизнь на составление колоссаль­
ного, тончайшего словаря сиро-палестинского диалекта 
арабского языка. И все же во мне сидела душа «рукопис- 
ника»: яркие формы народной речи оттеняли в моих 
представлениях об арабском языке строгую точеную кра­
соту литературных фраз, их. гармонию и совершенство.

... Клавдия Викторовна Оде-Васильева умерла в пер­
вом городе своей новой и обновленной родины, Москве, 
поздней осенью 1965 года. А Лев Александрович Хетагу- 
ров погиб в пору ленинградской блокады. Судьба отпу­
стила мало дней застенчивому, с негромким голосом, че­
ловеку большой внутренней культуры, походившему на 
Грибоедова; пожалуй, не создал он ничего равноценного 
ни бессмертной комедии, ни пленительным грибоедов­
ским вальсам, и, кроме внешности, может быть лишь об­
щий интерес к персидскому языку сближает этих двух 
людей. Но и ориенталист Хетагуров не напрасно прожил 
свою жизнь, и когда, войдя в Институт востоковедения, 
я вновь и вновь вижу это имя, золотом вписанное на ме­
мориальную доску, то на мгновепие замедляю шаг п 
оживляю в памяти невозвратное.

♦ ♦ ♦

Недавно в одной газете были помещепы рядом две 
взаимоисключающие статьи на одну и ту же тему. В пер­
вой из них писатель с периферии — обозначим его бук­
вой «А», — опираясь на ряд логических умозаключений, 
высказывал сомнения в научной обоснованности одного 
открытия в области истории русской литературы, сделан­
ного в наши дни. В другой статье столичный литерату­
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ровед — назовем его «Б», — сделавший это открытие... 
Й тут я должен остановиться, ибо не могу сразу подо­
брать нужного глагола. Он рассуждал? Доказывал? Спо­
рил? Опровергал? Увы, нет. Он.. * Обратимся к тексту, 
это надежнее всего:

«Я должен решительно возразить писателю „A“. Оши­
бается он, а не я».

Это — самое начало статьи, когда еще не приведено 
пи одного доказательства того, что «А» ошибается. (Так 
и хочется назвать это «первыми тактами бестактного 
выступления», но не следует позволять себе того, что 
осуждаешь в других).

Далее приводится субъективное мнение «Б», легшее 
в основу его исследования, и вместо обоснования выстав­
лены раздраженные восклицательные знаки. (Как это 
мнение ни авторитетно, обычный текстолог мог бы его 
оспорить, если бы, конечно, «Б» разрешил не согла­
ситься с ним). И вслед за этим — победоносная тирада:

«„A“ учит меня неправильно. (Позвольте, но ведь он 
и не пытался учить вас, а просто высказал свое мнение!). 
Ну что ж! Вопрос, как говорится, исчерпан. „Закрытие“ 
открытия не состоялось. Приходится напомнить „A“, 
что, начиная текстологический спор, прежде всего надо 
заглянуть в рукопись: это элементарно».

Становится нехорошо на душе от этого барски высо­
комерного тона. «Начиная текстологический спор», надо 
не только «заглянуть» в рукопись; следует проникнуться 
уважением к оппоненту, собеседнику, кем бы он ни был, 
научный спор может вестись лишь на началах равен­
ства. Это второе из непременных условий плодотворного 
диспута представляется мне более важным, чем первое. 
Почему? Дело не только в его этической сторопе и зна­
чении для объективного исследования, приводящего 
к истинному умозаключению. Дело состоит и в том, что 
в случае, о котором идет речь, писателю «А» не обяза­
тельно было «заглядывать» в рукопись: он ведь не пред­
лагал своих вариантов ее чтения, перевода, интерпрета­
ции; он противопоставил фактам, которые литературовед 
«Б» положил в основу своей концепции, группу логиче­
ских опровержений, основанных на несомненном зна­
нии предмета спора и углубленной работе мысли.

Но, к сожалению, взятый топ продолжается:
«„A“ все время мешают факты»...
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«Не зная самых простых вещей, „A“ берется за реше­
ние не только текстологических, биографических, но и 
хронологических проблем»...

«Издание Академии наук СССР тоже пе пользуется 
у него авторитетом»... (Это уже прием с определенной 
акцентировкой).

«Ошибки в статье „A“ сыплются за ошибками»... 
«Удивляет неуважение к пауке, к труду большого кол­

лектива ученых»... (Опять недозволенный прием).
«Что же касается тона письма „Ä“, то входить в по­

лемику с ним по этому поводу считаю для себя невоз­
можным».

Эти громы и молнии обрушены на периферийного пи­
сателя за то, что он всего лишь позволил себе «усом­
ниться в доказательствах прославленного литературо­
веда», как сказано в начале его статьи. Усомнился и, 
поминутно указывая на факты, высказал доводы нор­
мальной логики, опасные для здания концепции «Б». 
В отличие от статьи его оппонента, это сделано в спо­
койной деловой форме, достоинство другого человека не 
унижено ни словом, ни намеком, что естественно: оши­
баться свойственно каждому, но каждый, кто ищет 
истину, заслуживает уважения. Ненароком «Б» посту­
пил разумно, отказавшись «входить в полемику» по по­
воду тона письма «А»: предмета для полемики здесь 
нет, как не может быть и двух мнений о том, что 
«прославленный литературовед» значительно уступает 
своему менее знаменитому коллеге (именно коллеге, 
именно равноправному с ним) в умении вести научный 
спор.

Я пе позволяю себе сомневаться в научной ценности 
его трудов; давние и многотрудные поиски в области 
прекрасного ясно показывают высокую целеустремлен­
ность его натуры. Но после уничижительного и крикли­
вого тона — увы, бессодержательной — статьи, где, кроме 
своего прямого оппонента, он предал анафеме и другие 
случаи сомнения в догмах литературоведения, каюсь, я 
тожя стал сомневаться в безупречности доказательств, 
лежащих в основе его открытия. Создалось представле­
ние о карточном домике, тщательно оберегаемом от све­
жего ветра: он может существовать лишь в застойном 
воздухе. Страх за его жизнь на время лишает элементар­
ного благоразумия и чувства собственного достоинства.
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Вряд ли Пифагор или Ньютон доказывали свои правоту 
путем оскорбления противников...

И тут я вспоминаю вечер И сентября 1937 года. 
Тогда... Но все по порядку. В то время действовала Ле­
нинградская ассоциация арабистов, собиравшихся на свои 
заседания дважды в месяц: 11 числа — научный доклад, 
23 — библиографические сообщения; таким образом, со­
циалисты постоянно были в курсе отечественных и зару­
бежных исследований в своей области. Я стал ходить 
в это общество зрелых ученых, будучи третьекурсником 
исторического факультета, в 1935 г. Приглядывался, 
вслушивался и, преодолев робость, понемногу начал вы­
ступать сам — то с вопросами, то с короткими замеча­
ниями. Потом ученый секретарь Арабского кабинета 
Института востоковедения Яков Соломонович Вилепчик 
дал мне анкету для вступления в члены ассоциации. Со­
ставляя в кабинете библиотечные карточки па арабские 
книги, я однажды нечаянно услышал, как в другой ком­
нате, где заседало бюро, обсуждался вопрос о моем 
приеме. «Кульсум бинт Наср» — Оде-Васильева горячо 
высказывалась в мою пользу, но осторожный Александр 
Юрьевич Якубовский, наш крупный историк халифата, 
возражал ей: «Беспрецедентно, Клавдия Викторовна. 
Я ничего не имею против этой кандидатуры, оп и мне 
сдавал зач§т, но, вы понимаете, мы можем его испортить: 
единственный студепт в ассоциации, не вскружило бы это 
ему голову...». Мудрый Игнатий Юлианович, председа­
тельствовавший в заседании, оставил вопрос открытым; 
оп уважал борьбу мнений, но предпочитал единогласие. 
Так я продолжал ходить па ученые заседания «вольнооп­
ределяющимся», мечтая о часе, когда положение и блестя- 
щее'научное открытие (о меньшем я пе думал) позволят 
мне законно запять место среди творцов пашей араби­
стики.

Вечер 11 сентября 1937 года оказался необычным: 
вместо научпого доклада оглашалось письмо, составлен­
ное Игнатием Юлиановичем в адрес Президиума Акаде­
мии наук. Такую форму оп выбрал для ответа на статью 
в одном журнале, порочившую его многолетний труд уче­
ного и главы новой арабистической школы.

В зале заседаний стояла тяжкая тревожная тишина. 
Голос Крачковского звучал, как всегда, спокойно, но вре­
менами его перехватывала дрожь; на бледном лице 
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смутно мерцали потускневшие глаза. Все понимали, что пе­
ред ними не простая полемика, речь шла о большем: воз­
можности или невозможности для академика и его бли­
жайших учеников продолжать то дело, которому они от­
дали всю прожитую жизнь. Но в этот решительный час 
Игнатию Юлиановичу не изменило его обычное хладно­
кровие: он не позволил себе ни одного оскорбительного 
выпада против оппонента. И выдвинутые обвинения 
опроверг не красноречием, а напоминанием о сверше­
ниях руководимого им коллектива, ставших фактами 
науки.

Спустя полтора месяца в этом же зале, когда в докла­
дах на юбилейной всесоюзной сессии в полный рост 
встали достижения школы Крачковского за двадцать со­
ветских лет, автор журнальной статьи посвятил свою 
речь превознесению личности руководителя школы. Он 
всегда плыл по течению, этот человек, и никогда ле знал 
чувства меры.

Подвиг жизни академика Крачковского, создавшего 
качественно новую, советскую школу арабистики, был 
увенчан двумя орденами Ленина, Государственной пре­
мией первой степени, присвоением его имени Арабскому 
кабинету академического Института востоковедения, 
опубликованием шеститомника его исследований. У нас 
умеют ценить вдохновение и труд ученого.

А я, прежде чем мне довелось заниматься под не­
посредственным руководством Игнатия Юлиановича и 
войти в его школу, получил от него первые уроки чело­
веческого такта, научной строгости и скрупулезности.

«ЧЕТВЕРТЫЙ лев моря»

В некоем журнале можно прочитать следующие 
строки:

«...Очень радовался Крачковский неожиданному от­
крытию. Но сам он не мог в то время углубиться в изу­
чение исторической лоции — был занят другой спешной 
работой. Решил поручить рукопись одному из своих уче­
ников и руководить им. Вскоре академик пригласил к себе 
студента Ленинградского университета Теодора Шумов- 
ского.
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— Теодор, доверяю вам труд огромпого зпачепия. 
Предупреждаю: пота пролить придется много, даже очень 
много. Но результат такого труда непременно выльется 
в научный триумф .. .>>.

Так не было. Игнатий Юлианович никого не называл 
по имени, не любил громких слов и никогда не обещал 
триумфов. Его сотрудники и сами трудились не ради 
пьедестала почета, но еще более, чем их, его отличали де­
ловитость и необыкновенная скромность; например, он 
никогда не указывал в печати своей фамилии при упоми­
нании какой-либо из опубликованных им работ и весьма 
неохотно пользовался местоимепием «я», предпочитая, 
по возможности, его косвенные формы. Напыщенные 
фразы из журнала напомнили одно газетное сообщение 
о моей кандидатской защите: оно начиналось телеграммой, 
будто бы посланной Крачковским в редакцию этой газеты 
сразу после благоприятного голосования ученого совета; 
Игнатий Юлианович тогда посмеялся и сказал: «Не надо 
осуждать журналистов, у них есть свои приемы». Зачем, 
однако, этот фейерверк, заставляющий читателя с на­
смешливой улыбкой или откровенным хохотом пробегать 
«острое» место корреспонденции? Опишите труд ученого 
без всяких прикрас — и вот вам драматизм и торжество, 
философия и психология, все, что вам нужно.

♦ ♦ ♦

А было вот как. Успевающих старшекурсников уни­
верситета «прикрепляли» к преподавателям для индиви­
дуальных занятий. В русле этой меры поощрения наша 
кафедра семитской филологии обратилась к ученому 
секретарю Института востоковедения Академии наук Ха­
сану Исхаковичу Муратову с просьбой разрешить мне 
«проходить производственную практику в библиотеке 
Института под руководством академика И. Ю. Крачков­
ского». Хасан Исхакович написал: «Не возражаю»; Игна­
тий Юлианович предложил мне, .в качестве предмета 
занятий, изучение техники исследования арабских рукопи­
сей. С октября 1936 по май 1937 г. он регулярно и под­
робно знакомил меня со все новыми и новыми ману­
скриптами нашего академического фонда, одного из 
богатейших в мире, обращая внимание удивленного сту­
дента на малозаметные детали и терпеливо выслушивая 
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его первые самостоятельные, во многом еще незрелые суж­
дения.

На предпоследнем занятии он положил передо мной 
томик в красном кожаном переплете восточной работы 
с застежками и узорным тиснением и сказал: «Вот вам 
для испытания, посмотрим, насколько вы преуспели. Это 
сборная рукопись, но вы всех помещенных в ней сочи­
нений пе трогайте; выберите какое-нибудь одно, разбе­
ритесь в нем, насколько сможете, досконально и дней 
через десять поделитесь со мной своими наблюдениями». 
В томике было несколько средневековых трактатов на 
разные темы, написанных по-арабски и по-турецки. Мое 
внимание привлекли три арабские поэмы некоего Ахмада 
ибн Маджида — почему? Вероятно, потому, что, испещ­
ренные причудливыми географическими названиями, опи 
напоминали образцы классической картографии, которой 
мне до того пришлось заниматься? И потому, что к сти­
хотворной форме я был неравнодушен с тех пор, как стал 
разбирать найденный незадолго до того «диван» 1 ширван- 
ского поэта? Начались кропотливые разыскания. Удалось 
установить, что поэмы Ахмада ибн Маджида представляют 
руководства для плавания в разных частях Индийского 
океана. О, это уже нечто новое в арабской литературе... 
Далее, французский исследователь Габриэль Ферран пу­
тем скрупулезных исследований пришел к выводу, что 
Ахмад ибн Маджид был тем самым лоцманом, который 
провел корабли Васко да Гамы от Африки к Индии. Вог 
как!.. Восточный мореход был не только виртуозом 
судовождения в таинственных южных морях, но и круп­
ным теоретиком навигации; однако за четыре с полови­
ной столетия многие из его рукописей пропали; два со­
хранившихся сборника оказались в Парижской Нацио­
нальной библиотеке, где долго пребывали в забвении, 
пока в 1912 году Ферран и его сотрудник, учёнейший 
Годфруа-Демомбин, обнаружив, не извлекли их на рабо­
чий стол... Так, так, дальше ...

А я держу в руках том, не побывавший в руках фран­
цузских ученых, жемчужину ленинградского академиче­
ского фонда, единственный в мире экземпляр с неизве­
стными науйе сочинениями арабского лоцмана! Этот уник

Стихотворный сборник (араб.-перс.). 
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был открыт еще в 20-х годах И. Ю. Крачковским, внима­
тельно следившим за изысканиями Феррана. Четвертый 
том избранных работ главы нашей арабистической школы 
указывает на его серьезный и плодотворный интерес 
к средневековой арабской географии и ее месту в обще­
человеческой культуре.

Взволнованный, я побежал к Игнатию Юлиановичу, но 
он был занят; я снова и снова перечитывал свои лихора­
дочные записи и смог их несколько «причесать». На деся­
тый день Игнатий Юлианович сам подошел ко мне: он был 
скрупулезно точен во всех назначаемых им сроках, так же 
как тщательно выполнял все свои обещания. Выслушав 
многословный и пылкий монолог о рукописи Ахмада ибн 
Маджида, Крачковский в сдержанных выражениях одо­
брил мою работу; когда я сказал, что хочу продолжить 
занятия этой темой, чтобы впоследствии подготовить кри­
тическое издание нашего уника, он задумчиво отвел глаза 
от рукописи в угол комнаты и проговорил: «Мне кажется, 
не надо сразу брать на себя решение слишком больших 
задач; морская литература арабов ведь лишь недавно 
стала предметом изучения и сама по себе все еще пред­
ставляет Mare incognitum;2 если уж вам не хочется бро­
сать штудий в этой области, достаточно пока было бы 
подготовить предварительное, хотя бы .суммарное описа­
ние сей, я с вами согласен, весьма и весьма любопытной 
рукописи».

Так начинался труд, заполнивший — наряду с изуче­
нием «дивана» Аррани, о котором речь будет ниже, — 
мою жизнь в арабистике* Ни мудрый академик, исследо­
вавший множество древних рукописей, пи юный студент, 
едва прикоснувшийся к науке, не думали ни о «проли­
тии пота», ни о сладостном громе победпых литавр — про­
сто надо было попытаться не спеша, осторожно, собравши 
воедино всю силу ума, развязать еще один узел востоко­
ведения.

♦ » ♦

— Как дела, друг?
Это ученый секретарь академического института Му­

ратов, молодой веселый кандидат наук, тюрколог, встретив

2 Неизведанное море (лат,). 



меня в. коридоре, дружелюбно улыбается, подходит, хло­
пает по плечу.

— Как работается у нас?
Я смущен этим вниманием ко мне, этим теплом че­

ловечности, исходящим от белозубой улыбки и внима­
тельных глаз.

— Ничего, Хасан Исхакович...
— Фу, «ничего»! Ничего — это нуль. Если хорошо, 

скажи «нормально».
— Нормально дела идут, Хасап Исхакович, — улы­

баюсь я в свою очередь.
— Ну вот! Не притесняет тебя никто?
— Да что вы! В Арабском кабинете очень хорошие 

люди: если о чем спросишь, или что-нибудь йадо найти, 
все помогают...

~ Ладно. Так должпо быть. Рукописями зани­
маешься?

— Да, вот мореходные поэмы пятнадцатого века. 
Знаете это ...

— Знаю: лоцмана Васко да Гамы. Крачковский го­
ворил о них Александру Николаевичу,3 и я там присут­
ствовал. Оп и о тебе говорил. Ты давай жми: раскрыть 
эту рукопись — дело нужное. Только не гордись раньше 
времени, а работай. У пас первоклассная востоковедная 
библиотека, уникальное хранилище рукописей — есть где 
набираться знаний. Но главный фонд, золотой фонд ин­
ститута — люди. Такого созвездия востоковедных светил 
пет больше нигде: Самойлович, Коковцов, Щербатской, 
Крачковский, Конрад, Алексеев, Геико, Фреймап... 
Люди не вечпы, а созвездие должно быть всегда. Так что 
работай, учись, давай...

И я «давал»: в свободные от университетских заня­
тий часык с усилием отрываясь от рукописи ширванского 
поэта, приходил в Институт востоковедения и подолгу 
сидел над рукописью лоцмана Васко да Гамы, разбирая 
прозаические введения к поэмам.

Хасан Муратов погиб через четыре с небольшим года, 
защищая Ленинград от фашистских армий.

3 Академик А. Н. Самойлович (1880—1938), тогдашний дирек­
тор Института востоковедения.
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♦ ♦' ♦

Два обстоятельства вызывали у меня досаду в эту 
весну 1937 года — надвигавшаяся зачетная сессия и бли­
зившиеся каникулы: и то, и другое оторвет от работы над 
поэмами Ахмада ибн Маджида.

21 июня, сдав последний экзамен — он был по курсу 
академика Мещанинова «Новое учение о языке», — я вы­
шел из факультетского здания, дошел до стрелки Ва­
сильевского острова, опустился на скамейку и полной 
грудыо вздохнул: наконец-то! Прожит еще один студен­
ческий год, пройдена еще одна сессия, еще один барьер, 
я уже пятикурсник! Удалось управиться за десять дней 
до начала каникул, впереди — отдых в дальней родной 
Шемахе, долгое, яркое, ароматное лето со всеми его удо­
вольствиями — боже, до чего хороша жизнь!

Бюсты Росси и Кваренги, стоявшие па высоких пье­
десталах в сквере против Биржи, четко рисовались по 
нежному золоту вечернего пеба. Я их любил, я к ним 
привык: они ежедневно провожали меня каменными гла­
зами в университет и обратно —- жил я в общежитии на 
Мытпе и на занятия ходил пешком.

Синьор Карло, маэстро Джакомо, как мпе поступить 
с рукописью? Ведь привык я и к этим неровным строчкам 
вязи, медленно передвигающейся вперед, опи — как дол­
гая, увлекающая за собой тропа в неизвестное. И нельзя 
представить, чтобы целых два с половиной месяца можпо 
было не биться изо дня в день над расшифровкой стран­
ных и манящих названий Стран и поселений; это же будет 
какая-то опустошенная жизнь, и ничем другим ее не за­
полнишь, а потом станешь сожалеть о впустую прожитом 
времени. Да ведь даже и... ну, скучно, что ли, без этой ра­
боты, в которой для тебя... ну, конечно, не все, по многое.

Так чего проще? Надо взять рукопись с собой.
... Единственный в мире экземпляр принесен в об­

щежитие, бережно уложен в чемодан, едет со мной в За­
кавказье.

Зрелая осторожная дама, моя бывшая сокурсница, — 
сейчас мы работаем в одном институте — выговаривает 
мне:

— Зачем об этом писать? Ведь ты поступил нехо­
рошо. Подумай сам, как можно было увозить рукопись, 
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тем более уник?! Ведь это певосстаповпмо! Украли у тебя 
чемодан, или поезд потерпел крушение, или случился 
пожар в доме, где ты жил, — что тогда?

Правильно, мой друг; ты всегда отличалась благора­
зумием. Надо жить по часам, спать после обеда и не ра­
ботать ночами, чтобы не повредить здоровью. А я, бес­
путный, не думал об этом. Вот, не захотел — и уже не 
смог бы, если и захотеть — отрываться от своей рукописи, 
взял да и увез. Каюсь — и пе жалею о своем давнем про­
ступке: сердцу моему безоглядная увлеченность милее 
пресного благоразумия. Каждый ли решится ухлопать 
свой отпуск на работу? А я решился; собственно, тут пе 
было ни вопроса, ни раздумий. Ведь была безоглядная 
увлеченность; ею жива не только любовь, но часто и на­
ука. Вряд ли Галилей или Менделеев делали свои откры­
тия в наглухо застегнутых вицмундирах.

Молодость не всегда считается со строгими правилами 
хранения рукописей, которые, конечно, обязательны для 
всех.

... За лето предварительное описание рукописи мор­
ских поэм было составлено полностью. Назавтра после 
возвращения в Ленинград, радостно здороваясь с Игна­
тием Юлиановичем, я вручил ему свой новый опус на 
просмотр.

— Как, уже? — удивился он. — Когда же вы успели?
— Лето было долгое, Игнатий Юлианович.
— Что же, вы никуда не ездили? Не отдыхали?
— Ездил в Шемаху. И рукопись была со мной не­

отлучно.
Крачковский ахнул. Но выговаривать не стал.

Красный томик и сейчас хранится в рукописном от­
деле Института востоковедения. Его неизменно показы­
вают иноземным гостям, и те благоговейно рассматри­
вают незатейливый старинный переплет, а иногда и пер­
вые строки первой поэмы.

♦ ♦ ♦

«Предварительное описание» не задержалось у Иг- 
патия Юлиановича; вскоре оно было принято к печати, 
и это знаменовало завершение важного периода моей
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работы, когда я мпогому научился, а главное — вошел 
в курс новой темы, весьма специфической и необыч­
ной, которой собирался посвятить и занятия в аспиран­
туре. До последпей было уже рукой подать — всего че­
тыре месяца отделяли пашу группу от защиты универси­
тетского диплома. Но здесь обстоятельства сложились 
так, что лишь в мае 1947 года я смог, тихим воспомина­
нием празднуя десятилетие начала своей работы над 
памятной рукописью, продолжить исследование — уже 
в плане подготовки диссертации. Было это в старом 
русском городе Боровичи, просекаемом задумчивой кра­
савицей Метой; на грубо сколоченном столе у окна моей 
комнатки виднелся не бесценный уник, а его фотокопия, 
и сам я был уже не студентом университета, a Privat­
gelehrte,4 которому Крачковский раздобыл договорную 
работу по линии Института востоковедения. Эта работа 
отнимала много часов, ио я еще в студенческие годы на­
учился выкраивать время для того, чем особенно хоте­
лось заниматься.

Мне представилось, что текст рукописи лоцмапа 
Васко да Гамы, который должен лечь в основу диссерта­
ции, лучше всего можно узнать, переписав его своей ру­
кой от слова до слова: только так можно охватить еди­
ной мыслью содержание в целом и его составные части, 
стиль и палеографические особенности. Другие показа­
тели памятника будут выявляться позже, по мере углуб­
ления в текст ради точного перевода. За лето были пере­
писаны 1132 стиха поэм и составлены указатели к ним. 
Осенью пачались перевод и комментирование.

* * *

«Софальская: от Малабара и Гуджарата, Синда и 
Омана к Долгому Берегу и Мадагаскару против него, 
до земель Занджа и Софалы... Ходил туда, а его хоже- 
ние есть открытие нового, четвертый после трех львов 
моря Ахмад сын Маджида».

Ясно: первая поэма описывает морские пути между 
Индией, Аравией и Африкой. Ведь Малабар — это об­
ласть па юге индийского побережья, а Гуджарат — севе-

4 «Частный», т. е. не работающий официально по своей спе­
циальности ученый (нем.),
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ро-западная приморская область. Синд лежит на севере 
Аравийского моря, его раскаленные земли прильнули 
к животворящим водам могучего Инда. Оман, в берега 
которого бьются волны двух широко простершихся 
заливов, Аденского и Персидского, — океанский форпост 
Аравии, поморье великого полуострова; здесь кончаются 
тропы гигантской пустыни, идущей на юг из-под Сирии 
и Ирака. Так, называя географические точки, последо­
вательно расположенные в направлении против часовой 
стрелки, арабский лоцман очерчивает восточные границы 
описываемого им района. Западный рубеж продолжает 
направление движения: именем «Долгий Берег» арабы 
обозначили африканское побережье Индийского океана, 
а идя от него па восток, они, преодолев Мозамбикский 
пролив, вставали на якорь у Мадагаскара; приморская 
территория Зандж южнее Сомали и древний район золото­
добычи в районе Замбези — Софала — упомянуты лишь 
в целях детализации. Таково плавное, почти смыкающе­
еся кольцо, в котором заключепо действие первой поэмы. 
Хорошо. А вот «...четвертый после трех львов моря»... 
Что это? Почему четвертый? ... Оставим пока самого ав­
тора, посмотрим еще раз (который уже раз!) начало вто­
рой поэмы.

«Малаккская: от берегов Индии до берегов Цейлона, 
Никобарских островов, Сиама и Суматры, Малакки и 
Явы. Описание того, что заключают в себе восток и юг, 
Тайвань и Китай, до предела вулканических скал, взды­
мающихся над мир обходящим морем. Это поэма четвер­
того после трех львов моря Ахмада сына Маджида. Бог 
да взыщет его Своею милостью, равно как всех му­
сульман!».

Это уже Бенгальский залив, индонезийская аквато­
рия, Южно- и Восточно-Китайское море... Вот куда хо­
дил арабский кормчий, родившийся в оманской гавани 
Джульфар, «мавр из Гуджарата», как называли его пор­
тугальские хронисты следующего — шестнадцатого века! 
Такой размах путешествий дает основание полагать... 
Но подождем с выводами, под них нужно подводить, бо­
лее широкую основу. А надо обратить внимание... да, 
да, надо,.ведь вот опять «четвертый после трех», значит, 
пе случайно это выражение. А в третьей поэме, дай бог 
вспомнить, что там?

«Эта поэма описывает измерение звезд и течение Ве-
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дикого моря от Адена до Джидды. Сказал ее паломник 
в преславную Мекку и осиянную Медину, четвертый лев 
моря, звезда веры, сокрушающая воинство сатаны, Ах­
мад сын Маджида, помилуй его, Боже!»

Как и при первом, десять лет назад, знакомстве с ру­
кописью, я разочарован: чудились океанские волны, а тут 
«провинциальная», местного значения, акватория Крас­
ного моря, названного претенциозно «Великим»! Аден — 
Джидда, путь мусульманских пилигримов, отсюда и «па­
ломник в преславную Мекку и осиянную Медину»... 
Но вновь «четвертый лев моря», что же, наконец, это 
значит?

Старые мои конспекты, драгоценные конспекты скуд­
ной литературы вопроса, не сохранились — у бурного 
вихря пережитых событий спроси, где они? Надо начи­
нать проработку сызнова, надо ехать в Ленинград. Только 
ненадолго...

♦ * ♦

На вокзале, выйдя из вагона, — к телефону:
— Игнатий Юлианович...
— A-а, здравствуйте! Рад вас слышать. Давно при­

ехали?
— Только что. Можно мне к вам сегодня?
— Пожалуйте. Вечером, в семь часов. Удобно вам?
— Конечно. Спасибо, Игнатий Юлианович.

И снова родная Университетская набережная, Румян­
цевский сквер, сфинксы. Неширокий двор старого акаде­
мического дома, лестница, пробегаемая одним махом, 
дверь с именной дощечкой. И снова глядят в душу вни­
мательные глаза на постаревшем лице.

— Так вы сюда по морским делам... Надолго?
— На три дня, Игнатий Юлианович, больше нельзя.
— Понимаю. У вас ко мне есть вопросы?
— Вопросы вообще накопились, но я сперва хочу по­

пробовать решить их сам.
— Похвально. Однако помните, что поскольку вы ра­

ботаете на отшибе, какая-то книжная новинка по вашей 
части может пройти мимо вас, и тут я готов остановить
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в нужный момент ваше внимание на том или ином по­
лезном опусе, а может быть и подать совет в час ваших 
сомнений, насколько, конечно, хватит моих сил...

— Игнатий Юлианович, у кого еще столько сил?
— Ну, комплиментов говорить не надо, это лишнее. 

Скажите-ка лучше, что же, выясняется что-нибудь более 
или менее стоящее из этих лоций?

— Да, Игнатий Юлианович, вот, например, ведь как 
интересно, что...

И я увлеченно, забывая смотреть на часы, стал рас­
сказывать о своих первых наблюдениях над текстом. 
Крачковский слушал, не перебивая.

— Это так поразительно, Игнатий Юлианович... Ведь 
нельзя было ждать, чтобы в пятнадцатом веке... Эта 
прециозность вычислений по звездам... Ареал морских 
путешествий... Устойчивая терминология... Отсюда 
следует...

И тут оп остановил меня пристальным взглядом, пе­
ред которым я по-студенчески робел.

— Отсюда следует, прежде всего: не увлекайтесь. 
Все то, что вы говорите, интересно, и я далек от мысли 
недооценивать значение рукописи Ибн Маджида. Однако 
нужно опасаться скоропалительных выводов, тем более 
что ваша область — это почти нетронутый пласт араби­
стики. Проверяйте себя — неустанно, строго и не спеша. 
Увлеченпость новооткрытыми арабскими источниками мо­
реходной книги турок — вы знаете, о чем я говорю, — 
внушила Габриэлю Феррану его несправедливый, уничи­
жительный отзыв о труде стамбульского адмирала. А ведь 
это Ферран! Что же, посмотрим, насколько серьезно вы 
сможете обосновать свои восторги в диссертации... И раз 
уж мы вспомнили Феррана, хочу вам посоветовать: све­
ряйтесь почаще с его работами, он ведь отдал много лет 
изучению вашего автора...

— К сожалению, оп не успел критически издать ни 
одной лоции...

— Что делать, все мы смертны. Вот и Юшманов, 
сколько бы он мог еще создать - я не имею в виду ли­
стажа, конечно, ведь он писал крайне лаконично, и в этом 
одна из его заслуг; действительно, для того, чтобы вкла­
дывать в малые формы столь значительное научпое со­
держание, надо быть большим мастером... Так мпого 
было ему дано, так интенсивно он работал и столько
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было у него новых замыслов... А сгорел, истаял, как 
свеча...

Голос Крачковского дрогнул, он отвернулся к окну.
— Не верится, что нет уже Николая Владимиро­

вича, — тихо отозвался я. — И никогда не думалось, 
чтобы оп, такой жизнерадостный и не болевший, то есть, 
я хочу сказать, не пропускавший ни одного своего заня­
тия с нами, вдруг... 1

— Вы, я слышал, потеряли юшмановскую «Грамма­
тику»? — спросил Игнатий Юлианович.

— Да, такое несчастье! Зашел в мастерскую с книж­
кой в руках. Снимая часы, чтобы отдать в ремонт, поло­
жил ее на прилавок. Часы починили, я вышел на улицу, 
и вдруг как ожгло: арабскую грамматику оставил! Ми­
гом вернулся, а ее и след простыл, и никто пе видел, куда 
исчезла. Как молнией спалило! Опа случайно сохрани­
лась от студенческих лет, другой, конечно, уже не до­
стать: тираж — одна тысяча, а напечатана двадцать лет 
назад...

Крачковский встал и, спяв с полки книгу, протянул 
ее мне.

— Возьмите вот. Каким-то чудом застрял у меня этот 
лишний экземпляр, совсем новый, даже еще не разрезан­
ный. Должно бытц как редактору, мне когда-то дали 
несколько добавочных...

Я перечитывал заглавие па темносерой обложке: 
«Н. В. Юшманов. Грамматика литературного арабского 
языка» — и не верил своим глазам.

— Спасибо, Игнатий Юлианович.
Этих простых слов было достаточно: он пе любил из­

лияний.

— «Зачем я сюда приходил? — думал я, выйдя от 
Крачковского. — Не за грамматикой же, и вопросов у меня 
к нему сегодня не было... А приходил затем, чтобы... 
Да, мне нужно хотя бы время от времени... видеть и 
слышать его и знать, что этот человек еще есть на земле... 
Ведь после каждой встречи с ним чувствуешь на себе 
крылья и весь освежаешься... А без этого и дела не дви­
нешь. .. Или двинешь? Нет. Вот, ведь и строг, всегда 
чувствуется, как это называется в Коране... «Бёрзах»... 
Да, «бАрзах», непреодолимая преграда меж двумя мо-
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рями, чтобы они не слились... Ну, может быть, пе та­
кой уж абсолютный рубеж, но во всяком случае опреде­
ленная грань, создаваемая всеобщим уважением, пиете­
том, она удерживает всех на почтительном расстоянии... 
С ним пе посмеешься запросто, не побалагуришь, как, 
бывало, с Николаем Владимировичем... Но разве я пе 
чтил Юшманова, разве не окутано его имя в моих вос­
поминаниях ореолом высокой и чистой святости? Ве­
роятно, дело тут в разнице темпераментов — и, конечно, 
в том, что внешне, за пределами науки, Крачковский и 
Юшманов прожили разную жизнь и поэтому неодина­
ковы были многие из ощущений, приносивших им внут­
реннюю гармонию... Строг Игнатий Юлианович... Но и 
добр и сердечен — не ради позы и эффекта, а велением 
своей натуры. Ты делаешь свои дела, а он в это время 
думает, как тебе помочь, и помогает, и смущается от слов 
благодарности. Чистый он, тянет к пему...».

Назавтра —в Публичку, в Библиотеку Академии 
паук, в читальный зал Института востоковедения. Счи­
танные дни пребывапия на брегах Невы расписаны по ча­
сам. ... Конспекты росли. Кое-какие книги, взятые ста­
рыми товарищами на свои абонементы, отбыли со мною 
па брега Меты до следующего приезда.

♦ * ♦

«В течение моего нятимесячного пребывания в Басре, 
длившегося до наступления муссона, а затем во время 
трехмесячной переправы моей из Басры в Индию в пе­
риод от начала [месяца] шабана до окончания шавв0ля, 
таким образом, на протяжении полных восьми месяцев, 
я не упускал ни мгновения, чтобы не беседовать, днем 
и ночью, на морские темы с находившимися на борту 
лоцманами и моряками. Так я узнал, как давние кормчие 
из Хурмуза и Хиндустана — Лайс сын Кахлана, Мухам­
мад сын Шазана и Сахл сын Абапа — когда-то плавали 
по Индийскому океану. Но я еще собрал и книги, со­
ставленные современными мореходами, такими как Ахмад 
сын Маджида из Джульфара в Омане и Сулайман сын 
Ахмада из города Шихр в [южноаравийской] области 
Джурз, — таковы трактаты «Пользы», «Содержащая», 
«Дар мужам», «Путь», «Ожерелье солнц»—и основа­
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тельно изучил каждую из них. Ибо, в самом деле, чрез­
вычайно трудно было плавать без них в Индийском 
океане: капитаны, коменданты и матросы, не искушен­
ные в таком плавании, постоянно испытывали потреб­
ность в лоции, так как им нехватало необходимых зна­
ний. Я почел своими, по меньшей мере, долгом и обя­
занностью извлечь из упомянутых книг лучшее, чтобы 
перевести и, таким образом, составить хорошую книгу, так, 
чтобы те, кто захотели бы получить от нее указание, до­
стигли своей цели' не испытывая нужды в какой-либо 
другой лоции и не ища в сей науки. В этих видах, вве­
рившись помощи божьей и призывая покровительство 
высокого пророка и святыни блистающей, я со всей 
страстью, сердцем и разумом приступил к переводу, а 
также присовокупил некоторые полезные указания и 
в короткое время, при содействии Всевышнего, свершил 
это переложение. Так как лежащая перед нами книга за­
ключает в себе все удивительные явления мореходства, 
озаглавлена она „Заключающей в. себе“. Просим, дабы 
дружелюбные читатели пожелали исправить встреченные 
ошибки и недосмотры пером прощепия, и надеемся, что 
те, кто извлекут из этого труда пользу на море, вспом­
нят о нас, призывая благословение».

Так начал свой труд 1554 г., энциклопедию мореход­
ных знаний, турецкий адмирал Сиди Али ибн Хусейн 
Челебй, известный на берегах Босфора, кроме того, как 
незаурядный поэт Катйб-и Рум. Этот широко образован­
ный человек, которого неровная судьба сделала спод­
вижником османского правителя Алжира — знаменитого 
Хайреддйна Барбароссы — и приближенным султана Су- 
лаймана, интересовался и звездным небом: он перевел 
на турецкий язык астрономический трактат Али Кушчй, 
близкого помощника Улуг-бека; по странному совпаде­
нию, работа была закончена в 1549 г., когда минуло 
ровно сто лет со дня гибели во дворе безвестного кара­
ван-сарая великого среднеазиатского ученого. В 1553 г. 
Сиди Али получил веление султана отвести пятнадцать 
галер турецко-египетского флота из Басры, где они были 
заперты португальскими кораблями, в Суэц. В момент про­
рыва блокады португальцы дали бой, и страшный пятису­
точный шторм пришел к ним в союзники; яростные волны 
Аравийского моря выбросили на гуджаратский берег в се­
веро-западной Индии адмирала и немногих спасшихся 
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его спутпиков на девяти чудом уцелевших галерах. Али 
Рейс5 был не только образованным, но и мужественным 
человеком: еще не зная, что ждет его при стамбульском 
дворе после только что перенесенной катастрофы, он 
смог собрать оставшиеся силы для создания сложного 
энциклопедического труда, о котором только что говори­
лось, неуспешно справился с этой задачей.

Книга турецкого адмирала была первым документом, 
в котором имя арабского лоцмана Ахмада ибн Маджида 
предстало перед европейской наукой. Никто, однако, и пре­
жде всего австрийский ориенталист Хаммер-Пургшталь, 
издавший в 30-х гг. прошлого века фрагменты Энциклопе­
дии Челеби, не придавали этой ссылке значения: араб­
ские источники, о которых говорится в предисловии, счи­
тались безвозвратно утерянными. Понадобилось восемь 
десятилетий для того, чтобы в результате случайной на­
ходки этих источников в фонде Национальной библиотеки 
Парижа личность мореплавателя из Джульфара стала, 
благодаря скрупулезным исследованиям Феррана, при­
обретать все более живые черты. Идя от этих исследований, 
я с тем большим интересом прочитал имя «Ахмад ибн 
Маджид» в турецком своде: это и позволило до конца 
оценить подвиг французского ученого и, главное, попол­
нило сумму моих знаний об избранном авторе. Громка, 
оказывается, была его посмертная слава, вхожи были его 
слова в чужие души и всхожи мысли. С гордостью за 
давно прошедшего по земле человека, чей образ сопро­
вождал меня уже десять лет, я перечитывал отзыв стам­
бульского адмирала-энциклопедиста о нем: «искатель 
правды среди мореплавателей, наиболее заслуживающий 
доверия из лоцманов и моряков западной Индии в прош­
лом и нынешнем веках». Мужество Челеби продолжало 
жить: он не только открыто назвал свои источники — да­
леко не все восточные писатели той поры были доста­
точно щепетильны в этом отношении, — по и воздал дол­
жное человеку, ранее него прошедшему трудный путь 
создателя долговечных руководств по навигации при не­
совершенных средствах.

5 Последнее слово, арабского происхождения, означает в ста­
ротурецком титул «начальник флота»; от арабов Средиземноморья 
ар-раис—«капитан» — перешло и в испанское arraez с тем же 
значением.
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Однако Ахмад ибн Маджид — это уже четвертый «лев 
моря». Кто же три его славных предшественника? Не 
эти ли «давние кормчие из Хурмуза и Хиндустана», Лайс 
ибн Кахлан, Мухаммад ибн Шазан и Сахл ибн Абан, ко­
торых первыми поминает Сиди Али Челеби?

Низко склонившись над столом — в подвальной ка­
морке смеркалось рано, а свет в Боровичах давали 
только с восьми часов вечера,-я продолжал читать свои 
конспекты. За текстом предисловия Сиди Али к его эн­
циклопедии шла запись проработки главного труда Ах­
мада ибн Маджида, сделанная в ленинградской Публич­
ной библиотеке, где хранился единственный тогда в на­
шей стране экземпляр факсимильного издания работ 
арабского морехода. Турецкий адмирал хорошо знал круп­
нейшее сочинение знаменитого предтечи и в предисловии 
к своей «Заключающей в себе» обозначил его кратко и 
точно: «Пользы»; в авторской рукописи оно называется 
«Книга польз в рассуждении основ и правил морской 
науки». Открывает книгу глава об истории мореплава­
ния, и здесь.. • Да, больше искать не нужно — впрочем, 
и негде, — вот ответ на давно возникший вопрос.

«В это время...

(Автор говорит о XII веке; еще правят мусульман­
ской державой «сыны Аббаса», Аббасиды, со столицей 
в Багдаде).

... жили три известных человека: Мухаммад сын Ша- 
зана, Сахл сын Абана и Лайс сын Кахлана... Они за­
нимались сочинением путеводителя, имеющего начало: 
„Воистину, мы открыли тебе...“ Нет в нем ни стихо­
творного изложения для удобства запоминания, ни внут­
ренней связи, ни законченности, ни достоверности, в нем 
добавишь и убавишь. Они излагали чужое, а не добытое 
своим опытом: по морю плавали только в Персидском 
заливе... а про всякий берег расспрашивали его жителей 
и записывали это.

...Большая часть их науки была посвящена особен­
ностям побережий и прибрежного плавания, главным об­
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разом под ветром6 и в Китае. Описанные ими гавани и 
города исчезли, имена местностей изменились до неузна­
ваемости и сейчас их паука не приносит пользы ничем, 
что имело бы достоверность. А делают это наши знания 
и открытия, заключенные в сей книге, ибо... ничто в них 
не противоречит опыту.

Преемник начинает оттуда, куда дошел предтеча. 
И мы почтили их науку и сочиненье, прославили их спо­
собность — да осенит’ их милость божья! — сказав: „Я — 
четвертый после Трех“. Четвертый — но часто в той науке 
об открытом море, которую мы создали первыми, одип 
листок описания по своей убедительности, достоверности 
и полезности, способности верно водить суда и указывать 
им путь стоит большей части того, что они сочинили.

... Эти трое... сочинители, не испытатели. Я не знаю 
им четвертого, кроме себя. Я почтил их, сказав, что яв­
ляюсь четвертым за ними, ибо они опережают меня лишь 
во времени. После моей смерти придет час, когда люди 
оценят каждого из нас».

Мухаммад ибн Шазан.
Сахл ибн Абан.
Лайс ибн Кахл ан.
Ахмад ибн Маджид.
Четыре «льва моря», изошедших в первый раз из рас­

каленных аравийских пустынь, чтобы покорять стропти­
вую стихию вод; во второй раз — из давно забытых ру­
кописей, чтобы внушить сомнение в безупречности тра­
диционной концепции, считавшей арабов исключительно 
«сынами пустыни». Ахмад ибн Маджид был по натуре 
поэтом: имя его непосредственного предшественника 
Лайс, означающее по-арабски «лев», дало ему яркий 
образ.

* ♦ ♦

13 июля 1944.
Дорогой Шумовский! ... Еще в начале полугодия, уз­

нав Ваш адрес от Василия Васильевича,7 я написал Вам,

6 К востоку от мыса Коморин в Индии.
7 Академик В. В. Струве (1889—1965).
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но очевидно послание не дошло по назначению. Очень 
хотелось бы узнать про ваше житье...

Ваш И. Крачковский.

5 сентября 1944.
Дорогой Теодор Адамович!
... Очень рад был узнать о Вашей жизни, которая 

теперь представляется мне яснее; кое-какие сведения до­
ходили до меня раньше, но случайно.

... У меня до сих пор хранятся набранные гранки Ва­
шей «Картографии», которые со временем послужат ос­
новой, ин шаа ллах,8 «второго» издания. В моей печатаю­
щейся книжке «Над арабскими рукописями...» (единст­
венном дельном результате моей эвакуации) Вы увидите 
упоминание и Вашего Ибн Маджида.

Ввиду всяких жилищных сложностей едва ли стоит 
Вам сразу стремиться в Ленинград. Может быть, Вы 
напишете в виде пробного шара... о возможности полу­
чить для Вас работу в Институте рукописей Узбекской 
Ак. наук. Я, со своей стороны, буду думать о других пу­
тях возврата к арабистике, ибо опа Вас ждет и Вы от 
нес не уйдете...

Ваш И. Крачковский.

10 ноября 1944.
Дорогой Т. А.,
Ваше письмо от начала октября получил благопо­

лучно; утешило оно меня известием, что книга «Куль­
тура Испании» дошла. Это дает мне повод направить 
Вам (через несколько дней) другую книжку — В. Ф. Ши­
шмарева, по случайному совпадению из области тех же 
Ваших испанских штудий, о которых Вы упоминаете. 
Надеюсь, что опа тоже до Вас дойдет и доставит Вам 
некоторое развлечение. По Вашим делам некоторые шаги 
предпринимаю систематически в разных направлениях; 
может быть, в конце концов что-либо и выйдет...

Ваш И. Крачковский.

8 «Если пожелает аллах» (араб.). — формула «ограничения» 
(истиспа) в арабском разговоре, здесь с шутливым оттенком.
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24 января 1945.

Дорогой Т. А.,
Ваше письмо от 28 декабря получил с неделю тому 

назад и на днях послал Вам телеграмму с вопросами, так 
как ректору Университета понадобились некоторые све­
дения, которых я не мог сообщить. Надеюсь, она до Вас 
дошла... Думаю, что в конце концов удастся Вас куда- 
нибудь устроить...

Ваш И. Крачковский.

1 мая 1945.
Дорогой Т. А.,
Ваше письмо от 5 марта... я получил 20 апреля. 

Тогда же отправил случайно попавшиеся мне сочинения 
Жуковского, среди которых имеется Рустем и Зохраб. 
Не знаю, в какой мере это Вам пригодится, по надеюсь, 
что книжка до Вас дойдет и немного развлечет. Я как-то 
в прошлом году перечитывал опять работу А. Н. Весе­
ловского о Жуковском и опять с прежним удовольствием. 
Для Рустема и Зохраба, будь Вы здесь, я бы попросту 
дал Вам перевод сербский Байрактаревича, крупного 
ориенталиста, лучший, по-моему, перевод с подлинника 
стихами...

... В феврале скоропостижно скончался от паралича 
сердца А. И. Рифтин... Из Ваших сокурсников... Грин­
берг убит на войне в самом начале.

... Старайтесь ... быть здоровым: будем думать, что 
постепенно прочее наладится.

Ваш И. Крачковский.

26 ноября 1945.
Дорогой Т. А.,

я уже телеграфировал Вам, что обращение от Института 
[об откомандировании меня в академическую аспиран­
туру, — Г. Ш.\ направлено с моим отзывом, и теперь по­
сылаю черновики...
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... В Университете в этом году часов у меня немного — 
шесть, но как-то выходит, что подготовка занимает поря­
дочно часов. В этом, конечно, я сам виноват. Читаю два 
курса — введение и историю [арабской] литературы, по­
степенно они превратились у меня совсем не в то, что было 
в Ваше время. Введение хотел в этом году передать 
по старой памяти Юшманову, но он все хворает и может 
вести занятия только на дому с одпим^двумя слу­
шателями.

... Стараюсь устраивать систематически одну субботу 
заседания Кафедры, другую — [Арабского] Кабинета 
[Института востоковедения]. Народ в общем ходит, но 
с докладами приходится отдуваться главным образом мне. 
Мои младшие коллеги как-то тяжелы на подъем.

... Будьте же здравы и старайтесь продержаться.9
Ваш И. Крачковский.

7 апреля 1946.

Дорогой Т. А.,
... мы со Струве направили писание на имя Филиппова. 

Если результаты его будут таковы же, как предшеству­
ющих, будем искать каких-либо дальнейших путей 
в Москве.

... Получил Ваше поздравительное послание от 
4 марта. Вы правы и память на даты у Вас хорошая: ио 
официальным данным я появился па свет 4 марта по 
старому, 16-го — по-новому стилю. Правы Вы и в том от­
ношении, что избран я в Академию 9 ноября 1921 года... 
Всякие даты я люблю и чужие юбилеи тоже, по своих 
терпеть не могу, о чем прошу всех всегда помнить; такова 
уж моя идиосинкразия...

... Позавчера хоронили на Шуваловском кладбище 
Н. В. Юшманова, умершего 2 апреля. Докопали его астма 
и эмфизема легких, особенно усилившиеся после эвакуа-

9 В смысле здоровья: у меня был тогда скорбут. 
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ции и пребывания в Алма-Ате, горный климат которой 
вообще плох для «сердечников». Последние полгода он 
явно сходил на нет, совсем не мог выходить из дому и 
вел только очень мало занятий с двумя студентами...

Ваш И. Крачковский.

14 февраля 1947.
Дорогой Т. А.,
...радуюсь, что Ваша работа... двинулась... Ду­

маю, что работа над переводами специального содержа­
ния будет Вам полезна, и с интересом со временем их 
просмотрю...

... Просмотрел диссертацию [О. П.] Петровой о япон­
ском флоте и вижу, что Вам будет полезно использовать 
ее библиографию работ о морской терминологии...

И. Кр.

9 апреля 1947.
Дорогой Т. А.,
... радуюсь, что Вы, в меру боровичских возможно­

стей, преуспеваете в трудах. Благодарю Вас за привет­
ствие ко дню рождения, которое я обыкновенно отмечаю 
только мыслями о датах...

... Вчера получил из отдела кадров Академии пред­
ложение представить «развернутые» отзывы касательно 
Старковой, Ковалевского, Писаревского 10 и Вас. Послед­
него не понимаю: с одной стороны, можно человека не 
утверждать [в аспирантуре] и денег ему не платить, а от­
зывы уже писать. Займусь этим делом, ин шаа ллах, 
в воскресенье...

Ваш И. Крачковский.

10 К. Б. Старкова (р. в 1915) — гебраист, А. П. Ковалевский 
(1895—1969) и Л. 3. Писаревский (1905—1976) — арабисты.
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17 июпя 1947.
... Очень рекомендую приложить все усилия к тому, 

чтобы отдохнуть и несколько восстановить силы, ибо 
зима, как всегда, будет хлопотливая и требующая энер­
гии. ..

Ваш И. Крачковский.

7 июля 1947.
...хотя искусство отдыха великое и сложное дело, 

но надеюсь, что и кустарным путем Вы сможете в этом 
предприятии достичь должных результатов...

Ваш И. Крачковский.

4 декабря 1947.
Дорогой Т. А.,

очень благодарю Вас за письмо от 1 декабря с добрыми 
словами и пожеланиями по моему адресу. Надеюсь, что я 
выправлюсь и дойду до какого-то нормального уровпя, 
которого все еще достичь не могу. Позавчера меня опять 
смотрела компания знаменитостей и повторила прибли­
зительно то же, что мне говорят весь ноябрь. Катастро­
фического в моем состоянии ничего нет, но нужна боль­
шая осторожность...

... С завершением работы, как и рапьше, советую не 
очень торопиться — материалы такого рода требуют всегда 
значительных сроков. К защите считаю нужным иметь 
во всяком случае текст, ибо он основа всего (конечно, 
в достаточно критическом и обоснованном издании). 
Текст остается навсегда, перевод может постепенно улуч­
шаться, а исследование, строго говоря, самая неустойчивая 
часть. Если бы моя власть, я бы всех аспирантов про­
пускал бы через подготовку какого-нибудь критического 
издания. В данном же случае без текста теряется 9/ю зна­
чения. Конечно, все это с моей точки зрения. [Ахмада] 
ибн Маджида, конечно, полезно пропагандировать среди 
нашей географическо-морской публики, и будет хорошо, 
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если напишете о нем статью. Показательно, что в книжке 
Кунина о Васко да Гаме о нем нет ни слова...

Ваш И. Крачковский.

28 декабря 1947.
Дорогой Т. А.,
...Вашу статью видел в № 5 «Известий» Географиче­

ского общества... Относительно перепечатки [диссерта­
ции] на машинке можно придумать такой исход. Если Вы 
разыщете машинистку и бумагу, то я берусь оплатить то 
и другое...

Ваш И. Крачковский.

29 января 1948.
... получил сегодня Ваше письмо и очень рад, что 

«Аида» Вас не разочаровала. Я слыхал ее, конечно, по 
с такими голосами, как теперь, и до сих пор не могу за­
быть некоторых италианцев, отчего, за отсутствием Фиг­
нера и Собинова, почти но могу слышать современных 
теноров...

... Всего хорошего — не хворайте.
Ваш И. Крачковский.

Жизнь сложна.
Когда становилось трудно работать над диссертацией 

или от внешних невзгод просыпалась давняя усталость и 
опускались руки, я перечитывал письма Игнатия Юлиа­
новича. Они целили и вдохновляли. Подробные, обстоя­
тельные, когда он только успевал их писать...

♦ * ♦

Говорят: «на ловца1 и зверь бежит». Применительно 
к работе над рукописями это не всегда верно. Как долго 
и упорно я ни разыскивал сторонние свидетельства 
о ширванском поэте Аррани, чей сборник в чудом сохра- 
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пившемся единственном экземпляре когда-то попал в мои 
руки, поиски пока ни к чему не привели. Конечно, трудно 
предполагать, чтобы среди осторожных писателей средне­
вековья мог легко отыскаться тот, кто безбоязненно ре­
шился бы восстанавливать в памяти подданных восточ­
ного монарха печальную повесть об опальном царедворце 
и публичной казни его вдохновенных творений велением 
шаха; в условиях антагонистического общества, взрастаю­
щего па кастрации мысли, все, что расковано, — риско- 
вано, и смельчаку грозила бы возможность до конца раз­
делить участь того, о ком он писал. Может быть, в таких 
расправах и погибли многие — или немногие — доку­
менты истории Аррани?... С другой стороны, примеры 
«Слова о полку Игореве» и «Витязя в тигровой шкуре», 
в конце концов даже Шекспира говорят о том, что наш 
случай — не единичный и, следовательно, не сверхъесте­
ственный. Но... «Но сердцу хочется надеяться на что-то 
лучшее вдали...» И поиски продолжаются. Наоборот, 
при переводе лоций современника Аррапи —- Ахмада ибн 
Маджида — меня ждал неожиданный успех, заставивший 
по-новому взглянуть на забытую рукопись.

Работая над ней, я был готов, конечно, к открытиям 
и хотел их — иначе к чему изнурительный труд филолога, 
требующий величайшей сосредоточенности и самоотрече­
ния? Сама мысль о том, что передо мпой лежит уникаль­
ный памятник неизученного жанра арабской литературы, 
созданный выдающимся мастером, заставляла смотреть 
па каждую фразу текста как на откровение и искать 
в ней глубокий смысл. Слово «осторожность» голосом 
Игнатия Юлиановича постоянно звучало в моих ушах, 
по и на четвертом десятке лет человеку еще свойственно 
увлекаться и рваться в неведомое с большим пылом, чем 
это разрешают строгие заповеди науки. Я по многу раз 
перечитывал подробные описания фарватеров и признаков 
близкой суши в океане, таблицы звездных высот и мор­
ских глубин, стараясь составить себе реальную картину 
и, более того, одновременно начав строить теорию и ища 
ей все повых подтверждений. Некоторые ее положения, 
как показало время, оказались чересчур поспешпыми и 
решительными, но основное ядро вошло в основание бу­
дущей концепции. Новое лоно деятельности «сынов пус­
тыни», новый аспект истории арабского халифата, его 
экономики и культуры, целый новый мир, качественно 
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отличающийся от того, который известен традиционной 
науке и признан ею... Это звучало сильно.

Однако... да, как это ни сильно, ни заманчиво, но ра­
бота, исходящая всего из тысячи с небольшим строк сти­
хотворного текста, могла быть не более чем кандидатской. 
Почему? Потому что с неширокого основания нельзя 
взметнуться слишком высокому столпу —он рухнет под 
напором ветра даже средних баллов или в силу собствен­
ной тяжести; иначе говоря, сколь чарующими слух и ус­
лаждающими душу ни были бы выводы исследования, 
проработка материала трех сравнительно небольших ло­
ций еще не дает права предлагать обязательные реко­
мендации и говорить о перевороте в науке. Выводы на 
стадии первой ученой степени должны быть подчеркнуто 
скромными, осторожными, осмотрительными, уместно 
даже сказать — робкими: ведь вы исходите из уважения 
к тому, что уже достигнуто в науке. Завтрашний канди­
дат еще не утверждает непререкаемо: «это было так и 
не могло быть иначе»; эти слова он скажет лишь подойдя 
к степени доктора, когда в пользу его выводов будет сви­
детельствовать громадный, тщательно проработанный им 
материал; пока он лишь, радостно удивляясь, говорит: 
«смотрите, а ведь могло быть вот как, а не так, как ду­
мали до сих пор. Вот этот материал, пусть небольшой, но 
неоспоримый, позволяет увидеть то, чего не видели 
раньше, и, право же, этим стоит заняться глубже, прове­
рить все эти исключительно интересные выводы на боль­
шем количестве случаев». Он утверждает еще не необхо­
димость, а возможность иного подхода, иного толкования, 
иного понимания того, что казалось уже навсегда ре­
шенным.

Было время, когда я забыл это золотое правило, — 
вернее, оно отступило в тень перед сильным возбужде­
нием, которое я испытал, нежданно прочитав в первой 
лоции следующие строки:

Пришли в Каликут франки в девятьсот шестом году.11
Там продавали, покупали и подкупали, владели и притесняли. 
Прибыла с ними ненависть к исламу! И люди стали в страхе 

и заботе. 
Земля мекканская стала отрезанной от владений заморина и 

Гвардафуй был прегражден для странствующих.

11 Мусульманского летосчисления = 1500/01 г. н. э.
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... Это франк, покоривший западные земли и от кого зависел 
подвластный ему Андалус?2

О Восточной Африке:

Прошли здесь в девятисотом году 13 корабли франков, брат. 
Они шли здесь полных два года и явно поворачивали к Индии. 
... По этому пути франки вернулись из своей Индии в Зандж,14 
А затем, в девятьсот шестом году, снова прибыли в Индию. 
Приобрели там дома, поселились, опирались на заморина. 
Сомневались люди насчет них — этого мудреца или того вора 

безумного. 
А они чеканили монету посреди порта Каликут.
Когда бы ведать мне, что от них будет! Люди поражались 

их делам...

Если знать, что франками арабы называли европей­
цев Западного Средиземноморья, а здесь конкретно име­
ются в виду португальцы, что Каликут — это порт на Ма- 
лабарском берегу Индии, куда 20 мая 1498 года Ахмад 
ибн Маджид привел корабли Васко да Гамы, и что «замо- 
рйн», или саморин — это титул каликутского царька (ин­
дийское «самудриа раджа» — «повелитель морского бе­
рега», с чем связано и название Суматры), то картина 
будет ясна: арабский мореход говорит о драматических 
событиях, связанных с утренней зарей португальской 
колонизации на Востоке. Посланцы лиссабонского двора, 
огнем и железом подавляя всякое сопротивление, подчи­
няли богатые восточные княжества небольшому государ­
ству на крайнем юго-западе Европы. Действие инструк­
ции короля Маноэла от 6 апреля 1480 года, предписывав­
шей топить все иноземные суда у побережья Гвинеи, 
было распространено на район к востоку от мыса Доброй 
Надежды, и множество мирных восточных парусников со 
старцами и детьми на борту ушли, под гром королевских 
пушек, на морское дно; Индийский океан становился пор­
тугальским озером. Океанское судоходство арабов сдела­
лось каботажным и хирело, их заморская торговля при­
шла в упадок, завершался долгий и яркий период рас­
цвета аравийской экономики. Когда старый (в пору 
описываемых событий) лоцман отмечает, что «земля мек­
канская стала отрезанной от владений заморина», то в этих

12 Так арабы называли Испанию.
13 = 1494/95 г.

< 14 Область в Восточной Африке.
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словах надо видеть реминисценцию индо-арабских мор­
ских связей, начавшихся еще в эпоху Вавилона; теперь 
на авансцену вышла португальско-индийская связь, но 
опа была односторонней. «Завоевание Индии португаль­
цами ... имело целью импорт из Индии. Об экспорте 
туда пикто не помышлял», — писал Эпгельс Конраду 
Шмидту 27 октября 1890 г.15

Ахмаду ибн Маджиду, который привел к берегам Ип- 
дии первые португальские корабли, довелось быть живым 
свидетелем трагедии народов, трагедии дела его жизпи.

Когда бы ведать мне, что от них будет!..

Он ли сказал эти слова, он ли, только что с профессио­
нальным спокойствием, деловито и сухо повествовавший 
о ветрах в то или иное время года, о высоте стояния над 
разпыми местностями звезд «Катафалка», «Двух Тель­
цов», «Лужка» — так причудливо называли арабы ковш 
Большой Медведицы, бету и гамму Малой, Канопус... 
Да, это сказал он, и неожиданный пассаж высвечивает 
его изнутри. Блистательная, но бесстрастная виртуозность 
универсального знатока южных морей, старательно под­
черкиваемая в статьях французского первооткрывателя 
трудов Ахмада ибн Маджида, — это не суть, а форма. 
А трепет живой ду{пи, тронутой страданиями родины, 
смущенной злом и протестующей против него, — вот ис­
тинный лик этой натуры, и острые черты этого лика 
прорвались через монотонно серую ткань технических 
описаний, и ровный голос дрогнул... Вот какое свиде­
тельство, полное большого политического смысла, хра­
пит наш ленинградский уник, вот какое научное откро­
вение. ..

— Счастлив твой бог! — сказал старый друг. — Дис­
сертация тянет на докторскую...

— А почему бы и нет? — упоенно думал я, шагая по 
боровичским улицам — то на рынок, чтоб запастись кар­
тошкой, то в столовую, где обедал раз в три дня, чтобы 
съэкономить время. — Почему бы?... Ведь совсем в дру­
гом свете предстает этот давпий человек, значит и произ­
ведения его должны быть прочитапы по-новому; в ре-

15 Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 37, с. 415. 
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зультате наука обогатится знанием не только уровня 
географических, астрономических и навигационных пред­
ставлений в средневековом арабском мире, но и уровня 
национального самосознания. Это же... Это же... Да, не­
сомненно, надо ехать к Игнатию Юлиановичу, изложить 
ему все... Строг, а поддержит, от материала-то никуда 
пе деться...

К счастью, эта упоенность прошла быстро. В одну из 
ночей, когда я лежал, неподвижно глядя в темный пото­
лок моей комнатки, где колыхался неясный отсвет улич­
ных фонарей, раскачиваемых ветром, мне вдруг вспом­
нилось, то, что сказал в своем завещании молодежи ака­
демик Иван Петрович Павлов:

«Последовательность, последовательность и последова­
тельность. С самого начала своей работы приучите себя 
к строгой последовательности в накоплении знаний.

... Второе — это скромность. Никогда не думайте, что 
вы уже все знаете. И как бы высоко ни оценивалй вас, 
всегда имейте мужество сказать себе: я невежда».

Мудро сказал Иван Петрович.

Прежде чем заявлять свои претензии на — страшно 
сказать — высшую ученую степень...

А обязательно ли ее иметь? Нужное людям и добротно 
сделанное исследование не нуждается в лавровом венке.

... Или нуждается? Ради утверждения на библиотечпой 
полке, то есть ради людей...

Демокрит... Рентген... Эдисон... Не знаю, писали 
они докторские диссертации?

«Плох тот солдат, который не хочет быть генера­
лом». .. Который не носит в ранце маршальский жезл.

... Но генерал и маршал в душе своей, в сути всегда 
остаются солдатами...

В голову лезли разные мысли.

Одно прояснилось, вместе с ночным небом...
Да... Да! Прежде чем претендовать на докторство — 

нет, даже думать о нем!... —нужно... нужно...

Вот: последовательность. Нужно последовательно 
изучить все, что оставил нам Ахмад ибн Маджид. 
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Нельзя строить генеральную концепцию на одной ру­
кописи, даже сверхуникальной. Ужасно, что — это я уже 
знаю по Феррану — ле все, что создал великий мореход, 
сохранилось до наших дней. Но многое дошло: двадцать 
два трактата и среди них крупнейший, по-видимому вер­
шина его творчества, любимое дитя — «Книга польз в рас­
суждении основ и правил морской науки». Исследовав 
этот материал, мы получим полную характеристику не 
только предмета, но и автора. ... Полную? А утерянные 
творения? ... Ученый живет надеждой на будущие на­
ходки, особенно если он еще молод, — придет, не может 
не придти этот яркий, особенный из дней, когда просту­
пят слезы радости в усталых глазах и отойдут вдаль 
трудности поисков.

... А если, паче чаяния, не придется дожить... Что же 
должны быть счастливцы и в двадцать первом веке! 
Но вот интуиция... да, интуиция, неясная, но никуда не 
уходящая... говорит, что в сохранившейся части своего 
наследства, лучшего из наследств, оставляемых челове­
ком, Ахмад ибн Маджид — весь, от альфы до омеги, здесь 
лейтмотив его жизни, тогда как исчезнувшие поэмы, 
судя по уцелевшим заглавиям, — это каденции или, ско­
рее, вариации на главную тему. ... Самоутешение? Нет, 
я в самом деле так чувствую. Но интуиция — это еще не 
точное зпание.

.. - Поле работы на всю жизпь — вот оно простира­
ется передо мной. Хорошо, да, это хорошо, что никогда 
не приходилось думать над вопросами, кем быть и чем 
заниматься.

И хорошо то, что рукопись пронесла через время слова 
не одного ума, а и сердца старого лоцмана. Это обога­
щает кандидатскую работу, то есть доводит ее до 
нужной кондиции...

Спустя полгода, на моей защите Игнатий Юлианович, 
оценив трудности исследования и то, чего удалось до­
биться, а затем указав на недоработки, заключил свое 
выступление словами:

— Арабская кафедра Ленинградского университета, 
рассмотрев в своем заседании представленную работу, 
признала, что она значительно превосходит обычные 
требования, предъявляемые к кандидатским диссерта­
циям.
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Я лично полагаю, что ее автор вполне заслужил сте­
пень кандидата наук.

... Не больше.
Как и во многих других случаях, академик Крачков­

ский был совершенно прав.

ПУТЬ В ОКЕАН

Вам интересно, читатель? У каждого в памяти хра­
нятся дорогие сердцу переживания, но лишь тот вправе 
их обнародовать, кто сможет вскрыть в личном богатстве 
общественную значимость. Для востоковеда такая задача 
особенно трудна ввиду специфичности предмета его запя- 
тий. Неудивительно, что эта книга пишется неспешно 
и напряженно, медлительно отбираются в нее мысли и 
слова. Читатель может захлопнуть книгу в любом месте, 
покинуть вагон на любой станции или даже, благо он 
движется тихо, сойти на ходу; для повествователя это 
будет полезным уроком на будущее.

Итак, я продолжаю держать экзамен.

♦ ♦ ♦

Когда после нового десятилетнего перерыва я смог 
вернуться к работе над арабскими мореходными ру­
кописями, Игнатия Юлиановича уже не было в живых. 
Мне не пришлось быть с ним в его последние дни и 
вместе с другими, кто знал и чтил отца советской араби­
стики и советских арабистов, предать его прах земле; 
моим уделом оказалось лишь, назавтра .после возвраще­
ния в Ленинград, с горькой болью вглядываться в за­
стывшие черты на медальоне памятника. Стоя у могилы 
на Литераторских мостках Волкова кладбища, я особенно 
чувствовал остроту утраты, понесенной нашим общест­
вом, и тяжесть возросшей ответственности за судьбу на­
шей области науки. Позже, уйдя в работу, я на всех ее 
стадиях ощущал отсутствие рядом требовательного на­
ставника и отзывчивого человека, оставившего нетуск­
неющий след во всем моем научном и житейском; но тем 
строже я проверял себя сам и тем настойчивее прививал 
себе широкий взгляд на вещи. Скорбь, как и страсть, 
таит в себе семена мужания.
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♦ ♦ ♦

Едва, отряхнув пыль дальних дорог, я переступил по­
рог Института востоковедения, как Нина Викторовна... 
Я должен рассказать о ней, она из тех, о ком написаны 
или напишутся книги.

Нина Викторовна Пигулевская, член-корреспондент 
Академии наук, была тонким сириологом и византини­
стом; такие ее монографии, как «Византия на путях в Ин­
дию», «Арабы у границ Византии и Ирана в IV—VI ве­
ках», вместе с изящными и содержательными ее этюдами 
в журнале «Палестинский сборник», которым она руко­
водила, входят в золотой фонд советской востоковедной 
литературы; лекции доктора Пигулевской в Сорбонпе, ее 
выступления в Риме^ Лондоне, Вене достойно поддер­
жали высокий международный престиж нашей научной 
школы. Эта хрупкая, часто болевшая и в то же время 
жизнерадостная седая женщина была, однако, не только 
ученым-классиком высокого ранга, но и человеком чут­
кого и щедрого сердца. Ее активная натура, жившая 
общественными заботами института и личными — его со­
трудников и просто востоковедов, постоянно искала все 
новых дел. Нина Викторовпа ничего не делала равно­
душно; во мне поныне звучит много раз слышанный и 
неповторимый ее голос, полный то заботливого участия, 
то уничтожающего сарказма, приглушенный раздумьем 
или звенящий от вдохновения. Самые недвижные души 
платили ей если не любовью, то уважением; недавняя 
смерть ее особенно потрясла всех, кто ее знал.

Память подсказывает слова, обращенные ко мпе, 
когда я только что вернулся в Институт востоковедения, 
еще не будучи зачисленным в его штат. Это было в «ап- 
тишамбре» 1—внутреннем помещении старого великокня­
жеского дворца на невской пабережной, не имевшем окоп 
и освещавшемся тусклой электролампочкой; за «анти- 
шамбром» находился директорский кабинет, где я наде­
ялся узнать, работать ли мне в институте или искать 
свой «талан» в другом месте.

— Послушайте! Вы ведь защищали диссертацию!
Задумавшийся в ожидании приема, я вздрогпул и 

встал: передо мной была «член-кор.» Пигулевская, с ко-

1 Передняя, прихожая (франц.). 
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торой до этого много лет назад довелось мне встретиться 
лишь однажды и мимолетно.

— Диссертацию? Да, Нина Викторовна, защищал...
— Где же она?
— А где? Дремлет в моих бумагах...
— Как вам не стыдно! Игнатий Юлианович так хо­

рошо о ней отзывался, а вы держите под спудом!
— Нина Викторовна, все годы после защиты у меня 

не было возможности готовить издание по арабистике.
— Знаю. Все знаю. Но сейчас-то вы вновь на коне! 

Так принимайтесь за дело и не откладывайте всего этого 
ad calendas graecas.2 Вы меня поняли? Договоримтесь 
так: вы начинаете готовить свое детище к изданию... 
Диссертации пишутся не для архива, а для людей, для 
науки, для чести нашей страны!

— Я всегда это знал, Нина Викторовна.
— Тем лучше. Итак, вы готовите работу к изданию, 

а я берусь пробить вопрос о печатании в дирекции и на­
писать предисловие. Какой вам нужен срок?

— Я еще не устроен ни по работе, ни в быту. Ко­
нечно, заниматься своей рукописью буду ежедневно, воз­
можности для этого должны быть мною же и созданы. 
Но хлопоты с устройством отнимают по разным линиям 
немало времени...

— Голубчик мой,— мягко сказала Нипа Викторовпа 
и порывисто, обеими руками, сжала мою руку. — Вы 
знаете?... Я думаю, что этими лоциями вы откроете себе 
вход в институт, то есть, я хочу сказать, что подготовка 
их к опубликованию может стать вашей плановой, штат­
ной работой. Что же касается быта, то он постепенно на­
ладится, когда вы будете узаконенным сотрудником. 
Только не вешайте головы! Главное — жизнь, здоровье, 
знания и активно работающий мозг —вы сохранили, зна­
чит можно и нужно идти вперед. Словом, так: я сейчас 
иду в дирекцию говорить о вашем опусе.

— Спасибо, Нина Викторовна.
Назавтра меня вызвали к директору — или, как он 

теперь назывался, заведующему Ленинградским отделе­
нием Института востоковедения — академику Орбели. Об 
этом крупном иранисте и кавказоведе, незаурядном зна-

2 «До греческих календ» (лат.)., т. е. «в долгий ящик». 
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токе восточных литератур и искусств, директоре Эрми­
тажа, свидетеле на Нюрнбергском процессе я много слы­
шал и в студенческие годы и позже, но лишь сейчас 
встретился с ним впервые. Длинная волнистая борода 
придавала ему сходство с ассирийским жрецом; строгие 
глаза из-под мохнатых бровей смотрели испытующе. 
Иосиф Абгарович подробно расспросил меня о диссерта­
ции и принял на себя заботы редактора книги. Начались 
напряженные бдения над рукописью, которая согласно 
визе Президиума Академии наук печаталась «молнией». 
Принятый в штат, я допоздна сидел за столом в Араб­
ском кабинете, шлифуя перевод и комментарии, правя 
машинопись, держа первые корректуры. С Иосифом Аб- 
гаровичем мы часто ездили в издательство, «вися» над 
его работниками, по и без этого они вкладывали весь 
свой большой опыт и теплое доброжелательство в дело 
продвижения моих страниц на выход. Книга «Три неиз­
вестные лоции Ахмада ибн Маджида, арабского лоцмана 
Васко да Гамы, в упикальной рукописи Института восто­
коведения АН СССР», светя золотыми буквами по темно­
синему переплету, легла па прилавки магазинов через 
четыре месяца после сдачи издательству авторского тек­
ста. Незадолго до этого Египетская Республика нацио­
нализировала Суэцкий канал, проходящий по ее земле, — 
важная морская магистраль оказалась в руках независи­
мого арабского государства. Так слились воедино былое 
и нынешнее; слова посвящения, открывавшего книгу, — 
«Свободолюбивым арабским народам с пожеланием боль­
ших и счастливых плаваний» — имели глубокий смысл.

Советское издание лоций арабского моряка XV века 
было принято с интересом. Рецензенты в широком круге 
стран от Кувейта до Бразилии и от Швеции до Танзании 
оцепили сложность и плодотворность проделанной ра­
боты и признали приоритет нашей арабистической школы 
в изучении столь важных документов истории; я был 
взволнован, когда один из первых откликов появился во 
французском «Journal Asiatique» (Азиатский журнал), 
существующем уже полтора столетия: им когда-то руко­
водил первооткрыватель арабских лоций Габриэль Фер­
ран, здесь он помещал свои мастерские, надежно обосно­
ванные этюды, каждый из которых звучал как откровение, 
и сейчас словно его голос, его оценка доносились до меня. 
Критик, известный ученый, отдав должное самой книге, 
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ис поскупился па личную похвалу ее автору; а я, про­
читав теплые слова парижского коллеги, подумал об 
Игнатии Юлиановиче Крачковском, о том, как он строго 
сказал бы в этом случае: «только не надо упиваться сими 
нектарами», — а сам был бы рад за меня, и тут меня ох­
ватила гордость за него, за его школу, и зашевелилась 
чуть было примолкшая за делами боль от мысли, что 
он уже никогда ничего не скажет. Вскоре после опублико­
вания «Трех лоций» вышел из печати их португальский 
перевод, впоследствии к нему добавились два арабских.

Когда я принес Нине1 Викторовне экземпляр книги 
с дарственной надписью, она подняла па меня просветлен­
ные глаза и дрогнувшим голосом сказала:

— Спасибо, голубчик. Видите, как хорошо все полу­
чилось. И не ругайте меня за то, что я сперва было напу­
стилась на вас.

— Вам спасибо. И не мне одному вы помогли. На­
звать бы вас..., извините, Нина Викторовна... «умм аль- 
мусташрикйн», как сказали бы арабы, «мать востоко­
ведов». ..

— Ну уж, ну уж! Сильно загнули, сильно! Я бы себя 
назвала...

Задумалась.
— Знаете как? Пожалуй... «служанка востокове­

дения»... Да, именно: «хадима ль-истишрак». Я служу 
этой науке... стараюсь, по крайней мере... своими рабо­
тами. Но также служу и тем, что посильно помогаю млад­
шим товарищам проявиться, каждому в своей области 
знания, до конца.

Она была доброжелательна, эта хрупкая седая жен­
щина, — и в то же время принципиальна; сердечность 
счастливо уживалась в ней с твердокаменностью, когда 
этого требовали интересы науки.

♦ * ♦

«Книга польз в рассуждении основ и правил морской 
науки». Крупнейшее и, по-видимому, главное сочинение 
Ахмада ибн Маджида. Да, главное. В прочих его тракта­
тах описываются те или иные навигационные маршруты: 
фарватер, высота звезд по курсу корабля, ветровой ре­
жим, признаки близкой суши. Здесь, в «Пользах», две­
надцать глав охватывают более широкий круг вопросов: 
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управление судном и учение о муссонах; лунные станции 
и величайшие острова мира; роза ветров; побережья ми­
рового океана; знания, требуемые от кормчего, и даже 
морская этика; а прежде всего излагается история море­
ходства. Там, в частных лоциях — строгий суховатый 
язык мастера судовождения, как правило лишенный эмо­
ций. В обширнейшем, почти на двести страниц убористого 
рукописного текста, сочинении прославленного моряка, 
наоборот, бесстрастного профессионала часто теснит жи­
вой, много переживший и передумавший человек и одно­
образные описания уступают место игре ярко переливаю­
щейся мысли.

«Наука — самец, не отдающий тебе и частицы своей, 
пока пе отдашься ему весь».

Грубовато, но ведь это сказал не кабинетный ученый, 
а сурово-озорной «морской волк»; приобщепие к «непо­
требной речи» — это часть его платы в казну жизни за 
возможность зарабатывать средства к существованию 
тяжелым и опасным трудом на море.

«Знание... подобно оружию в брани, которое нужда­
ется то в луке, то в коцье, то в мече, а то и в ноже».

«Науки подобны оружию, которое нуждается то в луке, 
то в мече, то в копье, то в секире, то в кипжале, а все 
это не заменит тебе ножа».

Так Ахмад ибн Маджид проповедует разносторон­
ность не только знания самого по себе, но и тех приемов, 
которыми оно с дальним прицелом или в ближнем бою, 
замедленным или коротким и точным ударом сражает 
невежество.

«Кормчий третьего разряда — выше его нет. Он сла­
вится пеповторимым блистающим указанием и великой 
сообразительностью, и никакая морская задача для него 
не тайна. Он слагает своды, которыми пользуется при 
жизни и коими люди пользуются по его кончине; прав­
долюб и знаток его благодарят, завистник и спорщик 
хулят. Завидующие крадут из его сочинений и выстав­
ляют себе против него возражение, не будучи в состоя­
нии довести до совершенства то, чем возражают. Такие, 
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как они, подобии вору, залезающему в карманы людей: 
когда обернутся, он обращается в бегство, терпит пора­
жение. А язык у невежественных разнуздан. Мужи 
пауки! Когда вы достигли наслаждения, присущего зна­
нию и деянию его посредством, то да не будет вам никогда 
достаточно повергать в смущение невежд завидующих, 
пе достающих до степепей ваших... Люди завидуют лишь 
тем, кто их превосходит...».

Он, конечно, сам испытал злоключения таланта, о ко­
торых пишет; слишком ярки слова и глубока приникаю­
щая к ним печаль, слишком отточен внутренней болью 
сарказм, чтобы это было не так.

Перед нами — энциклопедия мореходных знаний Вос­
тока, вобравшая в себя все то, что было известно араб­
ским капитанам дальнего плавания накануне европей­
ской колонизации. И — книга человеческой души, угас­
шей много веков тому назад.

Не случайно и не напрасно я выделил мыслью это 
творение из множества трудов моих предшественников, 
с которыми довелось познакомиться в период изучения 
трех последних лоций арабского моряка. Теперь, когда 
три лоции обнародованы, можно — и давно следо­
вало бы! — взяться за прочтение «Книги польз».

«Не уйти вам от арабистики», — писал мне когда-то 
Крачковский. Да, Игнатий Юлианович, как и вам.

♦ ♦ ♦

Когда ученый приступает к новому исследованию, он 
должен сказать себе: Рубикон перейден, дороги назад 
пет. Он должен идти только вперед, шаг за шагом читая 
неизвестность и продвигаясь к поставленной цели — при­
умножить практический или взаимопроникающий с ним 
исторический опыт своих современников и потомков, обо­
гатить материальный и опять-таки связанный с ним ду­
ховный мир общества. Прошли те времена, когда изуче­
ние давних рукописей могло быть самоцелью, когда под­
час и йезаурядные ученые не всегда ясно представляли 
себе, какую роль будут играть результаты их исследова­
ний в жизни людей; определения «академичность» в худ-
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шем смысле этого слова, «схоластика», «оторванность от 
жизни» не придуманы, а отражают частную, но реаль­
ность в истории науки. Сейчас исследователь, если он им 
является, а не лишь состоит по штату, ясно сознает от­
ветственность, и далеко не только перед коллегами, за 
общественную значимость избранной темы и примени­
мость результатов своего труда.

Однако — такова психология творчества — он прежде 
всего чувствует ответственность перед самим собой за 
полное осуществление своего замысла, за раскрытие в этом 
труде всех своих внутренних возможностей, за исчерпыва­
ющее самопроявление. И, раз Рубикон перейден, ничто не 
может остановить его в этом движении: ни тягостные лич­
ные переживания — мы все живые люди и, кроме ума, 
у нас есть сердце, — ни непонимание, подчас встречаемое 
в ближайшем окружении. Он ведь и был готов ко всему 
этому и к худшему, когда впервые склонился над листами 
давно манившей его рукописи и одновременно с началь­
ными строками будущей книги начал писать новую главу 
истории своей жизни. И ой идет вперед, ломая или обходя 
препятствия. Но лишь уверенность в том, что ближайшее 
окружение — это еще далеко не все общество, что его труд 
нужен или понадобится простым людям, не позволяет 
опуститься его рукам в часы невзгод и дает возможность 
довести дело до конца. Общественный интерес — великий 
двигатель индивидуального творчества. Гениальный ху­
дожник и скромный ученый одинаково творят для мира.

* * ♦

Не стану касаться подробностей своей многолетней 
работы над рукописью «Книги польз» — одни из них уже 
описаны за пределами этих воспоминаний и в них, а о дру­
гих не сказать словом: внутренняя работа ума — очень де­
ликатная вещь, достаточно неосторожного движения речи, 
чтобы гармония ее ткани нарушилась и предстала перед 
читателем не совсем такой, какой она была. Помню, один 
корреспондент настойчиво выспрашивал:

— Скажите, ну а как, вот как вы расшифровали эту 
абракадабру географических названий, давно вымерших, 
никем не употребляемых? Каковы ваши методы, приве­
дите пример...
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Я попробовал отшутиться:
— Сам не знаю как. Должно быть, видение такое 

было. Или — как это сказать? — озарепие...
Он не понял шутки и сухо сказал:
— Мы с вами не дети и знаем, что чудес не бывает. 

При чем тут мистика? Мне надо написать нечто конкрет­
ное. ..

Я с тоской посмотрел на него. Голубчик, я же дей­
ствительно. .. Ну, как об этом сказать, чтобы вы не сер­
дились? Ни одна ловкая фраза не приходила в голову, 
а собеседник ждал. Это было мучительно, и я довольно 
коряво привел какой-то неинтересный случай отожде­
ствления, предельно упростив ход мысли. Человек, чье 
вечное перо уже летало по блокноту, был доволен.

— Вот видите, можно же рассказать. Все понял. Спа­
сибо.

Когда он ушел, я подумал:
— Конечно, тут дело не в том, что «не знаю как». 

А дело в том, что уже не помню, да, просто не могу при­
помнить, каким путем каждый раз мне удавалось дохо­
дить до истины. Никаких методов превращения неизвест­
ного в известное я специально не изобретал, и вряд ли 
это возможно. Понимаете, дорогой корреспондент, в твор­
ческом процессе есть свои иррациональности. Ну вот, 
смотрите, перед нами йепонятное географическое назва­
ние, встретившееся в средневековой рукописи. Сперва 
кажется: а чего там, пересмотрю словари, да, пожалуй, 
одного Якута хватит, чтобы найти искомое. Шеститомный 
словарь восточных географических имен, составленный 
в тринадцатом веке подвижником науки Шихабаддйном 
Якутом, то есть «Яхонтом», выходцем из рабов, и опубли­
кованный по его рукописи другим подвижником науки, 
Вюстенфельдом, уже в девятнадцатом веке — это ведь 
одна из настольных книг арабиста, в ней можно отыскать 
все нужное... Ан не тут-то было! Всезнающий Якут мол­
чит. В чем дело? Да просто в том, что в поле его зрения, 
внимания, мысли было одпо лишь сухопутье, громадное 
сухопутье между западным и восточным океанами, а моря 
он не касался, не знал его и не стремился знать. Вот тебе 
и достославный Якут, к спасительному словарю которого 
нам еще с университетских пеленок прививали великое 
уважение! Что ж, иногда среди арабских текстов попа да­
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ется enfant terrible,3 для понимания которого нехватает 
обычных пособий...

Словарь Якута для расшифровки мореходных текстов 
пе годится. Хорошо. А многотомный Лэн, вобравший 
в себя богатство арабских национальных словарей, а ста­
рый почтенный Фрейтаг, паш Гиргас, а словарь Бэло, 
Казимирского, Дози? Последний иногда —- лишь иногда! — 
помогает: ведь это «Supplément aux dictionnaires.. .» — 
«Дополнение к словарям», прочие в целом бесполезны. 
Что же нам делать? Обратиться к международному изда­
нию «Энциклопедия ислама», составленному лучшими 
специалистами разных стран. Тщетно, здесь тоже наши 
поиски упираются в глухую стену: арабское мореплава­
ние — все еще необычный предмет в науке. Напряжем 
пашу память и мысль, обрушим па непонятное название 
какого-то уголка морского мира, затерявшееся в просто­
рах рукописи, шквал знаний и рассуждений. Напрасно, 
мы не смогли понять, что это такое.

И вдруг... Уже вы в досаде отступились от непонят­
ного слова в тексте и стали читать рукопись дальше; воз­
бужденная мысль возвращается к злополучному месту, 
по вы, сделавши все возможное, уже готовы признать свое 
поражение и, кусая губы, написать: «ближайшим образом 
не идентифицируется». Постепенно горечь растворяется 
в новых ощущениях, слабеет: время — лучший целитель. 
И вдруг... Да ведь это вам только показалось, что горечь 
стала уходить; она лишь уползла под спуд свежих пере­
живании, но пе покинула вас — ведь ущемлена ваша пыт­
ливость, уязвлено самолюбие. Будь это не так, какой вы 
исследователь? Глаза прояснились, а в сердце живет смут­
ная тоска; ваши чувства обострены, и вы, часто незаметно 
для себя, приглядываетесь и прислушиваетесь к тому, 
мимо чего другие проходят безучастно, спеша к тому, что 
их больше интересует. И внезапно какое-то слово, не­
домолвка, глухой намек — из пекоей ли столетней дав­
ности статьи в случайно попавшем к вам академическом 
журнале, или из малоинтересного доклада в ученом засе­
дании — заставили вас вздрогнуть и застыть и властно 
вернули вашу мысль к давнему, столько мук причинив­
шему названию какого-то места в океане, будь оно не-

9 Ужасный (т. е. необычный) ребенок, сорванец (франц.). 
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ладно, и вы, еще ничего не осязая сознанием, уже чув­
ствуете: разгадка. Да, вот опа, вот... Одно умозаключение 
переливается в другое, факт сцепляется с фактом, строй- 
пая цепь, как дорога, приводит к цели. Вот оно что, ока­
зывается, ну кто бы мог подумать... «И сердце бьется 
в у поеньи, и для него воскресли вновь...». Все воскресает 
и весь воскресаешь в эти звездные часы творчества.

* ♦ ♦

Итак, все-таки озарение; в шутке, которой я пытался 
«отбояриться» от трудного вопроса корреспондепта, была 
доля правды.

Сполохи озарепий и постоянная напряженность — вот 
картина работы исследователя рукописи. Напряжен­
ность — это состояние внутренней сосредоточенности, 
когда все силы и возможности собраны воедино, чтобы 
достичь нужной цели. Оно не может продолжаться слиш­
ком долго, ибо людской организм, которому ничто чело­
веческое не чуждо, физиологически и психически нуж­
дается в нормальном чередовании возбуждения и тормо­
жения; однако оно должно иметь способность продол­
жаться достаточно долго, когда это нужно для того, чтобы 
исследователь и через его труд общество взошли на новую 
ступень своего развития. Последовательная целеустрем­
ленность сминает противоборствующие внешние обстоя­
тельства и в то же время пользуется их помощью, ибо 
они сами оттачивают острие воли, обращенное против 
них. Игра освобожденной энергии внутренних сил состав­
ляет поэзию труда исследователя. Но сколько в этом 
труде прозы! Тут я автоматически пользуюсь тривиаль­
ным разделением, в обоснованность которого не верю. 
Почему говорят: «Фу, какая проза!». Почему «проза» — 
это нечто серое, скучное, тяжкое, от которого хочется 
поскорее избавиться? А «Чуден Днепр...»? А «Как хо­
роши, как свежи были розы...», — кстати, вышедшее 
из-под того же пера, что и «Утро туманное, утро седое»? 
Отвечают: «Это благоуханная проза». Позвольте, проза, 
рожденная художником, не нуждается в уточняющих 
определениях, она может быть лишь благоуханной, но 
никак не зловонной. Итак, лучше сказать: сколько выпа­
дает на долю исследователя черновой работы! Прежде чем 
триумфатор, он — чернорабочий в белом воротничке. Не­
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которые стремятся переложить эту утомительную функ­
цию на плечи других, самые инертные из которых могут 
состариться за столом научно-технического сотрудника, 
вывозя из подземных кухонь к свету славы чужие ра­
боты. Напрасно стремятся: исследователь должен быть 
единственным работником своего дела, от альфы до омеги 
он должен свершить его сам; лишь тогда он будет в нем 
хозяином.

И я на ряд лет отрешился от прогулок в задумчивой 
тишине парка в Павловске, где тогда жил, от любимой 
музыки, от dolce far niente4 отпусков и выходных; отре­
шился, чтобы слово за словом сверить парижский и да­
масский экземпляры моей рукописи, каждый из которых 
имел почти двести страниц текста; чтобы, читая и пере­
читывая строки и строки ради заполнения одной кар­
точки, составить полный указатель географических и 
астрономических названий, авторов, упоминаемых араб­
ским лоцманом, и их книг; чтобы неспешно переписать 
арабский текст и выправить русскую машинопись моего 
опуса... Текли недели, месяцы, годы. Страница за стра­
ницей ложились в папку полной готовности. Светлею, 
вспоминая об этих трудпых днях. О напряженности и 
озарениях.

* * ♦

И вот он, долгожданный плод.
«Арабы и море. Предыстория деятельности Ахмада 

ибн Маджида, лоцмана Васко да Гамы. Цикл исследо­
ваний».

Подлинный, 1490 года, арабский текст «Книги польз 
в рассуждении основ и правил морской науки», выверен­
ный по двум рукописям и каллиграфически —- насколько 
смог—переписанный; здесь под 176 страницами — около 
полутора тысяч моих примечаний. Русский перевод, пя­
тый вариант; четыре прежних — «опять не то, все не то, 
вроде бы все правильно, а чего-то пехватает», пятый — 
«ну, вот пожалуй так... да, так. Пока что я доволен...». 
Комментарии к переводу: две тысячи семьсот объяснений, 
разгадок, предположений. Указатели к арабским и рус­
ским частям исследования: морское дело, география,

4 Сладкое ничегонеделание (итал,).
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астрономия, авторы, произведения, разное. Наконец, очерк 
теории и практики арабского мореплавания, история во­
проса. Пять томов готовой работы лежат передо мной.

Нет, это еще не плод, а ствол. Основание. Для чего? 
Для последующего осмысления, для цепи логических умо­
заключений.

... Действительно, если арабская мореходная практика 
средних веков нуждалась не только в справочниках по 
региональному плаванию, но и в произведениях универ­
сального типа, таких как «Книга польз» Ахмада ибн 
Маджида, — а ведь были еще и «Опора» Сулеймана Махри 
и энциклопедия Челеби в следующем веке... и не только 
нуждалась, но и могла их создавать... не следует ли 
отсюда, что уровень этой практики был значительно 
выше, чем думали до сих пор?

Если уровень арабской мореходной практики был вы­
сок, не следует ли отсюда, что она опиралась на давнюю 
традицию?

Если арабская мореходная практика опиралась на 
давнюю традицию, не следует ли отсюда, что она была 
не случайным... да, именно, не случайным, а системати­
ческим занятием в арабском обществе?

Если арабская мореходная практика была системати­
ческим занятием, не следует ли отсюда, что единичные 
упоминания старых авторов об арабских морских походах 
и немногие сохранившиеся произведения на морскую 
тему, необъяснимые для традиционной науки, представ­
ляют разрозненные звенья единого целого?

Если арабская мореходная практика была единым це­
лым высокого уровня, не следует ли отсюда объяснение 
того уникального исторического факта, что она покорила 
себе весь Индийский океан — от арабизованной Восточной 
Африки до арабизованной Индонезии, от факторий на 
западном побережье Индии до факторий на восточпом по­
бережье Китая?

Если арабская мореходная практика покорила Индий­
ский океан, не следует ли отсюда, что она была сокру­
шена именно португальским проникновением на Восток 
в XVI веке, когда арабские лоции, навигационные карты 
и термины становятся достоянием португальской геогра­
фии и картографии, данные которых, таким образом, при­
обретают значение важных источников для востоковед­
ных исследований?
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• Все это не приводит ли к выводу, что паши прежние 
знания об арабах были недостаточны?

...И вот лишь теперь мы подошли к плоду. 21 марта 
1968 года в Москве, в актовом зале Института востоко­
ведения Академии наук Союза, прозвучали слова:

«Давнее и систематическое арабское мореплавание, 
освоившее практически все районы Средиземного моря 
и Индийского океана с частью Тихого, является бесспор­
ным историческим фактом, требующим переоценки роли 
арабов в истории мировой культуры».

Концепция арабского мореплавания была оценена 
высшей ученой степенью через тридцать лет после того, 
как безвестный студент впервые склонился над забытой 
рукописью ленинградского академического фонда.

* * *

Едва я вернулся из Москвы в Ленинград, старый друг 
взял мои руки в свои и тревожно заглянул в глаза.

— Ну... как?
— Нормально.
— Поздравляю! Я верил в эту работу.
— Не ведомо, когда напечатают эти мои пять томов, 

но, во всяком случае, они уже в издательстве. А сейчас 
надо садиться за Махри...

— Это кто?
— Сулейман аль-Махри, оманский лоцмап шестнад­

цатого века. Давно к нему подбираюсь. Понимаешь, 
Оман, все эти султанаты, английские протектораты — зо­
лотое дно истории арабского судоходства. Ведь еще при 
вавилонских царях в этом углу знойного полуострова, 
открытом для всех морских ветров, в этой океанской 
Аравии...

— «Океанская Аравия»! Слово-то какое, дух захваты­
вает. ..

— Так там, понимаешь, еще тогда — верфи, гавани, 
регулярные рейсы в Индию и Эфиопию! Кодексы морской 
чести! А в средние века, при мусульманах, все эти 
пункты, не сходящие со страниц арабских лоций, — Ма­
скат, Сухар, Зуфар, Шихр, Фартак, острова Масйра и 
Курья-Мурья... Каждый из них — жемчужина для ара­
биста, но как мало мы о них знаем! И неправда, что уже 
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не найти никаких следов, как иногда пишут, неверно 
это! Закон сохранения материи действует всюду, надо 
только уметь его вскрыть, когда он пе лежит на поверх­
ности. Походить бы по этому Оману из конца в конец, 
и столько бы отыскалось всякого! Рукописи на дне дедов­
ских сундуков в каких-нибудь затерянных селениях; слова 
в этом дальнем, окраинном арабском диалекте, ведь мно­
гие из них, конечно, пришли из морского профессиональ­
ного языка, пусть как-то переиначились, но если осто­
рожно снять верхний слой... Надписи на камнях в стене 
чьего-то дома — сколько древних стел потомки употре­
били как строительный материал! Пережитки в архитек­
туре, обрядах, да хоть в чем — даже намек, это ведь еще 
интереснее — по намеку докапываться до факта... Так 
Сулейман — из этих мест.

— Что же он оставил?
— Пять сочинений: «Ожерелье из солнц...». Это про 

солнечный и лунный календари. «Дар мужам» — основы 
мореходного искусства. Толкование к этому «Дару», боль­
шое, на шестидесяти с лишним страницах, а у «Дара» 
всего двенадцать; неудивительно, ведь рос опыт, мужала 
мысль, вот автор и вернулся к своему, вероятно, раннему 
сочинению, чтобы усовершенствовать его повыми приме­
рами и положениями, оно, естественно, расширилось, и 
смотри насколько: в пять с половиной раз! Не терял че­
ловек время, дорожил скоротечным часом жизни, не то 
что... Так слушай. Толкование, потом — «Превосходный 
путь в науке о многоводном море». Название-то каково... 
Арабы любили, чтобы в заглайии была какая-нибудь «цве­
тущая ветвь Андалусии» или «утреппяя заря», не «родо- 
дактилос Эос»,5 копечно, а простая утренняя заря, дарую­
щая живительную прохладу... Или же вот такой «пре­
восходный путь»... И чтобы шла рифма, как здесь: «Ки­
таб аль-минхадж аль-фахир фи ыльм аль-бахр аз-захир». 
Наконец — «Опора для точного знания морских паук». 
Вот это мне кажется венцом в творчестве Сулеймана: 
очень разнообразное содержание па почти ста страницах, 
широчайший охват материала, снова энциклопедия, вроде 
«Книги польз» лоцмана Васко да Гамы...

6 «Розоперстая Эос» (греч.) — богиня утренней зари в древне­
греческой мифологии; в древнеримской мифологии ей соответ­
ствует Аврора.
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Друг мягко коснулся моего плеча.
— Послушай, дело прошлое, скажи: неужели ты 

всегда работал над этой «Книгой польз» с одинаковым 
вдохновением, с одной и той же радостью?

— Будто бы! Человек — всегда человек, бывают 
у него на душе и свет и темень. Тем более, что я ведь 
не давал себе спуску, все гнал и гнал, меня еще Игнатий 
Юлианович за это поругивал; так иной раз до того уста­
нешь, что начинаешь всердцах клясть и автора и его ру­
копись, особенно если дойдешь до какого-то малопонят­
ного места, где и язык тебе кажется вялым. Подумаешь: 
а, провались это все!.. Но вот удивительно, что в такую 
минуту не встаешь из-за стола, а руки как-то сами снова 
и снова начинают перелистывать словарь, и глаза уже 
в нем ищут и ищут, а память раскрывается как-то шире 
и дарит мыслям то из прошлого опыта, что нужно, чтобы 
они засветились, ожили и тронулись в дальнейший путь. 
Постепенно забываешься, что ли, втягиваешься в привыч- 
пое русло рассуждений, догадок, решений — и вот уже и 
пламенеешь и рвешься вперед, а сам скрупулезно, до ме­
лочей, проверяешь свое слово в каждой строке исследо­
вания. Опять все хорошо, и па ходу скажешь в простран­
ство: дорогой Ахмад ибн Маджид, прости мне ту вспышку, 
ио ведь я действительно устал, а от тебя не оторваться. 
И вспомпишь эти замечательные слова в древнерусском 
переводе книги византийского географа Косьмы Индико- 
плевста: «Старались люди собирать золото, другие наси­
лием овладеть землею или жемчугом и всяким богат­
ством; а господин этой книги мудро искал пе жемчуга и 
дорогого бисера, и не золота, а достойного описания мира, 
и собрал богатство пе исчезающее. Тлеет все па земле; 
остается одно слово». Слово... Оно не самоцель, вот какая 
мысль обновляет силы. Оно — памятник прошлого опыта, 
который нужно извлечь из него для нашего ныне, оно...

Я улыбнулся.
— ...«Извольте мне простить невольный прозаизм»: 

слова — это консервы опыта. Нет филологии без исто­
рии — и наоборот, конечно, нет истории без филологии. 
Арабисту не уйти ни от слова, ни от факта, ведь они — 
это его вторая, нет, по существу, первая жизнь. Араби­
стика — что любовь: можно разругаться с человеком, 
а все равно возвращаешься к нему, потому что лю­
бишь.
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— Отдохнуть “СГГ тебе после этой «Книги польз», — 
тихо заметил мой собеседник. — Работа сделана, при­
знана, мало этого? Махри должен подождать, истомился 
ты...

— Ученому, дружок, его дело не дает отдыха. Только 
передышку.

ОТКРОВЕНИЯ СТАРЫХ ТЕКСТОВ

Концепция арабского мореплавания позволяет впервые 
до конца вскрыть содержание средневековой арабской 
культуры и выяснить ее истинную роль в истории чело­
вечества. Такая функция не исчерпывает, однако, значе­
ния проведенных исследований: помимо генерального 
аспекта, существует ряд более частных направлений, где 
изучение трудов Ахмада ибн Маджида, Сулеймана аль- 
Махри и Сиди Али Челеби в системе связанной с ними 
литературы дало возможность по-новому рассмотреть ряд 
уже, казалось бы, объясненных фактов и предложить 
другое их понимание и другую оценку. К таким фактам 
относятся, например: «одиссея» Синдбада из «Тысячи и 
одной ночи»; география грузинской поэмы «Витязь в ти­
гровой шкуре»; обозначение «Дабавкара» для индийского 
судовладельца в «Книге польз» Ахмада ибн Маджида. 
Посмотрим, что теперь можно сказать по поводу этого 
старого материала.

1. Низвержение Синдбада

В 1921—1926 гг. французский ориенталист Бернар 
Карра де Во опубликовал свой пятитомный труд «Мыс­
лители ислама». В этом названии есть определенная 
доля сомнительности: мысль остается собой, когда опа по­
следовательна и, значит, свободна, но разве религия и 
свободомыслие совместимы? Зрелый мыслитель не может 
исходить из догмы; правоверного мусульманина трудно 
представить себе хотя бы одним из прообразов роденов­
ского изваяния. Впрочем, это уже другая материя. Сейчас 
мы заметили, что среди множества арабских ученых и пу­
тешественников поры Багдадского халифата Карра де Во 
помещает одного из ярчайших героев «Тысячи и одной 
ночи» — негоцианта Синдбада, и нас интересует, как 
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освещена эта фигура, — ведь устами маститого арабиста 
говорит вся традиционная наука. «Синдбад, постаревший 
и разбогатевший, — читаем в „Мыслителях“, — в Багдаде, 
у себя дома, в обществе многочисленных гостей предается 
веселью. Под его окном бедняк бормочет: „Всемогущий 
творец вселенной... обрати внимание на разницу между 
мной и Синдбадом. Я ежедневно страдаю от тысячи 
бед, мне очень трудно прокормить себя и мою семью 
скверным ячменным хлебом, в то время как сча­
стливый Синдбад щедро тратит несметные богатства и 
ведет жизнь, полную наслаждений. Что он сделал, чтобы 
получить от тебя такую приятную судьбу? Что сделал я, 
чтобы заслужить такую суровую жизнь?“. Синдбад велел 
позвать этого человека и сказал ему: „Ты думаешь, что 
я без труда и мучений получил всю ту роскошь и отдых, 
которыми наслаждаюсь? Ошибаешься! Я достиг этой сча­
стливой жизни, лишь испытав в течение многих лет все 
физические и умственные напряжения, какие только мо­
жет представить себе воображение“. Затем он рассказал 
ему и всему обществу о своих странствиях».

У буржуазного ученого не приходится, конечно, искать 
критику синдбадовой тирады, создающей превратное 
представление об источниках обогащения в антагонистиче­
ском обществе. Но не только в отсутствии такой критики 
проступает классовая ограниченность французского иссле­
дователя — она выявляется и в общей трактовке образа 
Синдбада. Для автора «Мыслителей ислама» Синдбад — 
это бесплотпое внеисторическое существо в привлекатель­
ных одеждах любознательного путешественпика-бессреб- 
ренника, чуждого материальным интересам.

«Что в истории Синдбада производит полностью 
правдивое впечатление, это его психология, — продол­
жает Карра де Во. — Синдбад — путешественник, любя­
щий преодолевать затруднения, смакующий авантюризм 
самого путешествия настолько, что даже прибыль для 
него несущественна. В молодости он веселился и растра­
тил часть отцовского наследства; его охватил стыд; он за­
думался над тем, что богатства приобретаются лишь тру­
дом и что нет ничего более ужасного, чем нищая ста­
рость. „Большим напряжением достигаются почести. Кто 
хочет возвыситься, должен не спать ночей. Бросается 
в море тот, кто хочет ловить жемчуг, и жемчуг несет ему 
подарки и высокое положение. Кто хочет возвыситься без 
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труда, теряет свою жизнь в ожидании невозможного". Эта 
философия усилий, такая противоположная обычному фа­
тализму восточных народов, — философия Синдбада и 
мореплавателей, типом которых он является. Синдбад ри­
скует и своим состоянием, и своей жизнью, он продает 
все свое имущество, покупает товары и в компании не­
скольких купцов отплывает из Басры. Басра — его га­
вань. Это там он всегда грузится, не на собственные ко­
рабли, а на большие суда, готовые поднять паруса, па 
суда, где уже есть несколько других купцов. Опи идут 
от берега к берегу, от острова к острову, покупая и про­
давая всюду. Затем начинаются страшные бедствия, из 
которых он в конце копцов счастливо выпутывается. 
Возвратясь в Багдад, он проводит некоторое время отды­
хая и наслаждаясь жизнью, но тоска по странствиям, 
тоска по морю охватывает его вновь, он не может сопро­
тивляться этому зову и опять отплывает...».

Какая романтика! Бескорыстный и бесстрашный 
Синдбад, снедаемый благородной жаждой познания, семь 
раз в течение короткой жизни лишает себя привычных 
удобств и отважно пускается в долгие и утомительные 
путешествия на край света. Он, видите ли, «любит пре­
одолевать затруднения», он «смакует авантюризм самого 
путешествия» в такой мере, что торговая нажива для 
него «несущественна», а посему пуще всего на свете 
Синдбада привлекают опасные приключения в неведомых 
морях, где он, но задумываясь, многократно ставит на 
карту свою жизнь. И все было бы хорошо, так бы и лечь 
Синдбаду в обитую розовым шелком экзотики бон­
боньерку идеальных художественных образов. Но беда 
в том, что он сам протестует против этого.

В самом деле, обратимся к страницам синдбадова 
цикла «Тысячи и одной ночи».1

Отец героя, богатый и знатный багдадский купец, 
оставил после своей смерти «деньги, земли и деревни». 
Синдбад промотал отцовское наследство, затем, увидев

1 Пользуюсь в основном изданием: «Книга Тысячи и одной 
ночи», пер. п коммент. М. А. Салье, под ред. акад. И. Ю. Крачков­
ского. Т. 5. М., 1933, с. 370—490 (далее страницы этого издания 
указаны в тексте в скобках). 
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себя па краю нищеты, ужаснулся и решил поправить 
свои дела заморской торговлей. Арабским купцам, выво­
зившим из других стран ценные товары — золото, шелк, 
пряности, слоновую кость и рабов, — эта торговля при­
носила большие выгоды, и, судя по размаху морских путе­
шествий при Аббасидах, многие жители Багдада и Басры, 
подобно Синдбаду, пускались на кораблях в рискованную 
охоту за наживой. Море таило разнообразные опасности, 
хрупкие суда при недостаточно искусном управлении ста­
новились игрушкой стихий, многие купцы погибали при 
кораблекрушениях или от голода, жажды, тропических 
болезней. Уцелевшие любой ценой старались не только 
восполнить свои расходы по путешествию, но и получить 
прибыль.

Удача разжигала алчность, стремление к наживе ото­
двигало законы морали на задний план. Чистота помы­
слов и взаимоотношений мешала обогащаться за счет 
других; ложь, вероломство, предательство и прямое на­
сильственное устранение конкурента приближали к осу­
ществлению поставленной цели. Персонаж одного из рас­
сказов в сборнике X века «Чудеса Индии» Бузурга ибн 
Шахрияра (рассказ XXXII) купец-судовладелец Исмаил- 
вайхи - хладнокровно рассчитывает, за сколько можно 
будет продать на оманском рынке царя Софалы зинджей 
и свиту, пришедших на его корабль проститься и поже­
лать счастливого плавания. «Когда они взошли на борт, 
я подумал: „Этот царь может стоить на рынке в Омане 
тридцать динаров, а семь его слуг — сто шестьдесят. За их 
одежду можно будет взять двадцать динаров, итого мы 
получим за них по меньшей мере три тысячи дирхемов, 
не терпя при этом никакого убытка“». Гости, посетившие 
арабского купца на его корабле, незадолго до этого спасли 
ему жизнь в стране людоедов и дали возможность выгодно 
торговать. Однако когда купец решает, что сможет вы­
годно продать своих доброжелателей па невольничьем 
рынке, то приказывает поднять паруса и увозит пленни­
ков в рабство.

Накопление богатства было делом почти всей жизпи. 
Сначала купец нанимал место на чужом судне, где ока­
зывался среди многих ему подобных. Постепенно обога­
щаясь при помощи любых средств, он приобретал соб­
ственный корабль, число последних затем умножалось, и 
торговля уже поручалась доверенным лицам. Остаток 
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своих дней удачливые негоцианты проводили в роскош­
ных дворцах, окруженные пышностью и почетом. Многие 
из них, даже достигнув значительного богатства, продол­
жали мучиться неутолимой жаждой наживы и, наконец, 
погибали в океанской пучине вместе со всеми своими 
богатствами. В XIII веке знаменитый Саади сравнивал 
служение царям именно с плаванием по морю. То и дру­
гое «и добычу дает всечасно, и опасно; или добудешь ве­
ликий клад, или жизни не будешь рад». Отсюда морепла­
ватель, как и царедворец, должен быть бесстрашным. 
Иначе:

Коль ты страшишься боли, почему же 
Ты сунул палец в нору скорпиона?

Итак, Синдбад решил поправить свои дела заморской 
торговлей. Уже в преддверии его эпопеи стремление 
к обогащению и выбранное для этого средство раскрывают 
в нем не бескорыстного путешественника и не романтиче­
ского искателя приключений, каким рисует его Карра 
де Во, а разорившегося купчика, преследующего весьма 
прозаическую цель — любыми путями сколотить капитал, 
дающий власть над людьми и вещами. Далекие морские 
рейсы опасны. Многие из отплывших в чужие страны не 
вернулись. Но другого пути к обогащению не видно, и 
душа Синдбада «согласилась на путешествие по морю». 
Из Багдада — места постоянного жительства —- он приез­
жает в Басру, садится на океанский корабль, и с этих пор 
начинаются его удивительные приключения.

Для тех, кто ищет в рассказах Синдбада лишь зани­
мательность, эти приключения представляют единствен­
ный источник для оценки личности самого героя. Рассмат­
риваемый вне эпохи и общественной среды, исключи­
тельно на фоне своих похождений, Синдбад полностью 
отвечает характеристике, данной ему Бернаром Карра 
де Во. Научную мысль, наоборот, интересуют прежде 
всего обстоятельства, которые сделали Синдбада морепла­
вателем, и результаты его деятельности в море. Поэтому 
она обращается к зачинам и концовкам повествований, 
и здесь в отличие от разнообразного оформления приклю­
чений обнаруживается поразительная стереотипность об­
рамления во всех семи рассказах, свидетельствующая не 
о скудости авторского воображения, а о том, что крайние 
элементы рассказа, отражающие истинные мотивы путе-
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шествий Синдбада, исходят из однообразной основы: 
стремления к прибыли.

Каковы подлинные причины путешествий Синдбада?

Причина первого путешествия: «Пришло мне на мысль 
отправиться в чужие страны... И тогда я решился и па- 
купил себе товаров и вещей, и всяких принадлежностей, 
и кое-что из того, что было нужно для путешествия, и 
душа моя согласилась на путешествие по морю» (377).

Второго: «Захотелось моей душе поторговать... и зара­
ботать на что жить» (391).

Третьего: «Захотелось моей душе попутешествовать и 
прогуляться, и стосковалась она по торговле, наживе й 
прибыли» (405).

Четвертого: «Захотелось мпе... продавать и наживать 
деньги» (424).

Пятого: «Вернувшись из четвертого путешествия, я... 
забыл обо всем, что испытал, что со мной случилось и что 
я вытерпел: так сильно я радовался наживе, прибыли и 
доходу» (445).

Шестого: «Вдруг прошла мимо меня толпа купцов, па 
которых были видны следы путешествия... и захотелось 
моей душе попутешествовать и поторговать» (461).

Седьмого: «После шестого путешествия я... провел... 
некоторое время, продолжая радоваться и веселиться не­
престанно, ночью и днем: ведь мне досталась большая 
нажива и ведикая прибыль. И захотелось моей душе.. « 
свести дружбу с купцами» (475).

Посмотрим, как начинается каждое из путешествий.

Первое: «Мы ехали морем дни и ночи и проходили 
мимо одного острова за другим, переезжая из моря в море
1Q6



и от суши к суше, и везде, где мы ни проходили, мы про­
давали и покупали и выменивали товары» (377).

Второе: «Мы переезжали из моря в море и от острова 
к острову, и во всяком месте, к которому мы приставали, 
мы встречались с купцами, вельможами царства, продав­
цами и покупщиками и продавали и покупали и вымени­
вали товары» (392).

Третье: «Ехали мы из моря в море, и от острова 
к острову, и из города в город, и в каждом месте, где мы 
проезжали, мы гуляли и продавали и покупали» (406).

Четвертое: «Ехали мы... дни и ночи, переезжая от 
острова к острову и из моря в море» (425).

Пятое: «Мы ехали с одного острова на другой и из 
одного моря в другое... и выходили на сушу и продавали 
и покупали» (446).

Шестое: «Мы путешествовали из места в место и из 
города в город... и продавали и покупали» (462).

В зачине седьмого путешествия распространенное 
описание рейса до начала приключений заменено общей 
фразой: «Ветер был для нас хорош, пока мы не прибыли 
в город, называемый город Китай, и испытывали мы край­
нюю радость и веселье и беседовали друг с другом о де­
лах путешествия и торговли» (476).

Основные элементы стереотипных формул начал по­
вторяются и в заключительных частях рассказов:

I. «Я продал мои тюки и те товары, которые были 
со мной, и получил большую прибыль... И потом я купил 
себе слуг, прислужников, невольников, рабынь и рабов, 
и оказалось их у меня множество, и накупил домов, зе­
мель и поместий, больше, чем было у меня прежде» 
(389—390).

II. «Я... переходил из долины в долину и из города 
в город, и мы продавали и покупали» (403).
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III. «Мы продавали и покупали на островах, пока не 
достигли стран Синда, и там мы тоже продали и купили» 
(421).

IV. «Мы ехали от острова к острову и из моря в море» 
(443).

V. «Мы ехали от острова к острову и из моря в море, 
и на всяком острове, где мы приставали, я продавал орехи 
и выменивал их, и аллах дал мне взамен больше, чем то, 
что у меня было и пропало» (458) .

VI. «Мы... ехали из моря в море и от острова к ост­
рову» (473).

VII. «Мы ехали по морю от острова к острову, переез­
жая из моря в море» (489).

«Знаешь ли ты ремесло, которым ты бы занялся?» — 
спрашивают у Синдбада. «Нет, — отвечает он. — У меня 
нет ремесла, и я не умею ничего делать. Я только купец, 
обладатель денег и богатства» (455). Предприимчивый, 
он трижды (411, 466, 481) сооружает лодки ради своего 
спасения. Но эта же цель позволяет ему из-за угла убить 
женщину и завладеть предназначавшейся для нее пищей 
(437). Поступками Синдбада руководят жадность, кото­
рую он признает сам (478), корыстолюбие и стяжатель­
ство. Именно они не раз действительно заставляют его 
рисковать жизнью. Гонимый жаждой наживы, он, не заду­
мываясь, идет на риск. Но, оказавшись в критическом 
положении, часто теряет самообладание, и тогда от 
«философии усилий», навязываемой ему Бернаром Карра 
де Во, не остается и следа (393, 408, 415, 455, 465, 
478, 487).

Таков Синдбад, освобожденный от экзотической ми­
шуры и оцененный на основании его же собственных слов. 
В литературном персонаже из «Тысячи и одной ночи» 
следует видеть собирательный тип арабского купца-него­
цианта, основного деятеля морской торговли. Детализация 
образа, вобравшего в себя реальные черты многих пред­
ставителей этой социальной категории, лишний раз свиде­
тельствует о развитости коммерческого судоходства в те 
далекие времена; нагромождение же фантастических по­
строений говорит о том, что многие купцы, как правило, 
не знали моря и боялись его. Вследствие своего невеже­
ства и желая оправдать этот страх, они населяли и наде­
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ляли океанские просторы сверхъестественными суще­
ствами и явлениями. Определение «мореплаватель» при­
менимо» к каждому из них не больше, чем к пассажиру 
современного судна. Термин «аль-бахри» — «мореход» 
арабского текста, связываемый с Синдбадом, служит лишь 
для того, чтобы отличать последнего от одноименного 
«сухопутного» персонажа — багдадского носильщика, ко­
торому его «морской» тезка самодовольно рассказывает 
о своих похождениях.

«Философия усилий», теоретическое обоснование ак­
тивной практической деятельности наперекор противобор­
ствующим внешним обстоятельствам, не могла родиться 
в среде купцов и быть им органически присущей, так как 
это не вызывалось материальной необходимостью. В са­
мом деле, купцу нужно было, лишь уметь управлять по­
следовательным ходом операций — организовать доставку 
товара в Басру, нанять подходящее судно, присмотреть 
за погрузкой своей клади на борт, вести мелкие сделки 
в пути, проследить за выгрузкой товара в пункте назна­
чения, выгодно его продать, затем выгодно купить мест­
ные изделия и повторить все операции в обратном по­
рядке. Эта веками сложившаяся последовательность опе­
раций не требовала никакой активной борьбы со стихиями, 
никакого особого проявления волевых качеств; чтобы 
стать хозяином положения, достаточно было обладать 
обычными качествами купца — изворотливостью ума, эгои­
стичным практицизмом и в известной степени чувством 
меры. Купец должен был знать рынок, уметь определить 
настоящую цену любого товара, усвоить неписаные за­
коны получения наибольшей прибыли. Конечно, конку­
рентная борьба требовала напряжения ума, были и дру­
гие препятствия, но их преодоление не ставило купца 
выше материального или нравственного уровня его эпохи. 
Лишь отклонение от обычной нормы, коллизии, подобные 
описанным в «Синдбаде», заставляли купца проявлять во­
левые качества в доступной ему степени, например из слу­
чайных обломков и без инструмента строить лодки (411, 
466, 481) или же предпочитать голод сытной, но одурма­
нивающей пище (426—427).

Тем не менее если «философия усилий» имела обшир­
ную сферу применения в арабской действительности, то 
эта сфера принадлежит не купцам, а морякам-профессио­
налам.
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Для рабов категории «бахария» корабельная служба 
была принудительной, «вольным» матросам приходилось 
наниматься на корабли ради пропитания. И у тех и у дру­
гих эти обстоятельства не могли вызывать особой любви 
к морской профессии, одпако надежда обратить на себя 
внимание своими знаниями, выдвинуться из общей массы, 
а со временем скопить капитал и завести собственное 
дело заставляла наиболее целеустремленные натуры повы­
шать свою квалификацию. Несмотря на тяжелый труд 
под бдительным оком капитапа или боцмана и разграни­
чение функций, в обстановке социального гнета, иногда 
усиленного и национальным, отдельные матросы прояв­
ляли поистине волевые качества для всестороннего овла­
дения специальными зпаниями. В итоге длительного еди­
ноборства с силами стихии и превратностями судьбы из 
их среды вышло немало опытных рулевых, кормчих, лоц­
манов, и в этом отношении далеко не единичны весьма 
показательные примеры вольноотпущенников Йазамана, 
водившего арабский флот против Византии, или другого 
флотоводца — Лави, упоминаемого у Масуди, в кото­
ром, быть может, надо видеть знаменитого Льва Трипо- 
литаника.

Воспитывая волевые качества в процессе овладения 
сложной навигационной наукой, моряк, ставши лоцманом 
и капитаном судна, выявлял их в преодолении разнооб­
разных, часто неожиданных препятствий, встречавшихся 
на линии маршрута. Далеко не на все вопросы, которые 
ставила перед ним изменчивая действительность моря, он 
находил готовый ответ в лоциях. Очень часто правильное 
решение ему подсказывал собственный практический 
опыт. Недаром в наставлении Ахмада ибн Маджида моло­
дым морякам, изложенном в специальной главе «Книги 
польз», говорится:

«Знай, ученик, что основы мореходства многочисленны. 
Пойми их. Первоначальные — знание лунных станций, 
румбов, маршрутов, расстояний, верхних пунктов Поляр­
ной звезды, техники астрономических измерений, призна­
ков близости суши, сроков вступления Солнца и Луны 
в знаки Зодиака, муссонов и случайных ветров, корабель­
ных приборов и того, в чем может оказаться нужда, того, 
что вредит кораблю, что для него полезно, что стесняет 
при плавании. Нужно, чтобы ты знал места восхода, сроки 
равноденствий, способ и порядок астрономического изме­
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рения, места восхода и заката звезд, их долготу и широту, 
их удаленность от экватора и полюса, совершаемый ими 
путь. Это должен знать человек, если он является опыт­
ным водителем кораблей. Нужно, чтобы ты знал все побе­
режья, способы причаливания к ним и их признаки, 
как-то: строение ила на морском дне около них, травы на 
водной поверхности, морские змеи, рыбы, скалы с гнез­
дами зимородка,2 ветры, перемена цвета воды, приливы и 
отливы моря во всех направлениях. Лоцман должен совер­
шенствовать весь корабельный инструмент, заботиться об 
укреплении судна, его оснастки и экипажа; не перегру­
жать его сверх меры, не всходить на корабль, если тот 
ему не подчиняется, на корабль, не подготовленный к пла­
ванию, и при неудобном муссоне. Он остерегается опас­
ностей, могущих исходить от Приборов, команды и дру­
гого. Водителю кораблей следует отличать терпеливость от 
медлительности и проводить различие между суетливостью 
и подвижностью. Ему надлежит быть знающим, сведущим 
в разных вещах, решительным и строгим, мягким в речи, 
справедливым, не притеснять одного ради другого. Он со­
блюдает покорность своему господину и боится всевыш­
него аллаха; не гневается на купцов без права на это, 
а лишь за дело, ставшее предметом толков, или когда 
нужно поступить согласно обычаю. Ему должно быть 
крайне выносливым и энергичным, обладать долготерпе­
нием, быть приятным в обществе, не стремиться к тому, 
что для пего не годится, он начитан и проницателен. 
Иначе он — не тот пилот, который требуется по пра­
вилу».

Этот один из немногих сохранившихся документов по­
добного рода показывает, что, кроме глубоких и разнооб­
разных технических знаний, профессия лоцмана требовала 
обладания незаурядными волевыми качествами, и, ко­
нечно, именно она в сравнении с другими профессиями 
воспитывала эти качества наиболее быстро, полно и 
прочно. Не только умение, но и стремление вести корабль

2 Зимородки (Alcedinidae) — семейство птиц из отряда ку­
кушкообразных (Coccygomorphae). Известно около 150 видов. 
Большая часть из них обитает в теплых странах Восточного по­
лушария. Зимородок серый (Ceryle rudis) живет в Африке, Азии 
и Южной Европе. Питается мелкой рыбой, по ходит и летает 
плохо, поэтому его появление говорит о близости суши. 
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в обстановке разнохарактерных противоборствующих об­
стоятельств, любовь к трудной и опасной профессии — вот 
наиболее истинное проявление волевого начала на араб­
ской почве, а теоретическое обоснование этого начала — 
это и есть «философия усилий» в ее настоящем виде. 
«Если продлятся мои дни и ночи — буду водить корабли 
до своего конца», — говорит Ахмад ибн Маджид в одном 
из последних произведений, написанных в начале седьмого 
десятилетия жизни.

Труд в море, совместно перенесенные лишения, общие 
переживания в течение долгих лет сплачивали корабель­
ных людей в более или менее устойчивые коллективы, 
однако высокооплачиваемая часть экипажа держалась 
особняком. Капитаны судов образовывали особые брат­
ства, представлявшие своеобразную форму профессио­
нального объединения людей одной специальности и 
имущественного положения. По-видимому, кроме обяза­
тельств по взаимной выручке, их объединяло и общее 
сознание морального долга — при любой опасности до 
конца делить судьбу со своим судном, покидать борт по­
следним.

«Мы, члены братства судоводителей, — заявляет араб­
ский капитал в IX веке, — связаны обетами и клятвами 
не дать кораблю погибнуть, пока его не настигнет пред­
определенное. Мы, члены братства водителей судов, 
поднимаясь на борт, берем с собою наши жизни и судьбы. 
Мы живем, пока наш корабль цел, и умираем с его ги­
белью».

В «Чудесах Индии», сохранивших эти слова, купец- 
судовладелец Ахмад тоже не желает покидать свое судно, 
когда оно разбилось. Но почему?

«Шлюпку спустили на воду, и тридцать три человека 
разместились в ней. „Поднимайся, — сказали Ахмаду, — 
и садись в шлюпку“. — „Я не покину своего судна, — от­
ветил он. — Оно внушает больше надежды на спасение, 
чем шлюпка. Если же оно погибнет, я погибну вместе 
с ним: не радует меня возвращение домой после потери 
имущества“».

Различие позиций ощутительно.
Небольшой отрывок из «Тысячи и одной ночи» дает 

возможность установить, что высокие моральные требо­
вания, которые предъявляли к себе арабские капитаны 
в профессиональной сфере, распространялись и на их от­
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ношение к жертвам кораблекрушений. Когда Синдбад 
предлагает капитану спасшего его судна большое возна­
граждение, тот отвечает:

«Мы ни от кого ничего не берем. Когда мы видим по­
терпевшего кораблекрушение на берегу моря или на 
острове, мы берем его к себе и кормим и поим и, если он 
нагой, одеваем его, а когда мы приходим в безопасную 
гавань, мы даем ему что-нибудь от себя в подарок и 
оказываем ему милость и благодеяние ради великого 
аллаха».

Бескорыстие людей, постоянно глядящих в глаза 
смерти, спрятанное под обиходной религиозной форму­
лой, было свойственно и низшим членам морских экипа­
жей. Иллюстрирующий факт пришлось наблюдать знаме­
нитому марокканскому страннику Ибн Баттуте в начале 
его путешествия морем из Каликута в Китай:

«Утром в субботу джонка и какам3 были уже далеко 
от гавани. Джонку, пассажиры которой направлялись 
к Фандарайне, море бросило на утесы, и она разбилась. 
Часть людей погибла, а часть спаслась. На этом судне 
была молодая рабыня одного из купцов, который ею до­
рожил. Он предложил награду в десять золотых динаров 
тому, кто ее спасет (она держалась за бревно под кор­
мой джонки), и на это отозвался один хурмузский мат­
рос. Он вытащил ее из воды, но отказался взять динары, 
сказавши: „Я сделал это ради всевышнего аллаха“».

Таким образом, тип Синдбада и тип Ахмада ибн Мад­
жида, возникшие в процессе исторического развития 
арабского мореплавания и существующие параллельно, 
противостоят друг другу. Оба они представляют следствие 
роста производительных сил и расширения торговых 
связей — процесса, приводящего к раздвоению первона­
чального типа, в котором примитивный торговец соединен 
с древпим лодочником. Два вида морской деятельности — 
пассивпое пользование морем как средство достичь отда­
ленных рынков и активное владение морем как сред­
ство к существованию — вырабатывают определенные 
качества, дифференциация которых ведет к обособле­
нию двух общественных типов с парастающей поляри­
зацией.

3 Виды китайских судов.
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2. Путешествие с героями Руставели

Весной 1968 года я приехал в Москву защищать свою 
докторскую работу. Накануне дня заседания Ученого со­
вета в столице находились лишь два моих оппонента — 
доктор-москвич Юрий Николаевич Завадовский и член- 
корреспондент Академии наук Нина Викторовна Пигу- 
левская, уже прибывшая из Ленинграда. Третий оппо­
нент, из Тбилиси, все еще не появлялся. Я нервно ходил 
по канцелярии института, поглядывая на окно, за кото­
рым смеркалось.

Внезапно открылась дверь и вошел худощавый, под­
тянутый пожилой человек.

— Профессор Маруащвили? — бросился я к нему.
— Да. Вы — диссертант? Очень рад. — Он крепко по­

жал мне руку. — Волнуетесь?
— Я боялся, что вы не приедете. Путь из Тбилиси 

велик, и потом — вдруг обстоятельства...
— Но я же дал слово грузина, что приеду! — сказал 

профессор Маруашвили, смеясь. — Разве можно его на­
рушать? — Он удобно уселся в кресло, достал из кармана 
пачку сигарет и протянул мне:

— Что написано?
Я наклонился и прочитал по-грузински: «Даиси». Ле­

ван Иосифович — так звали профессора — серьезно по­
смотрел па меня и заметил:

— Диссертация у вас хорошая; по только сейчас я 
убедился, что вы — востоковед.

У этой шутки был глубокий смысл.

* * *
Учебпая программа университета не может и не ставит 

своей целью подготовить ученого. Почему не может? По­
тому что для осуществления столь великой задачи пяти­
летний срок слишком ничтожен: ученый должен учиться 
всю свою жизнь. Почему, хотя бы в отношении избранных 
единиц, программа не ставит своею целью образовать уче­
ных? Потому что — не говоря уже о том, что государство 
не может позволить себе иметь корпус «вечных студен­
тов»,— учить на ученого невозможно, он образует себя 
сам, трудясь в лаборатории жизни и никогда не ставя 
себе конечного рубежа. Он не ищет специальной темы 
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своих занятий, работа над которой даст начало его мед­
лительному, неровному, но необратимому творческому 
созреванию; такая тема сама находит его, годами нося­
щего в себе интерес ко всему, что лежит за горизонтами 
программы, мечтающего о совершенстве, готового ради 
этого отказаться от многих легких и скоротечных радо­
стей. Он не предается томительным размышлениям о том, 
стоит ли ему читать того или другого восточного автора, 
а решает, что к восточным авторам в своем активе 
оп должен прибавить и античных, оказавших столь зна­
чительное влияние на культуру Востока, — не говоря уже 
о Шекспире и Данте, Монтене и Лессинге, Кальдероне и 
Толстом. Наконец, он не задумывается над тем, какой 
язык «учить», чтобы «сдать минимум»: ему всегда, до 
конца его дней, нужен максимум, нужны языки и 
языки... Можно, конечно, и не вступать на этот путь, 
полный вечного напряжения, требующий жертв; никто 
пе осудит человека, пожелавшего предпочесть учебную 
программу научной, рассматривающего свои университет­
ские знания и навыки не как фундамент, а как готовое 
здание, в котором можно благополучно жить. Но такие 
люди навсегда остаются более или менее искусными ре­
месленниками, тогда как учеными становятся лишь ху­
дожники науки.

Для чего же специалисту в определенной, пусть даже 
более или менее широкой области требуются «языки и 
языки», их удовлетворительное знание? Ученый-негума- 
нитар ответит: «Так интересно же, ведь каждый язык — 
это целый мир». Филолог добавит к этому по крайней 
мере четыре обстоятельства. - Первое — все познается 
в сравнении. С тех давних пор, когда человеческие пле­
мена стали общаться друг с другом через оружие или па 
мирной ниве обмена грубыми либо утонченными ценно­
стями, питающими тело и дух, — «Krieg, Handel und 
Piraterie dreieinig sind, sie nicht zu trennen»,4 говорится 
в «Фаусте», — языки стали взаимопроникать, каждый из 
них подвергался влияниям и, в меру прогрессивности от­
раженных в нем явлений, влиял сам. Теперь, на исходе 
второго тысячелетия новой эры, уже имеется достаточно 
материала, чтобы оценить всемирный ряд языков, про-

4 «Война, торговля и пиратство триедины, их не разделить» 
(нем.). 
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шедших сквозь эволюционное созревание и революцион­
ные взрывы, — или, по крайней мере значительную часть 
этого ряда — и критически поверить картину данного 
языка картиной других, уберегая его в нашем представ­
лении от гордыни или уничижения, проясняя его истин­
ное лицо. Второе обстоятельство: если, допустим, срав­
нивать арабский и грузинский языки (как ряд и дру­
гих пар), то это дает и представление о среде, в которую 
попали арабы при завоевании Кавказа. Какая из культур 
была выше? Было ли изменение исторических судеб дан­
ной страны прогрессйвным явлением или, наоборот, оно 
отбросило ее на столетия назад? Третье: ассоциации. «По­
стойте, постойте, да ведь сходная грамматическая кон­
струкция, сходный литературный сюжет есть в другом 
языке, именно в...». И не важно, что там это оформле­
но по-другому, ведь содержание то же! Ученый, помня­
щий о том, что человек един, неустанно ищущий парал­
лелей в «неспециальпых» для него сферах, часто находя­
щий их там, где меньше всего ожидал найти, обогащает 
свое исследование, он делает его полнокровным и вечпо 
свежим, будящим новые и новые мысли, он делает его 
поучительным. Наконец, четвертое: все взаимосвязано, 
в частности — все культуры Востока зримыми или пока 
пе совсем проясненными нитями связаны между собой. 
Они влияли друг на друга, и это позволяет расшифровы­
вать элементы одной культуры при помощи элементов 
другой. Но для выполнения столь ответственной задачи 
ориенталисту необходимо иметь удовлетворительное пред­
ставление о разных языках Азии, Африки и Океании.

Таким образом, не следует удивляться тому, что 
30 ноября 1966 года, когда в институте с зеркальными 
окнами на Неву праздновался юбилей великого Руста­
вели, в дружную семью грузиноведов, излагавших па 
ученом заседании результаты своих исследований текста 
«Витязя в тигровой шкуре», «затесался» арабист. При­
чудливые географические названия, встречающиеся 
в этой поэме, при всем своеобразии внещнего облика, 
как-то уж очень настойчиво перекликались с теми, кото­
рые были мне известны по занятиям арабской морской 
географией, либо же с теми, существование которых 
в дальние века можно было себе реально представить, 
даже еще не успев увидеть их в исторических докумен­
тах. Последовали долгие разыскания и кропотливые со­
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поставления, для которых, кроме грузинского и араб­
ского, пришлось привлечь также санскритский, персид­
ский и армянский материал. В итоге появился небольшой 
доклад «Географический ареал поэмы Шота Руставели», 
который мне бы хотелось привести здесь, чтобы показать, 
каким образом данные разных восточпых языков и куль­
тур могут быть плодотворными друг для друга и на­
сколько широкие сопоставления могут сделать относи­
тельно небольшую историческую картину яркой и вы­
пуклой.

* * *

«Попытки отождествления географической номенкла­
туры «Витязя в тигровой шкуре» (иногда «вэпхи» пони­
мают как «барс», а не «тигр», но тут слово грузинове­
дам) небезынтересны потому, что они стремятся вы- 
яснитьг где реально протекало действие бессмертной 
поэмы Шота Руставели. Такие попытки предпринимались 
уже давно, однако их результаты все еще нельзя считать 
окончательными. Печально, что иногда здесь приходится 
сталкиваться с несерьезным подходом к этой важной 
теме. Например, статья „Историко-географические основы 
поэмы Руставели“, подписанная инициалами А. С. и опуб­
ликованная в 1936 году, помещая Мулгазанзари на Чер­
ном море, Гуланшаро — в Венеции, а Каджети — на Гиб­
ралтаре, игнорирует столь общеизвестный факт, что 
во время Руставели суда из Индии не могли достигать чер­
номорской акватории через Суэцкий канал, ибо еще не 
родились ни Лессепс, рассекший две части света прото­
ком из моря в море, ни Верди, увековечивший рождение 
повой международной магистрали пленительным пафо­
сом „Аиды“; а древний путь из Красного моря к Нилу 
был засыпан еще в восьмом веке по приказу багдадского 
халифа Мансура. Не ясно также, зачем понадобилось за­
возить прекрасную Нестан-Дареджан далеко в сторону от 
заранее заданного, как считает А. С., ее маршрута 
в Каджети. Нельзя объяснить и того, почему венециан­
ский дож справляет мусульманский праздник Нового 
года — новруз. Элементарные несоответствия такого рода, 
встреченные при изучении истории вопроса, освобождают 
меня от дальнейшей полемики и позволяют перейти 
к позитивному изложению темы.
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Действие „Витязя“ начинается во владениях „Росте- 
вана, царя арабов“. Это не северная, большая часть Ара­
вийского полуострова, редко населенная кочующими пле­
менами и мало тяготеющая к морю, которое, как увидим, 
будет играть в поэме довольно значительную роль. Речь 
идет скорее о Южной Аравии, Arabia Felix5 римских 
авторов, знавшей и царицу Савскую (сабейскую), воз­
можный прообраз Тинатин, и могучего царя, осаждав­
шего Мекку с помощью индийских боевых слонов 
(«А лям т.’ра кайфа фааля раббуки би-асхаби ль-филь?» — 
«Разве не видишь, как поступил твой господь со слонов­
щиками?» — говорится об этом в 105-й суре Корона). Са­
бейское царство, Хадрамаут и Химьяр, которые вели 
дальнюю морскую и караванную торговлю, были широко 
известны и на Индийском океане и в благодатной Кол­
хиде. Здесь исстари культивировались разведение благо­
вонных растений, городские ремесла и судостроение. Ум 
и руки поколений превратили Южную Аравию в благо­
ухающий сад; недаром название Адена сразу напоминает 
нам об Эдеме, том самом, о котором так ярко говорит че­
канный стих Руставели: „Мепета шиган сиухве вит эдеме 
алва ргулиа“.. .6 Здесь, в одпом из давно угасших миро­
вых царств древности, поэт помещает великого царя Ро- 
стевана. Как и в случае с Тинатин, мы и тут встреча­
емся с реминисценцией: „царь“ — это теперь всего лишь 
наместник багдадских правителей мусульманской дер­
жавы; правда, столица метрополии далеко, власть некогда 
мощных властителей полумира становится все более при­
зрачной и уже немало провинций отпало от халифата, 
однако йеменский наместник, фактический хозяин древ­
ней Сабы, номинально все еще обязан отчетом двору на 
берегах Тигра. Здесь же, в „царстве Ростевапа“, в оди­
нокой пещере тоскует по своей возлюбленной пленник 
светлой печали Тариэль. Встреча двух первых персона­
жей повествования, обусловленная пребыванием па одной 
и той же ограниченной территории, образует завязку 
поэмы.

Тариэль — воспитанник владыки шести, позже семи 
индийских княжеств, в которых ученые видят Пенджаб,

6 «Счастливая Аравия» (лат.).
6 «Присуща государям щедрость, как Эдему — взращенное там 

алоэ» (груз.).
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Синд, Гуджарат, Дели, Гвалиор, Бихар и Бенгалию. Они 
лежат в Северной Индии, там, где около пяти веков назад 
скиталась отверженная принцесса Мира Бай, вознося 
к своему возлюбленному, богочеловеку Кришне, торже­
ственные гимны любви и душевного смятения; самый 
воздух этих предгималайских просторов насыщен поэзией 
высокой человеческой страсти, не обошедшей и Тариэля. 
Семь княжеств на большом пространстве выходят 
к океану, в них развита навигация. Это подтверждается 
и титулом Тариэля — „амирбар“ (грузинское «амир- 
бари»), восходящим к арабскому сочетанию «амир аль- 
бахр“ — «повелитель моря», от которого, через романские 
формы, произошло и русское «адмирал». Но когда злая 
Кадж-Давар велит неграм (не каджам: они лишь срав­
ниваются с каджами по внешности7) увезти Нестан-Да­
реджан и покинуть ее там, „где бушуют волн обвалы, 
где б ей был родник неведом, ни замерзнувший, ни талый“ 
(116), то здесь ни слова не говорится о Каджети, как 
иногда думают (хотя Каджети, как увидим ниже, тоже 
находится в Индии и туда несложно было добраться ка­
ботажным маршрутом, давно и подробно описанным 
в арабских навигационных текстах), а просто имеется 
в виду пустыня на дальнем морском берегу. Но корабль 
попадает в царство Мулгазанзар, а затем, спугнутый Ну- 
радином-Придоном, вновь уходит в море и достигает го­
рода Гуланшаро.

Что же такое Мулгазанзар, грузинское „Мулгазап- 
зари“? В этом длинном названии мы можем прежде всего 
выделить элемент „мулг“, соответствующий арабскому 
„мульк“ — „владение, царство“. Следующее „а“ — это не 
соединительная планка, наблюдаемая в армянском 
(«лус-а-бэр» — «светоносец», «ынтэрдз-а-ран» — «чи­
тальня», «юсис-а-пайл» — «северное сияние»), а персид­
ский изафет (приложение) „и“, который в неударной по­
зиции может звучать как „э“, приобретающее в беглом 
произношении чужеземца оттенок „а“. Далее „заи- 
зари“ — это персидское „занг-и-зар“ — „золотой Занг“. 
Запг, в арабской передаче Зандж — область на восточном

7 Руставели IIL Витязь в тигровой шкуре. Пер. с груз. 
Ш. Нуцубидзе. М., 1941, с. 116. Цитаты с указанием (в скобках) 
страниц даются далее по этому переводу как наиболее близкому 
к оригиналу. 
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побережье Африки между Могадишо и южной грапицей 
озера Виктория, старинпое лоно золотодобычи, практиче­
ски включавшее в себя и знаменитую „золотую Софалу“. 
Смешанное арабско-персидское имя правителя этой об­
ласти в поэме — Нурадин-Придон (правильно Нураддин 
Фаридун) — хорошо подчеркивает важнейшую роль 
обеих культур на этом побережье, засвидетельствованную 
историей. Остров, которым владеет его дядя, — это ско­
рее всего Занзибар (в имени которого сочетаются пер­
сидское «занг» и санскритское «вара» — «страна»), на­
столько связанный с материком, что ныне он составляет 
единое государство с Танганьикой — Танзанию. Как же 
попали негры и Нестан-Дареджан в это „царство золотого 
Занга“, арабско-персидское „мульк и-занг и-зар“, руста- 
велиевское „мулгазанзари“? Если не говорить о северо- 
восточном муссоне — мы не имеем в поэме указания на 
время года, — то известны случаи, когда в периоды штиля 
в западной части Индийского океана суда ложились 
в дрейф и течение сносило их на юго-запад; в 1472 году 
к берегам Африки была отнесена „тава“, на которой,рус­
ский купец Афанасий Никитин возвращался из Индии 
в родную Тверь. Видя в Мулгазанзаре Зандж, мы пони­
маем, почему Тариэль, находящийся в южной Аравии, 
объясняет Автандилу направление в царство Придона 
словами: „На восток держи дорогу“ (170). Это хорошо 
известный арабским мореходам путь по Аденскому за­
ливу от Баб-эль-Мандебского пролива до мыса Гвардафуй, 
за которым следует крутой спуск на юго-запад вдоль аф­
риканского берега. После всего сказанного реальные ре­
минисценции вызывает у нас и характеристика При­
дона: „В город наш из стран далеких путь открыт мор­
скому люду“ (125): как известно, еще задолго до новой 
эры восточное побережье Африки регулярно посещали 
арабские, персидские, индийские, а изредка даже китай­
ские торговые суда. Наконец, еще одно обстоятельство: 
сокрушив Каджети, витязи привозят Нестан-Дареджан 
в Мулгазанзар в январе («И борей нарциссы движет, розу 
стужей жжет январь», — 243), т. е. благодаря северо-во­
сточному муссону. Это последнее подтверждение приня­
той идентификации.

Из Мулгазанзара Автандил в поисках Нестан-Даред­
жан приезжает в „Гуланшаро“. Что это за место? Когда 
исследователи, пытаясь расшифровать имена местностей, 
120



упоминаемые грузинским поэтом, дооираются до их нари­
цательного значения, они часто заводят себя в тупик, ибо 
и „городов лужайки“ и „городов роз“ в мире много и, 
стало быть, само название исключается из аппарата ар­
гументации. Между тем, если грузинское „шаро“ — это 
действительно персидское „шахр“ — „город“, то грузин­
ское „гулан“ представляет не что иное, как название 
порта Кулам (Кулам-малай) в южной части западного 
побережья Индии, уже недалеко от мыса Коморин. Чтобы 
попасть сюда, Автандилу действительно пришлось „про­
ехать море“ (186). Как и в других портах западной 
Индии, служивших арабской морской торговле, — Кали­
куте, Кабукате, Дабуле, Махаяме, Дамане, Камбее — 
в Куламе был туземный царек. Сила его власти зависела 
от благосостояния арабской купеческой колонии, поэтому 
взаимоотношения были достаточно близкими: глава коло­
нии Усен, как звучит это имя у Руставели, т. е. Хусейн 
(Фатима и Хусейн — так звались жена и сын первого ши­
итского имама Али ибн Абу Талиба — весьма распростра­
ненные в шиитской среде имена, и оба они фигурируют 
в грузинской поэме) пирует бок о бок с царем. Вся эта 
обстановка делает понятной строфу (201):

До его [т. е. Усена] прихода царь уж не один испил стакан. 
Чаши полны, все довольны, пили вволю, стол весь пьяп. 
Все забыто: что тут клятвы, что тут вера, что Коран!

Раджа в Куламе с основанием может быть назван 
„морским царем“ (242): находясь посреди Индийского 
океана, у стыка его западной и восточной половин, Ку­
лам контролировал все судоходство в этом обширном 
районе; за проход к востоку, в Бенгальский залив и да­
лее в Китай, каждое судно платило куламскому власти­
телю тысячу арабских дирхемов. Если нанести на карту 
данные, приводимые арабскими географами девятого и 
десятого веков Абу Зайдом Сирафским, Ибн Хурдадбихом 
и Бузургом ибн Шахрияром, то к порту Кулама протя­
нутся три линии регулярного морского сообщения: из 
Адена и Райсута в южной Аравии и от знаменитой га­
вани Сираф на восточном берегу Персидского залива. 
Разбогатевший благодаря своему географическому поло­
жению, этот южный порт Малабарского берега в средние 
века делит с Аденом, Софалой, Маскатом и Сирафом, 
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позже с Басрой— откуда уходит в свои семь путешествий 
Синдбад, Хурмузом — сказочным „Гурмызом“ старой 
русской литературы, и Каликутом — куда в 1498 году 
арабский кормчий привел первых португальцев, славу 
международного средоточия морской торговли на западе 
Индийского океана.

Когда Автандил пускается в путь из Гуланшаро 
в Аравию, „весна была в разгаре, зеленела уж поляна, 
срок пришел Цветенью розы“ (224). И он спешит по 
только чтобы обрадовать Тариэля вестью об обнаружении 
Нестан-Дареджан, но и потому, что кончается попутный 
северо-восточный муссон, длящийся от осеннего до весен­
него равноденствия. Это еще раз подтверждает правиль­
ность отождествления Гуланшаро с Куламом.

И наконец,. Каджети.
Это место находится неподалеку от Гуланшаро, в не­

скольких днях пути посуху (210, 241). „Как-то раз я был 
в Каджети“, — говорит Придон (232). Неудивительно: 
морские сношения между Индией и Восточной Африкой 
происходили регулярно еще задолго до основания пор­
тугальской колониальной империи на Индийском океане. 
Далее он продолжает:

... Эта крепость — грозный град, 
Трудно брать его с налету — гор высоких крепок ряд.

И это понятно: Каджети находится в Малабаре, гор­
ной стране. Название „Малабар“ происходит от санскрит­
ского „малайавара“ — „страна Малайа“; Малайа — имя 
горного хребта (Западные Гаты, ср. „ги-малайа“, Гима­
лаи). Но что означает название Каджети?

Зная, что „-эти“ («-ети») — грузинский суффикс мест­
ности (Хевсурети — «страна хевсуров, Хевсурия», но не 
Хевсуретия, как иногда пишут, ибо здесь русский суф­
фикс накладывается па уже имеющийся грузинский; Ру- 
сети — «Россия», Франкети— «-Франция»), мы можем пе­
ревести его как „страна каджей“. Но что такое „кадж“, 
грузинское „каджи“? Санскритский словарь дает значе­
ния: „кача“ — „имя местности“; „каччха“ — „берег, по­
бережье; название народности“; небезынтересно и слово 
„какша“ — „потаенное место, убежище; название народа“. 
Если помнить о том, что старое индо-персидское „а“ — от­
крытое, что придает ему о-образный оттенок (ср., напри­
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мер, персидское «мадэр и-ма» — «наша мать»), откуда 
таджикское соответствие в виде „о“, то название порта 
Кочин севернее Кулама даст нам нужную локализацию.

Выводы. 1. Географические названия в поэме Шота 
Руставели нельзя считать вымышленными, как нередко 
полагали специалисты. Они представляют грузинское от­
ражение реальных форм персидского первоисточника, по- 
видимому переданного поэту устным путем. Он сам при­
знает1 существование этого первоисточника (28).

2. Неточности, наблюдаемые в грузинской передаче 
топонимов арабско-персидского и индийского происхожде­
ния, относятся к тому же разряду, что и неточности в пе­
редаче парицательных:

„амирбари“ — от арабского „амир аль-бахр“ — „пове­
литель моря“;

„миджнури“ — от арабского „маджнун“ — „одержи­
мый“;

„мулими“ — от арабского „муаллим“ — „учитель“; 
„патераки“ — от арабского „хатар“ — „опасность“;

и таких собственных, как „Усен“ — от арабского 
„Хусейн“.

Выяснение причины таких расхождений не входит 
в тему этого сообщения. Заимствуя у соседей, грузинский 
язык более скрупулезен: „гишёри“, употребляемое Ру­
ставели, точно воспроизводит армянское „гишери“ 
(с естественным передвижением ударения) — „драгоцен­
ный черный камень“ (по-видимому, от армяпского же 
«гишёр» — «ночь»).

3. Влияние персидского первоисточника, может быть 
и весьма несовершенного, уже вне зависимости "от других 
аргументов снимает вопрос о Грузии и южной Европе 
как местах действия „Витязя в тигровой шкуре“. Перед 
пами естественная среда творчества ближневосточных на­
родов в средние века — Индийский океан.

4. При всем этом поэма Руставели представляет ори­
гинальный памятник географической культуры грузин­
ского народа, показывающий, что еще в ту далекую пору 
поэт сознавал: истинный патриотизм неотделим от ува­
жения к другим нациям, вносящим свой вклад в сокро­
вищницу гуманизма. В этом сознании — одна из тайп 
бессмертия „Витязя в тигровой шкуре“, великой „Вэпхис- 
ткаосани“».
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... Снова и снова перелистываю страницы поэмы. Был 
ли я до конца прав в своих выводах? Лучший судья — 
время: будущий исследователь, быть может, внесет свои 
уточнения. Но я рад, что занимался «чужой» темой: рас­
смотрение материала со стороны в свете хорошо знако­
мых данных может помочь востоковедам, работающим 
в других отраслях, и, кроме того, всегда обогащает спе­
циальную область, которой отдана твоя жизнь.

И когда я об этом думаю, одно имя прежде других 
оживает в памяти: Юшманов. Это он, виртуозный знаток 
множества языков, мысливший универсальными катего­
риями, смело сталкивал слова разных народов и скрупу­
лезно изучал их скрытый механизм, стараясь проникнуть 
в тайны происхождения и развития этих вечно живых 
форм; и я, как мог, старался идти по его следам.

3. Кто такой Дабавкара?

Арабист не может быть равнодушен к Индии. Еще не 
сознавая этого ясно, я, должно быть, инстинктивно чув­
ствовал органическую связь двух великих культур, когда 
первокурсником записал в студенческий соцдоговор, в ка­
честве своего повышенного обязательства, пункт об изу­
чении санскрита.

Действительно, плавания обитателей Аравийского 
полуострова к Малабарскому берегу за строительным ле­
сом пачались еще при вавилонских царях, и не один лес, 
конечно, привозили из-за моря отважные первопроходцы, 
по и реминисценции о дальнем крае, незаметно вплетав­
шиеся в народные предания и становившиеся их есте­
ственной частью. VIII век, благодаря в основном трудам 
ученых переводчиков Фазари и Якуба ибн Тарика, по­
знакомил арабский мир с произведениями индийской 
астрономической и географической мысли. Пример знаме­
нитого Бир^ни или не менее известного в истории науки 
Абу Màmapa Б^лхи, Albumasar’a средневековой Европы, 
отступившегося от религии ради изучения индийских и 
персидских астрономических трактатов, показывает, на­
сколько живым было влияние этой мысли на новой почве. 
Обратное воздействие, шедшее из арабских факторий 
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в западной Индии, этих давних и прочных центров меж­
дународной морской торговли в южной Азии, наиболсо 
выпукло проявилось не только в повоиндийском словаре, 
где причудливая санскритская одежда не скрывает ара­
вийского происхождения огромной массы слов; ярчай­
шим образом оно сказалось и в учении «бхакти».

Догма «бхакти» — «преданности», — построенная на 
культе легендарного пастуха Кришны, могущественного 
защитника всех обездоленных, слила в себе индуистские 
и мусульманские идеалы добра; не случайны ни равно­
значность слов «ислам» и «бхакти», ни одинаковое, со­
гласно традиции, происхождение Мухаммада и Кришны — 
по рождению из верхушки общества, по положению из 
социальных низов,— как не является историческим сов­
падением глубокое проникновение обоих учений в толщу 
народных масс, жаждавших переустройства жизни на 
основе справедливости. Демократизм нового культа, как 
и в Аравии, утверждавшего свое торжество в острой 
борьбе с прежними, аристократическими вероучениями, 
привел к появлению яркой «поэзии бхакти», принесшей 
бессмертие именам Кабира и Малика Мухаммада Джаяси, 
«индийского Гомера» Сурдаса и творца «Рамачаритама- 
насы» Тулсидаса. Рядом с ними стоит принцесса и стран­
ствующая отшельница Мира Бай.

Читатель уже почувствовал в столкновении опреде­
лений драматизм этой жизни. Начавшаяся в 1498 году, 
она ровно текла в Северной Индии, сперва в состоятель­
ном отчем доме, потом в роскошных дворцовых покоях 
мужа Миры Бай, наследного принца Меварского княже­
ства Бходж Раджа. Коллизия пришла со смертью суп­
руга, когда его родичи стали преследовать двадцатитрех- 
летшою вдову за то, что родовому культу богини Кали 
она предпочла поклонение Кришне. С этих пор начи­
нается четвертьвековый период ее поэтического твор­
чества — годы счастья, когда интеллект, обретя смысл 
существования, обнажает и умножает свои внутренние 
силы, годы тревоги, когда жизнь инакомыслящей посто­
янно скользила над бездной. Гордая принцесса поки- 
пула дворец и стала бродячей песнопевицей. Она обошла 
весь индийский Север, слагая гимны во имя Кришны и 
распевая их в храмах. Никто из близких не принял ее 
последнего вздоха в 1547 году; но ее песнопения, исторг- 
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путые сердцем, полным поэзии любви, стали националь­
ным богатством Индии.

Что поставило Миру Бай в один ряд с великой плея­
дой поэтов «бхакти»? Искренняя, животрепещущая 
страстность ее стихотворений. Это — общее, связующее, 
а где выделяющее, частное? Оно состоит в том, что твор­
чество странницы, вдохновляемой своими страданиями, 
согрето иптимным чувством любящей женщины. 
Кришна — он же Гирдхар Нагар, Хари, Шьям, Рам, Го- 
вйнда, Мурари, Мохан, Динанатх — ее вечный возлюб­
ленный; сами гимны, обращенные к нему, созданы ша 
языке области Врач, где, как повествует легенда, про­
текли детство и юность обожествленного пастуха. Выс­
шее откровение жизни, земная любовь — не бесплотное, 
а сотрясающее душу телесное чувство с его радостями и 
печалями, — вся палитра простых и глубоких человече­
ских переживаний проходят в песнопениях Миры Бай, 
тревожа каждое живое сердце.

Вот она еще в дворцовых покоях думает о своем из­
браннике:

И депь и ночь раскрыты веки: 
Гляжу туда, где смуглый Он.

х Его блаженный лик навеки 
В моей душе запечатлен. 
Стою. В дворце умолкли звуки. 
Покорно жду его шагов. 
Его возлюбленные руки 
Моей судьбе гнездо и кров.
Он мне единственный целитель, 
Кем сохранится жизнь моя. 
Мне Нагар —полный повелитель. 
Мир говорит: безумна я.8

Думы длятся...
В глазах у меня поселен смуглолицый Шьям, 
Как будто их свет, как будто бы их слеза.

8 Переводы мои, — Т, Ш.
Объяснение индийских реалий: маскара — благовоние; цвет 

шафрана — символ отверженности и печали; Джаина — река в Се­
верной Индии, приток Ганга; Бальбир — молочный брат Кришны; 
койла — певчая кукушка; Драупади, жена пяти братьев Пандава — 
персонаж «Махабхараты». Когда в отсутствие мужей Духшасап, 
брат Дурйодхана, пытался ее публично раздеть, Кришна, по 
просьбе Драупади, сделал ткань ее сари (верхней одежды) беско­
нечной.
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Прекрасный, как лотос, мной воцареп он там, 
И даже па миг боюсь я закрыть глаза.
Я в сердце своем поселила его, любя, 
Увидеть Мурари могу я во всякий час. 
Роскошно и пряно украсила я себя 
И ложе свое приготовила я для нас.
Ты, Нагар, для Миры — владыка, исток услад. 
И сердце ее не вмещает ее отрад.

Рана Ратан Синг, деверь Миры Бай, взойдя на мевар- 
ский престол, решил избавиться от иноверной и строп­
тивой невестки, попирающей устои царствующей семьи. 
Он послал ей кубок с отравленным питьем, но Кришна 
чудесным образом превратил яд в нектар:

Ты, царь, пытался отравить меня.
Но встала я из пепла

жизни всплеском.
Так золото выходит из огня, 
Двенадцать солнц напоминая блеском.
Я отшвырнула так, что не найти, 
Престиж семьи и страх пред чьим-то мненьем. 
Так и ручей кипящий с нетерпеньем 
Швыряет все, что на его пути.
О, Рана-царь, ты устыдись неслышно: 
Бессильна я — и я душой больна. 
Пронзила сердце мне стрела от Кришны, 
Рассудок мой похитила она.
Служу я тем, кто смял свою гордыню,
Я прах у их лотосоликих ног. 
Мой властелин признал во мне рабыню 
И ввел меня служанкой в свой чертог.

Только любовь поддерживает силы молодой женщины, 
лишь она, как солнце, светит ей из-за сгущающихся туч 
жизни.

Звенят бубенцы на ногах, я танцую. Волнуется кровь. 
«Безумна она», — по селеньям разносится весть. 
«Она запятнала, — разгневанно ропщет свекровь, — 
Старинного нашего дома семейную честь».
Мне послан был яд от царя. Но, не зная тревог, 
Отравленный кубок не я ль осушила до дна? 
Что Мире бояться? У Хари сияющих ног 
И тело и душу назначила в жертву она.
Безмерную сладость я пью, лицезрел его, 
От Хари убежища жду, от него одного.
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Стены дворца тесны для любви. Охваченная страстью 
женщина решила уйти в ряды странствующих отшельни­
ков, надеясь встретить Кришну и спастись от преследо­
ваний царственных родичей на лоне первозданной 
природы.

Не знаю, друг, как сходятся сердца, 
G владыкою моим как повидаться мне. 
Возлюбленный пришел — и вышел из дворца, 
Когда бедняжка я простерлась в тяжком сне.

Сорву шелка, чтоб шерсть меня одела, 
Косматой стану, разломлю браслеты, 
Не умащу отверженного тела 
И жизнь приму, какой живут аскеты..,

Она ушла. Но ненависть и козни идут за нею следом.

Зачем вражда в тебе заговорила, 
Что за вину перед тобой несу, 
О Рана — куст колючего карила 
Среди деревьев в девственном лесу!

Я бросила дворцы, хожу без свиты, 
Я не живу в твоей столице, Рана! 
И знак на лбу и маскара забыты,’ 
И на моей одежде цвет шафрана. 
Мне повелитель — Нагар, сердцу дар, 
Кто царский яд преобразил в нектар.

Она уходит все дальше. Ничто не остановит человека, 
стремимого любовью. Лишь на родине Кришны, там, где 
среди задумчивых нив и лесов песет свои воды священ­
ная Джамна, придет в сердце покой и, может быть, уто­
ление чувства.

Вернись, о сердце, к вечной Джамны непозабытым берегам, 
Светла вода у Джамны, сердце, и освежает, как бальзам. 
Сопровождаемый Бальбиром, там Кришна флейтой будит лог, 
Там желтый шарф его увидишь у всех пастушеских дорог. 
На нем Ъенок с пером павлина, и, как морские жемчуга, 
В его ушах горят алмазы, как солнце — каждая серьга. 
Для Миры повелитель — Нагар, ему ее подвластен мир.
Ему товарищ в чистых играх — блаженный брат его Бальбир.

Она достигла обетованных мест, она бродит по тро­
пам, где некогда ступала нога ее божественного возлюб­
ленного. Живая женщина, томимая любовью, заполнив­
шей все ее существо, тоской разлуки и неотвратимого
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увядания, бесконечно беседует с вечным наперсником 
своих мыслей, изливает ему свои тревоги и радости. Его 
образ то приближается к ней — и она страстно прости­
рает к нему дрожащие, огрубевшие руки; то исчезает — 
и она горько и беззащитно плачет: ведь больше у нее 
никого нет.

Как жаждут, Шьям, тебя мои глаза! 
Весь день, застыв, следила я дорогу, 
И день прошел, оставив мне тревогу. 
Гора печали пала на глаза.

Поет на ветви койла. Внемлет мир.
От этой песни стонет голова.
Он извергает грубые слова
И надо мной смеется, этот мир.

Но Шьям хозяин мне, моя твердыня. 
На много жизней я его рабыня.

Идут и идут усталые, потрескавшиеся поги. Зной, 
тишина, одиночество.

Что Нагар сух со мной вчера и ныне? 
Когда во мне изъян, скажи — какой? 
Склони свой слух ко мне, твоей рабыне: 
Ты в жизнях всех моих, владыка мой,

Достоинствами наделен одними.
И Мира Бай, печальна и нежна, 
Твое, о Шьям, единственное имя 
Твердит, забыв другие имена.

Любовь гонит одну тень к другой, не давая передох­
нуть и оглянуться, — так некогда она гнала нагую Су 
ламифь к ложу Соломона, так свежий ветер несет сухую 
траву к пожару.

Хари! Ты беды отводишь в опасности час. 
Слуги твои не тобой ли спасаемы, Хари? 
Стыд Драупади не ты ль от бесчестия спас, 
Ткань продлевая ее непорочного сари?

Львом предстаешь, своего защищая жреца. 
Ты из пучины возносишь на небо слона. 
Скорби, Гирдхар, от меня отведи до конца! 
Мира тебя умоляет, смятенья полна.
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И однажды — остановись, мгновение... — ей присни­
лось, что он пришел.

Века и века я следила дорогу бессонно,
И вот он, любимый, у дома стоит моего.
Вчера одинока, ласкаюсь я с ним упоенно. 
Я, ради молитв запечатав блаженное лоно, 
Бесценны^ геммы свои сберегла для него.

О, сколько ушло неотступных и жарких молений! 
Мне знаменье нынче любовь посылает свое: 
Мой тайный любимый пришел для утех и томлений! 
От счастья прекрасным становится тело мое.

Нас два океана: один — океан сладострастья, 
Прикованы очи к нему л любви не унять. 
Другая — смотри — океан долгожданного счастья, 
Я друга такого сумею достойно принять.

А годы шли.
В один из дней увядшие губы в последний раз произ­

несли. имя, под которым, как под солнцем, протекла вся 
жизнь.

♦ * ♦

Вдохнув столь глубоко воздух Индии, мы психологи­
чески облегчили себе задачу ответа на вопрос, вынесен­
ный в заглавие. Ибо за внешним своеобразием вскры­
лась общечеловеческая основа, управляемая во всех об­
ластях, а значит и в языке, точными и неотвратимыми 
внегеографическими законами.

Итак, Дабавкара. Кто он такой, тот, кого упоминает 
лоцман Ахмад ибн Маджид в главе об истории морепла­
вания, открывающей энциклопедическую «Книгу польз 
в рассуждении основ и правил морской науки»?

«В их время9 среди знаменитых капитанов были Аб- 
дальазйз сын Ахмада с Запада, Муса Кандаранский и 
Маймун сын Халйла. До них сочинял Ахмад сын Табруи, 
львы же моря заимствовали из его сочинений и переняли 
описание у капитана Хавашйра сына Юсуфа сына Са­
лаха Арйкского; последний в четырехсотом году от Пе-

9 Т. е. во время трех «львов моря» — Мухаммада ибн Ша- 
зана, Сахла ибн Абана и Л ай с а ибн Кахлапа (XII в.).
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реселения Пророка 10 и близко к тому плавал на судне 
индийца Дабавкары...».

Первооткрыватель арабских мореходных рукописей 
Габриэль Ферран пытался связать это имя с названием 
порта Дибругарх. Однако дальний континентальный порт 
в среднем течении Брахмапутры не знаком арабской на­
вигационной литературе, откуда следует заключить, что 
вряд ли он имел существенное значение для морской тор­
говли.

Что же тогда?
И тут я зрительно вспомнил слово dhow английских 

словарей со значением «одномачтовое арабское судно 
с треугольным парусом». Если рассечь «дабавкара» попо­
лам и сопоставить первую половину — «дабав» — с dhow, 
то налицо разительное совпадение начальных и конечных 
звуков, а деформацию средней части легко объяснить не­
удобной фонетической позицией, которую занимает «б» 
между неударным гласным и вторым губным звуком; бу­
дучи ослабленным, этот звук «тянет на себя», т. е. асси­
милирует с собой сильное «б», а затем как бы поглощает 
его; однако здесь нет бесследной гибели, «эйч» (h) в анг­
лийском dhow высится как памятник растворившемуся 
слогу. Хорошо, но «...арабское судно...» и «индиец 
Дабавкара»... Все могло быть, конечно, а вот не изба­
виться от какой-то внутренней неловкости: что-то здесь 
не то. Да, английские же, но уже этимологические сло­
вари — Скит 1910 г., Уикли 1921 г. — подтверждают: не то. 
Они отрицают арабское происхождение dhow и возво­
дят это слово к западно-индийскому языку маратхи, куда 
оно, возможно, проникло из санскрита.

Современник Ахмада ибн Маджида — русский купец 
Афанасий Никитин, которого прихотливая судьба забро­
сила из родной Твери в Индию, — пишет в своем «Хоже- 
нии за три моря»: «Шли есмя в таве шесть недель морем 
до Чивиля»11... «А привозят все морем в тавах, Ин- 
дейскыя земли корабли». *. Комментарии к новейшему 
изданию «Хожения», как и классический словарь 
И. И. Срезневского, одинаково объясняют слова «тава» 
как название морского судна, произошедшее от «даба» 
языка маратхи.

10 В 1009—1010 гг.
11 Чаул, порт на побережье Западной Индии.
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Веком раньше Никитина арабский путешественник 
Ибн Баттута, описывая три разряда китайских судов, ви­
денных им в малабарской гавани Каликут, называет сред­
ний из них «зав». Это слово, от китайского «сао» (или 
«соу»), обозначающего судно вообще, проникло в араб­
ский еще в IX веке, что неудивительно, если вспомнить, 
что за два столетия до того начались арабские морские 
посольства на Дальний Восток, а в 851 году уже появи­
лись известные «Сказания о Китае и об Индии» Ибн 
Вахба и купца Сулаймана. Индо-китайские связи этой 
поры находились уже в весьма развитой стадии, и не ли­
шено оснований предположение, что «сао» есть другое 
видоизменение маратхского «даба» («дабба», «дабав»).

Если так, то возникает стройная картина развития еди­
ного западноиндийского слова по трем — северному, вос­
точному и западному — направлениям, картина весьма ве­
роятная в обстановке тесных экономических связей между 
разными культурами в бассейне Индийского океана.

Когда, таким образом, выяснится значение первой ча­
сти слова «дабавкара», то объяснить вторую на том же 
индийском материале будет уже не так сложно: «-кара» — 
это «делатель, -дел». Итак, выражение «дабавкара» — со­
ставное; его значение — «судостроитель».

Понимание арабским текстом XV века нарицательного 
обозначения в смысле собственного имени не должно вы­
зывать удивления: от Ахмада ибн Маджида, славного корм­
чего южных морей, даже при том условии, что он превос­
ходно знал пути индийской навигации, нельзя требовать 
исчерпывающего знания ни маратхи, ни другого из языков 
Индии. Был ли он «мавром из Гуджарата», как именуют 
его португальские хронисты XVI века? Это все еще во­
прос, ждущий своего разрешения, и трудно предугадать 
ответ. Впрочем, возможно, что «дабавкара» было уже проз­
вищем «индийца»?

Здесь, если поддерживать существующее искусствен­
ное разделение, филолог уступает место историку, который 
говорит: весьма небезынтересно, что арабский лоцман 
XI века плавал на индийском судне, причем пеоднократно. 
И делает нужные выводы, конечно, с необходимой осто­
рожностью. * ♦ ♦

Дифференциация наук — естественное следствие про­
цесса накопления знаний. И все же порой я не могу ду­
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мать о ней без грусти, ибо некоторые начинающие ученые 
понимают ее как обособление наук; это приводит к тому, 
что в исследованиях утрачивается перспектива и явления 
рассматриваются вне их взаимосвязи. Старые востоковеды 
были энциклопедистами — не только потому, что в науке 
существовало более диффузное представление о Востоке, 
чем сейчас, но и вследствие того, что нельзя хорошо знать 
данную общественную культуру, не разбираясь достаточно 
глубоко во всех остальных, по крайней мере, в смежных. 
Исчерпывающая оценка того или иного явления предпо­
лагает скрупулезный учет всех прямых и обратных 
влияний.

ПОЭТ ПРИ ДВОРЕ ШИРВАНШАХОВ

Из вдохновенья, из утех пустых
И темных бед — о, сколько было их! — 
Ширваном царственным прилежно соткан 
Узорный плащ для слабых плеч моих.

Ав час, когда покину мир живых, 
В узорный плащ меня оденет стих, 
Свидетель дней тревожных и ничтожных, 
Печать бессмертных радостей моих.

Атааллах Аррани.

Осенью 1936 г., незадолго до того, как исполнилась моя 
давняя мечта начать самостоятельное исследование под 
руководством Крачковского, я как-то подошел к нему 
в Институте востоковедения. Он сразу заметил в моих ру­
ках стопку исписанных по-арабски ^тетрадей, перевязан­
ную накрест.

— Что это у вас?
Робея под пристальным взглядом «шейха», я, запина­

ясь, ответил:
— Игнатий Юлианович... Хочу показать вам сборник 

стихов... арабских стихов шемахинского поэта Ширвани, 
еще он называет себя Атааллах Аррани...

— Вот как, стихи! — отозвался Крачковский, развязы­
вая рукопись. — Ну, что ж, это всегда любопытно, если 
только не натыкаешься на какие-нибудь суррогаты. Где вы 
сие добыли, в своей Шемахе?
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— Да, Игнатий Юлианович, на каникулах...
Я рассказал, что еще в детстве любил бродить по раз­

валинам в местечке на севере Азербайджана, где жил и 
учился в школе. Резиденция иноземного наместника 
в XVI—XVIII вв., захолустный городишко в прошлом 
столетии, рядовой райцентр в нынешнем Шемаха когда-то 
была пышной столицей ширваншахов, знавшейся через 
послов с Московией и Венецией, Индией и Китаем. 
Давно уже войны и землетрясения развеяли следы прош­
лого, но не хотелось верить, что решительно все безвоз­
вратно погибло. «Так не бывает, не бывает, — говорил 
я себе,— что-то должно остаться». Образ «шамаханской 
царицы» жил для меня не в пушкинском томике, он ви­
делся моим по-своему всматривавшимся в руины глазам 
за арабской вязью надписей на гробницах и за гармонией 
стрельчатых арок. Старшеклассником я, застыв, слушал 
хирурга Сазонова — одинокого старика, местного старо­
жила, — когда он увлеченно рассказывал мне об успешных 
раскопках археолога Фитуни вокруг Шемахи и в окрест­
ных селах. Названия поселений Лагич, Басхал, Сулут, за­
терянной горной реки Неал звучали загадочно и будили 
все новые мысли. «Интересно?» — спрашивал меня Сазо­
нов и сам отвечал задумчиво: «Да, тебе-то, наверное, ин­
тересно» ты вон все книги у меня перечитал, будет из тебя 
„филозоф“», — и добродушно усмехался. Студентом я со­
хранил неравнодушие к истории старого города и даже, 
мечтал со временем, став зрелым ученым, написать «Исто­
рию Шемахи». Во время каникул неизменно бродил по 
памятным с детства местам и, пользуясь приобретенными 
в университете знаниями, разбирал давние надписи. Увы, 
все они принадлежали уже новому и новейшему времени.

— Но вот в один из июльских дней этого, 1936 года... 
Игпатий Юлианович, я не мешаю вам смотреть рукопись?

— Не мешаете, — ответил Крачковский, продолжая 
медленно перелистывать принесенные мною тетради. — 
Я тут несколько углубился в текст... Итак, что же бы!ю 
в один из июльских дней?

— Я забрел в разрушенную мечеть в старой части го­
рода. Она выходит на три безлюдные улицы... Широкий 
двор, все заросло, зной, тишина. В углу двора — подвал. 
Спустился по каменным ступенькам, вижу — гробница под 
черным покрывалом, в нише горит лампа. Стало как-то не 
по себе: застань какой-нибудь фанатик-шиит неверного 
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у могилы святого, что будет? Конечно, я смог бы с чувством 
прочитать ему наизусть многое из Корана, потом сказать, 
что пришел почтить память усопшего... Ну, а все-таки 
всякое могло быть, фанатизм слеп. «Осквернитель!» — и 
все тут. Все же я остался и стал разбирать при свете лампы 
надписи на ритуальных медных чашечках. Все это было 
мне внове, я увлекся и позабыл, где и сколько времени на­
хожусь. Потом, уходя, случайно увидел в нише у двери 
какие-то бумаги. Это были две копии Корана, ничего осо­
бенного. А под ними — вот эти стихи в тетрадках, перевя­
занных накрест. Взял их домой, чтобы спокойно посмот­
реть. И вот... Не знаю, что вы скажете, Игнатий Юлиано­
вич, а меня они тянут, ведь это не суррогат, а стихи, 
правда? Они достойны критического научного издания, и 
я буду его готовить...

Крачковский поднял на меня глаза. Его губы сжались, 
и во взгляде мелькнул холодный блеск.

— С вами происходит примерно та же история, что 
с Ковалевским,1 — сказал он. — Германист и украиновед, 
а захотел достичь наибольшего в арабистике. Одарен, ни­
чего не скажешь, но я посоветовал: «Хотите, чтобы дело 
пошло на лад, — обе привязанности должны уступить 
место третьей». Нельзя объять необъятного, как сказал 
некий мудрец. Послушался, и разбор текста Ибн Фадлана 
пошел у него хорошо. Потом вдруг объявляет: «Я хотел бы 
еще заняться арабской астрономией, у нас есть превос­
ходная рукопись автора X века ас-Суфи, Шьелруп не все 
в ней учел...». — «Андрей Петрович, — говорю ему, — 
работы над арабскими источниками по истории России вам 
хватит до конца ваших дней, а там занимайтесь чем хо­
тите». Надо же уметь себя ограничивать, иначе откуда 
возьмется глубина исследования? Но Ковалевский — это 
уже готовый ученый, вы же пока студент, а главная обязан­
ность студента, даже незаурядного — накапливать знания, 
в дело же вы их успешно пустите потом. Наука не терпит 
спешки. Притом, а вдруг до конца курса в университете 
вас найдет какая-то другая тема, не менее заманчивая, 
а ведь ей нужно будет отдать все! Погодите, не надо спе­
шить, у вас еще все впереди. К делу издания такой ру­
кописи следовало бы подойти лет через пятнадцать-двад-

1 А. П. Ковалевский — историк-арабист. См. о нем в этой 
книге новеллу «Путь Ковалевского».
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цать, когда вы приобретете достаточный опыт. Самому мне 
имя поэта — как его, Ширвани? Аррани? — как-то не при­
ходилось слышать, хотя, конечно, век живи — век учись... 
То, что он мог реально существовать в Шемахе, при шир- 
ваншахах — несомненно, что у него могут встретиться 
истинные перлы поэзии — бесспорно. Все это весьма ин­
тересно, однако, повторяю, не спешите...

Я ждал немедленного одобрения моих планов, но раз 
так. ..«Вы правы, Игнатий Юлианович, спешить с этим 
нельзя, — думал я, идя из Института, — да и вряд ли воз­
можно, если бы и было такое желание: знание драгоцен­
ных деталей, малоприметных тонкостей истории и филоло­
гии, без которых не идет ввысь здание ни одного исследо­
вания, приобретается годами. ... Но вчитываться в стихи 
Аррани я буду уже сейчас — вдумчиво, неторопливо и 
ежедневно. Чем бы ни пришлось заниматься, „Лепестки 
золотой розы“ — так назвал ширванский поэт свой сбор­
ник — всегда будут рядом, постепенно раскрывая свой по­
таенный смысл и стремя к новым поискам. Откуда это 
решение? От интуиции, говорящей мне, что я обнаружил 
истинный документ древней Шемахи. Настанет день, когда 
с интуицией .совпадет точное знание; тогда невозмути­
мый шейх будет потрясен».

* * *

Месяцы на рубеже 1936 и 1937 гг. были насыщены 
работой над сборником Аррани. Она не прекратилась 
и в ту пору, когда, на исходе четвертого курса, меня 
действительно нашла новая тема — лоции Ахмада ибн 
Маджида, исследование которых заложило фундамент для 
доктрины арабского мореплавания, вошедшей в науку 
тремя десятилетиями позже. Не стихотворная ли форма 
лоций притянула к себе мой взгляд, ежедневно склоняв­
шийся над ширванскими поэмами? Рукопись с неизвест­
ными сочинениями забытого лоцмана Васко да Гамы 
быстро вошла в мою жизнь, но я не находил в себе сил 
отказаться ради нее от рукописи Аррани, как уже не мог 
сделать и обратной:. Постепенно две мои страсти совме­
стились, одна из них стала поддерживать другую, словно 
два крыла выросли у меня за плечами. Чем это объяснить? 
Не тем ли, 4ïo в каждой из двух рукописей таилось от­
кровение — это бывает редко — и оба высоких мира, столь 
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различных, но столь достойных друг друга, должны были, 
через мой труд, явиться людям как можно раньше?

Однажды в конце 1937 года, когда я делился с Крач­
ковским своими наблюдениями в области арабской мор­
ской топонимики, он вдруг спросил:

— Скажите... Да-да, все это весьма любопытно, и я 
думаю, что выводы ваши, пожалуй, основательны, хотя, 
конечно, их надо проверить на значительно большем мате­
риале... Скажите, я вот что хотел узнать: как ваш поэт?

Целый год прошел после того единственного разговора 
об Аррани, а он, среди своих многочисленных дел, помнит! 
У меня радостно дрогнуло сердце, но, помня твердый со­
вет моего наставника оставить рукопись в покое «до гре­
ческих календ», я сделал наивное лицо.

— Какой поэт, Игнатий Юлианович?
— Ну, какой, вы знаете и без меня. Увы, студиозус 

Шумовский не из тех, которые прислушиваются к благим 
советам. Вы конечно, продолжаете терзать себя над этой 
рукописью, раз ее отыскали.

Я покраснел и опустил глаза.
— Так интересно же, Игнатий Юлианович... Но вот 

переводов пока читать нельзя, они не обработаны... 
А судьба Аррани, как можно видеть по его стихам, — 
других свидетельств нет, я переискал всюду! — его судьба 
необычайно яркая, такие взлеты и падения... будто у ко­
рабля в океанской буре. Мальчиком он пришел из Ар­
рана — это область в низовьях Куры, я там был, когда мы, 
школьники, ездили убирать хлопок в совхозе «Кара 
Чала»... Там ровная степь, болота, чайные и рисовые 
плантации... Есть даже город на воде, как Венеция... 
Вода желтая, спокойная, ил, песок... Все не так, как 
в горной Шемахе, к северу от Куры... Он пришел из 
Аррана в Шемаху, «гнездо орлов и поэтов»... Здесь в раз­
ное время творили многие — великий Хагани, Абу ль-Уля, 
Гаджи Ширвани, Сеид Азим Ширвани, Ширванзаде, даже 
в нашем веке знаменитый Сабир... В этом гнезде у Ар­
рани выросли крылья. Утонченный лирик был введен под 
кров дворца для услаждения ушей ширваншаха. Прекрас­
ная Илен подарила ему свою любовь, и его стихи засвети­
лись теплыми красками, в них заструился трепет живой 
натуры. Илен умерла совсем юной. С этого дня поэзию 
блистательного царедворца начинает сжигать мрачный 
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пламень. Годы тоже берут свое, он все чаще предается 
раздумьям — уже не яростным чувствам, а сумрачным 
раздумьям о смысле жизни, о неотвратимости ее конца, 
о назначении поэта. Темным настороженным взглядом 
он озирается вокруг — повсюду несправедливость, блеск 
и пустота вельмож, нужда и тайные вздохи обойденных 
счастьем в жизни... Сами собой начинают складываться 
эпиграммы. Язвительный ум стяжает растущую ненависть 
недавних покровителей таланта. Шах потешается над 
вельможами, которых высек поэт. Но вдруг ему показы­
вают уничтожающие стихи Аррани по его адресу. Тогда, 
вне себя, он велит сжечь перед связанным Аррани все 
написанное поэтом за всю жизнь, а затем бросить неблаго­
дарного в подземную темницу. К счастью, Игнатий Юлиа­
нович, одной копии — вероятно, единственной — всего Ар­
рани шахские стражники не доискались, и вот опа перед 
нами, в Ленинграде!

— Аррани там и погиб, в темнице, об этом что-нибудь 
сказано? — спросил Крачковский.

— Он пробыл в темнице сколько-то лег, это еще не­
ясно. Есть у него цикл под названием «аз-Зинданийят» — 
«Узницы», можно так перевести? По-видимому, это стихи, 
созданные в темнице? Потом шах его освободил, ведь Ар­
рани был когда-то украшением дворца, и теперь, поумнев 
за годы заточения, он мог бы еще лучше исполнять эту 
роль. Но Аррани отпросился на богомолье в Мекку и 
долго скитался по свету, не желая возвращаться в столицу 
Ширвана, отнявшую у него лучшее, что он имел. И все же, 
уже совсем старым, вернулся, ибо она и дала ему лучшее, 
что он имел в жизни, — сердце поэта и любовь Илен. Ну, и 
вот потом его следы теряются, неизвестно, в каком точно 
году он умер, какую строку создал последней...

— Будем надеяться, что все это когда-нибудь прояс­
нится — сказал Игнатий Юлианович. — Только еще раз 
говорю: не спешите. Это ведь, как операция на глазу: 
одно резкое движение — и все пропало. Чтобы вернуть 
глазу, то есть вашему поэту, жизнь, нужно научиться 
хорошо владеть скальпелем.

» ♦ ♦

С тех пор прошло тридцать пять лет. Эго были труд­
ные годы, когда мой арабистический путь не раз скользил 
над бездной. В течение их, занятый разнообразными до­
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лами, полный всяких переживаний, я строку за строкой, 
как мог, чистил свои переводы из Аррани. И лишь теперь, 
когда, как мне кажется, удалось приблизиться к глубинам 
души этого поэта, я бы решился показать свои опыты 
Игнатию Юлиановичу. Но его давно нет среди нас. 
Пусть же несколько «лепестков золотой розы», к которым 
мы подошли, лягут в лоно памяти о нем.

♦ * $

Ниже приведена небольшая доля творческого наследия 
Аррани. Внутри ее произведена классификация по разде­
лам: «Поэт», «Илен», «Стрелы» и «Раздумья». Этих раз­
делов нет в сборнике ширванского стихотворца и не могло 
быть, поскольку творящая натура — это прежде всего жи­
вой человек, откликающийся своим творчеством на внеш­
ние впечатления данного часа своей жизни или же на лич­
ные воспоминания о том либо ином пережитом событии. 
Только что он наслаждался общением с любимой — и его 
сердце поет о великом таинстве и светлом откровении 
любви; часом позже, вступая в сумрачное великолепие 
шахского дворца, он, чуткий и напряженный, словно ося­
заемые ощущает на себе позолоченные длани окостенев­
шего на живом, и, содрогаясь от боли, строптивой мыслью 
переливает эту боль в строки утонченного сарказма; поки­
нув дворец, он долго бродит по дорогам столицы, погру­
женный в думы о драмах, из века в век разыгрывающихся 
на сцене истории, о борьбе желаний, о сути человеческой 
жизни. Возбужденный мозг, понемногу успокаиваясь, 
устремляет свой взор в глубь кладезя опыта, в недра па­
мяти, потемневшее сердце светлеет и начинает биться 
ровнее, мысль уходит далеко за пределы дворца, столицы, 
страны, за рубежи дня и века. Так рождаются раздумья 
обо всем, рядом с которыми естественно возникают раз­
думья о себе, о своем назначении, о своих тревогах и бла­
женствах. Эта последовательность, конечно, условна, эле­
менты схемы могли свободно меняться и, несомненно, 
менялись местами в цепи переживаний поэта. Это естест­
венно, поэтому живое творчество, опирающееся на вдох­
новение, бессистемно. Однако я исходил из желания пред­
ставить разносторонность поэзии Аррани более выпукло, 
чем это возможно при диффузном воспроизведении сбор­
ника. Так появились названные выше разделы, где ото­
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бранные образцы, как мне кажется, более или менее 
удачно оттеняют разные грани творчества средневекового 
гуманиста.

Поэт

Чтоб голода не было в мире и жажды,
Ты, солнце, над миром взойдешь не однажды. 
Ты реки растопишь, поднимешь сады, 
Живительной влагой наполнишь плоды.

С тобой поколеньям легко и привольно. 
Но мысли однажды подняться довольно
Над миром, поэта покинув чело, 
И всем поколеньям светло и тепло.

Я лишь сосуд для моего стиха. 
Я грудь для сердца — моего стиха. 
Ведь он мне — жизнь, а я ему —оправа. 
Я лишь посилыцик моего стиха.

Себя он мне развертывает свитком,
Я только голос моего стиха.
Во мне он дремлет драгоценным слитком, 
Я лишь гранильщик моего стиха.

Во мне он бьется беспокойным телом, 
Я два крыла для моего стиха.
Умру, когда в жилище опустелом 
Умолкнет шум, угаснет свет стиха.

Но,,может быть, мой донесется голос 
К другим векам, и новый муж стиха 
Вспоит своих поэм упругий колос
Живой водою моего стиха.

*

Стяжатели — не осуждаю их:
Мы все — гонцы при жребиях своих. 
За золото глупцы роднятся с адом; 
Мне золота, пропитанного смрадом, 
Дороже мой благоуханный стих.

«

Тяжелый шаг меня топтавших дней 
Для выжившего тела все больней.
Зеленые побеги поздней страсти
И черный след костров в душе моей.
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*

Я жизнь люблю. А, может быть, она 
Без памяти в меня, поэта, влюблена 
За то, что, смертный червь, бессмертное творю? 
Она ль мне дарит стих? Иль я ей стих дарю?

*

Приснилось мне как-то — умер внезапно как будто я. 
Вздохнул облегченно некто, вздохнули в тоске друзья. 
Мулла надо мною скорбно читал нараспев «Я-син».2 
«Твоя! — мне шептала страстно могила, — навек твоя!» 
Но вдруг я восстал из гроба, шагнул от могилы я, 
И в страхе бросились опрометью недруги и друзья. 
Я рек: «Аррани, не нужен пока для тебя „Я-син“: 
Так мало еще ты сделал! Так жатва бедна твоя!»

*

Ученый за столом в раздумьи морщит бровь, 
Поэт вливает в стих свою живую кровь. 
Ученым для трудов нужны покой и книги, 
Поэтам для стихов — тревога и любовь.

*

Когда мне больно, черных слез не лью, 
Зову я юность трудную свою.
Из кубка памяти вино воспоминаний, 
Светлея, пью.

*

Я жалкий смертный человек — и только.
Я раб заносчивых калек — и только.
О, если б я умел творить стихи! 
Нет, я стихи пишу—-и только.

*

Кто не знал пустых тревог, •
Кто в толпе себя сберег
— Счастлив, кто меж петухами 
Соловьем остаться смог.

«

По воле бога всех веков и стран 
Пророком нам великий свиток дан. 
Но раз и мне мой стих дарован богом, 
То ведь и я открыл сердцам Коран.

2 Погребальная глава (сура) Корана.
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То есть, подобно тому, как аллах внушил Мухаммаду 
(Магомету) текст Корана (буквально «Чтения»), состав­
ленный в рифмованной прозе, так и поэту он внушил 
другое «Чтение» в виде сборника его стихов. Эта свято­
татственная, но логичная мысль, в известной мере пред­
рекающая рационализм европейских гуманистов, не слу­
чайна в творчестве Аррани, последовательного в своем 
критическом отношении к традиционным канонам мышле­
ния его эпохи. Ниже можно найти еще ряд стихотворений, 
давших недругам возможность обвинить поэта в безбожии 
и оправдать этим его заточение («Как хорошо в раю сы­
нам Али», «Боже миров, ропот прости Аррани», «Говорят 
„ар-рахман“...», «У Одного ужель достанет сил» и др.).

Когда из сердца рвется буйный стих, 
Я не хочу, чтоб он в надгробьях стих. 
Не в саване, а в розовых одеждах, 
Хочу, чтоб он воспламенял живых.

*

Ты мысли расточай, а слово береги. 
Улыбки расточай, а чувства береги. 
Ты годы расточай для игр и праздных шуток, 
А дни, когда творишь, от шуток береги.

«

Уходят за днями дни, а в сердце моем темно, 
Долго оно тоскует, томится оно давно.
В сердце поэта темень бывает чернее ночи, 
Ибо порой сверкает солнца светлей оно.

*

Не приходи к могиле Аррани: 
Что ты найдешь в кладбищенской сени? 
Не ум, не кровь, а горсть костей поэта! 
Нет, стих его найди и оцени.

*

Когда заболеешь печалью, в унылые дни, 
Ты к чаше, где снадобье я приготовил, прильни. 
Но лишь исцелившийся медом звучаний и мысли 
Скажи, что действительно был на земле Аррани.

ж

Когда стеной несется ливень к покорным пастбищам земли, 
За бурей вслед покоя жажду земную, солнце, утоли.
Когда к встревоженному сердцу несутся молнии и громы, 
Ты, радость, пастбища смятенья лучом покоя опали.
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Откуда свет в моей душе? Не знаю. 
Когда впервые он пришел? Не знаю. 
Каков закон сложения стихов? 
Как научить поэзии? Не знаю.

Легко ли читаются предложенные образцы? Доста­
точно ли они проникновенны? Об этом переводчику сле­
дует постоянно думать. В книге «У моря арабистики» 
я старался подробно изложить мысли, руководившие мной 
при работе над произведениями Аррани. Главная из них: 
цель перевода может считаться достигнутой, когда он вы­
зывает в душе те же переживания, что и подлинник. 
Снятие пресловутой «специфики» формы способствует 
прояснению общечеловеческого смысла содержания. Когда 
бережно сохраняемое национальное своеобразие не пере­
ходит в национальную ограниченность, свершение инозем­
ной литературы становится достоянием не одного лишь 
ума, но и сердца русского читателя и вливается в лоно 
всемирной культуры. Практически это осуществляется 
точной передачей содержания средствами гармоничной 
русской формы, заключающей в себе лаконичность емких 
слов, музыкальность их соотношений, чистые рифмы. 
Конечно, соблюдение этих условий требует многих лет 
взыскательного труда.

И лен

Нет, не одно —два солнца в этом мире,
Два солнца в небесах глядящих в сердце глаз, 
И чем доверчивость их раскрывает шире,
Тем больше я стыжусь моих былых проказ.

Илен! Ты не кляни того, что было прежде: 
Кого б я ни ласкал, в чьи б ни глядел черты, 
Ища тебя одну в томленьи и надежде,
Я думал всякий раз, что это ты.

*

И робок я и легковерен был, 
Тоска и страсть меня лишали сил.
И слава богу: значит, был безумен, 
И значит, я действительно любил.
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Не о ceÇe я слезы лью
И не о тех, кто пал в бою. 
Скорблю о тех, кто не любивши 
Напрасно прожил жизнь свою.

*
Кто не любил и кто любимым не был, 
Тому скажи, не пряча укоризн: 
«Гори в аду за стыд земли и неба, 
Тебе для страсти подаривших жизнь!»

*
У Илен по ночам полыхают уста 

Жизнью,
И струится, и плещет ее красота 

Жизнью,
И вздымает ей грудь жаркой кровью весна, 

и трепещет в глазах золотая волна,
Чаша тела Илен до краев налйта 

Жизнью. *
Не смейте плохо думать об Илен! 
Вы недостойны думать об Илен, 
Завистники, ревнивицы и сводни! 
Достоин я! Но я люблю Илен.

«

Над Шемахой простерлась тишина, 
Душа тоской и нежностью полна. 
Созвездья, как рассыпанные деньги, 
Неспящим глазом сторожит луна.

Сказали мне: «Ты дожил до седин, 
Разумен будь. Как добрый семьянин,
Люби семью, цени покой и деньги. 
Живи, как все. Ты в мире не один».

^Невольник дел обыденных моих, 
Да, я — как все, когда свершаю их. 
Но я —один, когда, уйдя от мира, 
Полузакрыв глаза, чеканю стих,

Но я — один,, когда, забыв семью, 
Приникну к той, которую люблю,
В ком для меня все утешенья мира, 
Кому на грудь я слезы счастья лью.
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Ум не советчик нам в любви, 
Но будь разборчивым в любви. 
Стыдись, когда тебя не любят 
Достойные твоей любви.

«

Виноградная гроздь, осененная первым пушком,
Соловьиная песня над первым весенним цветком, 
Серебристые капли ночной ароматной росы — 
Это все о тебе говорит мне своим языком.

*

«К тебе, которой день и ночь молюсь, 
Без разрешенья я не прикоснусь!» 
Красавица подумала с досадой: 
«Иль евнух ты или глупец, клянусь».

♦

Я рассудка и слова в любовных делах не терплю. 
Мне красавица — книга, где буквы я сердцем ловлю: 
Я в румянце, во вздохе, во взгляде ее и улыбке 
Без ошибки прочту долгожданное слово «люблю».

«

Когда двоих сближаются уста, 
Плетут венок у алой розы рта 
Вино и мед, желанье и покорность, 
Огонь и вихрь, порыв и красота.

«

Весны мои, песни твои —где?
Алость крови, ярость любви — где? 
Иглы речей, игры ночей, встреч и разлук пестрый ручей, 
Мускулов сталь, сердца хрусталь — где?

♦

Не вздох, а песня — память о тебе.
Не мрак, а солнце — память о тебе. 
Не монастырь ума, а море сердца, 
Не мысль, а чувство — память о тебе.

Прием эмоциональной обработки стиха через употреб­
ление повторяющегося реторического вопроса либо дру­
гой формы весьма распространен в арабской поэзии.
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За два века до Аррани в известной элегии Абу ль-Бака 
Салиха Рондского, оплакивающей агонию власти арабов 
на Пиренеях, горестное «где?» встречается на протяжении 
14 стихов девять раз; пример: «Спроси Валенсию, что 
с Мурсией случилось? Где Шатива? Куда исчез Хаэн?» 
(«айна джаййяну», буквально: «где Хаэн?»). Такая фи­
гура стиля восходит к античной древности с ее знамени­
тым мотивом: Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere (Где 
те, кто были в мире до нас?). Еще в доисламской Аравии 
одно стихотворение поэта Мухальхиля пятьдесят раз поль­
зуется формой «словно».

Восходы стыдливым румянцем зови 
Услышавшей первое слово любви. 
Румянцем при вести о первой измене 
Тяжелые краски закатов зови.

*

Любовь бессмертна. Огненная кровь 
Ее в живых рождает вновь и вновь. 
Она — венец стальным и чистым душами 
Чем круче жизнь, тем сладостней любовь.

*

Кого стыдишься ты? Меня? Но я — ведь это ты!
Я отражение твое и тень — почувствуй ты!
Я отблеск роз твоей весны, отсвет заветных дум,
Я отзвук сердца твоего — зачем стыдишься ты?

♦

Ты оставила юности нежный и огненный взгляд, 
Ароматного тела налившийся свежестью сад.
Почему не вернешься за ними? Растащат девчонки! 
Неужели так скоро забыла дорогу назад?

*

Две половинки губ —не так ли мы неразлучны? Вот кто мы. 
Мы два зрачка, два чутких уха, пупок и копчик —вот кто мы. 
Две обнимающих руки и два бедра, кипящих страстью,
Два розовых куста и пчелы сосков на каждом — вот кто мы.

*

Возьми мои страсти — а думы оставь.
Возьми мое сердце — а разум оставь. 
И чтоб до конца уж делиться по-братски: 
Возьми мою жизнь — а бессмертье оставь.
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*

Пыланием губ расскажи о любви 
И дерзостью рук расскажи о любви. 
Блаженным безумием буйного тела 
И — памятью сердца скажи о любви.

*

Полузакрыв глаза, прильни, подруга, 
Дай захлебнуться в губ твоих вине! 
Мы через губы изопьем друг друга, 
Я растворюсь в тебе и тьт во мне.

Эти гедонистические мотивы, с большей полнотой пред­
ставленные в уже упоминавшейся книге «У моря араби­
стики», сообщают лирике Аррани яркость и полнокров- 
ность, передача которых на другом языке подчеркнуто 
требует выразительного и свободно льющегося стиха, вос­
производящего фактуру подлинника.

*

«Люблю!» и «любим!» Онемей, Аррани,
И эти два слова в себе огляни.
Как солнце в темнице, венец на царице, 
Как небо в зарнице сияют они.

*

И мрак, и буря на лице твоем,
И пламень молний на лице твоем.
Я голову склонил, мы помирились. 
И дождь, и солнце на лице твоем.

Негаданно счастье рухнуло.
... Илен, 

Двадцатой весны ароматом полна, 
Навеки легла у кладбищенских стен/

В лирику Аррани вливается новая, темная струя, не 
уходящая из его творчества до конца жизни.

Я хожу и твержу: умерла. Умерла. Умерла.
Ибо розу — тебя бестелесная тень сорвала
И рассвета роса не умчалась к полдневному солнцу,
А с твоих лепестков, как слезинка с ресницы, стекла.
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*
Зачем любовь и счастье для чего, 
Коль время — недруг всех и враг всего? 
Любви и счастья утренняя роза 
Звездой упала с неба моего.

*
Целую жизнь мы искали друг друга. За ней 
Ныне нам общий воздвигнут с тобой мавзолей 
Запах земли и холодные желтые кости — 
Ват что осталось от страсти твоей и моей.

*
Не стало тебя. А я горестных слез не лью, 
И не вздыхаю и — утешительных вин не пью. 
Я розы моих стихов слагаю к твоим ногам. 
Их лепестки таят боль и тоску мою.

♦
В лесу жила счастливая газель. 
Любила жизнь и милого газель. 
Раздался гром и молния сверкнула, 
Влетела в лес — и рухнула газель.

«
Глянул вслед —и оглянулась. Неужели это правда? 
Подошел — и улыбнулась. Неужели это правда? 
Ожидала, обжигала, освежала — и нежданно 
В смертный саван завернулась. Неужели это правда?

«

Я с тела твоего губами рвал цветы.
Теперь, давно седой невольник нищеты, 
Целую тихо камни, по которым 
Ходила ты.

«

Нет, не могила твоя — это ложе встречает меня, 
Ложе несытой любви для тебя и меня.
С воплями страсти мешаю свои поцелуи. 
Здравствуй, Илен, дорогая! Ты слышишь меня?

*
День, как и ты, засыпает. Но лишь 
Смежит ресницы вечерняя тишь, 
В чреве ее зарождается утро.
Где ж твое утро? Что долго так спишь?
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Я слушаю полдень. Но легких шагов не слышно. 
Я слушаю полночь. Но вздохов любви не слышно. 
Безумец, чего ожидаю в полудень и в полночь? 
Ведь в мире тебя никогда уж не будет слышно!

♦

За медленным чаем из жарких стаканцев 
Чего не услышишь от наших ширванцев! 
В шатре пастухов, не в дворцовом покое, 
Однажды я слышал преданье такое:

Поэт, обманувши придворные власти, 
Прокрался к любимой наложнице шаха, 
И сердце его разорвалось от страсти, 
А сердце ее — от истомы и страха.

Два сердца швырнули на выжженный камень, 
Они там дымились и медленно стыли.
А дикие звери со злыми зрачками 
Не смели их тронуть и жалобно выли.

А нищий бродяга, на встречных людей 
Косясь настороженным взглядом, 
Два сердца в земле упокоил, и в ней 
Навеки легли они рядом.

Стрелы

Сатирическая поэзия Аррани ярко показывает идей­
ные умонастроения этого утонченного лирика, обнаружи­
вает общественную значимость его творчества. Это не по­
следовательный практик — ниспровергатель основ, однако 
всей своей мятущейся душой он жаждет одного: справед­
ливости в обществе. Его гнетет социальная кривда го­
сударства ширваншахов — богатство лживых и косных 
вельмож и нужда честных тружеников,, преступления 
и страдания, но лишь под пером отточенного сарказма 
разрешаются его чувства. Инвективы Аррани против бес­
принципного стяжательства заставляют вспомнить изве­
стное послание Горация Меценату (сатира «Тантал»), 
переведенное одним из корифеев русского стиха в 
XVIII веке И. С. Барковым. В каждой из «стрел» жи­
вой ум ширванского поэта блещет новой гранью:
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Глаз любопытных, глубоких вздохов ловец, 
Скажи мне, Кунфуд, скольким ты детям отец? 
Пришел твой час, о, сотрясатель сердец: 
Султан тебя оскопил, наконец.

Я не о том, о чем подумает мир,
Я вот о чем: узду смиренья сорвав, 
Родил ты много остроязыких сатир, 
А ныне умер, вельможею став.

*

Мехмендар... Пред ним дворцы открыты. 
Он из тех, кто нынче знамениты, 
Не чета чиновной мелюзге.
Многое и многие забыты 
Старому усердному слуге.

«

Спаси меня, творец моей души, 
Ответь уму, сомненья разреши. 
Поэт, конечно, но достоин рая, 
Но уж и ада ты его лиши.

*

Руку поднять на шаха?! ... Лишь подними глаза, 
Как на смертного смертный —все завопят: «нельзя!». 
Значит, учись прилежно искусству канатоходца, 
Чтоб не упасть в темницу, годы над ней скользя.

«

Вельможи все законы знают, за исключеньем одного — 
Что не останется в грядущем от их законов ничего.

*

«Коситься на шаха, томиться от страха, 
Творить —и таиться, скажи, для чего? 
Воспой, Аррани, жемчуга ширваншаха, 
И щедрость, и мудрость, и славу его.

Тебя он поднимет из бездны и праха, 
Ты жребия станешь творцом своего, 
Воссядешь меж первых советников шаха 
Усладой для слуха и сердца его».

Не слушай трусливых и низких советов, 
Беги, Аррани, от дворцовых дверей: 
Цари никогда не любили поэтов, 
Поэты всегда презирали царей.
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*
Награды от людей беру я, шах,
G холодною усмешкою в глазах,
Хоть снова суй мне в руки их и снова: 
Никто не награждает, как аллах, 
Мне даровавший жизнь и силу слова.

*
«Ты бежишь на пожар? Или сын умирает? Подруга 
Ждет тебя у ручья? Или друг с караваном пришел?
Ты от страсти дрожишь ли, трепещешь ли ты от испуга? 
Изопьешь ли ты благо? Иль рухнешь под стрелами зол?»

Что сказать любопытным прохожим на праздные речи? 
Не понять в этом царстве ни другу, ни злому врагу, ’ 
Что бегу из дворца, ничего не накинув на плечи,
Что от золота лжи и от пурпура казней бегу.

*
Я не из тех, кто не знакомы с честью. 
Законам нашим слуги и отцы 
Приобретают силою и лестью
К стадам стада и ко дворцам дворцы.

Я — мусульманин. Тот, кем славен Хашим,3 
Изрек от бога то, что молвлю я:
«Не поклоняюсь идолам я вашим,
Вам — ваша вера, а уж мне — моя».4

*
Не «ах-ах-ах!», а лучше: «ха-ха-ха!»
К отчаянию Шемаха глуха.
Я не о смерти думаю — о жизни,
Нет, не своей, а своего стиха.

»

Грядущее у каждого туманно.
Не только в этом, впрочем, люди схожи: 
Все умирают — узники, вельможи
И даже сами шахи, как ни странно.

«

В бубен ударь, да посильней, Газанфар! 
Рвет лепестки с дочки твоей, Газанфар,

3 Т. е. основатель ислама Мухаммад, происходивший из рода 
Хашим мекканского племени Курайш.

4 Коран, сура 109 — «Неверные».
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Праведный шах. Но ты не плачь, веселись:
Все оборвет — дочку вернет, Газанфар!

«

«Жена — с другим!..» Как ты кричишь, Джахацгйр... 
Ты нелюбим — кто ж виноват, Джахангйр?
Ходи туда, ходи сюда, весь в рогах,
Ищи суда, коль нет стыда, Джахангйр!

Тлдч-вудвбд неистощима в тонко сотканном коварстве, 
Золотые дни поэта задыхаются в мытарстве.
Что дивиться? Ие поэты, стражи совести и чести, 
Палачи и краснобаи всех нужней в ширванском царстве.

«

Телохранителей у шаха не перечесть
И не одна в Ширване плаха у шаха есть. 
Кто не согласен, тот опасен. О, жалкий шах! 
Нет, пе от силы, а от страха родится месть.

*

Если ты с ложью в обнимку идешь, 
Бедный безумец, ты с ней пропадешь: 
Слабого сильным, но сильного слабым 
Делает ложь.

Как хорошо в раю сынам Алй!5 
Безвольный пленник радостей земли, 
Я, Аррани, таких блаженств не стою, 
Как мирных вод не стоят корабли.

*

Боже миров, ропот прости Аррани! 
Трупы молчат — в труп обрати Аррани! 
Эй, придержи мысль и язык, нечестивец! 
С богом живых так не шути, Аррани.

*

К чему вы, звезды слез и ночь в моих глазах? 
Ведь я еще живу! Ведь я еще не прах,

6 «Сыны Али» — последователи Али ибн Абу Талиба, зятя 
Мухаммада (см. выше), четвертого халифа (656—661 гг.), состав­
ляющие одну из двух главных сект ислама — шиитскую. Они на­
селяли Иран и Ширван.
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Я многое еще сказать успею миру,
Хотя бы жгли враги мой стих на ста кострах!

♦

Грустен я был и попросил: «Зульфугар, 
Произнеси мне афоризм, Зульфугар!» 
«Шах — справедлив» — ты отвечал без улыбки. 
Как ты меня вдруг рассмешил, Зульфугар!

*

Ты над ребенком не спала ночей. 
Теперь в темнице, в ранах от цепей, 
И рвется он, и плачет беззащитно 
В руках змеей рожденных палачей.

*

«Твоей головы властелин желает, эй, Аррани!»
— «Всё в божьих руках! Но чем провинился так Аррани?»
— «Да нет! Не для казни тебя он хочет, а для стихов!»
— «Но это по сути одно и то же для Аррани».

*

Петухов у нас не сосчитать. 
Как поют! Какая благодать! 
Петухи в Шир ване голосисты, 
Соловьев за ними не слыхать.

*

Орел парит... И глазом чуть видать, 
И никаким арканом не достать. 
Он еретик! Казни его, владыка!
Как смеет он так высоко летать?

*

Костер, где соловья сжигали петухи, 
Костер, пожравший все мои стихи — 
Я хорошо тебя запомнил, 
Подарок шаха Шемахи.

/*

Аррани умен и беден — этого довольно вам. 
Он не золотом клянется — этого довольно вам.
И не тем, во что не верит, и не тем, чего не стоит, 
Он своей клянется честью — этого довольно вам.
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*
То, чем хотели б зваться золото и шелка,
То, что дворцы обходит, как острова река, —
Честь ведь на самом деле — шелк для хозяев рубищ, 
Честь ведь на самом деле — золото бедняка.

♦
Гонец от шаха кличет во дворец. 
Чего я там не видел, о, творец?
Ну что ж, пускай сопутствует удача 
Тому, кто не доносчик и не льстец.

Гонец от шаха гонит во дворец 
Одну из верноподданных овец, 
И я иду, подальше ярость пряча: 
Ведь шах —всему начало и конец.

♦
Мечи возмездья никогда не ржавы, 
Неточный ход —и ты кровавый ком.
В степи зарыт ужасный враг державы, 
Подумать страх, что говорят о нем:

Он проникал в султанские гаремы, 
Срывал там дерзко розы и бутоны!
Он кончил тем, чем кончить можем все мы: 
Казнен за то, что попирал... законы.

Раздумья

Не изойти нам из смерти сетей, 
Ни мудрецу, ни глупцу, никому.
Но одного я никак не пойму:
Зачем на смерть мы рождаем детей?

Зачем прильнувших доверчиво к нам 
Мы обрекли на съеденье червям, 
Мы, им для жизни зажегшие кровь, 
Им подарившие мысль и любовь?

О, эта жизнь, остывающий жар!
О, этой жизни отравленный дар!

*

Кто равнодушен к деньгам? Только смерть. 
Кто на земле всесилен? Только смерть — 
У ней в ногах валяются владыки!
Кто на эемле бессмертен? Только смерть.

154



Это стихотворение перекликается со словами Мусли- 
хаддивд Саади (1203—1292), воспетого Пушкиным: «Я 
смог развязать все узлы, кроме узла смерти».

*
Говорят: «ар-рахман». Говорят: «ар-рахим».6 
Те, кто добр, почему яс не поддержаны Им?
Он, кто мудр, почему защищает глупцов? 
Кто умен и кто честен — за что же гоним?

♦
Я жизнь любил за то, что мысли она дарила щедро мне.
Сквозь них мне мир другим являлся, и пламенел я, как в огне. 
Мой мозг устал, остыло сердце, ко мне стучится час последний, 
И расставаться с жизнью жаль мне не так, как смертным, 

а вдвойне.
*

Ты по пустыне жизни годы бредешь, деяний пыль глотая,
И вдруг застынешь, обнаружив, что ясизни суть совсем не в этом. 
Глядишь в глаза великой мысли, и человека жизнь пустая 
Вдруг разрешится тайным смыслом и заиграет новым светом.

♦
Жизнь коротка и жизнь одна у нас.
Как странно все! К чему ж нам пламень глаз
И в ночь любви и в день кровавой битвы, 
Чтб шум пиров и вдохновенья час?

Нет, божью мудрость восхвали усердно:
Пред сенью погребальных покрывал 
Творец земли и неба милосердно 
Нам страсть и память в утешенье дал.

«
Как первый росток, берегите любовь!
Как хрупкий цветок, берегите любовь!
От глаза холодного, рук равнодушных 
Хирурга-ума берегите любовь!

*
Зеленое, как сад, лицо у моря. Но
То желтым, словно мед, то красным, как вино,

5 Ар-рахман («Милостивый»), ар-рахйм («Милосердный») — 
эпитеты оога (аллаха), начинающие каждую главу Корана.
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То черным, будто смерч, взлетающий в пустыне,
В часы тревог и сна мне видится оно.

•
Когда под пламенем восхода трепещет розовое море
И в страхе лишь тугие волны до горизонта видят люди, 
Ты скажешь: словно бы на ложах красавиц розовые груди 
Вздымает страсть биеньем сердца, приподнимает вздохом горе.

*
Зелено-синыо отекло
Небес хрустальное стекло. 
День, умирая, опускает 
Янтарно-алое крыло.

«
«Любили женщины меня —по что мне из того, 
Коль друга нет на склоне лет со мной ни одного?
Я роздал женщинам себя. Как из глазницы глаз, 
Так юность вытекла навек из тела моего».

Я не скажу, как тот поэт. Не знал я многих перемен. 
Ты у меня была одна, и ты всегда со мной, Илен.

«
У жизни дно, как у бокала дно. 
Что наша жизнь? Лукавое вино: 
Хмельной расцвет — и горькое похмелье 
На склоне лет приносит нам оно.

•
Уходит жизнь. А сделанного мало,
А сделанного нет. 
Но сердце раскаленное устало 
И в мыслях гаснет свет.

Пытался до конца познать я все, что видел,
А стал и зол и сир.
Да! Слишком я любил и слишком ненавидел 
Наш бедный мир.

«
Огонь угасает. А дым
Уныло тоскует над ним.
У жизни мы днем насладимся,
А вечер оставим другим.
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«

Нужда и лесть согнули сколько спин! 
Кто лучше лгал — тот им и господин. 
Где ж за руку схватить всех сильных мира? 
Иль не известно нам, что бог один?

- •

У Одного ужель достанет сил 
Водить стада бесчисленных светил?
Прости мне мысли грешные, о, боже! 
Но разве нам ты думать запретил?

•

Грузия! В райском саду так назывался луг. 
«Людям его подари!» —к богу взмолился Друг. 
Вняв Аврааму, луг выронил бог на землю.
Мне бы там побывать! Да всю жизнь недосуг.

«

Кровь обжигает сердце темным и злым огнем. 
Завтра с разлуки встречусь жданным и тяжким днем. 
Глаз отвращу и память я от Ширвана завтра.
Только забудет скоро ль сердце мое о нем?

*

Для поруганья бога детей растит земля: 
Топор вопьется в руки,* их на куски деля, 
В глаза вонзится пламень отточенного шила, 
А эту шейку сдавит султанская петля.

•

Всю жизнь я сеял радость, видит бог. 
О, урожай когда б собрать я мог!
Нет, сеял лишь, а соберут другие: 
Уводит поле жизни из-под ног.

«

Ничтожность по запаху скуки и зла узнавай, 
По пестрым шелкам и обильным словам узнавай.
По бедной одежде и вечному золоту мыслей 
Души благородство и разума блеск узнавай.

«

Как верблюды в караване, год за годом в даль ушли. 
Что ты видел в этой жизни и вчера и в той дали?
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Ты склоняйся жадным телом и тоскующей душою
К мимолетным редким гостьям — скудным радостям земли.

*

Мы во дворцах рабы, мы там косноязычны 
Не потому ль, что там мы ко всему привычны? 
Природа и любовь милы нам тем, что в каждой 
Встает за гранью грань и все они различны.

»

О, если б не знать закатов земле и беречь восход!
Он делит с любовью свежесть, и пурпур ее, и мед. 
Но день, трепеща, как жертва, свергается в пасть заката 
И в пасти могил уходят из жизни за годом год.

«

Совершили что мы в жизни, дети грешные земли? 
Пошумели, потолкались, погордились — и ушли.

Двустишия у Аррани редки. В данном случае философ­
ский характер высказывания сближает его с Дионисием 
Катоном, оставившим ряд нравоучительных двустроч­
ных стихотворений («Никого не винить безрассудно», 
«С дураками и бог не волен», «Повторенное обещание 
скучно» и др., есть русский перевод И. Баркова).

*

Герой стяжает зависть мира. Он именит и знаменит. 
«Герой взошел к зениту славы! » —толпа восторженно кричит. 
Но долговременно и солнцу не удержать себя в зените, 
Зачем же тешит человека недолговременный зенит?

♦

Вздымается жизнь из жизни, но смерть попирает жиэнь. 
Глаза за глазами гасит — но снова восходит жизнь. 
И то, что потоки жизни всегда по земле струятся, 
Моим говорит раздумьям, что смерти сильнее жизнь.

*

Сильнее жизнь или сильнее смерть? 
Живой под землю загоняет смерть. 
Обитель жизни — над жилищем смерти. 
Пятою жизни попираем смерть.
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*
Рекой без дна текли у древних мысли. 
Ручью ума вместить ли эти мысли? 
Мелеют реки и мельчают люди, 
Вброд перейдешь теперешние мысли.

*
«Смешна бывает мне голодной страсти дрожь: 
На ложе третья тень меж двух бессмертна — ложь. 
Ты с женщины сорвешь тяжелые одежды, 
Но с тайных дум ее тончайшей не сорвешь».

О женщине мне кто промолвил те слова? 
Илен! Одна она была не такова.

*
«Давно я перестал желания копить: 
Свершения теперь не медлю я купить. 
Скольких я женщин знал! И знаю! А не помню, 
Когда в последний раз мне довелось любить».

Любовь — не знает он, кто хвастался сейчас — 
Не только веселит, но очищает нас.
Глупцу, который зря растрачивает пыл, 
Скажи, что в жизни он ни разу не любил.

*
Бывает, человек уж прожил много, 
А в нем еще тревожно бьется сердце. 
Но если он не знает разделенной 
Любви, то мертв. И возвратится к жизни 
Лишь тот, кого желанная полюбит. 
Такой ступени лет проходит снова: 
Он легкомыслен от любви, как мальчик, 
Безумен в ней и вспаиваем ею;
Потом, созревший муж, ценитель тонкий, 
Он насладится огненною страстью 
Трепещущей и распаленной девы 
И будет пить неспешными глотками 
Вино утех и торжество победы.
Но, наконец, наскучив обладаньем, 
Пресыщенный, в часы тоски растущей, 
Он чувствует: крадется к сердцу старость, 
Ужасный проводник на плаху смерти. 
Вторая жизнь подарена любовью!
И если он любил, не забавлялся, 
То третьей нет...

7* 159



Здесь представлена небольшая часть наследия Ар- 
рани, рисующая общую, но, конечно, неполную картину 
его творчества. Если когда-нибудь осуществится сводное 
издание, то история всемирной поэзии. пополнится еще 
одним ярким именем.

ПУТЬ КОВАЛЕВСКОГО

Академик Игнатий Юлианович Крачковский, чьей 
мыслью в 1930 году основался Арабский кабинет Инсти­
тута востоковедения Академии наук СССР, был зорок — 
он хорошо знал, кто чего стоит, и соответственно рас­
ставлял научные силы. Spiritus movens 1 нашей араби­
стики на протяжении первых трех советских десятиле­
тий ее развития, он не позволял личным симпатиям и 
антипатиям подавлять интересы науки, а с другой сто­
роны — сам являлся живым образцом трудолюбия, целе­
устремленности и моральной высоты. Поэтому с его вре­
менем связано большинство серьезных свершений в об­
ласти изучения нами прошлой и современной арабской 
культуры. Только такой ученый —с наибольшими зна­
ниями, жизненным опытом и тактом, — чье руководство 
было неоспоримо фактически и морально и приносило 
максимальную пользу общему делу, был достоин воз­
главлять арабистический центр страны, и Крачковский 
принял на себя полную меру ответственности. Он искал 
и пестовал энтузиастов, которых нужно было сплотить 
вокруг идеи создания принципиально самостоятельной 
школы советской арабистики. И рядом со своим ближай­
шим помощником в новом учреждении, первостроителем 
Арабского кабинета Я. С. Виленчиком — автором уникаль­
ного словаря сиро-палестинского диалекта, — ставил Ан­
дрея Петровича Ковалевского, пришедшего в Кабинет 
несколько позже. Виленчик и Ковалевский — два самых 
талантливых и квалифицированных сотрудника, костяк 
нового дела, — пишет он дирекции Института востокове­
дения в отчете о работе Кабинета за 1939 г. Четырьмя 
годами ранее письменный отзыв Игнатия Юлиановича 
гласит, что «совокупность печатных работ Ковалевского 
делает его достойным степени доктора»; лишь разнооб-

1 Движущий дух (лат.).
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разие тематики, затрудняющее определение области пре­
имущественных интересов, склонило в ту пору чашу весов 
к диплому кандидата, который, по представлению ака­
демика, Ковалевский получил без защиты диссертации.

И эти лестные оценки адресованы человеку, едва пе­
реступившему сорокалетний рубеж и не прошедшему 
спокойной и строгой школы в том славном саду Академа, 
из которого вышли величайшие русские востоковеды, — 
в Петроградском университете. Судьба подарила сыну мо­
сковского инженера лишь два неполных года занятий 
в Лазаревском институте восточных языков — они прекра­
тились в 1918 г. в связи с ликвидацией этого учрежде­
ния. Конечно, общение с такими учителями, как Аттая, 
Гордлевский и Крымский, не могло пройти бесследно 
для целеустремленного юноши. Но лишь собственная 
одаренность и воля позволили ему остаться востоковедом 
и впоследствии достичь уровня высшей квалификации.

Так ли это, не в плену ли мы у юбилейных слов? (Ко­
валевскому в эти дни исполнилось бы восемьдесят лет). 
Вглядимся в последовательные вехи этой жизни.

Вынужденный прервать свое востоковедное образова­
ние, Ковалевский в том же 1918 г. поступает в Харьков­
ский университет, который он окончил в 1921 г. по раз­
ряду романо-германских литератур. Затем следуют пре­
подавание немецкого и французского языков в средней 
школе (1921—1922 гг.), аспирантура по истории украин­
ской культуры (1922—1924 гг.), чтение лекций по исто­
рии литературы в Харьковском институте народного об­
разования (1924—1926 гг.) при одновременном заведова­
нии издательством, работа в научно-исследовательской 
кафедре украинской культуры в Институте материальной 
культуры (Харьков, 1924—1933 гг.). Казалось бы, путь 
выбран, перспектива очерчена. Однако еще в начале своей 
деятельности германист и украиновед выступает инициа­
тором создания в Харькове, тогдашней столице Советской 
Украины, курсов восточных языков, где он возглавил 
учебную часть. С 1930 по 1933 г. он, одновременно с ра­
ботой по прямой специальности, научный сотрудник Харь­
ковского Института востоковедения, следующий год за­
стает его на посту старшего библиотекаря восточного 
отдела библиотеки имени Короленко.

Дилетантство? Широкая, но поверхностная увлечен­
ность? Нет, о востоковедных работах Ковалевского, появ­
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ляющихся в десятилетие 1925—1935 гг. рядом с его 
«Историей украинской критики» и «Опытом марксист­
ского исследования „Фата Моргана“ Коцюбинского»,— 
таких работах, как «Амии Рейхани. Исследование твор­
чества», «Просветительская политика в современной еги­
петской школе», «Описание восточных рукописей Харь­
ковского университета», обзор политических событий на 
арабском Востоке, рецензия на перевод «1001 ночи» 
М. А. Салье и на изыскания П. К. Жузе по научной тер­
минологии арабов, — строгий и нелицеприятный Игна­
тий Юлианович Крачковский скажет: «остроумный под­
ход и тщательная проработка материала», «умелая ра­
бота по описанию рукописей». Исследование Ковалев­
ского «Политика просвещения современного египетского 
правительства» характеризуется Игнатием Юлиановичем 
как «самое полное в европейской литературе». Такую 
оценку из уст одного из крупнейших ориенталистов на­
шего века мог получить лишь тот, кто был рожден ара­
бистом и оставался им и тогда, когда основное время ему 
приходилось посвящать далеким от востоковедения ра­
ботам.

Арабистические интересы, все более зрелые и отчетли­
вые, настоятельно влекли Ковалевского в Ленинград, где 
в сени строгой филологической школы Розена и Крачков­
ского его дарование могло раскрыться до конца. В 1934 г. 
он стал сотрудником Государственного музея этнографии, 
а через год переступил порог Арабского кабинета Инсти­
тута востоковедения.

Здесь Андрей Петрович сразу взял в свои руки один 
из самых актуальных участков работы: изучение араб­
ских источников по истории народов СССР. Это — сочи­
нения средневековых географов и путешественников: Ма- 
суди, о достоверности данных которого для восточноевро­
пейских территорий Андрей Петрович поставил вопрос 
впервые в науке, затем Гарнати, Ибрахима ибн Якуба, 
Абу Дуляфа. Более всего, однако, нового сотрудника ув­
лекла работа над текстом Ибн Фадлана о путешествии 
из Багдада на Волгу в 921 году, которому он посвятит 
будущую докторскую диссертацию. Почему? «Среди пи­
сателей девятого и десятого веков, писавших о нашей 
стране, — отмечает он в предисловии к своему исследова­
нию, — нет равного Ибн Фадлану. Его сочинение, отли­
чающееся широтой охвата всего виденного, яркостью опи­
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сания, соединенной с большой наблюдательностью, живым 
интересом к вопросам социальных отношений, быта, ма­
териальной культуры и верований, привлекало внимание 
исследователей уже более ста лет тому назад, когда оно 
было известно лишь в отрывочных выписках... Тем более 
возросло его значение как исторического источника после 
получения в 1935 году Академией наук фотографии от­
крытой в Мешхеде рукописи более или менее полного 
его текста».

И далее:
«Критический перевод сочинения Ибн Фадлана и 

углубленное его изучение весьма важны также потому, 
что уже более ста лет богатейший материал его рассказов 
играет выдающуюся роль в идеологической борьбе, раз­
вернувшейся вокруг вопросов этногенеза народов нашей 
страны и истории их культуры».

В этих словах — весь Ковалевский, ученый-новатор, 
исходивший из того, что наука — не самоцель, что она 
призвана служить жизни. Это он в 1948 году, единствен­
ный среди арабистов, осмелится сказать о главе дореволю­
ционной арабистической школы перед лицом преданных 
этой школе подчас до фанатизма: Розен велик, но во 
многом нам чужд. Книгу, посвященную его памяти, сле­
довало выпустить с расчетом не только на специалистов, 
но и на широкие круги советских читателей, которым 
нужно доходчивым языком объяснить всю сложность и 
противоречивость этой натуры.

* * *

Подготовка первого полного (или, как осторожно гово­
рит Ковалевский, «более или менее полного») издапия 
книги Ибн Фадлана о путешествии на Волгу потребовала 
исключительно скрупулезной работы; достаточно ска­
зать, что перевод 34 страниц арабского текста раскрыт 
в 1237 примечаниях, ряд которых представляет неболь­
шие самостоятельные этюды. Свои комментарии, сделан­
ные с привлечением большого материала извне, Ковалев­
ский считал основной частью выполненного исследования. 
Что издатель был хорошо подготовлен к решению постав­
ленной темы, говорит отзыв Крачковского,отмечающий 
у Андрея Петровича «широту исторической подготовки, 
умение быстро и самостоятельно ориентироваться в очень 
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сложных вопросах соотношения арабских и других источ­
ников». Поэтому не приходится удивляться тому, что 
выполнение всей работы заняло в общем лишь два 
года— 1936—1937, ибо полученная из Ирана в 1935 г. 
рукопись Ибн Фадлана была издана уже в начале 1939 г. 
Осенью 1944 г., будучи благодаря усилиям Крачковского 
зачислен в академическую докторантуру, Ковалевский 
расширяет свою диссертацию за счет привлечения новых 
материалов, и в 1951 г. она, охарактеризованная Крач­
ковским как «крупное событие» в истории нашей араби­
стики, приносит своему автору степень доктора истори­
ческих наук. Таков был закономерный итог блистатель­
ного десятилетия поисков и побед. «Андрей Петрович 
Ковалевский, — писал Крачковский в 1947 г., — один из 
наших крупнейших знатоков арабских источников для 
истории народов СССР и Восточной Европы, который 
удачно объединяет серьезную арабистическую подготовку 
с большим тактом историка».

♦ ♦ ♦

Зрелым арабистом, после почти двадцатилетнего от« 
сутствия, вернулся Ковалевский из Ленинграда, где 
только что не стало Крачковского, в Харьков. Здесь, 
в университете, он становится профессором, заведующим 
кафедрой, заслуженным деятелем науки Советской Ук­
раины. Последняя четверть его жизни паполнена лек­
циями, скрупулезным разбором разных диссертаций и 
занятиями с аспирантами, которым он передает опыт и 
вдохновение ученого — то, без чего нельзя жить в науке. 
Ему приходится выступать в качестве то медиевиста- 
западника, то универсального востоковеда, однако и отор­
ванный от арабистических столиц, он не перестает быть 
прежде всего арабистом. Но — «панта рей»;? забытый за 
делами, по неотвратимый, подкрадывается вечер жизни. 
Дряхлеющее тело начинают осаждать недуги, приходят 
нарастающие боли и серия операций. Человек, за много 
лет не утоливший жажды творчества, стоически перено­
сит все испытания и продолжает работу.

Поздней осенью, 29 ноября 1969 года, завершается 
эта сложная, полная сильным и ровным пламенем жизнь,

2 Все течет (греч.). 
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которой нехватило лишь полутора месяцев, чтобы дойти 
до 75-летнего рубежа.

* * *

В предсмертном письме ко мне Ковалевский писал: 
«Дорогой Теодор Адамович!... Вообще-то я не люблю 

юбилеев, особепно если к тому же сам не сможешь на 
нем присутствовать и хоть чем-либо отблагодарить дру­
зей, пришедших выразить тебе свои дружеские чувства. 
А ведь я при нынешнем моем состоянии приехать в Ле­
нинград не смогу! Все же мне кажется, что заседание, ко­
торое Вы планируете, может принести ту пользу, что 
ленинградские товарищи по научной работе узнают на 
нем о некоторых моих изданиях и подготовленных рабо­
тах, которые, так сказать, „не доходят“ обычно из так 
называемой „периферии“... Поэтому я позволю себе при­
слать Вам в ближайшие дни некоторые материалы, кото­
рые будут вполне достаточны для Вашего сообщения 
в упомянутом заседании.

А именно:
1. „Антология литератур Востока“, ХГУ, 1961 г. Боль­

шая книга с переводами с 18 восточных языков и боль­
шой моей вводной статьей о востоковедении в Харькове 
за 200 лет, комментариями и т. д. Об этой книге и ее 
странной судьбе я напишу Вам впоследствии.

2. Чуваши и булгары по данным Ибн Фадлана. Чебок­
сары, 1954 г. Книга, имевшая немалое значение для ис­
ториков Чувашии...

3. Сейчас я усиленно заканчиваю большую работу, на­
чатую еще в 1934 году, „Аль-Масуди о западных славянах 
и их соседях“... Так вот, иншаллах3 я все это закончу 
до конца текущего 1969 года, то об этом можно будет 
доложить на юбилейном заседании.

Вот, мне бы хотелось, чтобы об этих моих работах 
стало известно моим коллегам. Что же касается самого 
„юбилея“, то это, право же, „от лукавого“ и „суета сует“.

На этом кончаю, ибо устал... Сейчас пойду лягу после 
тяжелой работы по писанию письма.

Желаю Вам здоровья и всех жизненных благ. Привет 
всем, кто меня помнит в Ленинграде».

3 Если (араб.).

165



Йе только в Ленинграде витает образ Андрея Петро­
вича: наука, где бы ни бились преданные ей сердца, на­
всегда сохранит память о человеке, который бескорыстно 
и самоотверженно отдал ей все, чем был так щедро на­
делен сам.

УЛИЦА ОРБЕЛИ

Трамваи, идущие на крайний северо-восток Ленин­
града, миновав проспект Энгельса, круто сворачивают 
вправо и начинают подниматься к Политехническому 
институту. Шеренги старых потемневших зданий все 
чаще прорывает светлое многометровье свежих корпусов.

— Следующая остановка — улица Орбели!
Два брата Орбели, физиолог и востоковед, имя кото­

рых дано бывшей Большой Объездной улице, были вы­
браны академиками в один и тот же день, 1 июня 
1935 года. Леон Абгарович, ученик отца теории условных 
рефлексов Павлова, работал в Институте эксперименталь­
ной медицины, возглавлял Военно-медицинскую акаде­
мию и Физиологический институт. Иосиф Абгарович, пи­
томец творца яфетической теории Марра, двадцать лет 
руководил Эрмитажем, а дни свои окончил на посту за­
ведующего ленинградским отделением Института восто­
коведения.

Он пришел к нам в трудный час, когда уже померкло 
яркое созвездие старых академиков-ориенталистов, чьи 
труды принесли отече^венной науке всемирную славу, 
когда остро ощущалась утрата в тяжкую годину войны 
большой части среднего звена специалистов, когда силами 
нового поколения советских арабистов и синологов, индо­
логов и японистов нужно было восстановить и развить 
надломленные традиции большой науки. Иосиф Абгарович 
отдался решению вставшей перед ним задачи со всей 
страстностью, которая лежала в основе его характера, 
со всем энтузиазмом, который был заложен в нем его 
южной природой. Крохотная комнатка, в которой он ра­
ботал, являлась оперативным штабом боевых действий. 
Здесь рассматривались темы первоочередных научных 
исследований, обсуждались кандидатуры исполнителей и 
сроки; визировались в печать готовые работы; решались 
кадровые вопросы; намечались пути систематического 

166



повышения ученой квалификации и политической обра­
зованности сотрудников; развязывались конфликтные уз­
лы; разрешались финансовые и хозяйственные дела. За­
ведующий, с утра до вечера окруженный людьми, вникал 
во все тонкости разнообразных проблем. Опыт организа­
тора науки, приобретенный за долгие годы работы в Эр­
митаже, конечно, очень пригодился на новом месте. Ака­
демик был во всеоружии, дело постепенно налаживалось, 
и он молодел, видя все более зримые успехи своего кол­
лектива. Лишь близкие знали, чего стоило ему постоян­
ное напряжение: завершался семидесятый год жизни.

Иосифу Абгаровичу было мало множества повседнев­
ных забот, ибо частью их он, вероятно, тяготился; сколь 
кипучей и разносторонней ни была бы натура, профессия 
ученого неизбежно кладет на нее свой отпечаток, чело­
век становится книжником и подчас неслышно тоскует 
о том, что остается мизерное время для собственных ис­
следований. Такие, как Орбели, утишают горечь мыслью: 
«Ничего, это все пока, пока... Вот, поднимется из руин 
сильный институт, отладим всю эту сложную машину, 
тогда...». На возраст, конечно, оглядки нет: Орбели был 
прежде всего ученым. Он часто собирал нас для бесед, 
чтобы «отвести душу», ставя себе при этом, конечно, за­
дачу нравственного воспитания молодого коллектива.

Мы сходились в громадный зал бывшего великокня­
жеского дворца; широкогрудая Нева и золотой шпиль 
Петропавловского собора, видневшиеся за пятью высо­
кими окнами и балконом с резной решеткой, отражались 
в окруженных лепными амурами зеркалах. Сейчас тут 
помещалась читальня нашей институтской библиотеки, 
строгая тишина царила в стенах, где когда-то гремел 
оркестр и переговаривались по-французски разряженные 
пары танцующих. Мы усаживались за большой, в поло­
вину зала, рабочий стол, Иосиф Абгарович неспешно вхо­
дил через боковую дверь и садился с нами рядом.

— Дорогие товарищи, сегодня мне хотелось погово­
рить с вами вот о чем...

Он так и обращался — не «уважаемые коллеги», как 
важно и холодно, с любезной и пустой улыбкой, роняют 
иной раз ученые мужи, стремящиеся выказать мнимую 
респектабельность; он говорил: «дорогие товарищи», и 
были в этих простых и привычных словах и граждан­
ский пафос, и безыскусственная сердечность. С неулыб­
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чивым лицом, внутренне сосредоточенный, он раздум­
чиво, неторопливо, глядя не в бумажки, а только в свои 
мысли, называл нам устои этики ученого, излагал свои 
суждения — всегда острые, бескомпромиссные, принципи­
альные — и вспоминал свою поучительную жизнь.

Он ценил и берег все живые силы науки. Его любовь 
к нам была взыскательной и разборчивой. Благодарная 
память воскрешает один эпизод за другим.

* * ♦

Улица Орбели.
Мы все прошли по ней — все, кто пришел в Инсти­

тут востоковедения до 2 февраля 1961 года, когда навеки 
сомкнулись глаза Иосифа Абгаровича.

Нет, мы и сейчас идем по ней. Как и по улицам дру­
гих учителей наших.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Если бы меня спросили, какие из своих работ я счи­
таю достойными памяти в науке, я назвал бы всего три 
книжки: «Арабы и море», «У моря арабистики» и «Вос­
поминания арабиста».

— Позвольте, — сказали бы мне, — а «Три неизвест­
ные лоции Ахмада ибн Маджида», первая в арабистике 
публикация памятников морской литературы? А работа 
по подготовке критического издания арабской навигацион­
ной энциклопедии XV в. — это скрупулезное исследование 
в пяти томах, унесшее столько ваших сил, но пока еще не 
увидевшее света? А монография об аль-Махри, также пол­
ностью готовая к печати? А доклады ваши на между­
народных конгрессах, статьи и этюды... •

И я бы ответил:
— Да, как отмечала критика, эти работы внесли 

в науку довольно много нового. Однако, написанные 
строгим профессиональным языком, изобилующие спе­
циальной терминологией и техническими выкладками, они 
в общем доступны лишь сравнительно узкому кругу спе­
циалистов. Между тем, каждое научное свершение должно 
служить всем людям — вспомните о рентгеновских лучах 
или электронных вычислительных машинах. Я и ста­
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рался в названных мною книжках передать то, что 
удалось мне добыть, всем людям; по-моему, это и есть 
конечная цель ученого — ведь и малый опыт, если он 
истинный, пополняет сокровищницу человеческой души, 
помогает человеку идти к внутреннему совершенству. Не 
знаю, насколько мне удалось быть полезным обществу, 
которому каждый из нас, востоковедов, столь многим 
обязан, но я к этому стремился. Кстати, советское госу­
дарство удостоило Игнатия Юлиановича Крачковского 
Государственной премии первой степени именно за его 
научно-популярную книгу «Над арабскими рукописями», 
снискавшую ученому всенародное признание. Поток доб­
рых, сердечных слов, идущий от читателей моих работ 
широкого плана, говорит о том, что мысль, высказанная 
в начале этого раздела, имеет свои основания.
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К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

На обложке:
Арабеска. Надпись в круге воспроизводит средневековое араб­

ское изречение: «Бездеятельный ученый подобен облаку, не исто­
чающему дождя». (Рисунок выполнен по эскизу автора книги).

На вклейках:
Н. В. Юшманов в годы учения в петербургской гимназии 

Г. К. Штемберга. В это время (1912 г.) он перевел на язык идо 
пушкинского «Пророка» и до поступления в университет (1913 г.) 
опубликовал более сорока работ по лингвистике.

И. П. Жданова-Купалова (1916—1957) — одна из лучших уче­
ниц членов-корреспондентов АН СССР Н. В. Юшманова и 
Д. А. Ольдерогге, автор хрестоматии языка суахили (Восточная 
Африка), доцент Ленинградского университета — в период работы 
над кандидатской диссертацией.

И. Ю. Крачковский в последние годы жизни. Редкий снимок, 
отсутствующий в шеститомном собрании избранных работ ученого.

И. Ю. Крачковский за работой в домашнем кабинете. Редкий 
снимок первых послевоенных лет.

А. П. Ковалевский в период завершения работы над доктор­
ской диссертацией о путешествии Ибн Фадлана из Багдада 
на Волгу в X в. (1948—1949 гг.).

И. А. Орбели. С портрета работы худ, Г. С, Верейского, (Твор­
ческий вариант, хранящийся в частном собрании).

В тексте:
с. 35: в часы отдыха от работы над рукописями арабист мо­

жет предаться другому увлекательному занятию — разгадыва­
нию арабских орнаментов, так называемых арабесок. Ислам за­
прещает портретную живопись, поэтому художественное творче­
ство арабских народов замкнулось в орнаментальном искусстве и 
достигло здесь больших высот. Перед нами — изящный медальон, 
где по кругу выписан полный текст 112-й суры (главы) Корана.

с. 63: страница из ленинградского уника — рукописи трех ло­
ций Ахмада ибн Маджида. Рукопись хранится в Ленинградском 
отделении Института востоковедения Академии наук СССР.
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