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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Социологическое направление имеет в Германии целый 
ряд выдающихся представителей среди исследователей 
истории английской литературы 1 ) . О пробуждении инте­
реса к этому кругу вопросов свидетельствуют книги Гер­
берта Шёффлера „Протестантизм и литература" (Herbert 
Schöffler „Protestantismus und Literatur", 1922), В. Дибе-
лиуса „Диккенс" (W. Dibelius „Charles Dickens", 1916), 
Б. Фэра „Английская литература XIX—XX вв." (В. Fehr 
„Englische Literatur des 19. und 20. Jhs", 1924—25). Среди 
представителей социологического течения особенно выдаю­
щееся место принадлежит проф. Л. Шюккингу, который 
может быть назван зачинателем этого нового научного 
движения в Германии. Недавно проф. Л. Шюккинг вы­
ступил с теоретическим обоснованием своих методологи­
ческих принципов, которые несомненно заслуживают вни­
мательного обсуждения и в нашей научной печати. 

Л. Шюккинг — известный филолог-англист, профессор 
Лейпцигского Университета. Его важнейшие научные рабо­
ты посвящены англо-саксонскому эпосу и английской драме 
эпохи Шекспира. В области филологического изучения 
англо-саксонских текстов он известен своей переработкой 
классического издания „Поэмы о Беовульфе", сделанного 
его учителем проф. Moritz Heyne (1908). В статье „Когда 

ι) Ср. по атому вопросу статью GustaV Hübener „Neue Anflistik und 
ihrc Metbodeo" (Deutsche Vierte\jahrschrift, II 330 ел.), а также В. Жир­
мунский „Новейшие течения историко-литературной мысли в Германии" 

>{*Повтикам, вын. П, 19*7)· 
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возник Беовульф?" („Warm entstand der Beowulf?") он за­
ново поставил вопросы хронологии англо-саксонского эпоса, 
выдвинув теорию, что поэма о Беовульфе возникла только 
в конце IX века (а не в начале VIII века, как по­
лагали до сих пор). В книге „Поэтический язык англо-са-
ксови („Angelsächsische Dichtersprache," 1915) о н опубли­
ковал серию этюдов по лексикологии и семантике англо­
саксонского эпоса, установив при этом, как общее поло­
жение, что значение слов в поэтическом языке англо-са-
ксов принципиально отличается от словоупотребления про­
заической речи и должно рассматриваться в связи с об­
щими особенностями художественного стиля. В настоящее 
время Шюккинг печатает обширный труд, посвященный 
„Средневековой английской литературе* („Englische Litera-
tur im Mittelalter", 1927), где рассматривает эволюцию ли­
тературных фактов в связи с выдвинутыми им вопросами 
социологии вкуса. 

Из работ Шюккинга по английской драме уже первая 
книга „Шекспир в литературной оценке своих современ­
ников" („Shakespeare im literarischen Urteil seiner Ze ta

r 

1908) ставит проблему социологии литературных вку­
сов. Внимательное изучение отзывов современников о Шекс­
пире приводит автора к выводу, что, несмотря на свою 
популярность на елизаветинской сцене, Шекспир в начале 
XVII века занимает очень невысокое место в оценке кри­
тиков. Причина тому — в социологической дифференциации 
вкусов английской публики шекспировской эпохи. Драма 
рассматривается в то время, как низкий, нелитературный 
жанр. Придворно - аристократическое общество покрови­
тельствует, в духе Ренессанса, литературе высокого стиля,, 
ориентированной на античные образцы, и относится отри­
цательно и свысока к народной драматургии, удовлетьо-
ряющей вкусам преимущественно среднего сословия. В на­
чале XVII века Бен Джонсон, сам вышедший из круга на­
родных драматургов, предпринимает реформу драмы в духе 
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классицизма, опираясь на вкусы двора и аристократии. Не-» 
смотря на первоначальную непопулярность Бен Джонсона 
на театре, он побеждает своих противников, благодаря по^ 
кровительству литературно - образованных высших кругов., 
Идеи ученого „поэта" проникают и на народную сцену; 
драмы Бомонта и Флетчера, напр., пользуются формаль­
ными достижениями нового направления. Напротив, Шекс-^ 
пир остается в стороне от этого движения. С этого вре« 
мени он „превзойден" и „устарел", ему „недостает ис­
кусства", и популярность его на сцене находится в полном 
несоответствии с сравнительной оценкой его творчества 
в суждениях литературно - образованных людей, носителей 
идеалов высокого искусства во вкусе придворно-аристокра^ 
тического общества. Посмертный отзыв самого Джонсона 
о Шекспире (1623), в условно-комплиментарной форме 
литературного панегирика, заключает все необходимые 
оговорки по поводу его творчества, которые естественно, 
ожидать от главного теоретика классицистического напра« 
вления. 

Характеристике Шекспира, как народного драматурга,, 
посвящена программная статья Шюккинга, перевод кото« 
рой печатается ниже („Shakespeare als Volksdramatiker" h 

1912). Общим положением елизаветинской драмы, как со­
циально-низкого жанра, Шюккинг пытается объяснить чер­
ты архаического примитивизма в драматургии Шекспира. 
Вопрос этот развернут более широко в книге „Проблемы 
характеристики у Шекспира" („Die Charakterprobleme bei 
Shakespeare", 1919). Основной особенностью изображения 
характеров у Шекспира, связанной с примитивными прие­
мами старинной народной драмы, является широкое при­
менение прямой характеристики. Действующие лица в дра­
мах Шекспира сами сообщают слушателям о своем хара-
тере, при чем герои открыто говорят о своих доблестях* 
злодеи — о своих пороках. Рядом с этим широко приме­
няется прямая характеристика действующих лиц выскаэы-
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ваниями о них других персонажей, которые, независимо 
от отношения говорящего, всегда заключают объективно 
точное сообщение о характере данного лица: так злодеи 
всегда признают за героем присущие ему нравственные 
достоинства. Поэтому, при интерпретации характеров у 
Шекспира, прежде всего должен быть поставлен вопрос, 
что говорит данное лицо о себе самом, и что о нем го­
ворят в драме другие. Точно также мотивы поступков 
обыкновенно сообщаются самими персонажами: Шекспир 
не любит оставлять в неясности психологическую мотиви­
ровку изображаемых действий, его искусство пользуется, 
по преимуществу, открытыми мотивами. В связи с этим 
высказывания героев, по своему содержанию и стилю, 
могут иногда выпадать из роли, являясь скорее высказы­
ваниями от автора. Поэтому ценность каждого отдельного 
высказывания для характеристики соответствующего пер­
сонажа не всегда одинакова. Вообще, противоречия в по­
строении характера довольно обычны у Шекспира. Это об­
стоятельство объясняется относительной самостоятель­
ностью отдельных сцен, унаследованной от эпической тех­
ники старинного народного театра. Поэт заставляет своих 
героев в данном месте говорить так, как это подсказывается 
обстановкой данной сцены, не всегда задумываясь над тем, 
не впадает ли он в противоречие со сказанным в другом 
месте. Вообще, в противоположность общепринятому мне­
нию, Шюккинг полагает, что главенствующее значение 
в драмах Шекспира принадлежит сюжету, а не характерам: 
сюжет является той данностью, из которой английский 
драматург исходит в своем творчестве, и, следуя в дета­
лях за своими источниками, Шекспир нередко вносит 
в развитие действия такие элементы, которые находятся 
в противоречии с общим психологическим замыслом. 

Таким образом, метод интерпретации Шекспира, пред­
лагаемый Шюккингом, основан на внимательном учете 
примитивных и архаических элементов его искусства. 
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Шекспировская критика, по мнению автора, обычно носит 
анахронистический характер: она исходит из художествен­
ных навыков и вкусов нашего времени. Для того чтобы 
исторически правильно интерпретировать Шекспира, нужно 
постараться посмотреть на него с точки зрения той пу­
блики, для которой предназначались пьесы английского 
театра. Общие принципы такой интерпретации были впер­
вые намечены автором в статье „Примитивные художествен­
ные приемы и современные толкования" („Primitive Kunst-
mittel und moderne Interpretation", 1912). 

В настоящее время Шюккинг подготовляет большое 
исследование, посвященное английской литературе XVIII в. 
Печатаемая ниже статья о „Семье как факторе эволюции 
вкуса" (»Die Familie als Geschmacksträger in England im 
XVIII Jhr." 1923) вводит в круг историко-социологических 
проблем, связанных с возникновением т. н. »буржуазного 
романа". 

Принципиальное обоснование проблемы „социологии 
вкуса" впервые намечено Шюккингом в теоретической 
статье „История литературы и история вкуса" („Literatur-
geschichte als Geschmacksgeschichte", 1913), а затем изло­
жено более подробно в настоящей книге („Die Soziologie der 
literarischen Geschmacksbildung", 1923). Автор исходит из 
факта эволюции художественных вкусов, который обыкно­
венно объясняют „духом эпохи". Подвергая это понятие со­
циологической критике, Шюккинг устанавливает наличие 
для каждой данной эпохи социологически-дифференцирован-
ных читательских групп, различных по своим художествен­
ным симпатиям и вкусам. Изменение вкуса обусловлено 
борьбой между этими социальными группами. Для того, 
чтобы обнаружить зависимость писателя от читательских 
групп, производителя литературных ценностей от заказчика 
и потребителя, Шюккинг подробно рассматривает профес­
сиональное положение писателя в различные эпохи разви­
тия литературы, роль аристократа-покровителя, сменяемого 
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в XVIII в. буржуа-издателем, значение посредствующих 
инстанций художественного отбора (литературной критики, 
журналов, писательских объединений, рекламы и т. д.). До­
вольно обширное место в исследовании Шюккинга зани­
мает характеристика литературного и художественного 
„модернизма" на фоне современных литературно-профес­
сиональных отношений на Западе: профессионализация и 
специализация литературного и художественного ремесла 
приводит к погоне за новыми формально-техническими 
достижениями и трюками и к полному разрыву между 
вкусами и жизненными потребностями широкой публики, 
с одной стороны,—и художественно-техническими интере­
сами группы профессионалов-специалистов, поэтов и кри­
тиков, с другой стороны. Признание читателя некомпе­
тентным судьей в художественных вопросах и провозгла­
шение лозунга „искусство для искусства" (т. е. искусство— 
для поэтов и критиков), является естественным заверше­
нием этого социологического процесса. 

В наше время усиленного внимания к социологии ис­
кусства нельзя не признать большого интереса исследова­
ний Шюккинга по этому вопросу. Работы его потому осо­
бенно поучительны, что, исходя из общего положения о со­
циальной обусловленности эволюции художественных вку­
сов, он стремится прежде всего к установлению специфи­
ческого характера этих связей для данной исторической 
эпохи, на основании тщательного изучения всех источни­
ков и строгой филологической критики. Он тщательно 
избегает слишком поспешных „импрессионистических" 
умозаключений от духовного облика данного писателя 
к той общественной среде, идеи которой он выражает: та­
кой »социологический интуитивизм", опасный своими го­
товыми выводами, бессознательно продолжает методологи­
ческую традицию интуитивизма философско-эстетического,. 
господствовавшего в эпоху импрессионистической критики 
(у нас—Айхенвальд, Гершенвон и др.). Вместо этого он 
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устанавливает в своих специальных исследованиях социаль­
ный облик тех читательских групп, к которым обращалось 
и у которых имело успех данное произведение, характер 
„социального заказа" и условия профессиональной зави­
симости писателя от заказчика, часто довольно различные 
для разных эпох. Таким образом Шюккинг выводит со­
циологию литературы на путь специальных исторических 
исследований, и ряд работ, осуществленных по его методу 
и строго документированных, мог бы существенным обра­
зом уяснить условия функционирования социально-исто­
рического механизма „эволюции художественного вкуса"· 

Вопросы, выдвигаемые в книге Шюккинга, частично 
соприкасаются с проблемой „литературного быта", разра­
батываемой у нас в настоящее время Б. М. Эйхенбаумом 1). 
Однако, круг социологических интересов Шюккинга го­
раздо более широк, и выбор предмета исследования опре­
деляется строго продуманной и обоснованной методологи­
ческой системой: вопросы профессионального быта писа­
телей („литературного бытав), с этой точки зрения, явля­
ются лишь одним из элементов быта социального, ко­
торым обусловлена для Шюккинга эволюция художествен­
ного вкуса в социологически-дифференцированных чита­
тельских группах. 

В заключение считаю долгом выразить глубокую бла­
годарность проф. Л. Шюккингу, который разрешил изд. 
nAcademia" перевод его книги и статей и любезно пре­
доставил редактору настоящего перевода рукописные по­
правки и дополнения, предназначенные для нового немец-
кого издания его „Социологии". 

В. Жирмунский, 
15. Ι. Ι928· 

ι) Ср. Б. М. Эйхенбаум „Литература и литературный быт" («На лите­
ратурном посту", 19*7» J* 9); е г о ж е »Литература и писатель" („Звезда",. 
19*7» № 5)· 
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социология 
ЛИТЕРАТУРНОГО ВКУСА 





I 

ВКУСЫ ЭПОХИ И „ДУХ ЭПОХИ" 

Явление эволюции вкуса· Объяснение его 
в духе естествознания у Брюнетьера 

История литературы, история искусства вообще, 
до сих пор считали своей задачей почти исключи­
тельно только изучение самого ' художественного 
произведения и личности художника. Проблема эволю­
ции художественного вкуса публики—„как" и „по­
чему" этой проблемы—затрагивались разве только 
мимоходом. Благодаря этому, некоторые процессы 
в жизни искусства недавнего прошлого, поразив­
шие большинство современников, остались в зна­
чительной степени непонятыми. Самый факт изме­
нения вкуса многим представляется загадочным, 
другие видят в нем признак общего упадка куль­
туры и ставят его в теснейшую связь с крушением 
своих политических и общественных идеалов. Между 
тем, эти явления не столь чудесны, как иногда ка­
жутся первоначально, стоит только рассмотреть их 
в правильной социально-исторической связи. Уже 
знаменитый французский историк литературы и кри­
тик, Фердинанд Брюнетьер, сделал в свое время 
попытку методического объяснения крупных пово­
ротов литературы. Однако, его „ Эволюция жанров 
в истории литературы" появилась в эпоху (1890 г.), 
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когда мир был настолько опьянен успехами есте­
ственных наук, что слишком поспешно готов был 
видеть в объяснениях процессов природы, данных 
Дарвином и его последователями, единственный 
ключ к пониманию проблем духовной жизни. Так 
Брюнетьер усмотрел в эволюции изобразительного 
искусства и литературы, с ее движением от простых 
форм к сложным, ответвлением самостоятельных 
жанров, поразительной сменой периодов детства, 
роста, зрелости, истощения, упадка и отмирания* 
констатированных им, например, в истории драмы,— 
учение Дарвина о происхождении видов. Искусства 
разбилось для него на отдельные самостоятельные 
жанры, в жизни которых осуществляется принцип 
отбора по Дарвину. При этом он не заметил, чта 
приравнивает друг другу явления, которые, на са­
мом деле, никак приравнивать нельзя, так как сход­
ство между ними только кажущееся: в одном слу­
чае—жизнь, которая продолжается из себя самой 
в зачатии или осеменении; в другом—продукт твор­
чества, созданный мыслью человека. Правда, жизнь 
искусства порой обнаруживает некоторое внешнее 
сходство с жизнью природы, в которой решающим 
моментом является борьба за существование. Однако, 
в действительности, в искусстве борются друг 
с другом не отдельные жанры и уже подавно не еди­
ничные произведения—утверждать это можно только 
в метафорическом смысле,—а целые течения искус­
ства. Чистая мистика также и утверждение Брю-
нетьера, будто какой нибудь жанр, например драма, 
в данную эпоху лишается жизненной силы и по­
этому угасает. Не произведения искусства, как та­
ковые, не формы решают исход борьбы, а люди. 
В жизни же людей смене форм принадлежит огром­
ная роль и не только в сфере искусства, но и 
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в других областях, в одежде, предметах обихода и 
тысяче других явлений, которые невозможно все 
приравнять к „видам" живой природы. 

Мнимое господство единого „стиля эпохи" 

Впрочем, если искусство нельзя рассматривать 
совершенно изолированно, все же, именно здесь 
эволюция во многих отношениях более всего бро­
сается в глаза. Школьная история литературы уди­
вительно мало размышляла ,̂ над тем, почему—при­
ведем только несколько случаев—Шиллер, например, 
еще мог причислять такого писателя, как Филь­
динг, к величайшим классикам литературы, почему 
поэмы Байрона расходились в день своего появле­
ния во многих тысячах экземпляров, тогда как 
в наше время их никто уже не читает, наконец, по­
чему в эпоху Гете локон Жан Поля столь огром­
ному числу людей в Германии казался драгоцен­
нейшей реликвией. Те, кто задаются подобными 
вопросами, часто слишком поспешно разрешают их 
ссылкой на слабые стороны в творчестве названных 
писателей: на примитивность психологии, на недо­
статок искренности и глубины чувства или, нако­
нец, на пространную болтливость повествовательной 
манеры. Эти дефекты, по их мнению, ныне пре­
одолены. Однако, если бы была возможность озна­
комить читателей того времени с искусством наших 
дней, они вряд ли признали его более совершен­
ным в том смысле, в каком им пришлось бы при­
знать превосходство электрического освещения пе­
ред масляной лампой или железной дороги перед 
почтовой каретой. Быть может, они даже согласи-
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лись бы с наличием всех этих недостатков, но зато 
они обратили бы наше внимание на другие стороны 
этих произведений, более ценные с их точки зре­
ния, чем искусство последующей поры. Короче го­
воря, здесь в гораздо более сильной степени про­
явилась бы обычная противоположность между стар­
шим и младшим поколением во взглядах на искус­
ство. Вряд ли удалось бы достигнуть полного еди­
номыслия даже в отношении так называемых клас­
сиков. Прежде всего, ведь и тут налицо фикция, 
будто существует искусство, стоящее выше разно­
гласия мнений и вкусов. С нашей точки зрения, 
Шекспира, например, недостаточно ценили на про­
должении целых веков. Подобные же случаи изве­
стны и в области изобразительных искусств. Мы ви­
дим, например, из писем лорда Честерфильда к сыну, 
насколько этот высококультурный представитель 
XVIII века иначе, чем мы, судил не только о лите­
ратуре, но и об изобразительном искусстве: так, на 
вопрос сына, следует ли воспользоваться предста­
вляющейся возможностью дешево приобрести не­
сколько произведений Рембрандта^ он отвечает, что 
этого решительно не следует делать, так как на­
званный художник не писал ничего, кроме карика­
тур. Даже тогда, когда значение художника, пови-
димому, никем не оспаривается, примером чего мо­
жет служить Гете, внимательный наблюдатель заме­
тит процесс, напоминающий смену лунных фаз: 
непрерывно убывающую и прибывающую популяр­
ность. Нетрудно видеть далее, что и там, где вос­
хищение публики остается неизменным, оно адре­
суется отнюдь не к тем же сторонам произведения 
искусства. Елизаветинцы—то есть собственно пу­
блика, в меньшей степени литераторы той эпохи— 
несомненно понимали величие Шекспира, однако, 
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их увлекали совсем иные черты его искусства, чем 
нас. Наконец, еще один пример из области изобра­
зительного искусства: кто прочтет восхитительные 
описания, которыми Беттина фон Арним пытается 
пропагандировать искусство художника Блехена, про­
славленного в наши дни, тот будет поражен тем, 
как необычайно мало найдет он указаний именно 
на те достоинства, которыми современная критика 
обосновывает исключительное значение этого ма­
стера. Все это говорит об одном и том же: о гос­
подстве определенного вкуса в определенное время. 
Яснее всего это проявляется в смене различных 
стилей в искусствах изобразительных, и потому мы 
привыкли в наше время, испытавшее столь сильное 
влияние именно изобразительного искусства, обозна­
чать соответственными терминами целые периоды 
культуры. Так, мы говорим теперь об эпохе Ренес­
санса, употребляя слово, которое нашими дедами 
понималось преимущественно как обозначение опре­
деленного архитектурного стиля; выражение „эпоха 
готики" вызывает уже настолько слабые ассоциации 
со стрельчатым сводом, что в последнее время 
„готический человек" стал любимым словом в очер­
ках по философии культуры, и даже начинает уко­
реняться понятие „эра экспрессионизма". 

Отношение к »духу эпохи" 

В какой мере художественный стиль данного 
времени является внутренне необходимым? Ответ 
на этот вопрос считается совершенно бесспорным. 
Каждая третья, попавшаяся на глаза, газета про­
свещает своих читателей на этот счет. 
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Искусство—узнаем мы — точнейший выразитель 
чувства жизни данного времени. Тот, кто понимает 
язык форм, в особенности изобразительного искус­
ства, тот лучше других узнает из него мышление 
эпохи. Отношение человека к вещам, его этические 
оценки, характерные особенности его восприятия 
находят себе непосредственное чувственное выра­
жение в искусстве. Искусство—своего рода сейсмо­
граф, отмечающий мельчайшие отклонения от перво­
начальной точки покоя души. Здесь, особенно в искус­
стве изобразительном, дух времени обретает образ и 
форму. Человек с подлинно тонким чувством может 
вычитать из искусства всю духовную жизнь эпохи, по­
добно тому, как некоторые знахари пытаются по 
выражению глаз прочесть все особенности фи­
зического состояния человека. Насколько этот 
взгляд является общераспространенным, можно ви­
деть хотя бы из отчета одной из наших круп­
нейших газет о ходе судебного процесса в Лейп­
циге над участниками Капповского мятежа. Там 
говорится: „Невозможно было бы подыскать для 
этого процесса более символическую обстановку, 
чем большой зал имперского суда и весь этот 
пышный хлам, облепляющий его стены, во вкусе 
разбогатевшего мещанства, игнорирующий бессо­
знательную волю к форме, вырывающуюся из 
народных глубин. Стоит увидеть этот зал, чтобы 
интуитивно понять, почему должны были случиться 
война и военный разгром, почему произошел мя­
теж Каппа". 

Как ни естественно, однако, желание рассма­
тривать искусство данного времени в связи с дру­
гими духовными проявлениями его—подобная точка 
зрения слишком уже примитивна. Ведь нетрудно 
было бы найти много подобных, низкопробных 
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с точки зрения автора, парадных зал в столицах 
европейских и американских стран, не принимавших 
участия в войне и подавно ничего не знающих 
о военном разгроме или мятеже Каппа. Правда, 
такая художественно-историческая хиромантия может 
показаться преувеличением мысли, по существу 
правильной. И разве не обнаруживается правиль­
ность этой мысли уже в ее прагматической дей­
ственности? Гете сказал как то: истина—то, что 
способствует развитию человека. Между тем в раз­
витии искусства, в частности—в развитии архите­
ктуры (церковного зодчества или внутреннего 
убранства домов) огромное значение имела мысль, 
что цепляние за неподвижные традиционные 
формы—преступление против духа искусства; го­
тика, например, была выражением жизни готиче­
ского человека, и поэтому искусство наших дней 
не должно стремиться создавать подлинные по 
стилю готические церкви и алтари, но отражать на 
языке своих форм современного человека. Однако, 
хотя мы этой мысли и обязаны новым оживлением 
творчества в самых различных областях искусства, 
это еще не лишает нас права критической проверки 
ее. Ведь как раз в жизни искусства, по вполне 
понятным причинам, предпосылки, далеко не в полном 
своем объеме правильные, часто приводили к самым 
поразительным результатам, как показывает, напр. 
истолкование исторического прошлого в эпоху 
возрождения и романтизма или, в истории лите­
ратуры, судьба оссиановских подделок. Если, таким 
образом, стиль искусства какой либо эпохи рас­
сматривается как непосредственное воплощение духа 
времени, то законны некоторые сомнения насчет 
того, что же такое в самом деле представляет 
из себя этот дух времени. 
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„Дух времени" и общественные группы 

Странно уже то, что всегда несравненно легче 
бывает выразить в единой формуле „дух времени" 
прошедших периодов, чем современности. При 
такой попытке чрезвычайно велика опасность своего 
рода ложного круга: а именно, легко привлечь 
в ходе доказательства то/ что еще только должно 
быть доказано. Так, например, от готического ис­
кусства отвлекают понятие „готической эпохи", 
а затем снова находят его в искусстве. Впрочем, 
тут, конечно, представитель столь высоко развитого 
в Германии философского метода станет нас до­
садливо поучать, что в этом нет никакой проблемы, 
т. к. само собою разумеется, что всякое искусство 
соответствует определенному мировоззрению, которое 
и понимается под „духом времени". Для пред­
ставителей этого направления искусство прежде 
всего—носитель идеи. „ История литературы",— 
говорит Геттнер,—„есть история идей и их науч­
ных и художественных воплощений". Здесь не 
место заниматься вопросом о том, насколько пра­
вильна, в конечном итоге, мысль, будто в основе 
всякой художественной формы лежит идея, в смысле 
Геттнера. Но если понимать философию, например, 
в духе триады Дильтея, как представление о мире, 
оценку мира и принципы жизненного поведения, 
то немедленно возникает вопрос: о какой социаль­
ной группе идет речь. Ибо, стоит только бросить 
взгляд на народ в целом, чтобы сразу же заметить 
существование в нем весьма значительных рас­
хождений в представлении о мире, в оценке мира 
и в принципах жизненного поведения. Отдельные 
части этого целого настолько различны, что их 
мышление не так то просто привести к единой 
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формуле. В лучшем случае здесь можно говорить 
о тех или иных группах. 

Прежде всего тут играет роль религиозная 
дифференциация. Если оставить ее в стороне, 
останутся другие группировки. Резче всего высту­
пают группы, сложившиеся в результате социаль­
ного расслоения. Разная социальная атмосфера 
порождает разные общественные идеалы. Которые 
же из них являются непосредственным, чистым 
выражением эпохи? Очевидно, что когда говорят 
о духе времени, то под этим подразумевают более 
или менее тесную общность мировоззрения опре­
деленной группы, признаваемой п е р е д о в ы м 
культурным слоем. Однако, это понятие также не 
однозначно. Если понимать под этим выражением 
тот общественный слой, который своей волей 
и материальными средствами определяет дальней­
шее направление исторического развития, то этот 
слой далеко не всегда совпадает с тем, который 
является носителем собственно искусства и науки. 
Присмотримся, например, к условиям, сложившимся 
в начале XVIII в. в Англии, когда здесь обозначился 
медленный подъем культуры буржуазии. В это 
время пуритански настроенная буржуазия имеет 
совсем иное представление о мире, иную оценку 
мира и иные принципы морали, чем аристократия. 
Общественные идеалы тех и других находятся 
в резком противоречии друг с другом. Согласно 
приговору последующих поколений, идеалы буржу­
азии во многом, например, в вопросах брака 
и семейной жизни, были значительно более про­
грессивными. В самом деле—впоследствии они по­
степенно входят в жизнь. Однако, носителями 
науки и в особенности искусства в это время по 
большой части еще является аристократия, т. е. 
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главные деятели в этой области, хотя и не про­
исходят из аристократии, но преимущественно 
содержатся и поощряются ею. Или, например, 
возьмем нынешнее положение дел в Германии. 
Кому принадлежит ныне передовая роль? Рабочий 
класс безусловно имеет много оснований претен­
довать на нее. Он является истинным носителем 
многих передовых идей, подлинных культурных 
целей, частично возникших в среде буржуазии, но 
более или менее ею оставленных, как, например, 
идеологии пацифизма, или борьбы против меха­
низации физического труда. В этих областях 
рабочий класс, пользуясь выражением Ибсена— 
„в союзе с будущим". Однако, даже лучший 
друг рабочих поколеблется, по крайней мере, в на­
стоящее время, попросту провозгласить их на этом 
основании передовым культурным слоем. Трудно 
утверждать; что прогресс науки и искусства, в такой 
же мере, как прогресс общественной жизни, за­
висит преимущественно от этого слоя, поскольку 
в широкой массе представителей физического 
труда, в силу сложившихся условий, все еще царит 
отсутствие интереса к собственно идейным про-
блемам, которое исчезает только постепенно, вместе 
с улучшением их экономического положения. 

Отсюда с полной ясностью следует: не суще­
ствует вовсе „духа времени", но есть, так сказать, 
целый ряд „духов времени". Во все периоды 
можно выделить резко различные группы с раз­
личными жизненными и общественными идеалами. 
С которой из них господствующее в данный мо­
мент искусство связано теснее всего,—это зависит 
от разнообразных обстоятельств, и только тот, 
кто живет не на земле, а в облаках, приписывает 
это действию чисто идеологических факторов. 



II 
СОЦИАЛЬНАЯ ПОЧВА ЛИТЕРАТУРЫ 

В ПРОШЛОМ И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ 

Остроумный историк литературы, Фосслер, го­
ворит как то в своей книге о Данте: ..Быть может 
наука и изобразительное искусство и нуждаются 
в тучной экономической почве. Но поэзия—это 
цветок, безмятежно цветущий на скале и во льдах, 
в мороз и непогоду. Она считается с историей 
политической и военной только в той мере, 
в какой ими заполнены чувствования и воображе­
ние народов". А Ренан, в своей книге „Будущее 
науки" идет, пожалуй, еще дальше, утверждая, что 
периоды крупных политических и общественных 
бурь — действительно рождают новые, великие 
и плодотворные идеи. Среди многих примеров, 
которые он приводит в подтверждение своей мысли, 
он указывает и на то удивительное явление, что, 
как раз в эпоху Наполеона и отчасти под его 
игом, Германия пережила классическую пору своей 
философии и искусства—обстоятельство, которое 
и для многих зарубежных наблюдателей послужило 
темой для проповедей утешения и надежды, в связи 
с бедственным положением Германии после Вер­
сальского мира. Однако, история литературы, изу­
чаемая под углом зрения социологии, учит нас 
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относиться с некоторым подозрением к такого 
рода обобщающим суждениям. Остановимся, в даль­
нейшем, на нескольких участках неизмеримого от­
крывающегося перед нами поля, именно—на особо 
плодоносных, и посмотрим, могут ли они служить 
примерами, подтверждающими эту мысль. Мы убе­
димся при этом, что одной только экономически 
тучной почвы для расцвета искусства еще недо­
статочно. Если бы ей принадлежала решающая 
роль, тогда бы в некоторые периоды крестьянин 
должен был создавать самое прекрасное искусство. 
Дело обстоит не так просто. Ведь и розы раз­
водят не на коровьем навозе. Но является ли на 
этом основании литературное творчество совершенно 
независимым от материальных условий времени, 
вообще? Живет ли оно совершенно обособленной 
от них жизнью? Это можно было бы еще с грехом 
пополам утверждать относительно некоторых раз­
новидностей народного творчества, но уже никак 
не о высоком искусстве, в малейшей степени от­
меченном печатью индивидуальности. Подобно тому, 
как в естественной истории своеобразие фауны 
и флоры может быть понято только в связи 
с особенностями данного места, так и в истории 
литературы существование, окраска и особенности 
произведения в значительной степени познаются 
из социальной почвы, на которой оно произ-
расло. Оставаясь при этой метафоре из органи­
ческой жизни, можно даже сказать, что в течение 
целых столетий искусство представляет из себя 
как бы прекрасное паразитическое растение на 
деревьях, осеняющих политическую и хозяйствен­
ную жизнь. Другими словами: история литературы 
в значительной своей части есть история благотво­
рительности отдельных князей и аристократов. Певец 

26 



держит сторону короля—не потому, что „оба живут на 
горних высях человечества", но оттого, что только 
князю средства позволяют содержать певца. За это 
певец берет на себя заботу о развлечении покрови­
теля, дающего ему пропитание. Что он при этом не 
забывает о должной благодарности—разумеется само 
собой. Древне-германский придворый певец, по англо­
саксонски называемый—„скоп", прославляет дея­
ния короля, его предков и его свиты, к которой 
сам принадлежит, чувствуя себя их рупором, по­
добно современному английскому придворному поэту 
(poeta laureatus), обязанному „бряцать на лире" 
в торжественных случаях. Этим, правда, не ис­
черпывается все его искусство, но, все же, в силу 
естественного закона, он становится глашатаем 
духа сильных мира сего; он консервативен, и вер­
ность королю бьет из него ключем. В расцвет 
средневековья значительная часть передового ис­
кусства всецело пребывает в рамках мировоззрения 
работодателя. И вместе со светлыми выступают 
теневые стороны этого мировоззрения. На вещи 
смотрят глазами феодала, маленькому человеку не 
сочувствуют, а физический труд презирают. Суще­
ствование поэта предполагает в это время огром­
ную способность к приспособлению и смирение 
перед η богом установленными началами подчине­
ния", и если моральная гибкость, как результат 
экономической зависимости, кажется нам продуктом 
новейшего времени, то все же можно себе пред­
ставить, что и в те времена характер упрямый 
и независимый не мог мириться с этим исключи­
тельно жалким положением. Как горько приходи­
лось, например, страдать Вальтеру фон дер Фогель-
вейде, по его личному признанию—от того, что 
природа не одарила его хорошими локтями, ко-
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торые помогли бы ему пробиться сквозь толпу 
конкурентов при дворе ландграфа Тюрингенского! 
Эти трудности иногда уменьшались, с одной стороны, 
вследствие того, что поэт, живший постоянно 
в кругу интересов своего высокого покровителя, 
естественно усваивал себе постепенно образ мысли 
последнего, с другой—если разумный меценат не 
мешал поэту итти собственным художественным 
путем, находя удовлетворение и радость в скром­
ной роли покровителя, как таковой. Как часто, 
однако, и в этом последнем случае, какое нибудь 
разногласие между ними разрушало сложившиеся 
отношения. Вспомним хотя бы Петрарку, который, 
в качестве наиболее прославленного поэта своего 
времени, находился в исключительно благоприят­
ных условиях. В какое ложное положение попал 
он, вследствие того простого факта, что в его 
время поэт не мог опираться на публику, которая 
давала бы ему средства к жизни, покупая его про­
изведения. На протяжении целых двадцати лет 
его содержит семейство Колонна, а когда затем 
Риенци претворяет в жизнь его мечту, основывая 
Римскую республику, он вынужден резко ополчиться 
на ее защиту против римских тираннов, в том 
числе и против семейства Колонна. Впоследствии 
он же долгое время живет у страшного миланского 
герцога Висконти. В других случаях, когда поэт 
пользовался не столь большим признанием у пу­
блики, дело обстояло еще значительно хуже. Вели­
чайший поэт средневековой Англии Чосер также имел 
своего Висконти, в лице политического интригана 
Джона Гаунтского. Он жил на средства двора, 
продолжавшего культивировать французские вкусы 
и, пожалуй, уже несколько приевшиеся теории 
любви прошлых столетий. Значительная часть его 
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продукции идет по тому же пути, который, правда, 
позволяет ему обнаружить врожденное чувство 
красоты, изящество, вкус, остроумие и иронию, но 
не дает ему развить его подлинно национальное 
дарование—поразительное чутье действительности, 
которое в конце его жизни делает его лучшим 
бытописателем средневековья. К этому времени, 
однако, его связь со двором, вероятно, уже значи­
тельно ослабела, а кроме того возможно, что 
эти рассказы он предназначал к прочтению перед 
обществом горожан.—Подобных примеров можно 
было бы привести много. К каждому из них при-
ложима пословица: я чей хлеб я ем, того и песни 
пою"—в том смысле, что в расчет принимаются 
также и вкусы з а к а з ч и к а . 

Это отношение- патронажа не теряет своей 
целевой установки от того, что при нем не совсем 
исключаются и иные возможности. В силу тех же 
причин, что и в средние века, хотя и в несколько 
иных формах, оно продолжает существовать и на 
протяжении всей эпохи возрождения. Поэты ста­
раются попасть в тон, который в высшем слое 
общества признается идеальным. А р и с т о к р а т , 
в силу с в о е г о о б щ е с т в е н н о г о положе­
ния, я в л я е т с я с у д ь е й в в о п р о с а х эсте-
т и КчИ. Поэт счастлив, если ему удается достигнуть 
полного согласования с ним. „Все, что я сделал",— 
пишет Шекспир в посвящении своей „Лукреции" 
покровителю своему, герцогу Соутгэмптону—„ваше 
творение, все, что я еще создам — также ваше". 
Это не просто красивая фраза. Думать так, значит 
допускать грубую ошибку. Ведь нам известно, каким 
влиянием пользовались на самом деле в то время 
эстетические вкусы небольшого аристократического 
слоя в сфере собственно литературной, к которой 
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драму тогда не причисляли. Пожалуй, трудно было бы 
подыскать лучший пример того, как сильно зависит 
характер художественной продукции от социальной 
почвы, которой она питается, чем именно литера­
тура эпохи Шекспира. Читателю нашего времени 
бросается в глаза глубокая разница между елиза­
ветинской драмой, полной жизненной силы, кото­
рая в лучших своих произведениях „велика, как 
в первый день созданья", непосредственно говорит 
нашему чувству, и по своей психологической правди­
вости и близости к действительной жизни пред­
ставляется нам явлением непреходящей ценности— 
и поэзией или, в особенности, повествовательной 
литературой того же времени, которая, при всей 
проявленной в ней талантливости, все же кажется 
отодвинутой от нас на целые столетия, т. к. живет 
в мире идей, имеющем очень мало общего с нашим. 
Причина этого лежит, главным образом, в том, что 
определяющие общественные факторы в первом 
случае были иные, чем во втором. Литература, 
в собственном смысле этого слова, в то время на­
ходится в руках аристократии. Если поэт желал, 
чтобы его произведения были напечатаны, он дол­
жен был искать себе высокопоставленного покрови­
теля, а кто рассчитывал при этом на какое либо 
материальное вознаграждение, тот мог получить 
его только в виде милостивого дара за громкое и 
почтительное посвящение. Более того, поэты этой 
поры часто живут на содержании в замках своих 
покровителей, где иногда за столом им отводят 
место „по ту сторону солонки", т. е. вместе с при­
слугой, место не слишком почетное. Такое положе­
ние вещей, очевидно, влияет на характер искусства. 
Стремясь заслужить одобрение аристократа, кото­
рое внешним образом выражается в принятии им 
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посвящения, поэт замыкается в сфере его куль­
турного идеала. Внося в произведения дидактиче­
скую тенденцию, имеют в виду только мир аристо­
кратии. Так, крупнейший поэт этого времени, Спен­
сер, говорит о своем величайшем произведении, 
что цель его книги способствовать воспитанию 
д ж е н т л ь м е н а или д в о р я н и н а , путем наста­
вления в добродетели и в благородном образе 
мысли. Это, понятно, может происходить только 
в формах, согласованных со всем образом мысли 
этого круга вообще, который старается быть отлич­
ным от всего народного по языку, стилю, одежде, 
манерам и поведению. Вкусы этого круга, в соот­
ветствии со всем его воспитанием, ищут контакта 
с недоступной народной массе античностью, они 
устремлены к трудным, искусственным формам, они 
эзотеричны, ненавидят все реалистическое, прези­
рают все простое и направлены в сторону гума­
низма и книжной культуры. В театре в это время— 
совсем иное положение. Драматург-елизаветинец 
не зависит больше от благосклонности какого-либо 
отдельного патрона. Правда, отдельные труппы 
числятся на службе у крупных аристократов, однако, 
тут дело идет только о формальности, соблюдение 
которой необходимо вследствие некоторых законо­
дательных распоряжений. Следует признать и то, 
что в целом пьесы этого времени в большинстве 
случаев имеют аристократическую тенденцию, про­
являющуюся, главным образом, в презрительных 
репликах по адресу буржуазии. Этим, однако, 
отнюдь не сказано, что эти пьесы, подобно всей 
прочей литературе, скроены по вкусам аристократии, 
как и „Ткачи" Гауптмана рассчитаны вовсе не на 
рабочую аудиторию (хотя и проникнуты револю­
ционным духом). В действительности, центр тяже-
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сти социальной группы, на которую рассчитаны 
театральные представления, лежит совсем не там, 
где мы установили его для высокой литературы. 
Неправильно, конечно, было бы искать его на 
другом полюсе общественной жизни, среди той 
крикливой толпы, о которой так много говорится 
в описаниях елизаветинских театров — он несо­
мненно находится в непосредственной близости 
просвещенного круга юристов, врачей и т. д., из 
которых многие были ревностными посетителями 
театров; однако, несомненно и то, что имел значе­
ние и голос более широкого слоя публики. Тем 
самым для театра открываются иные возможности. 
Перед ним лежит бесконечно более широкая арена 
действия. Художественные произведения уже не 
создаются более в расчете на одобрение определен­
ного аристократа—покровителя, которому, в силу 
консервативности его мировоззрения, свойственно 
настаивать на сохранении традиций, и решающей 
инстанцией уже не является узкий и замкнутый 
социальный круг, в атмосфере которого живет и 
дышет представитель высокой литературы того 
времени. Напротив, художник косвенным образом 
находится в зависимости от сборов театральной 
пьесы, непосредственно же — от руководителей 
театров, дающих ему заказы на пьесы. В театре же 
как раз имеют успех такие произведения, которые 
своей близостью к жизни и психологическим реа­
лизмом не могли быть симпатичными аристократи­
ческому обществу. Таким образом, здесь удается 
сбросить оковы традиции, и множество разнообраз­
ных дарований получает возможность развития. 
Конечно, многое зависит от социального состава 
публики данного театра, а также от того, насколько 
признаны права отдельных групп, ее составляющих. 
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В этом смысле, в издавна более либеральной Англии 
условия очевидно иные, чем во Франции. Невоз­
можно подыскать более разительной иллюстрации 
влияния общественных воззрений на вкус, чем 
позиция Вольтера в этом вопросе. Один англий­
ский критик похвалил естественность выражения 
в известном месте Гамлета: „Я не слыхал даже 
мышиного топота". „Что Вы!", возразил ему Вольтер, 
„так солдат мог бы выразиться в караульном поме­
щении, но не на театре, перед самыми высоко­
поставленными лицами нации, которые сами го­
ворят благородно и в присутствии которых необ­
ходимо выражаться так же". Здесь с поразитель­
ной ясностью видна сущность классического стиля, 
как продукта придворного общества. 

В эпоху Шекспира э Англии существовали уже 
совершенно другие условия. К нему лично судьба 
была особенно благосклонна, наградив его приро­
жденным талантом актера. Это помогло ему до­
биться прочного положения в театре, в котором 
существовала своего рода социализация, доставляв­
шая главным участникам этого предприятия столь 
высокие доходы, что они совершенно не зависели 
от благосклонности знати. Не всем жилось так 
хорошо. Понятие духовной собственности было 
в то время развито очень слабо, доходы театраль­
ного автора были значительно ниже заработка акте­
ров. Поэтому естественно объяснять соображениями 
материальными—переход от народной сцены к искус­
ству аристократии такого » выдающегося предше­
ственника Шекспира, как Трмас Кид, в своем Пра-
Гамлете предуказавшего основные моменты шекс­
пировского Гамлета. На народной сцене его подлин­
ный, необыкновенно крупный талант сказался в пье­
сах, оказавших большое влияние на последующую 
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литературу. Необычайной силой драматического 
напряжения, попытками грандиозной психологиче­
ской мотивации и мрачным, устрашающим колори­
том действия он завоевывает себе симпатии пу­
блики. Однако, все эти черты ничего не имеют об­
щего с задачами классического искусства, привер­
женцами которого являются богатые покровители, 
принадлежащие к аристократическим и академиче­
ским кругам. В их лагерь переходит теперь наш 
драматург, вероятно, потому, что у бедняги, как 
тогда было в обычае, украли материальные плоды 
его трудов. Он берется за перевод скучной клас­
сической трагедии Гарнье, которая не имеет ни 
одной из названных выше положительных сторон, 
но зато отвечает культурным вкусам его покрови­
телей. По существу, этот случай не более примеча­
телен, чем многие другие, происходящие вплоть до 
самого последнего времени: материальные условия 
могут быть причиной того, что одно из двух борю­
щихся направлений усилится переходом на его 
сторону какого либо крупного дарования. Поиски 
пропитания заставляют художника сходить с пути, 
предуказанного ему его талантом. 

Влияние на литературу социального могущества 
аристократии, поставленного в известные рамки 
лишь в особых условиях развития театра, продол­
жается в английской литературе вплоть до XVIII века. 
Только в это время образуется в более широких 
слоях населения настоящая читательская публика. 
Место знатного покровителя занимает теперь изда­
тель. Первое его выступление является пока еще 
переходной стадией: поскольку он прибегает к под­
писке (эта форма господствует на протяжении 
значительной части XVIII века для всех более важ­
ных публикаций), он зависит от личных отношений 

34 



автора с отдельными покровителями, вследствие 
чего подписку справедливо называли своего рода 
коллективным патронажем. Деятельность первых 
крупных издателей XVIII века, вроде Додслея в 
Англии, еще ясно обнаруживает сильное влияние 
аристократии: в своих начинаниях они часто сове­
туются с представителями знати, любителями 
искусств. Только постепенно, по мере отхода аристо­
кратии в политической и общественной жизни на 
второй план и роста экономической и социальной 
роли буржуазии, образуется новая публика, и отно­
шения начинают приближаться к нынешним. 

Итак, если попытаться найти единый основной 
принцип развития художественного вкуса, рассма­
триваемого с социологической точки зрения, то 
надо во всяком случае признать, что социальная 
почва не должна быть оставлена без внимания. 
Конечно, не почва создает искусство. Ил не по­
рождает угря, ' как полагал Аристотель, однако, 
уже ближе к истине утверждение: где нет ила, нет 
и угря. Или, возвращаясь к метафоре Фосслера: 
на морозе и во льдах не растут цветы, даже и ли­
тературные. Напротив, явления в этой идеологиче­
ской сфере не так сильно отличаются от явлений 
естественно-исторических: способность к творчеству, 
сама по себе—бесконечно изменчивая, путем отбора 
получает определенное направление. В этом отборе 
в прошлом столетии главная роль принадлежала 
литературным интересам тех общественных групп, 
господствующих в экономическом и социальном 
отношении, от которых зависели художники. Т̂ ам же, 
где социальная почва по каким нибудь внешним 
обстоятельствам разрушается или подвергается серьез­
ному ущербу, там этот вред необходимо передается 
и искусству, ею питаемому. Если мы видим, что во 
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время войны или другого крупного потрясения 
искусство продолжает беспрепятственно развиваться, 
то это может объясняться только тем, что в дан­
ном случае социальная почва осталась нетронутой. 
На самом деле, страшные грозы наполеоновского 
времени разражаются вовсе не над теми мирками, 
в которых живет литература. Так, например, битвы 
при Иене и Ауэрштедте вряд ли значительно со­
кратили или изменили состав немецкой читающей 
публики, и цены на книги возросли не в такой 
мере, чтобы лишить восторженного школьного учи­
теля возможности, как о том рассказывает легенда, 
сунуть в коляску проезжающего Наполеона томик 
своего любимого Жан Поля. В другие времена, 
однако, войны оказывали совсем иное действие, 
а именно, когда они наносили вред питатель­
ной почве данной литературы, т. е. когда возникал 
недостаток в необходимых материальных предпо­
сылках для ее существования и развития. История 
литературы учит этому многочисленными приме 
рами. 
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Ill 

ИЗМЕНЕНИЕ СОЦИАЛЬНОГО ПОЛОЖЕНИЯ 
ХУДОЖНИКА 

Если мы от отношений прошлых веков обра­
тимся к новому времени и в особенности, к совре­
менности и поищем здесь определяющих факторов, 
то сначала все представится нам иным. Там социаль­
ная почва в большинстве случаев ясно видна, влия­
ние определенных лиц, выдающихся по своему по­
ложению в обществе—очевидно, как и влияние не­
многих ярких центров, вокруг которых сосредото­
чена художественная жизнь; здесь, напротив,—ви­
димое обилие источников, многочисленные театры, 
издательства, разнообразно настроенная публика, 
следовательно, теоретически—тысячи различных 
возможностей развития. Исчезло, повидимому, и за­
висимое положение искусства; вспомним хотя бы, 
как плачевно провалилась попытка Вильгельма II 
насадить в Германии определенные вкусы через 
посредство придворного искусства. При этом мно­
гие переживали приятное чувство удовлетворения, 
наблюдая, как в наше время господствующий 
общественный слой уже не может больше оказывать 
влияния на развитие подлинного художественного 
вкуса. Остается, однако, открытым вопрос, не про­
изошло ли и здесь, подобно другим областям 
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жизни, простое п е р е д в и ж е н и е центра тя­
жести и с к у с с т в а в с т о р о н у иных со­
циальных сил. 

Явление это вызвано различными обстоятель­
ствами. Одним из наиболее важных является изме­
нение социального положения художника. На всем 
протяжении прошлых столетий оно никогда не бы­
вало особенно благополучным. Правда, отдельные 
лица, достигавшие вершины Парнасса, у подножья 
которого навсегда оставалась широкая масса деяте­
лей искусства, встречали привет и почет даже и в 
высшем обществе. Лорд Честерфильд, в котором 
можно видеть как бы олицетворение аристократи­
ческой культуры XVIII века в ее высшем проявле­
нии, однажды определенно подчеркивает, что всегда 
считал для себя честью бывать в обществе таких 
людей, как Поп или Аддисон. Все же, с привычной 
для нас точки зрения, может показаться странным 
известие о том, что одна из комедий Стиля (1723) 
в свое время имела крупный театральный успех, 
потому что об авторе ее распространился слух, 
будто он имеет тысячу фунтов ежегодного дохода. 
Само по себе звание художника имеет весьма низ­
кую цену. Долго еще продолжает господствовать 
мнение, что человек из „приличного общества" как 
бы деклассируется, становясь профессиональным 
литератором, живописцем, или, того хуже, актером. 
Жить на литературный заработок считается небла­
городным. Когда' Вольтер, во время своего пребы­
вания в Англии, явился с визитом к Конгриву, са­
мому знаменитому из тогдашних английских драма­
тургов, и дал понять последнему, что его привела 
к нему его писательская слава, то Конгрив поспе­
шил заметить, что прежде всего он—джентльмен, 
а потом—поэт, замечание, которое Вольтер наход-
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чиво парировал словами, что к джентльмену Кон-
гриву он, пожалуй, и не пришел бы вовсе. Эти 
воззрения меняются только очень медленно. Чрез­
вычайно показательно, например, что приятельница 
Самуэля Ричардсона, славнейшего английского ро­
маниста XVIII века,—аристократка, лэди Брэдсгей на­
столько конфузилась своей переписки с каким то 
„автором", что скрывала ее возможно дольше. 
Получив от него портрет с подписью, она переде­
лала последнюю на Диккинсон, чтобы, в случае 
распросов, не выдать себя. Известно, что Томас 
Грей, автор „Элегии, написанной на сельском клад­
бище", одного из самых знаменитых произведений 
XVIII века, позволил своим издателям заработать 
целое состояние на продаже этой элегии, считая 
„недостойным джентльмена" брать от какого то кни­
гопродавца деньги за свои „вымыслы". Так же рас­
суждал еще Вальтер Скотт, всегда предпочитавший 
свое звание дворянина-помещика званию писателя. 
Лорду Байрону та же мысль подсказала в начале 
его карьеры ряд весьма величественных жестов 
по адресу издателя, что, впрочем, отнюдь не поме­
шало ему позже выкачивать из последнего гоно­
рары большие, чем получал какой либо другой 
поэт XIX века. 

Конечно, в этом отношении, условия, вероятно, 
никогда не были одинаковыми во всех странах 
Европы. Напротив, мы имеем в этом один из кри­
териев, отличающих друг от друга отдельные на­
циональные культуры. Например, оценка писателей 
обществом в Германии даже в XX веке иная, чем 
в англо-саксонских странах. Однако, если иметь 
в виду крупные фазы эволюции, эти различия 
представятся только, как оттенки. Для социального 
положения художника показательно также, что в 
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Германии в начале века и даже позже аристократы, 
выступавшие на литературном поприще, нередко 
считали необходимым укрываться за бюргерскими 
псевдонимами: например, Анастазиус Грюн (граф 
фон Ауэрсперг). Николай Ленау (Нимбш фон 
Штреленау), Гальм (барон фон Мюнх-Беллингаузен) 
и многие другие. Как косо смотрела, например, 
семья фон Дросте на литературную деятельность Ан-
нетты. Как мало интересовалось семейство фон Клей-
стов славой своего гениального отпрыска! Теккерей, 
великолепно изображающий в своем романе „The 
Newcomes" тридцатые годы XIX века, заставляет 
знатнейшую лэди Кью, всецело преданную воззре­
ниям XVIIï века, возмущенно воскликнуть, при полу­
чении известия о сватовстве некого художника к ее 
внучке: „Как—артист? Ведь этак скоро явится 
какой нибудь из ее лакеев! И отца этого господина, 
который передал предложение, не вышвырнули не­
медленно за дверь"? 

В этих отношениях постепенно происходит пол­
ная перемена. Она является естественным послед­
ствием перемены в жизненных идеалах, связанной 
с возвышением буржуазии. Для аристократа XVIII века 
идеалом является светский человек с совершенными 
манерами. Высшие слои буржуазии выдвигают искус­
ство и науку на почетное место; углубление мысли 
научными занятиями, возвышение души через искус­
ство признаются важной жизненной задачей. Если 
в аристократическом быту искусство служило укра­
шением жизни, то свободомыслящая буржуазия ста­
вила ему более высокую цель—быть глашатаем 
и выразителем всего возвышенного и глубокого, 
что теснится в груди человека и ищет творческого 
воплощения. При таких условиях и деятелям искус­
ства подобало занимать иное место в обществе, чем 
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прежде. Байрон, аристократ по происхождению и 
симпатиям и потому сочувствовавший многим сто­
ронам прошлого, с некоторым изумлением отмечает 
эту перемену. 24 декабря 1813 г. он записывает 
в свой дневник: „У меня твердо сложилось убежде­
ние, что большой шум, поднятый сейчас вокруг 
писательства и писателей,—не что иное, как пока­
затель общей изнеженности, вырождения, слабости. 
Кто же станет писать, как только сможет заняться 
чем либо лучшим? Действия! действия! действия! 
говорит Демосфен". В этих словах довольно много 
от прежних воззрений. Однако, именно такие лич­
ности, как Байрон, которых публика видела при 
бенгальском свете романтики, содействовали со­
циальному возвышению поэта. Выступление в ли­
тературе человека, принадлежавшего к самым вер­
шинкам общества, подымало авторитет всего цеха. 
Тот, кто подражал мировой скорби Байрона и его 
манере завязывать галстук, тот хотел возбудить 
к себе частицу того интереса и восхищения, кото­
рыми был окружен поэт-лорд. Высокое обществен­
ное положение Гете также оказало сильнейшее воз­
действие в этом направлении. И в самой художе­
ственной литературе появляются признаки изменив­
шейся общественной оценки поэта. Чрезвычайно^ 
поучительно видеть, как поздно в изящной лите-1 
ратуре возникает тип художника, как персонажа! 
положительного. Герой романов прошлых столетий— 
рыцарь, принц, аристократ, офицер, изредка, в 
XVIII веке, священник. Когда Аддисон и Стиль/ 
в 1709 г· начали издавать так называемые „мо­
ральные еженедельникии—„Болтуна" и „Зрителя", 
которые вскоре завербовали себе ревностных чита­
телей и подражателей во всей Европе, они пред­
ставились публике, как некий редакционный коми-
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тет, в костюмах дворянина, юриста, крупного ком­
мерсанта, отставного офицера и светского „модника". 
О л и т е р а т о р е или а р т и с т е в э т о в р е м я 
не м о г л о быть.и речи. Веком позже обстоя­
тельства совершенно изменились. Общество теперь 
впервые обращает свой интерес на художника. Ге­
рой гетевского „Вильгельма Мейстера" в душе— 
наполовину артист, и это—характерно; крупнейший 
английский романист XIX века, Теккерей, также 
делает артиста героем своего упомянутого романа 
„The Newcomes", во многих отношениях характер­
ного для тридцатых годов. У них было много пре­
емников, в которых отразились новые симпатии 
господствующего социального слоя. Ибо буржуазия, 
вначале утверждавшая свое господство на идее 
разумности и естественности, во многих отношениях 
окостенела в традициях, аристократизировалась 
и огородила себя бесчисленными условностями. На­
половину сознавая этот внутренний разлад, она 
втайне питает нежные чувства к свободному чело­
веку, каким ей представляется художник. Он олице­
творяет более свободное человечество, к которому 
она стремится, не решаясь открыто исповедовать 
этот идеал и тем менее осуществить его в соб­
ственной жизни. Художник прямо признается более 
высокой ступенью человеческого вида. Во второй 
половине XIX века художник добивается такого по­
ложения в обществе, о котором он в прежние века 
не смел и мечтать. Древнейшие аристократические 
предрассудки не могут устоять против этого хода 
развития. Псевдонимы более не нужны, аристократы 
открыто посвящают себя искусству и чувствуют 
себя счастливыми, когда их имена называют в 
связи с достижениями в области искусства. С конца 
XIX века в Германии наблюдаются случаи, когда 

4* 



поэт, живущий князем в собственном замке и со­
провождаемый в путешествиях камердинером, вы­
ступает перед публикой за плату с чтением соб­
ственных произведений и почитает за счастье право 
называться артистом. 

Параллельно этому процессу, естественно, идет 
чрезвычайный подъем самосознания художника. 
Конечно, можно и из прошлых столетий привести 
свидетельства артистической гордости. Теперь, 
однако, она приобретает особый характер. Нетрудно 
было бы составить целый букет горделивых выска­
зываний художников, начиная от эпохи романтизма. 
„Поэт, человек стоящий выше всех", бросает в одной 
статье молодой Левин Шюккинг, как самую оче­
видную истину, а его друг, Фрейлиграт, говорит о 
поэте, что „с пламенным челом он проходит оди­
ноко сквозь мир". Подобные же голоса раздаются 
в это время и в остальной Европе. Так, например, 
Теннисон, лирические алмазы которого добыты из 
недр не слишком глубоких, величественным же­
стом жреца предлагает простым смертным не ста­
раться своим жалким умишком проникнуть в глу­
бины души поэта. Манера держать себя подобным 
образом заметно укрепляется с ходом времени. Силь­
нее всего она, очевидно, проявляется во Франции, 
весьма отчетливо в Англии, менее заметна она, на 
первых порах, в Германии. В эпоху, когда все раз­
личия внешности стираются, служители искусства 
даже по своей одежде резко отделяют себя от 
прочих сограждан. Бархатный пиджак, колышащаяся 
грива волос, по возможности также—особый голов­
ной убор, служат многим, в особенности художни­
кам в узком смысле слова, отличительным призна­
ком. Даже в Англии, исключительно корректной 
во всем, что касается внешности, заметны следы 
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подобных привычек, хотя существующие прочные 
традиции и мешают им пустить глубокие корни 1. 
Таким образом вся картина постепенно изменяется. 
В XVIII веке мудрый Шефтсбери ожидал, что повы­
шение „чувства личного достоинства" у поэтов 
вызовет настоящий новый подъем в литературе. Эти 
слова оказались пророческими. Сознание, что они, 
по выражению Шиллера, несут на руках своих „до­
стоинство человечества", окрыляет художников для 
высоких достижений. Однако, понемногу, положе­
ние художника изменяется еще больше. Теперь он 
уже восседает на троне высоко над толпой, поды­
мается над ней, как в церкви священнослужитель, 
над паствой. Уже начинают раздаваться разумные 
голоса (например в проницательной статье „ Quar­
terly Review" 1872), которые спрашивают, какое 
влияние должно иметь, в конце концов, на искус­
ство такое преувеличенное мнение художников о 
своей роли в жизни и связанное с этим обособле­
ние их духовного мира от круга интересов их со­
граждан, при чем высказывается предположение, что 
все это необходимо должно привести к неправиль­
ному взаимоотношению^ обще-человеческих и худо­
жественных ценностей в жизни искусства, а также 
возродить в новой форме ту искусственность и 
оторванность от жизненной правды и народности, 
которые казались было побежденными и отошед­
шими в прошлое вместе с романтизмом. Правда, на 
первых порах все эти черты еще мало заметны 

1 Характерно, что в самое утро, когда Теннисон впер­
вые должен был вступить под величавые своды Верхней 
Палаты, чтобы в качестве придворного поэта (poeta lau-
reatus) быть возведенным в достоинство лорда, одному из 
его друзей приходится настоятельно уговаривать его сме­
нить по этому случаю свой злосчастный берет на един­
ственно дозволенный в таких случаях цилиндр. 
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в господствующем искусстве. Передовой английский 
поэт Теннисон противопоставляет толпе свой голов­
ной убор, но не свою голову. Его биографы почти 
в один голос констатируют, что он, напротив, 
всегда—иногда даже насильственно—старался при­
способить свой внутренний мир к идеальному пред­
ставлению о поэте, который искусством своим дает 
народу хлеб жизни и истины. Как невелико перво­
начально артистическое самомнение и в Германии— 
видно из многих примеров. Как терпеливо прини­
мают, например, в литературном кружке * Туннеля" 
критику поэтических диллетантов того времени. 
Образованная публика все еще является большой 
силой, и, конечно, неправильно было бы утверждать, 
что она — всегда разумно пользуется этой силой. 
Сомнение в этом уместно в особенности, когда мы 
встречаемся с противодействием публики проникно­
вению новых мыслей в область драматургии. Нам 
сейчас представляется совершенно невероятным, что 
на первом представлении „Норы" Ибсена в Бер­
лине, пришлось сделать уступку публике и заста­
вить героиню вернуться в свой „кукольный дом". 
Не знаешь, чему тут больше удивляться, отвраще­
нию ли публики к новым идеям, или уступчивости 
такого ярого поборника прав личности, как Ибсен, 
позволившего этим искажением притупить самое 
острие идеологической тенденции своей драмы. 

Художник и публика. Искусство как 
священнодействие 

Новое понимание искусства, возникшее одно­
временно с падением аристократии, коренным обра-
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эом изменило и самое положение художника по 
отношению к современности. Правда, художнику во 
все времена было свойственно после понесенной 
неудачи переносить вину на другого признанием, 
что у публики плохой вкус. Благодаря этому уве­
ренность в себе, столь необходимая для всякого 
творчества, оставалась непоколебимой, и художник 
мог утешать себя мыслью, что его произведение 
было слишком хорошо, что оно было „икрой для 
черни", по выражению Шекспира; отпадали мучи­
тельные и пагубные сомнения, способные потрясти 
те бессознательные основы душевной жизни, на 
которых покоится художественное творчество больше, 
чем какая либо другая форма человеческой дея­
тельности. Таким образом, нетрудно было бы подо­
брать, начиная с XVI века, а быть может и для 
более раннего времени, ряд выражений неудоволь­
ствия, в которых художники обвиняли публику 
в непонимании. При этом чаще всего ее упрекают 
в необразованности. Однако, теперь начинается не­
что совсем иное: понимание художественного твор­
чества, при котором с фактически наличной публи­
кой вообще не считаются, так что поэт справля­
ется разве только с требованиями читателя идеаль­
ного. Только собственные вкусы и убеждения автора 
имеют значение для его творчества. 

Не всегда отдают себе отчет в том, что про­
шлые столетия не столь решительно судили об этих 
вопросах. Например, когда Александр Поп, кото­
рого в течение всего XVIII века признавали одним 
из величайших поэтов Англии, закончил свой глав­
ный труд—перевод Гомера, настоящее чудо искус­
ства, по отзывам современников, и прочел его 
в доме своего покровителя, лорда Галифакса, в до­
вольно широком кругу приглашенных — благород-
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ный лорд, как рассказывает д-р Самуэль Джонсон, 
неоднократно прерывал его чтение и предлагал 
поправки. Такие явления имели место в течение 
многих веков без протеста со стороны художников. 
Уже Лидгэт, ученик Чосэра, позволял своему по­
кровителю, герцогу Гомфри Глостеру, брату короля 
Генриха V (i4x3—1422)> »исправлять* свои руко­
писи, считая это, очевидно, чем то само собою 
разумеющимся. Из биографии Эдмунда Спенсера 
нам известны совершенно аналогичные случаи. Во 
Франции еще в XVIII веке существовали подобные 
же условия. Вольтер также был типичным „свет­
ским литератором", писавшим для определенного 
круга и прислушивавшимся к его пожеланиям. Он 
читал своего „Эдипа" в Со, в кругу герцогини 
Мэнской, и широко использовал те замечания и 
советы, которые ему даны были слушателями. Легко 
понять, как тяготило художника такое давление со 
стороны окружающего общества, принципиальная 
правомерность которого еще не оспаривается. Воль­
тер научился понимать эту зависимость литератора 
от вкусов общества на примере Попа, пользовав­
шегося, однако, в более благоприятных условиях 
английской общественности, относительно незави­
симым, даже в материальном отношении, положе­
нием. Он сделал отсюда совершенно правильный 
вывод, что самым важным делом для него должно 
быть прежде всего — сколотить себе капитал. Как 
известно, вследствие этого он занялся финансо­
выми спекуляциями, не всегда носившими благо­
видный характер. Несомненно и то , что он, дей­
ствительно, развертывает свои настоящие дарова­
ния только тогда, когда свободным человеком посе­
ляется на собственной земле, на берегу Женевского 
озера. Изменению условий в это время способ-
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ствует также и развитие книжной торговли. Весьма 
показательно, что Оливер Гольдсмит, которому так 
много пришлось воевать с корыстолюбивыми изда­
телями, тем не менее предпочитал зависимость от 
них — тягостной и принижающей зависимости от 
„сильных мира", и через столетие после Попа уже 
не существовало лордов, которые так наивно поз­
воляли бы себе исправлять работу крупнейших 
поэтов своего времени. Художник все более эман­
сипируется от своего окружения. Поразительно бы­
стрыми шагами искусство устремляется теперь 
к полной автономии, которая уже совершенно не 
считается с публикой. 

В начале XIX века великий английский лирик 
Шелли высказал не как новую мысль, а как само­
очевидную истину, такое положение: „Ничего не 
пиши, кроме того, что потребует от тебя твердое 
убеждение в истинности того, что ты пишешь. 
Твое дело—давать советы разумным, а не прини­
мать их от глупцов. Время изменит оценку не­
разумной толпы. Критика современников — только 
сумма глупостей, с которыми приходится бороться 
гению". Некоторая враждебность против широкой 
публики сквозит в словах этого ярого политиче­
ского демократа. Можно было бы, конечно, при­
вести примеры и более раннего проявления подоб­
ных мыслей, которые через некоторое время ста­
новятся символом веры т. н. „эстетизма", литера­
турного направления, обошедшего всю Европу. Воз­
никновение этого движения во всех странах Европы— 
естественное следствие некоторой специализации 
всех областей жизни, а также повышенной оценки 
искусства некоторыми общественными группами. 
Интерес к искусству приводит эти группы к заня­
тию теми его сторонами, которыми обусловлена 
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его действенность. Полагают, что для знатока дей­
ственность искусства не может заключаться в мо­
ментах, которые встречаются также и за преде­
лами его, как, например, в морально возвышенном 
или „интересном" содержании. Так приходят 
к культу того, что для прежних поколений было 
только приемами искусства: к культу образ­
ности, ритма, звучания, ассоциативной действен­
ности слова и т. д. И прежде эти стороны не оста­
влялись без внимания, ибо поэзия изобретена не 
в XIX веке, однако, как бы высоко их не ценили, 
они все же рассматривались только в связи с дру­
гими элементами, имевшими большую ценность. Для 
этой группы, однако, мысль которой направлена 
прежде всего на утонченное наслаждение, не суще­
ствует более высоких ценностей, чем перечисленные. 
Одним из первых в Европе эти взгляды с большим 
успехом проповедывал английский поэт Ли Гент. 
В первые десятилетия XIX века он не уставал на 
страницах художественных журналов разъяснять 
своим соотечественникам, в чем собственно заклю­
чаются поэтические заслуги людей вроде Марло, 
Спенсера, Мильтона и др. При этом, как ни чуток 
был его глаз к поэтическим красотам, все же, по 
большей части, черты, подмеченные им в творче­
стве названных авторов, сами эти Марло, Спенсеры 
и Мильтоны, несомненно, не признали бы сущ­
ностью своего искусства. Для этого культа худо­
жественных приемов во Франции был создан ло­
зунг: „искусство для искусства". Насильственно 
отрывая искусство от всякого воздействия на жизнь, 
за исключением чисто эстетического, его ссылают 
в священную рощу, вокруг которой художники стоят 
на страже, как хранители храма. Ему служат жрецы 
искусства, которые, как Теофиль Готье или позже 

4 Ооцнол. литер, вкуса 4 9 



подражавший ему Оскар Уайльд, уже своим фан­
тастическим одеянием выделяются из низкой толпы, 
неспособной следовать за ними и недоумевающей, 
как может разумное существо находить удовлетво­
рение, охотясь по целым дням за единственно пра­
вильным эпитетом или созвучием двух гласных. 
Контраст между этими группами и публикой не 
только не скрывается а, напротив, настоятельно 
подчеркивается. В Англии тоже возникает такая 
группа с Россетти во главе, охраняющая святилища 
своего искусства от прикосновения рук непосвящен­
ных. Россетти сам однажды провел резкую черту 
между собой и знаменитым poëta laureatus Тенни-
соном, который, по его словам, стремится оста­
ваться „в п р е д е л а х д о с я г а е м о с т и д л я 
п у б л и к и " . Всякое общение с публикой — во вред 
жрецу, служителю красоты. Известно, какие формы 
противопоставление себя господствующим взглядам 
принимает в дальнейшем у такого человека, как 
Оскар Уайльд; „мысль, что прекрасное в самом 
себе содержит высшую мораль, превращается у 
него в уверенность, что красота и искусство освя­
щают все, что делается во имя их, так что на­
стоящий художник вообще не может творить зла". 
(Friedrich Brie, Aesthetische Weltanschauung. 1921)·! 

В Германии это движение возникает позже, но 
по существу тождественно с более ранним зару­
бежным, поскольку и для него является законом 
отмежевание от „образованной черни". Подобно тому, 
как французы говорят „нас пятеро", чтобы обозна­
чить узкий круг настоящих ценителей, или как 
Россетти - живописец живет настолько замкнуто, 
что принципиально не посылает своих картин на 
выставки и многие годы скрывает свою жизнь от 
взоров современников таинственной, романтической 
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завесой, так и „кружок Стефана Георге" предста­
вляется любопытным окутанным облаком—быть 
может, более или менее благотворным. Правда, 
замкнутость от публики не во всех этих случаях 
равносильна отказу от нее. Ведь и жрец, как бы 
высоко ни стоял над толпой, в сущности, нуждается 
в ней, хотя бы только как „в несчастной толпе 
жертвователей". Да и не только с этой стороны; 
признание и восхищение всегда окрыляют творче­
ство, поэтому нередко бывает, что публику, изгнан­
ную величавыми жестами в парадную дверь, ласко­
вый хозяин, в силу глубокой внутренней потреб­
ности, принимает с черного хода. Для сохранения 
контакта с публикой служит критик. Однако, в ка­
честве критиков приемлются только посвященные, 
имеющие доступ в святая святых, следовательно,— 
лица, более или менее усвоившие себе эстетическое 
мировоззрение. Такие критики с внутренней необ­
ходимостью возникают в среде эстетов, как и 
в каждом последовательном и развитом направлении. 
Очевидно также, что каждая такая группа, внут­
ренне-спаянная противопоставлением себя окружа­
ющим, превращается в школу „взаимного славо­
словия", как в насмешку прозвали в Америке ан­
глийское объединение эстетов. И если тем не менее 
современникам могло казаться странным, почему 
критики, прежде, как правило, державшиеся консер­
вативных вкусов, вдруг слепо перешли на сторону 
нового искусства, то это недоумение можно объяс­
нить только непониманием социальных процессов. 
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IV 

ЛИТЕРАТУРА И ПУБЛИКА 

Углубление пропасти между публикой и 
искусством в эпоху натурализма 

В Германии эстетическое движение не имело 
большого значения. Примечательнее здесь было 
возникновение натурализма. Немецкий натурализм 
возникает необыкновенно поздно. Эмиль Зола, са­
мый выдающийся из представителей натурализма 
во Франции, уже в семидесятых годах написал на­
иболее знаменитые из своих романов. В 1888 году 
он уже претендовал на кресло в Академии; Около 
этого времени (ι886 г.) старик Теннисон посылал 
по адресу нового направления бессильное проклятие, 
которое представляет для нас исторический интерес 
(в поэме „Locksley Hall sixty years after"); уже 
в конце семидесятых годов Англия имеет типич­
ного представителя этой школы в лице романиста 
Генри Джемса. „Анна Каренина" Толстого начата 
в 1874 году· »Союз Молодежии Ибсена датирован 
даже 1869 годом. В эту пору в Германии носите­
лем искусства была интеллигентная буржуазия, глав­
ным образом, верхний слой чиновничества; вслед­
ствие застоя политической жизни после победонос­
ной войны—роль его ограничивалась тщательной 
охраной традиций во всех областях жизни. Этому 
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слою принадлежала роль культурного гегемона. 
Как ни ценны, однако, произведения Гейзе, Шторма, 
Марии Эбнер Эшенбах и др. писателей, тесно свя­
занных с ним происхождением и общественным по­
ложением, все же искусство этого социального слоя 
едва ли могло удовлетворить пожелание тех мно­
гочисленных групп, которые, силой обстоятельств, 
в большей или меньшей степени являлись против­
никами существующего положения вещей. Сознание 
полной поколебленности религиозных представлений, 
продолжавших попрежнему царить в школе и го­
сударственной жизни, борьба против так называемых 
понятий чести привилегированных классов, обо­
стрение борьбы за существование, отраженное в ра­
стущем значении женского вопроса, рост противо­
речий общественной и политической жизни, прони­
кновение научных методов во все области жизни, 
тривиализирующее влияние больших городов—все 
эти факторы, воздействуя совместно на некоторые 
общественные группы, толкали их во всех областях 
гражданской жизни на путь ожесточенной борьбы 
против всего, что ощущалось ими, как пустая фраза. 
Натурализм—это жажда правды во что бы то ни 
стало, даже ценой чувства омерзения. Всюду, а 
также и в искусстве, хотят посмотреть жизни прямо 
в глаза и брать вещи такими, как они есть на са­
мом деле. Путь искусства—не воскресная прогулка 
в обществе молодежи по живописной местности, 
но будничное странствие, которое не избегает ни­
каких мест, мимо которых проходит дорога. 

Такое понимание нигде не принимается без 
борьбы, но нигде ему не приходилось так трудно, 
как в тогдашней Германии. Ибо здесь общественные 
слои, выступившие как носители культуры, в зна­
чительной степени находились во власти отсталых 
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социальных и политических воззрений. Характер 
их художественных потребностей все еще опреде­
лялся патриархальным семейным укладом, их по­
нятия приличия и такта соответствовали уже отжи­
вающему хозяйственному строю и требовали, во 
имя морали, слепоты по отношению ко многим су­
щественным сторонам жизни. Таким образом, на 
сторону нового искусства стали только немногочи­
сленные группы журналистов из больших городов, 
в политическом отношении примыкавшие к левым 
течениям; их взгляды на религию, семью и обще­
ство значительно отличались от общепринятых; 
к тому же они нередко имели и личные основания 
враждовать с господствующим слоем общества. Это 
началось приблизительно с конца 8о-х годов. Здесь 
мы имеем дело с крупнейшим поворотом во вкусах 
за последние сто лет, а в некоторых отношениях 
и за много столетий. Все последующие явления 
имеют свои корни в этой эпохе. Поэтому следовало 
бы дать картину совершавшихся процессов, показав 
при этом новое движение не только в биографиях 
и произведениях его участников, как это обыкно­
венно делается, но как смену общественных вкусов: 
иными словами, мы должны были бы установить, 
какие газеты и журналы перешли на сторону но­
вого направления, какую роль играли при этом те 
или иные политические группировки, какие отли­
чительные черты имел этот процесс в столице и 
в провинции, на востоке и западе, севере и юге, 
и как он отразился в юмористических журналах. 
Надо было бы выяснить отношение к этому вопросу 
отдельных социальных групп и профессий, в осо­
бенности тех, которым по роду своей деятельности 
приходится вырабатывать себе то или иное отно­
шение к культурным вопросам текущего дня, как 
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напр., духовенства и учителей. Надлежало бы обсле­
довать тираж книг, данные о количестве изданий 
старой атакованной и новой нарождающейся лите­
ратуры, их приемы пропаганды. Далее следовало бы 
выяснить, какую позицию заняли библиотеки для 
чтения и читательские кружки образованных классов 
общества, какие новые группы литературе удалось 
привлечь к себе, и какие из прежних она от себя 
оттолкнула. Наконец, было бы важно собрать све­
дения о том, как повлиял этот кризис на кружки 
для совместного чтения, и как он отразился в част­
ных разговорах о литературе в обществе. Такое 
исследование дало бы весьма поучительные резуль­
таты. Прежде всего оно показало бы нам, на какое 
ожесточенное сопротивление натолкнулось новое 
направление, как в начале 9°"х годов в каждом 
кружке, клубе, во всякой частной семье стоял гул 
от страстных споров о натурализме. При этом при­
верженцы старого направления ссылались на то, 
что художники на протяжении многих тысячелетий 
всегда стремились изображать не истинное, но пре­
красное и возвышенное. Разве это не отразилось 
даже в языке, поскольку принято говорить о „герое" 
рассказа или драмы? Разве художники, с тех пор 
как существуют на земле люди, не изображали 
мечты человечества? Разве нежные родители не 
называли детей своих именами героев и героинь, 
желая видеть их подобными же лучезарными суще­
ствами? А теперь, вдруг, на место любовной иде­
ализации в искусстве должна воцариться жестокая 
правдивость наблюдения. Разве искусство во все 
времена не было отбором, а высший род его дея­
тельности—фантазией? А ныне приходится удо­
влетворяться „куском действительности". Все рас­
суждения подобного рода почти неизменно начина-
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лись со слов: но, ведь искусство должно... но ведь 
искусство обязано... а новое направление неизменно 
разбивало их, возражая: „искусство, вообще, ничего 
не д о л ж н о и ни к чему не о б я з а н о , искусство 
только х о ч е т ч е г о то". Здесь обнаруживается, 
как много новое направление восприняло от точки 
зрения „искусство для искусства". 

Наиболее убедительным доводом в вопросах 
искусства является само художественное произведе­
ние. Однако, вначале в Германии крупные произ­
ведения нового стиля что то долго заставляли себя 
ждать. Иностранцы: Ибсен, Золя, Толстой надолго 
оставались единственными прославленными масте­
рами. На первых порах место недостающи к отече­
ственных произведений заняла критика существую­
щего искусства, чрезвычайно затруднившая публике 
понимание положительных сторон нового направле­
ния. С значительной дозой немецкого доктринерства 
критика обрушилась на все, что, казалось, проти­
воречило новой программе искусства. Жертвами 
Варфоломеевой ночи натурализма пали многие жанры, 
возродившиеся уже через несколько десятилетий: 
исторический роман, баллада, всякое искусство, мало-
мальски тронутое тенденцией. Закланию был пре­
дан Гейзе, против Шиллера метали громы. С дру­
гой стороны были поставлены на почетное место 
Геббель и Клейст, которым прошлые поколения 
уделяли мало внимания. С великим грохотом был 
свержен со своего трона лирик Гейбель, но зато 
во мгле родной провинции был открыт талант 
Аннеты фон Дросте и в трумфе вознесен был Мё-
рике. Революция вкуса распространилась даже на 
юмористические журналы. Вместо милых стереотип­
ных преувеличений, считавшихся до этого времени 
образцом комизма, появились „подлинные происше-
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ствия", по большей части—в форме писем в редак­
цию новых журналов. Конечно, против этой формы 
можно возразить, что происшествие не становится 
более забавным от того, что оно подлинно, однако, 
для повышенного чувства действительности читате­
лей эта предпосылка увеличивала прелесть расска­
занного. 

Начало преобладания изобразительных 
искусств 

Программа, объявлявшая задачей искусства вос­
произведение связного отрезка действительности, 
должна была встретить более сильное сопротивле­
ние в литературе, чем в изобразительном искусстве. 
В последнем импрессионизм вскоре же одержал ряд 
блестящих побед. Его пионеры огромному числу 
людей впервые открыли путь в неведомый дотоле 
мир. Стало ясно, что традиционные идеалы красоты 
прямо таки заслоняли горизонт. Напр., открытие 
степи Ворпсведерцами является поворотным пунктом 
в развитии чувства природы широких слоев обще­
ства. Преграды, которые в литературе мешали на­
слаждаться новым искусством, отпали здесь раньше, 
потому что этические соображения не играли в этой 
области никакой роли. Людям, требовавшим от 
искусства изображения ценного и необычного, „че­
ловеческие документы" (термин, которым Брандес 
характеризует творчество Золя) могли казаться не­
достаточными, и польза их—сомнительной, тогда 
как документы о природе всеми были приняты 
с благодарностью и целиком усвоены, как обо­
гащение жизни чувства. Новый тезис Флобера, что 
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предмет изображения никакого значения не имеет, 
а все дело в том, как он изображен, был наиболее 
понятен именно в этой области. В самом деле, 
толчок, полученный отсюда изобразительным искус­
ством, резко бросался в глаза, и руководящая роль 
этого искусства не подлежала сомнению. Если пре­
жде в изобразительном искусстве долгое время 
господствовали литературные идеи, то теперь кар­
тина совершенно изменилась. Даже в языке отра­
зилось преобладающее значение изобразительного 
искусства. Так, в первой половине столетия, когда 
говорили об искусстве вообще, нередко разумели 
поэзию. „Поэт—человек превыше всех стоящий" — 
говорит Левин Шюккинг. О „поэте" говорит 
и Шелли в своих принципиальных статьях об искус­
стве. В конце века в подобных случаях говорят 
о „художнике", т. е. употребляют, слово, которое 
для прошлых поколений означало только человека, 
занимающегося искусством изобразительным. Боль­
шинство наших словарей не отмечают этого изменения. 

Расслоение публики и ослабление литера­
турного элемента в общественной жизни 

Такие частичные успехи укрепили, правда, новое 
направление, однако,'образованная публика в целом 
продолжала оставаться невосприимчивой к натура­
лизму в литературе. Теперь, однако, в Германии 
обнаруживается явление, в таких размерах еще не 
наблюдавшееся, хотя уже намеченное в „эстетиче­
ском движении", а именно—пропасть между публи­
кой и деятелями искусства непрерывно растет. Ли­
тературная слава поэта или писателя на страницах 
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журналов и газет ни в какой степени не соответ­
ствует популярности его у публики, ибо слишком уж 
различны художественные идеалы тех и других. 
Об этом говорят, например, цифры тиража произ­
ведений Шлафа и Гольца за этот период. Критика 
единогласно возносит на щит Детлева фон Лилиен-
крон, объявляя его великим поэтом нового вре­
мени, однако, публика присоединяется к ней только 
весьма неуверенно и по одиночке. Показательно, 
что в 1867 году сравнительно бедная Германия 
сумела собрать для Фердинанда Фрейлиграта, 
страстного глашатая ее юношеских политических 
мечтаний, свыше ιδο.οοο марок, в качестве почет­
ного дара, чтобы дать ему возможность вернуться 
из Англии на родину, в то время как поколением 
позже, в 1897 г· сбор в пользу Детлева фон Лили-
енкрон дал приблизительно юоо марок. Насколько 
первый был заключен в сердцах образованного об­
щества, настолько мало интересовались судьбой 
второго. Как будто искусство, в основе которого 
лежал глубокий этический импульс, сильнее поко­
ряло себе чувство людей, нежели это сумел сде­
лать на первых порах натурализм. 

Процесс растущего раздробления общества мог 
способствовать именно увеличению этой пропасти 
между публикой и критикой. Понятие „общества" 
в узком смысле слова, т. е. высшего слоя, в кото­
ром тон задавали чиновники более крупные, полу­
чившие университетское образование, имело для 
наших дедов и отцов необыкновенно значительное 
содержание. Быть принятым в этом кругу давало 
высшее удовлетворение, быть исключенным из него 
казалось почти равносильным самоубийству. Устано­
вленные в этом кругу церемонии носили часто почти 
сакральный характер. Сейчас от них сохранилось 

59 



чрезвычайно мало, какие то остатки. Последнее 
связующее звено этого „общества", звание офи­
цера запаса, было уничтожено еще совсем недавно 
Версальским миром. С тех пор, как появились 
штабс-капитаны, которые имеют достаточно храб-
рости, чтобы заведывать распивочными заведениями 
и работать в качестве коммерческих агентов, невоз­
можно уже поддерживать старинное представление 
о человеке, „принятом в обществе". Так же мало 
могло сохраниться привилегированное положение 
людей с высшим образованием, в эпоху, когда выс­
шие посты в государстве заняты людьми, не полу­
чившими такового. Однако, еще задолго до этой 
демократизации господствующая тенденция эпохи 
была направлена на ослабление прежних обществен­
ных устоев. Исчезновение спиртных напитков при 
этом нередко играло роль, противоположную той, ко­
торая принадлежит в Европе с конца XVII века но­
вому объединяющему общество напитку—кофе. 
Исчезают холостяцкие собрании, перестают встре­
чаться в ресторане за собственным столиком, клубы 
пустуют, понятие „обязанностей перед обществом", 
игравшее столь большую роль в господствующих 
чиновничьих кругах, все больше теряет силу, и вся­
кий требует для себя свободы выбора круга своих 
знакомых. С другой стороны, вырастают профес­
сиональные объединения специалистов и союзы для 
защиты общих интересов, которые все более и бо­
лее поглощают время каждого отдельного лица. 

Одновременно и в связи с этими изменениями 
меняется и самое значение литературного фактора 
в социальной жизни. Верхний слой буржуазии был 
тесно связан именно с литературой. Уже для эпохи 
Просвещения социологическим признаком является 
расширение и углубление образования. Вместе 

6о 



с буржуазией это явление продолжало существо­
вать в XIX веке, усиливаясь благодаря новым до­
стижениям. Это явление не ограничено пределами 
Германии. Английский романист Теккерей, изобра­
жая тридцатые годы, смеется над тем, как в это 
время литература вытесняет политику. Банкир сэр 
Барнес Ньюком, депутат от Ньюкома, умный, трез­
вый и бессердечный делец, не имеющий никакого 
отношения к литературе, пытается приобрести по­
пулярность в своем избирательном округе чтением 
литературных докладов о „Поэзии детства" и т. п. 
В Германии—сходная картина. В это время здесь, 
не только в столице, но и в провинции, имелось 
огромное множество больших и малых литературных 
салонов и кружков (первые признаки их существо­
вания восходят не ранее, как ко второй половине 
XVIII века), где за чаем и легким печением велись 
беседы о вопросах литературных и обсуждались 
литературные новинки. Эти кружки состояли от­
нюдь не только из молодых девиц, но из людей 
вполне положительных: замужних женщин, импер­
ских советников, судей и военных. Литературное 
собрание такого рода является одной из главных 
форм общения в эту пору, и литература является 
обычной темой, направляющей движение беседы. 
Конечно, и молодежь представлена здесь. Для нее 
литература, естественно, всегда имела особо важ­
ное значение, с тех пор, как за чтением первого же 
прозаического романа европейского значения, исто­
рии о рыцаре Ланселоте, Паоло и Франческа, по 
словам Данте, „в тот вечер дальше не читали". 
Но в этом литературном веке случается особенно 
часто, что книга дает первый толчок или оказывает 
существенную помощь при заключении «вечного 
союза". Литературная новинка была тем нейтраль-
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ным полем, на котором молодые люди знакомились 
друг с другом; она позволяла заглянуть в мысли 
и чувствования собеседника, отраженные в его 
суждениях о людях и вещах. Ныне все это кажется 
чуть не романтикой. Современная молодежь уже не 
создает себе окрашенных в розовый цвет предста­
влений о будущем жизненном спутнике на основа­
нии брошенных украдкой и часто обманчивых взо­
ров, приоткрывающих воображаемый внутренний 
мир собеседника, как это бывало прежде на вечерах 
или при совместном чтении в каком нибудь литера­
турном кружке: они имеют возможность весьма ос­
новательно узнать друг друга в спорте или сов­
местной работе. Другими словами: литература уже 
давно не служит основной темой для бесед, а тем 
более—почвой для общения. Здесь не место изла­
гать ход этой эволюции от намеченных выше от­
ношений эпохи Бидермейера до ее конечной точки. 
Достаточно уяснить себе очевидный факт этой 
перемены. Тридцать лет тому назад, если какая 
нибудь газета давала занимательное приложение, 
то оно непременно имело беллетристический харак­
тер. Материал черпался из литературы, истории и 
истории искусств. Теперь уже давно это перемени­
лось и отнюдь не потому, как это иногда объ­
ясняют, что литературные интересы культиви­
руются специальными журналами и газетами. На­
против, это происходит от того, что прежде литера­
турные и исторические интересы стояли на первом 
плане, тогда как ныне в Германии на их место 
стал интерес к естествознанию, технике, политике, 
к вопросам социальной жизни и к спорту. Как раз 
в политически наиболее передовых газетах чисто 
литературный материал решительно вытесняется на 
задний план, тогда как консервативные органы 
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более склонны ему покровительствовать. О том же, 
в сущности, говорит и эволюция современной школы. 
Старая школа, гуманитарная гимназия, давала прежде 
всего историческое и литературное образование. 
Ныне целый ряд школ нового типа отвечает инте­
ресам совершенно иного порядка. 

Вызванная всеми этими явлениями раздроблен­
ность публики необходимо должна была отразиться 
и на отношении к искусству. Чтобы на наглядном 
примере показать разительную перемену против 
прежнего, представим себе состав публики на бер­
линских театральных премьерах перед войной. Один 
из известных берлинских театральных критиков дал 
однажды весьма тонкий анализ публики, но к со­
жалению, на рядовом представлении, не на премьере. 
Он сделал целый ряд важных наблюдений: прежде 
всего, что зрительный зал представляет из себя 
чрезвычайно пеструю смесь людей: тут имеются 
местные жители, предпочитающие данный театр 
другим по личной склонности, далее—лица, кото­
рые имеют особо удобные средства сообщения 
с этим театром, иногородние жители, прочитавшие 
афишу на рекламном киоске и т. д. То, что было 
установлено относительно берлинской публики, 
mutatis mutandis справедливо и для всей немецкой 
публики: она лишена всякого общего лица. В преж­
ние времена некоторая однотипность образования, 
интересов и жизненных условий в господствующем 
общественном слое, а также возможности личного 
общения, которые существовали в эпоху, предше­
ствующую развитию крупных городских центров, не­
избежно накладывали печать единства и на вкусы 
публики. Однако, уже миновали те времена, когда 
тип „образованного человека" определялся немно­
гими факторами, и в частности, в интеллектуаль-
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ном отношении—интересами исключительно эстети­
ческого, литературного и исторического характера. 
Структура современного общества совершенно из­
менилась, так что прежние отношения напоминают 
нам в более крупном масштабе условия жизни 
современного маленького города, лежащего в сто­
роне от промышленных центров, где ход образова­
ния в господствующем слое все еще более или 
менее одинаков для всех, как одинаков и житей­
ский опыт его представителей, где жизненные 
навыки и экономические условия—сходны, не суще­
ствует еще радикально противоположных политиче­
ских взглядов, прочие идеалы также мало разнятся, 
а следовательно^ и требования, предъявляемые к ис­
кусству, еще не разделены непроходимой пропастью. 

Каков же результат этого раздробления публики 
для жизни искусства и, прежде всего, для процесса 
образования художественных вкусов? И здесь, как 
и в прочих жизненных сферах, из него с необходи­
мостью вытекает доминирующая роль с п е ц и а л и ­
ста. Кроме него, однако, существуют и другие 
силы, которые добиваются внимания публики. 
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ν 
ВОЗНИКНОВЕНИЕ НОВЫХ НАПРАВЛЕНИЙ 

Образование эстетических общин 

Непосвященный видит в социологическом про­
цессе возникновения нового вкуса нечто сходное 
с образованием своего рода эстетической общины. 
Где нибудь и когда нибудь появляется некий ху­
дожник, который, повинуясь божественному зову, 
верный только своему внутреннему влечению и чув­
ствуя себя ответственным только перед самим со­
бою, создает, не прислушиваясь к голосам из внеш­
него мира, художественный образ, воплощающий 
предносящийся ему идеал. Произведение выходит 
в свет, оно отлично от прежнего искусства и по­
этому не вмещается в рамки данного времени. 
Однако, благодаря присущей ему агитационной силе, 
оно вербует себе друзей, добивается признания и 
тогда уже, в свою очередь, начинает оказывать 
влияние на вкусы общества. 

Конечно, в таком понимании — много верного. 
Каждый из нас знает такие случаи; нередко можно 
видеть, как восторг перед новым образцом искус­
ства, подкрепленный еще некоторой дозой гордости 
по поводу сделанного открытия, создает благо­
приятную почву для пропаганды, которая передается 
из уст в уста и становится таким образом первым 
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основанием для развития нового вкуса. Несколько 
лет тому назад какое то средне-германское изда­
тельство приложило к каждому экземпляру одной 
вновь выпущенной книги особый листок, в котором 
каждый читатель приглашался сообщить издатель­
ству, что побудило его купить эту книгу. При этом 
оказалось, что поразительно большой процент чита­
телей купил книгу по устной рекомендации своих 
знакомых. В самое последнее время (1926) Лейп-
цигская книжная биржа предприняла подобное же 
статистическое обследование в очень крупном мас­
штабе. Результаты оказались удивительно совпа­
дающими. Все еще на 195 случаев, когда поводом 
к покупке книги была литературная рецензия, при­
ходится целых 391 случаев, в которых покупатель 
приобрел книгу потому, что ее хвалил его знакомый. 
Пока точные исследования остаются в этой области 
единичным явлением, приходится довольствоваться 
такими отдельными опытами. Повидимому, они го­
ворят о том, насколько все еще силен личный 
элемент в процессе формации вкусов. Это, несом­
ненно, сказывается сильнее при явлениях новых, 
современных, чем при прочих: здесь чаще удается 
проследить нить, возвращающую нас к непосред­
ственному, близкому кругу знакомств автора. Этот 
первоначально узкий круг приверженцев состоит из 
лиц, лично соприкасающихся с автором. Он посте­
пенно расширяется, т. к. каждый член этого круга 
приобщает к своим воззрениям новых лиц, до тех 
пор, пока не образуется внушительная община, 
к мнению которой начинают прислушиваться, и 
которая притягивает все новых сочленов. Укрепив­
шись на первых порах за счет лиц, которые прим­
кнули к ней, руководствуясь собственным сужде­
нием, она затем уже начинает собирать под свое 
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знамя всю массу тех, кто собственных мнений не 
имеет. История литературы знает много классиче­
ских примеров подобного явления: напр., поэт Ките 
впервые знакомится с произведениями Вордсворта 
через посредничество знаменитого английского худож­
ника Гайдона. Напротив, если Броунинг совершенно 
самостоятельно открывает для себя Шелли, то 
это—случай единичный, которым он, не без осно­
ваний, так гордился, что даже воспел это событие 
в стихах. Иногда популярности произведений сильно 
помогает какое нибудь этическое, общественное или 
политическое течение, символом которого оно до 
некоторой степени становится. 

Однако, если внимательнее вглядеться в жизнь 
искусства, как в прошлом, так и в настоящем, то 
становится ясным, что процесс образования обще­
ственных вкусов нельзя, как могло бы показаться 
на основании сказанного, уподобить падению в воду 
камня, от которого волны распространяются уже 
самостоятельно все дальше и дальше. Это было бы 
прежде всего слишком большим упрощением. Ныне 
эти условия далеко уже не так примитивны. 

Художник и господствующий вкус. Доступ­
ность искусства как необходимая пред­

посылка 

Прежде всего уже в самом процессе творчества гос­
подствующий в обществе вкус играет не последнюю 
роль. Конечно, этим не сказано, что искусство 
является товаром, который сознательно приспосо­
бляется производителем к требованиям публики. 
Выше уже говорилось о том, что как раз в этом 

б* 67 



отношении условия за последний век значительно 
изменились. Если в эпоху Шекспира писатель мог 
цинично заявлять в посвящении к своему произведе­
нию „я следую примеру рыб и плыву по течению" 
(Черчьярд), то в новое время от такого понимания 
сохранилось мало, по крайней мере—в теории. На 
практике, правда, дело часто обстоит не так уже 
благополучно. Недавно, Арнольд Беннет, один из 
наиболее популярных современных английских ро­
манистов, открыто и решительно выступил в защиту 
права писателя делать уступки читательским вкусам, 
разоблачая лицемерное отношение общества к этому 
вопросу. „В самом деле—говорит он—художник, 
который ожидает от публики безусловного призна­
ния предъявляемых им требований—либо бог, либо 
незнающий жизни дурак с большим самомнением. 
Последнее предположение, однако, вероятнее, чем 
первое. Ибо он требует слишком многого. Всякая 
вещь имеет две стороны, также и искусство. На­
иболее крупные и продуктивные таланты прежде 
других признают это, потому что зорким глазом 
улавливают действительные отношения. При всем 
уважении к себе, умный художник умеет считаться 
и с некоторыми предрассудками своей публики. То 
и другое вполне совместимо". В качестве примера 
Беннет указывает на проблемы пола, которые нельзя 
трактовать перед английской публикой так, как это 
принято на континенте. Пример выбран удачно, он 
показывает на самом деле существование известных 
рамок, которые могут ограничивать индивидуализм 
в искусстве и в наше время. Как крупных худож­
ников, приспособлявшихся к публике, Беннет назы­
вает Шекспира и Ричардсона. С гораздо большим 
основанием он мог бы назвать и Байрона, который 
при всем своем самомнении, никогда не терял из 
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вида своих читателей. Бесспорно, эти художники 
делали уступки публике. Вопрос, однако, в том, 
приносит ли при этом художник в жертву свою 
индивидуальность? Если да, то это показывает лишь, 
что ему не хватает качеств, свойственных крупному 
таланту. Последнему всегда присуща известная доля 
самобытности, не поддающейся никаким влияниям. 
Беннет дает совет сначала привлечь к себе внима­
ние публики удачным, заранее обдуманным опытом, 
а затем уже попытаться повести ее за собой по 
своему оригинальному пути. В самом деле, в исто­
рии вкусов этим методом пользовались часто и 
с успехом, хотя и в несколько ином смысле, чем 
думает Беннет. Художники, которые на первых по­
рах следовали какой либо установленной традиции 
и были встречены именно поэтому благосклонно чи­
тающей публикой, получали тем самым право—ко­
нечно, лишь в известных пределах—итти своими пу­
тями, на которых их оригинальное дарование могло 
уже развиваться свободно.' Публика, которую им уда­
лось расположить к себе, следует уже за личностью 
любимого писателя. Конечно, этот процесс может 
происходить и фактически в большинстве случаев 
происходит без определенного расчета и более или 
менее бессознательно: он согласуется с естествен­
ным ходом развития человека, который обычно на­
чинает с некоторого приспособления к окружаю­
щему миру, под сильным влиянием образцов. Впро­
чем, не всегда попытка перевести публику на новые 
рельсы удается с легкостью и без особых жертв. 
Один художник, прославившийся изображением*бес-
конечных пастбищ с высоким небом и великолепно 
выписанными (несмотря на небольшие анатомиче­
ские ошибки) стадами бурых и пегих коров, любил 
вздыхать о том, как хорошо было бы и ему перейти 
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к разрешению новых проблем, если бы публика не 
продолжала требовать от него все тех же беско­
нечных пастбищ с высоким небом и пегими коро­
вами и маленькими ошибками против анатомии *)· 

Не легко во всяком случае бывает положение тех 
талантов, которые ни сознательно, ни бессознательно 
не обнаруживают родства с господствующими вку­
сами. В большинстве случаев они с самого начала 
обречены на молчание. Ибо традиция сильна и при­
влекает к себе таланты, родственные или же спо­
собные настроиться на родственный ей лад. Те же, 
кто с самого начала хотели бы итти своими осо­
быми путями, в большинстве случаев либо вовсе 
не имеют возможности проявить себя, либо им рано 
приходится замолкнуть. Против этого, вероятно, 
возразят, что крупное мастерство всегда останется 
заметным даже и в необычных формах, и что не­
отъемлемой особенностью большого дарования яв­
ляется наличие сильной воли, которую неудачи не 
могут ни сломить, ни притупить. Однако, те, кто 
думает так, мало чему научились из истории лите­
ратуры и искусства. Художественное творчество— 
не результат рассуждения; оно кристаллизуется вок­
руг чувственного переживания. Часто, однако, эта 
кристаллизация зависит от внешних условий. Ху­
дожники восприимчивы и чувствительны; подобно 
богам, они живут воскурениями. Где нет воскуре-

*) Бывает и так, что художник подпадает под влияние 
какого нибудь направления (о возникновении его речь 
пойдет ниже), которое может вывести его из естествен­
ного равновесия, повергнув его в сомнение, не повто­
ряется ли он всвоих произведениях, или требуя от него 
непрерывного прогресса, благодаря чему разрушается 
бессознательный ход его развития, в то время как стрем­
ление к новым целям приводит его к еще большей зави­
симости от внешнего мира и к потере его лучших сил. 
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ний—нет и богов. Признание публики окрыляет 
талант, недостаток внимания и неправильное пони* 
мание часто мешает ему возлететь высоко. Поэтому, 
подлинная трагедия непризненности не в том, что 
творец - художник не может порадоваться на эф­
фект своего произведения, а в том, что у него 
раньше времени опускаются руки. Для многих лю­
дей необходимым условием веры в себя является 
именно вера в них других лиц. Лишено оснований 
и другое возражение, именно, что для настоящего 
художника творчество является насущной потреб­
ностью. Не все атлеты участвуют в ристаниях. 
Кроме того, в каждом единичном процессе творче­
ства бывает момент, когда готовый образ произве­
дения встает перед духовным взором творящего. 
Тогда для него проблема на три четверти уже ре­
шена, и процессу творчества грозит опасность обор­
ваться, если только не явится новый импульс, ко­
торый побудит его приняться за детальную прора­
ботку, часто особенно трудную. Этот импульс за­
ключается в оглядке на публику. Если материаль­
ный момент не играет роли, эту публику иногда мо­
жет представлять один только человек. Это хорошо 
видно на примере Аннетты фон Дросте. Никто не 
станет отрицать силу и самобытность ее таланта. 
На фоне поэзии того времени ее самостоятельность 
кажется поразительной. И все же, от каких слу­
чайностей зависело ее творчество! Родник ее поэ­
зии иссякает на целые годы. Что бы стало с ее 
искусством, не найди она того единственного чело­
века, который понимал ее до конца? Она сама го­
ворит как то раз, что, не будь его, она „ сочи­
няла бы что нибудь для себя", т. е. ничего бы не 
записывала. В этом случае, однако, только более 
резко, чем всегда, выступает явление, которое в раз-
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ных формах встречается повсюду в литературном 
и художественном творчестве. Вспомним, что даже 
Гете вновь пробудился к творчеству, благодаря 
общению с человеком, которого он считал конге­
ниальным себе. Тут влияние окружающего мира на 
творящего сказывается совершенно ясно. 

Однако, большинство деятелей искусства требо­
вательнее, чем, была, например, Аннета фон Дросте, 
и не могут удовлетвориться тем или иным единичным 
почитателем своего таланта. Беннет обращает вни­
мание на то, что даже те, кто наружно выражает 
полное презрение к толпе, обычно в глубине души 
жестоко страдают от безучастности читателей. Если 
к тому же и внешние условия для творчества не­
благоприятны, что легко может случиться, то оно 
Совершенно погибает. Ведь творчество—как уже 
сказано выше—не всегда является чем то, что сти­
хийно рвется наружу и требует выражения. Беннет 
приводит характерное место из письма знаме­
нитого романиста и поэта Джорджа Мередита 
к одному другу, где он пишет, что за последнее 
время совсем забросил занятия поэзией: „ведь я— 
слуга публики и должен ждать, пока мой господин 
не потребует от меня, чтобы я снова всерьез при­
нялся за песни". Хотя в этих словах и сказывается 
чувство горечи, суть дела безусловно схвачена пра­
вильно. А между тем весьма многие дарования, в 
силу причин, лежащих вне их самих, не могут даже 
приступить к продуктивной деятельности. Поэтому 
старик Грей не так не прав, когда в своей знаме­
нитой η Элегии на сельском кладбище" размышляет 
о „немых не прославленных Мильтонах", которые, 
быть может, покоятся здесь. 

Но не только на сельских кладбищах лежат не­
мые поэты. Везде, где нет необходимых предпосылок 
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для проявления творчества—заботливого отношения, 
участия к художественной деятельности и понима­
ния,—нет места и проявлению таланта. Об этом, 
обычно, непростительно забывают представители 
всех видов искусства. Правда, часто отмечается, что 
в такое то время в данной области не было талантов, 
но понимают это так, словно дело идет об урожай­
ных и неурожайных годах в виноделии; или же для 
объяснения подобного явления прибегают к стран­
ным толкованиям развития народной души. Так, на­
пример, отсутствие крупных достижений в области 
драмы в Англии XIX века объясняют каким то не­
бывалым отсутствием напряженности творческого 
духа (Мэри Сёддард); или, например, известный 
в наше время критик утверждает, что в XVII в. 
„констелляция немецкой души" была такова, что 
она отвернулась от изобразительных искусств и 
обратила свой лик к музыке. Все это—чистая 
мистика. Правильнее было бы исследовать, почему 
н е д о с т а в а л о в о з м о ж н о с т и А^Я разви­
тия т а л а н т о в . Ибо таланты имеются везде, 
где имеются люди. 

Образование группировок и школ 

Совпадение признаков отдельных произведений, 
то, что принято обычно называть определенным на­
правлением художественного вкуса, создается, на­
ряду с другими причинами, главным образом тем, 
что на долю какого нибудь отдельного произведе­
ния выпадает успех, на него обращают внимание, 
и, таким образом, оно притягивает к себе внима­
ние других художников. И здесь остается в силе 
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изречение английской мудрости: „Ничто не имеет 
такого успеха, как успех". В данном случае дело, 
конечно,—не в сознательных процессах, как в тех 
примерах, о которых говорит Беннет. Пламя искус­
ства всегда должно возгораться от соприкосновения 
с искусством. Часто это облегчается еще тем, что 
ни одна категория людей не чувствует такой глу­
бокой потребности в обществе себе подобных, как 
именно деятели искусства. Музой художника назы­
вают одиночество, но это правильно только в очень 
условном смысле. Но даже и наиболее способное 
понять художника общество не может заменить ему 
тех импульсов, которые он получает от товарищей 
по призванию. От них он готов перенести критику, 
которая, даже из уст очень симпатичного ему по­
стороннего лица, легко оставляет после себя болез­
ненный след; только признание со стороны чело­
века, который сам может что либо создать, полно­
ценно в его глазах, а наблюдение над работой дру­
гих более всего побуждает к соревнованию. Расцвет 
чужого творчества помогает развернуть целиком и 
собственное дарование. 

Во все эпохи наблюдается возникновение в среде 
художников подобных объединений—процесс необык­
новенно важный для появления подлинного искус­
ства. Эти группировки подтверждают правильность 
мнения, что и в духовной сфере алмаз шлифуется 
только алмазом; отсутствие таких группировок за­
трудняет творчество. Несомненно, напр., одним из 
особенно благоприятных условий для возникновения 
елизаветинской драмы, было то обстоятельство, что 
в Лондоне—и только там—сосредоточены были, 
как в неком центре, все таланты эпохи, так что 
один как бы вырастает на плечах у другого, тогда 
как в Германии таланты живут рассеянно по всей 
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стране и потому не имеют побуждения проявить 
свои силы. Таким путем возникает нечто вроде об­
щей базы, образуется школа. Конечно, такое личное 
соприкосновение само по себе не является необхо­
димостью, особенно—в более новое время. Связь 
между писателями не всегда имеет личный харак­
тер. Но процесс будет и в этом случае совершенно 
аналогичный, быть может—с той только разницей, 
что сильнее должна сказаться при этом зависимость 
писателя от внешнего успеха. 
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VI 
СРЕДСТВА ОТБОРА 

Значение инстанции отбора 

Мы выяснили, таким образом, что уже при са­
мом возникновении литературного произведения на 
него воздействуют обстоятельства, ориентирующие 
его в том или ином направлении. В еще большей 
степени это положение имеет место, когда произ­
ведение, после своего возникновения, поступает в 
распоряжение инстанций отбора; потому что в но­
вейшее время возникновение произведения само по 
себе имеет не большее значение, чем простой факт 
рождения. Дальнейшая судьба его зависит еще от 
многих внешних факторов. Читателям наших исто­
рий литературы могло бы показаться, что трактуе­
мые в них произведения самостоятельно овладевали 
зрением и слухом публики, что с такой же непре­
ложностью, с какой наследник престола занимает 
свой престол, произведения эти утверждались в обще­
ственном мнении на подобавших им в силу прису­
щей им ценности местах. Но такие случаи, в кото­
рых некто, по утру проснувшись, узнал бы, что он 
знаменит—такие случаи крайне редки. Кого допу­
стят привратники в преддверье храма литературной 
славы,—и это уже зависит от определенных усло­
вий. Такими привратниками мы можем считать ди­
ректоров театра и издателей. Хотя суждения этих 
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людей находятся в значительной степени в зависи­
мости от публики, однако, немалую силу, и силу 
решающую, имеет их личное мнение. 

Издатель вступает в свою историческую роль 
в эпоху, когда кончилась роль патрона—т. е. в XVIII 
веке. Кто мог бы, хотя бы и мысленно, устранить 
в этом столетии из английской литературы имя 
Додслея или в XIX веке имя Котта из литературы 
немецкой? Такие издательства приобретают понем­
ногу значение авторитета. После того как Котта уда­
лось объединить в своем издательстве лучших „клас­
сических" писателей, на протяжении десятилетий 
быть изданным у него казалось гарантией бессмер­
тия, и даже поэты с самыми высокими устремле­
ниями не могли снести, если на титульных листах 
их книг не красовался классический гриф этого 
издательства. Хотя в наши дни многие издатель­
ства—попросту коммерческие предприятия, и хотя 
личный вкус издателя, если он вообще наличествует, 
оттеснен критическим суждением „читателей", спря­
танным от глаз современников, однако, еще недав­
но издательства, имевшие определенное направле­
ние, оказывали решительное влияние на обществен­
ный вкус. Успешными предприятиями эти изда­
тельства проложили себе путь к публике, и если 
они выпускали какое либо новое произведение, то 
уже самый факт выпуска книги именно ими был 
для публики ручательством ее литературной ценно­
сти. Сбыт книги, конечно, этим не был еще обеспе­
чен, но с самым появлением ее в таком издательстве 
связывалось представление, что некая эстетическая 
инстанция уже произнесла свой приговор,—и книга 
встречалась с благоприятным предубеждением. 

Еще более влиятелен, конечно, директор театра, 
и достаточно указать на пример Отто Брама, чтобы 
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показать, насколько отдельная личность может воз­
действовать своим выбором и оценкой на поток 
общественных вкусов. С другой стороны, поучите­
льно вспомнить, как часто будущая судьба ориги­
нального произведения, создавшего впоследствии 
школу и вызвавшего подражения, зависела от вку­
сов отдельных издателей или директоров театра. 
Авторы, ставшие впоследствии знаменитыми, тщет­
но стучались то в одну дверь, то в другую. Что 
случилось бы, если б у предпоследней они махнули 
на все дела рукой? Один из старых примеров 
этого рода—пример Бен-Джонсона, знаменитого со­
перника Шекспира; о нем легенда XVIII века гово­
рит, что комедия его „Всяк в своем нраве" была 
уже отклонена, когда рукопись ее оказалась у 
Шекспира, который прочел ее и принял к поста­
новке в своем театре. Комедия эта стала одной из 
наиболее влиятельных пьес эпохи. 

Инстанции, подобные вышеописанным, заслу­
живают, разумеется, нападок. Если даже отвлечь­
ся от произвола и случайности, с которыми свя­
зана их деятельность, следует признать, что они 
недостаточно гарантируют произведению возмож­
ность действительно предстать перед судом оцен­
щика. Обыкновенно директор театра очень занят и 
не в состоянии рассмотреть все множество наплы­
вающих к нему рукописей; а драматург, ведающий 
при театре литературной частью (об этом драма­
турге и о его положении в современности было бы 
очень поучительно написать монографию), часто иг­
рает второстепенную роль. Благодаря этому возни­
кает естественная вражда к экспериментам, и про­
винциальные сцены не желают сами делать ника­
ких открытий, но придерживаются того репертуара, 
который уже оправдал себя на немногих больших 
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сценах; этот порядок вещей укрепляется зависимо­
стью от театральных издательств. Так, в этой об­
ласти провинция лишается всякого влияния. В делах, 
связанных с издательствами, заметным становится 
одно явление, наблюдаемое, по крайней мере, уже 
в XVIII веке, как и многие другие из этой области: 
а именно—тот автор преуспевает, у которого есть 
личные связи с писателями, имеющими имя, приз­
нанными публикой и пользующимися известным 
уважением издателя. Их голос достаточно весок, и 
они в состоянии убрать с дороги новичка самые 
большие трудности. Как общее правило, произведение 
начинающего идет к издателю не прямым путем, но 
путем обходным и тягостным—через письменный 
стол какого либо прославленного литератора. 

Сознание того, как несовершенен метод, которым 
художественное произведение достигает оценочных 
инстанций (путь научного произведения по срав­
нению с этим может показаться идеальным)—это 
сознание нередко побуждало к реформаторским по­
пыткам. Назначались призы и премии, с помощью 
которых надеялись отыскать сокровища, до сих 
пор скрытые. Обычно это кончалось неудачей. В 
самом деле, нельзя ожидать существенного успеха, 
когда в социальном механизме видоизменяется лишь 
одно колесико. Только полное изменение системы 
может привести к новым результатам. 

Средства пропаганды и их применение 

Идеальное представление профана о том пути, 
который проделывает художественное произведение, 
предоставленное самому себе, не учитывает обык-
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новенно также и того обстоятельства, что тут 
издавна играют роль различные материальные мо­
менты. В некоторых отношениях, хотя, конечно, не 
во всех, можно установить аналогию с организа­
цией промышленности, где производитель и потре­
битель давно уже отделены друг от друга множе­
ством промежуточных инстанций, оказывающих чрез­
вычайное влияние на обе стороны. На английской 
почве можно найти для этого пример, который 
покажется, пожалуй, оскорбительным и вульгарным 
тому, кто привык духовное творчество объяснять 
причинами ислючительно духовного порядка. А 
именно: во времена Теккерея и Диккенса трехтом­
ные романы до того вошли в правило, что первый 
роман Шарлоты Бронте—прославленный впослед­
ствии „The Professor"—не мог найти издателя из 
за одного лишь своего малого объема—он был 
однотомный. В начале девяностых годов трехтом­
ные романы совершенно внезапно вымирают. При­
чиной было заявление больших библиотек для 
чтения, которые отказались на будущее время 
принимать романы такого объема. Это случилось 
в 1894 г. В этом году появилось еще 184 таких 
трехтомных повествований, в 1897—только 4· Пусть 
эта эволюция уже и подготовлялась задолго раз­
личными причинами, все же порывистый темп, с 
которым отмирает старая художественная форма, 
объясняется исключительно внешними мотивами. 
Таким образом, в этом случае перед нами влияние 
на самое творчество. Нельзя, однако, закрывать 
глаза и на то обстоятельство, что при распростра­
нении новых художественных вкусов, имеет место 
не только идейная борьба, но и простая конкурен­
ция вполне реальных материальных сил. Вместе с 
книжной торговлей (или торговлей художественными 
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предметами) начинается борьба за публику, и 
история методов этой борьбы составила бы в исто­
рии литературных вкусов интереснейшую, хоть и 
не очень отрадную главу. Обычно склонны думать, 
что в делах искусства реклама—изобретение новой 
эпохи, но при этом слишком высоко оценивают 
идеализм прежних поколений. Случай, когда автор 
сам по мере сил старается облегчить дорогу свое­
му произведению, является отнюдь не новым. 
Среди знаменитостей новой литературы одним из 
первых, кто уразумел необходимость рекламы в 
этом неповоротливом в умственном отношении ми­
ре, был великий Сервантес, который из боязни, не 
вовсе безосновательной, что первый том Дон-Ки­
хота не найдет заслуживаемого им признания, вы­
пустил маленькую брошюру, выдав ее за критику 
на „Дон-Кихотаи; в ней он намекал на то, что в 
„Дон-Кихоте" можно найти весьма рискованную 
сатиру на некоторых высокопоставленных лиц; и 
брошюра эта оказалась тем снежным комом, кото­
рый повлек за собой целую лавину критических 
сочинений и возражений. ! Автор „Тристрама Шен-
ди" и „Сентиментального путешествия" также, по 
мере сил, помогал издателям в распростране­
нии своих книг; он диктовал своей возлюбленной 
письма, в которых она обращала внимание лон­
донских знакомых на новую поразительную книгу 
до сих пор неизвестного священника Лоренса 
Стерна. Посредничество может облегчаться тем, 
что поэт и журналист близки друг другу по 
профессии или даже бывают связаны личной 
дружбой. 

В этом отношении художники и большие и ма­
ленькие обычно оказываются не слишком совестли­
выми. Когда в сороковых годах Левин Шюккинг 
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напечатал статью о Франце Дингельштедте и вслед 
затем Франц Дингельштедт напечатал статью о 
Левине Шюккинге, это вызвало раздражение чест­
ного Фрейлиграта, и он сердито писал своему дру­
гу Шюккингу, что Шюккинг с Дингельштедтом 
основали коммерческое общество взаимного кре­
дита; но то, что проявилось тут в формах относи­
тельно невинных, выступило с особой определенно­
стью в литературе в так называемых „школах 
взаимного славословия". Когда, например, Данте 
Габриэль Россетти, родоначальник школы прерафаэ­
литов, решился опубликовать свои стихи, таимые 
в течение многих лет и частью извлеченные из гро­
ба его умершей жены, кружок его последователей 
позаботился о том, чтобы захватить в свои руки 
критические отзывы в большинстве влиятельных 
газет: именно это обстоятельство, повидимому, выз­
вало раздражение поэта Бьюкенена и заставило 
его выпустить столь же язвительный, сколько и 
глупый памфлет „Школа сладострастия в поэзии", 
который раз навседа нарушил душевное равнове­
сие чувствительного Россетти. О такого рода дру­
жеских услугах сообщает история литературы на 
каждой странице. И редко они кончаются так тра­
гически. 

Особенно почтенную давность имеют приемы, 
очень естественные в обстановке театра, с помо­
щью которых помогают публике преодолеть чрез­
мерную сдержанность в выражении одобрения тому, 
что предлагается ей со сцены. Например, в англий­
ском театре клака уже в XVIII веке была совер­
шенно обычным явлением, и Фильдинг картинно 
рассказывает нам о скандалах, происходивших в 
тех случаях, когда публика оказывала сопротив­
ление и не хотела ей подчиниться, причем наибо-
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лее боязливые из женской половины зрителей по­
кидали зрительный зал. Даже самые передовые 
люди эпохи не находили ничего предосудительного 
в таких методах. Когда ставился „Орест" Вольте­
ра (ιγ5°)» клака старалась изо всех сил, чтобы 
создать пьесе успех. 15 марта 1773 г°Да» н а премь­
ере пьесы Оливера Гольдсмита „Она склоняется, 
чтобы победить" („She stoops to conquer"), до сих 
пор сохранившейся в репертуаре английских те­
атров, „организация публики" была до того пре­
восходна, что никаких сомнений в успехе быть не 
могло. Среди зрителей была искусно распределена 
группа клакеров, людей с здоровыми ручищами, 
шотландцев по преимуществу, подобранная заранее 
по формату ладоней и объему голосов. Среди 
них один, смех которого был столь оглушителен, 
что он, по свидетельству Кумберленда, мог пок­
рыть шум целого театра, получил инструкцию сле­
дить за сидящим в боковой ложе другом поэта 
д-ром Джонсоном, который подавал знаки, когда 
вступать ему со своим неодолимым лошадиным 
ржанием. А ведь д-р Самуэль Джонсон был чело­
век, который вообще исповедывал самые высокие 
принципы. 

В последующие времена пропаганда менее бро­
салась в глаза, но роль ее продолжала оста­
ваться значительной. Были найдены новые пути, 
средства утончились, но нужно быть слепым, чтобы 
не видеть, как влиятельна она и в наши дни. Влия­
ние на мысль толпы стало предметом изучения, 
и выводы этих изучений успешно применяются 
на практике. Конечно, нельзя ничего возразить 
против рекламы, которая справедливо стремится 
обратить внимание большинства в какую нибудь 
определенную сторону. Ошибкой скорее является 
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невнимание к ней. Иначе дело обстоит с раз­
ными проделками и уловками, которые иногда на­
блюдаются в этой области. Как есть сейчас ху­
дожественные магазины, которые похваляются тем, 
что сделали знаменитым того или другого живо­
писца, так есть издательства с такими же често­
любивыми идеями; умелой политикой они вовле­
кают писателей, критиков и в особенности—газеты 
в круг своих интересов, далеких от каких бы то 
ни было идеологических устремлений, запрягая их 
в колесницу своих успехов. Нередко случается, что 
какая нибудь влиятельная газета открывает свои 
столбцы восхвалениям ценимого ею поэта, тща­
тельно скрывая все, что против него высказывается. 
Публика в таких случаях полагает, что все это— 
простительные человеческие слабости; поэта делает 
не издатель, но муза, и дурная вещь от рекламы 
хорошею не станет. В этих утверждениях есть, ко­
нечно, некоторая доля истины, и подкрепить их 
может опыт, который свидетельствует, что не вся­
кая реклама имеет успех. Стоит вспомнить пред­
принятую в Германии незадолго до войны попытку, 
почти наполеоновскую по размаху, так называемых 
„Гантеровских писем": было затрачено целое состо­
яние, что бы в одно определенное утро взбудора­
жить всех культурных людей анонимным письмом, 
которое пыталось волнующими намеками заинтере­
совать получателя одним только что вышедшим 
романом. Независимо от того, что попытка была 
сделана в пользу предмета совершенно недостой­
ного, она была слишком неумела, переходила гра­
ницы допустимого и уже потому не имела успеха. 
Однако, самый факт такой попытки имеет симпто­
матическое значение. Известно также тяготение пи­
сателей к тем издателям, которые „позаботятся о 

»4 



своей книге": и оно вызывается разумным понима­
нием хода вещей. Потому что реклама, конечно, 
никого не обратит в Гете. Но публика упускает из 
виду: реклама в силах очень существенно помочь 
известным литературным течениям в их стремлении 
завоевать себе место и внимание, она может облег­
чить им путь и возвысить их в глазах тех, кто не 
имеет собственного мнения; загромождая другим 
течениям дорогу, она препятствует им выразиться 
в достаточной полноте; тех же, кто пользуется ее 
покровительством, она возносит на пьедестал и по­
буждает к соревнованию с ними. Например, то 
обстоятельство, что такой человек, как Ведекинд, 
прежде чем обратиться к литературе, годами рабо­
тал по рекламному делу, как представитель боль­
шой фирмы, несомненно должно было иметь важные 
последствия в распространении его сочинений. 

Костыли, на которые в таких случаях может 
опираться литературное произведение, многочи­
сленны и разнообразны. Впоследствии нелегко 
бывает расследовать, в какой мере путешествие на 
Парнасе частично, по крайней мере, оплачивалось 
фальшивой монетой. Случайные обстоятельства при­
водят иногда к таким же результатам, не подавая, 
однако, оснований для каких бы то ни было 
упреков. Например, известный английский поэт 
Самуэль Роджерс, автор поэмы „Утехи памяти" 
(„Pleasues ot Метопу", Ι792Χ был человек богатый, 
пользовался и в светском и в литературном кругу 
большим влиянием, всюду имел наилучшие связи, 
пользовался общей любовью и вместе с тем внушал 
страх острым своим языком—все эти обстоятель­
ства не остались без влияния на то литературное 
положение, которое он укрепил за собой при 
жизни. Сами его произведения оказались недо-
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статочными, чтобы поддержать его славу. Но, если 
потомство и пересмотрело несколько свою оценку 
Роджерса, то для тех его современников, которые 
при его жизни стояли в тени, в этом—слабое 
утешение. 

Дело в том, что и в этой области обществен* 
ной жизни все происходит приблизительно так же, 
как и в других. Наивная мудрость гласит, что 
хорошее всегда пробьет себе дорогу—ею утешаются 
многие непризнанные, но она очень мало соответ­
ствует действительному ходу вещей. Сходным 
образом можно утешать себя мыслью, что бог 
всего ближе, где нужда сильнее: убеждение такого 
рода помогает в жизненных бедствиях, имеет по­
тому свою практическую ценность, однако, спра­
ведливость его с логической точки зрения весьма 
сомнительна, несмотря на все трогательные примеры, 
приводимые в школьных хрестоматиях. Так и вера 
в успех всего значительного полезна для худож­
ника-творца; юднако, в историке литературы и социо­
логе она обнаруживает недостаток критической мысли. 

Значение литературной критики 

Правда, в качестве контролера, проверяющего 
билеты путешествующих на Парнасе, выступает 
литературный критик. В истории вкусов обычно 
рассматривают его, как сильнейшую из движущих 
сил. Как это впервые показал нам Сентсбери, от­
дельные вдумчивые критические писатели бесспорно 
имели влияние на развитие литературы; подобно 
Аддисону, Дидро или Лессингу, это были боль­
шей частью люди, не лишенные сами художествен-
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ного дара. Само по себе, отдельное суждение ис­
ходящее от того или иного критика, конечно, не 
имело бы большого значения, даже произнесенное 
знаменитыми устами и взвешенное со всею тща­
тельностью. Во всяком случае можно привести 
множество случаев, в которых единодушные похвалы 
критики какому либо роману или поэтическому про­
изведению, никакого решающего действия не 
имели, если на помощь не являлись силы, описан­
ные нами выше. Наибольшее влияние еще имеет 
приговор тех критиков, которые регулярно вы­
ступают в какой нибудь газете или в журнале, 
и которым удается приобрести доверие и уваже­
ние у читателя этих изданий. 

При этом в особенно выгодном положении 
оказываются журналы, которые устанавливают более 
прочную связь со своими читателями. Тут, как 
в более примитивных эпохах, может возникнуть 
своего рода личное общение между читателем 
и критиком. Читатель имеет возможность проверить 
вкус и направление критика, после чего уже доверяется 
до известной степени его руководству. Еще значитель­
нее это руководство в беллетристических журналах, 
где критика сопровождается печатанием показа­
тельных отрывков, т. е. когда критик косвенно вы­
ступает, как издатель. Издатель таких журналов 
имеет большое влияние на те пути, по которым 
идет эволюция вкусов. Иногда таким образом воз­
никают настоящие общины, объединенные не только 
одинаковым художественным вкусом, но и в во­
просах политических, религиозных и общественных. 
Эти случаи особенно интересны; они показывают, 
с какой легкостью эстетическое суждение стано­
вится общим у определенных социальных групп. 
Следовало бы более внимательно разработать 
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вопрос о тех социологических отношениях, которые 
здесь устанавливаются. Исследования читательских 
групп и общин, объединявшихся в разное время 
вокруг таких изданий, как, напр., „Die Gartenlaube", 
позднее »Die Rundschau", „Die Neue Rundschau", 
„Kunstwart", „Hochland" и проч.—могли бы объ­
яснить многое в истории вкусов. Эти исследова­
ния осветили бы ту своеобразную неписанную 
конституцию, которая определяет собой отношение 
между читателем и издателем, связывая до извест­
ной степени последнего с вкусами известного чита­
тельского круга. Прежде эта связь была гораздо 
теснее. Общее развитие, о котором говорилось 
выше, несколько ослабило ее. Таким образом, 
и тут произошли изменения, имевшие важные по­
следствия. 

Те же самые причины изменяют и положение 
критика. История знает в прошлом много поколе­
ний критиков, критерием которых были правила, 
извлеченные ими из искусства классического или 
из искусства предыдущей эпохи и непригодные 
в применении к искусству нового времени. Лите­
ратура эпохи классицизма кажется садом, в ко­
тором бесчисленные критики, как садовники, под­
резают растеньица искусства. Продолжателями 
этой традиции были те бесплодные педанты, ко­
торые воздвигали такие трудности на пути ху­
дожников, подобно Китсу в Англии или Геббелю 
в Германии, явившихся в мир с новым словом. 
Германия за последние десятилетия пережила в этом 
вопросе полную перемену. Прежде, начинающий 
художник рассматривал критика, как своего закля­
того врага, не уставая оспаривать в частных раз­
говорах его право на существование с помощью 
всех парадоксов, на которые способно художествен -
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ное мышление. Теперь положение изменилось. 
Бранный клич: „бейте его, собаку, он — рецен­
зент!"—не встречает уже прежнего отклика. В го­
раздо большей мере, чем это было раньше, критик 
старается понять своеобразие художника, при­
близиться к нему, правильно оценить его замыслы. 
Отныне перед нами уже не судья, выносящий при­
говор по окаменевшим формулам устарелого свода 
законов, но знаток и эксперт, выступающий как 
посредник при толковании трудностей. Много пре­
восходного было сделано в этом направлении. При 
этом, однако, роль известной части критики, осо­
бенно театральной, незаметно настолько изменилась, 
что критика оказалась всецело на службе у ху­
дожника. Аналогичные явления встречались и в 
прошлом, когда между искусством и публикой воз­
никала стена непонимания; в самой Германии это 
произошло не так давно. Когда умер Брам, впер­
вые было отмечено—и при том с похвалой, что 
Брам был родоначальником поколения критиков, 
которое не страшится писать против публики. На 
жизнь искусства это оказало немалое влияние. 

Здесь речь идет о чрезвычайно важных груп­
пировках нового типа, которые в аналогичной 
форме могли существовать и в прежнее время, но 
в нынешнем своем развитии представляются чем 
то удивительным. Прежде театральная критика, 
как это сейчас еще бывает в провинции, обыкно­
венно не являлась профессией; ею занимались пи­
сатели или просвещенные диллетанты. Критик 
среди посетителей театра чувствовал себя, как пер­
вый среди равных. Он был представителем куль­
турного зрителя, защищал его права, прислуши­
вался к его запросам. Чтобы сказать кратко—он 
был рупором, лидером зрителя—или утверждал, 

«9 



по крайней мере, что такова его роль. В письме 
иа Бамберга, недавно опубликованном, Э. Τ. А. Гоф­
ман говорит по поводу сделанного ему предложе­
ния писать для одного журнала критические обзоры 
музыкальной жизни города: „Если мне придется 
в статьях говорить о себе самом, я буду верно 
и честно держаться суждений публики—сам я буду 
только органом общественного мнения". 

Эту роль критик давно уже не играет. В жизни 
художественной произошло нечто подобное тому, 
что случилось в жизни религиозной, когда между 
богом и верующими встал священник: при этом 
возникает представление, что только для священ­
ника бог и существует, во всяком случае, для толпы 
непосвященных мирян он обитает где то в за­
облачных высях. В больших городах Германии 
существуют театральные критики, которые откро­
венно и притом из принципа ставят себя выше 
самих драматургов. Лаубе говорил, что истинные 
знатоки сидят на галерке, но сейчас никто бы его 
не понял. В театральной критике появились такие 
выражения, как „пьеса имела внешний успех" или 
даже „пьеса имела успех, обычный у широкой 
публики": эти презрительные замечания говорят 
больше, чем целые томы. В большей или меньшей 
степени публика признана несовершеннолетней. 
Показательно, что многие газеты в отчетах о премь­
ерах об отношении к спектаклю публики не со­
общают вовсе. Еще за несколько лет до войны 
можно было это заметить у „руководящей" критики 
немецкой столицы. Как была пьеса принята публи­
кой, это почти безразлично. Есть театры, в которых 
это положение, так сказать, узаконено: в них во­
обще устранены какие бы то ни было проявления 
сочувствия или несочувствия публики. Таким об-
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разом театр имеет, так сказать, дело с господами 
критиками непосредственно. Право на эстетическое 
суждение окончательно отобрано у публики и пере-
данно в руки всевластного критика. Критик про­
тивопоставлен публике, как своего рода художе­
ственный надзиратель. Это явление имеет три 
основания: изменившееся бытовое положение ис­
кусства и художника, о котором говорилось выше; 
далее—расслоение и связанное с этим бессилие 
публики, тоже нами отмеченное; наконец, те ис­
торические причины, которые лежат в основе 
литературной революции, произведенной натура­
лизмом. 

Жестокая борьба, которую должен был вести 
натурализм с отсталостью и консерватизмом пу­
блики (не только в вопросах искусства), закончилась 
для публики полным поражением. Каждый новый 
случай запоздалого признания укреплял догму, ко­
торая кажется теперь незыблемой и бесспорной: 
публика не в состоянии понять истинного худож­
ника при его первом выступлении. Разве не так 
было в музыке с Вагнером, в литературе с Геб-
белем, в живописи с Беклином? Эти примеры при­
водились в течение многих лет, как только всплы­
вал вопрос о взаимоотношениях между искусством 
и публикой. При этом забывали, что взгляды на 
этот предмет совершенно изменились за несколько 
поколений. Так, еще Грильпарцер полагал, что пу­
блика, хотя и не может считаться совершенно ком­
петентным судьей, однако, все же является своего 
рода судебной инстанцией, которая произносит вер­
дикт „виновен* или „не виновен*, повинуясь здра­
вому смыслу и непосредственному чувству. Поэтому 
публика—лучший контроль для драматического пи­
сателя. Драма, не захватывающая публику, не мо-
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жет быть хорошей драмой. Недостатки в таком слу­
чае лежат в самой вещи. Точно так же и молодой 
Шиллер держался мнения, что не публика тянет 
искусство книзу: в упадке искусства бывают всегда 
повинны сами художники. Несомненно, что новые 
вкусы, резко отличные от прежних, вначале проби­
вают себе дорогу с немалым трудом; но если от­
сюда хотят сделать вывод, что все действительно 
великие художники вначале наталкивались на непо­
нимание, то это значит, что материалом истории 
пользуются весьма односторонне. Забывают о том, 
какой восторг вызвал Гете своим „Вертером", ка­
кой популярностью пользовался Шекспир, с каким 
обожанием с самого начала был встречен Байрон. 
Таким образом можно быть великим художником и 
сразу же найти признание у современников. С дру­
гой стороны, если художник не нравится публике, 
это еще не всегда свидетельствует о его заслугах. 
Между тем, по странному преувеличению, тезис о 
естественном непонимании толпой искусства дово­
дится до крайности известного парадокса Ницше: 
„Они рукоплещут: какую глупость я сказал?* Дру­
гими словами: ценность искусства измеряют по пре­
имуществу тем, насколько оно отстоит от прежних, 
до тех пор господствовавших вкусов. Создается 
впечатление, конечно—не вполне верное, что только 
тогда произведение одобряется критиками, когда 
оно прямо противоположно тем требованиям, ка­
кие предъявлялись к драматической форме преды­
дущим поколением. Для примера достаточно напо­
мнить, с каким презрением столичная критика го­
ворила о такой блестящей по своим чисто-драма­
тургическим качествам пьесе, как »Красное Платье" 
Бриё (Brieux), или как была встречена пьеса Шен-
герра — „Родина и Вера" (Schönherr „Glaube und 
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Heimat"). Это была пьеса с действительно потрясаю­
щими внутренними конфликтами, драма с глубоким 
человеческим содержанием. Миллионы немцев могли 
до конца прочувствовать ту душевную борьбу, ко­
торую она изображала. Поэтому всюду, где эта 
пьеса ставилась, она встречала одобрение публики. 
Но критика столичная, которая благожелательно 
приемлет драматургию публичного дома, отнеслась 
к новой драме с крайней сдержанностью и сразу 
взяла ее под подозрение, как „боевик". С другой 
стороны, много ли культурных людей действительно 
чем либо связаны с драмами Ведекинда? Число их 
настолько невелико, что не может никак итти 
в сравнение с „литературной" славой его произве­
дений. Н а б л ю д а т е л ь п р и х о д и т к заклю­
чению, что п е р е д ним р а з ы г р ы в а е т с я 
б е с п р е с т а н н а я , у в л е к а ю щ а я всех по­
гоня за новыми в ы р а з и т е л ь н ы м и с р е д ­
ствами х у д о ж е с т в е н н о й формы, при 
чем д у х о в н ы е ц е н н о с т и , которых он 
ищет в и с к у с с т в е на самом деле . Дей­
ствительно, пути публики и художественной кри­
тики здесь расходятся. Поскольку публика еще не 
перестала самостоятельно ориентироваться в худо­
жественных вопросах и не впала в состояние, изо­
браженное Андерсеном в сказке о новом платье 
короля, — она желает попрежнему наслаждаться 
художественным произведением; критика же в ши­
роком смысле слова занята тем, что старается, по 
формулировке одного берлинского критика, открыть 
в произведении проявление „новой х у д о ж е ­
с т в е н н о й воли". Критика бросает публике 
упрек, что она слишком скоро привыкает к старым 
формам. Но публика может ответить на это дру­
гим упреком: критик думает только о том, что бу-
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дет после завтра. Возникает вопрос, не идем ли 
мы по пути специализации, самодовлеющей и по­
терявшей всякий смысл? Конечно, никто не станет 
отрицать хорошего знания дела у тех инстанций, 
о которых идет здесь речь. Кроме того, как было 
показано выше, и прежде в истории литературы 
бывали периоды, когда художественное творчество 
встречало отклик только у сравнительно ограничен­
ного кружка знатоков. Однако, все же никто при 
»том не рассматривал искусство как сферу, ле­
жащую вне жизни. Нечто сходное встречается и 
в области правосудия. Давно уже стало ясно, что 
профессиональный юрист в правовых вопросах очень 
легко доходит до окостенелого формализма. Так 
возникает недоверие, послужившее причиной тому, 
что в суд был введен судья не профессионал. Боль­
шинство юристов его не долюбливают. Точно так же 
в вопросах художественных развилось профессио­
нальное знаточество, которое еще дальше отодви­
нулось от здравого смысла. То, что там звучит как 
„fiat justitia, pereat mundiis"—в области художе­
ственной можно перевести формулой „искусство 
для искусства" *)· 

*) Очень интересно наблюдать за тем, как постепенно 
исключительный интерес к эволюции форм художественной 
выразительности за счет вопросов в о з д е й с т в и я стано­
вится также и принципом историко-литературной науки. 
В прежние годы история литературы занималась теми ху­
дожниками, которые во времена наших предков играли в ли­
тературе роль, ценились и читались лучшими людьми, т. е. 
она исходила из общественного воздействия литературы. 
Конечно, при изучении новых периодов возникают и»-
вестные трудности; историкам литературы, которые вклю­
чают в круг своих задач и современность, приходится не­
легко. Каждый из них испытал на себе хоть когда нибудь 
нападки в прессе со стороны тех современников, которые 
себя или своих любимцев нашлн в списке устраненных 
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Влияние изобразительных искусств 

В вопросах эволюции художественного вкуса 
никто не склонен более к осторожности, нежели 
историк. На протяжении веков он знает много про­
изведений, получивших впоследствии всеобщее при­
знание, которые, при своем первом появлении, были 
встречены представителями укоренившихся вкусов, 
как простая погоня за новизной и недолгосрочная 
мода. Но, с другой стороны, никто лучше историка 
не знает, что бывали, действительно, периоды, 

из литературы и преданных вечному забвению. Между 
тем историк литературы, хотя и должен обладать каче­
ствами хорошего критика, имеет особые задачи и не дол­
жен вовсе, по примеру последнего, пропагандировать свои 
личные вкусы. От историка литературы мы требуем прежде 
всего объективности, и она может состоять только в том, 
что принцип отбора, применяемый к прошлому, он будет 
применять к настоящему: иными словами он будет отпра­
вляться от социальных фактов, считаясь, по возможности, 
с тем, какой художник и по каким причинам завоевал 
себе имя у художественно-авторитетных кругов. Но тот, 
кто возьмет, напр., книгу Оскара Вальцеля — „Немецкая 
литература после смерти Гете", не найдет в ней многих 
писателей, которые были любимцами своих образованней­
ших современников во времена наших дедов и прадедов, 
а из писателей современных он не увидит тех, кто со­
здали настоящие драгоценности, но выразительные сред­
ства которых кажутся не совсем „новыми*. Зато с кро­
потливой добросовестностью и изумительным знанием дела 
перечислен бесконечный ряд „поэтов", единственная за­
слуга которых состоит только в том, что они переняли 
синтаксис грудного младенца и выразительность заменили 
бормотанием (см. об „эксплозионистах" стр. 482) Необы­
чайно поучительное с социологической точки зрения явле­
ние „дадаистов", которые во всех отношениях, в том числе 
и в области рекламы, сделали последние выводы из гос­
подствующего метода, опять таки не подвергнуто рассмо­
трению. 
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когда вдавались в неестественность и искусничанье, 
и что поэтому большая заслуга—вскрыть социаль­
ные основы подобных явлений. Отмеченные здесь 
факты выходят далеко за пределы литературы. 
Очень часто они получают толчок к своему разви­
тию из соседней области изобразительного искус­
ства, и это имеет принципиальное значение для 
вопроса об образовании художественных вкусов. 
Было уже сказано, что отношение между искусством 
изобразительным и искусством словесным поне­
многу настолько изменилось, что даже язык наш 
сохранил следы этого процесса в слове „ худож­
ник" *). Стоит только вспомнить о картинах ро­
мантиков, об отношении Швинда к Мерике или 
представить себе картины прерафаэлитов, которые 
в значительной степени являются стихотворениями, 
перенесенными на полотно. В новейшее время пе­
ред нами скорее обратное явление. Сознательный 
отход экспрессионистских живописцев от верности 
действительности, преувеличение известных черт, 
столь родственное по методу карикатуре, с целью 
выдвинуть в предмете самое существенное по мне­
нию художника, все это находит аналогии в опре­
деленных драмах, в которых мотивировка действия 
уже не претендует на психологическую правдивость, 

*) Это лишь один пример из вереницы сходных явле­
ний, свидетельствующих на протяжении столетий о попе­
ременном влиянии искусств друг на друга. В XVIII веке 
старая пейзажная живопись временно имела определяю­
щее влияние на описательную поэзию. Многие сцены за­
имствованы поэтами не из действительности, а у Сальва-
тора Розы. Самую природу созерцали „лорэновскими" 
глазами, тем самым подтверждая свою зависимость от 
живописного стиля Клода Лорэна. Позднее, в эпоху ро­
мантизма, литература обгоняет живопись, изобразительное 
искусство в сильной степени проникается духом литературы. 
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и где характеры сознательно упрощены и утриро­
ваны. Рисунки, по примитивности своей уводящие 
нас к языку форм детей и первобытных народов, 
находят соответствие в попытках литературы сде­
лать нечленораздельный крик выразительным сред­
ством для чувства; так называемая „абсолютная 
живописьи повторяется в опытах, подобных дра­
мам Кокошки, где отказ от „иллюзии действитель­
ности" требует уже каких то новых органов чувств 
для понимания замысла писателя. 

Яснее всего выступает мощь изобразительного 
искусства в вопросе об отношениях его к театру. 
Экспрессионизм завладел искусством режиссера 
и празднует свои победы на стилизованной сцене. 
Было бы непониманием и неблагодарностью отри­
цать изумительную работу, проделанную в Германии 
sa последнее десятилетие в области искусства те­
атра. Множество развернутых здесь идей, остро­
умное использование технических средств снова 
и снова понуждают наблюдателя к изумлению. 

Но зато, что мы получили в придачу? Когда 
несколько лет тому назад, в Вене поставили „Гам­
лета0 среди черных стен, с красным полом, кото­
рый зритель должен был также принимать и за 
кладбище, и нам сообщалось, что тут дана действи­
тельность не сама по себе, а такой, какой она 
представляется больному мозгу Гамлета (H. Richter); 
когда в Берлине ставили „Тартюфа" с мягкими 
воротничками и с папиросами, а в Мюнхене „Много 
шуму из ничего0 с Геро и Беатрисой в верхне­
баварских национальных костюмах, но в красных 
и зеленых париках,—тогда мы думали, что это на­
правление уже достигло апогея. Когда в другом 
месте в „Венецианском купце" кажущийся нам 
обязательным венецианский фон заменили неким 
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идеальным „местным колоритом46, в котором были 
собраны неясные отзвуки „общего стиля венециан­
ского искусства", то большая часть публики только 
качала головой. В самом деле, на таких постанов­
ках, где Шекспира дают в верхне-баварских костю­
мах, лежит отпечаток тех остроумных пародий, 
которые прежде можно было видеть на артисти­
ческих праздниках в замкнутом кругу; тут актеры 
отдыхали от своей добросовестной службы публике, 
отдаваясь более легкомысленной трактовке пьес 
своего обычного репертуара. Но, разумеется, в вы­
шеописанных постановках нет никакого желания 
пародировать. В этой области, как и в других, 
скорее следуют закону, по которому как только 
одни проблемы решены, их должны заменить дру­
гие. Кто полагает, что все технические возможно­
сти постановки „Венецианского купца" уже исчер­
паны, тот все же, чтобы проявить свою самосто­
ятельность, приходит к мысли о своеобразной сце­
нической симфонии на тему Венеции. Художествен­
ные задачи можно таким образом решать безоши­
бочно. Но какая тут необычайная утонченность! 
Понимать подобные постановки может только пу­
блика, состоящая из режиссеров или по крайней 
мере такая, которая отчасти уже знакома и со сце­
нической трактовкой Венеции или с венецианским 
искусством. И постановки подобного рода препод­
носятся рабочей аудитории! Для этого направления, 
давно уже порвавшего со всякой традицией, не 
имеет значения вопрос о такой публике, для ко­
торой еще не все проблемы решены. Когда же по­
добный метод обращают на пьесы, в которых авто­
ру предносились вполне определенный местный 
колорит и определенные костюмы, тогда художник, 
играющий служебную роль, насильственно втор-
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гается в область художника, которому он служит; 
он сам требует уважения к своей художественной 
индивидуальности, но в то же время оскорбляет 
индивидуальность мастера, для которого он рабо­
тает. В известном смысле развитие описало круг 
и вернулось к тому времени, когда из за недостатка 
уважения к личности поэта произведения его иска­
жали соответственно моде данного момента. 

Принципиальную позицию новаторов по отно­
шению к публике кратко и метко формулировал 
Кандинский, один из главных теоретиков этого на­
правления: „Прекрасно то, что отвечает внутрен­
ней необходимости". Это изречение необычайно 
характерно для всеобщего смешения понятий. Пра­
вильно было бы сказать так: художник должен со­
здавать только то, что отвечает внутренней необ­
ходимости. Но это—только одна из предпосылок 
к тому, чтобы произведение, созданное им, было 
„прекрасным". Какой нибудь профан, душевно-боль­
ной или нравственный выродок может тоже очень 
ревностно творить „из внутренней необходимости",— 
„прекрасное" он все таки не создаст.1). 

С точки зрения истории идей, эта доктрина 
стоит на конце развития, начало которого восходит 
к борьбе с классицизмом в середине XVIII века. Тогда 
в своем знаменитом сочинении „О духе оригиналь-

1) Насколько эта точка зрения господствует в сегод­
няшней художественной критике, можно видеть из такого 
примера: в 19^1 году премия имени Клейста была выдана 
одним, во многих отношениях очень заслуженным, худо­
жественным арбитром, со следующей мотивировкой: „пе­
ред нами совершенно наивный, чувственно потрясенный 
жизнью поэт, он создает образы беспрестанно, подчиняясь 
ритму своей крови, не спрашивая откуда они и к чему4*. 
Неужели работа художника действительно является физио­
логической функцией? 
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ного творчества* Юнг учил, что почитавшиеся до 
сих пор священными „правила" — только костыли 
для хромых, и что гений свои п р а в и л а но­
сит в самом себе . В известном отношении 
вся последующая история — только развитие этой 
мысли. В современном взгляде на искусство эта 
мысль доведена до абсурда. При всяких 
о б с т о я т е л ь с т в а х требует художник призна­
ния своих индивидуальных вкусов. В какой 
бы форме человеку, называющему себя художником, 
не заблагорассудилось выражать свои инстинкты, 
господствующая „диктатура вкуса" предписывает 
нам признавать ее прекрасной. Поборники этого 
направления дошли до парадокса, будто профан 
должен блюсти молчание перед его величеством 
искусством, дожидаясь не заговорят ли с ним. Если 
же это не случится, то пусть, он—опять таки мол­
чаливо—идет прочь. Так, кичливость королей про­
должает жить в этих притязаниях художников. Что 
дело идет не об академических теориях, об этом 
свидетельствуют берлинские художественные вы­
ставки, где в картины для усиления их действия 
вделаны негодные трамвайные билеты, обрывки по­
дошв и тому подобное. Большая часть публики 
ощущает в этом издевательство. Между тем все это 
становится понятным, стоит только и здесь, вместо 
излюбленных ссылок на дух времени, уделить вни­
мание общественным силам, повлиявшим на худо­
жественную работу молодежи; стоит только учесть 
к каким результатам должно повести с одной сто­
роны постоянное утопание в нирване искусства, 
с другой—то обстоятельство, что при сильнейшей 
конкуренции первое условие успеха — следовать 
лозунгу американцев: „Заботься, чтобы о тебе гово­
рили Ια Только тогда у тебя будет надежда на успех. 
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VII 

ОТНОШЕНИЕ ПУБЛИКИ 

Причины успеха у публики; новизна как \ 
* средство пропаганды 

Нам возразят, что такое понимание дела недо­
статочно идеально, что мы больше изучаем внеш­
нюю сторону фактов, нежели их внутреннюю суть. 
Нам скажут что, при внедрении в общество новых 
вкусов, имеют место и внешние влияния; однако, 
они далеко не играют при этом решающей роли. 
Если бы новые вкусы не имели никакой иной опо­
ры, они вряд ли могли бы укорениться в обществе. 
Раз они укореняются, необходимо признать за ни­
ми подлинную ценность: значит, они отвечают но­
вому изменившемуся отношению к миру, значит 
они, как сказал уже названный газетный писатель, 
„бессознательно подымаются из глубин народной 
души". Прежде всего заметим, как уже было ука­
зано выше, что нельзя без оговорок отождествлять 
первую попавшуюся социальную группу с народным 
целым и приравнивать ее психологию к так назы­
ваемой „народной Душе". В искусстве не существует 
законов наследования, а простой факт существования 
нового явления не оправдывает таких притязаний. 
Если какая нибудь маленькая группа увлечена новым 
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художественным идеалом, остальные вовсе не обязаны 
ей подражать. Обыкновенно защитники нового искус­
ства, ссылаясь на мистическую связь с этим самым 
„духом времени", ими же сочиненным, с успехом об­
делывают свои дела. В сущности „дух времени" 
означает то же, что у торговца магическая формула 
„это больше не в моде". Потому что никому не 
хочется быть старомодным. Кроме того стремление 
к новому — признак молодости; каждому ясно: по 
закону природы все изменяется, и неспособность 
эволюционировать—обычный удел старости. А ведь 
каждому хочется „итти в ногу с временем". При 
этом творческие натуры особенно неохотно сохра­
няют позицию упорного отрицания. И вот, когда 
новшества объявляют соответствующими духу вре­
мени, иными словами — закономерными, то тем са­
мым человека, который не может в них соучаство­
вать, клеймят как отсталого. Но почему всякое 
новшество закономерно? Для этого нужны дока­
зательства. Ведь мы видели, что новшества вызы­
ваются множеством разных причин, в конечном сче­
те случайных. Утвердиться им помогают средства, 
заимствованные непосредственно из обихода тор­
говли. А в торговле далеко не всегда лучшее про­
кладывает себе дорогу. Все мы знаем случаи, ког­
да превосходные товары вытеснялись теми, которые 
ловко рекламировались как более модные. Публике 
навязывались новые вкусы, а предметы более высо­
кого качества исчезали из продажи или отступали 
на второй план или должны были приспособиться 
к новой моде. Отношения, существующие в искус­
стве, вовсе не так далеки от этого, как может по­
казаться с первого взгляда. Внешними средствами 
можно достигнуть гораздо больше, чем подозревает 
зритель или читатель. Как ловко подается публике 
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и получает сбыт то,что наивные историки искусства 
и литературы с важностью называют „необходи­
мостью духовной эволюции", пытаясь в глубоко­
мысленных исследованиях найти ему философские 
обоснования из „духа времени". 

Между тем, произведение возникло, быть может, 
из умонастроения определенной группы, которая 
неизвестно почему и чувствует и называет себя 
представителем народного целого. К этому нужно 
прибавить, что внешние средства выполняют только 
первоначальную работу, так сказать—спускают ху­
дожественную вещь на воду; раз попав в водо­
ворот общественности, она оказывается уже спо­
собной к плаванию, пусть только она обладает 
единственным необходимым свойством — оригиналь­
ностью. Потому что стоит ей только приобрести 
группу почитателей, как уж одно это обстоятель­
ство, в известные времена, оказывается притяга­
тельной силой для многих. Притягивает не сама 
вещь, притягивает то, что появилось нечто но­
вое, и в этом новом находят вкус. Действует 
наша подражательность, более сильная в действи­
тельности, чем мы сами это замечаем. Никто не 
может в конце концов устоять надолго против ча­
сто повторяющихся впечатлений. Когда Гулливер 
в романе Свифта рассказывает в стране добрых 
коней о войнах, обычных в Европе, собеседник 
перебивает его и просит его замолчать, из опасе­
ния, что, слушая рассказ о подобных низостях, 
можно привыкнуть к ним, и они покажутся менее 
отвратительными. Сказанное здесь о моральном 
чувстве относится и к чувству эстетическому. Оно 
необыкновенно подвержено влияниям. Язык форм, 
который кажется вначале отвратительным, напы;7 
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вающая чувство отталкивающей брезгливости, с те­
чением времени при повторных восприятиях пере­
стают пугать. Сопротивление притупляется. Уста­
навливается компромисс между прежними идеалами 
и тем, что так часто приходится видеть и слышать. 
Как изменчив в этом отношении человеческий вкус, 
до смешного ясно из истории костюмных мод. Но­
вое кажется сначала бесвкусным, пока оно не ста­
нет общепринятой модой — тогда оно становится 
совершенно естественным. Но когда мода проходит 
опять—устаревшее кажется отвратительным. Когда 
же оно отодвинется еще дальше в глубь времени, 
мы неожиданно начинаем видеть в нем новые пре­
лести. 

Эстетическая восприимчивость различных 
социальных групп 

Хотя отождествление искусства с модой было 
бы ошибочно, следует иметь в виду и этот круг 
вопросов. Как правило, прочное внедрение новых 
вкусов менее всего зависит от факта новизны. 
Напротив, с новыми вкусами скорее всего напра­
вляются к новой публике. Развитой индивидуаль­
ный вкус трудно поддается изменению. Конечно, 
это не значит, что индивидуальный вкус вообще 
не знает эволюции. Он проходит, повидимому, 
с определенной закономерностью через известные 
фазы. Ребенок охотнее всего присматривается к кар­
тинкам знакомых и близких ему происшествий 
обычной детской жизни; когда развивается его во­
ображение, а способность к критике за ним не по­
спевает, он приобретает вкус к сказочному; пробу-
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ждение в юноше жажды подвигов увлекает его 
в мир приключений; в годы созревания появляется 
склонность к мечтательно-сентиментальному, а зре­
лость требует реализма, больший жизненный опыт, 
растущее чутье действительности сопротивляются 
всякому охорашиванью вещей, фантастике предпо­
читают острую сатирическую наблюдательность. По­
этому в зрелые годы, как это многие замечали на 
собственном опыте, пробуждается интерес к лите­
ратуре биографий, и в то же время ослабевает 
внимание к литературному вымыслу. 

Однако, чем интенсивнее совершается эволюция 
индивидуального вкуса, чем сильнее человек за­
хвачен литературными интересами, тем более осно­
вания предполагать, что в принципиальных вопро­
сах об отношении искусства к действительности, 
о приемах искусства и т. п., он будет держаться 
определенного направления, обоснованного непо­
средственным чувством. Тем труднее такому чело­
веку итти на соглашение. Поэтому плохо пришлось 
бы новому искусству, если бы оно могло обра­
щаться только к старой публике. Правда, как мы 
видели, некоторые элементы этой публики устре­
мляются к новому только потому, что оно новое; 
однако, достаточно сильны и те течения, которые 
только с большим трудом можно заставить пере­
менить русло. Это часто упускают из вида. Проти · 
воречие мнений в этом вопросе можно пояснить 
на типическом примере. 

Великий переворот во вкусах восемнадцатого 
столетия, выразившийся в переходе от рациона­
лизма к чувствительности, историк литературы 
Ветц изобразил однажды так: „Маркиз стремится 
выйти из манерного великолепия своего салона; 
французская читающая публика, так долго томи-
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вшаяся в прямолинейной правильности классицизма, 
исполнена глубокой жажды нового; сердце, похоло­
девшее и иссохшее от лживых и красивых чувств 
утонченного и нарядного пасторального романа, 
отогревается и ширится вновь под дуновениями пла­
менного чувства, веющего на него из таких созда­
ний, как м Новая Элоиза" и „Вертер..." Все это очень 
красиво сказано, но отвечает ли это фактам? Литера­
тура классицизма—частица своей эпохи. В ней гос­
подствуют аристократические идеалы поведения, 
внешней формы, культ утонченного наслаждения 
жизнью. „Кто воспринимает мир сердцем", говорит 
Вальполь,—„для того он—трагедия, кто восприни­
мает его разумом, для того он—комедия". Аристо­
крат предпочитает более оптимистическое мировоз­
зрение, его жизненный идеал проникнут интеллек­
туализмом. И это с необходимостью выражается 
в искусстве. Его собственное существование осно­
вано на наследственных правах, поэтому традиция 
властвует у него над жизнью. Собственность, дру­
гая основная предпосылка его существования, со­
блазняет его предаваться жизненным наслаждениям, 
облагороженным наследственным у аристократа чув­
ством внешних форм; внешние формы еще и по­
тому имеют большое значение, что они, собственно, 
являются средством общественной дифференциации. 
И это действует на искусство. Законченный жиз­
ненный стиль аристократии и требования к нему 
со стороны исключают возможность индивидуали­
стических тенденций и способствуют развитию ти­
пических форм. Крайняя обнаженность чувства, как 
и всякая несдержанность в средствах выражения, 
должны поэтому быть несимпатичными аристократу, 
так как при этом обнажается многое, что следует 
скрывать. Таким образом, роль искусства может 

юб 



свестись только к тому, что оно украшает жизнь; 
искусство создает образцы, его предметами являются 
прежде всего героические подвиги, которыми обо­
сновывают исключительное положение дворянства. 
Переход от этого аристократического credo к но­
вым формам искусства, которое считает одной из 
важнейших своих задач изображение страстного, 
расторгающего все границы чувства, которое потря­
сает традиционные святыни и даже излюбленному 
аристократией салонному общению предпочитает 
уединение на природе—такой переход является 
уже не только сдвигом художественных вкусов, но 
настоящей изменой по отношению ко всем преж­
ним общепринятым идеалам и классовым интере­
сам, с ними связанным. Что люди, опережающие 
свою среду, в отдельных случаях так поступают— 
кто мог бы это отрицать? Но такие люди не со­
ставляют правила: изображенный у Ветца маркиз, 
стремящийся выйти из своего салонного великоле­
пия, среди своих товарищей по сословию, конечно,— 
явление редкое. Факты, известные нам, говорят 
об этом самым настойчивым образом. Как отрица­
тельно относится к новому направлению искусства 
человек с таким тонким вкусом, как лорд Честер-
фильд, как несочувственно отзываются о лучших 
достижениях Фильдинга Вальполь и лэди Монтэгю, 
как резко высказывается против „Новой Элоизыа 

умный друг Вальполя, маркиза дю-Деффан! И в дру­
гие эпохи, когда новые художественные вкусы не 
порывают столь решительно с прежними обществен­
ными идеалами,—и тогда мы замечаем это сопро­
тивление новому и эту несокрушимую стойкость 
старого. Конечно, всегда найдутся бросающиеся 
в глаза примеры противоположного характера. Так, 
напр., Гейнриха фон Клейст не понял Гете, но по-
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нял старый Виланд; аббат Прево, автор бессмерт­
ной „Манон Леско", защитник и апологет героико-
галантного романа, сделался потом пламенным по­
читателем жанра, возникшего, как резкая и реши­
тельная противоположность жанру галантному, а 
именно буржуазно-сентиментального романа, веду­
щего свое происхождение из Англии. Правда, оба 
они были люди, которые в своей жизни пере­
жили много перемен; особенно богата приключе­
ниями жизнь Прево, и Прево мнения свои менял 
не раз. Сюда относятся и такие люди, как старик 
Фонтане (этот тип встречается и среди ученых), 
скептики, которые слишком хорошо знают, насколько 
относительны и эмоциональны суждения личного 
вкуса, для того, чтобы оставаться от них в зависи­
мости. Но такие случаи—только исключения, и по­
тому ошибкой было бы думать, будто изменяется 
художественный вкус сам по себе. Как о б щ е е 
п р а в и л о , не в к у с и з м е н я е т с я и о б н о ­
в л я е т с я , но у н о в о г о в к у с а я в л я ю т с я 
д р у г и е н о с и т е л и . Под этими „другими" при 
больших переворотах художественного вкуса сле­
дует прямо разуметь другой социальный слой. Исто­
рия литературы учит этому почти на каждой стра­
нице. Только постоянство в социальной структуре 
гарантирует известное постоянство художественных 
вкусов ̂ Вместе с рыцарским обществом средневе­
ковья погибает и поэзия, воплотившая его обще­
ственные идеалы; борьба нарождающегося нео-клас-
сицизма против народной драмы времен Шекспира, 
от которой, несомненно пострадала репутация самого 
Шекспира в глазах, если не народа, то людей ли­
тературно-образованных— эта борьба, напротив, тесно 
связана с растущим процессом аристократизации 
общества, нашедшего более соответствующее своим 
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идеалам искусство в писаниях каких нибудь Бо­
монта и Флетчера. В XVIII веке в той же Англии 
в состав литературной публики вливается буржуа­
зия, которая до тех пор, благодаря господству 
одностороннего пуританизма, держалась в стороне 
от изящных искусств; буржуазия и стала собственно 
носителем нового искусства буржуазного романа, 
который с берегов Темзы распространил свое вла­
дычество на весь мир. 

Но этим перечислены только наиболее замет­
ные превращения. В действительности возможны 
самые разнообразные общественные группы, сме­
няющие друг друга. Не всегда они выступают так 
отчетливо, как в случаях, уже указанных. Так, но­
сителями определенного вкуса могут быть по пре­
имуществу, женщины или мужчины. В англо-са­
ксонских странах (гораздо чаще, чем в Германии) 
раздаются жалобы прозаиков, что публика их со­
стоит, собственно, из одних женщин; этому обстоя­
тельству они приписывают и преобладание в ли­
тературе любовных сюжетов, и отсюда же они выво­
дят уже описанную нами манеру идеализованных 
изображений. Но такое положение дела существует 
издавна. Уже в средние века нередко говорят о том, 
что романы пишутся преимущественно для жен­
щин—хотя бы потому, что, как правило, женщины 
в то время были образованнее и умели читать, что 
у мужчин, принадлежащих к тому же сословию, случа­
лось реже. В описаниях женской красоты средне­
английские поэты восхваляют нередко прелестные 
уста, как бы созданные для того, чтобы „вслух читать 
романы". Позднее—в эпоху Барокко—роман служит 
средством убить время для знатной и потому празд­
ной дамы. Потому что кто же, кроме таких чи­
тательниц, имел досуг одолеть двенадцатитомный 
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массив какого нибудь героико-галантного романа 
французского происхождения, вроде „Кира Вели­
кого"? Но и сентиментальный семейный роман, 
выступивший на смену галантного, по точному сви­
детельству своего создателя Самуэля Ричардсона, 
обращается прежде всего к женщинам. С другой 
стороны, есть периоды и есть жанры, где решаю­
щая роль принадлежит вкусу мужскому. Без сомне­
ния, сюда относится театр елизаветинской эпохи, 
в публике которого женщинам менее всего при­
надлежал решающий голос. Влияние женщин отсут­
ствует и там, где черты сатиры определяют харак­
тер какого нибудь литературного направления. Есть 
и такие писатели, отдельные произведения которых 
имеют различный круг читателей, в зависимости 
от различной психологии того и другого пола. 
Так, 'сентиментально-романтические стихотворные 
повести Байрона с жадностью поглощались женской 
публикой—для которой собственно, они и пред­
назначались; а проникнутый цинизмом „Дон-Жуан", 
в котором лучше всего проявляется личность автора, 
оставался и остается по преимуществу чтением для 
мужчин. Такая же разница между „Тристрамом 
Шенди" Стерна и его „Сентиментальным Путеше­
ствием". И в Германии также существовали лите­
ратурные жанры, развивавшиеся под влиянием жен­
ских вкусов. 

Далее, следует иметь в виду, что возрастной 
уровень читателей менялся в разные времена. Это 
также отражается на изменении точки зрения. Не 
так далеки те времена, когда читающей публикой был 
семейный круг и литература считалась с интере­
сами подрастающего поколения. Нужно уделять вни­
мание и тем границам, которые ставят вероиспове­
дания и различные течения внутри одного и того же 
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вероисповедания — ими дается новый поперечный 
разрез через различные социальные слои. Только 
уяснение всех этих связей позволяет осмыслить 
отдельные произведения исторически. Напротив, 
история, которая этих отношений не учитывает, 
рискует объединить явления хотя и одновременные, 
но внутренне разнородные, и ее конструкции спра­
ведливо заслуживают упрека, что они являются не 
наукой, а мистикой. 

Типы носителей вкуса 

Многое в современности изменилось по сравне­
нию с прежними веками; однако, уже при первых 
успехах натурализма было ясно, что новому худо­
жественному направлению и теперь нужны новые 
люди: не в среде приверженцев старого направле­
ния нашли натуралисты своих наиболее последова­
тельных единомышленников. Если немецкая лирика, 
напр., в течение нескольких десятилетий, предше­
ствовавших натурализму, сделалась по преимуществу 
достоянием молоденьких барышен, то для искус­
ства Лилиенкрона и Демеля это положение совер­
шенно изменяется. Круг читателей расширился и, 
следовательно, существенно изменился. Центр тя­
жести, с социологической точки зрения, заметным 
образом переместился. В этом заключается сущ­
ность процесса, постоянно повторяющегося в раз­
ных формах. Поэтому действительно отчетливого 
понимания этих явлений можно достигнуть только 
установкой понятия различных т и п о в н о с и т е ­
л е й х у д о ж е с т в е н н о г о в к у с а . Ведь мы уже 
видели, что говорить об определенной эпохе, как 

I I I 



об эпохе того или другого поэта, молчаливо при­
писывая всей эпохе интерес к нему самому и его 
направлению, как выразителю духа эпохи, значит 
создавать бессодержательную фикцию, которая на­
силует факты. Очевидно, что в действительности 
двигающими факторами являются определенные 
группы. Ядром этих групп являются типические 
носители вкуса. Это те, кто всей душой преданы 
новому направлению, потому что они сами 
н а с т р о е н ы в с о о т в е т с т в и и с этим ху­
д о ж е с т в е н н ы м направлением. Оно в 
полном о б ъ е м е в ы п о л н я е т те т р е б о в а ­
ния, к о т о р ы е они п р е д ъ я в л я ю т искус­
ству. И эти т р е б о в а н и я о п р е д е л я ю т с я 
всем их в з г л я д о м на жизнь и всем их 
ж и з н е н н ы м опытом. Чтобы привести простей­
ший пример: ребенок в этом смысле—типический 
носитель вкуса для сказочного жанра. Чаще, однако, 
типические носители вкуса являются воплощением той 
социальной среды, в которой возникло новое на­
правление. Несомненно, в эпохи, несложные по 
своей социальной структуре, носители вкуса при­
надлежат к одному и тому же социальному слою— 
так что по отношению к прошедшим столетиям 
можно, путем некоторого обобщения, говорить о при­
дворном или аристократе или о представителе опре­
деленных кругов духовенства, как о типическом но­
сителе вкуса. В позднейшие времена можно в извест­
ных пределах отождествлять этого носителя вкуса 
с представителем известной профессии—например, 
можно указать на ж у р н а л и с т а б о л ь ш о г о 
города, как на носителя вкуса. 

Конечно, как показано выше, этим намечены 
только грубые линии разделов. Более тонко можно 
наметить группы, учитывая разницу душевных склон­
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ностей, взаимоотношение чувства и рассудка, воспри­
имчивость к духовным или к чувственным впеча­
тлениям—короче: учитывая все, чем люди в конечном 
счете отличаются друг от друга. Без этих типи­
ческих носителей вкуса не возникает ни одно ху­
дожественное направление. Но во множестве слу­
чаев оно не возникнет и тогда, когда носители 
вкуса не имеют в своем распоряжении практических 
орудий успеха и не владеют техническими сред­
ствами, как, напр., издательства, театр, критика 
и т. д., необходимыми, чтобы выдвинуться. Более 
внимательное наблюдение показывает, что из за 
этих мотивов часто погибали явления в зачаточной 
стадии эволюции. Так, лет тридцать тому назад, 
в Англии нашли ненапечатанные стихотворения 
священника по имени Th. Traherne, высказывавшего 
в XVII веке идеи о природе и примитивности, ко­
торые мы находим у Руссо и романтиков. Соци| 
альная группа, которую представлял этот человек) 
была в то время лишена влияния. Общественные 
идеалы круга, господствовавшего в области искус­
ства, были другие. Только это и определяет судь­
бу подобных явлений. Зерно уже есть, но недо­
стает питательной почвы. Поэтому знать типических 
носителей вкуса—значит знать в известном смысле 
и самое искусство; если верно, что „о вкусах не спо­
рят", то о человеческой ценности тех, кто проя­
вляют вкусы, спорить можно. К этим типическим 
носителям вкуса примыкает впоследствии огромное 
множество тех, кто по изложенным выше мотивам 
составляют свиту последователей нового напра­
вления. Из за них, конечно, наиболее характерные 
черты типических носителей становятся менее чет­
кими, границы между социальными группами стано­
вятся текучими. В особенности же это бывает в тех 
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случаях, когда противоречия между старым и новым 
переходят в противоречие между поколениями. Стре­
мление противопоставлять современность прошлому 
заложено уже в самом существе той эмансипации 
молодежи, которая с железной необходимостью по­
вторяется повсюду. Найти самого себя можно толь­
ко, отвергая в традиционных ценностях все то, что 
не согласуется с нашим существом. Сильнее всего 
это проявляется, когда сознают свои противоречия 
с традицией. Тогда призывают на помощь все, что 
только может усилить и сделать отчетливыми эти 
противоречия. Противодействие старого поколения 
новому нарастающему направлению само по себе 
может вызывать симпатии молодежи, которые могут 
быть умело направлены в это русло. Кроме того, 
разве родившееся вместе с нами не имеет уже са­
мо по себе прав на наше внимание? 

По этим причинам в эволюции вкусов особенно 
важную роль играет школа. 

Инстанции охраны вкусов. Школа и универ­
ситет 

Из всех общественных сил, определяющих вкусы, 
важнейшая роль выпадает на долю школы. Школь­
ное воспитание в области литературы имеет целью 
пробудить в ученике понимание художественных 
ценностей. Для этого обращаются к образцам, что 
заложено в самой сущности школы; издавна господ­
ствует принцип, что школа в первую очередь поль­
зуется для своих задач т. н. классиками, т. е. 
такими писателями, которые достигли известного 
общего признания. Потому что школа должна стре-
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миться передать учащимся общее духовное досто­
яние, быть посредником в приобщении их к обще­
признанным культурным ценностям, не участвуя 
в споре партий не только политических, но и эсте­
тических. Это, конечно, ни в коем случае не озна­
чает, что она должна воспитывать некритический 
культ всего установившегося и унаследованного по 
традиции. Разумеется, в действительности она шла 
нередко по такому пути. Отстраняя от себя все, 
что не тронуто благородной ржавчиной древности, 
уклоняясь от изучения новых явлений, уже оценен­
ных широкими и значительными социальными груп­
пами, школа тем самым не выполняла нередко сво­
их настоящих задач. Хуже всего, пожалуй, обстояло 
дело в эпоху первых выступлений натурализма. 
Известными сторонами это движение могло казаться 
„движением молодежи", и поэтому было иронией 
судьбы, что в то время ни на кого не нападали 
с такой яростью, как на поэта, в котором пылает 
неугасимейший темперамент молодости, а именно— 
на Шиллера. В Шиллере ощутили прежде всего 
„фразера"; в этом виновата была именно школа 
с ее некритическим методом изучения и Шиллера 
и литературы вообще, методом, при котором не 
воспитывают понимания чисто художественных сто­
рон литературного произведения. Только частично 
это можно объяснить тем, что обучение находилось 
в руках учителей, не справлявшихся, по недостатку 
личного дарования, со своей задачей; в гораздо 
большей степени виновата была общая слабая под­
готовка учительства. 

Дух точного исследования, живущий в наших 
университетах, сказался в это время в других 
областях науки. Прежде, в течение многих веков, 
университет заявлял о своем праве обучать теории 
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искусств; в XIX веке он от этого права отказался 
окончательно, так что даже систематический курс 
поэтики сделался редкостью. Философия за не­
многими исключениями (Фолькельт) совершенно от­
казывала в помощи. Для экзаменационных испы­
таний больше не требовалось знания основ эстетики. 
Из университетов ежегодно выходили сотни учи­
телей средней школы, никогда не занимавшихся 
вопросами теории трагического, комического или 
родственными вопросами. Их художественное чув­
ство оставалось неразвитым. Кроме того, заниматься 
новейшим искусством долгое время считалось нена­
учным, как будто „научностьи создает не метод, 
а предмет изучения, или как будто нельзя найти 
методов и для разработки искусства новейшего вре­
мени. Последствия этого сказались в полном омер­
твении литературных курсов средней школы, где 
совершенный недостаток разумных методов чаще 
всего приводил к тому, что ученик до конца своих 
дней сохранял тайное отвращение к „разобранномуα 

классику. Сказались они, конечно, и в полном от­
сутствии какого бы то ни было влияния высшей 
школы на литературную критику. Посещение универ­
ситета и его семинариев прошло для критиков бес­
следно. Никто никогда не наблюдал, чтобы профес­
сиональные критики, некогда бывшие учениками 
того или другого университетского учителя, оказы­
вали какое либо противодействие хотя бы самым 
нелепым причудам моды; не говоря уже о том, 
чтобы возникло в связи с университетским образо­
ванием что либо похожее на „академическое тече­
ние" в литературе. Скорее можно говорить о пол­
ном разрыве между наукой и искусством. В XVIII веке 
в Лейпциге, городе профессора Готшеда и профессора 
Геллерта, многие известнейшие немецкие поэты вос-
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приняли определяющие впечатления и импульсы. Но 
в последующем столетии уже было иначе. Если скла­
дывался литературный кружок, подобный группе по-
этов-балладников, которая около 1900 года объеди­
нилась вокруг геттингенского „Альманаха Муз", то 
с университетом он не был связан никакими нитями. 

Нельзя отрицать, что за последнее время во 
многих отношениях наблюдается улучшение. Хотя 
немецкие университеты в целом еще и держатся 
крепко своей прежней замкнутости и не считают 
возможным, как это нередко делается за границей, 
в восполнение своих чисто-исторических курсов 
приглашать для прочтения специальных курсов из­
вестных критиков, от которых можно было бы ожи­
дать благотворного воздействия на молодежь, тем 
не менее, дух неприязни к современности исчез, 
и начатки нового развития становятся заметны. 
С другой стороны, школы передового типа при­
дают выработке критического суждения в области 
эстетических вопросов значительно большее значе­
ние, чем прежде, и вместе с тем укрепляется стре­
мление содействовать пониманию искусства, рожден­
ного нашей эпохой и вместе с нами. Можно себе 
представить, что ценную помощь это стремление 
приобретет в попытках поощрять художественную 
самодеятельность молодежи. Это было бы возвратом 
к старинной школьной традиции, хотя и прерванной 
уже за несколько поколений до нас, но, при 
правильном взгляде на этот вопрос, имеющей в 
себе здоровое ядро. Однако, несмотря на отдель­
ные начинания в этом направлении, в общем все 
же нельзя сказать, что школа дает в настоящее 
время литературной эволюции какие либо серьез­
ные толчки. Напротив, в вопросах литературы школа 
остается хранительницей традиции. 
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Влияние служебных организаций; литератур­
ные общества, библиотеки для чтения и т. д. 

Гораздо большее значение для внедрения ли­
тературных вкусов имеют литературные общества. 
В известном смысле они продолжают традицию 
литературных академий (Sprachgesellschaften) XVII в. 
вроде „ордена Пальмы", „Пегницких пастушков" 
и др., которых в XVIII веке сменили литературные 
общества, подобные основанному в Цюрихе Бодме-
ром и Брейтингером или реорганизованному Гот-
шедом в Лейпциге. Это—общества, не слишком 
отличающиеся друг от друга по своему характеру, 
обыкновенно руководимые людьми с университет­
ским образованием, рассеянными по всем провин­
циям. В течение последних двадцати—тридцати 
лет они рассматривают, как одну из своих главных 
задач, быть посредниками при личных встречах 
поэта с публикой: поэт при этом за известное воз­
награждение выступает с чтением своих произве­
дений. Такие выступления, более редкие в XVIII 
веке, назывались тогда „концертами для чтения". 
Личный талант поэта в подобных случаях про­
является иногда сильнее и непосредственнее, чем 
при других обстоятельствах, и бывают случаи, 
когда впечатление, оставляемое личностью поэта 
при таких выступлениях, оказывается более силь­
ным, чем впечатление от многих враждебных или 
равнодушных критических статей. Но так как для боль­
шинства людей мерилом ценности искусства является 
его успех, а об успехе свидетельствует пресса, то 
в конечном счете роль литературного общества 
сводится к тому, чтобы сделать еще более извест­
ным то, что стало уже известным публике иными 
путями. Обыкновенно здесь пропагандируют только 
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чужой вкус. Если временами и оказывают особое 
внимание местным силам, то дело от этого не 
особенно меняется. Тот же смысл, что выступле­
ния поэтов, имеют и выступления профессиональ­
ных мастеров художественного чтения, а также 
с недавнего времени—вечера писателей, устраивае­
мые издательствами в больших городах. Далее, 
сюда относятся возникающие в больших городах 
объединения большей частью молодых писателей, 
ищущих самостоятельных путей к публике. 

И в этой области за последний период развития 
ослабело влияние семьи, этой мельчайшей и в то 
же время ценнейшей клеточки, из которой соста­
вляется организм народного целого. Семья, как 
некое интимное духовное объединение, предполагает 
существование прочных душевных отношений между 
супругами, связи между родителями и детьми, 
общности культурных устремлений, т. е. обстановки, 
которая до XVII века встречается лишь в исклю­
чительных случаях. Духовная атмосфера, которая 
устанавливалась при этом в буржуазных домах, 
питалась большей частью чтением хороших книг, 
в котором принимали совместное участие и роди­
тели и взрослые их дети. С половины XVIII века 
отец или мать семейства, читающие своей семье 
вслух—типическое явление. Идиллические картины 
Ходовецкого или Людвига Рихтера закрепили этот 
факт для последующих поколений. Сам же он 
в большей или меньшей мере исчез. Даже его 
внешних предпосылок уже нет. Типичная „Gar-
tenlaubea—» беседка", в которой карандаш худож­
ника XIX века изобразил уютно объединившееся 
за чтением семейство—символ экономического бла­
гополучия—становится теперь достоянием немногих 
семей в маленьких городах или в деревне; часы 
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досуга в обстановке семейного уюта отходят в об­
ласть предания. Но и интересы членов одной и 
той же семьи расходятся. И семья, как центр 
литературной пропаганды в старинном смысле, 
уже более не играет серьезной роли. Здесь, 
как и в других областях, большая часть преж­
них задач семьи перешла к общественному кол­
лективу. 

Общества народного просвещения, народные 
читальни и ведущие свое происхождение еще от 
XVIII века „библиотеки для чтения" заменяют в этой 
роли семью. В Германии народные читальни еще 
пытаются сохранить нечто от прежнего духа семьи; 
они относятся к своим обязанностям не механи­
чески и безразлично—они приобретают литературу 
с выбором и стараются, насколько это возможно, 
воспитывать вкусы своих читателей. Поэтому, 
с точки зрения литературных вкусов, они имели 
бы большее значение, если бы рядом с ними не 
стояли обычно библиотеки чисто коммерческие, 
которые сводят на нет все подобные попытки пе­
дагогического воздействия, доставляя читателям 
безо всякого выбора все, что спрашивается. В ка­
толических странах и тот и другой тип побивают 
так называемые „Борромеевские библиотеки", ко­
торые пользуются поддержкой авторитетных ин­
станций, и к тому же дешевле, чем обычные би­
блиотеки для чтения. Друзья „Борромеевских би­
блиотек" нередко стремятся тем или иным путем пре­
вратить народную читальню в своего рода вспомо­
гательную библиотеку по научным дисциплинам, 
имеющую для удовлетворения литературных по­
требностей значение второстепенное. Благодаря 
этому, народные библиотеки теряют свое прежнее 
влияние. Гораздо более широкие возможности 
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влияния на вкусы имеют некоторые новые учре­
ждения, которые предпринимают попытку органи­
зовать для искусства аудиторию из группы едино­
мышленников. Наибольшее значение имеют по­
пытки организации театральной публики. Исходя 
из грандиозной работы берлинского народного 
театра (Berliner Volksbühne), они пересаживают ее 
принципы и методы в провинцию. Публика всту­
пает здесь на путь широкого объединения, берет 
на себя ответственность за посещение театра и 
договаривается через своих представителей с ру­
ководителем театра о выборе пьес. Этим путем 
обычный посетитель театра, оттесненный от руко­
водства репертуаром, снова приобретает известное 
влияние. Он уже не позволяет кормить себя 
пьесами, предлагаемыми неизвестно кем; он вы­
двигает людей, которые ответственны за предло­
женное его вниманию; ответственным он чувствует 
и самого себя. 

Так создается не только новая публика, но 
заметно изменяется общественное положение искус­
ства. Конечно, все зависит от того, как будут 
пользоваться только что возникшие организации 
своими новыми правами. Если они отказываются 
от самостоятельного мнения в вопросах искусства 
и избегают определенных позиций (аналогичные 
конфессиональные организации всегда имеют свою, 
пусть даже главным образом отрицательную про­
грамму), тогда они превращаются в своего рода 
яхудожественные потребительские общества", т. е. 
являются всего лишь технически более усовершен­
ствованной формой совершенно не влиятельных 
организаций абонентов, которые во многих местах 
были созданы театральными директорами для уве­
личения своих доходов. Справедливо, конечно, 
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что достижение тех целей, которые преследуют 
эти организации—собственного театрального здания, 
собственной труппы и независимости от сборов, 
позволило бы им освободиться от наиболее опас­
ной зависимости от капитала, приносящей совре­
менному театру огромный вред; но все же это еще 
не гарантирует им возможности подняться над по­
ложением подсобной организации, которая не в со­
стоянии противодействовать силам, управляющим 
сценой. Напротив, если бы эти общественные орга­
низации имели определенную программу и постара­
лись использовать находящиеся в их распоряжении 
технические возможности, деятельность их могла 
бы оказаться необычайно плодотворной; а так как 
существенную роль в таких организациях обычно 
играют представители общественных слоев, только 
сейчас вступающих в культурную жизнь, то следо­
вало бы ожидать от них ценного обновления ли­
тературных вкусов. Неудивительно также, если 
явление это вызывает косые взгляды тех, кто в ка­
честве самочинных охранителей храма искусства 
претендует на диктатуру над публикой в художе­
ственных вопросах, и если представители этих 
кругов со страхом говорят о вторжении непосвя­
щенных в художественное святилище. Социальный 
процесс, которым право художественного отбора 
будет возвращено настоящим уполномоченным об­
щества, конечно, не может вызвать ликования у 
тех, кто чувствует себя отстраняемыми от этой 
задачи. 

Для того, кто обозревает исторические условия 
развития литературы, мало состоятельно и другое 
возражение, высказывавшееся неоднократно, что 
организация может создать программу, а не искус­
ство. История возникновения неоклассицизма во 
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времена Шекспира свидетельствует о том, что 
иногда сперва возникает программа, и теоретиче­
ские требования подготовляют почву, на которую 
падает затем зерно нового искусства. Очень важно, 
чтобы такая программа не исходила из принципов, 
обращенных исключительно к прошлому: опасность, 
которая иногда может угрожать и реформаторским 
литературным объединениям. Менее всего опас­
ность эта имеет место в тех случаях, когда 
искусство снова приходит к сознанию, что оно осу­
ждено на внутреннее умирание, если откажется 
от изображения человечески значительного, и что 
нет никакого истинного искусства без истинной че­
ловечности. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Изучив силы, оказывающие влияние на эволю­
цию вкусов, мы прояснили запутанные до сих пор 
представления об этом вопросе. Так как искус­
ство не имеет ценности абсолютной, и его успех 
зависит от индивидуальных свойств публики, а 
утверждение определенных вкусов не может быть 
независимым от социальных сил, не всегда духов­
ных по своей природе, то тем вернее следует 
искать критерий ценности искусства, получившего 
признание, в длительности его влияния. 

Это справедливо не потому, что публика, ко­
торой принадлежит последнее решающее слово, как 
думал доктор Джонсон, „всегда составляет себе 
правильное мнение о вещах, над которыми она 
долго размышляет", но потому, что искусство, со­
хранившее свою ценность на протяжении многих 
поколений, должно перейти от носителей вкуса 
одного типа к носителям вкуса других типов. Если 
же искусство могло давать что то общественным 
группам с различной душевной структурой, сменяв­
шим друг друга в течение столетий в роли вожа­
ков художественной жизни, оно этим самым уже 
показало, что владеет ценностями, возвышающимися 
над определенной эпохой и общечеловеческими по 
своему значению. Потому то умные наблюдатели 
художественной жизни и отказываются с определен-
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ностью утверждать о современном искусстве, как бы 
высоко они его ни ценили, можно ли предсказать 
ему такое же долголетие, каким обладают неко­
торые великие явления прошлого. Потому что тип 
носителя вкусов будущего и его требования никто 
угадать не может. С другой стороны, знание того, 
что всякое искусство в основе опирается на из­
вестный тип носителя вкусов, должно укрепить 
каждого в его критической оценке окружающих 
явлений. Если, как было выше показано, из 
каждого нового где либо возникающего вкуса не 
обязательно говорит „дух времени", а скорее лишь 
дух определенной группы, которая, быть может, 
только берет на себя смелость отождествлять себя 
с „духом времени", то, естественно, поближе при­
смотреться к э т о й группе , прежде чем подчи­
ниться ее требованиям. Это предостережение, быть 
может, никогда не было более необходимо, нежели 
сейчас; по крайней мере в Германии, где даже 
образованная публика охотно готова признать еебя 
несовершеннолетней в вопросах искусства, позволяя 
внушить себе мысль о свободе искусства, т. е. 
иными словами о его, волей божией, установлен­
ной зависимости от художественных критиков и 
клик. 

И то направление, которое в изобразительных 
искусствах вклеивает в масляные картины куски 
подошв или трамвайные билеты, а в драматургии 
оказывает столь своеобразное предпочтение про­
блемам самой низкой эротики, имеет, конечно, 
своих типических носителей вкуса, так же как их 
имело при своем появлении искусство Тициана или 
Ричардсона или Гете: обрисовать его точнее не 
было бы особенно трудно; если же к ним присое­
диняются люди, стойко борющиеся за культуру, 
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т. е. за облагорожение человеческих инстинктов, 
то это объясняется только тем, что в силу выше­
описанных процессов у таких людей уже сломлено 
естественное сопротивление, которое в прежние 
времена было на лицо, и тем, что исчезло муже­
ство иметь свои собственные вкусы. Только углу­
бление художественного самосознания и, где нужно, 
сознательная организованность „профанов", могут 
снова вернуть утраченную самостоятельность худо­
жественного вкуса. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Я 





ШЕКСПИР КАК НАРОДНЫЙ ДРАМАТУРГ 

ι. Кто внимательно обозревает различные от­
расли литературы в елизаветинскую эпоху и в эпоху 
непосредственно предшествующую, тот замечает, 
что социальная атмосфера, в которой эти отрасли 
развивались, для каждой из них совершенно иная. 
В поэзии самые блестящие имена принадлежали 
кругу аристократии или же тем кругам, которые 
очень близко с аристократией соприкасались. Зна­
менитое „Зерцало Сановников" написал Томас 
Сэквиль (впоследствии носивший титул лорда 
Букгэрста). Из обновителей поэтического стиля ли­
рики один—Уайат—был королевский камер-юнкер, 
а другому — Сэррей — близкие связи со двором 
стоили в конце концов даже жизни. Хорошо из­
вестное в свое время собрание стихотворений от 
1557 Γ · : »Tottel's Miscellany" содержит $6 стихо­
творений лорда Говарда (герцога Сэррей); преобла­
дающая часть стихотворений написана другими ти­
тулованными персонами; о том, что положение это 
осталось неизменным и поколение спустя, свиде­
тельствует огромное влияние сборника сонетов сэра 
Филиппа Сидней „Астрофель и Стелла". Два наи­
более знаменитых сочинения, которые следует, быть 
может, упомянуть рядом с ними—„Королева Фей" 
Спенсера и „Эвфуэс" Лилли, тоже во всяком слу­
чае созданы в придворной атмосфере и рассчитаны 
на покровителей из высшего круга. 
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В противоположность этому английская драма— 
дитя народа. Даже самые ценные в художественном 
отношении части мистерий дошли до нас без имени 
авторов. Мастер, который в „тоунлейских мисте­
риях* изобразил Каина, как скрягу и брюзгу, об­
наружил большие способности, нежели все стихо­
творцы „Tottel's Miscellany" вместе взятые, а ме­
жду тем он остался столь же неизвестен, как и 
тот тонко и глубоко чувствующий поэт, который 
создал потрясающее представление об Аврааме и 
Исааке. Причины становятся ясны, когда мы ви­
дим, например, как смотрит Чосер из своей при­
дворной атмосферы на подобные театральные уве­
селения мелких буржуа: своего Авессалома, том­
ного пономаря, он характеризует тем, что заста­
вляет его блистать на сцене в роли Ирода; пьяный 
вдребезги мельник говорит у него голосом Пи­
лата. 

В существенном такое же положение мы нахо­
дим в моралитэ. Мы не знаем, кто обработал по 
английски действо „О каждом человеке", достоин­
ства которого так велики, что даже в трактовке 
Гуго фон Гофмансталя оно не вовсе потеряло 
силу своего воздействия; во всяком случае, автора 
обработки не следует искать в кругу людей особо 
образованных. То же самое относится к знамени­
тому моралитэ „Род Человеческий".—Наследник 
этого литературного направления—драма— вступает 
в порядке преемства в ту же роль социальной за­
марашки. 

2. На первый взгляд кажется, будто дело об­
стояло иначе. Разве вышеупомянутый Томас Сэк-
виль, лорд Букгэрст не написал вместе с Норто­
ном знаменитую трагедию „Горбодук", положившую 
начало трагическому искусству в Англии? Разве 
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автором первой английской правильной комедии 
„Ральф Ройстер Дойстер" не является высокочти­
мый директор знаменитой школы в Итоне, а обра­
ботка „Подмененных* Ариосто не принадлежит 
перу Гаскойна, сына сэра Джорджа Гаскойна? 

Конечно, приводя эти и подобные им имена, 
можно создать иллюзию, будто английская драма 
в социальном смысле была единородною сестрой 
прочих искусств; только при этом упускают из 
виду, что все эти драмы писались дилетантами для 
дилетантов. Эту точку зрения теряют из виду 
слишком легко. „Горбодук" был написан студен­
тами, ставили его студенты, ученики Итона испол­
няли „Ральфа Ройстер Дойстер", и когда мы про­
сматриваем те 5° пьес, напечатанных между 155^ 
и 1583 годом и дошедших до нас, список которых 
был составлен Маасом, мы находим, что большин­
ство из них, и как раз самые известные, никогда 
не ставились профессиональными актерами, но как 
и указанные прежде, исполнялись только диле­
тантами. 

Конечно, в те времена дилетанты и профес­
сиональные актеры не так четко различались, как 
теперь. Напр., детские труппы, выросшие из хоров 
мальчиков, стоят на границе между теми и дру­
гими; но если спросить, что обычно играли бесчи­
сленные большие и малые труппы, кочевавшие по 
стране, то ответ будет ясен: мы во всяком случае 
не найдем в их репертуаре ни одной из указанных 
пьес, ни „Ральфа Ройстер Дойстер", о котором 
напрасно так часто упоминают, ни „Подмененных", 
ни „Горбодука". Но что же ставили труппы по­
добные той, спектакли которой видел юный Шекс­
пир в Стратфорде? Поставив такой вопрос, мы 
увидим впервые, что, несмотря на пирамиду ученой 
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литературы, поднявшуюся постепенно над остатками 
елизаветинской драмы, о репертуаре профессио­
нальных актеров времен молодого Шекспира мы 
знаем сравнительно мало. До нас дошло огромное 
множество названий и совсем мало пьес, в то 
время как именно опыты ученых и светских диле­
тантов известны очень точно. Правда, эти пьесы 
в более позднюю эпоху имели большое влияние 
на „правильную" драму профессиональных театров, 
что соответствует общему характеру развития ан­
глийской драматургии, счастливо питавшейся из 
разных источников. Такая пьеса как „Горбодук" 
из уважения к ее литературной репутации стави­
лась позднее „труппой Адмирала"; кэмбриджская 
студенческая пьеса „Иголка матушки Гэртон" ис­
полнялась актерами лорда Лейстера; характерно и 
то, что Шекспир осмеивал напыщенность „Царя 
Камбиза" (в „Генрихе IV"), который однако, вна­
чале ставился в Университете. Но все это не 
должно затуманивать для нас особенное положение 
подобных пьес и принципиальное своеобразие их 
по сравнению с репертуаром профессиональных 
актеров. Об английской драме времен молодого 
Шекспира можно сказать, что притоки и па­
р а л л е л ь н ы е т е ч е н и я мы з н а е м г о р а з д о 
лучше, н е ж е л и о с н о в н о й поток. 

3· Пьесы, исполнявшиеся в разных местах труп­
пами комедиантов, принадлежали, по всей види­
мости, к искусству очень низкого сорта, и неда­
ром котельщик из „Укрощения Строптивой" при 
слове якомедия" вспоминает о фокусах жонглеров. 

В значительной части это были моралитэ, к ко­
торым народная масса была очень долго привязана. 
Как привычны они были и для Шекспира, пока­
зывают исследования о фигуре Яго, а также слу-
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чайные упоминания в его сочинениях, вполне по­
нятные современникам, напр., намек на образ 
„Тщеславия" из моралитэ в „Короле Лире" 
(II, 2,38). Рядом с этим народная сцена с древних 
времен имела свой прочный и непременный репер­
туар, а именно фарсы и интермедии. Кроме того 
события, поражавшие всеобщее внимание—убий­
ства и т. п., быстро попадали на сцену, как те­
перь—в кинематограф. Первый пример литератур­
ной пьесы такого рода „Arden of Feversham", на­
печатан в 1521 г., но жанр, несомненно^ много 
старше. Как „актуальная пьеса" задумана и „мы­
шеловка" в „ Гамлете" (III, 2)—она изображает 
убийство герцога Гонзаго в Виенне, о котором 
Гамлет утверждает, что это действительное проис­
шествие. Вероятно с оглядкой на эту отрасль дея­
тельности актеров, называет их Гамлет „зеркалом 
и сокращенной хроникой своего века" (II, 2,501). 

Из многочисленных жанров их репертуара, зна­
чительная часть падает на долю р ы ц а р с к о й 
драмы. Сохранившаяся пьеса „Sir Clamydes"—хо­
роший пример этого жанра. Среди дошедших до 
нас названий пестрят такие как „Одинокий ры­
царь", „Ирландский рыцарь", „Рыцарь пылающей 
скалы" и многие другие. Как и рыцарский роман, 
вызывавший презрение ученых, но жадно погло­
щаемый другими слоями населения, так и рыцар­
ская драма праздновала победы на английской 
сцене одновременно с Шекспиром. Это видно и из 
того, что Гамлет (II, 2), среди немногих эпических 
театральных персонажей, упоминает „странствующего 
рыцаря", который „должен пустить в дело свой меч 
и кожаный щит*; ряд других аналогичных упоми­
наний показывает, что Шекспир чувствует себя, 
как дома, в этом фантастическом мире: он назы-
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вает бога Термаганта, известного из этих пьес, ря­
дом с Иродом, популярной фигурой старинных ми­
стерий (Гамлет III, 2,15); он говорит о тюрбанах 
великанов, которых почему то всегда отожде­
ствляют с сарацинами (Цимбелин III,3,5)» спутник 
прелестной Оливии обозначается в разговоре, как 
„Ваш Великан" („Двенадцатая Ночь", 1,5,21 о), по­
тому что в рыцарском мире прекрасных дам обык­
новенно оберегают великаны. В особенности же мы 
узнаем о значении рыцарской драмы на елизаве­
тинском театре из остроумной сатиры на нее 
в „Рыцаре горящей дубины" Бомонта и Флетчера, 
которая навлекла на себя немилость публики, не­
достаточно зрелой, чтобы ее оценить. Таким обра­
зом приходится считаться с бесконечным множе­
ством таких пьес *). 

4. Что касается Шекспира и его непосредствен­
ных предшественников, то во многих отношениях 
они выступили, как наследники анонимной драмы. 
Огромное множество пьес, исполнявшихся бродя­
чими комедиантами, никто не рассматривал как 
литературу, и поэтому никто не заявлял себя 

]) Так как они большей частью пропали, то не сле­
дует без оговорки приписывать мотивы, персонажи и пр., 
кажущиеся новыми в дошедших до нас произведениях, 
тому или иному более позднему драматургу, следуя, та­
ким образом правилу: „чего нет в документах (драматиче­
ских), того нет на свете". С какой, например, серьез­
ностью выдавали Джона Лили за изобретателя, мотива 
без сомнения более старого,—женщины, переодетой в муж­
ской костюм! И если недавно Вольф метко отметил пора­
зительное сходство между отдельными жестами у Шекспира 
и итальянской commedia dell'arte, то и тут следует ско­
рее всего думать об общей, не освидетельствованной 
в документах, сценической традиции, а не о прямых заим­
ствованиях, каждый раз сделанных самим Шекспиром, 
(для которых не было к тому же подходящего случая). 
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как автор—нечто подобное драмам нашего кинема-
торграфа, развитие которого во многом шло ана­
логичными путями. Конечно, часто актеры писали 
их сами, следуя готовым и известным сюжетам. 
Если случайно мы иногда и знаем имя автора (на­
пример для пьесы „Раскаянье Марии Магдалины")» 
то это не возражение против общего положения ве­
щей. Затем начался необычайный расцвет лондон­
ских театров, подъем актерского искусства, вы­
рос интерес у публики, и презираемые до 
тех пор комедианты стали привлекать внимание 
театральных писателей, которые должны были да­
вать им новые пьесы. Характерно, что это были 
люди не из той сферы, в которой процветала упо­
мянутая нами выше большая литература. Это были, 
если не всегда актеры, то очень часто люди, по­
терпевшие в жизни крушение, люди с весьма сом­
нительной репутацией и с очень определенным об­
разом жизни, нередко вступавшие в конфликт 
с законом. Но что еще важнее для развития искус­
ства, такие люди как Грин, Пиль, Нэш, Марло, 
большей частью — недоучившиеся студенты, не 
только наделены были талантами, но успели при­
общиться к культуре своего времени: Пиль, напр., 
после университетской сцены был пригнан к сцене 
придворной и дальше—к народной; восприняв ото­
всюду новые художественные импульсы, они могли 
реализовать их на новом поприще. Но что бы они 
ни писали—это не предназначается для печати и 
не рассматривается, как литература. Автор все еще 
скрывается за своим произведением, как это было 
в средние века. Весьма немногим из публики было 
известно имя автора. Знать автора было трудно 
еще потому, что часто работали несколько авторов 
вместе, как сейчас работают в газете. Таким обра-
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зом, не случайно для большинства старинных пьес, 
служивших источниками Шекспиру, не сохранилось 
имен авторов. Многие пьесы в раннее время вообще 
не печатались. Еще Джонсон рассказывал Друм-
монду что половина его комедий не появилась 
в свет *). Бомонт и Флетчер, вероятно, также ставили 
пьесы, до нас не дошедшие и относящиеся к бо­
лее раннему времени, что затрудняет решение во­
проса о влиянии их на Шекспира. Если какой ни­
будь мелкий издатель (крупные никогда не изда­
вали пьес) полагал, что может извлечь из них при­
быль, он издавал их дешево, на очень плохой бу­
маге и анонимно. В соответствии с этим Drum-
mond of Hawthornden заносит в каталог пьесы, 
бывшие в его библиотеке, в том числе и три шек­
спировские, не отмечая имен авторов, в противо­
положность всем остальным своим книгам. В эпоху 
Шекспира это положение медленно начинает изме­
няться, главным образом—под влиянием Джонсона. 
Влияние его на самый характер драматического 
искусства очевидно. Несмотря на весь индивидуа­
лизм отдельных художников, искусство это, рассчи­
танное на народную массу, остается народным 

*) Нередко забывают, что так же дело обстоит и с его 
трагедиями. Г го неоклассические выступления начались, 
вероятно, не с „Сейяна*. Уоллес (Englische Studien, 43) 
убедительно показал, что уже в январе 1597 г°Да о н по" 
ставил на сцене трагедию „Эней и Дидонаа. С этим со­
гласуется то, что уже с 1598 г. Francis Meres назы­
вает его среди лучших авторов трагедий. Что прин­
цип единств, под влиянием устремлений Джонсона, уже 
рано играл роль, по крайней мере—в теории, об этом го­
ворит то место из „Гамлета44 (11,2), где Полоний в шутливо-
напыщенном тоне возвещает об актерах, „как о лучших 
актерах мира" и т. д. и т. д. „играющих пьесы с един­
ством места или без всяких ограничений". 
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в основном: оно в б о л ь ш е й с т е п е н и отра­
жает общие мнения, нежели и н д и в и ­
д у а л ь н о е м и р о в о з з р е н и е . Всюду, где по­
следнее отступает от первого, драматург подчи­
няется господствующим взглядам. Когда Марло, 
напр., обработал народную книгу о Фаусте, он 
придал своему герою дерзость мысли, свойственную 
вольнодумцу и, как мы знаем, присущую самому 
Марло. („Если бы у меня было столько душ, 
сколько в небе звезд, я бы все их отдал за Ме­
фистофеля"); но он, конечно, ни минуты не ко­
леблясь, заставил того же самого д-ра Фауста дро­
жать от страха перед адом, как того ждал и же­
лал верующий зритель. Вряд ли, однако, это 
соответствовало мировоззрению самого Марло. 

5· Об этом следует помнить, чтобы правильно 
понимать Шекспира. И он вступает сперва как 
аноним в вышеописанную традицию, и он всю 
жизнь старается приобрести расположение своей 
публики. Это выражается в формах и грубых и 
утонченных. Особенно резко сказалось это в гру­
бых и н а м е р е н н ы х а н а х р о н и з м а х , с по­
мощью которых он приспособляет свое искусство 
к уровню публики. Такая установка на современ­
ность является неизменным свойством всякого на­
родного искусства. В старом кельнском кукольном 
театре, при исполнении „Ромео и Юлии", героиня 
кричит: „Беги поскорее к почтенной вдове Келлера 
на Новый Рынок и принеси мне на грошик ядуи 

(Berl. Tagebl. 1912, 167); так же в старом „Ко­
роле Лире" („King Leir") стражи Дуврского замка 
решают отправиться в ближайшую таверну Джен-
нингса; в той же самой пьесе (V, ι о) Гонерилья 
бранит сестру свою Корделию, называя ее лице­
мерной пуританкой, а другая сестра—Регана 
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объявляет, что Корделии, как бесприданнице, по­
добает быть женой священника. В наши дни при 
первом чтении пьес Шекспира не совсем ясно, как 
часто он пользуется этим приемом; но особенно это 
затушевано в переводах. Когда Клеопатра хочет 
играть в билльярд с Мардианом, можно сомневаться 
в том, насколько анахронизм здесь преднамеренный, 
но когда Кент уверяет короля Лира, что он не 
ест рыбы, т. е. что он не папист, то умысел ясен, 
(„Король Лир", ι, 4» J9)· В т0** ж© пьесе Глостер 
размышляет о значении недавних солнечного и лун­
ного затмений. При этом дело идет о целой серии 
таких затмений, следовавших одно за другим в годы 
15981 I6OI и 1605 *) („Король Лир", ι, a, IT2). 
Удивительно., когда в той же пьесе (ί, 4> 95) 
разгневанный Кент называет Освальда ,,негодяем— 
футболистом", т. к. в то время публике очень до­
саждали праздные парни, игравшие в футбол на 
главных улицах столицы; еще более удивительно, 
когда безумный король Лир замечает, что ему не 
нравится наряд Эдгара: ,,Конечно, вы скажете—это 
персидский костюм", чем дается намек на персид­
ское посольство, посетившее тогда двор короля 
Якова. Так, даже в минуты высочайшего пафоса, 
не боялись популярных анахронистических намеков, 
не говоря уже о том, что их не избегали в коми­
ческих местах или в партиях шута и клоуна. Как 
только выступает клоун, тотчас, по безмолвному 
уговору между публикой и автором, разрушается 
иллюзия чужой Страны и чужой эпохи. В этом 
отношении для современного зрителя или читателя 

г) Аналогичный случай представляет указание кор 
милицы в „Ромео и Юлии" на землетрясение в Англии, 
так часто приводившееся с основанием и без основания 
для датировки этой пьесы. 
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перспектива совершенно изменилась. Мы больше 
не понимаем, как могли, например, долгое время 
выпускать из „Гамлета" сцену с могильщиками. 
Но то, что эта сцена нам может нравиться, объ­
ясняется тем, что и она покрылась благородной 
ржавчиной старины и подчинилась для нас общему 
стилю целого. Для современников это была клоун­
ская сцена, ее окружала реалистическая атмосфера 
английской обыденности, в то время как другие 
сцены пьесы рисуют далекую романтическую страну. 
Старый контраст между патетическим основным 
сюжетом и анахронистическим второстепенным сю­
жетом комического характера, резко выраженный 
еще в „Локрине" (история Локрина и история са­
пожника Струмбо), сохраняет и в это время свое 
значение. Для представителя классического напра­
вления, более близкого к тому времени, невыно­
симым было напр., то место, где первый могильщик 
кричит второму (V, I, 67)' „Сбегай в laugh an (по-
видимому лондонский шинок) и принеси мне литр 
водки" ï). Представьте себе, что в какой нибудь 
патетической пьесе, например у Вильденбруха, кто 
нибудь вдруг скажет: „Сбегай в ресторан Кемпин-
ского!.." Конечно, пример не совсем точен, т. к. 
наше мышление, в противоположность елизаветин­
ской эпохе, исторично, в то время как елизаветин-
цы совсем не смущались анахронистической пестро­
той , какую находили напр. в „ Гамлете". Но будет 
ошибкой думать, что в эту эпоху еще не было 
людей, прошедших такую историческую школу. Ее 
поборник, Бен Джонсон, вовсе не был одинок. 

*) Cp, также такие знаменательные примеры, как уход 
шута в „Короле Лиреи, III. 2 или знаменитую сцену в 
„Макбете", П. 3> 1—20· Совершенно неосновательно оспари­
вают, что Шекспир—автор этих сцен. 
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Такая пьеса как „Гамлет" могла еще до известной 
степени пользоваться романтическими привилегиями 
„нигде" и „никогда", хотя она и должна была изо­
бражать события той эпохи, когда Англия нахо­
дилась в зависимости от Дании, но „Цимбелин", 
напр., в котором перемешаны римская древность 
с обстановкой новелл Боккачио, должен был ка­
заться невыносимым этим людям, гордившимся 
своим гуманистическим образованием гораздо боль­
ше, чем позднейшие поколения. 

Именно Ренессанс принес с собою идею пра­
вильной исторической перспективы, и одна из его 
основных тенденций направлена против средневе­
ковой наивности, которая всегда созерцала прошлое 
в образе настоящего; это видно из попыток дать 
в произведениях живописи исторически-верные ко­
стюмы, и это была одна из тех сторон искусства 
Шекспира, которые ощущались последующим поко­
лением, как слабость. 

6. Но число людей с таким образованием было 
вначале не настолько велико, чтобы Шекспир 
обязан был считаться с их требованиями. Для 
него важно поддерживать контакт со старой своей 
театральной публикой. Для этого служат также 
о б р а щ е н и я к п у б л и к е и среди них—те, кото­
рые характеризуют состав зрителей ), напр. обра­
щение сводника Пан дара („ Троил и Крессида", III, 
2, 225): 

Всем скромным девам здесь пусть даст Амур 
три дара, 

И спальню, и постель^ и сводника Пандара. 

*) См. также „Король Лир" —заключительные слова 
I акта и замечание Шюккинга в книге „Шекспир в лите­
ратурной оценке современников", стр. 45· 
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Той же цели служит комическая фигура: шут 
и клоун. Об анахронистической роли клоуна уже 
говорилось. Культурному сознанию того времени 
эти персонажи казались вообще чрезвычайно неиз­
менными. Сатиры Голля (ι 597) яростно нападают 
на них, так же как и „Возвращение с парнасских 
игр*. Но все же Шекспир сохраняет их. Он раз-1 

рабатывает дальше персонаж шута, который служит 
превосходным рупором его своеобразного, брызжу­
щего остроумия. Но если трактовка шута в „Ко­
роле Лире* выше всяких похвал, то в других 
местах нельзя отделаться от мысли, что выступление 
шута в трагедии является у него нехудожественной 
уступкой вкусу бесвкусных людей. Как выпадает 
из общей рамы клоун в первой сцене третьего 
акта „Отелло"! Как несносны его глупые остроты, 
когда он приносит нильскую змею готовой к смерти 
Клеопатре! („Антоний и Клеопарта", V, 2). В этих 
вещах Шекспир не имел последователей. Большин­
ство современных ему английских драматургов, 
отказывается от этой традиции, отчасти—под 
влиянием Джонсона (См, Е. Eckhard „Die lustige 
Person im älteren englischen Drama", стр, 236). Воспо­
минание об этой противоположности между Шекс­
пиром и другими современниками живет, по всей 
вероятности, в стихотворении, посвященном Карт-
райтом Флетчеру (Folio 1646): „По сравнению 
с тобою был скучен Шекспир, лучшие остроты 
которого—в вопросах дам и ответах шутов: старо­
модное остроумие, бродившее из города в город 
в вывороченных на изнанку штанах и известное 
отцам нашим под именем клоуна. Такое остроумие 
в наше более требовательное время назвали бы 
неприличным, т. к. распущенность оно выдает за 
комизм". Или—в стихах Беркенхда, посвященных 
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Бомонту и Флетчеру: „Шекспир пришел рано и 
был одет, как обычно одеваются ранним утром. 
Вы же явились днем и носили подобающую одежду 
и отказались от остроумия, свойственного шутов­
скому наряду". 

η. Если в этих отдельных чертах сказывается 
связь Шекспира с народной драмой и его привержен­
ность к тем ее особенностям, которые обеспечивали ей 
успех, то все это в равной степени относится и к драме 
в целом, т. е. прежде всего к выбору темы. 

Как показано в другом месте („Шекспир в лите­
ратурной оценке современников" стр. 95 и слеД·)» 
Шекспир от прочих знаменитых писателей своего 
времени—таких как Джонсон, Чэпмэн, Бомонт и 
Флетчер и др.—отличается тем, что он заново пере­
рабатывал старые народные пьесы. При этом он 
и тут следует в отдельных случаях моде дня. 
Когда, например, драма на мотив мести стала опять 
современной, благодаря возобновлению „Испанской 
трагедии" и „Антонио" Марстона, Шекспир, как 
это отметили, написал „Гамлета". С другой стороны, 
не следует думать, что он применяется ко всякому 
направлению, лишь бы оно давало возможность 
наживать деньги. В ту пору, когда по словам Гам­
лета (II, г), материальный успех имели только 
пьесы, где поэт и актеры вступали в потасовку со 
своими противниками, Шекспир воздерживался от 
выступлений (если только мы не утратили одной 
из его пьес этой эпохи, на что могло бы ука­
зывать одно замечание в „Возвращении с Парнаса"). 
Но экспериментировать новыми формами, подобно 
Марло или Джонсону, который дерзко вызывал 
публику на поединок, было не его делом. 

8. П о л и т и ч е с к и е т е н д е н ц и и его пьес 
также соответствуют настроениям народной массы, 
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вернее—настроениям той ее части, которая посещает 
1еатр. Патриотическое воодушевление после победы 
над испанской Армадой ни в каком литературном 
произведении не звучит так явственно, как в его 
королевских драмах. Когда затем в 1603 году всту­
пает на престол король Яков, и труппа Шекспира 
становится королевской труппой, эта перемена сказы­
вается и на Шекспировских пьесах. Например, 
в выборе темы Макбета давно уже видели жела­
ние угодить новому господину, королю Якову, пред­
ком которого почитался Банко, и в той же драме 
Шекспир не поколебался притянуть за волосы сцену 
(IV,8), где король Эдуард чудесно исцеляет золо­
тушную возложением на нее рук, — потому только, 
что потомок его, король Яков, ко многим своим 
способностям причислял еще и эту, с точки зрения 
терапевтики не вовсе неуязвимую, и часто ею пользо­
вался. Можно было бы даже спросить, в связи 
с теми трудностями и с той бурной оппозицией, 
которую этот король встретил уже в первом своем 
парламенте, не содержится ли в изображении под­
стрекательств народа трибунами в „Кориолане" 
отголосок взглядов двора на тогдашние политиче­
ские события? Во всяком случае, темы эти в шек­
спировском изображении должны были быть очень 
приятны королю—абсолютисту. В те дни к намекам 
такого рода были изумительно чутки. Нередко 
драматурги жаловались, что из их произведений 
вычитывают слишком много намеков на современ­
ность, и лорд Брук, человек осторожный, под вли­
янием подобных опасений даже вовсе сжег свою 
трагедию „Антоний и Клеопатра"* Такая ориента­
ция на короля вовсе не противоречила народным 
тенденциям драмы, так как театральная публика 
в подавляющем большинстве своем принадлежала 
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к королевской партии. Пуритане-демократы в те 
времена едва ли посещали театр. 

9· Интереснее, чем эта связь шекспировского 
искусства с образом мысли публики, вопрос о зависи­
мости идеологии пьес от аудитории. Но сначала 
нужно поставить предварительный вопрос: мог-ли 
вообще Шекспир в эту эпоху, когда хотел, свобод­
но высказываться на темы этики, религии, политики? 
Без всякого сомнения — не мог. Эта справедливо 
столь прославленная елизаветинская эпоха ни в ко­
ем случае не была эпохой свободы совести. Затруд­
нения внутренней политики в делах религиозных были 
главной тому причиной. В пуританизме правительство 
усматривало демократическое движение. Соответству­
ющее нашему лозунгу „трон и алтарь" слово короля 
Якова „без епископа нет короля" дало кратчай­
шее выражение тому взгляду. Поэтому нонкон­
формисты были с политической точки под подоз­
рением. Католик и враг государства, само собою 
разумеется, были синонимы. В этот период легко 
попадали на замечание у бдительных властей. Во 
всех кабаках сидели шпионы. Как в Германии пе­
ред революцией 1848 г., все известные литераторы 
так или иначе подвергались преследованиям вла­
сти—среди них Голинсхэд, Стоу, Стэбс, Джонсон, 
Делоней, Марстон, Чэпмэн, Кид, Марло и др. При 
таких обстоятельствах интересен уже тот факт, что 
Шекспир никогда за всю свою жизнь не привле­
кался к ответственности .Когда всматриваешься бли­
же в это обстоятельство, видишь, что он, имевший 
в своем распоряжении слова для всех вещей в ми­
ре, в вопросах политики был необыкновенно сдер­
жан. Совершенно случайно, почти спрятанная, встре­
чается жалоба, что „искусству связан язык властью" 
(См. сонет 66; ср. Ph. Sheavin, „The Literary 
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profession in the Elizabethan Age", стр. 59 и др.). 
или же в монологе Гамлета указывается на „беды", 
но дальше отвлеченных намеков дело не идет, и в 
вопросах политики и религии по совокупности 
обстоятельств дальше пойти не могло. Эта необхо­
димость переводить и возвышать в сферу общезна­
чимых отношений, конечно, повсюду послужила на 
пользу художественной ценности произведений 
Шекспира. 

ίο. Сказанное о политике в большей или мень­
шей степени имеет аналогии и в этике его пьес. 
Этика приноравливается к большой публике и ни 
в коем случае не должна толковаться, как личное 
воззрение автора. Заключения такого рода можно 
делать лишь с величайшей осторожностью, привле­
кая для сравнения всяческие другие моменты. Во 
всяком случае, несомненно, что Шекспир никогда 
не отваживается противополагать коллективному 
воззрению чье либо индивидуальное уклоняющееся 
от нормы этическое воззрение. Люди, которые хо­
тели усмотреть подобную попытку в „Венецианском 
Купце", потерпели жалкое крушение. Было бы 
интересно исследовать, не остался ли Шекспир 
в некоторых вопросах позади своих наиболее 
образованных современников из за своего стре­
мления к популярности, и не соответствуют ли его 
пьесы какому нибудь раннему, более наивному миро­
воззрению? Это становится несомненным, напр., 
в вопросе об отношениях одного пола к другому. 
В „Мере за Меру", Марианна, покинутая негодяем 
Анджело после потери приданого, соглашается заме­
нить Изабеллу во время ночного свидания, кото­
рого добивается Анджело, чтобы сделать таким 
образом любовное ложе ловушкой для изменника. 
Необыкновенное отсутствие собственного достоин-
10 Социол. литер, вкуса 45 



ства, обнаруживаемое женщиной в данном случае, 
тем более замечательно, что черта эта отсутствует 
в источнике и присочинена Шекспиром, хотя, ко­
нечно, она больше соответствует образу мыслей 
жившего в XIV веке Боккачио, нежели началу XVII 
века, воззрения которого на женщину, судя, напр. 
по „Жене" Овербэри, сделали значительный шаг 
вперед по сравнению со средневековьем. Недалеко 
итти и за другими примерами. Быть может, самый 
интересный — в „Антонии и Клеопатре". Другие 
пьесы, особенно такие, как „Все хорошо, что хоро­
шо кончается", приучили нас к тому, что самые 
дурные плутни могут быть прощены мужчине; но 
если, как в „Троиле и Крессиде", женщина погре­
шит против мужчины, то все смягчающие вину под­
робности, присутствующие в источнике, обычно 
опускаются. Но вот у Плутарха Шекспир находит 
образ женщины, к которой нельзя подойти с обыч­
ной условной меркой. В ней сочетается восточная 
утонченность чувств с духовной культурой Запада. 
Плутарх рассказывает, что она владела языками 
эфиопов, арабов, троглодитов, иудеев, сирийцев, 
мидян, парфян и многими другими. Он дает бле­
стящий образчик ее остроумия. Антоний имел 
обыкновение удить в Ниле и часто досадовал, что 
он ничего не может поймать, когда она следит за 
его ловлей. И он нанял себе водолаза, который 
под водою должен был привешивать к удочке ры­
бу. Но Клеопатра скоро догадалась, в чем дело, 
наняла второго водалаза, более проворного, и ког­
да после этого Антоний извлек из воды свою 
удочку, к общему восторгу на ней висела соленая 
рыба. О бесконечной ее духовной подвижности 
свидетельствует и то, что она могла вместе с Анто­
нием, переодетым в раба, странствовать ночью, 

146 



под видом его любовницы, по тавернам Александрии, 
и на другой же день, снова, с ног до головы коро­
лева, подобная богине Изиде, в пышных нарядах, 
давала во дворце торжественные аудиенции. Но 
Плутарх изображает ее и душевно-утонченной. Он 
рассказывает, что шутки Антония она находила 
грубыми и солдатскими, давала ему это понять 
и изменила ему. 

Когда видишь эту фигуру у Шекспира, с уди­
влением убеждаешься насколько она у него теряет. 
Он, так послушно следующий Плутарху и верный 
по мере сил своему источнику, в этом случае не­
ожиданно оказывается беспомощным. Волшебный 
образ Плутарха исчезает и вместо него появляется 
великосветская кокотка! Исчезла ее исключительная 
образованность, душевная утонченность заменена 
совершенно противоположными качествами. Клео­
патра, которая отучила Антония от солдатских шуток, 
конечно, не стала бы шутить с евнухом в шекспиров­
ской манере. Радость, которую она обнаруживает, 
узнав о том, что подцепила любовника, конечно, 
слишком груба и неуклюжа для исторической Клео­
патры: 

Мне удочку подайте, и пойдем 
Все на реку. Там рыбок золотистых 
При звуках дальней музыки я стану 
Ловить крючком за скользкие их жабры, 
И представляя каждую себе 
Антонием, скажу:—Ага, попался! 

(II акт, сц. 5"ая» перев. И. Минского и О. Чюминой). 

В ней развиты черты утонченного кокетства, 
которое всегда может сделать мужчину неправым, 
всегда заставляет его чувствовать себя неуверенно; 
густыми красками дается ее чувственность и сладостра­
стие, подчеркнуто все расчетливое в ее натуре. 
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Если обратить внимание на специфическую чер­
ту шекспировской техники—стремление давать харак­
теристику при помощи высказываний других персо­
нажей, то мы заметим, чго ни у кого из окружа­
ющей среды нет для Клеопатры никаких слов 
восхищения. Высказывания о ней большей частью 
презрительны, и только отблеск безмерной любви 
к ней великого Антония и эпилог ее отношений 
к нему, несогласующийся у Шекспира с ее мелким 
характером, сообщают ей нечто от той значитель­
ности, которую она имела у Плутарха. 

Почему Шекспир так несправедлив к этой геро­
ине? По всей вероятности, как и всюду в этических 
вопросах, Шекспир здесь подчиняется гнету услов­
ностей, не допускающих никаких смягчающих обсто­
ятельств в том случае, когда нарушены законы 
брака. Пусть не возражают, что именно из уст 
Шекспира исходят дерзкие слова незаконнорожден­
ного, который похваляется, что 

Страстной вороватостью природы 
Рожден на свет с запасом больших сил 
И большими способностями, чем 
Рожденные на скучном, мятом ложе, 
Приевшемся ораве дураков, 
Зачатых спьяна между сном и бденьем. 

(Король Лир, ι, 2. перев. А. Дружинина). 

Потому что, если /-,1же эти слова подсказаны 
симпатией автора, они асе же предусмотрительно 
вложены им в уста злейшего из негодяев, которые 
только встречаются в богатых этими персонажами 
шекспировских пьесах, и к концу (V, з) еЩе Р а з 

ясно подчеркнуто, что за грех, который даровал 
жизнь этому незаконнорожденному, старик-отец 
его, Глостер, и потерял свои глаза. То же самое— 
в ряде других подобных случаев. Поэтому Шекспир 
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и не мог отнестись должным образом к проблеме 
Клеопатры. Для грубого мышленья шекспиров­
ской публики, к которой и обращено его искусство, 
Клеопатра остается девкой; она не только родила 
сына Цезарю, была возлюбленной Помпея, но да­
рила свою благосклонность и многим другим еще до 
того, как она соблазнила Антония нарушить свою су­
пружескую верность и подобно Омфале усадила за 
прялку этого потомка Геркулеса. С этим, согласно 
убеждениям эпохи, не согласовались те доброде­
тели, за которые восхвалял Клеопатру Плутарх. 
Развитие их у Шекспира смутило бы публику. 
И Шекспир отбрасывает в ее образе блестящие 
черты, оставленные у нее более передовой и более 
чуткой античностью. При его непостижимом знании 
человека и при том понимании душевной жизни, 
которые он повсюду обнаруживает, трудно пове­
рить, чтобы в этом случае он следовал своим лич­
ным взглядам. Тот же автор, с той же индиви­
дуальностью, работая в другое время и для другой 
публики трактовал бы проблему Клеопатры совер­
шенно иначе. Возможно также, что втискиванье 
этого образа в границы такого типа, было облег­
чено его личными душевными переживаниями. До­
брая часть его пьес, относящихся к этому времени, 
постоянно вариирует горькую мысль: что могут 
сделать женщины из мужчины. Об этом говорят 
„Троил и Кресида" и „Макбет"; та же идея затро­
нута и в „Гамлете". 

I Ç I 2 . 
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СЕМЬЯ КАК ФАКТОР ЭВОЛЮЦИИ ВКУСОВ 
В АНГЛИИ XVIII ВЕКА 

При объяснении происшедшего в первой поло­
вине XVIII века беспримерного поворота в литера­
турных вкусах—от художественного рационализма, 
для которого наиболее подходящей формой является 
сатира, к душевной теплоте, чувствительности и при­
роде—вспоминаются прежде всего положения, так 
отчетливо формулированные Гербертом Шеффлером 
в книге „Пуританизм и Литература" (Herbert Schöff-
ler „Puritanismus und Literatur"). В литературе по­
являются новые люди, именно представители ду­
ховенства, которым до сих пор суровые правила 
ортодоксии мешали работать в ней; в известных 
отношениях они накладывают на новое искусство 
отпечаток своей профессии. Но прежде всего ме­
няются носители художественного вкуса; обще­
ственные группы, занятые в прежнее время исключи­
тельно религиозной литературой, приобретают инте­
рес и к светской письменности. Мышление стано­
вится более мирским, но основные принципы миро­
воззрения остаются неизменными, и они то и оказы­
вают влияние на направление литературных вкусов. 
Конечно, были и другие общественные силы, кото­
рые вступили в некую идейную конкурренцию—без 
этого культ эмоциональности не приобрел бы того 
характера, который нельзя объяснить одной только 
трансформацией чувства религиозного. Выступает но-
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вая тенденция: хотят воплотить в искусстве про­
стейшие жизненные ценности, радости природной 
жизни и семейной обстановки, вместе с тем ста­
раются исключить из области искусства определен­
ные стороны жизни, между прочим—явления сексу­
ального быта. Главной причиной этих изменений 
является семья, которая на протяжении ряда по­
колений приобретает все более важное значение; 
точнее, можно говорить о двух причинах, находя­
щихся в тесном взаимодействии: с одной стороны, 
женщина, как носительница вкуса, приобретает все 
большее влияние, с другой стороны, литературной 
публикой становится семья. 

Предпосылки первого явления покоятся в жен­
ском воспитании. В начале XVIII столетия воспи­
тание женщины поставлено было плохо. В высшей 
части непуританской буржуазии и в аристократи­
ческой среде господствовало мнение, что женщина 
не должна принимать особенно большого участия 
в духовных благах жизни. Стоит вспомнить, что Пе-
пису, по свидетельству его дневника, пришлось од­
нажды потратить весь свой воскресный послеобе­
денный досуг, чтобы обучить свою жену четырем 
действиям арифметики; в другой раз жена в со­
вместной поездке портила ему нервы пересказом 
прочитанного ею „Кира Великого". 

В следующем поколении это положение мало 
изменилось. Свифт жаловался, что из сотни жен­
щин ни одна не владеет письменной речью; д-р 
Джонсон вспоминал, что в его молодости, жен­
щина, писавшая без орфографических ошибок, по­
читалась образованной. Еще подруга Ричардсона, 
лэди Bradshaigh, считала необходимым подчеркнуть, 
что она не возражает против того, чтобы женщина 
умела писать и читать. Только из такой безгранич-



ной запущенности женского образования можно объ­
яснить, что специфическим женским чтением были 
галантно-героические романы; в них прославлялся 
некий вымышленный тип мужчины, в котором со­
единялись неслыханный героизм с неслыханной чув­
ствительностью,—преувеличенное до смешного со­
четание тех свойств, которые представлялись жен­
щине во все времена наиболее привлекательными 
в мужчине. 

В первые десятилетия XVIII века в этом во­
просе постепенно намечаются изменения, на кото­
рых отчасти оказало влияние и повышение уровня 
образованности у мужчины. В кругах, близких 
к большому свету, начинают признавать за женщи­
ной большие права на образование. В значительной 
степени речь идет об образованности литературной. 
Уже моральные еженедельники рекомендовали за­
нятия литературой, как средство против ужасающей 
женской праздности. Можно привести много при­
меров того, как с разных сторон появляются пи­
онеры женского образования. Типичное явление, 
нал р., родившаяся в 1721 году мисс Тальбот; мать 
ее знала из языков только английский, писала не­
грамотные письма, а дочь понимала по французски, 
по итальянски, знала немного латынь, а позднее 
выучилась и по немецки. В кругу так называемых 
„синих чулков" (в составе Mrs. Montague Mrs. Car­
ter, Mrs. Delaney, Mrs. Thrale, Hannah More и других) 
эти образовательные стремления в значительной 
степени достигли осуществления. Пренебрежитель­
ная кличка, данная современниками этим женщи­
нам (сначала ее употребляли и для того и для дру­
гого пола), может привести к ошибочному заклю­
чению, посколько связывает литературные увлече­
ния с пренебрежением к общественным формам. 
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Между тем в новом типе женщины, который ни 
в коем случае не ограничивается типом синего 
чулка, самое характерное именно —объединение 
двух разных отношений к жизни, до того времени 
существовавших большей частью раздельно. Это— 
первая попытка осуществить синтез, который уже 
Стилю мерещился, как идеал, а в более позднее 
время повсеместно укрепился в среде высшей бур­
жуазии: сочетание общественных форм аристократи­
ческого круга с образованностью и моральным ми­
ровоззрением буржуазии. Женщины в этом отноше­
нии опередили мужчин, хотя бы потому, что но­
вое мировоззрение требовало отказа от мужских 
прерогатив. Это относится в особенности к трак­
товке отношения полов в литературе. Характер но­
вого синтеза вполне отвечал половой психологии 
носителя художественного вкуса: в нем было нечто 
подчеркнуто женское или лучше сказать, нечто дам­
ское-стародевичье. Восприятие жизни дамой осо­
бое—уже потому, что ее чувствительность не при­
тупилась в борьбе за существование· Отсюда— 
некоторые особенности основного настроения. В та­
ких кругах не может рассчитывать на симпатию гру­
бый мужской реализм, который изображает вещи 
какими он их знает в действительности: какой ни­
будь Хогарт, ведущий зрителя и в публичный дом 
и в притон преступников, изображающий упадоч­
ного лорда, пришедшего к знахарю лечиться от 
половой болезни, или Фильдинг« живописующий 
красноречивой кистью долговые тюрьмы и сомни­
тельные кабачки. Зато у женщин больше способ­
ности вчувствования, чем у мужчин: они опыт­
нее в анализе чувств. Атмосфера этого дам­
ского мира воздействует на величайшего рома­
ниста эпохи—на Ричардсона, всецело овладевает им. 
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Ричардсон был вначале мелким ремесленником. 
Какие мещанские воззрения были вынесены им 
из родительского дома, показывает изданный им 
сперва Письмовник, из плана которого выросла 
„Памела". В Письмовнике этом он ратует против 
того, что дамы носят костюмы для верховой езды 
или против дамских занятий музыкой. История со­
вращения Памелы, описывающая со всеми деталями 
попытки предприимчивого мистера Б. проникнуть 
в постель добродетельной героини, богата весьма 
реалистическими подробностями. Хотя Ричардсон 
и вышел из пуританской среды, но было бы ошиб­
кой думать, что пуританизм и грубое называние ве­
щей своими именами несовместимы. Книга Дефо о 
браке („Распущенность в брачной жизни"), напри­
мер, достаточно подробно толкует о вещах риско­
ванных—о средствах против беременности и иных 
вопросах супружеского обихода. Но вот Ричардсон 
попадает в общество описанных выше дам, при­
надлежащих к высшему общественному слою, на­
блюдает их жизнь, подчиняется их воззрениям, со­
бирает материал, характеризующий их душевную 
жизнь. Следствием было то, что в своих изобра­
жениях душевной жизни он всецело отразил этот 
женский мир, и даже его идеальный, мужской ге­
рой сэр Чарльз Грандисон приобретает чисто жен­
ские черты. Существо этого героя—„деликатность", 
т. е. тонкость и нежность чувств, сделавшаяся для 
Ричардсона основной добродетелью, из которой 
вытекают все остальные качества. Но это воззре­
ние, пусть его еще раньше выдвигал Стиль, яв­
ляется специфически-женским пониманием добро­
детели. Ричардсон нашел его в среде окружаю­
щих его дам. Существует письмо от 175τ Γ· упо­
мянутой уже мистрисс Тальбот к гораздо более 
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развитой и в духовном отношении замечательной 
мистрисс Картер, чрезвычайно характерное в этом 
смысле. Автор письма выражает свое восхищение 
по поводу „Грандисона", восхищение которое, как 
она знает, разделяет и адресат. Роман радует ее 
тем более, что они обе в значительной степени 
создали его, принимая в работе над ним заметней­
шее участие. Своим восхищением они сыграли роль 
Пигмалиона. К сожалению, продолжает она далее 
в шутливой форме, если будущее поколение будет 
веспитано по этому образцу, для них обоих это 
будет уже поздно. Эти размышления очень по­
учительны. Конечно, мир не последовал образцам 
Ричардсона или Тальбот-Картер, однако литература 
повсюду пошла по ричардсоновским следам. Линия, 
ведущая от Ричардсона через Руссо к „Вертеру" 
Гете, самая заметная из многих. 

С этого момента, можно сказать, в европейских 
литературах открывается великое победное шествие 
женщины, отчасти уже подготовленное моральными 
еженедельниками. Первые победы были, конечно, 
одержаны на родной почве. Это ясно на примере 
литературной карьеры Фильдинга. Из немецких 
историко-литературных работ можно вынести впе­
чатление, будто Фильдинг уничтожил Ричардсона. 
Между тем, обратное утверждение, пожалуй, ближе 
к истине. Особенно видно это из истории послед­
него, знаменитого романа Фильдинга „Амелия" 
(1751)· Прием, оказанный этому роману, был для 
автора большим разочарованием. Фильдинг изобра­
зил здесь со всем своим зрелым мастерством исто­
рию одного брака. Добродушный, слегка глупова­
тый, легковерный и легкомысленный капитан Бут 
женат на прелестной, бесконечно милой и добро­
сердечной Амелии. Капитан попадает в беду, частью 
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—по обстоятельствам, частью—по своей вине. Жена 
его подвергается преследованиям великосветских 
негодяев, которые видят в ней легкую добычу. 
Несмотря на все лишения, несмотря на все удары 
судьбы, несмотря даже на его собственную мало­
душную неверность, Амелия все же сохраняет 
любовь к мужу до самой той поры, пока благо­
приятный поворот судьбы не освобождает ее от 
злой нужды. Для современных читателей в этом 
романе много прелести. Отдельные сцены в долго­
вой тюрьме и в обедневшем доме переданы с коло­
ритным реализмом, в котором есть нечто от Хо-
гарта. Хотя нет глубины в характере Бута, однако, 
смешение в нем хорошего и дурного делают его 
живым этюдом с натуры; что же касается героини 
Амелии, то такие критики, как Теккерей, говорили 
о ней с энтузиазмом. Однако, при жизни самого 
Фильдинга „Амелия" совершенно очевидно не имела 
успеха. Критические журналы, стоявшие, разумеется, 
очень низко, смеялись над романом, публика от­
вергла его. Много прошло времени, пока не по­
надобилось второе издание. Какова же причина? 
Сам Фильдинг считал нужным объясниться со сво­
ими противниками. Он сделал это в издаваемом 
им „Covent Garden Journal" в форме суда, на кото­
ром появляется его героиня Амелия. Замысел 
автора необычайно поучителен. Судоговорение начи­
нается с того, что вызывают лэди Дилли Дэлли, 
представительницу кружка светских дам: она высту­
пает свидетельницей против Амелии. Как видим, 
Фильдинг знал, где искать своих врагов. Среди 
упреков, делаемых „Амелии" на суде, значитель­
ную роль играют обвинения в том, что сцены и 
характеры в романе „низменны". Мы видим, как тесно 
связаны здесь литература и общественность, и какую 
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важную общественную роль признает Фильдинг за 
женщиной. Hé лишено значения в этой связи и то 
обстоятельство, что отрицательные и презритель­
ные высказывания против этого превосходного 
человгка и гениального писателя, повидимому, на­
мекают на его общественное положение, на его не­
причастность к высшему задающему тон столичному 
кругу. Вспоминается Золя, который долгое время 
терпел общественные гонения из за направления 
своего искусства. Насколько прав был Фильдинг, 
видевший в дамах главных своих врагов, можно 
судить, кроме того, и из современной переписки. 
Мистрисс Делани в письме к мистрисс Дьюз от 
ι8 янв. I752 г· Дает °б „Амелии" резко отрица­
тельный отзыв. „Чего то недостает, — так пишет 
она, — чтобы сделать этот роман трогательным, 
в особенности мрачные сцены". В романах Филь­
динга недостает анализа возвышенных чувств; вы­
зывает нарекание упоминание о вещах, не подходя­
щих для дамского слуха. 

Оглядка на даму-читательницу становится теперь 
еще более обязательной, чем прежде. Ни один 
писатель не может себе позволить пренебрегать 
женской публикой. Правда, такой человек, как 
Лоренс Стерн, сумел отстоять свою позицию. Его 
„Тристрам Шенди" — книга совершенно мужская. 
Но поучительно видеть, с какой оппозицией в обще­
ственных вкусах пришлось ему бороться,—и женщины 
в этой оппозиции, повидимому, играли решающую 
роль. Так было в 1759 Г°ДУ- Показательно, что сенти­
ментальное приложение к своей книге, впрочем—це­
нимое им самим особенно высоко („Историю бедного 
Лефевра"), он посвящает даме, именно лэди Спенсер. 

Немного лет спустя из речей знаменитого про­
поведника доктора Фордис мы видим, что отноше-
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ния начинают изменяться. Произведения эти, по­
стоянно переиздававшиеся, имели немало влияния, 
как показывают биографии того времени. Это 
влияние, конечно, было тем сильнее, чем более 
определенно укрепляли они уже сложившиеся ранее 
отношения. Фордис в „Проповедях к молодым 
женщинам" от 1766 г. и в появившихся десять 
лет спустя проповедях „О характере и о поведе­
нии женского пола и о выгодах, которые после­
дуют для молодых людей из общения с доброде­
тельными женщинами" живейшим образом ратует 
за более тесное общение мужского и женского 
пола, т. к. ему кажется, что у женщин есть спо­
собность просвещать мужчин, и в этом он видит 
их задачу. Он отмечает разницу в этом отношении 
между Англией и Францией: во Франции, по его 
мнению, женское влияние господствует — чуть ли 
не от дворца до хижины. У молодежи, замечает 
он, это привело к результатам не совсем выгодным, 
зато в годы зрелые, мужчины, испытавшие женское 
влияние, гораздо вежливее и любезнее, заниматель­
нее и образованнее, чем это бывает в Англии. По­
тому что при общении представителей того и дру­
гого пола, влияние женщины на мужчину всегда 
бывает сильнее, чем влияние обратное. Но д\я 
этого у женщины должно быть образование, и, 
действительно, проповеди Фордиса — хвала жен­
скому образованию, от которого зависит добро­
детель женщины, ее достоинство и счастье. Все это 
дано в красивом изложении, которое часто по­
дымается до истинно-поэтических воззрений. Лите­
ратуру Фордис считает основой женского образова­
ния. Зерно, посеянное Ричардсоном, тут дает всходы. 
Автор „Клариссы" объявил женщину (VIII, 71) при­
рожденной писательницей: благородство мышления, 
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нежность чувств, живость фантазии дают женщинам 
преимущество перед мужчинами, которые, выступая 
в литературе, легко становятся неестественными, 
сухими и напыщенными. Родственные мысли высказы­
вает и Фордис. И по его мнению литература—это 
сфера женского владычества; взамен глубины и силы 
природа дает женщинам большую душевную тонкость 
и большую нравственную высоту. Их психологиче­
ские способности выше, чем у мужчин. Поэтому к ли­
тературе того времени, основывавшейся на „чувстве" 
и „характере", женщины были особенно близки. 

В такого рода мнениях отражается происшед­
ший за это время переворот. Литература стала 
предметом интересным для общества в неизвестной 
прежде степени. Женщина, как хранительница обще­
ственной морали, оказывает влияние именно через 
литературу. Передовой представитель церковных 
кругов понимает значение этого обстоятельства. 
Его пропаганда способствует тому, что женщина 
интенсивнее занимается литературой, и роль ее, 
как носительницы вкуса, становится более значи­
тельной. Поучительно видеть, как Оливер Гольдсмит 
в следующем году, ссылаясь на Фордиса, выпу­
скает „Стихотворения для молодых дам", литера­
турный сборник, куда входят такие вещи, которые 
„невинность может читать, не краснея". По этому 
поводу вспоминается пользующийся у нас такой 
дурной репутацией „Семейный Шекспир", издан­
ный пятьдесят лет спустя доктором Боудлером; 
в предисловии Боудлер сообщает, что из текста 
им опущены все места, которые могут „вызвать 
краску на щеках целомудрия"; тот же принцип был 
уже у Гольдсмита. 

Конечно, Гольдсмит помещает многое, что док­
тору Боудлеру не понравилось бы. Например, изящ-

*59 



ные стихи Уоллэра „К поясу"—с таким заклю­
чением— 

Возьми, что хочешь, 
Но скрытое под поясом мне дай. 

вряд ли вызвали бы позднее одобрение. Но направ­
ление развития намечено уже здесь вполне отчет­
ливо. Боудлер, родившийся в 1755 Г°ДУ и сохра­
нявший еще личные связи с кружком „синих чул-
ков", очевидно, воспитывается на воззрениях, ко­
торые к тому времени укрепляются. Если Фордис 
еще мог утверждать, что женское влияние во 
Франции сильнее, нежели в Англии, то вскоре 
в лондонском литературном круге сказать нечто 
подобное было бы уже невозможно. В противопо­
ложность французкому салону, в котором гораздо 
больше мужских гостей, если даже хозяином его 
является дама, лондонские салоны посещаются и 
тем и другим полом. Но женщины, господствую­
щие здесь, прежде всего чопорны. Брак по любви 
считается у них чем то почти безнравственным; 
многие передовые женщины этой эпохи, мистрисс 
Деланей, Монтэгю, Трэль, замужем за людьми, ко­
торые могли бы быть им отцами; когда одна из 
них, мистрисс Трэль, оставшись вдовою, пожелала 
при новом браке последовать сердечному зову, это 
обстоятельство вызвало публичный скандал, как 
будто она совершила кровосмешение. Эти женщины 
совершенно не были затронуты страстью того вре­
мени ко всему природному. Под природным пони­
мают они только буржуазное. Прежде всего они 
чувствуют себя охранителями довольно узкой мо­
рали. Когда Фани Верней познакоми \ась с мадам 
де Жанлис и мадам де Сталь, как только ей со­
общили нечто сомнительное для их репутации, она 
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тотчас же прекратила знакомство с ними. Потому 
что „благопристойность", как сказала Ганна Мур, 
одна из главных представительниц этого круга, „для 
женщины то же, что, по слову великого римского 
гражданина, для оратора его поступки. С ней счи­
таются во первых, и во вторых и в третьих". 

Что такое понимание вещей, создавшееся, бла­
годаря влиянию на литературу женщин, носитель­
ниц общественного вкуса, со временем становится 
угрозой для литературы и подрывает ее жизнен­
ные основы, должно служить предметом исследова­
ния последующей эпохи. 

С вопросом о женском влиянии на литературу 
тесно связан вопрос о семье, как литературной 
аудитории. Семья, как хозяйственное и воспита­
тельное объединение, существует очень давно; но 
как тесная община с интимными духовными свя­
зями она возникла сравнительно недавно. Семья 
предполагает известное содружество, душевное и 
духовное, идейные и материальные предпосылки 
которого появляются лишь в более позднее время. 
Условия духовного порядка создаются в особен­
ности гармоническими формами брачной жизни, 
возможными лишь в связи с повышением культур­
ных запросов женщины и с развитием новых взгля­
дов на воспитание детей и на взаимоотношения 
поколений. Едва ли необходимо распространяться 
о том, как обстояло дело со всеми этими усло­
виями в семье аристократического типа в начале 
XVIII века. Бедные чувством высказывания таких 
людей, как лорд Галифакс или внук лорда Че-
стерфильда, говорят больше, чем целые томы. 
Устрашающим покажется нам и тот идеал, кото­
рый витал перед Свифтом и был им выражен в 
его описании семейной жизни в стране добрых 
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коней. С другой стороны, в семье пуританского 
типа уже с времен реформации существовали бо­
лее тесные связи, но связи порядка семейной те­
ократии, при которой семья прежде всего—рели­
гиозная община, где отец властвует, как епископ, 
король и учитель одновременно, руководствуясь 
библией, как законом; он сам поддерживает духов­
ную дисциплину в семье разбором катехизиса, се­
мейными богослужениями и собеседованиями, или, 
когда отдельные члены семьи уже достигли духов­
ной самостоятельности, приучает их к самодисцип­
лине и контролю над собой,—так что каждый из 
них становится для себя и узником и тюремным 
надзирателем одновременно. Такая семья является 
союзом для совместного подавления в себе вся­
ческих мнимо-грешных побуждений. Хотя суще­
ствует много степеней и оттенков в строгости этих 
воззрений, но все же в основе лежит принцип, вы­
сказанный Бакстером: немыслима никакая настоя­
щая семья, где бы „часть повелевающая" и »часть 
подчиненная" не восполняли друг друга. Как об­
щее правило, семья подобного рода не допускала 
до порога произведений изящной литературы, рас­
сматривая их, как порождение дьявола. В пуритан­
ском, по своему настроению, произведении Дефо 
„Семейный воспитатель" (1715) обращение непо­
корного члена семьи заключается в том, что он 
отправляет в камин все „песни, театральные пьесы 
и романы". При таких обстоятельствах число се­
мейств, придерживающихся более человечных воз­
зрений, было необыкновенно ограничено; конечно, 
и эти семейства испытывали на себе действие 
общих педагогических принципов того времени, по 
которым глубокая пропасть между детьми и роди­
телями считалась естественной; и для них оста-
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вался в силе общий принцип педагогической прак­
тики, по которому дети очень рано удалялись из роди­
тельского дома. Тут еще действовал и обычай заклю­
чать браки очень рано, почти в детском возрасте. 

Только со смягчением суровой ортодоксии к на­
чалу XVIII века начинается нечто похожее на гу­
м а н и з а ц и ю семьи. В течение столетия дер­
жался английский обычай, который особенно ярко 
рисует взаимоотношения поколений: дети ежед­
невно испрашивают благословение родителей, стоя 
на коленях перед ними. Этот обычай был распро­
странен в широких кругах, и еще в XVIII веке он 
сохраняется в королевской семье. Обращаются дети 
к родителям в формах наиболее почтительных. 
Еще к Ричардсону обращались его дочери со сло­
вами „милостивый государь". Поразительно, что 
мать отступает на второй план. Кто ищет в ран­
них биографиях сведений об отношениях к матери, 
тот часто бывает разочарован. Напр., ничего не 
говорится о матери Джона Локка, неизвестно даже, 
как долго она жила. Один из друзей старого 
Локка слышал от него, что была она благочестива 
и любила детей. И это все. Об отце же, напротив, 
сообщаются вещи очень характерные. Точно также 
не сообщается ничего значительного о матери 
Адеисона. В „Reliquiae Britaniae" Бэкстера, там 
где автор изображает свое детство, речь идет 
вообще только об отце: мать и домашнее воспита­
ние не упоминаются вовсе. Даже Джордж Фокс, 
рассказывая о своем детстве, ограничивается в от­
ношении матери словами: моя мать была женщи­
ной достойной уважения. Примерно то же самое 
находим у Фуллера, Стиля и Сиббера. Еще в ме­
муарах д-ра Джозефа Уортона мать не играет ни­
какой роли. 
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Отношения между братьями и сестрами сильно 
стеснены педагогическими воззрениями века. До­
шедшая до нас переписка между подростками 
братьями и сестрами состоит, главным образом, из 
наставлений в добродетели, не по детски рассуди­
тельных. Во всем этом замечается перемена у по­
коления, родившегося около 1720-17З 0 года. Если 
Эразм Дарвин сетует на своего отца, умершего 
в 1754 г·» ч т о о н »»держал детей в ужасающем от­
далении от себя", то эта жалоба как раз и пока­
зательна для наступившей перемены и для требо­
ваний нового времени. Самому Ричардсону, вели­
кому заступнику за права детей перед родителями, 
приходится защищаться от упреков своих при­
ятельниц в том, что он слишком сух и строг с до­
черьми *). Начинают, наконец, следовать совету 
Стиля, что детей можно привязать к себе только, 
используя их склонности. Прежний мир был не­
способен понять эти склонности и проникнуть 
в душу ребенка. Честерфильд приправляет письмо 
к девятилетнему мальчику насмешливыми замеча­
ниями по адресу католической церкви, дает ре­
бенку прочесть „Тома Джонса", а четырнадцати­
летнему подростку—роман мадам де Лафайет, 
„Принцесса Клевская", историю несчастной страсти. 
Только теперь начинают издавать подлинную дет­
скую литературу, вроде той, которую печатает 

1) Ответ его в общем отрицательный: „ Снисхожде­
ние свойственно родительскому сердцу. Детям приличе­
ствует показывать, что они не чувствуют себя этим оби­
женными". По поводу упрека в сухости он, между прочим 
вамечает, что часто шутил с ними и свободно высказы­
вал в их присутствии свои взгляды. ЯЯ надеюсь"—кон­
чает он—„что они прошли даже значительную часть раз­
делявшего нас расстояния, которое я старался помочь им 
преодолеть". 
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Джон Ньюбери, издатель Гольдсмита. Этот пере­
ворот, в значительной мере, вызван повышением 
образовательного уровня женщин. Авторитет жен­
щин растет. Матери могут теперь и в духовном 
отношении кое что дать свом детям. Типичным 
примером служит дочь знаменитого филолога Бент-
лейя, мать драматурга Кумберланд, родившегося 
в I732 Г°ДУ· Последний рассказывает в своих 
мемуарах, что мать внимательно относилась к его 
духовным интересам; подобно матери Гете, она ста­
ралась окрылить полет его фантазии и содейство­
вала выработке его вкусов. Застывшие формы автори­
тарных отношений изживаются. Еще мудрый Бэкон во 
славу дружбы приводит такой довод: „мужчина может 
разговаривать со своим сыном только как отец, с же­
ной—только как супруг, тогда как в разговоре с дру­
гом он может держать себя так, как это требуется 
обстоятельствами, а не как подобает его персоне". 

Однако, полутора веками позже люди уже не 
так чопорны. Пропасть между людьми, которая до 
этого времени считалась обязательной, теперь не­
редко исчезает. В одном дошедшем до нас письме 
(1767) отец (Боудлер) пишет сыну, которому всего 
21 год, что он надеется навсегда остаться его луч­
шим другом, а несколько позже мать Марии Эджворт 
выражает готовность обращаться со своей двадцати­
летней дочерью, как с равной во всех отношениях, 
кроме возраста. Домашнее воспитание, ставшее 
с начала века несколько более обычным явлением, 
а также повышение брачного возраста, облегчают 
возможность фактического осуществления в жизни 
этих тенденций. Действенность их настолько велика, 
что трудно поддается учету. Правда, в полном своем 
объеме они могут развиться только тогда, когда де­
лаются всеобщим достоянием, а это происходит на 
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несколько поколений позже. Только в ранней Вик­
торианской эпохе, в начале господства стиля Би-
дермейр, дух семейственности становится настолько 
могущественным, что он накладывает так или иначе 
свой отпечаток на большинство литературных произве­
дений. Но уже в начале второй половины XVIII века 
мы замечаем первые признаки этого явления. 

Одинаковая душевная и интеллектуальная на­
строенность находит себе выражение в совместном 
чтении. Правда, чтение вслух—очень древний обы­
чай в семьях пуритан. Бакстер наглядно рисует 
этот обычай в наставлении: „Выбирай для чтения 
вслух в кругу своей семьи или перед посторонними 
надлежащее время и делай это с должной серьез­
ностью, а не тогда, когда дети кричат или бол­
тают, а слуги заняты своим делом и мешают тебе". 
Однако, он рекомендует для чтения вслух только 
трактаты и книги религиозного содержания, напри­
мер яОбязанности набожного человека", „Жизнь 
в боге" и т. д., а отнюдь не „сатанинские книги": 
„ суетные рассказы, театральные пьесы, романы и 
любовные истории". Более того, многочисленные 
наставления в хорошем поведении по большей части, 
повидимому, предназначались авторами именно для 
семейного чтения по воскресным вечерам. Так, на­
пример, в знаменитом „Христианском наставлении" 
Бакстера прямо говорится, что эту книгу отцы се­
мейств должны читать вслух в семейном кругу. 
Однако, очень рано возникла мысль для оживления 
внимания заставлять и детей читать вслух. В осо­
бенности уже с давних пор практиковалось чтение 
детьми по очереди священного писания. „Семейный 
воспитатель" и „Religious Courtship" Дефо несо­
мненно обязаны этому обыкновению большим коли­
чеством изданий, которые они выдержали. Когда 
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Цюследствии, в XVIII веке, лед ортодоксии растаял 
п)ф воздействием новых идей, а Аддисон и Стиль 
создали светскую литературу, лишенную, по отзы-
ваму набожных людей, всякого жала, семейное чте­
ние ^приобретает иной смысл. Правда, все еще глав­
ный материал для такого чтения составляют про­
поведи, Выяснить содержание „Семейного Журнала", 
выходившего в течение короткого времени в 174° г·» 
в издательстве Джона Осборна, нет возможности, 
так как ии одного экземпляра этого журнала, по-
видимому^ не сохранилось. Однако, уже девятью 
годами раньше идея создания искусства, специально 
рассчитанного на семейный уклад, носится в воздухе, 
так что Фикьдинг мог высмеивать чрезмерную по-
учительность\ одной современной оперы в следую­
щих выражениях: „Эта опера ставит себе целью 
научить правильному ведению домашнего хозяйства, 
это так сказать семейная опера, карманный спра­
вочник для отцов семейства, и все семейные люди 
обязаны иметь ее в своем доме". Затем Ричардсон 
дал своими произведениями богатый материал для 
семейного чтения и любопытно, что большинство 
случаев упоминания о его романах говорят о том, 
что они читались \ вслух *). Он сам, еще работал 

*) Очевидно, что произведения этой эпохи уже в са­
мом процессе писания^ сознательно или бессознательно 
частично предназначаются д\я чтения вслух. Этим во 
многих случаях можно бь^ло бы объяснить их риториче­
ский стиль. Возьмем, например, начало „Расселаса** Джон­
сона: „Вы, легковерно прислушивающиеся к шепоту фан­
тазии и пристально следящие за призраками надежды, Вы, 
которые ожидаете, что этот век выполнит обещания юности, 
и что невзгоды настоящего дня будут возмещены завтраш­
ним, обратите внимание на историю Расселаса, принца 
Абиссинии!" Трудно представить себе подобную тираду 
иначе, как читаемой вслух. 
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над „Памелой", каждый вечер читал вновь напи­
санный отрывок жене и одной из юных приятель 
ниц, и их одобрение давало ему импульс для дал 
нейшей работы. Одна знаменитая картина изобра­
жает Ричардсона сидящим в гроте своего сма, 
среди друзей обоего пола, и читающим вслук из 
рукописи „Сэра Чарльза Грандисона". Из писем 
к нему же мы видели, как в это время, Смеете 
с ростом интереса к литературе, все большее 
распространение получает и этот обычай. Впрочем, 
даже одна из его героинь, Анна Гоу, изображена 
читающей вслух своей матери в зимни/ вечера. 
Когда не читают вслух, то, по крайней /мере, чи­
тают совместно, как это описано в письме к Ри­
чардсону Аарона Гилля: „В настоящий момент 
вокруг меня три девушки, каждая с отдельным то­
мом в руке, и все, как влажный апрельский цве­
ток". В светской форме удерживаете^ также и ста­
рый пуританский обычай давать детр! читать вслух. 
Если, например, в романе ФильДинга „Джозеф 
Андрьюз", маленькому Дику, сыну пастора Адамса, 
велят прочесть вслух рассказ, то в этом, очевидно, 
отражена бытовая действительность. Ведь мы знаем, 
хотя бы из биографии мистрисс Триммер, что ее муж 
(ок. 177°—17^°)> п о возвращении с работы, соби­
рает по вечерам вокруг себя небольшую компанию 
слушателей и дает кому ниб^дь из своих детей 
читать вслух отрывки из исторических хроник 
Шекспира, из Мильтона, Попа, из „Истории Англии" 
Юма, „Комментариев" Блэкстона, моралистических 
еженедельников, произведений Джонсона или Берка, 
из проповедей или священного писания. Чтение 
вслух и рукоделие, лучше есего—то и другое одно­
временно, сознательно выдвигаются взамен игры 
в карты, чем в особенности в течение многих поко-
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лений убивали свое время женщины высшего круга. 
Клариса Гарлоу собирает зимними вечерами вокруг 
себя соседских девушек; они приносят с собой свое 
рукоделие, и одна из них читает вслух. Но это 
происходит только в будни. Во всем этом при­
знается известный утилитаризм; он отвечает новому 
духу времени, который в словах Клариссы: „Лучше 
польза, чем блеск", нашел себе выражение, являю­
щееся как бы лозунгом всего буржуазного понима­
ния жизни. 

Таким образом, чтение вслух получает призна­
ние, как особый вид искусства. Уже Клариссу сла­
вят за ее большое мастерство в этом деле, а док­
тор Фордис даже в своей проповеди (1766) впле­
тает целое рассуждение о том, как научиться этому 
искусству; он советует начинать с коротких про­
заических отрывков, затем переходить к образцам 
эмоционально-повышенной и риторической речи, 
откуда уже только один шаг до страстного и воз­
вышенного. Хотя при этом, конечно, имеются 
прежде всего в виду классики, все же ясно, что та­
ким путем семья постепенно получала все большее 
значение, как потребитель литературы, способный 
воспринять ее и ищущий подобных восприятий. Еще 
Локк ничего не подозревал о воспитательном значе­
нии литературы. Теперь же, как это видно из примера 
д-ра Фордиса, даже прогрессивная часть духовен­
ства уже отдает себе отчет в том, какую важную 
роль в деле воспитания может играть литература. 

Влияние этой эволюции на искусство много­
образно. Плодотворным оно становится прежде 
всего тем, что понимание духовных ценностей се­
мейной жизни приводит и к воплощению их в искус­
стве. Как ни странно, но это еще мало проявляется 
у Хогарта, художника, в столь многих других отно-
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шениях пропагандирующего идеалы новой эпохи. 
Например, было бы естественно ожидать, что, про­
тивопоставляя жизненный путь „прилежного" и 
„ленивого" подмастерий (ι747) и показывая нам 
мистера Гудчайльда на вершине и в конечной точке 
его карьеры, автор выведет его не только на утро 
после его свадьбы с дочерью богатого буржуа и 
сановным представителем лондонского Сити, но и 
счастливым отцом семейства, в кругу подрастающих 
детей. Однако, подобная мысль, столь очевидная 
для представителей следующего поколения, не воз­
никает у него вовсе. С другой стороны, уже много 
раньше в „Катоне" Аддисона (1713) заметно влия­
ние нового духа; Аддисон изображает своего героя 
не только великим римлянином, но, прежде всего, 
нежным, уважаемым и прославленным отцом; дочь 
его настолько предана ему, что на вопрос другой 
девушки, любит ли она Юбу, она отвечает, что 
дочь Катона не может при жизни отца ненавидеть 
или любить кого либо помимо его воли. Следую­
щее поколение, правда, уже более критически под­
ходило к проблемам семьи. Аддисон в „Зрителеи 

делает однажды чрезвычайно характерное для стар­
шего поколения замечание о том, что в конфликтах 
между родителями и детьми его симпатии находятся 
на стороне первых, так как дети должны быть бла­
годарны своим родителям. Следовательно, ему вряд ли 
понравилось бы „Religious Courtshipu Дефо, где 
показана борьба против злоупотребления родитель­
ским авторитетом, а также та попытка поставить 
и разрешить в широком масштабе эту проблему, 
которую делает Ричардсон в своей „Клариссе", 
к великому интересу всей Европы. Эта проблема 
развернута не только главным действием, но и 
побочными эпизодами, посвященными домашней 
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жизни Анны Гоу, и необычайно тонко и по совре­
менному рисующими трудности совместной жизни 
матери и взрослой дочери: различие в темпера­
менте, несмотря на всю их взаимную любовь, 
с необходимостью приводит к непрерывным тре­
ниям и противоречиям. 

Совсем иное видит в семейной жизни Филь­
динг. В его творческой эволюции от поверхностных 
сатирических комедий к задушевной интимности 
семейного романа в значительной степени отражен 
психологический кризис века, смена аристократи­
ческого восприятия жизни буржуазным. При этом 
вещи, остававшиеся прежде совершенно незамечен­
ными, становятся теперь интересными. Интимизм 
домашнего обихода, бывший совершенно непонят­
ным для аристократии, окружается теперь каким 
то чудесным ореолом. Рисуя свою Амелию (ι75 О 
на кухне, за приготовлением ужина, Фильдинг во­
склицает: „И если мне позволят высказать смелую 
мысль, то я скажу, что сомневаюсь в том, возможно 
ли вообще представить это прелестное существо 
в более привлекательном свете, чем когда она гото­
вит своему мужу ужин, а дети ее играют вокруг!" 
Трудно не вспомнить тут Вертера, которому Лотта, 
оделяющая своих маленьких сестер и братьев лом­
тями хлеба, представляется таким прекрасным су­
ществом, что он тут же влюбляется в нее. 

Идиллическая поэтизация внешне бедного до­
машнего уклада, безусловно искренняя и естествен­
ная у Фильдинга, как и все написанное им, у дру­
гих авторов этого времени переходит в манерность. 
Так яМир" (ι753> № τ^) рисует идиллию пастор­
ского дома одной дальней йоркширской деревни, 
члены которого умеют жить, как боги, на доход 
в 5° фунтов стерлингов в год, являют настоящие 



чудеса домашних добродетелей и, прежде всего, 
сами настолько становятся детьми в кругу своих 
детей, и так нежны друг с другом, что приводят 
этим в умиление посетителей. Старая пометка на 
экземпляре Британского музея, доказывает автор­
ство известного сочинителя сентиментальных коме­
дий Мура. Повидимому, от него Оливер Гольдсмит 
получил импульс к своему „ Викфильдскому священ­
нику". Этот роман рисует семейную жизнь, отве­
чающую запросам нового времени. Отец—патриарх, 
но не тиран—погружен в свои научные труды, в ко­
торых его супруга, богато одаренная домашними 
добродетелями, ничего не смыслит. Он счастлив 
с ней и детьми, свобода которых родителями не 
стесняется. Показательно, например, что отец, не­
довольный тем, что его дочери приготовляют у ка­
мина какую то косметическую жидкость, ловким дви­
жением кочерги, словно случайно, опрокидывает 
сосуд. Неограниченный авторитет родителей уже на 
ущербе. На его месте возникает тесный дружеский 
семейный круг. Семья совместно проводит время 
в садовой беседке, пьют чай среди кустов жимо­
лости и боярышника, обедают в поле за общим 
столом, совместно делают небольшие прогулки, во 
время которых занимаются кормлением дроздов и 
малиновок, организуют сообща с гостями—соседями 
детские игры, в которых участвуют и матери, тогда 
как отцы остаются зрителями, устраивают малень­
кие домашние концерты, играют на гитаре, читают 
вслух стихотворения и беседуют о литературе. Де­
ти приветливы и любят друг друга; сестры забо­
тятся о костюме маленького Моисея, когда он от­
правляется на рынок, и вплетают ему в кудри ши­
рокую черную ленту. Наконец, вся семья позирует 
для общего семейного портрета, жена священника 
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в роли Венеры, малыши—купидонами, Оливия—ама­
зонкой на цветочном холме, София—пастушкой, а 
сквайр в роли Александра Македонского у ног ама-
сонки Оливии. При этом случается маленькая не­
удача, напоминающая комизм Штиндевской „Фрау 
Баухгольц": картина оказывется так велика, что ее 
невозможно внести в дом. 

Тут семейная жизнь подана, так сказать, как 
добродетель, ставшая счастьем, как сентиментальная 
идиллия, в которой детство, детскость души и при­
митивные жизненные радости выставлены наиболее 
ценным содержанием жизни, прекрасным и привле­
кательным даже там, где автор слегка иронизирует 
над мелкими человеческими слабостями. Огромное 
расстояние лежит между этим чувством жизни и тем, 
которое предшествовало ему и было присуще ари­
стократии; с другой стороны, оно уже приближается 
к восприятию жизни Вордсворта. Кто ищет подхо­
дящего материала для семейного чтения,—а потреб­
ность в нем, как показано выше, была очень велика 
и постоянно росла,—тот не найдет ничего более 
восхитительного, чем это абсолютно чистое и удо­
влетворяющее всем требованиям благопристойности 
произведение. Благодаря этому, оно выдерживает 
одно издание за другим, несмотря на слабый сю­
жетный замысел, на незначительную оригинальность 
и на то, что собственно специалисты в литературе 
приняли его безо всякого энтузиазма. 

В некотором противоречии с этой медленно, но 
непрерывно крепнущей тенденцией эпохи стоит 
Стерн. Правда, никто не умел передавать атмосферу 
семейственности лучше автора „Тристрама Шенди". 
Заслуга Ричардсона, состоявшая в том, что он пер­
вый позволил заглянуть в интимнейшие углы ча­
стной жизни, заслуга, получившая одобрение всего 
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образованного мира, бесконечно превзойдена у Стерна 
мелочной передачей наиболее индивидуальных черт 
бессознательной жизни. В сценах, вроде той, когда 
во время родов жены »родитель" в изнеможении 
ложится на постель, а брат его садится рядом с 
ним в старинное кресло, чтобы помочь ему пере­
жить эти ужасные часы,—домашний быт схвачен 
с небывалым дотоле мастерством. Персонажи, на 
самом деле, наблюдены в домашних туфлях и хала­
те. То же самое относится ко всему, что имеет от­
ношение к семье, как к кругу интимно общающихся 
лиц, например, к общей заинтересованности в прош­
лом семьи и вытекающему из некоторых элемен­
тов этого прошлого чувству фамильной гордости: 
воспоминаниям о деде, замешанном в деле герцога 
Монмута, о прадеде с его странным носом, от ко­
торого еще сохранились сапоги, бывшие на нем в 
битве при Марстон Мур, наконец, о темном пятне 
на фамильной чести—тете Дине, сбежавшей с ку­
чером. В изображении всего этого Стерн достиг 
сравнительно со своими предшественниками макси­
мальных успехов, при чем все события озарены у 
него улыбкой великолепного юмора. То же самое 
относится и к собственно сентиментальным чертам 
романа, к истории бедного Ле-Февра. Действенность 
их в том, что судьба бедного мальчика, отец кото­
рого, отставной офицер, умирает в придорожной 
гостинице, трогает читателя. Весьма напоминает их 
и характер чувствительных сцен „Сентиментального 
Путешествия". Однако, когда Стерн касается основы 
семейства Шенди, брачных отношений, он открыто 
выступает в роли фривольного насмешника и явно 
обнаруживает этим свое происхождение из совсем 
иного общественного круга, чем та буржуазная 
среда, изображению которой отныне суждено пре-
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обладать в литературе. От своих предшественников— 
аристократов, осмеивавших брак, как „забавное не­
счастие" , он отличается только своими новыми, ори­
гинальными приемами, показывающими вещи гораздо 
непосредственнее, чем это когда либо делалось до 
Стерна. Дело в том, что вся психологическая утон­
ченность, вся деликатность, все тонкое понимание 
друг друга, все это имеет место только в взаимо­
отношениях братьев Шэнди, тогда как отношения 
брачные, по существу, сводятся к тому, что для отца 
Шэнди неразрывно связано с ежемесячным заво­
дом больших часов, и даже в эти моменты муж 
сохраняет презрительный тон, легко переходящий 
в раздражение, а жена занята мыслями о своем хо­
зяйстве. Ведь показательно же, в конце концов, 
для установки Стерна, что жертвой его блестящего 
остроумия становится, главным образом, жена, ко­
торая, по отсутствию научных интересов, упрямству, 
любопытству, заставляющему ее подслушивать у две­
рей и т. д., стоит значительно ниже мужских чле­
нов семьи. Равным образом из того же подхода 
к вещам вытекает и противопоставление трогатель­
ного и наивного дяди Тоби прожженной вдовушке 
Вадман, старающейся завлечь его в свои сети, но 
при этом опасающейся некоторых последствий по­
лученного им на войне ранения. Шэнди, в роли 
отца семейства—комическая фигура. Старший сын, 
похожий на мать, не занимает никакого места в серд­
це отца. Сомнениям отца насчет того, отправить 
ли сына в воспитательное путешествие или же упо­
требить эти деньги на улучшение своего сельского 
хозяйства, кладет конец неожиданная смерть ребенка, 
которая вызывает отца на весьма отвлеченные раз­
мышления о жизни и смерти; ко второму из своих 
сыновей, Тристраму, он питает нежные родитель-
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ские чувства, в духе нового буржуазного общества. 
Однако, как раз эти отношения даны в комическом 
свете. У Стерна, так сказать, идеи галантной эпохи 
подсмеиваются над атмосферой буржуазного мира. 
Пользуясь выражением Гете, можно сказать, что 
буржуазное восприятие жизни осмеяно здесь, как 
„филистерство". Но из этого как раз и видно, 
какие успехи сделала буржуазия. Об этом свиде­
тельствует и резкая враждебность, с которой была 
встречена книга Стерна, о чем уже говорилось выше. 
Правда, его остроумие и юмор достаточно блестящи 
для того, чтобы укрепить положение книги, несмо­
тря на это противодействие, однако, требования 
новой эпохи, которые, по существу, сводятся к тре­
бованиям женской половины общества и семьи, оче­
видно, все сильнее начинают влиять определяющим 
образом на художественное творчество. Особенно 
показательным в этом отношении является стран­
ный перелом в творчестве Смоллета; в последнем 
своем романе „Гемфри Клинкер" (ι77 0 о н отка~ 
зывается от своего обычного резкого реализма 
в пользу приятной и сочувственной манеры изо­
бражения, которую недаром сравнивали с искус­
ством Гольдсмита. Поскольку в подобных резуль­
татах получила чистое художественное выражение 
подлинно гуманная тенденция, социальный фактор, 
возникновение которого мы проследили, обнаружи­
вает свою высшую ценность. Однако, таково только 
начало этого процесса. С возрастанием его могу­
щества, все сильнее сказывается в нем узость и 
консерватизм, которые, между прочим, являются 
естественным следствием и того обстоятельства, что 
семья особенно податлива влиянию церкви. Путь 
этого развития—долог; он завершен только в наши 
дни, не без содействия Самюэля Бутлера и Бер-

176 



нарда Шоу. Трудно даже учесть, сколько на этом 
пути погибло возможностей развития, но некоторое 
отдаленное представление об этом можно себе со­
ставить, если дать себе отчет хотя бы в том факте 
(приведем только один крупный пример), что такой 
поэт, как Кольридж боялся повредить своей репу­
тации переводом гетевского Фауста. 

1926. 

12 Социол. литер, вкуоа 177 
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