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Послание из Атлантиды

В 1999 году Вадиму Сидуру исполнилось бы 75 лет. 
Этот юбилейный для художника год почти совпал с 
концом века и тысячелетия. Самая страшная эпоха в 
истории человечества, с которой неразрывно связаны и 
жизнь, и искусство Сидура, компактно уложилась в 
XX век. Начало и конец столетия символизируют для 
нас рождение и уход в небытие ♦ железного времени» 
вождей, фюреров, генеральных секретарей, страшных 
тоталитарных режимов и развязанных ими кровавых 
войн. Сегодня мир, мучительно нащупывая новые 
пути развития, только начинает приспосабливаться к 
возникшей реальности, и нам пока не дано знать, ка­
ков будет облик эпохи грядущей.

В конце века эпоха получила свое логическое завер­
шение: рухнул Советский Союз — последняя на Земле 
империя. Огромный мир погрузился в пучину времени 
вместе со многими населявшими его необъятные про­
сторы людьми: героями, страдальцами, простыми обы­
вателями. От него пока еще остаются отдельные арте­
факты: циклопические архитектурные сооружения, 
поражающие своими грандиозными размерами карти­
ны и статуи — никак не связанные между собой облом­
ки прошлого. По ним — так же как по античным руи­
нам — можно мысленно представить себе то целое, ча­
стью которого они когда-то были. Этот мысленный об­
раз со временем становится все более расплывчатым 
даже для тех, кому довелось застать ту эпоху во всем 
ее трагическом величии. Остатки материальной куль­
туры разрушаются и исчезают. Исторические факты 
искажаются, обрастают новыми, порой фантастичес­
кими подробностями, постепенно превращаясь в пре­
дания, а затем и в миф. Классический пример — Ат­
лантида, само существование которой ужо нельзя ни 
подтвердить, ни опровергнуть.

Вадим Сидур был человеком той, ушедшей эпохи. 
Родившийся в 1924 году, когда советская власть, а
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вместе с ней и железная поступь века только набирали 
силу, он навсегда сохранил в памяти кошмар так назы­
ваемой «мирной» жизни 20—30-х годов, пережил са­
мую страшную войну XX века, достиг мировой извест­
ности как скульптор в затхлый, но смертельно опас­
ный для него «период застоя» и умер в 1986-м, всего за 
несколько лет до окончательного падения коммунис­
тического режима. По точному замечанию А.Морозова 
«символическое величие книги жизни Сидура в том, 
что пережитое им составляло повседневную реаль­
ность, самую истинную и подлинную действительность 
бытия тысяч и миллионов его сограждан, о которых 
теперь некому рассказать. Эти уже не будут героями 
книг и фильмов...»* Эта «книга жизни» Сидура была 
материализована им в виде странного отрывочного по­
вествования, жанр которого определить не так-то про­
сто. Что это? Мемуары, дневник с вкраплениями вос­
поминаний, бесстрастная летопись, где субъектив­
ность восприятия пишущего постоянно корректирует­
ся стенографически точными записями новостных про­
грамм, или роман с его ничем не ограниченным правом 
на художественный вымысел? Странно и загадочно 
звучит название «Памятник современному состоянию» 
и тесно связанный с ним по смыслу эпиграф, приду­
манный самим автором. Такое чувство, что в первых 
же строках скрыт ребус, головоломка, решив которую, 
читатель найдет ключ к расшифровке всего последую­
щего текста.

Чеканная, доведенная до формулы отточенность за­
головка мешает уловить семантическую несочетае- 
мость слов, смысловую раздвоенность фразы. Памят­
ник можно воздвигнуть лишь в честь события ушед­
шей эпохи. Его можно поставить на могиле, и Сидур, 
изваявший немало надгробий, обычно употреблял это 
слово именно в таком значении. Так или иначе, «па­
мятник» ассоциируется со смертью и с теряющимся 
вдалеке прошлым, в противоположность настоящему, 
современному, которое и есть сама жизнь, текучая и

* М о р о з о в  А.И. Сага о том, кто победил судьбу. Из ар­
хива Московского государственного музея Вадима Сидура.
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изменчивая. Именно к этому прошлому и далекому, а 
не к современному, логично было бы применить поня­
тие «состояние», в котором звучит статичность, засты- 
лость. Неверно было бы воспринимать название «Па­
мятник современному состоянию» и как намек на то, 
что все произведение является своеобразным фото­
снимком, насильственно остановившим течение жиз­
ни: она буквально бьет ключом на страницах произве­
дения, постоянно вторгаясь в ткань повествования и 
корректируя его.

Автор «Памятника», он же главный герой, ведет на 
его страницах полнокровное, насыщенное событиями 
существование, остро реагирует на все происходящее. 
Одновременно он, подобно бесстрастному археологу из 
отдаленного будущего, отыскивает, а затем скрупулез­
но, с отстраненным любопытством раскладывает перед 
собой и внимательно изучает странные артефакты — 
фрагменты собственной жизни и события эпохи. В сво­
их поисках он постепенно снимает один культурный 
слой за другим, проникая все дальше в глубь времени. 
Получается, что для автора-героя или героя-автора 
описываемые события — одновременно и настоящее, и 
застывшее далекое прошлое. Создатель «Памятника» 
двоится, троится и множится. Он и автор, и действую­
щее лицо, и археолог-исследователь.

Этот автор-герой, еще полный творческой энергии, 
прекрасно понимает значение созданного им в искусст­
ве. Оно принадлежит вечности, куда постепенно ухо­
дит он сам, а заодно и эпоха, доживающая, как мы те­
перь знаем, свои последние годы. В пророческих сло­
вах «я ощущаю себя классиком, завершающим вели­
кую эпоху»*, сказанных Вадимом Сидуром в реальной 
жизни, явственно звучит голос автора-героя «Мифа».

* Здесь и далее: высказывания В.Сидура цитируются по: 
российской публикации интервью с В.А. Сидуром 1980 года, 
«Творчество», 1987, № 12; Интервью с В.А. Сидуром 1977 
года в каталоге персональной выставки в Гамбурге, 1979 г. 
Vadim Sidur. Plaskik\Graphik; Сидур В. Самая счастливая 
осень. Стихотворения 1983—1986 гг. М., 1990; а также по 
архивным материалам Московского государственного музея 
Вадима Сидура.
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Какая-то его часть уже прервала связь с сиюминутнос­
тью жизни и застыла над временем, откуда ей четко 
видно не только прошлое и настоящее, но и будущее.

Однако не только вечность, но и ее противополож­
ность: конечность существования, небытие — приобре­
тает для Сидура все более конкретный, реальный и 
трагический смысл. Уходит здоровье, а вместе с ним и 
силы. Участившиеся сердечные приступы становятся 
грозным признаком приближающейся физической 
смерти. Пора бы успокоиться на достигнутом, но не­
кий грандиозный творческий план, существующий в 
голове автора, настойчиво требует завершения, а вре­
мени остается совсем мало. Недаром вопль отчаяния 
«Могу не успеть!» проходит рефреном через всю вто­
рую часть книги. Со всей присущей ему тщательнос­
тью Вадим Сидур начинает готовиться к окончательно­
му переходу, после которого оба понятия — вечность и 
небытие — сольются для него воедино. Он устанавли­
вает на могиле родителей гранитный памятник. Тем 
самым он не только отдает последний долг близким 
людям, но и заранее делает надгробие самому себе, под 
которым, согласно его желанию, скульптор и был по­
хоронен.

Самому себе и своему времени Сидур ваяет другой, 
несравненно более грандиозный монумент — «Памят­
ник современному состоянию». Для полной ясности он 
выносит в подзаголовок слово «Миф», одновременно 
определив им как жанр произведения, так и то место, 
куда постепенно уходят автор и вся эпоха. Абсурд­
ность эпохи очевидна даже нам, живущим сегодня. 
Автору-герою из его вечности все происходящее вок­
руг него и с ним самим видится уж совсем потусторон­
ним, не более чем результатом творческих фантазий 
создателя «Памятника».

Чтобы отыскать в мифе подлинные, имевшие место 
в прошлом события, надо в него поверить. Тогда воз­
можны самые удивительные открытия. Шлиман — по­
верил. Сидур пошел по его стопам. Он «УВЕРОВАЛ 
В МИФ. Раскопал пустыню», в которую превратился 
сегодня некогда кипящий страстями полнокровный
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мир, «Проник в подземелье», где— в буквальном 
смысле — располагалась его мастерская, другой мир, 
созданный самим скульптором, и лишь там нашел ко­
нечный результат поисков, свою Трою, под названием 
«Памятник современному состоянию*.

«Памятник современному состоянию» начал созда­
ваться в 1973 году как сценарий к фильму с тем же на­
званием. Фильм, снятый в 1974 году (автором сцена­
рия, режиссером и исполнителем главной роли в кото­
ром стал сам В.Сидур) и жанр которого мы бы опреде­
лили как художественно-документальный, представ­
ляет собой двухчасовую черно-белую немую ленту. Он 
повествует о жизни Скульптора, протекающей в основ­
ном глубоко под землей, в подвальной мастерской. Си- 
дур называл ее не иначе, как «мой Подвал», причем 
всегда писал это слово именно так, с большой буквы. 
Размышления о прожитой жизни, грядущей смерти 
увязаны в фильме с жесткой сюжетной линией, насы­
щенной элементами фантастики. Неторопливая стили­
стика фильма, сосредоточенность на кажущихся не­
значительными, но четко обоснованных сюжетом дета­
лях вызывает ассоциацию со стилистикой Феллини. 
Герои неспешностью своих движений напоминают ак­
валангистов, а экран превращается в стекло аквариу­
ма. Сквозь него зритель наблюдает за происходящим в 
сюрреалистическом глубоководном мире, жизнь кото­
рого течет в ином временном потоке. Эта нарочитая за­
медленность ничуть не мешает следить за развитием 
сюжета со все возрастающим напряжением, сродни 
тому, что испытывают зрители хорошего детектива. 
Общая давящая атмосфера постоянной тревоги, ожи­
дания чего-то страшного и трагического, причины ко­
торого остаются за кадром, невольно заставляет вспом­
нить о жанре «suspense» и его ярчайшем представите­
ле — А.Хичкоке. Почти в каждом кадре присутствуют 
порожденные главным героем скульптуры, которыми 
буквально забит Подвал. Они самостоятельные герои 
фильма, ведущие свое собственное, не всегда понятное 
не только зрителю, но и их создателю существование. 
Некоторые из них оживают, принимая порой челове­
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ческое обличив. Осмысленные поначалу действия 
Скульптора, его воспоминания о прожитой жизни, 
большая часть которой уже позади, навязчивые мысли 
о приближающейся смерти постепенно становятся все 
более абсурдными и иррациональными. На кладбище, 
рядом с могилами родителей он устанавливает неболь­
шую деревянную надгробную доску со своим собствен­
ным (или автора фильма?) именем. В другом месте на 
чистом листе бумаге он неторопливо выводит слово 
«завещание», подчеркивает его и так же медленно про­
должает писать: «Находясь в здравом уме...» Движе­
ния руки убыстряются, делаются судорожными; еще 
можно разобрать слова «и твердой памяти», а дальше 
все написанное сливается в бессмысленные каракули, 
полностью опровергающие начало текста. Этот эпизод, 
напрямую отсылающий нас к авторскому «Предисло­
вию» к «Мифу», одновременно намекает на то, что сам 
фильм Сидур считал своим первым творческим заве­
щанием.

Съемки проходили вечером и ночью, в недоступном 
для постороннего взгляда Подвале, куда даже в яркий 
солнечный день не проникал свет (при строительстве 
дома предполагалось, что он станет частью располо­
женного за стеной атомного бомбоубежища). Люби­
тельская камера «Красногорск», за которой стоял опе­
ратор О.Киселев, эпизод за эпизодом скрупулезно фик­
сировала развитие сюжета. Днем отснятая пленка тай­
ком передавалась на киностудию, где ее «налево», 
втайне от начальства проявляли и с негатива печатали 
позитив. Наконец фильм был закончен и положен «на 
полку», т.е. спрятан все в том же Подвале. Тогда его 
смогли увидеть лишь несколько самых близких друзей 
художника. Публично он был впервые показан уже 
после смерти автора, в 1992 году в Берлине на научной 
конференции «Вадим Сидур и «другое» искусство», а 
чуть позже — в Москве, в Московском государствен­
ном музее Вадима Сидура и на фестивале неигрового 
кино «Прок».

Но и во время съемок работа над текстом сценария 
продолжалась. Собственно то, что поначалу было лишь
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краткими рабочими заметками, « памяткой», что и как 
заснять, послужило толчком для работы над отдель­
ным самостоятельным произведением, и конца этой 
работе не было видно. Определенная спонтанность воз­
никновения «Мифа» кроется в особенностях характера 
Сидура: все, за что бы он ни брался, он старался делать 
как можно лучше, «по максимуму», привнося в любую 
работу там, где была хоть малейшая возможность, 
творческое начало. Работа увлекла Сидура настолько, 
что на какое-то время занятия скульптурой отошли на 
второй план. По несколько раз в день он — с тетрадкой 
и ручкой — садился за стол у японского радиоприем­
ника (который, в отличие от советских, ловил самые 
короткие волны: 13, 16 и 19 метров, где глушили 
меньше и ловились дневные, а не только вечерние пе­
редачи) и лихорадочно, практически неразборчивым 
ни для кого, кроме себя, почерком записывал 
«эфир» — прорывавшиеся сквозь вой глушилок ново­
сти «Би-би-си», «Голоса Америки» и «Дойче велле». 
Постепенно он стал использовать магнитофон, с тем 
чтобы уже потом, не столь поспешно, постоянно нажи­
мая на кнопку «пауза», зафиксировать всю радиопере­
дачу на бумаге абсолютно дословно. Одновременно с 
ведением этого своеобразного дневника шла работа над 
основным текстом. В повествование вплеталось все 
происходящее в данный момент в жизни художника 
вплоть до самых незначительных событий. Тут же об­
рабатывалось и написанное ранее: что-то отбрасыва­
лось, что-то добавлялось. Имена некоторых персона­
жей менялись на вымышленные, другие оставались 
под своими собственными. «Миф» вырастал буквально 
на глазах. Он, как напишет позже его автор, «стремил­
ся вверх, как готический собор, покрытый бесконеч­
ным орнаментом каменных изваяний, и звучал как не­
скончаемая заупокойная месса, возвращаясь и возвра­
щаясь на круги своя».

Подзаголовок «Миф», определяющий жанр произ­
ведения, отнюдь не случаен. Автор как бы предостере­
гает нас от буквально-фактологического восприятия 
написанного. События полувековой давности, смещен­



ные в фокусе очень личного восприятия немолодого и 
мудрого человека, псевдодневниковые записи о проис­
ходящем в 70-е годы, бесконечный «эфир» постепенно 
обрастают выдуманными подробностями, переходящи­
ми к концу произведения в неприкрытую фантастику. 
Некоторые из постоянных героев «Мифа», такие, как, 
например, жена Юля и сын Миша, откровенно ходуль­
ны, неуклюжи и плоско-двухмерны; на манер персона­
жей комедий «дель арте» они играют заранее отведен­
ную им и строго определенную жанром роль. Многие 
сидуровские скульптуры сделаны им из оказавшихся 
под рукой деталей холодильников, обрезков труб и 
прочих отходов человеческой цивилизации. Соединен­
ные воедино, эти детали потеряли свое первоначальное 
значение, преобразившись в руки, головы и туловища 
странных существ-мутантов. Точно так же автор 
«Мифа», не щадя своих близких (и самого себя в пер­
вую очередь), скрупулезно фиксирует, а затем исполь­
зует слова, поступки, события из жизни этих постоян­
но находящихся рядом с ним людей в качестве некоего 
♦строительного материала» для конструирования нуж­
ных ему действующих лиц. Однако конечным резуль­
татом этой кропотливой деятельности оказывается 
создание не столько самостоятельных героев произве­
дения, сколько очередного качественно нового матери­
ала для работы над образом основного (а может, и 
единственного) персонажа «Мифа». Они скорее своеоб­
разные «приставки», дополнения к этому главному ге­
рою, выступающему под разными именами: «Ав», 
«Ску» или даже просто «Сидур» — который и сам не 
властен ни над своим образом, ни над создаваемым им 
произведением.

Ничего из написанного Сидур при жизни публико­
вать не предполагал, поэтому внутренний цензор у 
него отсутствовал. Вспоминает Марк Харитонов: «Ты 
работай безнадежно, — не раз повторял Сидур. — То 
есть не думая о возможности напечататься ни здесь, ни 
«там», это тоже не просто. Тогда будет настоящее»*. 
Этому принципу художник не изменял никогда. Он

* Х а р и т о н о в М .  Вернусь с того света. Нева, 1991, N° 3.
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был абсолютно свободен, полностью независим от лю­
бых условностей, концепций и общепринятых норм, 
кроме одного: верности самому себе и законам своего 
искусства. Благодаря внутренней раскрепощенности 
Сидур, по словам Г. Померанца, достигает в «Мифе» 
того, что «из хаоса, прошедшего сквозь сознание ху­
дожника, встает образ времени, поразительно свежий 
и достоверный...»*.

«Памятник современному состоянию» неразрывно 
связан и с философией художника, нашедшей яркое 
выражение почти во всех его пластических и графи­
ческих сериях, и с новым, изобретенным Сидуром на­
правлением в искусстве, и даже с отдельными скульп­
турными вещами. Безусловно, «Памятник» — цельное 
и самодостаточное литературное произведение. Однако 
понять, почему уже признанный на мировом уровне 
скульптор вдруг обратился к прозе, да и что все-таки 
представляет собой этот необычный литературный 
текст, а тем более разгадать скрытые в нем намеки 
вряд ли возможно вне контекста всего огромного твор­
ческого и в первую очередь скульптурного наследия 
Вадима Сидура.

Уже само название произведения отсылает нас к од­
ноименной скульптуре, созданной им задолго до напи­
сания «Мифа», в 1962 году, и установленной в мону­
ментальном размере в г. Констанц (ФРГ) в 1981-м. Ог­
ромное внутреннее напряжение, которое, кажется, 
вот-вот взорвет ее изнутри, в сочетании с кажущейся 
внешней статичностью и покоем передает ощущения 
автора от современного ему мира. 101 вопрос анкеты, 
предваряющей «Памятник современному состоянию», 
заставляет вспомнить о цикле линогравюр «101» на 
так называемые вечные темы. В конце книги появля­
ются новые, безмолвные герои: три страшных метал­
лических монстра с агрессивно торчащими вверх фал­
лосами и противостоящий им маленький ребенок, за­
точенный в старинную мышеловку. Так на страницах 
«Мифа» оживают сидуровские «Железные пророки» и

* П о м е р а н ц  Г. Свечение из мышеловки: Вадим Сидур 
и его миф. Литературная газета, № 48 (5425), 25.11.92.
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«Младенец в мышеловке» — скульптуры, предвосхи­
тившие придуманное художником новое направление 
в искусстве — «Гроб-Арт». Он назвал его «искусством 
эпохи равновесия страха», использовав выражение, 
изобретенное в то время западными журналистами для 
обозначения шаткого ядерного баланса между двумя 
сверхдержавами.

Возникший в начале 70-х годов «Гроб-Арт» стал 
для него логическим завершением длительного твор­
ческого и внутреннего развития. Этот путь начался в 
50-е годы с небольших, абсолютно реалистических 
керамических жанровых работ: влюбленных, матерей 
с детьми, выполненных с большой нежностью обна­
женных женских фигурок — в которых почти физи­
чески ощущается тот шок, который испытал молодой 
фронтовик при столкновении с незнакомой ему мир­
ной действительностью. Хроническое, доходящее до 
обмороков недоедание в детстве (печально известный 
голод на Украине, спровоцированный Сталиным), 
кошмары эвакуации, пережитые им в подростковом 
возрасте, почти не отличавшаяся от лагерной жизнь в 
пулеметном училище в Кушке, фронт, ранение, бес­
конечная череда госпиталей — все это воспринима­
лось им как норма человеческого существования. По 
собственному признанию, он ощущал себя пришель­
цем с другой планеты, пристально вглядывающимся 
в новый, неизвестный ему мир. В этот мир он влюбил­
ся с первого взгляда и навсегда: ведь там, откуда он 
прибыл, царили только страдание, смерть и разруше­
ние. Сидур сделал для себя невероятное открытие, 
что жизнь — это прекрасное чудо, почти волшебство, 
свое восхищение которым он неустанно воплощал в 
многочисленных скульптурных и живописных сери­
ях до конца жизни.

Первоначальное потрясение было столь велико, 
что на годы вытеснило кошмарные воспоминания 
прошлого в самые глубины подсознания молодого 
скульптора. Именно оттуда, помимо желания худож­
ника, вдруг начинают всплывать страшные видения 
пережитого в детстве и юности, поначалу обрывочные
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и фрагментарные. Диссонансом звучит вплетающий­
ся в жизнерадостную тематику керамической скульп­
туры трагический мотив, никак не связанный с об­
щей тональностью работ того времени и звучащий 
предвестником будущих «военных» серий. Девушка 
здесь страстно обнимает обрубок человеческого 
тела — юношу, лишенного рук и ног («После войны», 
1956). Легкий подземный толчок предупреждает о 
грядущем землетрясении. Оно может случиться завт­
ра, через месяц, год, но сигнал уже подан. Так и этот 
внезапный штрих заставляет усомниться, действи­
тельно ли внутренний мир художника так абсолютно 
идилличен, полон гармонии и безмятежности, как о 
том свидетельствуют его работы того времени. Идут 
годы, новых сигналов не поступает, но воспоминания 
все сильнее и сильнее рвутся наружу. Давление ста­
новится столь велико, что на рубеже 50—60-х годов 
происходит взрыв. В скульптуре и графике лавинооб­
разно начинают возникать работы трагических серий. 
Одни из наиболее ярких — циклы «Инвалиды» и 
«Памятники», где изуродованные человеческие тела 
или даже просто их обрубки стали выплеснувшимися 
наружу и застывшими в бронзе и алюминии видения­
ми кошмаров военного времени. В этих скульптурах 
само пространство, проникая в пустоты металличес­
ких форм, сжимает и скручивает металл до такой сте­
пени, что он безмолвно вопиет от рвущего его на час­
ти внутреннего напряжения.

Рассказать о газовых камерах и ужасающих послед­
ствиях применения на практике открытий в области 
ядерной физики спокойно-повествовательным языком 
Родена было невозможно. Прошедшее через такой 
опыт человечество, живущее к тому же в безумную 
эпоху реактивных самолетов, уничтоживших все пре­
жние представления о пространстве и времени, и неви­
данного доселе информационного шквала, обрушиваю­
щегося с экранов телевизоров и из радиоприемников, 
могло услышать лишь истошный вопль, бесконечный 
крик. Скульптор начинает понимать, что художник 
«должен говорить на языке своего времени», но каков
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этот язык, которым уже давно пользуются художники 
во всем мире, он не имеет ни малейшего представле­
ния: сквозь непроницаемый «железный занавес» ин­
формация о современном искусстве до него не доходит. 
Находясь в полной изоляции, Сидур приступает к му­
чительным поискам адекватного формального реше­
ния волновавших его проблем, которые ему приходит­
ся вести на ощупь, полагаясь лишь на собственные 
силы и опыт. За точку отсчета он берет хорошо извест­
ную ему древнегреческую скульптуру и живопись рус­
ского средневековья. Менее чем за пятнадцать лет он 
сделал для себя огромное количество поистине револю­
ционных формальных открытий. Оказавшись в уни­
кальной «вакуумной» ситуации, Сидур чутко уловил 
нечто неосязаемое, общее для всего искусства XX века, 
некий «дух времени», витавший в воздухе и свободно 
пересекавший границы государств и континентов. Это 
обостренное восприятие, а также общие истоки в виде 
классического искусства постепенно привели к тому, 
что творчество Сидура органически вписалось в совре­
менное мировое искусство, в итоге став его частью. 
Сам же художник, как отмечает А.Морозов, еще «в 
последние десятилетия жизни... был признан стилис­
тически конгениальным лидерам модернистской плас­
тики двадцатого века. Мур и Цадкин, Архипенко, 
Липшиц, Джакометти, Манцу составляли /этот/ блис­
тательный круг...»*. Действительно, многие скульпту­
ры Сидура созвучны (но отнюдь не идентичны) произ­
ведениям его великих современников на Западе. Он су­
мел соединить в своем творчестве лучшие традиции 
мирового, и в частности западного, искусства со столь 
присущей искусству русскому надрывной, срываю­
щейся на крик эмоциональностью.

Уже с конца 50-х годов сидуровские скульптуры 
становятся все более условными, приобретают все 
больший лаконизм и геометричность. Пространство, 
заполняющее свободные полости, начинает работать 
как скульптурный материал, распирая работы изнутри 
и вылепливая их форму наравне с металлом или дере­

* М о р о з о в  А.И. Указ. соч.
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вом. При этом достигается невероятная степень обоб­
щения, когда в небольшом куске бронзы или алюми­
ния, как в коллапсирующей звезде, под колоссальным 
давлением, спрессованы в единый сгусток чувства, пе­
реживания и страдания миллионов и миллионов лю­
дей — живых, умерших и еще не родившихся. Как не­
мыслимая сила тяготения «черной дыры» преображает 
до неузнаваемости привычные нам законы физики, 
так и в этих небольших работах сиюминутное транс­
формируется в вечное, время превращается в про­
странство, а пространство сжимается до бесконечно 
малых величин и заключается в прочную оболочку вы­
веренной до миллиметра металлической формы. В 
этом горниле любые детали, всякая конкретика утра­
чиваются и скульптура превращается в знак, четко вы­
веренную и верную на все времена формулу. Яркий 
пример— «Формула скорби», установленная в 1991 г. 
в Царском Селе.

Что особенно важно, перманентные формальные по­
иски, которые Сидур не прекращал до самой смерти, 
никогда не были для него самоцелью. Он лишь пытал­
ся найти наиболее подходящее выражение тому, о чем 
хотел сказать в данный момент. Так, воспоминания о 
прошлом, картины не менее страшного настоящего по­
степенно сменялись в его воображении своеобразными 
«воспоминаниями о будущем» человечества. Перед 
мысленным взором художника возникал образ безжиз­
ненной Земли, превратившейся в результате челове­
ческой деятельности в летящую в холодном и пустом 
космическом пространстве огромную братскую моги­
лу — «Гроб-планету». Рассказать о будущем, о ТАКОМ 
будущем, с помощью традиционных материалов, еще 
пригодных для отображения кошмаров XX века, было 
абсолютно невозможно. Для воплощения этих видений 
ему приходится стать, как он скажет позже, «концеп­
туалистом поневоле».

На опустошенной Земле в живых нет никого. На 
ней остались лишь изуродованные, разлагающиеся 
человеческие тела да искореженные обломки много­
численных механизмов — порождений «второй при­
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роды», нашей цивилизации. Но успокоения и вечно­
го покоя, которое дает смерть, на Гроб-планете нет. 
Новых обитателей этого мертвого космического тела 
Сидур изобразил в виде подобий человеческих фи­
гур, которые он составил из покрытых грязью дета­
лей моторов, ржавых змеевиков и отслуживших 
свой срок канализационных труб. Эти человеческие 
останки, уложенные в грубо сколоченные деревян­
ные подобия гробов, превратились в чудовищных и в 
то же время жалких мутантов: «Гроб-мужчину», 
«Гроб-женщину», «Гроб-девушку» и «Гроб-дитя». 
Язык не повернется назвать их живыми, но и окаме­
нелой статичности, присущей смерти, в них нет. Их 
руки, ноги и туловища бессильно напрягаются в 
тщетных попытках совершить какие-то действия. 
Половой член мужской особи, увенчанный застыв­
шей свинцовой капелькой — спермой, — вертикаль­
но торчит вверх, готовый к новому семяизвержению. 
Все говорит о скрытой, недоступной нашему понима­
нию активности, свидетельствующей о том, что гроб- 
народ ведет свое собственное, омерзительное и потус­
тороннее существование. Одно из существ играет не­
кую мелодию на причудливо изогнутой канализаци­
онной трубе, внимательно наблюдая за нами своим 
единственным глазом, висящим над его головой на 
длинном медном отростке — жуткий неподвижный 
взгляд настоящего глазного протеза, окруженного 
металлическими лепесточками. Название скульпту­
ры — «Автопортрет в гробу, в кандалах и с саксофо­
ном» — предлагает нам, вслед за скульптором, 
взглянуть на себя со стороны. Того не замечая, мы, 
планомерно уничтожая свою планету, постепенно 
убиваем и самих себя, уже частично превратившись 
в отвратительных гроб-людей.

Так возник «Гроб-Арт», который Сидур охаракте­
ризовал как «размышления на вечную тему о жизни и 
смерти, размышления о том, к чему ведет человечество 
наша железно-атомная цивилизация, разрушившая, 
кроме всего прочего, представление о мире, вещи и че­
ловеке как о чем-то целом, нерушимом и гармонич­
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ном. Макромир и микромир разбиты, расщеплены на 
осколки, частицы, прах... «Гроб-Арт» — это попытка 
передать средствами искусства вот эти мои размышле­
ния и чувства».

Придя к «Гроб-Арту», Сидур тем не менее продол­
жал работать в традиционных материалах, исполь­
зуя свои формальные открытия 60-х годов, совер­
шенствуя и развивая их. Начатые еще в 50-е «жизне­
радостные» серии обернулись в 70-е циклами «Муж­
чина и женщина» (в графике), «Мой гарем», «Женс­
кое начало» и «Неосалон» (в скульптуре). Трудно 
даже представить, что созданные им в разное время 
или принадлежащие к разным циклам работы — 
произведения одного мастера. Творимый им мир 
скульптуры, живописи, графики ширился, разви­
вался, обрастал новыми подробностями и деталями, 
намертво сцементированный воедино мировоззрени­
ем художника. Не исключено, что именно поэтому 
ему было так важно, чтобы «зритель узнавал не мою 
манеру, а мой мир».

Тут мы подошли к главному. Перед нами — ключ 
к пониманию творчества Вадима Сидура как единого 
целого. Стремление к обобщению касалось не только 
формы, но и внутреннего содержания тех вещей, ко­
торые пришли на смену ранним, насыщенным конк­
ретикой скульптурам. Эти новые работы все больше 
наполняются глубоким, а порой трагическим и гло­
бальным смыслом. В них уже явственно звучит страст­
ный и косноязычный голос пророка. Но даже такая 
роль Сидуру явно мала. Он пытается вникнуть в зна­
чение этих пророчеств, постоянно анализируя свой 
собственный жизненный опыт и «современное состо­
яние» окружающего его мира. Он уже не только ху­
дожник-пророк, но и философ, причем в этой триаде 
последний постепенно выходит на первый план. 
Итог — создание собственной философской системы, 
которую Сидур выражает в первую очередь средства­
ми искусства, а точнее — самых различных ис­
кусств.

Внутреннее противоречие между осознанием жиз­

17



ни как невероятного чуда, сохраненным им с послево­
енных лет, и страхом перед ее полным уничтожени­
ем, пониманием ее невероятной хрупкости, которое 
дал ему предыдущий жизненный опыт, превратилось 
для художника в навязчивую идею. Своим искусст­
вом он пытается предостеречь человечество от прове­
дения безумных, грозящих гибелью всему живому 
ядерных, экологических и прочих экспериментов. По 
мнению Вадима Сидура, «человечество как вид само­
чинно присвоило себе звание Homo Sapiens», хотя, 
если оглянуться на его историю, ничем не оправдало 
этого утверждения. Он приходит к выводу, что наси­
лие в самых разнообразных формах было, есть и будет 
всегда. При этом насилие для него — не только любые 
мыслимые и немыслимые унижения и издевательства 
над людьми, но и надругательство над природой, как, 
например, пресловутое поворачивание рек вспять. 
Постепенно он приходит к убеждению, что это зло 
возникает и распространяется от непонимания людь­
ми конечности своего существования, от неверия лю­
дей в свою смертность. Сам же он абсолютно убежден 
в том, что второй попытки не будет: «Умрут все /Ник­
то не воскреснет /Только Лето вернется /Если войны 
не будет».

Но есть и другая, не менее важная для художника 
проблема. Сам Сидур сформулировал ее так: «Еще 
одно видение преследует и почти не покидает меня, 
прошедшего войну и мир, — ПРЕДСМЕРТНАЯ МУКА 
ЧЕЛОВЕКА. Почему человек почти всегда расстается с 
жизнью в унизительных и нечеловеческих страдани­
ях?»

Неизбежность насилия и унижение смертью — та­
ков вечный как мир порядок вещей. Принимаемый 
большинством людей еще с библейских времен как 
должный, он вызывает у Сидура резкое неприятие, 
доходящее до бунта. Он снова и снова призывает лю­
дей — на языке скульптуры, графики, кино — пре­
кратить насилие, одновременно требуя для них «пра­
ва на достойную смерть» уже у бога. «Должно ли че­
ловечество нести крест свой во веки веков именно в
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такой форме?» — кому, как не Творцу может быть ад­
ресовано это требование? К богу же обращается Сидур 
и на страницах «Мифа», но ответа не получает. Да и 
человечество, как он прекрасно понимает, вряд ли 
прислушается к его призывам. И тогда Сидур-творец 
снова берется за работу. Он хочет невозможного: из­
менить этот непоколебимый, освященный веками по­
рядок. Он перекраивает модель мира, шаг за шагом 
выстраивая собственную философскую систему. Не­
зыблемыми для него остаются лишь христианские за­
поведи, «ибо, — как он сам признается, — до сих пор 
люди не смогли придумать ничего более человечно­
го». Квинтэссенцией этой философии и стал «Гроб- 
Арт».

Сидур настолько серьезно относился к «Гроб-Арту», 
что даже начал писать некоторые его теоретические 
положения. Это лишь общие предварительные наброс­
ки, так и не законченные, но нам представляется важ­
ным привести их здесь целиком, тем более что публи­
куются они впервые и имеют, на наш взгляд, прямое 
отношение к «Мифу»:

ДЕКЛАРАЦИЯ «ГРОБ-АРТА»
«Гроб-Арт» — это искусство эпохи равновесия страха.
Еш т ш  ж с ж т к л Г р$й-Арт т .1
1. Каждый из нас мог не родиться, но умереть дол­

жны все.
2. Умрут все и не воскреснет никто.
3. Каждый имеет право на достойную смерть.
4. Только в «Гроб-Арте» может быть достигнуто 

полное равенство.
5. «Гроб-Арт» существовал всегда.
6. «Гроб-Арт» утверждает, что все убыстряющее­

ся развитие человечеством науки и техники приво­
дит к постепенному исчезновению ПРОСТРАНСТВА 
И ВРЕМЕНИ. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ВСТУПАЕТ В БЕЗ­
ВРЕМЕНЬЕ.

Главные приниипы «Гроб-Арта»:
1. Гуманизм (происходит из аксиомы п.З).
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2. Высший божественный демократизм ( происхо­
дит из аксиомы п.2).

3. Неопровержимость ( происходит из второй час­
ти аксиомы пЛ ).

Некий специальный термин из лексикона истори­
ков перешел сегодня в нашу повседневную речь, кото­
рым мы — безо всякой иронии — очень точно охарак­
теризовали нашу современность. Этот термин — смут­
ное время. Не является ли оно прелюдией к тому без­
временью, о котором предупреждает обращенный из 
прошлого страстный призыв? А строчка из стихотворе­
ния, написанного Сидуром уже перед смертью «... я 
предсказал Чернобыльский кошмар » — не горькая ли 
это констатация того, что пророчества «Гроб-Арта» на­
чинают сбываться?

Теоретизировать, а тем более писать манифесты Си- 
ДУРУ было совсем несвойственно: он всегда предпочи­
тал говорить языком искусства. Возможно поэтому, в 
вышеприведенном отрывке чувствуется определенный 
юмор и некоторая доля самоиронии. Сидур, похоже, 
одновременно пародирует многочисленные манифесты 
различных художественных групп, столь характерные 
для искусства 20-го века, и казенный стиль бесчислен­
ных запутанных и противоречащих друг другу советс­
ких указов, инструкций и постановлений с их сукон­
ным языком. Главное не это. Важно то, что текст так и 
остался в наброске. На наш взгляд, этому есть свое 
объяснение.

Создание первых «Гробов» совпало по времени с на­
чалом работы над «Мифом», а один из них даже появ­
ляется в фильме. Случайность? Сидур понимал, что 
только что открыл нечто чрезвычайно важное (позже он 
как-то скажет, что «Гроб-Арт» — это главное, что он со­
здал в искусстве), и все его мысли были посвящены это­
му новому направлению. Продвижение «Гроб-Арта» 
велось по всем фронтам: в скульптуре, теории, литера­
туре. Некоторые его принципы и аксиомы включены 
непосредственно в «Миф», другие— разбросаны по 
многочисленным черновикам и наброскам, относящим­
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ся к этому литературному произведению. Именно из 
этих текстов были извлечены самим автором процити­
рованные теоретические положения, так и не ставшие 
законченным манифестом, которым, вероятно, должен 
был стать сам «Памятник современному состоянию».

«Миф» не только теоретически обосновывает фило­
софию «Гроб-Арта», но и сам по себе может быть от­
несен к этому направлению, продолжая развивать его 
уже в жанре прозы. Семантическая связь, ощущае­
мая уже в названии (памятник — надгробие — гроб), 
дальше идет по нарастающей. «Отовсюду глядит на 
Скульптора ГРОБ — то в нелепой аббревиатуре 
«гражданской обороны», то в созвучии с приказом 
«равнение на середину», то в облике нового искусст­
ва, им самим создаваемого— Гроб-Арта», — пишет 
Ю. Орлицкий*. Постепенно происходит и преображе­
ние «эфира»: четкие ссылки на радиостанцию и дата 
передачи сопровождают такое же точное сообщение о 
реальном событии; на следующих страницах уже да­
ется просто ссылка на некий «эфир»; еще дальше в 
реальные события незаметно вплетаются (по законам 
жанра мифа) очень похожие на истину сообщения о 
нереальных событиях; далее — реальных (или нере­
альных) людей из «эфира» заменяют «гробы» и к кон­
цу первой части весь «эфир» сливается в один непре­
рывный вопль: «гробы однополые, гробы угрожаю­
щие, гробы, бегущие из страны...» Через этот вой, на­
поминающий рев глушилок, как будто прорываются 
к нам из прошлого отрывки зашифрованного предуп­
реждения. Ключом к разгадке и одновременно самим 
посланием является «Гроб-Арт»: его полное торже­
ство вполне возможно.

Творя свой мир, не менее реальный для него, чем 
тот, что создан природой или богом (кому как нравит­
ся), Сидур складывал его из отдельных, вылепленных 
им самим кирпичиков-скульптур, графических лис­
тов, художественных текстов. Вполне самодостаточ­

* О р л и ц к и й  Ю. Время, превращенное в пространство 
(о прозе Вадима Сидура) — Из архива Московского государ­
ственного музея Вадима Сидура.
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ные, эти кирпичики-произведения сцементированы в 
единое здание личностью мастера, его философией и 
миросозерцанием. В этом строительстве в дело шло 
все, так как с помощью одного материала, направле­
ния в искусстве и даже вида искусств передать много­
образие и сложность этого мира (мира-здания, мироз­
дания) было невозможно. Возможности глины, дере­
ва, металла исчерпываются — и для возведения кон­
струкции применяются выброшенные за ненадобнос­
тью ржавые останки различных механизмов. Растет и 
ширится вполне осязаемый и реальный мир скульп­
тур, живописи и графики, имеющий свою «юридичес­
кую прописку» — Подвал. Этот мир сам по себе уже 
требует своих летописей, кинохроник, его необходи­
мо воспеть в стихах. Так появляются «Миф», фильм, 
стихи (о которых речь пойдет ниже). Они, в свою оче­
редь, становятся сами частью этого мира, связанные 
зачастую между собой едиными персонажами, зас­
тывшими в Подвале в виде скульптур. Строителю-Си- 
дуру, работавшему в одиночку, приходилось осваи­
вать «смежные специальности», достигая в них — 
благодаря своему всеобъемлющему таланту и доходя­
щему до шизофрении стремлению доводить любую ра­
боту до совершенства — высокого профессионализма. 
Эта «универсальность», особенно ярко проявившаяся 
при работе над «Мифом», позволила ему не только 
привнести нечто свое в сделанные до него новаторс­
кие изобретения, но и совершить собственные фор­
мальные открытия. Блестяще освоив новый для него 
«художественный стройматериал» — слово, — он ис­
пользовал при работе с ним хорошо знакомые ему ме­
тоды изобразительного искусства. В нем как бы сли­
лись воедино прозаик, скульптор, живописец и даже 
поэт, уже тогда тайно дремавший где-то в глубинах 
его подсознания.

В 1983-м году, то есть ровно через десять лет пос­
ле начала работы над «Мифом», Сидур, неожиданно 
для самого себя, обращается к поэзии. Несколько 
циклов написанных им верлибров были изданы Му­
зеем Сидура в 1990 году уже после смерти автора под
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общим названием «Самая счастливая осень» и впос­
ледствии неоднократно включались в различные по­
этические антологии. Стихи он начал писать осенью 
на даче; в то же время название сборника намекает 
на осень жизни, когда «зима», т.е. смерть, уже не за 
горами. Кстати, эта «двойственность», в названии 
ли, в содержательном ли значении произведения, 
когда нечто конкретно-приземленное, взятое из жиз­
ни приобретает одновременно глобально-философс­
кое звучание, характерна для творчества Сидура в 
целом. Едва намеченные и облеченные в очень лири­
ческую стиховую форму воспоминания — как и в 
«Мифе» — перемежаются с детальным описанием 
подробностей каждодневного быта, мимолетных впе­
чатлений, которые автор бережно хранит и описыва­
ет как одни из последних в жизни; Подвал, его мир 
не оставляет его даже на даче: гуляя по лесу, автор 
собирает детали для будущих скульптур («Я сделал 
великое дело/ Очистил лес/ И создал/ ГРОБ-АРТ».) 
Постепенно бытовые детали становятся все более 
страшными, вытесняя все остальное: последние сти­
хи Сидур, в больнице, уже умирая, записывал в 
школьную тетрадь вместе с графиком приема ле­
карств. Тяжелое, медленное и мучительное прибли­
жение смерти возвратило все на круги своя: жизнь 
художника совершила полный оборот и вернулась в 
сороковые, когда он балансировал между жизнью и 
смертью на койке военного госпиталя.

Одно из стихотворений, написанных уже на пороге 
смерти, звучит как завершающий аккорд «Мифа»:

Я раздавлен
Непомерной тяжестью ответственности 
Никем на меня не возложенной 
Ничего не могу предложить человечеству 
Для спасения 
Остается застыть
Превратиться в бронзовую скульптуру
И стать навсегда
Безмолвным
Взывающим
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Удивительное по емкости, оно подводит итог всех 
мучительных раздумий философа-пророка-творца, 
чей вопль-предостережение так и остался «гласом 
вопиющего в пустыне». Уходя все дальше и дальше в 
вечность, он полностью отождествляет себя с одним 
из своих творений— скульптурой «Взывающий», 
установленной в городском парке Дюссельдорфа. 
Кстати, отлита она в бронзе, а бронза — материал 
«вечный», рассчитанный на столетия и даже на ты­
сячелетия. Тем самым Сидур окончательно сливает­
ся с созданным им миром, с ужасом взирая оттуда на 
мир наш, реальный. Это — еще одно логическое и 
окончательное завершение «Мифа»: ведь «для чело­
века, живущего в мифе, последний и есть сама ре­
альность».*

Однако на возможность спасения, в котором челове­
честву отказывает автор стихотворения, прямо указы­
вает появление в «Мифе» упомянутого выше «Младен­
ца в мышеловке», противостоящего «Железным про­
рокам», своеобразным всадникам Апокалипсиса. Эта 
тайная отсылка к Библии отнюдь не случайна. И дело 
тут не только в той нескончаемой внутренней полеми­
ке между богом-творцом и творцом-Сидуром, считав­
шим себя «атеистом-коммунистом, верящим в Хрис­
та». Сидур-философ постепенно убеждается в том, что 
многие волнующие его вопросы отличаются лишь вне­
шними проявлениями, представляя собой разные ва­
рианты нескольких глобальных и вневременных про­
блем. Он, вслед за Сидуром-художником, идет знако­
мым путем обобщения, отсекает все лишнее, оставляя 
в своей философской системе лишь само явление, его 
суть.

Естественным следствием этого стало обращение 
художника к тематике Ветхого и Нового Завета как 
к первоисточнику главных вопросов человеческого 
бытия, породившее многочисленные серии по биб­
лейским сюжетам. В более широком смысле библей­
ские, как «высшие в своем понимании, проявле­

* С т е б л и н-К а м е н с к и й  М. Цит. по: Саморукова И. 
Словарь «Цирка Олимп», Майские чтения, № 2, 2000.
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нии»*, иначе говоря, вечные темы и стали главным 
стержнем, вокруг которого выстроился весь мир ху­
дожника. Это — любовь и насилие, природа и циви­
лизация, олицетворяющая для него хаос и уничто­
жение, и главные из них, поглощающие все осталь­
ные, — жизнь и смерть.

Эти темы отчетливо проступают и в «Мифе» сквозь 
нагромождение мелких подробностей быта, юношеских 
воспоминаний и потерявших сегодня свою актуаль­
ность сообщений «эфира». Любопытно, что даже при 
простом перечислении они сами собой группируются в 
антонимические пары. К.Леви-Стросс рассматривал 
миф как некую структуру, описывающую реальность с 
помощью двучленов — бинарных оппозиций — таких, 
как космос — хаос, жизнь — смерть и т.д. Вадиму Си- 
дуру труды Леви-Стросса были недоступны (в Советс­
ком Союзе они были запрещены по причине их «клери- 
кальности» и «буржуазности»). Создавая «Миф» по 
правилам собственного мира, Сидур интуитивно выст­
роил его в полном соответствии с законами жанра.

В известном смысле, весь рукотворный мир Сиду- 
ра — сам по себе грандиозно-бесконечный и многооб­
разный миф, а «Памятник современному состоянию» 
стал лишь его словесным продолжением. В этом

* Любопытно отметить, что толкование слова «библейс­
кий» как «высший в своем понимании, проявлении» мы 
смогли обнаружить в словаре русского языка, изданном 
лишь в 1998 году с характерным подзаголовком «Языковые 
изменения» (Скляревская Г.Н. (гл. ред.) — Толковый сло­
варь русского языка конца XX века. Языковые изменения. 
В надзаг.: Российская Академия наук. Институт лингвисти­
ческих исследований. СПб., Фолио-пресс, 1998. Т.1), хотя в 
таком значении это слово часто употреблялось в философс­
ких спорах на кухнях московских интеллигентов. Даже в са­
мом полном, каноническом словаре, изданном Институтом 
русского языка в 1981 году (Словарь русского языка. Изд. 
второе, дополненное. М., «Русский язык», 1981. В четырех тт. 
В надзаг.: Академия наук СССР. Институт русского языка), 
такое толкование слова «библейский» отсутствует, что по на­
шему мнению наглядно свидетельствует о нелигитимности, 
официальной непризнанности понятия, точно так же, как 
подпольным и неприемлемым для властей было все творче­
ство Вадима Си дура как по форме, так и по содержанию.
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мире-мифе вышеупомянутая « бинарная оппозиция» 
доведена до крайности. Он разделен пополам невиди­
мым водоразделом, по одну сторону которого стоят 
нежные, полные восхищения «чудом жизни» акваре­
ли и бронзовые скульптуры серий «Мой гарем» или 
«Неосалон», а по другую — уже упомянутые «Инва­
лиды», «Памятники» и венчающий все «Гроб-Арт». 
Их создатель, четко ощущавший эту незримую грани­
цу, парадоксальную несовместимость двух половинок 
одного целого, постепенно физически, в прямом 
смысле слова разделил их в пространстве. Ад, как 
ему и положено, остался глубоко под землей, в Подва­
ле. Материальные воплощения апокалиптических ви­
дений скульптора почти полностью вытеснили оттуда 
все работы «жизнерадостных» серий, заполнив его 
целиком и не оставив последним там места как в пря­
мом, так и в переносном смысле. Сидур был вынуж­
ден «прописать» их по новому адресу — у себя дома. 
Подобные россыпям драгоценных камней яркие цве­
товые пятна акварелей, изысканно-утонченные фор­
мы бронзовых скульптур, тускло мерцающих на пол­
ках шкафов, превратили квартиру в подобие эдемско­
го сада. Последним штрихом, придавшим «миру гор­
нему» законченность и совершенство, стали расписан­
ные Сидуром двери стенных шкафов. Среди зарослей 
сказочных растений и огромных фантастических цве­
тов, в компании птиц, животных и безымянных обна­
женных девушек расположились сам художник и 
члены его семьи. На эту идиллию тихо и печально 
взирают сверху отошедшие в мир иной родители, уже 
почти невидимые за буйной растительностью. Иро­
ничное и немного грустное название композиции, от­
ражающее общее внутреннее состояние художни­
ка, — «Райская жизнь в коридоре».

«Библейская ориентация» творчества Сидура, на­
ложившая отчетливый отпечаток на содержание 
«Мифа», проявилась и в разбросанных по всему тек­
сту библеизмах, отчетливо звучащих, в частности, в 
одном из имен главного героя — «ИОВ». Это, кстати, 
еще один пример вышеупомянутой «двойственнос­
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ти» значений: «звание» ИОВ (сокращенное от «Инва­
лид Отечественной войны» — официально принятая 
в советское время аббревиатура) было пожизненно 
присвоено будущему скульптору медицинской ко­
миссией после тяжелого ранения, полученного им на 
фронте.

Библейский вектор сказался и на форме «Памятни­
ка современному состоянию». Небольшие «главки», из 
которых в основном и состоит «Миф», разделены меж­
ду собой кружочками и выделены с двух сторон пробе­
лами. Такая «главка»-строфа, состоящая, как прави­
ло, из одного—пяти предложений и, соответственно, 
одной-двух машинописных строк и соотнесенная по 
размеру с соседними, имеет моделью библейскую стро­
фу — верее. Считается, что в подобной прозе, получив­
шей в современном литературоведении название вер- 
сейной, имеется сильно выраженное стиховое начало.

Поэт, дремавший внутри художника, заявил о себе 
в «Мифе» не только этим. Как пишет Ю.Орлицкий, 
«В.Сидур успешно работает тут на самом стыке прозы 
и поэзии, в технике т.н. «графической прозы», для ко­
торой актуален не только горизонтальный — прозаи­
ческий ритм речи, но и вертикальный — стиховой»*.

Упоминание о «графической прозе» (не являющей­
ся, впрочем, изобретением Сидура) заставляет вспом­
нить о том, что в строительстве «Мифа», наряду с про­
заиком и поэтом, участвовал и художник, проявивший 
себя в своеобразной, чисто си дуровской архитектонике 
произведения. Здесь важен не только сам текст, но и 
его расположение на странице, различные типографс­
кие знаки и шрифты. Эта «графичность» не является 
для Сидура самоцельным формальным экспериментом 
(как, например, для Аполлинера), дополнительным 
украшением или изящным оформлением литературно­
го текста. Она органически дополняет содержание, 
продолжая повествование средствами изобразительно­
го искусства, помогая достичь при этом невероятного 
по силе эмоционального воздействия. Такое впечатле­

* О р л  и ц к и й  Ю. В окрестностях «Мифа»: Заметки о 
прозе Вадима Сидура. НЛО, 1995, № 11.
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ние, что автор — прямо на наших глазах — легкими, 
четко выверенными движениями рисует текст, исполь­
зуя для этого не перо или кисти, а невероятным обра­
зом приспособленную им для этих целей свою порта­
тивную пишущую машинку «Унисс» (о компьютерах в 
те годы у нас знали только понаслышке). Отдельные, 
не связанные между собой линии в какой-то момент 
вдруг сливаются воедино — и слова уже не нужны, на­
столько объемным и мощным получился образ. Напо­
добие даже не рисунка, а скульптуры, выпукло и на­
пряженно вылеплен эпизод, посвященный началу вой­
ны. Достигая при практически полном вербальном 
молчании огромной эмоциональной силы, автор вос­
пользовался для этого лишь отточиями и многократно 
повторяющейся одной и той же фразой. Значение слов 
уже почти не важно, а отточия не укладываются ни 
в какие правила пунктуации. Бессмысленно, с раз­
дражающей навязчивостью переходя со страницы на 
страницу, они снова и снова беспощадно бьют в глаза 
читателю, сливаясь в одну бесконечную пулеметную 
очередь, все реже и реже прерываясь постепенно умол­
кающей фразой — уходящим в небытие последним 
стоп-кадром мирной жизни.

Характерная особенность творчества Сидура в це­
лом — тяга мыслить и творить сериями. Для полного 
раскрытия какой-либо темы одной работы ему было 
явно недостаточно. Некоторые из серий были четко ог­
раничены временными рамками, но все же большин­
ство из них продолжались по многу лет (а порой и всю 
жизнь), зачастую с перерывами, возобновляясь потом 
уже в ином материале и с использованием новых фор­
мальных открытий, сливаясь в одно бесконечное, вы­
раженное языком скульптуры и графики повествова­
ние, оборванное — иногда на полуслове — смертью ху­
дожника.

Такая особенность творческого процесса своеобраз­
ным образом сказалась на строении «Мифа». Это лите­
ратурное произведение представляет собой некую от­
крытую структуру, к которой легко присоединяется 
все написанное Сидуром. По отношению к «Мифу»
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снова и снова всплывает аналогия со строительством 
готического собора. Он возводится из больших и ма­
леньких разрозненных кирпичиков-эпизодов, которые 
скрепляются в единое здание «цементным раствором» 
текучих и неожиданных ассоциативных связей, порой 
шокирующих читателя своим резким переходом от бы­
товых деталей к высоко-трагическому и вечному. Пла­
номерное строительство (или, если угодно, плавный 
ход мыслей автора) постоянно нарушается (или взры­
вается) лавиной хаотических внешних событий: при­
ход «Миши», звонок по телефону — и «Миф» начинает 
расти уже в другом направлении. Автор (он же глав­
ный герой) пытается упорядочить процесс строитель­
ства, но «Миф» живет по своим законам (та самая оп­
позиция космос-хаос). Любое внешнее событие, любая, 
даже незначительная мысль становятся поводом для 
раздумий, воспоминаний, которые, отталкиваясь одно 
от другого, вызывают следующие, нанизываются одно 
за другим, плетя бесконечное кружево повествования. 
События, обрывки воспоминаний, эфир связаны меж­
ду собой лишь эфемерными нитями ассоциаций. Эфе­
мерность здесь лишь кажущаяся, ибо эта ассоциатив­
ность как фундаментальный художественный принцип 
построения «Мифа» намертво соединяет все в единое 
здание. Возможно, именно ассоциативность лежит в 
основе того, что Ю.Орлицкий определил как «общий 
закон изобретенного Сидуром для себя литературного 
жанра: бесконечной прозы»*. «Миф» подобен своеоб­
разной компьютерной сети, к которой можно неогра­
ниченно подсоединять все новые и новые серверы, 
компьютеры, блоки памяти и периферийные устрой­
ства. Соединенные вместе, все они работают как еди­
ная целостная система, которая — при необходимос­
ти — может быть разобрана на первичные составляю­
щие, при этом каждый ее элемент будет успешно фун­
кционировать самостоятельно. В известном смысле, 
все имеющиеся многочисленные рукописные тексты 
Сид ура сливаются в один бесконечный «Миф», работа 
над которым может прерваться лишь «по причинам,

* Там же.
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от автора не зависящим» (см. авторское «Предисло­
вие»).

Эти причины вовсе не столь очевидны, как кажется 
на первый взгляд. К «Мифу», как к компьютерной 
сети, легко присоединяется еще одна самостоятельная 
«система» — проза Юлии Сидур, жены скульптора. Ее 
литературные произведения во многом стали коммен­
тарием к жизни художника, где он выступает под име­
нем Соломой, а в других героях, несмотря на новые 
имена, легко угадываются прототипы «Памятника со­
временному состоянию». Повесть Ю.Сидур «Пастораль 
на грязной воде» («Октябрь», № 4—5, 1996) была на­
писана через несколько лет после смерти мужа. В изве­
стном смысле, она стала своеобразным продолжением 
«Мифа». За фантастикой, переплетенной тут, как и в 
«Мифе», с обрывками воспоминаний, ясно видна ос­
новная сюжетная линия — хронологически точное 
описание судьбы рукотворного мира Вадима Сидура. 
Этот мир и есть главный герой повести. Бесконечная 
летопись «Мифа» продолжена здесь с того момента, 
когда его автора уже нет, а созданный им мир не толь­
ко живет и развивается самостоятельно, но и, втягивая 
в свою орбиту, подчиняет себе всех тех, кто с ним со­
прикасается.

Вероятно, благодаря «открытости» «Мифа» к нему 
легко «пристегнулись» графические листы Сидура. 
Включенные в книгу, они ни в коей мере не являются 
иллюстрациями к ней. Они вызывают у читателя смут­
ные ассоциации с прочитанным, являясь — как и сам 
текст — еще одной гранью многообразного творческого 
наследия художника.

Рукопись «Мифа» завершают слова: «Конец 1-й 
части». Это, однако, не должно смущать читателя. 
Предлагаемый текст, написанный в 1973—1974 годах 
и впервые опубликованный в сильно урезанном (более 
чем на треть) и деликатно названном «журнальном» 
варианте в журнале «Знамя» (№ 8—9, 1992), безус­
ловно, является законченным литературным произве­
дением. Долгая и кропотливая работа по его «шли­
фовке» была проделана автором при жизни, что по­
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зволило опубликовать текст практически без редак­
торской правки. (В книге сохранены некоторые осо­
бенности авторского стиля, включая орфографию и 
пунктуацию).

Тут стоит отметить, что вышеуказанная концов­
ка — отнюдь не литературный прием. Вторая часть 
«Мифа», по объему в четыре раза больше первой, дей­
ствительно существует. Однако ее публикация — дело 
далекого будущего, поскольку требует большой тек­
стологической работы. В целом она была написана в 
конце 70-х годов и, логически продолжая первую 
часть, является в то же время отдельным самостоя­
тельным произведением. Работа над ней, возможно, и 
была бы продолжена: сохранилось множество папок, 
аккуратно помеченных автором надписями «Ко вто­
рой части «Мифа» и содержащих то, что в литератур­
ной среде принято называть «записными книжками». 
Возможно, во второй части появились бы новые 
вставные новеллы — так и не законченные Сидуром 
отдельные повести и оставшиеся лишь в набросках за­
мыслы новых художественных произведений. Нео­
споримо все это свидетельствует только об одном: 
тяга к литературному творчеству, овладевшая авто­
ром «Мифа» в начале 70-х, не оставляла его до самой 
смерти. Нам же остается только гадать, включил бы 
он их или нет в свой главный бесконечный текст. 
Здесь уместно вновь вспомнить авторское «Предисло­
вие» к «Памятнику современному состоянию»: 
«...ЗАВЕЩАЮ считать МИФ законченным в тот мо­
мент, когда он прервется, по причинам от автора не 
зависящим». Вслед за Вадимом Сидуром на этом мы 
ставим точку.

P.S. Издание «Вагриусом» (при научной поддержке 
Московского государственного музея Вадима Сидура). 
«Памятника современному состоянию», именно сей­
час, на рубеже тысячелетий, представляется особенно 
актуальным и символичным. Созданный всемирно из­
вестным мастером, чье творческое наследие признано 
национальным достоянием России, «Миф» поражает 
глубиной затронутых в нем философских проблем, об-
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щих для всех времен и народов, а также обилием фор­
мальных открытий, потрясающих своим новаторством 
даже сегодня. Это — обращенное из прошлого предуп­
реждение о том, что повторение кошмарных ошибок 
XX века может стать началом Апокалипсиса. 
♦Миф» — странный, похожий на древние письмена ли­
тературный памятник ушедшей в небытие великой 
эпохи, свидетельство ее очевидца, дошедшее до нас в 
зашифрованном и отрывочном виде. Он оставляет 
больше вопросов, чем дает ответов, тем самым способ­
ствуя тому, что и великая эпоха, и жизнь самого Вади­
ма Сидура, одного из самых ярких ее представителей, 
все дальше и дальше уходят в миф.

Михаил СИДУР, 
директор Московского 

государственного музея 
Вадима Сидура. 
Москва, 2001 г.







Посвящаю Юле

ОН УВЕРОВАЛ В МИФ. 
Раскопал пустыню.
Проник в подземелье.
И нашел
ПАМЯТНИК СОВРЕМЕННОМУ 

СОСТОЯНИЮ.





АНКЕТА

1. Год и место рождения.
2. Чем болели в детстве?
3. Занимались ли онанизмом?
4. КАК ВЫ СПИТЕ?
5. Национальность.
6. Имеете ли детей?
7. Как живете с женой?
8. Были ли вы в гостях у Белинкова?
9. Партийность.

10. С какого возраста начали жить с женщинами?
11. Часто ли вы ходите в кино?
12. Испытываете ли затруднения при мочеиспуска­

нии?
13. Воровали ли вы? Если да, то что? Можете ли пере­

дать ощущения, которые вы при этом испытыва­
ли?

14. Почему вы до сих пор не поставили памятник ро­
дителям?

15. Болели ли вы венерическими болезнями?
16. Как вы относитесь к войне на Ближнем Востоке?
17. Страдаете ли вы запорами?
18. Видели ли вы Сталина?
19. Любите ли вы азартные игры?
20. Что вы думаете о загрязнении окружающей сре­

ды?
21. Ходите ли вы в театр?
22. Что вы больше любите: сладкое или соленое?
23. Изменяете ли вы жене?
24. Убивали ли вы людей?
25. Что вы говорили, когда были в гостях у Белинко­

ва?
26. Страдаете ли вы поносами?
27. Как вы поранили правую руку?
28. Почему вы решили стать скульптором?
29. Были ли вы за границей?
30. Знаете ли вы, кто такой Иоахим фон Риббентроп?
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31. Верите ли вы в дружбу:
а) между мужчинами,
б) между женщинами,
в) между мужчинами и женщинами?

32. Испытываете ли вы гомосексуальные наклоннос­
ти?

33. Верите ли вы в Бога?
34. Что вы думали об атомной бомбардировке Хиро­

симы и Нагасаки?
35. Какой цвет вы любите?
36. Как выглядел Белинков, когда вы были у него в 

гостях?
37. Любите ли вы музыку?
38. Как вы относитесь к собакам? К кошкам?
39. Ваш любимый писатель.
40. Как часто вы ссоритесь с женой?
41. Хотели бы вы прожить жизнь сначала?
42. Что вы думаете о внеземных цивилизациях?
43. Любите ли женщин:

а) брюнеток, г) толстых, ж) маленьких,
б) блондинок, д) худых, з) невинных,
в) шатенок, е) высоких, и) развратных?

44. Верите ли вы в женский ум?
45. Как вы относитесь к самоубийству?
46. Какую цифру вы больше всего любите?
47. Любите ли вы цветы?
48. Страдаете ли вы от геморроя?
49. Когда вы были в гостях у Белинкова?
50. Хотели бы вы побывать на Луне?
51. Какие чувства у вас вызывают негры?
52. Как вы представляли свое будущее в детстве?
53. Любите ли вы свою жену?
54. Что вы думаете о демократии?
55. Где вы лучше себя чувствуете:

а) в помещении, д) в горах, и) в море,
б) вне помещения, е) на равнине, к) на реке?
в) в городе, ж) в лесу,
г) в деревне, з) в степи,

56. Говорили ли вы с Белинковым об искустве, когда 
были у него в гостях?
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57. Какую смерть вы предпочитаете?
58. Снятся ли вам сны?
59. Ваше первое воспоминание.
60. Любите ли вы молоко, мясо, овощи, фрукты? Что 

больше?
61. Как вы относитесь к своей теще?
62. Хотели бы вы быть королем Саудовской Аравии?
63. Хотели бы вы иметь персональную выставку в 

Москве?
64. Чего вы больше всего боитесь?
65. Какой вид транспорта вы предпочитаете?
66. Какое время года вы любите больше всего?
67. Что вы знаете о своих соседях?
68. Выглядел ли Белинков усталым, когда вы были у 

него в гостях?
69. Что будет с вашими произведениями после вашей 

смерти?
70. Были ли вы счастливы?
71. Снимаете ли вы протезы на ночь?
72. Боитесь ли вы смерти?
73. Какую погоду вы больше всего любите?
74. Хотели бы вы иметь гарем?
75. Заслуживает ли человечество гибели?
76. Что вы больше любите: горячее или холодное?
77. Почему вы начали изображать Христа?
78. Могли бы вы убить человека?
79. Считаете ли вы себя эгоистом?
80. Нужен ли вам зритель?
81. Пацифист ли вы?
82. Верите ли вы в силу науки?
83. Хотели бы вы жить вечно?
84. Не смущает ли вас мысль, что человечество впол­

не могло обойтись без того, что вы создали?
85. Важно ли для вас, где вы будете похоронены?
86. Что вы думаете о славе?
87. Верите ли вы в лекарства?
88. Целесообразно ли уничтожать неизлечимо боль­

ных?
89. Что вас больше всего тревожит в будущем челове­

чества?
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90. Что вы предпочитаете:
а) захоронение вашего трупа,
б) кремацию,
в) передачу трупа в анатомичку,
г) изготовление из вашего трупа препаратов, ко­
торые будут служить учебными пособиями?

91. Много ли вы читаете в настоящее время?
92. Могли бы вы стать отшельником?
93. Что было вашим самым сильным потрясением в 

жизни?
94. Верите ли вы в телепатию?
95. Можно ли отличить нормального человека от не­

нормального? Что есть норма?
96. Могло бы человечество обойтись без искусства?
97. Как возникают ваши идеи?
98. Имеете ли вы любовницу?
99. Как вы относитесь к смертной казни?

100. Что бы вы хотели сказать перед смертью?
101. Что вы говорили Белинкову, когда были у него в 

гостях?



ПРЕДИСЛОВИЕ

Находясь в здравом уме и твердой памяти, 
ЗАВЕЩАЮ считать МИФ законченным в тот момент, 
когда он прервется, по причинам от автора не завися­
щим.

Вадим Сидур 
13 января 1974 года





Примерно за час перед сном я выпиваю таблетку 
ноксирона, таблетку димедрола и таблетку седуксена.

В особенно спокойные дни я отламываю от таблеток 
небольшие кусочки и таким образом уменьшаю свою 
норму снотворных.

Минут через сорок, когда я чувствую, что снотвор­
ные начинают действовать, я укладываюсь спать.

На тумбочке, в головах моей кровати, стоит оранже­
вая металлическая коробочка из-под леденцов. В этой 
коробочке лежат: ноксирон, седуксен, димедрол, 
анальгин, аспирин, сульфадимезин, кодеин с терпин- 
гидратом, изоптин, курантил, но-шпа. А рядом с коро­
бочкой в мензурке стоит пузырек с корвалолом и ле­
жит стеклянная трубочка с нитроглицерином. И вали­
дол в таблетках.

Я проверяю, все ли на месте.
После этого из другой маленькой железной коробоч­

ки желтого цвета, на которой по-немецки написано 
♦ОРОПАКС*, я вынимаю затычки для ушей. Новые за­
тычки — это очень приятные пушистые розовые шари­
ки. Воск с ватой. Когда-то я сам изобрел ушные затыч­
ки и делал их из пластилина. Часто от пластилина в 
ушах образовывались нарывы.

Нарывы создавали безвыходное положение. Я не 
мог спать без затычек, а когда затыкал уши пластили­
ном, было больно.

Про «ОРОПАКС» я узнал от знакомого писателя, 
побывавшего за рубежом.

Теперь все мои друзья привозят для меня из загра­
ницы ушные затычки.

Каждую пушистую толстую розовую оропаксину я 
разрезаю пополам. Целая — слишком велика для моих 
ушей. Через несколько дней воск из затычек исчезает, 
и они превращаются в некрасивые твердые грязные 
комки ваты, но я использую эти комки еще довольно 
долго.
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МЕНЯ ПОСТОЯННО МУЧАЕТ СТРАХ ОСТАТЬСЯ 
БЕЗ ЗАТЫЧЕК.

Я тщательно залепляю уши, иногда выковыриваю 
затычки по нескольку раз и затыкаю снова, пока не ис­
чезает чувство неудобства.

Затем я достаю из-под подушки специальную повяз­
ку для глаз. Когда-то она была у меня черная, сделан­
ная из старых плавок, но после того, как я понял, что 
для меня не так важны завязанные глаза, а необходимо 
ощущение стянутости головы в области лба, я заменил 
черную повязку белыми тряпочками, которые отры­
ваю от старых простынь и пододеяльников, меняя их 
по мере засаливания.

Сразу хорошо приспособить повязку удается очень 
редко. Большей частью это происходит только после 
третьей или пятой попытки. То узел жмет на затылке, 
то ухо попадает под повязку.

Когда уши хорошо заткнуты и повязка не мешает, я 
тушу свет, ощупью нажимая кнопку настольной лам­
пы, и начинаю дремать.

Почти каждый раз минут через десять после выклю­
чения света в меня входит какая-нибудь мысль или 
воспоминание и сильно начинает биться сердце.

Я снова ощупью нажимаю кнопку, зажигаю лампу, 
приподымаю повязку над глазами, беру мензурку, ка­
паю в нее сорок капель корвалола, добавляю воды из 
синей кружки, которой пользуюсь только я, выпиваю, 
надвигаю повязку, выключаю свет и через некоторое 
время засыпаю.

Сплю плохо.

О

Пролетарии всех стран соединяйтесь!
Народный комиссариат внутренних дел.
Выпись о рождении № 3155.
Настоящим свидетельствуется, что в книге записей 

о рождении № 26 за 1924 год в ЗАГСе № 1 при губис- 
полкоме совершена 23 дня июля месяца 1924 г. запись 
за № 1812 про рождение мальчика по имени ВАДИМ
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по отчеству АБРАМОВИЧ по фамилии СИДУР, родив­
шегося 28 дня июня месяца 1924 г. в Екатеринославе.

Отцом является гражданин АБРАМ ИУДОВИЧ СИ­
ДУР, а матерью гражданка ЗИНАИДА ИВАНОВНА 
СИДУР.

Все вышеизложенное подписями и приложением пе­
чати удостоверяется.

О

Я выбежал во двор совершенно голенький, только 
на голове у меня надет длинный колпак с помпоном.

Передо мной стоял великан. Молодой, в черной ко­
соворотке, с черными кудрявыми волосами.

Он схватил меня своими руками и поднял высоко 
над головой.

Солнце из-за его спины ударило мне в глаза.
Я закричал: «ПАПА МИШКУ ПРИВЕЗ!»

О

Огромные желтые груши. Сок течет по рукам. Слы­
шу слово «ДЮШЕС», а может быть, какое-то другое та­
кое же нежное и странное.

О

Я сижу на куче песка и что-то созидаю упорно и со­
средоточенно. Из этого состояния меня выводят взвол­
нованные женские голоса. Одна из женщин — это моя 
мама, запрокидывает мне голову и пытается рукой 
влезть в мой рот. Я сопротивляюсь. Все же ее пальцы, 
раздирая мою маленькую пасть, вытаскивают из меня 
большой острый осколок зеленого бутылочного стекла.

О

Мы с мамой поднимаемся по высокой лестнице. На 
маме серая клетчатая кепка, такая, какие носят те­
перь. Все, что на ней надето, тоже клетчатое. На самом
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верху лестницы громадный портрет человека с боро­
дой. «Это Карл Маркс», — говорит мама.

Женщину, развозящую молоко и масло в тележке, 
запряженной осликом, звали Клара Марковна. Но с 
тех пор, как я увидел портрет бородатого человека, я 
всегда называл ее Карла Марксовна. Все смеялись, и 
Клара Марковна тоже. Может быть, из вежливости. 
В то время все, кто чем-либо торговал, были очень веж­
ливы и любезны.

Я помню огромную базарную площадь, уставленную 
возами, и на каждом возу тетка. Очень жарко. Одной 
рукой мама тащит меня, в другой у нее корзина.

А тетки с возов кричат нам: «Дамочка! Дамочка!»
В Днепропетровске все женщины, обращаясь друг к 

ДРУГУ, обязательно говорили «Мадам». «Мадам Ка­
ган », « Мадам Лейбович ».

О

Я стою в толпе любопытных и смотрю в большие 
стеклянные двери балкона. Вернее, это даже не бал­
кон, а веранда первого этажа. Внутри помещения две 
одетые женщины что-то делают с голым бородатым 
стариком. Они то ставят его на ноги, то наклоняют, вы­
тирая мокрыми тряпками. СТАРИК АБСОЛЮТНО НЕ- 
ГНУЩИЙСЯ. Всем нам страшно, но не очень. Это об­
мывают перед похоронами дедушку Эдика Амнуэля.

О

Очень много беседующих женщин. У каждой в руке по 
курице. Куры живые, висят вниз головами, выгибая шеи, 
чтобы как-то уменьшить прилив крови к голове. Женщи­
ны беседуют долго и не понимают, что куры живые.

На нашей улице живет резник.

О

Слышатся звуки оркестра. Мы все выбегаем на ули­
цу и кричим: «Первое мая! Ура!» Люди, идущие за ор­
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кестром, молчат. Над ними гроб. Из ноздрей покойни­
ка торчит белая вата. Я перестаю кричать и впервые 
понимаю, что умру. Чувствую ужасную тоску от неиз­
бежности.

О

Мы в Москве. 1928 год. Я сижу у мамы на руках. 
Мама стоит в небольшой очереди, медленно движущей­
ся внутрь деревянного сооружения. Около дверей два 
красноармейца в буденовках. Мне жутко. Почти все 
люди в очереди молча плачут. В темноте под стеклян­
ным колпаком вижу желтое лицо с закрытыми глазами.

О

Я сижу за столом. В руке у меня чашка какао. На 
приятной розовой поверхности какао тает кусочек сли­
вочного масла. Мама специально положила масло, чтоб 
было питательней. Я с ужасом сознаю, что сейчас уро­
ню чашку и какао разольется по столу, мама закричит, 
я громко заплачу.

Чашка падает, какао разливается по столу, мама 
кричит, я громко плачу. Так повторяется каждый день.

Какао с кусочком масла, насколько я теперь пони­
маю, было уже большой ценностью.

О

Идет дождь. Несколько мальчиков и я среди них 
стоим на краю огромной глубокой ямы и бросаем в нее 
камни. Камни летят долго. Нам кажется, что проходит 
несколько минут, пока мы услышим стук от их паде­
ния.

Взрослые, толпящиеся тут же, говорят, что до ре­
волюции на этом месте была питательная яма, а сегод­
ня утром в наш двор въехал грузовик и земля под ним 
провалилась. Хорошо, что сам грузовик не провалил­
ся.

Питательная яма притягивает. Долго еще слова
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«питательная яма» звучали для меня загадочно, пока я 
не узнал, что слово «питательная» означало мусорная.

О

Между нашим двором № 9 и двором № 7 стояла вы­
сокая кирпичная стена. Ночью стена рухнула. Я пол­
заю по обломкам, ищу клад. Дети, вышедшие гулять 
раньше меня, нашли в развалинах много бумажных 
царских денег.

О

Говорят, что старика Либмана ночью забрали за зо­
лото. Среди взрослых, беседующих во дворе, часто слы­
шится слово ДОПР*.

«Его забрали в ДОПР». Непонятно и страшно.

О

Иногда во двор выбегает голый мужчина с наганом в 
руке и стреляет в воздух.

Это отец Вовки Костовецкого.
Все с уважением говорят, что он контужен во время 

революции.

О

Я сижу у отца на плечах.
Он ходит по комнате.
Мы кричим: «Рычи, Китай! Даешь Европу!»

О

В комнате у меня свой уголок. Там висит портрет 
Блюхера. Я знаю, что он герой и победил китайцев.

Все говорят КАВЭЖЭДЭ.

* ДОПР — Дом предварительного заключения. (Здесь и 
далее — прим, автора).
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о
Лето. Во дворе цветут акации. Запах сильный, как 

от духов. В тени деревьев около окна своей комнаты иг­
рает на гармошке человек в матросском костюме. 
В комнате видна его жена, расставляющая на столе та­
релки. Поблизости небольшая толпа зрителей: мальчи­
ков и девочек.

Мы все стоим молча и смотрим на играющего чело­
века. Мы знаем, что сейчас произойдет. Среди нас доч­
ка этого человека Сонька. Ей, как и всем нам, лет 
шесть. У нее бледное мучнистое лицо. Она плачет.

Сонькин отец кончает играть, ставит гармошку ря­
дом с собой на землю и пальцем манит дочку.

Она с ревом медленно подходит к нему.
Отец нагибает Сонькину орущую голову и зажимает 

между колен.
Одной рукой он снимает свой толстый матросский 

ремень, а другой стаскивает с Соньки трусы.
Молча он долго и методично стегает по Сонькиному 

белому, пухленькому, вздрагивающему заду, а мы все 
стоим и молча смотрим.

Сонькина мать молча продолжает расставлять та­
релки на столе.

Только Сонька кричит, и лицо у нее синее от крика.

О

Большая комната. Нас в комнате двадцать, а может 
быть, тридцать. Все мы сидим на горшках. Мальчики и 
девочки...

Я сижу рядом с девочкой, в которую влюблен.
Мне ужасно стыдно, но я скрываю свой стыд и весе­

ло беседую с девочкой.
МОЙ ГОРШОК ОСТАЕТСЯ ПУСТЫМ.

По дороге домой я не могу удержаться и наделываю 
в штаны.

Дома никого нет. Быстро снимаю штанишки, вытряхи­
ваю их содержимое над унитазом и стираю под краном.

В том же детском саду. Совсем большая светлая
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комната. Полы паркетные. Мы стоим вокруг воспита­
тельницы в белом халате. Игра заключается в том, что 
один из нас бегает вне круга и должен кого-нибудь 
хлопнуть по спине. А тому, кого он хлопнет, нужно по­
бежать быстро, хлопнуть еще кого-нибудь, а самому 
попытаться захватить освободившееся место. Кажется, 
эта игра называлась «Третий лишний».

Я стою весь в поту, сердце у меня колотится.
Я с ужасом ожидаю хлопка по спине. Представляю, 

как бегу по скользкому полу, падаю...
Не могу дождаться, пока кончится эта пытка.
До сих пор не знаю, испытывал ли еще кто-нибудь 

из детей такое же чувство.
Тогда мне казалось, что всем остальным весело.
ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА И ДЕТИ ХОХОТАЛИ.

О

Мы сидим за столом. Перед каждым тарелка с ви­
негретом. Куски картофеля, свеклы и очень много фио­
летового лука.

Я не могу есть фиолетовый лук. Меня тошнит от фи­
олетового лука.

«ПРИНЕСИТЕ ЕМУ ЦЕЛУЮ ЛУКОВИЦУ!» — кри­
чит воспитательница.

У меня начинается рвота.
Другой детский сад. Перед каждым из нас тарелка с 

комком подгорелой пшенной каши. У меня острое ощу­
щение счастья. Я сижу рядом с девочкой, у которой со­
вершенно круглая, наголо стриженная голова, толстые 
губы. На ней серое байковое платье. Мы держимся под 
столом за руки.

Я ЕЕ УЖАСНО ЛЮБЛЮ.

О

Еще один детский сад. Дорожка между кустов. Вос­
питательница куда-то тащит меня за руку. Я упираюсь 
и кричу: «ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА!»
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Потом я лежу в траве отверженный. Ко мне подполза­
ет какой-то мальчик, и мы говорим о том, как УБЕЖИМ.

О

Мама тяжело больна. Я боюсь, что она умрет, и вре­
мя от времени, подползая к кровати, прислушиваюсь к 
маминому дыханию.

В дверь стучат.
Я бегу открывать. Влезаю на заранее приготовленную 

табуретку и откидываю крючок, запирающий дверь.
Это доктор.
♦ КАКОЙ ХОРОШИЙ МАЛЬЧИК! СОВСЕМ ВЗРОС­

ЛЫЙ!» — говорит доктор.

о
Я болен. Мама ушла в аптеку и очень долго не воз­

вращается. Меня охватывает ужас. Мне кажется, что с 
мамой что-то случилось. Я пытаюсь отвлечься. Сажусь 
на горшок. Вскакиваю с горшка. Стучу в стену к сосе­
дям.

Меня тошнит от страха за маму.
Это чувство сохранилось у меня до сих пор, хотя 

мамы уже нет.

О

Я держу маму за руку. Мы идем мимо Финотдела по 
улице Карла Либкнехта. Навстречу нам тетя Фрося, 
жена дворника дяди Тараса. Она наклоняется ко мне и 
спрашивает:

— Ты кто? РУССКИЙ или ЕВРЕЙ?
Я гордо отвечаю: «Я РУССКИЙЕВРЕЕЦ».
Мама и тетя Фрося смеются.

О

Мама ушла на базар. Я стою на верхней ступеньке 
деревянной лестницы, ведущей на наш второй этаж.
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Я должен спуститься во двор, но никак не могу заста­
вить себя сделать первый шаг. У меня уже есть опыт. 
Знаю, что как только шагну, покачусь по лестнице и 
расквашу нос. Болячка на переносице у меня никогда 
не заживает. Наконец я шагаю и с воплем качусь 
вниз.

Внизу поднимаюсь, хватаюсь за нос, вижу на руке 
кровь и воплю еще сильнее.

Прибегает тетя Фрося, вытирает мне нос, берет меня 
за руку и ведет к себе.

Они с дядей Тарасом живут в отдельном одноэтаж­
ном домике. Мне у них очень нравится. Полумрак. 
Блестят ризы на иконах. Горят лампадки. Везде яркие 
бумажные цветы и вышитые полотенца.

КРАСИВО, ЧИСТО И ПРАЗДНИЧНО.

О

Против нашего дома находилось отделение мили­
ции.

Двор милиции почти всегда был полон арестованны­
ми.

Иногда кто-нибудь убегал.
Я помню, как за убегающим человеком гнался ми­

лиционер. Он на бегу расстегнул кобуру, выхватил ре­
вольвер и стрелял вверх.

В подворотне нашего дома на земле сидит старуха. 
Ее головной платок лежит рядом. Она сосредоточенно 
наматывает на палец свои длинные седые волосы и вы­
дергивает их прядь за прядью. Все пространство вокруг 
нее покрыто седыми волосами. У нее совершенно безу­
частное лицо. Ветер шевелит клочья седых волос на 
земле. Ворота милиции открыты. Двор переполнен 
заключенными. Мы, дети, откуда-то знаем, что муж­
чина, стоящий близко у ворот, сын старухи.

Часто с базара тащат в милицию каких-то мужчин и 
женщин. Вокруг всегда большая толпа. Все кричат, 
что арестованные торговали ЧЕЛОВЕЧЬИМ МЯСОМ,
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что человечье мясо похоже на свинину, только не такое 
жирное.

Говорят, что торговцы человечьим мясом вырывают 
свежих покойников или крадут и убивают детей.

На стене милиции висят разные плакаты. На одном 
из них страшное существо, вроде паука в золотой коро­
не. Я спрашиваю у родителей:

— Кто это?
— Папа Римский, — отвечает мне отец.
— А где МАМА римская? — кричу я.

О

На улицах города сотни лошадей. Некоторые лежат 
на мостовой около тротуаров, другие бродят. Они при­
шли в город из сел, где все вымерли.

Одну лошадь мы загнали во двор.
Тогда все мальчики мечтали стать извозчиками. Мы 

гнали лошадь и на бегу говорили друг другу, как доста­
нем телегу, будем перевозить грузы, а на заработанные 
деньги покупать корм для лошади.

ТУТ ПОЯВИЛСЯ ДЯДЯ ТАРАС.
Он заорал страшным голосом и отогнал нас от лоша­

ди.
Куда он ее дел, я не знаю.
Может быть, продал на мясо.
До сих пор помню прекрасный вкус котлет, при­

готовленных мамой из конины, купленной на база­
ре.

Свою маленькую игрушечную лошадку на колеси­
ках, подаренную мне дедушкой, я тоже зарубил на 
мясо и разрезал на несколько кусков.

О

На черном дворе в своем сарайчике дядя Тарас все­
гда держал свинью.

...Ужасные крики свиней, закалываемых дядей Та­
расом...
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о
Дедушка приходил к нам в гости довольно часто. 

У дедушки около уха была длинная родинка. Я очень 
любил влезть к нему на колени и дергать за эту родинку.

Дедушка был ЛИШЕНЕЦ.
Это означало, что он лишен права голоса за то, что 

до революции имел небольшую лавку в деревне.
Дедушка утверждал, что от желудочного заболева­

ния его вылечил Троцкий.
Троцкий устроил голод, и желудок у дедушки стал 

болеть меньше, чем до революции.
Дедушка умер, пролежав дня два в больнице. Папе 

сообщили, что он скончался от заворота кишок.
Мне кажется, что тогда многим ставили диагноз 

♦ЗАВОРОТ КИШОК».
Может быть, это был инфаркт?
После войны я ни разу ничего не слышал про заво­

рот кишок.
Наутро после дедушкиной смерти мама мне сказала, 

что ночью папа ПЛАКАЛ.
Бабушка не была у нас ни разу.
Однажды, когда мы были в гостях у бабушки с де­

душкой, бабушка меня поцеловала, а я утерся кулаком.
Бабушка сказала: ♦Что, ЖИДОМ пахнет?»
Я не знал, что такое ЖИД, и ничего не понял.
БАБУШКУ И ТЕТЮ АСЮ НЕМЦЫ РАССТРЕЛЯЛИ 

В КОНЦЕ 1943 ГОДА во время своего отступления из 
Днепропетровска.

Тетя Ася была старая дева. Она очень любила голу­
бенькие и розовенькие бантики.

Бабушка и тетя Ася не захотели эвакуироваться с 
нами. Они считали, что немцы интеллигентные люди и все 
плохое, что о них говорят, — это советская пропаганда.

О

Когда мне было лет шесть, я дружил с девочкой с 
первого этажа. Ее звали Хана, а потом ее имя изменили 
на Аня.
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ОНА БЫЛА БЕЛЕНЬКАЯ И ГОЛУБОГЛАЗАЯ.
Года на два моложе меня. Мы часто играли одни на 

нашей веранде, испытывая какое-то странное томле­
ние.

Мне почему-то было приятно подчиняться Ане. Хо­
телось, чтобы она мною командовала. Заставляла пере­
таскивать с места на место несколько кирпичей, валяв­
шихся на веранде. И хотя Аня была моложе меня, 
странное томление очень быстро приняло у нее конк­
ретные формы.

— Дима, — сказала она, — давай лучше поделаем 
то, что мы делали с Левой.

Лева был ее старшим братом. Он был даже на год 
старше меня. Я догадывался, о чем говорит Аня, но все 
же спросил:

— А что вы делали?
Аня, не ведавшая о грехе, совершенно спокойно и 

невинно сказала:
— А он своей пипкой тыкал в мою. Давай и мы так 

поделаем.
Я испугался и наотрез отказался.
О ЧЕМ ДО СИХ ПОР УЖАСНО ЖАЛЕЮ.
Перед этим мама рассказала мне страшную историю 

о том, как один мальчик играл с девочкой именно та­
ким образом, после чего у него сильно заболела пипка. 
Пипку чуть не отрезали. Во всяком случае, мальчик 
долго мучился, пока выздоровел.

Сейчас я думаю, что, если бы не эта история, услы­
шанная в раннем детстве, моя близость с женщинами 
наступила бы гораздо раньше, чем это произошло в 
действительности.

О

Мы играли во дворе. Было очень весело. Ели вишни. 
Санька Хатилин плюнул в меня вишневой косточкой.

До сих пор не могу понять почему, но гнев, охватив­
ший меня, был настолько силен, что я гнался за Сань­
кой до самых дверей их квартиры, вбежал за ним в 
квартиру и долго гонялся вокруг стола.
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Его мать и отец, которые в это время были дома, в 
ужасе пытались меня поймать, но это им не удавалось.

Тогда они разделились.
Санькин отец продолжал меня ловить, а Санькина 

мать начала стучать к нам в стену (наши квартиры 
были смежные) и истошно кричать: «Зинаида Иванов­
на! Зинаида Ивановна!»

Чем закончилась эта история, не помню.

О

В тридцатом или тридцать первом году от голода со 
мной несколько раз случалось что-то похожее на обмо­
роки.

Одна зима была особенно тяжелой.
Хотя и папа и мама работали, но в виде пайка поче­

му-то большей частью получали не крупу, а уже варе­
ную подгорелую кашу.

Но бывали и пиры.
Однажды после папиной получки мы втроем ходили 

по пустынному базару и наконец, истратив на это всю 
папину зарплату, купили буханку хлеба и нанизанную 
на нитку копченую тюльку. Маленькую связочку кро­
хотных золотистых рыбок. Штук двадцать, не больше. 
ДО СИХ ПОР НЕ МОГУ ЗАБЫТЬ ЕЕ ВКУС. Она хрус­
тела у меня на зубах.

Я ел ее с головами и хвостами.

О

Насколько я сейчас понимаю, после груш Дюшес и 
Клары Марковны наступило что-то вроде Ленинградс­
кой блокады.

Наверное поэтому до сих пор в моей памяти так сия­
ет слово ТОРГСИН.

ТОРГСИН — торговля с иностранцами.
В отличие от «Березки», стыдливо зашторивающей 

окна от собственных граждан, ТОРГСИН сиял нагло 
своими великолепными витринами среди совершенно 
голых витрин остальных магазинов города.
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Но ручаться не могу.
Может быть, и тогда окна были зашторены, а ощу­

щение сияния осталось от рассказов тех, кто побывал в 
ТОРГСИНЕ.

А побывать в ТОРГСИНЕ могли ВСЕ, у кого была 
валюта, золото, серебро или драгоценные камни. В об­
мен на свои богатства они могли получить ЛЮБУЮ 
ЖРАТВУ: от черной икры до изумительных фрукто­
вых консервов из персиков.

У нас была серебряная чайная ложечка.
Обычно этой ложечкой пользовались для того, что­

бы прижать мне язык и заглянуть в горло, когда я бо­
лел ангиной. Мама отнесла эту ложечку в ТОРГСИН, а 
домой принесла килограмм пшенной крупы.

Мать Эдика Амнуэля работала в ТОРГСИНЕ бухгал­
тером. Один раз я был у них в гостях. Мы с Эдиком иг­
рали на полу. Шарик закатился под кровать. Я полез 
туда и увидел множество самых разных банок с краси­
выми этикетками.

Мне стало очень стыдно.
Я быстро ушел домой и больше к ним не приходил.
ВСЕ МОЕ ДЕТСТВО САМОЙ МУЧИТЕЛЬНОЙ ЖИ­

ТЕЙСКОЙ ПРОБЛЕМОЙ БЫЛА ПРОБЛЕМА ШТА­
НОВ И КАЛОШ.

О

Однажды на короткое время я стал миллионером. 
И не только я, все дети нашего и соседнего дворов сде­
лались миллионерами.

То ли НКВД с Артемовской улицы переезжало в 
другое место, то ли просто никто не обращал внимания 
на детей, но мы каким-то образом проникли во двор 
НКВД и опустошили огромный мусорный ящик, довер­
ху набитый различными ассигнациями времен цариз­
ма и революции.

Самой большой мечтой моего детства, так и не осу­
ществившейся, был обычный трехколесный велосипед.

Такой велосипед имел Витька Слоним.
Он брал миллион с каждого желающего один раз
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прокатиться на его велосипеде по тротуару около наше­
го дома.

Витька быстро превратился в мультимиллионера, а 
все мы, не имевшие велосипедов, так же быстро разо­
рились.

До сих пор осталось ощущение мимолетности богат­
ства.

Слоним был старше меня на год или на два.
ЕГО ОТЦА ЗВАЛИ ДОН. Это пацанов смешило. Мы 

знали, что есть река Дон.
Через несколько лет Витька рассказал нам о скупос­

ти Плюшкина. В те времена никто из нас еще не читал 
Гоголя.

Слоним утверждал, что Плюшкин собирал говешки, 
высушивал их и бережно хранил.

Мы поражались, хотя и не совсем верили.
ВИТЬКА СЛОНИМ СОВЕРШЕННО ОБЛЫСЕЛ 

В ДЕВЯТОМ КЛАССЕ.

О

Всех троцкистов начали арестовывать.
Троцкистом был портной Розман. Его рыжая жена 

не вставала с кровати от болезни. А его дети: Рахилька, 
Вовка и забыл, как звали третьего, питались только се­
ледкой, картошкой и луком.

Розман участвовал в гражданской войне. Он был по­
чти неграмотным, и мой отец писал ему заявления в са­
мые различные инстанции. В этих заявлениях Розман 
доказывал, что троцкистом стал именно из-за своей ма­
лограмотности.

Его все же арестовали, и он исчез навсегда.
Что сделалось с его семьей, не помню.

Но зато я помню еще одну троцкистку.
Она носила пенсне и походила на всех старых интел­

лигентных революционерок.
Звали ее ЗУСКА.
Она была родственницей наших соседей. Соседку 

вспоминаю как нечто массивное, без шеи, неприятное.
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Вполне возможно, это ощущение осталось из-за того, 
что она сильно досаждала моей маме, а впоследствии и 
мне, как каждый сосед по коммунальной квартире.

Хава Калмановна, в обычной жизни соседку называ­
ли Ева Николаевна, работала в еврейской школе ди­
ректором.

В то время на Украине совсем не было русских 
школ.

ТОЛЬКО УКРАИНСКИЕ, ЕВРЕЙСКИЕ И НЕМЕЦКИЕ.
По уровню образования хуже всех считались еврейс- 

кие.

Рафаила Исааковича, мужа Евы Николаевны, в ран­
нем детстве я называл Халилом Хахаличем, а ее Ка- 
лявна.

Чем занимался Рафаил Исаакович, не знаю, но по­
мню, что он обладал портфелем невероятных разме­
ров. Может быть, портфель выглядел особенно огром­
ным потому, что сам Рафаил Исаакович был малень­
кого ростика, почти на полголовы короче своей супру­
ги.

По нескольку раз в день он прибегал домой и что-то 
лихорадочно выгружал из своего необъятного портфе­
ля.

Иногда в период «разрядки напряженности» Рафа­
ил Исаакович радостно сообщал моей маме или даже 
мне: «СХВАТИЛ КУРИЦУ!», «СХВАТИЛ КОЛБАСУ!».

Между собой мы называли соседей КОШОНАМИ, 
хотя Ева Николаевна считала себя очень интеллигент­
ным человеком и, отправляясь в уборную, обязательно 
объявляла: «Пойду спущу мочу».

Однажды моей маме пришлось решить ученый спор 
между Евой Николаевной и Зуской. Они обе пришли к 
нам в комнату, и Зуска, сверкая пенсне, спросила:

— Зинаида Ивановна, как правильно говорить: «Я 
видела САМОЁ Крупскую или я видела САМУ Крупс­
кую?»
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Мама сказала, что нужно говорить «САМОЁ», чем и 
решила спор, к большому неудовольствию Евы Нико­
лаевны.

Это произошло за несколько дней перед тем, как 
Зуску арестовали.

Больше я в жизни не встретил НИ ОДНОГО ТРОЦ­
КИСТА.

В памяти моей троцкисты остались людьми, кац 
бы страдающими неизлечимой болезнью, о которых 
все знают, что они скоро умрут и спасенья для них 
нет.

ТАК ОНО И СЛУЧИЛОСЬ.

О

А про Троцкого мы пели песенку, кончавшуюся сло­
вами:

...и купил себе коньки 
и поехал в Соловки...

О

Мы с Муркой Шварц договорились показать кое-что 
друг другу. Как возникла эта идея, вспомнить не могу. 
Видимо, любопытство мучило меня так сильно, что, 
хотя и верил я маминым пугающим рассказам, все же 
решил: если посмотришь или покажешь, ничего 
страшного не произойдет.

Мурка была годом моложе меня.
Мы уединились на той же веранде, где играли с 

Аней, и начали препираться, кто должен показы­
вать первым. Все можно было сделать легко и быст­
ро, ни на ней, ни на мне, кроме трусиков, ничего не 
было.

Наконец я решился, и Мурка с выражением некото­
рого ужаса вытаращилась на мою штуковину.

— КАКОЙ БОЛЬШОЙ! — закричала она, и я мгно­
венно натянул трусики обратно.

— НУ А ТЕПЕРЬ ТЫ, — попросил я в нетерпении.
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— А МНЕ МАМА НЕ РАЗРЕШАЕТ, — сказала Мур­
ка и быстро убежала с веранды.

О

Выбегаю летом с чувством непонятного счастья и 
кричу: ♦ПАЦАНЫ!»

В памяти моей много МЕРТВЫХ.
Слова ♦ПАЦАНЫ» и ♦ШПАНА» тоже МЕРТВЫЕ.

Теперь ♦ДЕТИ».
Интересно, едят ли дети цветы акации?
Я хожу по дворам нашего полуаристократического 

района и не вижу играющих пацанов.
Дети прогуливают собак.

О

Новое кино! Новое кино!
Каждый кинофильм — событие. Фильмов мало. Их 

заранее рекламируют. Их ждут с нетерпением.
Особенно ребята.
А этот ПЕРВЫЙ ЗВУКОВОЙ.
Называется ♦Путевка в жизнь».
Меня окружает толпа пацанов. Они не понима­

ют, что означают слова ♦Путевка в жизнь». Ни 
они, ни я еще не видели этого фильма. И не знаем, 
о чем он.

Я тоже не понимаю смысла названия, но уверенно 
объясняю:

— ♦Путевка в жизнь» кино называется потому, что 
ТАКОЙ ФИЛЬМ МОЖНО ПОСМОТРЕТЬ ОДИН РАЗ 
В ЖИЗНИ, ЛУЧШЕГО УЖЕ НИКОГДА НЕ УВИ­
ДИШЬ.

Мне верили. Возможно, я считался умнее других и 
должен был все объяснять.

Позабыт, позаброшен с молодых, юных лет,
Я остался сиротою, счастья-доли мне нет 
Вот умру я, умру я, похоронят меня 
И никто не узнает, где могилка моя...
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До сих пор помню « Путевку в жизнь» — фильм о 
беспризорниках.

О

И на нашей улице беспризорные ночевали в котлах 
для варки асфальта. Иногда по вечерам мы слышали, 
как по чердаку кто-то тихонько ходит. Все перегляды­
вались и говорили: «Это беспризорники».

О

МЫ ПОСТОЯННО ВОЕВАЛИ.
Сначала это были воины между нашим девятым и 

соседним седьмым номером.
Седьмой номер называли домом Френкеля. До рево­

люции хозяином дома был Френкель. Хозяин исчез, а 
название осталось, наверное, до сих пор.

Дом был семиэтажный, очень высокий. Мне кажет­
ся, не ниже нашего теперешнего двенадцатиэтажного.

Окна кухонь дома Френкеля выходили на наш двор. 
Стекла в этих окнах напоминали соты из стеклянных 
пустотелых блоков. Так полагалось до революции, 
если окна выходили в чужое домовладение, объяснил 
мне папа.

Разбивать такие стекла было очень трудно, но инте­
ресно, хотя насквозь ни одно стекло не пробилось.

К ВОЙНАМ МЫ ГОТОВИЛИСЬ ДОЛГО.
Несколько дней заготавливали камни. Большие 

куски кирпичей дробили на более мелкие. Девочки не 
воевали. Они считались санитарками и запасали что-то 
вроде бинтов и ваты.

В памяти у меня осталось одно ужасающее отступле­
ние.

Это произошло после того, как рухнула стена между 
нашим двором и домом Френкеля.

Мы тогда объединились и воевали с Курочкиной 
шпаной с Артемовской улицы.

Было уже темно.
МЫ ОТСТУПАЛИ В ПОЛНОЙ ПАНИКЕ.

64



Бежали, осыпаемые камнями.
Путь нам преграждали высокие сараи. Как мы взле­

тели на них, не понимаю.
ДО СИХ ПОР В УШАХ СТРАШНЫЙ СТУК СОТЕН 

КАМНЕЙ ПО КРЫШЕ.

О

Когда мы еще воевали с домом Френкеля, камень 
попал мне прямо в лоб. Кровь потекла так сильно, что 
мгновенно залила мне глаза.

Я лежу у Лейбовичей на диване, ко лбу мне прикла­
дывают мокрые холодные тряпочки.

Вбегает моя мама:
— ТЫ ЖИВ! — кричит она.
Мама была на курсах английского языка, и когда 

возвращалась домой, кто-то из женщин нашего двора 
сказал ей в воротах:

— А ВАШЕГО ДИМУ УБИЛИ!

О

«ЧАПАЕВ».
Психическая атака. «Гнилая интеллигенция! Клис­

тирные трубки!»
Сейчас мне кажется, что интеллигенты в этом месте 

наслаждались больше всего и больше всех других.
ЧТО-ТО ВРОДЕ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО МАЗО­

ХИЗМА.
Быть интеллигентом считалось позором.
Чапаевым всегда был Левка Лейбович.
Я был Петькой.

О

Половину детства я провел на чердаках. До сих 
пор на меня действует таинственное очарование чер­
дака.

На чердаке у нас был музей кошачьих и крысиных 
скелетов.
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Запах чердака никогда не спутаешь с запахом под­
вала.

На чердаке мы ели хлеб с чесноком. Почему-то это 
усиливало ощущение таинственности.

Однажды я покатился по крыше дома Френкеля, но 
на самом краю зацепился за растяжку антенны.

С ТЕХ ПОР Я БОЮСЬ ВЫСОТЫ.
При мысли о высоте у меня потеют ладони и в ногах 

возникает какое-то особое чувство. Такое же ощущение 
появляется, когда представляешь, что босой ногой 
стукнулся о камень.

Я боюсь земной высоты. Высота самолетная меня не 
пугает. Глядя в окно самолета, чувствую себя рыбой в 
аквариуме.

На чердаке старшие ребята и девочки занимались 
чем-то тайным и, наверное, очень приятным.

Нацка сидит на нижней ступеньке лестницы, а я 
стою около нее и прошу, чтобы меня тоже взяли на чер­
дак.

— Подрастешь, в следующем году возьмем, — гово­
рит Нацка, которая года на два старше меня.

О

Мы сидим на лестнице черного з$ода, и я читаю 
вслух «Лекции профессора Соловьева», переписанные 
от руки в ученической тетрадке.

«Если хочешь получить удовольствие от девушки, 
нужно посадить ее рядом и правой рукой крутить ей 
сосок. После чего нужно свой половой орган вставить в 
ее половой член».

Все пацаны слушают внимательно и с огромным ин­
тересом.

Для меня многое неясно.
А если девушка не захочет, чтобы ей крутили сосок?
Почему «получить удовольствие»?
Незадолго перед этим мама увела меня в спальню,
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закрыла дверь и очень серьезно объяснила мне, откуда 
берутся дети.

Много было сказано о пестиках и тычинках, об 
опылении и осеменении. Когда мужчина и женщи­
на, любящие друг друга, хотят иметь детей, они 
должны соприкоснуться своими половыми органа­
ми и семечко от мужчины попадет к женщине и, 
развиваясь внутри нее, в конце концов превратится 
в ребенка.

Об удовольствии мама ничего не говорила.
Просто это было разумное воспроизведение себе по­

добных.
Мамина концепция во многом расходилась с кон­

цепцией профессора Соловьева, но после беседы с ма­
мой я чувствовал себя большим специалистом в этой 
области и высказал пацанам свои сомнения.

Большинство, однако, оказалось на стороне профес­
сора Соловьева.

— А как же, — сказали Санька Хатилин и Толька 
Кутепов, которые были соседями по квартире, — очень 
даже приятно. Мы вот как делаем: спускаем штаны, 
садимся друг против друга и начинаем двигать шкурку 
туда-сюда, делается приятно, чем быстрее двигаешь, 
тем приятней, а потом делается совсем приятно и выте­
кает беленькая молофейка.

О

«КРАСИН» во льдах. НОБИЛЕ.
ЧКАЛОВ. КИРОВ.
Не помню, кто из них погиб раньше. Но оба раза у 

меня была ангина, и я, рассматривая траурные порт­
реты в газете, чувствовал ВСЕНАРОДНОЕ ГОРЕ 
И ГНЕВ.

О

«Покушение на Ленина» — первая книжка, прочи­
танная мною самостоятельно. Я не видел букв, а как 
бы смотрел кино. Ленин с Крупской ехали на елку в
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детский дом. Бандиты остановили машину. Ленин го­
ворил бандитам, что он Ленин, но они не поверили и 
захватили автомобиль. А Ленин с Крупской пришли на 
елку пешком.

Чувство того, что не замечаешь букв при чтении, 
а видишь события и сам участвуешь в них, осталось 
во мне до сих пор, как одно из самых больших чу­
дес.

О

♦ПЕРЕЛЬЕМ КОЛОКОЛА В ТРАКТОРА!»
Церковь находилась рядом с базаром, почти напро­

тив нашей школы.
Большой толпы не было.
Почему-то не помню звука, с которым колокола уда­

рялись о землю. Осталось только ощущение жуткова- 
тости святотатства, хотя было ясно, что 

ТАК НАДО.
Церковь продолжала работать и без колоколов. Ког­

да я учился во втором или третьем классе, я зашел 
внутрь церкви и остановился. Церковь была полна. 
Вместо свечей горели лучинки. Старухи зашипели, 
чтоб я снял шапку.

МНЕ СТАЛО СТРАШНО.
Я тут же вышел и направился в школу. На следую­

щий день учительница сказала, что некоторые ученики 
посещают церковь, и выразительно посмотрела на 
меня. Вскоре церковь закрыли и превратили в склад, 
где хранили картошку.

О

Мать Рафаила Исааковича была малюсенькой, 
очень доброй старушкой. Я иду за ней и несу узелок с 
солеными огурцами.

Я — ШАБЕСГОЙ.
Сегодня суббота. Мы идем в синагогу. Огурцы 

для бедных. В синагоге меня поразили школьные 
парты.
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о
Брат Нацки изумлял меня тем, что, забавляясь своей пип­

кой, любил вставлять в дырочку травинку или цветочек.

О

Когда отменили карточки, я прибегал домой со дво­
ра через каждые полчаса, и мама всякий раз давала 
мне по куску прекрасного серого хлеба, намазанного 
чем-то вроде патоки.

О

Левка Лейбович предложил мне: «Давай поссорим­
ся со всеми». Мы обошли всех пацанов нашего двора и 
объявили, что мы с ними в ссоре. После этого Левка 
сказал: «А ТЕПЕРЬ Я С ТОБОЙ В ССОРЕ».

О

«Если хочешь узнать, какая женщина проститутка, 
посмотри на буфера. Если буфера большие, значит про­
ститутка», — говорил Левка.

МЕНЯ ПОРАЖАЛО, ПОЧЕМУ ОН В ЭТОТ МО­
МЕНТ НЕ ДУМАЕТ ПРО СВОЮ МАМУ.

У Симы Лейбович, его мамы, были самые огромные 
груди, какие я когда-либо видел в жизни. Ее груди все 
время сползали, и она каким-то особым движением 
ежеминутно подбрасывала их вверх.

О

♦Сегодня я ебал свою тетю», — сказал Левка.
Я не поверил.
Тетей была родная сестра Симы Лейбович, такая же 

огромная, как и Сима.
А Левка был маленьким худеньким пацаном.
«Как же это ты?» — спросил я.
«У нас были гости, — сказал Левка, — и меня поло­
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жили спать в одну кровать с тетей. Когда она заснула и 
засопела, я накатился на нее и начал тыкаться. И так 
всю ночь. Она даже ни разу не проснулась».

О

Мне повезло. Русские классы впервые открылись в 
тот год, когда я пошел в школу. Нас всех собрали и 
спросили, кто хочет в русский класс, а кто в украинс­
кий. Я поднял руку и попросил записать меня в русский 
класс, очень гордясь своей самостоятельностью. Сейчас 
мне кажется, что даже в школу я сам записался.

О

Едет Скрыпник у трамвае 
А селедка у кармане...

Большой школьный двор. Нас очень много. В школу 
должен приехать Нарком Просвещения Скрыпник. 
Приезжал он или нет, не помню. Но как мы в сотню 
глоток орали эту песню, помню прекрасно.

ВСКОРЕ СКРЫПНИК ЗАСТРЕЛИЛСЯ.

О

♦Ты же взрослый парень», — говорила мне мама с са­
мого раннего детства, приучая меня к самостоятельности.

Я сижу на чемоданах. Мне четыре года. Салтыковс- 
кая платформа под Москвой. Мама ушла искать кого- 
нибудь, кто мог бы помочь нам отнести вещи. Прошло 
уже много времени, и я ужасно боюсь,

ЧТО МАМА НИКОГДА НЕ ВЕРНЕТСЯ.

О

Мы в автобусе. Автобус движется очень быстро. Ма­
мина голова качается из стороны в сторону. Я придер­
живаю мамину голову руками.
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МЫ ВЕЗЕМ МАМУ В КРЕМАТОРИЙ.

О

В углу нашего платяного шкафа стоит небольшой 
керамический горшочек. Крышка горшочка примаза­
на гипсом. Это урна с папиным прахом. Если урну осто­
рожно встряхнуть, внутри что-то постукивает. Может 
быть, это несгоревшие косточки, а может быть, гвозди­
ки от гроба. Так было и с маминой урной, в ней тоже 
что-то гремело и постукивало...

О

Мы с мамой едем в автобусе из Севастополя в Алупку 
через Байдарские ворота. Дорога беспрерывно петляет.

Светит луна. Внизу море. Очень красиво.
ВСЕХ ТОШНИТ.

О

Носильщик, старенький татарин, тащит наши чемо­
даны от автобуса до гостиницы. Ночь. Вокруг необычно 
высокие и стройные пирамидальные тополя.

— Какие высокие тополя! — поражаюсь я.
— Это кипарисы, — говорит носильщик обиженно.

Утром мы сняли комнату у частницы. Когда она уз­
нала, что мы из Днепропетровска, она сказала, что пер­
вый секретарь Днепропетровского обкома Задиончен- 
ко — ее родной брат.

Хозяйка была одинокой полной рыжей еврейкой лет 
сорока пяти, с лицом и руками, покрытыми веснушками.

ФАМИЛИЯ ЕЕ БЫЛА ЗАЙОНЧИК.

О

За три дня до смерти папы моя жена Юля читала ему 
вслух газету «Правда», в которой был помещен некролог 
Персонального пенсионера Союзного значения Задионченко.
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— Это был старый большевик, — сказал папа.

О

Царская уборная в Ливадийском дворце.
Спящие львы на лестнице Алупкинского дворца.
Огромные цветы магнолии в Ботаническом саду.

О

Я стою во дворе и жду врача. Папа приехал в Алуп- 
ку позже нас и сразу же заболел.

— Где живет Сидор Абрамянц? — спрашивает меня 
смуглый человек с чемоданчиком в руке.

Я догадываюсь, что доктор ищет Сидура Абрама, и 
веду его к папе в комнату сестры Задионченко, фами­
лия которой Зайончик.

О

В стеклянной банке нарезанные красные помидоры, 
залитые сметаной. Особенно вкусна жидкость, помидор­
ный сок со сметаной. Мы всегда брали с собой такую 
банку, уезжая на экскурсию или уходя на прогулку.

И еще брали бутерброды с сыром.

О

ЖАРКО.
Но я ни разу не искупался в море. Считалось, что 

мне купаться нельзя. Я все время температурил, у 
меня была усиленная пульсация. Но аппетит у меня 
всегда был очень хороший, и я выглядел довольно тол­
стым в свои пятнадцать лет.

О

Завтрак и обед нам приносила девочка Катя, крымс­
кая татарочка. По-настоящему ее звали Катедже.

Катин старший брат работал поваром в санатории, а
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каждый повар имел право на санаторный завтрак, обед 
и ужин. Поварам разрешалось или съесть все это у себя 
на санаторной кухне или унести домой. Все повара свой 
паек продавали отдыхающим, хотя сами продолжали 
питаться на санаторной кухне.

Катя посещала нас два раза в день. Утром она при­
носила завтрак, а часа в два дня — обед и ужин.

Папа, мама и я наедались пайком Катиного брата 
почти досыта, только кое-что приходилось прикупать в 
гастрономе, находившемся в том же доме, где мы 
жили.

Мы всегда знали, какие продукты привезли в мага­
зин, — кабинет директора находился как раз над на­
шей комнатой. И мы слышали все директорские пере­
говоры по телефону.

О

Расцветали яблони и груши 
Поплыли туманы над рекой 
Выходила на берег Катюша...

Все в Крыму пели «Катюшу». Казалось, других пе­
сен вообще не существует.

Нашей Катюше шестнадцать лет. Она была смуг­
ленькая и, насколько я теперь понимаю, довольно хо­
рошенькая. Говорила она, симпатично коверкая рус­
ский язык.

Меня Катюша полюбила сразу же, как увидела. Без­
заветно и безответно. Хотя в то время я ужасно томил­
ся, мое томление никак не могло обратиться на любя­
щую меня девочку.

Я ДАЖЕ ТЯГОТИЛСЯ И СТРАДАЛ ОТ ЕЕ ЛЮБВИ.
До сих пор помню, как она, приподняв платьице, 

показывала мне свои круглые сбитые коленки. Она 
упала, когда несла к нам судки с обедом. Я чувствовал, 
что ей хочется моего нежного участия и жалости, но 
оставался совершенно равнодушным.

В то же время, возбужденный призрачной книжной 
эротикой, я почти каждый день, запираясь в уборной,
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предавался греху, отчего сильно мучился и постоянно 
давал себе слово, что это в последний раз.

Моя мама подружилась с женщиной, у которой был 
сынишка, толстенький мальчик лет одиннадцати. Он 
ходил в одних трусиках, и его жирненькие сиськи вы­
зывающе торчали. Я представлял этого упитанного 
мальчишку девочкой, и его наглые сиськи возбуждали 
мою чувственность больше, чем прелесть любящей 
меня Кати.

Когда мы уезжали из Крыма, я высунул руку из 
окошка автобуса, чтобы помахать Кате. Она схватила 
мою руку, зарыдала, слезы потекли по ее лицу и зака­
пали мне на ладонь. Автобус тронулся, но Катя еще 
долго бежала рядом, не выпуская моей руки. Мне было 
очень неловко. Все пассажиры автобуса это видели, и 
некоторые смеялись.

Целый год я получал от Кати письма на ломаном 
русском языке, хотя не ответил ей ни на одно.

Когда я был в Крыму в 1960 году, никаких татар 
там давно уже не было. Да и Крым был не тот.

В Мисхоре запах хвои удивительным образом сме­
шивался с запахом моря. Мы с мамой шли пешком из 
Мисхора в Алупку. Внезапно началась гроза. Мы были 
совершенно одни на шоссе. Дождь хлынул с такой си­
лой, что мы промокли мгновенно. Прятаться было бес­
смысленно. Мы шлепали босиком. Было весело и не­
много страшно. До сих пор это одно из самых прият­
ных воспоминаний в моей жизни.

Еще несколько лет назад в Мисхоре стояла моя 
скульптура «Девушка, вытирающая ногу*. Об этом я 
узнал от одного знакомого. Он даже привез фотогра­
фию. Теперь этой «Девушки*, наверное, уже нет. Це­
ментные скульптуры разрушаются быстро.

Когда мы с мамой ехали в Крым, билеты у нас были 
до Севастополя. Но все пассажиры нашего вагона выш­
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ли в Симферополе. Говорили, что Севастополь теперь 
закрытый город, туда все равно не пустят и высадят из 
поезда.

От Симферополя до Севастополя мы с мамой ехали в 
совершенно пустом вагоне. Но никто и не думал нас 
ссаживать.

Мы сдали вещи в камеру хранения и решили пообе­
дать в вокзальном ресторане. Было очень жарко, и рес­
торанные столики стояли прямо на перроне. Мы ели 
холодец, почему-то не таявший от жары. Потом мы по­
шли в Севастопольскую панораму. Я запомнил запах 
клея и пыли.

А в Севастопольском аквариуме за стеклянными 
стенами ПЛАВАЛИ БОЛЬШИЕ МОРСКИЕ РЫБЫ.

О

Японцы перешли границу в Монголии около озер 
Халхин-Гол и Буир-Нур. Бои продолжались несколько 
дней. Стало тревожно.

О

Мы возвращаемся с мамой из Москвы. Мне четыре 
года. Поезд подходит к перрону Днепропетровского 
вокзала. Я стою в вагоне на откидном столике и дер­
жусь руками за раму окна. Я первый вижу встречаю­
щего нас папу. Изо всех сил кричу:

«МОЙ ПАПА! СМОТРИТЕ, ВОН МОЙ ПАПА!»
Кто-то подхватывает меня под мышки и, хотя поезд 

еще не остановился, передает через окошко в протяну­
тые руки МОЕГО ПАПЫ.

О

Мне одиннадцать лет. Мы с мамой гостим в Салты­
ковке у маминого старшего брата дяди Вани.

Мама поехала в Москву навестить свою гимназичес­
кую подругу. Мама долго не возвращается, и я, как 
всегда, волнуюсь. У меня сильный насморк. Я просту­
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дился, когда купался в Салтыковском озере несколько 
дней назад.

Сегодня мы узнали, что озеро заражено сапом.
Сап — болезнь, которой болеют лошади. Вылечить 

больных лошадей НЕЛЬЗЯ.
ВЗРОСЛЫЕ ГОВОРЯТ, ЧТО ТАКИХ ЛОШАДЕЙ 

ПРИСТРЕЛИВАЮТ.
Говорят, ЧТО САПОМ МОГУТ ЗАРАЗИТЬСЯ И ЛЮ­

ДИ.
Я осторожно выспрашиваю у своей взрослой двою­

родной сестры Поли о симптомах сапа. Она говорит, 
что больного ЛИХОРАДИТ, ГЛАЗА СЛЕЗЯТСЯ, ИЗ 
НОСА ТЕЧЕТ.

Все признаки САПА у меня налицо.
Я НЕИЗЛЕЧИМО БОЛЕН.
Если мама не приедет, а останется ночевать в Моск­

ве, МЕНЯ ЗАБЕРУТ И ПРИСТРЕЛЯТ.
В тот момент, когда я почувствовал, что все кончено и 

спасения НЕТ, раздался звонок в дверь. Приехала МАМА.
Я понял, что спасен.

О

Поля пела для нас с мамой какие-то модные москов­
ские песенки. Вроде:

Шмидт сидит на льдине 
Словно на перине 
И качает длинной бородой...

и что если бы не «Мишка, Мишка Водопьянов», то 
им Москвы бы так и не видать.

После своего спасения от неминуемой гибели я раз­
веселился и сказал, что тоже могу кое-что спеть. И 
спел частушку:

Моя милка заболела,
Захотела молока.
Не попала под корову,
А попала под быка.
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Поля и мама долго смеялись и просили меня больше 
этой частушки не петь. Я допытывался почему, но мне 
так и не объяснили.

Откуда я узнал эту частушку?
Самое смешное — ее смысл я понял внезапно в Куш­

ке в военном училище перед отправкой на фронт.

А другие загадочные стихи, которые я прочел в дет­
ской книжке с картинками, разгаданы мною совсем не­
давно.

На картинке был изображен мальчик, везущий за 
собой игрушечную тележку. Под картинкой стихи:

Чичи-чики-чикалочки 
Скачет Коля на палочке 
А за ним в тележке 
Щелкают орешки.

Тележка была пустая, кто в ней щелкал (грыз) 
орешки, я понять не мог. Вдруг, года три назад, меня 
осенило.

ОРЕШКИ ЩЕЛКАЛИ ДРУГ О ДРУГА!
Видимо, так же внезапно осеняло Ньютона и Эйнш­

тейна.

О

Помню, как отменили карточки. Как разрешили 
сказки. Разрешили елки. О том, что разрешили елки, 
жалею до сих пор. С каждым годом это чувство все ост­
рее.

После Нового года во всех московских дворах
ТРУПЫ ЕЛОК.
И так по всей стране.

О

В детские годы я не воспринимал фантастичес­
кой тарабарщины Корнея Ивановича Чуковского. 
Меня раздражал Крокодилище, пожирающий ка­
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лоши, но я хорошо запомнил «Мойдодыр» и любил 
его

ТОПАЮЩИЙ УМЫВАЛЬНИК.
Помню стихи из «Чижа» или «Ежа»:

Жили-были у мамаши чудаки
Целый день просили каши из муки.

Тогда все это казалось мне ужасно глупым. Очень 
хотелось бы сейчас перечитать и проверить.

Но зато в самом раннем детстве, когда отец в те 
редкие вечера, в которые он бывал дома, сажал 
меня на колени и начинал: «БЫЛ ЧЕРНЫЙ ЧЕР­
НЫЙ ЛЕС, AB НЕМ ЖИЛ ЧЕРНЫЙ ЧЕРНЫЙ 
КОТ...»

Я весь замирал от жути и любопытства.
Но отец каждый раз в этом месте начинал хохотать, 

и что случилось дальше с Черным Котом, я так и не уз­
нал.

О

Я ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ МЕДВЕДЕЙ, КОТОРЫХ МАМА
НОЖНИЦАМИ ВЫРЕЗАЛА ИЗ БУМАГИ.

О

Пустая картонная сцена. Действующих лиц нет. 
Маленькая афиша:

«БАТЬКО И СЫН» — ВЭЛЫКА ДРАМА НА СИМ 
ЧАСТЫН.

Наверное, это было приложение к какому-нибудь 
журналу, и сама драма должна была появиться в сле­
дующих номерах. А может быть, картонной сценой 
дело и ограничивалось.

НО ОСТАЛАСЬ ТАЙНА.
До сих пор мне кажется, что я много бы отдал за то, 

чтобы узнать, что же произошло между отцом и сыном 
и чем закончилась драма.
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о
За все детство покупных игрушек у меня почти не 

было. Я ИХ ВСЕ ХОРОШО ПОМНЮ.
Маленький медведь из синей байки, набитый опил­

ками.
Потом БОЛЬШОЙ ФАЯНСОВЫЙ ПОПУГАЙ, ПО­

ДАРЕННЫЙ МНЕ ЭСФИРЬЮ ЛЕОНТЬЕВНОЙ.
Отец Эсфири Леонтьевны, а может быть, это был 

ее муж или сын, выбросился из окна. Сначала он бро­
сил калошу, посмотрел, как она упала, и выбросился 
сам.

Попугая я разбил на следующий же день, когда шел 
с мамой на базар. Это произошло как раз против Фин­
отдела. ЭТО МЕСТО Я ЗАПОМНИЛ НАВСЕГДА.

ПОПУГАЙ УПАЛ И МГНОВЕННО РАЗЛЕТЕЛСЯ 
НА МЕЛКИЕ КУСОЧКИ.

Я долго не мог прийти в себя и поверить, что эта гру- 
да осколков и есть КРАСИВЫЙ ЯРКИЙ ПРЕКРАС­
НЫЙ ПОПКА-ДУРАК, которого я только что держал в 
руках.

Мама еле увела меня с места трагедии.
Таким коротким было мое счастье.
Всего один день я ходил, держа в руках ЭТУ УДИ­

ВИТЕЛЬНУЮ ПТИЦУ, выкрикивая бесконечно: 
♦ ПОПКА-ДУРАК! ПОПКА-ДУРАК! ПОПКА-ДУРАК! 
ПОПКА.............»

О

В те совсем еще недалекие годы, когда не было 
ни радио, ни телевизоров, начиная с ранней весны 
до поздней осени в наш двор приходили фокусники 
и акробаты, скрипачи, кукла Петрушка. Но из 
всех самыми прекрасными были ШАРМАНЩИКИ 
с обезьянками, а чаще с попугаями, выкрикиваю­
щими хриплыми голосами: ♦Попка-дурак! Попка- 
дурак!»

Дети всегда толпились около артистов, а взрослые 
стояли на балконах или высовывались из окон. Когда
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представление заканчивалось, взрослые бросали вниз 
мелочь, завернутую в бумажки. Мы подбирали эти бу­
мажки и клали деньги в шляпу артиста.

Бывали дни, когда никто не приходил, а бывало, 
что одна маленькая труппа сменяла другую в течение 
целого дня, с утра до вечера.

Это происходило еще до того, как по городу ста­
ли бродить беспризорные лошади, и старуха с седы­
ми космами еще не сидела в подворотне нашего 
дома.

О

Многие неграмотные люди, имевшие дело с милици­
ей, должны были писать заявления.

Несколько старых евреев устроили в подъезде на­
шего дома что-то вроде частной юридической конто­
ры. Тетки и мужики рассказывали о своих делах ше­
потом, а старые евреи, примостившись в темных уг­
лах, подкладывая под бумагу специальные фанерки 
и макая ручки в металлические чернильницы с от­
кидными крышками, писали бесконечные заявле­
ния.

Наверное, эти писцы хорошо зарабатывали. Нужда­
ющихся в их помощи было великое множество.

Однажды, выбегая через подъезд со двора на улицу, 
я нашел на полу десятку. Клиентов в этот момент в 
подъезде не было, одни писцы. Я поднял десятку над 
головой и спросил ближайшего из них: «Это не вы по­
теряли, дяденька?»

♦Да, мальчик», — сказал он. Хищная рука писца 
протянулась, и десятка исчезла.

После этого я часто видел сон. В подворотне, на од­
ном и том же месте, лежат кучки гривенников, пята­
ков, иногда даже двадцатикопеечные монетки. Никого 
нет. Я набиваю карманы мелочью. Испытываю радость 
и счастье.

А может быть, эти сны появились позже, когда все 
мы целыми днями играли в ♦стаканчики». В России 
эту игру называют ♦ расшибалочкой».
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Я почти всегда проигрывал, но незабываемо чувство 
азарта и возможности обогащения.

«Зинаида Ивановна, а ваш Дима играет в день­
ги», — ябедничали девчонки моей маме. Мама отвеча­
ла им, что это очень плохо, но меня никогда не ругала и 
даже сама давала мелочь для игры.

Мама в меня верила и старалась никогда ничего не 
запрещать. «Водись с кем хочешь, — всегда говорила 
она, — но думай сам. Своей головой».

О

Я уже рассказал вам о боях в районе КАВЭЖЭДЭ, о 
войне между нашим девятым номером и седьмым, о 
войне с Курочкиной шпаной, о боях с японцами в рай­
онах озер Халхин-Гол и Буир-Нур. Помню я и о Финс­
кой войне. Когда она закончилась, показывали фильм 
«Линия Маннергейма». Огромные взорванные доты, 
страшные надолбы. В фильме звучала музыка Вагне­
ра.

РАЗРЕШИЛИ ВАГНЕРА.
Помню, как пацаны за несколько лет перед этим го­

ворили: «Запретили «Мурку», запретили «С Одесского 
кичмана»*.

В Финскую войну погибли ребята, окончившие 
нашу школу.

Вилька Шрагин считал, что мы были плохо подго­
товлены к войне и что война вообще была не нужна. 
Мне хотелось его убить.

Помню бои у озера Хасан.
У нашего военрука был значок «Хасановец». Мы 

любили военрука. Что-то прекрасное было в этом 
человеке. Он был добрым и абсолютно верующим. 
Я тоже был абсолютно верующим и ВСЕГДА ОБО 
ВСЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО В МОЕЙ СТРАНЕ, ду- 
мал:

ТАК НАДО.

* «Мурка» и «С Одесского кичмана» — блатные песни, ис­
полняемые в те годы Утесовым.
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Наш военрук говорил на ужасном русско-еврейском 
диалекте. Он мог сказать: «Кудою идти? Тудою или сю- 
дою?* Но мы ни разу не засмеялись.

Военрук уехал в первый день ВОЙНЫ на БЕЛОМ 
КОНЕ.

О

Я сижу за столом и перерисовываю в свой альбом 
карикатуру из газеты. Под карикатурой написано: 
«В Абиссинии нарывает, а Европа ощущает лихорад­
ку*.

Война в Абиссинии.
Гражданская война в Испании.
Носатенькие маленькие испанчики на берегу Днеп­

ра.

О

Мюнхен. Чехословакия. Австрия. Японцы в Ки­
тае.

АНГЛИЯ И ФРАНЦИЯ ВОЮЮТ С ГИТЛЕРОМ.

♦Пусть они повоюют, а мы посмотрим*, — сказал 
Молотов.

О

ЛЕТО. У многих в нашем дворе уже есть радиопри­
емники.

♦Жить стало лучше, товарищи, жить стало весе­
лее*.

Из всех окон несутся веселые бодрые марши.
У немцев марши, у французов марши, у англичан 

марши. У нас марши.
У поляков ПОХОРОННЫЙ марш.

Копилёвичи едут во Львов. В Днепропетровске у
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них была одна комната, а во Львове дают прекрасные 
квартиры. Иногда даже особняки.

О

ЛИТВА, ЭСТОНИЯ, ЛАТВИЯ ДОБРОВОЛЬНО 
ПРИСОЕДИНИЛИСЬ К СССР.

О

Наверное, это была зима 1936 или 1937 года.
Я пришел из школы, подогрел себе суп, кашу. Из 

супа вытащил куриное бедро, положил в кашу. Все по­
ставил на стол перед буханкой хлеба. К буханке при­
слонил книгу.

Ужасно люблю читать за едой.
Жить стало веселее. Теперь и у нас есть радио. Чер­

ное, картонное, оно висит на стене. С наслаждением 
читаю «Три цвета времени» и ем суп. По радио читают 
списки приговоренных к расстрелу.

А Виноградов, который написал «Три цвета време­
ни», САМ убил своих детей, жену, а потом себя.

О

Из школы нас отпустили раньше обычного. По ра­
дио должен выступать товарищ Сталин с речью на 
Чрезвычайном VIII Всесоюзном Съезде Советов.

В нашей черной картонной тарелке что-то хрипит, 
скрипит, шелестит. Слышится далекий голос, но что 
он говорит, разобрать невозможно.

Потом пошел слух, что какой-то негодяй нарочно 
устроил замыкание, а чтобы оправдаться, сказал, что в 
аппаратуру попала муха.

О

Я пришел из школы. Дома никого не было. Только я 
успел пообедать, как в дверь постучали. Это пришла 
женщина, которая иногда у нас убирала. Она сказала,
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что хочет подождать, пока придет мама. Я сказал: « По­
жалуйста». Она села на диван и поставила рядом с со­
бой свою котомку.

Я сидел за столом и читал.
Я посмотрел на женщину, она крепко спала.
Женщина была немолодая, заморенная, некраси­

вая.
Сердце у меня застучало.
Я тихонько встал, подошел к женщине и дотронул­

ся до нее.
Она крепко спала.
Я сел рядом с ней на диван и рукой начал шарить у 

нее под юбкой.
Мне казалось, что я умру от страха.
Женщина продолжала крепко спать.
Под юбкой у нее ничего не было надето. Бедра были 

твердые, как камень.
Вдруг она проснулась, схватилась за свою котомку и 

сказала, что больше ждать не будет.
Я закрыл за ней дверь и с тех пор больше ее не ви­

дел, хотя еще долго боялся, что она придет и все рас­
скажет маме.

О

КОРЕЯ. ВЬЕТНАМ. ВЬЕТНАМ. БЛИЖНИЙ ВОСТОК. 
БЛИЖНИЙ ВОСТОК. БЛИЖНИЙ ВОСТОК. 

Б Л И Ж Н И Й  ВОСТОК. . .

...Семидесятисемилетняя Голда Меир, премьер-ми­
нистр Израиля, говорила почти сорок минут ровным голо­
сом в полной тишине, почти не отрываясь от конспекта...

Би-Би-Си 16.Х. 1973 г.

О

«Когда я что-нибудь ищу в нашем платяном шкафу и 
натыкаюсь на папину урну, я сразу не могу сообразить, 
что это. Так случалось уже не раз...» — диктую я Юле. 

— А когда Марфи сожгли, он свой пепел отдал при­
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ятелю, а приятель... Вообще Беккет гений. Я сначала 
не понимала, но теперь... — сказала Юля.

— Ты ДУРА! — закричал я. — Иди к черту со своим 
Беккетом! Я плевал на твоего Беккета*... Я пишу ЛУЧ­
ШУЮ КНИГУ В МИРЕ! Если я в это НЕ ПОВЕРЮ, я 
ничего не смогу сделать!

— Я всегда говорю тебе ПРАВДУ! — перебивает 
меня Юля. — То, что ты сделал в скульптуре и рисун­
ке, НАСТОЛЬКО СИЛЬНЕЕ, чем то, что ты пишешь! 
Даже сравнивать нельзя...

— Замолчи, идиотка! Пойми, что ты просто ПИШУ­
ЩАЯ МАШИНКА!

Юля начинает рыдать.

О

Когда я прочел этот кусок Юле, она сказала:
— Когда это я рыдала? Что ты врешь? И вообще как 

это Марфи мог отдать свой пепел приятелю, когда его 
сожгли. Он написал записку, чтобы пакет с его пеплом 
отдали жене, но это была не жена, а проститутка, и па­
кет с пеплом получил приятель...

Я БЫЛ РАЗОЧАРОВАН.
Мне так ясно представилось по вчерашнему Юлино­

му бормотанию, как Марфи, незнакомый мне покой­
ник, пришел в крематорий и сам получил свой пепел.

О

Утром из больницы позвонил доктор Дан Герцевич, 
мой друг.

— Дима, приезжай скорее, ты можешь не успеть.
* Хотя отношение Автора МИФА к писателю Сэмюэлю 

Беккету прекрасно известно во всем цивилизованном мире, 
он, рискуя показаться назойливым, хочет воспользоваться 
случаем и еще раз засвидетельствовать Нобелевскому лауреа­
ту свое уважение.

Те слова раздражения, которые читатель нашел на этой 
странице, нужно отнести только за счет отрицательных эмо­
ций, вызванных у Автора МИФА строптивостью жены 
Скульптора.
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На улице солнце ослепляло. За ночь выпало много сне­
га, и машины еле пробирались по Масловке. Я никак не 
мог поймать такси. Вдруг в одной машине я увидел Арка­
дия Валериуса. Он узнал меня, и машина остановилась. 
Я втиснулся к нему в такси и сказал, что очень тороплюсь, 
у меня умирает мама, а я не могу поймать такси.

— Это ужасно, старик, — сказал Аркадий. — У ме­
ня мама тоже последний год плохо себя чувствует.

Мы ехали куда-то, куда нужно было Аркадию, и о 
чем-то говорили. Потом Аркадий вышел, а я поехал 
дальше, в больницу.

В раздевалке, наверное, уже знали, что наши дела 
плохи. У меня быстро забрали пальто и выдали халат. 
Я побежал на второй этаж в реанимацию.

— Где ты пропадаешь? — сказал Дан. — Мы дума­
ли, что ты ее не застанешь.

Еще не войдя в комнату, где лежала мама, я услы­
шал мамин крик:

— Товарищи! Что вы делаете! Кончайте! Сколько это 
может продолжаться!

Дан открыл дверь, и я увидел маму, до пояса обна­
женную, распятую. Дан сказал:

— Тут остается доктор, — он указал на какого-то муж­
чину, — и сестра. А я должен идти. Я и так из-за тебя опаз­
дываю. Мы сегодня хороним отца нашей лаборантки.

Дан ушел. Мама продолжала кричать.
— Мама, — сказал я, — сейчас тебе будет легче. Я 

сделаю все, чтобы тебе стало легче. Доктор, немедлен­
но введите промедол!

— Да, я как раз собирался это сделать. Промедол с 
витамином С. Как вы думаете, грамм или полтора? — 
спросил он.

Я погладил маму по лбу. Лоб был покрыт холодным 
липким потом. Мама продолжала громко стонать.

— Мама, сейчас тебе станет легче, — говорил я, вы­
тирая пот с маминого лица.

В обе руки у мамы были вставлены капельницы.
Седые волосы стояли дыбом. Глаза были круглые и 

полные ужаса. Вся грудь была в фиолетовых пятнах, 
видимо, от банок.
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— Мама, сейчас тебе будет легче, — повторял я одно 
и то же, как заклинание. — Доктор, еще промедол, — 
сказал я.

— Посмотрите давление, — попросила меня сестра.
Мама была присоединена ко всяким сложным аппа­

ратам.
На зеленом экранчике беспрерывно шла кардио­

грамма и автоматически замерялось давление. Но по­
нять, какое у мамы давление я не мог, да и не нужно 
это было никому.

— Доктор, еще промедол! — попросил я.
Глаза у мамы закрылись, и тело перестало напря­

гаться. Доктор и сестра вышли.
Я остался с мамой один.
В комнате было два огромных окна. Солнце залива­

ло комнату. Я терся своим лицом о мамино. И ее клей­
кий смертный пот засыхал на моем лице и губах.

— Мама, прости меня, — повторял я беспрерывно.
Но мама меня не замечала и ничего мне не отвеча­

ла.
По ее вздрагивающим векам и морщинкам, двигаю­

щимся на лбу, я видел, что ею владеют мысли, которые 
не могут быть понятны тем, кто остается.

— Ну, бог со мной, — вдруг сказала мама.
Через минуту она захрипела, пена показалась у нее 

на губах.
— Доктор! — закричал я.
Вбежала какая-то женщина, приложила ухо к ма­

миной груди и сказала:
— Все. Сердце остановилось.

О

В нашем платяном шкафу стоит урна с папиным 
прахом.

В ящике комода в марлевом узелочке лежат мами­
ны искусственные челюсти.

В стенном шкафу лежит один мамин тапочек.
В другом тапочке маму похоронили.
В последние дни жизни у мамы была одна нога.
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о
...если я вставлю мамины искусственные челюсти в 

скульптуру, то этим продлю ее земное существова­
ние...

О

Я лежу у себя в комнате на диване. Комната почти 
пустая. Но на стенах пустых мест нет. Все завешено 
моими картинами и рисунками. На стуле около дивана 
стоит транзисторный радиоприемник. Время от време­
ни я его включаю. Недели две назад перестали глушить 
«Голос Америки», Би-Би-Си, «Немецкую волну».

Я слушаю всех подряд.
На другом стуле около дивана сидит мой режиссер 

Олег Колдунов.
Я говорю: «Алик! Ты вступаешь в соревнование с 

ФЕЛЛИНИ И БЕРГМАНОМ. Но твоя задача труднее. 
Феллини изображал сам себя в творческом процессе. 
Тебе же нужно говорить не О СЕБЕ, а О ДРУГОМ ХУ­
ДОЖНИКЕ. Тарковский сделал талантливый фильм о 
русской истории, но все его попытки изобразить, рас­
крыть творческий процесс БРОСАНИЕМ КИСТЕЙ и 
ДРУГИМИ ПОДОБНЫМИ ПРОЯВЛЕНИЯМИ МУК 
ТВОРЧЕСТВА — просто беспомощный лепет. Недаром 
произведения Рублева он вынес за скобки, фильм впол­
не мог обойтись без этого приложения...»

Алик внимательно и печально слушает.
— Понимаете, — говорит он, — я тут кое-что уже 

написал.
Он достает из портфеля большие тетрадные листы в 

клеточку и читает:
— «Он (т.е. Вы) в мастерской. Он что-то делает, пол­

зая по полу. Отбрасывает ногой тряпку. Под тряпкой 
изуродованный змеевик от газовой колонки. СТУЧИТ 
МОЛОТКОМ ПО ЗМЕЕВИКУ.

Камера переходит с него на женщину (т.е. Юлю).
Юля открывает кран, наливает воду в чайник. Ставит 

чайник на электроплитку и говорит, глядя в камеру:
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— Ему 50 лет. Он инвалид войны. Он любит марме­
лад, потому что мармелад МЯГКИЙ, а у него НЕТ ЗУ­
БОВ и челюсти ИСКУССТВЕННЫЕ... *

Алик умолкает и вопросительно смотрит на меня.
— Что-то эта баба (т.е. Юля) сразу у тебя все выбол­

тала, НИКАКОЙ ТАЙНЫ не осталось, — говорю я. — 
И учти, Алик, у Феллини и Тарковского была техника, 
деньги, люди... А У ТЕБЯ ТОЛЬКО Я.

О

— Димуся, — говорит Юля, — у тебя есть деньги? 
Мы должны маме семь рублей.

— И девять копеек, — слышится из кухни голос 
тещи.

О

Я проснулся. Сдвинул повязку на лоб. Нащупал ру­
кой будильник. Посмотрел. Вытащил затычки из 
ушей. Спустил ноги. Они уже в носках. Я сплю в нос­
ках. Встал. Включил телефон.

Телефон тут же зазвонил.
Поднимаю телефон с пола. Ставлю его на стул. Беру 

трубку и снова забираюсь под одеяло.
— Здрасте, — это Нелька говорит нежным лисьим 

голосом.
— Здрасте, — зубы у меня не надеты, но я стараюсь 

говорить так, чтоб мой голос звучал не менее нежно, 
чем у Нельки, и не шепеляво.

О

— Нелька похожа на ХЕК СЕРЕБРИСТЫЙ, — ска­
зала ЮЛЯ.

О

Около деревянного моста через Донец на низенькой 
платформочке сидит человек. Платформочка на четы­
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рех колесиках. У человека нет ног. Лицо скопца. На го­
лове армейская фуражка непонятно какой армии.

Еще издали, завидев нас с мамой, Вася-цимбалист 
хватает свои палочки, весело ударяет по цимбалам и 
поет:

Ты рябая, я рябой 
Поцелуемся с тобой.
Пусть люди любуются,
Как рябы целуются.

Каждый день Вася поет новую песню, но я запомнил 
только эту. Нас Вася знает. Мы с мамой всегда бросаем 
мелочь в железную Васину тарелочку.

Васе было лет пятьдесят. Каждый вечер приходила 
пьяная баба и куда-то увозила Васю. Говорили, что эта 
баба — его жена.

На другом берегу Донца огромная статуя Артема. 
Статуя стоит на зеленой горе. Правее в зелени белень­
кая церквушка. А внутри горы и на берегу Донца быв­
ший Святогорский монастырь. Теперь в горе антирели­
гиозный музей. На берегу в монастырских помещени­
ях Дом Отдыха.

В недра горы водят экскурсии.
Белые меловые катакомбы освещены электрически­

ми лампочками. Время от времени экскурсанты наты­
каются на большие черные скульптуры: монахи в кло­
буках и рясах через специальные амбразуры стреляют 
из станковых пулеметов ПО КРАСНЫМ ОТРЯДАМ, 
ШТУРМУЮЩИМ МОНАСТЫРЬ.

Вечером по монастырскому саду гуляют отдыхаю­
щие, и мы с мамой гуляем.

Работает книжный ларек. В этом ларьке мама купи­
ла мне «Девяносто третий» Гюго. Книгу в красном ко­
ленкоровом переплете с золотом.

О

ДОНБАСС — ВСЕСОЮЗНАЯ КОЧЕГАРКА!
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Святогорск находился в Донбассе, но воздух был 
удивительно чист, и нигде больше я не видел таких ог­
ромных сосен и прозрачной реки.

Может быть, только в Пицунде сосны больше. Но 
там они реликтовые, а в Святогорске были обыкновен­
ные.

Мы снимали комнату у почтальона. Жена его, сим­
патичная молодая женщина, была эпилептичка. Когда 
у нее начинался припадок, а это случалось часто, мама 
говорила: «Какое несчастье!» — и спешила увести 
меня.

У нас появились друзья. Немолодая пара с малю­
сеньким ребенком. Они нежно называли друг друга 
Женечка и Греечка и бойко говорили между собой по- 
английски.

До женитьбы на Женечке Греечка работал механи­
ком на морском судне. Плавал по всему свету. Тогда 
это было редкостью. Но рассказывал Греечка мало.

К нашей компании присоединилась дама средних 
лет. Она купалась нагишом и каждый раз, погружая 
свое розовое рубенсовское тело в чистые воды Донца, 
говорила одно и то же: «Мужчин же нет», — намекая 
на Греечку и на меня.

Тогда мне было лет десять-одиннадцать.
Все, о чем я сейчас вспомнил, нарисовано у меня в 

альбоме. И статуя Артема, и монастырь, и хозяйка- 
эпилептичка...

Альбом остался в Днепропетровске, когда мы эваку­
ировались. Я рисовал много, хотя художником стано­
виться не собирался. Буду врачом. Это я тогда знал точ­
но.

Я поймал лягушку, усыпил ее, осторожно вскрыл 
ей брюшко лезвием безопасной бритвы и долго смот­
рел, как методично сокращалось ее маленькое СЕРОЕ 
СЕРДЦЕ.

О

Я лежу на диване у себя в комнате. Против меня на 
стуле сидит Алик Колдунов.
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— Я думаю, сначала нужно дать панораму мастерс­
кой, — говорит Алик, — чтоб зритель понял, о чем 
речь. А после панорамы Юля говорит: «Все это сделал 
один человек. ОН ИНВАЛИД ВОЙНЫ...»

— Извини, Алик, — перебиваю я. — Сразу пано­
рама — это очень хорошо, но, может быть, после па­
норамы дать фотографию голенького младенца, ле­
жащего на спине, и твой голос за кадром: «ВСЕ ЭТО 
СДЕЛАЛ ОН». Потом наплывом этот голенький мла­
денец переходит в меня теперешнего. Я ЛЕЖУ ГО- 
ЛЫЙ В ТОЙ ЖЕ ПОЗЕ, ЧТО И МЛАДЕНЕЦ. ВОЛО­
СЫ ВСКЛОКОЧЕНЫ, БЕЗЗУБЫЙ РОТ ОТКРЫТ. 
БОРОДА СЕДАЯ. БЕЗУМНЫМ ВЗГЛЯДОМ СМОТ­
РЮ В ОБЪЕКТИВ.

Для убедительности я задираю ноги, растопыриваю 
руки и безумным взглядом смотрю на Алика, изобра­
жая, как это будет в кино.

— А потом я спускаю ноги на пол и начинаю оде­
ваться.

НАДЕВАЮ ОДНИ КАЛЬСОНЫ, ВТОРЫЕ КАЛЬСО­
НЫ, ТРЕТЬИ КАЛЬСОНЫ...

А твой голос за кадром резко спрашивает: «Зачем 
столько кальсон?!»...

О

Я стою под огромной шелковицей. Вокруг меня па­
цаны и девочки.

Я показываю фокус: раз! два! три! Хмыкаю, и мне на 
руку из носа падает кругленький камешек.

ПУБЛИКА ДОВОЛЬНА. ТРЕБУЕТ ПОВТОРЕНИЯ.
Отворачиваюсь, засовываю камешек в нос. Раз! Два! 

Три!
Хмыкаю. Камешек не выпадает.
Хмыкаю раз, хмыкаю два. Камешек даже не шеве­

лится в моей ноздре.
Публика разочарованно расходится.
Я понимаю, что обречен всю остальную жизнь хо­

дить с камешком в носу. Или же мне сделают опера­
цию.
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В муках провожу день.
Приходит мама с работы.
— Немедленно к доктору, — говорит мама.
Она берет меня за руку, и мы идем в диспансер. 
Слова «поликлиника» еще не было.
Представляя, как щипцами раздирают мне нос, я 

начинаю плакать и молю о чуде.
И ЧУДО ПРИХОДИТ НА СТУПЕНЬКАХ ДИСПАН­

СЕРА.
Я хмыкаю, и на руку мне падает маленький круг­

ленький камешек.

О

Думаю, что фокус не удался из-за того, что в детстве 
я не умел сморкаться. Сморкаться меня научил доктор 
Медовой.

Доктор Медовой был УХОГОРЛОНОС.
— Немедленно лед! — сказал вызванный среди ночи 

доктор Медовой моим полуобезумевшим папе и маме.
Целые сутки мне ставили согревающие компрессы и 

грелки после прокола барабанной перепонки в моем 
ухе, сделанного доктором из диспансера. Я буквально 
выл от боли. Боль все усиливалась и стала совершенно 
нестерпимой.

Папа побежал за льдом. Им набили резиновый пу­
зырь и приложили мне к уху. Как по волшебству боль 
начала утихать, и через несколько минут я заснул.

Доктор Медовой был частник.
И доктор Брук был частник.
Когда доктор Брук приходил в своем черном сюр­

туке, вынимал серебряные часы, громко щелкал 
крышкой, потирал руки и говорил: «Ну-с, молодой 
человек», — заглядывая мне в горло и придерживая 
мой язык той самой ложечкой, которую мама впос­
ледствии отнесла в ТОРГСИН, болезнь не казалась 
уже такой страшной и становилось удивительно уют­
но.

Все дети очень любили доктора Брука, хотя и пели 
про него песенку:
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Доктор Брук 
Сделал пук
И запрятался в сундук.

Доктор Брук остался нам в наследство от дореволю­
ционных детей, и песенка, наверное, осталась с тех вре­
мен.

ДОКТОР БРУК БЫЛ ПЕРЕЖИТКОМ КАПИТА­
ЛИЗМА.

О

Израильские войска находятся в восьмидесяти ки­
лометрах от Каира.

О

Чтобы попасть из Святогорска в Днепропетровск, 
приходилось делать две пересадки. Первую — на узло­
вой станции Есиноватая, вторую — в Харькове. Оба 
раза поезда нужно было дожидаться целую ночь.

На станции Есиноватая мы с мамой, как и все дру­
гие транзитные пассажиры, провели ночь в помеще­
нии, служившем одновременно залом ожидания и бу­
фетом. Все сидели за столиками и пытались спать, по­
ложив голову на руки.

Но всю ночь по залу ходил мужчина в железнодо­
рожной фуражке, толкал спящих в спину и грубым го­
лосом кричал: «Граждане, спать не разрешается!»

О

Мы в Харькове. Наши вещи на вокзале в «Камере 
хранения».

Харьков еще недавно был столицей Украины. Вы­
сотные здания. Толпы людей. Мы с мамой в роскошном 
кинотеатре. В фойе стены из зеркал, перемежающихся 
чем-то красным.

Мы смотрим «Новые времена».
Лицо у меня болит от смеха.
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Потом мы снова на вокзале. Мама отводит меня в 
детскую комнату. Меня с трудом берут (я уже большой 
мальчик).

Лежу в чистой кроватке. Высокий зал. Полумрак.
По потолку все время движутся пятна света. Гудят 

паровозы.
Я не могу заснуть. ВОЛНУЮСЬ ЗА МАМУ.
В детской комнате множество кроваток. То одного, 

то другого ребенка будят, одевают и уводят. Приводят 
других.

Утром уводят меня.

О

Мы в Харькове.
Мы офицеры. Одеты в ватники и стеганые ватные 

брюки. Сапоги кирзовые. Ушанки искусственного 
меха.

ТОЛКУЧКА ОГРОМНА И НЕВЕРОЯТНА.
— Голландские камушки для зажигалок!
— Коньяк французский!
— Бельгийский компот!
— Американская тушенка!
— Лимоны из Африки!
Все кричат и зазывают, как во времена Клары Мар­

ковны.
Мы продаем сардины «Маяк».
Мы уже месяц в пути.
Ежедневно каждому выдавали банку сардин 

«Маяк».
Продав сардины, мы покупаем картошку и пшено.
Идем по большим харьковским улицам с огромны­

ми домами.
Но домов нет. Только фасады. Все дома взорваны 

немцами.
Впрочем, кое-что еще осталось.
Например, кафе «Москва».
При немцах — кафе «Берлин».
Хозяин тот же, официантки те же.
— Пятерочники пришли! — презрительно говорят
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официантки в белых кружевных фартучках, когда мы 
входим в кафе.

Они намекают, что мы не можем потратить больше 
пятерки.

ПОЧЕМУ МЫ ИХ НЕ УБИВАЕМ?
Не скандалим?
Мы застенчиво съедаем по соевому пирожному и 

уходим, толпясь в дверях.
В Харькове прошел первый процесс военных пре­

ступников.
Военные преступники стояли на грузовиках под ог­

ромной виселицей.
Каждый под своей петлей.
Потом солдаты надели петли преступникам на шеи.
Грузовики одновременно отъехали.
Преступники одновременно заболтались под висели­

цей.
КАЖДЫЙ В СВОЕЙ ПЕТЛЕ.

О

На зиму из сарая приносили и вставляли в окна вто­
рые рамы. Окна тщательно заклеивали бумажными по­
лосками, нарезанными из старых газет.

Печку топили из коридора.
Печка голландка, белый кафель.
Лет за пять до войны печку переложил и вставил в 

нее духовку хороший веселый старый печник. Духовка 
выходила в комнату и чернела в белом кафеле. Не 
очень красиво, но удобно.

ГРЕЧНЕВАЯ КАША СО ШКВАРКАМИ.
Печник все время спрашивал у меня: «Ты ска­

жешь — лук, а я скажу — цыбуля, кто из нас прав?»

О

Когда окна откупоривали, в комнату врывался 
детский крик, звонки трамваев, хрюканье свиньи 
дяди Тараса. НИ С ЧЕМ НЕСРАВНИМЫЙ ШУМ 
ВЕСНЫ.
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о
Под сараями был глубокий подвал.
Каждую весну десятки телег привозили в этот под­

вал глыбы льда.
Сверху льда накладывали слой соломы. Под соло­

мой лед лучше сохранялся. Все лето лед постепенно 
вывозили.

Мы крутились рядом с сараями и телегами, хватая 
кусочки льда.

Более крупные — тащили домой, а мелкие пожира­
ли.

Днепропетровское лето очень жаркое, и мама вы­
нуждена перекипячивать суп по два раза в день.

♦У нас не было холодильников, но у нас была куль­
тура», — что-то в этом роде писал Илья Эренбург.

О

Талоны на дрова и уголь. Заготовка и пилка дров. 
Страх перед зимой.

Складывая дрова, папа провалился в открытый люк 
подвала.

Была осень, и подвал был гулко пуст.
Папа ухитрился схватиться за торчащую доску и 

удержался, хотя по боку его стукнула старая духовка с 
кирпичами.

Он отделался переломом трех ребер. Мы долго радо­
вались этому.

О

В специальную форму клали круглую вафлю. Потом 
ложкой набивали мороженое. Сверху клали еще одну 
вафлю. И порция мороженого готова.

Нас было не менее десяти пацанов. Мы купили одну 
порцию мороженого.

Каждый имел право лизнуть по одному разу.
Я был последним в очереди.
Но судьба вознаградила меня. Когда все лизнули,
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осталось еще довольно много. Этого мы не предусмот­
рели, и хотя некоторые пацаны протестовали, остаток 
доел я.

О

Фантики.
Фантики мы собирали везде. На улицах. На полу 

магазинов. В буфетах и забегаловках.
Фантики — это обертки от конфет. Чем больше у 

тебя фантиков, тем ты богаче. Фантики имели разную 
ценность. Фантиков от дорогих конфет было мало, и 
они ценились дороже. Один фантик от дорогой конфе­
ты мог стоить десять или даже двадцать фантиков от 
дешевых конфет. На фантики можно было купить все 
друг у друга.

Еще более ценными, чем фантики, были кадрики от 
кинофильмов. За них платили настоящие деньги. Осо­
бо ценные кадрики стоили баснословно дорого — до 
трех рублей.

У меня был старый кошелек, набитый кинокадри- 
ками. Я прятал этот кошелек у нас на веранде в темном 
углу, в щели между досками.

Однажды мой кошелек украли.
Нет слов, чтобы описать мое горе. Я подозреваю, что 

вором был Мартик. Мартика назвали Мартиком в честь 
Андре Марти. Фамилия его матери — Черницкая. Одно 
время она была у нас завдомом. Она вывесила объявле­
ние и подписалась «Задом Черницкая».

Отцом Мартика был длинный, интеллигентного 
вида человек с бородкой. Сейчас я бы сказал, что он 
был похож на Дон Кихота.

Вероятно, отец и мать Мартика вели раздельное хо­
зяйство.

Когда они ссорились, каждый из них выбрасывал с 
балкона имущество противной стороны. Особенно мне 
запомнилось, когда мать Мартика высыпала с балкона 
мешок муки, а отец выбросил множество тарелок.

Мартик проучился в школе года три, а потом мать 
устроила его учеником на швейную фабрику.

100



Мартик говорил нам, что он очень много зарабаты­
вает. И мы верили.

Однажды он собрал всех пацанов с нашего двора и 
повел в Большой Гастроном, где купил целый проти­
вень эклеров. Прекрасных довоенных эклеров с завар­
ным кремом.

Каждому досталось чуть ли не по целому пирожно­
му.

Потом Мартика посадили и отправили в детскую ко­
лонию. Оказалось, что он помогал взрослым воровать 
тюки с мануфактурой со швейной фабрики.

Всю жизнь, когда я слышал или читал про Андре 
Марти, я всегда вспоминал Мартика.

О

Еще один рассказ о кошельке.
Я стою в переполненном вестибюле Днепропетровс­

кого ТЮГА (Театр юного глядача) около кассы. Я толь­
ко что приобрел билет на пьесу «Гвинтивочка» («Вин­
товочка»). Билет у меня, а кошелек с оставшимися 
деньгами исчез. Не так жалко денег, как кошелек. 
Я только вчера сшил его из куска клеенки. КОШЕЛЕК 
БЫЛ МОИМ ПРОИЗВЕДЕНИЕМ.

Рядом со мной Левка Лейбович. Я знаю о его связях 
с преступным миром. Я обращаюсь к нему и прошу, 
чтобы грабители оставили деньги себе, но вернули бы 
кошелек. Левка уходит и через некоторое время вруча­
ет мне кошелек и даже какую-то часть украденных де­
нег. И я счастливый иду смотреть пьесу.

Пьеса мне понравилась, хотя я, кроме названия, ни­
чего не запомнил.

Помню только на пустой сцене человека с винтовкой 
над головой.

О

Ежова только что назначили Наркомом Внутренних 
Дел.

Я с товарищами у витрины букинистического мага­
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зина. Почти вся витрина уставлена толстыми томами 
издания «Мужчина и Женщина».

В этой же витрине выставлены плакаты:
♦ЕЖОВЫЕ РУКАВИЦЫ». «НЕ СУЙТЕ СВОЕ СВИ­

НОЕ РЫЛО В НАШ СОВЕТСКИЙ ОГОРОД». «ЯГО­
ДА — НЕ НАШЕГО ПОЛЯ ЯГОДА».

Я смотрю на портрет Ежова. Его глаза кажутся мне 
невероятно умными и усталыми.

К витрине подходит симпатичный человек интел­
лигентного вида. Он, как и мы, некоторое время рас­
сматривает книги и плакаты. А потом ласково загова­
ривает с нами. Через несколько минут человек ухо­
дит.

О чем мы с ним говорили, я не помню, но мы поче­
му-то решили, что этот человек — шпион. И очень жа­
лели, что не задержали его, чтобы отправить куда сле­
дует.

О

Илья Габай, советский диссидент, поэт и преподава­
тель, найден мертвым около своего дома. Видимо, он 
выбросился из окна своей квартиры на одиннадцатом 
этаже. После трехлетнего заключения в лагере Илья 
Габай был выпущен, но в последнее время подвергался 
частым допросам в КГБ по поводу «Хроники текущих 
событий».

Би-Би-Си, 20 октября 1973 года.

О

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Всесоюзный Ленинский Коммунистический
Союз Молодежи.

Комсомольский билет 
№ 8876976

Фамилия Сидур
Имя и отчество Вадим Абрамович
Год рождения 1924
Время вступления в ВЛКСМ сентябрь 1939 года
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Наименование организации, Октябрьский РК
выдавшей билет Днепропетровск
место для
фотокарточки личная подпись

Секретарь райкома 
♦ 25» ноября 1939 года.

О

На месте для фотокарточки нет ничего, кроме печа­
ти райкома.

Когда я протянул свои фотокарточки в маленькое 
окошечко девице, сидевшей внутри Райкома, она бурк­
нула, что фотографии не нужны, что на билете уже 
проставлена печать.

— Будет действительно и без фотографии, — сказа­
ла девица.

Я ЧУТЬ НЕ ЗАПЛАКАЛ ОТ ОБИДЫ.

О

По вечерам многие жители Днепропетровска про­
гуливались по проспекту Карла Маркса. Но только пе­
ред самой войной я узнал, что в просторечии одну сто­
рону проспекта называли Большой Блядоход. Там гу­
ляли взрослые. А другую сторону — Малый Блядо­
ход.

По Малому Блядоходу прогуливались школьники и 
школьницы.

О

Как раз посередине проспекта, перед большой 
цветочной клумбой, на застекленном стенде выве­
шивались центральные московские газеты. Их при­
возили в небольшом количестве на самолете из Мос­
квы.

В газетах Гиммлер всегда изображался с топором, а
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Геббельс — в виде уродливой маленькой обезьянки. Бе­
зобразным уродом изображался Риббентроп.

А в этот летний светлый вечер на небольшую молча­
ливую толпу, собравшуюся перед стендом, с полосы 
«Правды» глядел вполне респектабельный, приятный 
и даже, я бы сказал, красивый господин.

Под фотографией было написано о том, что зовут 
этого господина Иоахим фон Риббентроп, что в Москву 
он приезжал с дружеским визитом.

О

Все чувства его горели...
Тротуар несся под ним...
Дом стоял крышею вниз...

О

ДВА МИРА — ДВЕ СИСТЕМЫ.

— Aber, Emma, es gibt zwei lagern, sozialistishe lager 
und Kapitalistishe lager, — как объяснила моей подруге 
ее немецкая тетя из Германской Демократической Рес­
публики.

О

Хуан-Хуа — посол КНР при ООН воздержался от го­
лосования резолюции по ближневосточному вопросу, 
предложенной совместно Соединенными Штатами и 
Советским Союзом.

В. И. Хол-о-дов — гл авныйхудожникиздате л ьства- 
Народныйписатель отверг предложенное мною совмес­
тно с поэтессой Юнной Мориц оформление ее новой 
книги «Суровой нитью».

Главныйхудожник сказал:
— Все, что вы принесли, не пойдет.
Что это за листья с глазами?
Почему глаза полны ужаса?
Почему святые?
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К чему вся эта двусмысленность?
Где радость жизни?
Ведь мы же с вами договорились, как делать!
Когда я показал все это ГлавномуредакторуКарасе- 

вой, она сказала: «А зачем вы дали Сидуру? Вы же его 
знаете!»

— Ну, а рыбы? — спросил я у Главногохудожника- 
Холодова.

— Но рыбы в сосуде!
и
посмотрите 
как они
устремились вверх!
ГлавныйхудожникХолодовпечальнопос-
мотрелнаменя
и
сказал:

— Я понимаю, что делать иначе противно вашей со­
вести,

но попробуйте.
Поймите, что есть установки и их нельзя нарушать.

О

The studio

Near métro station Park Kultury 
in the rented studio underground 
white figures screamed in agony 
while black ones stood whithout a Sound 
in bitter anguish...

Das Atelier

Jm Atelier das er gemietet
Bei der Station «Park der Kultur»,
Schrien weiße Werke der Skulptur 
Schwarze Werke schwiegen, denn dort brütet 
Schwermut bohrender Natur...
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В.Сидуру
В его арендной мастерской 
На остановке «Парк культуры»
Вопили белые скульптуры,
Молчали черные в тоске 
Такой пронзительной...

Юнна Мориц

— Завтра я пойду к Карасевой! — заявила Юнна.
— Но, может быть, не все, что сказал мне Холодов, 

использовать в разговоре с Карасевой. Кое-что в его 
словах было доверительное.

— Он тебе говна в душу наложил доверительно, а 
мы должны его жалеть?!

— Ты права, Юнна, — сказал я, — говори Карасе­
вой, что хочешь.

— Целую, — сказала Юнна, — завтра я тебе позвоню.

О

Из Днепропетровска до Херсона мы с папой плыли 
на речном пароходе. Это было первое плавание в моей 
жизни. Я шнырял по всему судну. Когда проходили 
шлюзы в Запорожье, пароход погрузился в мрачную 
бетонную яму, из стен которой били струи воды.

Столовая называлась «кают-компания».
В кают-компании нам каждый раз подавали тарел­

ку с двумя котлетами. У котлет остренькие кончики. 
Рядом с котлетами горкой лежали макароны. Все по­
лито красноватым столовским соусом.

Было очень вкусно.
Мы с папой брали одну порцию на двоих и по стака­

ну компота из сухофруктов.
Каюта у нас была двухместная: один диванчик над 

другим.
На палубе стояли плетеные кресла.
По всему пароходу было множество сверкающих 

медных штучек.
Лесенки очень крутые.

М астерская
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Когда спускаешься по таким лесенкам, обязательно 
нужно держаться за перила руками.

Над нами был Первый класс. В Первом классе пас­
сажиров было совсем мало, диванчики плюшевые и 
много зеркал.

Над Первым классом размещался капитан и руле­
вая рубка.

Под нами был Третий класс.
Там не было никаких кают — одно большое помеще­

ние с очень спертым воздухом.
В этом помещении и на палубе третьего класса му­

жики и бабы сидели прямо на своих тюках. Почти все 
дети были грудными.

Под третьим классом находилось машинное отделение.
Я заглянул в открытый люк и увидел огромную ма­

шину, около которой ходили два человека в комбинезо­
нах и все время протирали ее тряпками. Машина была 
чистая, а комбинезоны у людей грязные.

В машинное отделение вела совсем крутая лестница 
с железными ступеньками.

Когда я поднимался в первый класс, матрос, кото­
рый стоял около лестницы, спрашивал:

— Мальчик, ты откуда?
Я смущался и молчал.
Когда я поднимался к себе после путешествия в третий 

класс матрос, дежуривший около лестницы, спрашивал:
— Мальчик, ты откуда?
— Из второго класса, — гордо отвечал я.

О

СПЕЦИАЛЬНЫЙ СУДЬЯ АРЧИБАЛЬД КОКС.

О

У зайцев была капуста.
У ежиков капусты не было.
Ежики предложили зайцам бегать наперегонки. 
Кто победит — тому и капуста.
Побежали. Один заяц и один ежик.
Заяц мчался во весь дух и обогнал...
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НО ХИТРЫ БЫЛИ ЕЖИКИ!
Когда заяц прибежал к финишу, ежик был уже там.
Капуста досталась ежикам.
Ежики обманули зайцев. Один ежик бежал, а дру­

гой сидел на финише и встречал выбивающегося из сил 
зайца.

— А я уже тут!
Ежики были очень похожи друг на друга.
Мальчик Дима так плакал и бил нарисованных ежи­

ков кулаками, потрясенный их коварством, что мама 
совсем перестала читать ему эту книжку и куда-то ее 
спрятала.

О

Режиссер Олег Колдунов положил на колени боль­
шие тетрадные листы и начал читать:

♦Он протягивает руку к камере и говорит:
— Видите шрам. Я так страшно порезал себе руку. 

Перерезал все сухожилия и артерию.
Другой рукой он показывает, как идет шрам. Снача­

ла показывает на руку а потом, как бы обвивая себя 
спиралью, показывает на спину, а потом на живот.

— Вооот так и пошел шрам!
Он в одних кальсонах, шлепая по полу босыми пят­

ками, идет в ванную. Смотрит на себя в зеркало. Доста­
ет из стакана вставные челюсти.

Идет в кухню.
В кухне достает из шкафа кусок хлеба.
Задумчиво кладет кусок хлеба в стакан, а в рот кла­

дет искусственную челюсть и машинально ее жует...
И сам он за всем этим наблюдает, как бы раздваива­

ясь...
Сам жует и сам смотрит...»

О

Пабло Казальс, которого считали величайшим вио­
лончелистом мира, скончался в Пуэрто-Рико в возрасте 
девяноста шести лет.
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о

Я спросил Юлю, почему она смеется.
Она сказала:
— Я представила невероятное — ТЫ и вдруг БОСЫ­

МИ ногами шлепаешь по полу.

О

В Херсоне было очень пыльно.
Огромная площадь перед портом вымощена булыж­

ником.
В порту иностранные пароходы.
Пароход на Одессу уходил поздно вечером. Мы по­

шли в столовую.
У котлет были острые кончики. Котлеты и кучка 

макарон политы красным столовским соусом.

О

Морская кают-компания совсем не похожа на реч­
ную.

Большая. Посередине очень длинный стол.
Стол прочно прикреплен к полу.
Стулья привинчены к полу.
Стулья вращаются, они могут быть выше и ниже.
Стулья мне очень понравились.
На ужин нам принесли котлеты с макаронами. 

У котлет были острые кончики. Котлеты и макароны 
политы красным столовским соусом.

Потом, когда мы вернулись в каюту, началась кач­
ка.

А потом я заснул и проснулся уже в Одессе.

О

Мы шли пешком к своему дому отдыха по аллее, по­
сыпанной гравием.

Росли деревья. Цвели цветы на клумбах. Над зем­
лей было небо.
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На небе светило солнце.
Вдруг произошло что-то невообразимое: НЕБО КАК- 

ТО СТРАННО ИЗОГНУЛОСЬ И УШЛО ПОД ЗЕМЛЮ!
— Что это? Что это? — закричал я.
— Это море, — сказал папа.

О

Папа стоял в дверях палаты.
На нем была красивая новая вельветовая пижама. 

По черному полю яркие желтые горошины.
В глазах у папы слезы. Он сокрушенно качал голо­

вой и от волнения не мог говорить.
Мы с Юлей опоздали на двадцать минут.
Папа решил, что с нами что-то случилось. Он не­

сколько раз просил дежурного врача звонить нам домой.
Мы зашли с папой в палату. Папа лег и понемногу 

начал успокаиваться.
На следующее утро папа умер.

О

Папа дал лодочнику рубль.
Море бурное. На берегу никого.
Только лодочник, папа и я.
Все лодки вытащены на берег.
Одну из лодок мы выталкиваем в море.
Лодочник придерживает лодку за корму.
Мы с папой в лодке.
Папа пытается грести, но весла вырываются у него 

из рук.
С берега волны не казались такими огромными. 
Лодочник что-то кричит и машет руками...
НА ХРЕБТЕ СЛАВЫ ЗЕМНОЙ.
Мы проваливаемся между волнами.
Водяные стены...
В этот раз мы с папой обязательно должны были 

утонуть. Но море не приняло нас и вместе с лодкой 
выбросило на берег.

Лодочник долго матерился.
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о

Струя мочи.
— Алло! — кричу я снизу, приоткрыв дверь подва­

ла.
Парень в таксистской кепке спустился до половины 

лестницы и мочится вниз.
— Ездишь, ездишь, а поссать негде, — говорит так­

сист.
Женщины и девочки мочатся внизу около самой 

двери.
Мужчины и мальчики спускаются только на не­

сколько ступенек.
Всего ступенек 17.

О

ПЕРЕВЕДЕНИЕ
Государственная Коллекция искусства Кассел
Директор

35 Кассел, 9.7.1973 
Дворец Вильгелмсгёге 

Очень уважаемый г.н Сидур, 
выставка Вашего творчества в здании районной сбере­
гательной кассы в Касселе в 1971 г. (в большинстве в 
фотографиях) вызвал отклики у большинства смотри­
телей. Существует намерение выставлять публично 
одно из Ваших сочинений в Касселе. Но осуществление 
этого намерения требует Вашего приезда в Касселе, 
чтобы рассматривать место и помогать нам советами о 
материле, большинстве и т.п. Можно ли, и очень сер­
дечно, пригласить Вас и госпожу Вашу супругу на по­
ездку в Кассел?

Выставка одной из Ваших скульптур в обществен­
ном интересе. Намерены они вызывать интерес Земли 
Хессен приобрести одну скульптуру. Я член Специаль­
ной Комиссии Земли Хессен и имею право вести с Вами 
переговоры в этом намерении.

Ваши друзья в Касселе искренно радовались бы о 
Вашем приезде в Федеративной Республике. Само co­
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бой разумеется, что наша сторона несет расходы поезд­
ки и пребывания для Вас и госпожи Вашей супруги.

В надежде здороваться с Вами в Касселе я останусь
с наилучшими рекомендациями
Ваш очень преданный Вам
Ерих Герцог
(проф. Др. Ерих Герцог)

О

Немцы стреляли разрывными пулями.
Пуля попала мне в левую верхнюю челюсть, прошла 

через корень языка и разорвалась в правом углу ниж­
ней челюсти.

Ранение сопровождалось контузией с потерей сознания.
Приложение, а) Справка о ранении.

б) Рентгеновские снимки.
в) Справка об инвалидности.

О

Маленький кролик Рваное Ушко изо всех сил сту­
чал лапками по земле. Он звал свою маму Молли.

О

Между советским послом Маликом и китайским 
представителем Хуаном-Хуа произошла бурная сцена в 
Совете Безопасности ООН.

Когда в спор вмешался представитель Израиля Тэ- 
коа, начался такой хаос, что Председатель Совета вы­
нужден был закрыть заседание...

О

ИМПИЧМЕНТ? ИМПИЧМЕНТ?! ИМПИЧМЕНТ!

О

Довбанка — это лодка, выдолбленная из целого бревна.
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Папа сидит на корме с одним веслом в руках. Я по­
середине лодки.

В кулаке у меня зажата ракушка.
Папа и я не умеем плавать.
Речушка маленькая. Отделяет Полтавскую область 

от Днепропетровской.
Мы с папой должны переправиться на островок.
Папа взмахивает веслом, и мы сразу же оказываем­

ся на середине рукава, отделяющего островок от бере­
га.

И останавливаемся.
От малейшего движения довбанка неудержимо ка­

чается, грозя перевернуться.
Нас двое. Малейших движений множество. Через 

секунду мы оказываемся в воде. На наше счастье, мел­
ко. Мне по шейку.

Когда мы выбрались на островок, я почувствовал, 
что моя рука что-то сжимает. Посмотрел, а в руке та же 
ракушка, которую я подобрал на берегу.

Наверное, я сильно испугался. Даже руку не раз­
жал.

В это лето я научился плавать.
Перестал бояться и даже нарочно уже не мог пере­

вернуться на довбанке.

О

ВТОРАЯ НАЗИДАТЕЛЬНАЯ НОВЕЛЛА
Некую даму, не очень близкую знакомую автора, я 

бы даже сказал, очень неблизкую, навестил на ее квар­
тире молодой мужчина, которого дама, рассказывая 
впоследствии эту историю одному нашему другу, на­
звала «Ванек».

Ванек показал Даме красную книжечку сотрудника 
КГБ и сказал, что хочет с ней побеседовать.

Он начал расспрашивать Даму, где и как она позна­
комилась с Сидуром. Часто ли она бывает у него дома и 
в мастерской. Кого она видела у Сидура в квартире или 
в мастерской из посторонних.
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И, порасспросив обо всем понемногу, Ванек взял с 
дамы подписку о неразглашении состоявшейся между 
ними беседы, откланялся и удалился.

Через несколько дней к нашей даме пришел другой 
человек. Мужчина средних лет, которого Дама, расска­
зывая впоследствии эту историю тому же нашему дру­
гу, назвала «Ас».

Ас показал Даме красную книжечку сотрудника 
КГБ, вытащил из портфеля портативный магнитофон, 
поставил магнитофон на стол и предупредил Даму, что 
вся их беседа будет записана.

Он задавал даме примерно те же вопросы, что и 
Ванек, но с явным намерением углубиться и доко­
паться.

Когда Дама на один из вопросов ответила, что виде­
ла на квартире у Сидура только его старого симпатич­
ного и очень больного отца, который к тому же уже 
умер, Ас ехидно воскликнул:

— Ах, уже умер!
Затем Ас поинтересовался, часто ли Си дур общается 

с Сахаровым и Солженицыным. Когда и где? Часто ли 
у Сидура бывают иностранцы? Какие иностранцы? Ча­
сто ли бывают иностранные корреспонденты?

После этого Ас вытащил из портфеля пачку фото­
графий (примерно 30 — 40 штук) и, разложив их на 
столе, попросил даму опознать на фотографиях своих 
знакомых.

Фотографии были мутные, но дама с легкостью уз­
нала самого Сидура, его жену, их подругу Клару, вход 
в подвал (мастерскую Сидура).

На других фотографиях были запечатлены те же 
лица в обществе незнакомого даме бородатого челове­
ка, стоящие то ли на перроне, то ли на пристани, тол­
стая девушка (со спины), спускающаяся в подвал. А 
что было на остальных фотографиях, дама не запомни­
ла.

— Что произошло? В чем вы подозреваете Сидура? 
В чем он виновен? — взволнованно спросила дама у 
Аса.

— Ни в чем он не виновен. Но около него гнездо, —
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ответил Ас, — и это гнездо мы должны ликвидиро­
вать.

После этого Ас собрал свое имущество в портфель и 
удалился, не взяв с дамы никаких подписок.

О

— Мне кажется, что эпизод с Дамой получается 
слишком длинным. Не перебить ли нам его чем-нибудь 
другим, — сказал я Юле, когда она читала мне вслух 
♦Назидательную новеллу».

— Ну что ты, зачем перебивать. Давай сразу же на­
пишем о том, что знаем.

— Ты права, лучше не откладывать, — сказал Си- 
дур, — МОЖНО НЕ УСПЕТЬ.

О

В третий раз к Даме снова пришел Ас. Он был без пор­
тфеля и пачку фотографий вынул из кармана пиджака.

Перед тем как показать Даме эти фотографии, Ас 
сделал следующее заявление:

— Прошлый раз вы были со мной не совсем откро­
венны. Вы сказали, что не знаете Петра Якира, Майю 
Оленеву и Бориса Магина.

С этими словами Ас разложил фотографии на столе. 
Он ткнул в одну из них пальцем и спросил:

— А это кто?
На этот раз фотографии были гораздо лучшего каче­

ства, и Дама сразу же смогла опознать самое себя и от­
ветила:

— Это я.
— А направо от вас, — торжественно сказал Ас, — 

стоит Петр Якир. А налево от вас — Борис Магин. 
А рядом с ним — Майя Оленева... Вы сказали, что не 
знакомы с Борисом Магиным. А эти фотографии сдела­
ны у него на квартире два года назад, когда вы были у 
него на новоселье.

Дама могла поклясться, что никто никого тогда не 
фотографировал.
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— Л два месяца назад вы снова были на этой же 
квартире. Там почти весь вечер говорили о Сидуре. 
Кстати, что это за дача у Сидура?

— Я не знаю, — сказала Дама.
— Как же вы не знаете, когда вы сказали: «Ах, как 

прекрасно смотрятся скульптуры на участке у Сиду­
ра!»

— Да, но это я говорила о фотографии, которую я 
видела в венгерском журнале.

— А потом, — продолжал Ас, — Борис Магин ска­
зал: «А мы с Юлей, женой Сидура, закадычные дру­
зья». А потом дочка Магина, бывшая ученица жены 
Сидура, читала антисоветские стихи. Правда, не 
свои, — добавил Ас, — а чужие. А знаете ли вы, что 
Сидур дал интервью в защиту Амальрика, записанное 
на магнитофон одним иностранным журналистом? Вы 
слышали про американского журналиста Джона 
Шоу?

— Да, читала в «Литературке».
— Так вот, Сидур дал интервью не ему, а другому. 

А жена Амальрика, когда иностранные журналисты 
спросили ее, кого зажимают в Москве, сказала, что 
зажимают Сидура... Пора с этим кончать! Примерно в 
середине процесса над Якиром и Красиным в цент­
ральной прессе появится большая статья о Сидуре 
(статья уже готова), которая по нему очень крепко 
ударит.

— А в какой газете? — спросила Дама.
— Сами найдете, — сказал Ас.

О

«Мотина кисюня», — говорил я в раннем детстве, 
показывая на каждую черную кошку.

Все кошки у тети Моти всегда были черными.
Тетя Мотя жила под нами. Вернее, под Бвой Нико­

лаевной и Рафаилом Исааковичем.
Окна тети Мотиной комнаты выходили на передний 

двор. Тетя Мотя жила на первом этаже, а ее соседи по 
квартире, портной Иосиф с женой и детьми, чьи окна
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выходили на задний двор, жили в полуподвале. Так по­
лучилось потому, что задний двор был выше переднего. 
Окна комнаты семьи Иосифа стояли прямо на земле.

Около своих двух окон тетя Мотя развела красивый 
садик. Хотя солнце светило на ее цветочки только рано 
утром, каждое лето они цвели прекрасно.

Целыми днями тетя Мотя сидела в своем садике и 
курила.

Тетя Мотя была очень больна. Лицо у нее темное, а 
платочек белый.

Муж тети Моти был очень здоров. Лицо белое, картуз 
черный, козырек у картуза лакированный. На лице усы.

Почти каждый день он приезжал обедать домой на 
паре прекрасных серых в яблоках лошадей, запряжен­
ных в изумительный фаэтон.

Тогда этот фаэтон выглядел, как сейчас автомобиль 
«Чайка». Большой, черный, блестящий. Фонари — 
фары. Шины дутые.

После долгого обеда муж тети Моти появлялся с 
кнутом в руке, лицо красное, сытое. Мы, пацаны, все­
гда ждали около фаэтона, пока муж тети Моти пообеда­
ет.

Иногда после обеда муж тети Моти делал указую­
щий знак кнутом, мы быстро вскарабкивались в фаэ­
тон и усаживались на черных кожаных сиденьях.

Муж тети Моти садился на козлы, чуть-чуть дергал 
вожжи, и фаэтон, мягко покачиваясь, выезжал за во­
рота. Тут фаэтон останавливался, мы выпрыгивали, а 
муж тети Моти продолжал свой путь, сидя на козлах 
сверкающего фаэтона...

О

а ехать надо.

О

«Два месяца назад несла чашку с водой в наклонном 
положении, надевала зубы наоборот, резала хлеб руч­
кой ножа и хлебала суп ручкой ложки. Осознавала это.

118



Не различала показания часов. Не могла написать не­
сколько слов...»

Симптомы последней маминой болезни, 
записанные папой.

О

Ласточку я заметил, когда глядел на клены, поса­
женные вчера папой и мной под нашими окнами. Я бы­
стро обежал дом и подобрал ласточку. Лапка у ласточ­
ки была сломана и висела на ниточке.

Лапку пришлось ампутировать.
Я сделал вместо лапки протезик из палочки, при­

крепил его веревочкой к маленькой культе и через не­
сколько дней выпустил ласточку из окошка.

О

«...Освободив свечу от целлофана, вводят ее в зад­
ний проход возможно глубже. При наличии раздраже­
ния кожи или припухлостей рекомендуется распла­
вить вторую свечу, нанести тампоном тонкий слой на 
больное место и слегка промассировать».

Я внес усовершенствование и обхожусь одной свечой.
ОТЛАМЫВАЮ ОТ ТУПОГО КОНЦА СВЕЧИ ПРИ­

МЕРНО ТРЕТЬЮ ЕЕ ЧАСТЬ, И ЭТОГО КУСОЧКА 
МНЕ ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ «НАНЕСТИ 
ТОНКИЙ СЛОЙ ПРЕПАРАТА НА БОЛЬНОЕ МЕСТО 
И СЛЕГКА ПРОМАССИРОВАТЬ».

О

Что-то давно не сидит передо мной мой режиссер 
Олег Колдунов и не читает мне и не выдает новых идей 
про НЕГО (то есть про меня).

О

МОСКВА 1935 год.
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. Мы с мамой около Зоопарка в маленьком магазин­
чике купили какую-то удивительно вкусную ветчину и 
сырковую массу с ЦУКАТАМИ. В ПЛЕТЕНОЙ КОРО­
БОЧКЕ...

О

В Одессе все пели 4 у самовара я и моя Маша впри­
куску чай пить будем до утра...».

О

...один араб вынул из кармана нож и перерезал те­
лефонный провод. Другой араб все время держал руки 
в карманах. Возможно, у него было огнестрельное ору­
жие.

АРАБЫ УГРОЖАЛИ РАСПРАВИТЬСЯ СО ВСЕЙ 
СЕМЬЕЙ.

...в дверь квартиры позвонили... звонили долго и 
упорно...

АРАБЫ ЗАТОЛКАЛИ ВСЮ СЕМЬЮ: МУЖА, 
ЖЕНУ, БАБУШКУ И ВНУЧКУ В ДАЛЬНЮЮ КОМ­
НАТУ.

Звонки прекратились. АРАБЫ ВЫГЛЯНУЛИ ЗА 
ДВЕРЬ КВАРТИРЫ, УБЕДИЛИСЬ, ЧТО НИКОГО 
НЕТ, И БЕЖАЛИ.

После этого хозяин квартиры академик Андрей 
Дмитриевич Сахаров соединил концы перерезанного 
телефонного провода и позвонил в милицию.

О

ИВАН очень любит прыгать с дивана на пол.
ИВАН живет над нами. Ему три года.

Сегодня он начал прыгать в семь утра.

МОЕ СЕРДЦЕ ПРЫГАЛО СИНХРОННО С ИВАНОМ.
Так они прыгали минут сорок.
ИВАН и МОЕ СЕРДЦЕ.
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Мне захотелось СМЕРТИ ИВАНА.
Три года назад я стоял на своей лоджии и смотрел 

вверх.
Там, на своей лоджии, стояла мать ИВАНА и на 

вытянутых руках держала младенца НАД БЕЗ-
дной.

Ей хотелось, чтобы я лучше разглядел его.
ЭТИМ МЛАДЕНЦЕМ БЫЛ ИВАН.
Я испугался за младенца и попросил женщину спря­

тать сына.
СЕГОДНЯ Я ПОЖАЛЕЛ ОБ ЭТОМ.
...потом я вспомнил, что даже счастье всего челове­

чества не стоит мук и гибели одного ребенка...
...И УСТЫДИЛСЯ...

Я подумал о поэтах... СТРОКА — РОМАН...
...жизнь — это место, где жить нельзя...
...ВЕК ВОЛКОДАВ...
...мы живем, под собою не чуя страны...
...муж в могиле, сын в тюрьме,

помолитесь обо мне...
. . . Г Л А Г О Л О М  Ж Е Ч Ь . . .
...а я зачем-то... кому это нужно... лучше нарисо­

вать...
Но раз есть потребность...

О

КТО В КУШКЕ НЕ БЫВАЛ, ТОТ ГОРЯ НЕ ВИДАЛ.

О

Это было еще в Байрам-Али. Мое место было на 
верхних нарах. И всю ночь над моей головой сияло и 
палило солнце в 500 свечей...

О

«Снова этот пьяный негр кричит», — говорил папа 
об АРМСТРОНГЕ.
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о

НЕ ХОДИТЕ ДЕТИ В АФРИКУ ГУЛЯТЬ!

О

Советские наблюдатели прибыли в Каир. Их 
примерно 70 человек. Они одеты в гражданское 
платье.

О

ИМПИЧМЕНТ!!!

О

ДНЕПРОПЕТРОВСК — ГОРОД ЧУГУНА И СТАЛИ!

— Мама, пойдем в Дремучий Лес, — прошу я.
И мы с мамой идем гулять на ПРОСПЕКТ.
Поднимаемся вверх к Горному институту и парку 

Шевченко...
...Никуда мы не поднимаемся. Мы проходим всего 

полквартала вверх по Проспекту и каждый раз садим­
ся на одну и ту же скамейку.

Я еще ничего не знаю про Горный институт и парк 
Шевченко.

Недалеко от нашей скамейки в сером трехэтаж­
ном доме живет тетенька, у которой мы покупаем ке- 
фир.

Однодневный кефир слабит. Двухдневный крепит.
В Дремучем Лесу растут ОГРОМНЫЕ ДЕРЕВЬЯ.

О

...Гроб с телом Яна Палаха — чешского юноши, под­
вергшего себя самосожжению, исчез из могилы на 
Пражском кладбище...

Франц, радио 27 окт. 1973 г.
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о

..сказали, что они принадлежат к палестинской 
организации « Черный сентябрь»... один из арабов за­
кончил Московский Университет имени Лумумбы...

— Мы не предупреждаем дважды... — сказали ара­
бы. — Мы найдем вас везде — и в  Америке и в Азии, 
всюду есть наши люди...

— ВЫ ХОТИТЕ НАС УБИТЬ? — спросила жена Ан­
дрея Дмитриевича.

— Мы можем сделать кое-что похуже...

О

— Где же твой ТОПОР? — спросил Перри.
— ТОПОР, — сказал палач, — Я БЕЗ ТОПОРА С ТО- 

БОЙ УПРАВЛЮСЬ!

О

...и дух маршала Буденного исчез из его девяносто­
летнего тела, последнего из...

О

...на исполнении Пятой симфонии Шостаковича Ле­
нинградским симфоническим оркестром, гастролирую­
щим в Нью-Йорке, слушателей было мало. Исполнение 
произведений Шостаковича бойкотировалось...

О

СВЕЧИ «АНУЗОЛ» ПРИМЕНЯЮТСЯ ПОСЛЕ 
ДЕФЕКАЦИИ И НА НОЧЬ.

О

...камера своим объективом уставилась на автора и 
следит за каждым его движением...
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Автор одет, как обычно: нижняя рубаха, кальсоны, 
шерстяные носки, тапочки...

Автор мечется по квартире, открывает шкафы, выд­
вигает ящики...

Из стенного шкафа он достает лестницу-стремянку.
Подставляет стремянку к другому стенному шкафу, 

влезает на стремянку, с верхней полки шкафа достает 
стопки тетрадей, перевязанных веревочками, папки, 
пакеты с фотографиями...

Автор явно что-то ищет и не может найти...
Иногда в поле зрения Камеры вместе с Автором по­

падают произведения Скульптора на стенах комнат и 
коридора...

Камера скользит по ним своим отвратительно равно­
душным взглядом. Ее интересует только Автор и его 
поиски...

— ЧТО ТЫ ИЩЕШЬ? ПЕРЕСТАНЬ СУЕТИТЬСЯ!
— Не могу, — отвечаю я.
ЧУВСТВУЮ, КАК МОЗГ МОЙ РАЗБУХАЕТ И ЧЕ­

РЕП МОЖЕТ ЛОПНУТЬ.
— Я должен ответить на вопрос о родственниках, но не 

могу этого сделать без фотографии, которую я ищу... Ты 
видишь, что у меня теперь идеальный порядок, значит фо­
тография должна быть. Не могла же она исчезнуть.

Она всегда находится в этой папке, даже надпись на 
папке «СЕМЕЙНЫЕ ФОТОГРАФИИ».

Я хорошо помню, что фотография была.
БЕЗ ФОТОГРАФИИ Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ПРОДОЛ­

ЖАТЬ РАБОТУ. МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС НА­
РУШЕН...

— Но ты же утверждал, что никогда не называешь 
свою работу ТВОРЧЕСТВОМ...

О

Сегодня во сне, страшно мучаясь от полного незна­
ния, писал экзаменационную работу по английскому 
языку.

Обычно в таких случаях я пишу контрольные по ма­
тематике...
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о

ТЕХНИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 
ТЕРМОЯДЕРНАЯ КОНФРОНТАЦИЯ. 

ПОМНИТЕ О БОЛЕЗНЯХ...
А БОГ?

МОЖНО НЕ УСПЕТЬ...
А БОГ?

О

У всех трупов выклеваны глаза и расклеваны зады.
Красные свежие ранки.
Ночью река вздулась внезапно. Наверное, в горах 

прошел дождь.
Стадо перегоняли вброд через реку, и все коровы 

утонули.
Целый день мы вытаскивали коровьи трупы. Грузо­

вик отвозил трупы на МЯСОКОМБИНАТ. Коровы 
были маленькие, и грузовик перевез все стадо за три 
рейса.

О

Верх и низ. Верх и низ.
Если только ВЕРХ — это хорошо.
ВЕРХ и НИЗ — это плохо.
Сначала думали, что у Инны будет ВЕРХ И НИЗ.
Но потом вернулась из отпуска Веткина и сказала, 

что только ВЕРХ.
ВЕТКИНА ОТРЕЗАЛА ИННЕ ОДНУ ГРУДЬ 

И УДАЛИЛА ОПУХОЛЬ под мышкой.
У Инны в больнице Юля познакомилась с Ерочкой 

Опнер.

О

Папа мне рассказывал, что в Екатеринославском 
Чека была однорукая Опнер, которая сама РАССТРЕ­
ЛИВАЛА.
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— Не думаю, чтоб она сама расстреливала, — сказа­
ла Инна, — когда моего мужа посадили, она за него 
просила...

ОДНОРУКАЯ ОПНЕР СКОНЧАЛАСЬ В ВОЗРАСТЕ 
ДЕВЯНОСТА ЛЕТ.

Ерочка — ее внучка.

О

...зачем Инне НИЗ, когда у нее все равно климакс?..

О

Климакс, нимфомания, сатириазис, эрекция...

♦ ...госпожа Н. была примерной женой и матерью, 
но с какого-то времени она почувствовала, что муж ее 
не удовлетворяет. Она сходилась со многими мужчина­
ми. Ей стало совершенно безразлично, с кем и где... 
Она наваливалась на угол стола и не могла оторвать­
ся... При обследовании она выхватила из рук врача 
зеркало и двигала его во влагалище взад и вперед с 
криком: ♦ВОТ! ВОТ! ВОТ!»...

...молодой человек К., проведя первую брачную 
ночь, застрелился. Он не смог совершить дефлорацию и 
считал это для себя позором...

Впоследствии при медицинском обследовании 
вдовы господина К. оказалось, что ее девственная 
плева настолько толста, что дефлорация не может 
быть произведена без хирургического вмешатель­
ства...

...когда шах Сауд ибн Хасан увидел однажды, как 
мерин покрыл кобылицу, он приказал удалить своим 
евнухам не только яички, но и весь половой член цели­
ком...»

Мне пятнадцать лет. Книгу профессора Родлера я 
нашел в большом фанерном ящике. Ящик стоял в ко­
ридоре. До сих пор не знаю, кому принадлежала книга, 
нам или соседям. Скорее всего, нам.
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Школьник Вадим Сидур читал эту книгу, когда 
дома никого не было. Его лицо пылало.

О

Маленький кролик Рваное Ушко все барабанил лап­
ками по земле, но его мама Молли не могла прибежать 
к сыну.

Как раз в этот момент ее мертвое закоченевшее тель­
це проплывало на льдине мимо того места на берегу, 
где находился Рваное Ушко...

О

«В ЗМАГАННИ МИЦНИЕ ДРУЖБА!»
Так называлась статья в пионерской газете «Щас- 

лыва змина». Эту статью автор нашел, когда искал фо­
тографию...

ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС ВОССТАНОВЛЕН.
Кроме фотографии автор нашел и многое другое:
юношеские дневники скульптора,
записки матери скульптора,
записки отца скульптора.
Газетные вырезки со статьями отца скульптора (ав­

тору очень хочется привести названия этих статей, но 
автор не уверен, что это необходимо).

В то же время автор не сомневается, что статья «В 
змаганни мицние дружба!»...

О

...книгу профессора Родлера у меня украл Витька 
Слоним. Он убит на фронте...

О

Камера видит автора за столом. Автор пишет. У ав­
тора хорошее настроение.

— У меня идея, — говорит автор жене, — я автор 
и я скульптор. Он — это Я, а Я — это Он. И Я Режис­
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сер. А Камера на ножках с копытцами — она Черт и 
она Бог. Ее стеклянный блестящий глаз — это то 
глаз Черта, то глаз Бога... А КАМЕРА — ЭТО ТОЖЕ 
Я .. *

О

ИМПИЧМЕНТ!

О

— Клевета на государство то же, что клевета на лич­
ность! — сказал советский представитель на Конгрессе 
Миролюбивых Сил в Москве, отвечая бельгийской де­
легатке, призвавшей к амнистии всех политических 
заключенных в Советском Союзе.

О

Шейки лордов краснели,
Их цилиндры блестели,
Но советский полпред 
Отчеканивал НЕТ!

Вадим Сидур, ученик шестого класса полной сред­
ней школы № 33 города Днепропетровска, слушал ме­
лодекламацию ученицы того же класса Майи Осиновс- 
кой, затаив дыхание и еле сдерживая слезы...

Это было у моря 
В городке конференций,
Где цветут эдельвейсы 
И где море — лазурь.
Там съезжаются лорды 
Со своих резиденции,
Предвкушая азарт 
Политических бурь...

Сейчас автор думает, что в текст, который запомнил 
Вадим, вкралась ошибка: следует читать не ШЕЙКИ, а
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ЩЕКИ. Но Вадим настаивает, что ученица Осиновская 
читала ИМЕННО ШЕЙКИ, и это на Вадима производи­
ло особенно сильное впечатление.

О

Я МОГУ СОЙТИ С УМА. Я ВСЕ ВРЕМЯ ЧТО-НИ­
БУДЬ ИЩУ.

Квартира, мастерская, Алабино, мастерская, квар­
тира. Скульптуры, рисунки, записки, краски, стамес­
ки, фломастеры, электроплитки, ложки, вилки, доски 
кухонные разные, крышки, квитанции об уплате за 
квартиру, мастерскую, телефон в квартире, телефон в 
мастерской, за свет, за газ...

ГДЕ КВИТАНЦИЯ НА ПОЛУЧЕНИЕ ПАПИНОГО 
ПРАХА?

Я все время что-нибудь ищу. Я могу сойти с ума...

О

На земле нарисован круг. В круге написано «УМ».
Я в центре круга.
Слышу, мама кричит: «Дима, иди обедать!»
Я вынужден выйти из круга.
Толпа моих товарищей орет, указывая на меня 

пальцами: «С УМА СШЕДШИЙ! СУМА СШЕД­
ШИЙ!»

Теперь люди, вышедшие из круга, — инакомысля­
щие, диссиденты или, как в детстве: «С УМА сшед­
шие!»

О

Мы уезжали в деревню и отдали нашу Мурку знако­
мым.

Когда мы вернулись, узнали, что Мурка исчезла, и 
подумали, что больше никогда ее не увидим.

Но месяца через два Мурка явилась. Грязная, вскло­
коченная, с ввалившимися боками.

Как Мурка нашла дорогу домой, непонятно.
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К знакомым мы отвезли ее в кошелке, а знакомые 
жили очень далеко, на другом конце большого города.

Мурка прожила еще несколько лет и погибла уже 
после Года Великого Перелома.

Однажды мы с мамой куда-то шли и в подворотне 
нашего дома встретили ужасного человека с большим 
мешком за плечами.

ТЕПЕРЬ Я ТОЧНО ЗНАЮ, ЧТО ЭТО БЫЛ ШАРИ­
КОВ ИЗ ♦СОБАЧЬЕГО СЕРДЦА».

Мы с мамой переглянулись и сразу же подумали про 
Мурку.

Мурка осталась на веранде. Мы хотели вернуться и 
загнать Мурку в квартиру, но сами себя успокоили, ре­
шив, что Шариков не Шариков, а старьевщик.

В то время из кошачьих шкурок, выделанных под 
кролик, шили роскошные дамские манто.

О

Исчезли со дворов фокусники, акробаты, шарман­
щики.

Исчезли старьевщики.
Наверное, больше никогда никто не будет кричать 

во дворах: «Ста-а-а-а-а-рые вещи покупаем! Бутылки, 
калоши, ста-а-а-а-а-а-а-рую одежду!»...

Масса почти новых старых вещей валяется по дво­
рам, но нет на них СТАРЬЕВЩИКА.

О

— Где это ты видел столько старых вещей? — спро­
сила Юля.

— Видел, — сказал я. — Ты не ходишь по дворам, а 
я хожу.

— Ты видел старую мебель. А одежду ты видел?
— Видел. И мебель, и посуду, и корыта почти но­

вые. Только со двора, где моя мастерская, я притащил 
четыре почти новых корыта и три детских ванночки. 
Четыре кухонных стола...
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— Сам ты старьевщик, — сказала Юля. — А одежду 
ты видел?

О

На черном дворе была уборная на два очка.
Этой уборной пользовались: дядя Тарас, тетя Фрося, 

их три сына, люди, соорудившие себе квартиру над 
уборной, и нуждающиеся с улицы.

Рядом с уборной огромный мусорный ящик — по­
мойка.

Мусор из помойки выгребали несколько раз в году, 
но я помню помойку всегда набитой до отказа.

А дерьмо из уборной вывозили совсем редко.
Приезжала большая бочка на колесах, запряженная 

лошадью.
Два мужика специальными маленькими бочонка­

ми, привязанными к длинным шестам, целый день вы­
черпывали содержимое уборной, переливая дерьмо в 
большую бочку.

— Я не уверен, — сказал Сидур жене, — что ты мо­
жешь себе представить зловоние...

— Когда я жила в Сокольниках, — перебила его 
Юля, — и у нас уборная была во дворе. Приезжала спе­
циальная машина-цистерна — все говорили: «Говночи- 
стка приехала». Опускали в уборную шланг и быстро 
перекачивали все в цистерну. Но тоже воняло очень... 
Ты обязательно напиши, как мастерскую дерьмом за­
ливало...

— Это в другой раз, — сказал Сидур. — Про убор­
ную я начал только потому, что хочу рассказать о ко­
тенке.

О

Котенка бросили в уборную, когда она была напол­
нена примерно на одну треть. Его вопли не прекраща­
лись ни на минуту.

Я привязал к длинной веревке старую плетеную 
корзиночку. Котенок сразу понял, что в этой корзинке
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его спасение. Он цеплялся за корзинку, но влезть в нее 
не мог. Несколько раз, когда я начинал тянуть за ве­
ревку, он срывался и падал обратно.

Пол уборной был полит чем-то белым, наверное, 
хлорной известью, потому что мои глаза резало и они 
слезились.

И ВСЕ-ТАКИ КОТЕНКА Я ВЫТАЩИЛ.
Котенок был ужасен. Маленький, жалкий, весь 

мокрый и вонючий. Сам я тоже провонял насквозь.
Когда я с котенком явился домой, мама не пустила 

нас в квартиру.
Она сама принесла мне во двор таз, ведро с водой, 

тряпку и мыло.
Я выкупал котенка и завернул его в тряпку. Дело 

;было летом, котенок быстро высох, стал сереньким и 
пушистеньким.

Но воняло от него еще несколько дней.
Я выстроил из кирпичей ХАЛАБУДКУ для котен­

ка. Притащил ему еду, а на ночь закрывал вход кирпи­
чом. Однажды утром я пришел, кирпич был отвален, 
котенка не было. Не хочу рассказывать, как я его ис­
кал и нашел.

Потом котенок жил у меня дома в старом валенке. 
Валенок с котенком я клал на стул, а стул ставил ря­
дом со своей кроватью.

Перед тем как заснуть, мы с котенком долго смотре­
ли друг на друга. Ночью котенок перекочевывал ко мне 
на кровать, я в полусне сталкивал его на пол... Котенок 
снова вскарабкивался на кровать, я снова сталкивал 
вго на пол...

Утром я вставал совершенно разбитым. Котенок, на­
верное, тоже плохо высыпался, но любви ко мне не те­
рял и ходил за мной как привязанный.

Через несколько дней мы с мамой уехали в Москву, 
где недели через две получили от папы письмо: «...на 
розыски отправлено несколько экспедиций. Лучшие 
летчики...»

Я предчувствовал, что так случится. Мне даже в 
Москву не хотелось ехать.

Я плакал очень долго и никак не мог успокоиться.

133



ЭТО БЫЛ МОЙ САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ КОТЕНОК.

О

Последнюю нашу кошку в Днепропетровске звали 
Кэт, а ласкательно Китти.

БЕДНАЯ КЭТ ОСТАЛАСЬ В ОККУПАЦИИ.

О

...автор не сомневается, что статья «В змаганни 
мицние дружба!» представляет определенный интерес 
хотя бы потому, что это первая газетная публикация о 
Скульпторе.

Из статьи автор узнал, что Вадим Сидур еще в 1936 
году посещал кружок рисования Дворца пионеров.

Что у Вадима был друг Юрий Михайловский.
ВАДИМ И ЮРИЙ ВСЕ ВРЕМЯ СОРЕВНОВАЛИСЬ.
И все время у Вадима все получалось хуже.
По украинскому языку у Юрия — отлично, у Вади­

ма — хорошо.
Альбом у Юрия аккуратный, краски положены ров­

но, а у Вадима альбом неряшливый, краски растекают­
ся.

Юрий уже пионер.
Вадим еще нет.

Юрий очень переживает за Вадима, пытается ему 
помочь, но Вадим никак не может догнать Юрия, и ему 
стыдно смотреть в глаза друга...

Статья большая, почти целая газетная полоса. Две 
фотографии.

На фотографиях — мальчики, похожие на китай­
цев. Под первой фотографией подпись: « Вадим и 
Юра — неразлучные друзья». Под второй фотографи­
ей: «У Юриного папы хорошая библиотека. Юра пока­
зывает Вадиму новую книгу».

Из статьи можно узнать, что директора школы, где 
учились эти китайские мальчики, звали Юрий Юрьевич...

Газета сильно пожелтела, но, в общем, сохранилась 
вполне прилично.
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о

А МОЖЕТ БЫТЬ, ЛУЧШЕ ДАТЬ ПОЛНЫЙ ПЕРЕ­
ВОД СТАТЬИ?

О

Я стою на площадке, вымощенной ровными камен­
ными плитами. Площадка как бы вершина пирамиды. 
Во всяком случае, вниз ведут ступени, теряющиеся во 
мраке.

По ступеням ко мне молча ползут люди.
Много людей.
Я один на пустой площадке. Мне лет двадцать 

пять.
На мне что-то вроде туники.
В правой руке у меня тяжелый нож.
Каждого подползающего к моим ногам я левой ру­

кой беру за волосы, запрокидываю ему голову, а пра­
вой рукой вонзаю нож в горло.

Я чувствую сопротивление живой ткани и слышу 
хруст разрезаемых хрящей глотки.

И так одного за другим. Одного за другим.
Когда я проснулся, я был совершенно уверен, что 

мгновение назад в моей правой руке было что-то тяже­
лое.

ЭТОТ СОН ПРИСНИЛСЯ МНЕ В СЕМЬ ЛЕТ.

О

— Девушка обязательно будет толстая и некраси­
вая, — сказал Скульптор своей жене...

О

Автор и Режиссер спускаются по крутым ступень­
кам в Подвал Скульптора.

Режиссер на поводке ведет Камеру.
Сумерки.
Лестница не освещена, ступенек почти не видно.

135



Автор и Режиссер, рискуя свалиться, вынуждены 
держаться руками за склизкие мокрые стены.

Хуже всех Камере. Она боится темноты и упирается 
всеми своими тремя копытцами. Но Автор и Режиссер 
вместе тянут ее за поводок.

Внизу Автор долго шарит рукой по двери, ищет 
кнопку звонка.

— Ну и вонища! — говорит Режиссер. — Сколько 
лет хожу, а привыкнуть не могу.

— Это что! Моча! А я уже несколько раз в кучи дерь­
ма влезал, но фонарик все равно забываю, — говорит 
Автор.

Он наконец нащупал кнопку звонка. Нажал. Кноп­
ка застряла, и звонок за дверью трещит не умолкая...

О

...я слушал радио: ♦ Американские войска во всем 
мире приведены в состояние...»

В этот момент приемник страшно затрещал. Я по­
нял, что в дверь звонят, кнопку звонка заело, и трезвон 
будет продолжаться, пока кнопку не выковыряешь. 
Я схватил со стола отвертку и побежал к двери, вернее, 
поспешил, а еще точнее, пошел к двери довольно быст­
ро. Быстрее теперь не получается.

Открыл внутреннюю дверь, повернул выключатель, 
посмотрел в большую щель, прорезанную в наружной 
двери для почты, и увидел на освещенной теперь лест­
нице маленькую женщину в нелепой высокой меховой 
шапке. Это была Лёля.

Я отпер наружную дверь и сказал:
— Заходите, пожалуйста.
Вошла Лёля, за ней незнакомая мне женщина, за 

женщиной — толстая некрасивая девушка с большой 
коричневой папкой в руке. За толстой девушкой — 
Юля с авоськой. В авоське коробка с тортом...

Трезвон продолжался. Я решил не выковыривать 
кнопку, а просто разорвал проводок около звонка.

СТАЛО ТИХО.
— Торт «Салют», — сказала Юля.
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о

В полной тишине внезапно грохнул орудийный 
залп.

Вспыхнул фейерверк.
Залаяли собаки.
— Салют, — сказала Ира.
— Да, — сказал я и поцеловал Иру.
— Завтра мы с мамой уезжаем в Днепропетровск, 

уже есть билеты и пропуска, — сказала Ира.
Мы стояли рядом с глинобитным домиком на окраи­

не Сталинабада и целовались... целовались...
Наконец мы расстались. Ира ушла. Я закурил и сра­

зу почувствовал, что слюна из свища в правой щеке по­
текла сильней. Привычным движением стянул с голо­
вы повязку из бинтов, проложенных ватой, отжал ее и 
снова водрузил на место, все равно мокрую и противно 
холодную.

Было уже часа три ночи.
Я брел среди бесконечных дувалов и никак не мог 

выбраться из лабиринта старой части города.
Скорее всего, я очумел, целуясь с Ирой.
После часа блужданий я пришел в полное отчаяние.
Передо мной был широченный арык, СОВЕРШЕН­

НО НЕПРЕОДОЛИМЫЙ.
А за мной километры как будто вымершего кишла­

ка.
Ни огонька, ни человека, даже собаки не брехали.
Выхода не было.
Оставалось сесть на землю и ждать рассвета.
Вдруг из тени от ближайшего дувала возникло 

огромное черное существо и молча направилось ко 
мне.

Я понял, что погиб.
Это была памирская овчарка.
Чудище приближалось.
Внезапно я взмыл в воздух, арык блеснул подо 

мной, через мгновение я мягко опустился на другом бе­
регу.

СПАСЕН.
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Изумленное чудище молча смотрело на меня со сво­
ей стороны арыка.

Я почувствовал вдохновение и довольно быстро на­
шел знакомую мне дорогу, которая часа через полтора 
привела меня в родной Госпиталь восстановительной 
хирургии для инвалидов Отечественной войны.

О

Все это вспомнилось автору, когда он рассматривал 
две из найденных им многочисленных фотографий.

На одном, совсем маленьком контактном отпечатке, 
он увидел Скульптора, окруженного несколькими де­
вушками.

На обороте фотографии карандашом написано:
16 мая 1941 г.».

Как раз из-за плеча Скульптора выглядывает ху­
денькая девушка.

— Это и есть Ира, — сказал Скульптор.
На другой фотографии та же девушка. Крупно.
— Довольно хорошенькая, — сказала Юля.
Л на обороте фотографии надпись: «Димочке от 

меня в память о днях, проведенных вместе в Сталина- 
баде. В день моего отъезда в родной Днепропетровск. 
28.7.1944 г.».

О

— А вы обратили внимание, какой на мне кос­
тюм? — спросил Скульптор жену и Автора.

Жена и Автор начали внимательно разглядывать 
фотографию.

Скульптор стоял на первом плане, и его пиджак с 
большими лацканами был хорошо виден.

Это был мой первый в жизни настоящий костюм. 
Его только что пошили. Портной на последней пример­
ке сказал мне, любуясь своей работой:

— Молодой человек, вы далеко пойдете. Я сшил 
первый костюм художнику Исааку Бродскому, когда 
он закончил гимназию.
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о

— Мы тут посовещались и решили, что со школьны­
ми годами пора кончать. Слишком все это затянулось, 
а времени у нас мало, пленки мало...

— Све-е-е-е-ту мало, — вмешалась Камера.
...а материалу еще так много, что мы не можем по­

зволить себе больше двух-трех отступлений в школь­
ные годы, — заявили Автор и Режиссер, когда мы сно­
ва собрались вместе.

Разговор происходил у меня на квартире. Я лежал 
на своей кровати. Сердце у меня болело. У меня был 
бюллетень. Вся эта возня со сценарием мне порядочно 
надоела. А собравшаяся компания меня ужасно раз­
дражала. Но я сдержал себя и как можно спокойнее 
сказал:

— При чем здесь пленка?
— Как при чем?! — завопили все трое в один го­

лос. — Это тебе не глину месить и не картинки рисо­
вать, когда ты один и сам себе хозяин. Без пленки кино 
не сделаешь. А пленка денег стоит. Ты нам, что ли, ее 
покупаешь? У тебя нет чувства ответственности. 
А мы — коллектив. Мы связаны друг с другом общим 
делом.

В конце концов орали уже только Автор и Режис­
сер.

Камера таращилась на меня своим единственным 
осточертевшим мне глазом и делала ДЕЛО.

— Све-е-е-е-ту мало! — вдруг заблеяла она самозаб­
венно.

Обстановка несколько разрядилась.
Я сказал:
— Про Лёлю закончить нужно.
— Про Михайловского нужно.
— Про Галю Казину нужно. ЭТО ТА ДЕВОЧКА, 

С КОТОРОЙ МЫ РЯДОМ СИДЕЛИ НА ГОРШКАХ 
В ДЕТСКОМ САДУ...

— А про Хатаевича? — сказал Автор.
— А Юрий Юрьевич? — сказал Режиссер.
— А пленка? — спросил я.
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о

— Начнем с Юрия Юрьевича, — сказал я.
— А про кошек больше не будем? — спросила 

Юля.
— ДЛЯ ЛЮДЕЙ МЕСТА НЕ ХВАТАЕТ, ТЫ ЖЕ 

СЛЫШАЛА!
...Но нельзя же не сказать про кошку Феню, кото­

рая жила в мастерской... У Фени был отрублен хвост, и 
она походила на бульдога. До сих пор сохранилось 
грязное пятно на стене над батареей, где Феня любила 
сидеть. Когда раздавался звонок в дверь, Феня мгно­
венно спрыгивала с батареи и опрометью бросалась 
встречать гостей...

...ЕЕ, НАВЕРНОЕ, УБИЛИ,
КОГДА ТЫ ЗАБОЛЕЛ...

...А моя Стрелка, а Мурка из Алабина...

...Мурка всегда отвечала, когда с ней разговарива­
ли. Она ходила гулять в лес с мамой и папой... Мурка 
встречала их на станции, когда мама и папа возвраща­
лись из Москвы...

ОНА БЫЛА МАЛЕНЬКАЯ, НО ОЧЕНЬ ХРАБРАЯ.
ЕЕ ВСЕ СОБАКИ БОЯЛИСЬ.
...Мурка прожила четырнадцать лет и умерла пер­

вой в нашей семье...
...Нет, первой умерла маленькая черепаха Бабета, 

которую мне подарили в больнице...
— А ежик Зденек? — сказала Юля.
— Про Зденека мы напишем обязательно, — сказал 

Скульптор.
ВСЕМУ СВОЕ ВРЕМЯ.

О

— А сейчас давай полежим немного, — предложил 
я, — давно мы с тобой не ласкались.

— Давай, — сказала Юля.
Мы быстро разделись и улеглись на мою узкую мяг­

кую кровать.
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Некоторое время мы молча лежали, прижавшись 
друг к другу.

Потом Юля погладила меня по животу и сказала:
— Пока ты не похудел, у тебя был такой круглый 

приятный живот и весь ты был больше и ощутимей, 
тебя даже обнять было трудно. А теперь ты щуплый ка­
кой-то.

НО ВСЕ РАВНО Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ БОЛЬШЕ ВСЕГО 
НА СВЕТЕ...

О

...Два советских инакомыслящих Петр Якир и Вик­
тор Красин, заявившие на суде, что они отказываются 
от своих взглядов, теперь освобождены из тюрьмы. Им 
предстоит провести три года в ссылке за пределами 
Москвы...

«Немецкая волна» 1.10.1973 г.

О

...а ты сказала, что не нужно подробно писать об 
Илюше Габае...

О

— Потушим свет, — сказал я, — уж очень таращит­
ся на нас эта Тварь Одноглазая...

— Плевали мы на нее, — сказала Юля. — Все равно 
Этот Тип все слушает и передает куда следует...

Телефон звякнул тихонько: да, мол, слушаю...
— И на тебя мы плевали, — сказала Юля.

О

...если у нас останется время и пленка, мне бы хоте­
лось показать, как Юрий Юрьевич каждое утро перед 
занятиями собирал всех школьников и произносил 
речь. Классы находились на втором этаже, лестница
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перекрывалась, все ученики скапливались в вестибю­
ле.

Минут за десять до начала занятий Юрий Юрьевич 
появлялся на верхней ступеньке и начинал говорить.

О чем были его речи, не помню.
Незадолго перед тем, как исчезнуть, Юрий Юрьевич 

сообщил, что нашей школе должны присвоить имя 
Пушкина. Как раз приближалось столетие со дня смер­
ти поэта.

Когда мои родители впервые увидели Юрия Юрье­
вича, они приняли его за истопника. Юрий Юрьевич 
всегда ходил в валенках. Л на валенках калоши...

Его посадили через год после опубликования статьи 
«В змаганни мицние дружба!».

О

— Я заметил у тебя пять ошибок, — сказал мне Юра 
Михайловский на контрольной по украинскому языку.

Урок уже закончился, и учитель ходил по рядам, со­
бирая тетради.

— Скажи скорее, какие, еще можно исправить, — 
сказал я.

— Этого я не могу сделать, — сказал Юра, — быст­
ренько повтори всю грамматику, и ты найдешь эти 
ошибки сам...

В этот момент подошел учитель и забрал наши тет­
ради.

На следующем уроке я пересел на другую парту, и 
больше мы с Юрой никогда не разговаривали в нашей 
школьной жизни...

А через некоторое время Юра исчез навсегда вскоре 
после ареста его отца, ответственного редактора област­
ной газеты «Звезда».

О

Я ВИДЕЛ ХАТАЕВИЧА!
Стоя на трибуне, Хатаевич своей единственной ру­

кой приветствует демонстрантов.
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В магазинных витринах большие фотографии: СТА­
ЛИН И ХАТАЕВИЧ ВЫХОДЯТ ИЗ КРЕМЛЕВСКИХ 
ВОРОТ. Плечом к плечу. Оба в шинелях. Полы шине­
лей развеваются.

V R A F A Î  VRA FAJ
ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!
Говорит радиостанция имени ХАТАЕВИЧА!
А вы знаете, что ХАТАЕВИЧ создал первые цыганс­

кие колхозы?..
Завод имени ХАТАЕВИЧА.
Колхоз имени ХАТАЕВИЧА.
Библиотека имени ХАТАЕВИЧА.
...как правильно указал товарищ ХАТАЕВИЧ...
Я ВИДЕЛ ХАТАЕВИЧА!
Он был Первым секретарем Днепропетровского об­

кома партии, две его некрасивых дочери учились в на­
шей школе до того, как арестовали их отца.

Арестованных и посаженных называли РЕПРЕССИ­
РОВАННЫМИ.

О

— Нет, Галка никому не звонит — говорит Лёля. — 
Если я ей звоню, она всегда стремится поскорее закон­
чить разговор.

— Я думаю, она немного не в себе, — говорит Юля.
— Но какая это была девочка, какая девочка! — го­

ворит Лёля.
— А что такое особенное было в этой ГАЛЕ КАЗИ- 

НОЙ? — спрашивает Юля.
— Она на скрипке училась, — сказал я.
— Дело не в скрипке, ОНА БЫЛА ОСОБЕННАЯ, — 

сказала Лёля.
— Да, она была особенная, — сказал я, — но объяс­

нить это очень трудно.
ВСЕ МАЛЬЧИКИ БЫЛИ В НЕЕ ВЛЮБЛЕНЫ.
— Юля, а почему вы решили, что она не в себе? — 

спрашивает Лёля.
— Понимаете, однажды Дима позвонил этой Гале. 

Как раз была эпидемия гриппа. Галя как врач ему по­
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советовала пересидеть эпидемию дома. «Сиди месяца 
два и никуда не выходи, пока эпидемия не закончится. 
И папу не выпускай. Запаси продуктов...» А как быть с 
Юлей? — спросил Дима. — Она же работает... Галя по­
думала немного и сказала: »Пускай уволится на это 
время».

— Да, — сказала Лёля, — у нее нет детей, и с мужем 
у нее непонятно как. То ли он есть, то ли его нет. Она 
все с мамой. НЕ ПОВЕЗЛО ЕЙ...

— А Миле Винокур повезло? — говорю я. — Во вре­
мя войны в глубоком тылу она ехала на грузовике, гру­
зовик перевернулся, и ОНА ПОГИБЛА. А все другие, 
кто ехал вместе с ней, даже царапин не получили...

— А Лида Городняя, Зяма Хромой тоже глупо умер­
ли, — говорит Лёля.

— Витя Потик погиб на фронте, — говорю я.
— Но он был противный! — сказала Лёля. — По­

мнишь, как он хвастался, что у его мамы внематочная 
беременность...

— А что Ира? — спрашиваю я.
— Ира уже три года бабушка. Весит девяносто кило­

грамм. Работает участковым врачом в Днепропетровс­
ке... Ей очень трудно ходить...

Пока мы говорили, толстая некрасивая девушка и 
ее мама рассматривали мастерскую. Толстая девушка 
училась в каком-то техническом вузе на втором курсе, 
но вдруг почувствовала, что должна быть скульптором. 
И ушла из своего технического вуза. Но никуда не при­
шла.

Толстая девушка показывает мне фотографии своих 
двух скульптур и два рисунка.

Она хочет поступать в Суриковский институт.
Сейчас она учится у какой-то скульпторши-частни- 

цы.
Я смотрю и ничего не могу сказать...
Толстая девушка и ее мама что-то говорят мне о том, 

что у нее не хватает грамотности в рисунке, что скульп­
тура более грамотная.

Я ТУПО СМОТРЮ И СЛУШАЮ.
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Ничего. Хотя бы маленький проблеск жизни...
Что говорить?
Как определить?
Что посоветовать?
А вдруг из нее что-нибудь получится...
— Раз очень хочется, — говорю я бодро, — нужно 

попытаться.
— Большое спасибо, — говорит мама Толстой де­

вушки.
— Большое спасибо, — говорит Толстая девушка.
— Спасибо за консультацию, — говорит Лёля.
Толстая девушка и ее мама, — Лёлины соседи. Сама

Лёля — моя одноклассница. Сейчас она врач-педиатр. 
Когда я прошу ее посмотреть Юлиных племянниц, она 
всегда любезно соглашается.

— А как твой Вова? — спрашиваю я у Лёли.
— Он в будущем году заканчивает Институт элект­

ронного приборостроения. Но я хотела бы вернуться на 
шесть лет назад, — говорит Лёля таким тоном, что я 
больше ни о чем не спрашиваю.

— А наш Миша поступил в институт. А мог бы в ар­
мию загреметь, — гордо говорит Юля.

— Ну, нам пора, — говорит Лёля.
Все встали. Гости оделись и пошли к выходу.
Толстая девушка несла в руках большую коричне­

вую папку.
— Это у мамы на работе сделали.
— До свидания.
— Спасибо.
— До свидания.
— Спасибо.
— Ну что вы! Осторожнее на лестнице!

О

Каждый раз, когда я, выходя из метро, рассматри­
ваю теток, торгующих скромными букетиками фиалок 
на площади Киевского вокзала, и раздумываю, купить 
или не купить один из этих букетиков в подарок Юле, 
я мысленно переношусь на днепропетровскую нашу ве­
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ранду, где жарким летом я прочел первый в своей жиз­
ни детектив, изумительную книгу на украинском язы­
ке, называвшуюся «Фиалковый кольор*, а по-русски 
«Фиалковый цвет*.

...Командира Красной Армии очень высокого ранга, 
заслуженного, опытного, с честью прошедшего всю 
Гражданскую войну, в самое непредвиденное время, в 
самых неожиданных местах начинает посещать ПРИ­
ЗРАК женщины в парчовых боярских одеждах с фио­
летовым лицом полуразложившегося трупа.

Верная подруга командира, его нежная красивая 
жена, всеми силами пытается помочь мужу избавиться 
от странных мистических галлюцинаций.

НО ПРИЗРАК НЕУМОЛИМО ПРЕСЛЕДУЕТ ГЕРОЯ 
КНИГИ.

Нервы командира не выдерживают. Вот уже за ним 
должна приехать машина с санитарами и увезти его 
ТУДА, где лечат ТЕХ, КОМУ ЯВЛЯЮТСЯ ПРИВИДЕ­
НИЯ.

Но внезапно ситуация резко меняется.
Приезжает совсем другая машина с людьми, сим­

волизирующими в детективах ТОРЖЕСТВО СПРА­
ВЕДЛИВОСТИ. Они увозят с собой... ЖЕНУ героя 
книги.

Стремительно приближается развязка книги и раз­
гадка ПРИЗРАКА.

Командира вызывают в Чека, где открывают ему 
ужасную правду:

ПОЛУРАЗЛОЖИВШИЙСЯ ТРУП-ПРИЗРАК И ЕГО 
КРАСАВИЦА ЖЕНА ОДНО И ТО ЖЕ ЛИЦО!

...Когда-то красный командир расстрелял всю се­
мью особенно опасного белогвардейского генерала. 
И прекратилось существование старинного княжеско­
го рода. НО НЕ СОВСЕМ. Случайно уцелела одна из 
генеральских дочерей. У нее возник дьявольский 
План мести. Скрыв свое происхождение, она сделала 
все, чтобы заставить командира полюбить себя и же­
нить его на себе. Искусно играя роль нежной, любя­
щей супруги, а на самом деле преисполненная ковар­
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ства и ненависти, она обшила широкий ворот сохра­
нившегося у нее от лучших времен старинного боярс­
кого парчового костюма фиолетовой тканью и явля­
лась как ПРИЗРАК в этом одеянии своему супругу, 
пугая его мертвенно-фиолетовым цветом, который 
широкий ворот боярского платья отбрасывал на белое 
лицо красавицы, превращая его в маску полуразло- 
жившегося трупа...

О

...и у Блюхера была жена замаскированная 
шпионка...

...и у Петровского...
...и даже...

МОЛОТОВСКАЯ
Жемчужина.

О

— Мужики всегда женам все рассказывают. Или 
любовницам, — сказала Юля.

О

Бум! Бум! Глухо стучит над нами.
— Это на проспекте, — сказал голос из тьмы подва­

ла...
Сердце у меня заколотилось, и я проснулся.
Бум! Бум! Глухо стучало надо мной.
♦Ах, Ванечка, почему мама не уронила тебя с 

восьмого этажа... »
— Прыгучий, зараза! — услышал я Юлин голос.

О

...в редакцию одной итальянской газеты принесли 
ухо и прядь волос семнадцатилетнего сына американс­
кого нефтяного миллионера, похищенного более четы­
рех месяцев назад.
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Похитители требуют четырнадцать миллионов дол­
ларов выкупа.

Эфир 12.10.1973 г.

О

...из Москвы сообщают, что апелляционный суд за­
менил второй приговор инакомыслящему Амальрику 
на три года ссылки.

Это первый случай подобного смягчения для инако­
мыслящих...

Эфир 13.11.1973 г.

О

...Греческое правительство сняло запрет на сорок 
песен композитора Теодоракиса...

...студенты Афинского Политехнического институ­
та требуют академических свобод...

Эфир 13.11.1973 г.

О

ГИРШБЕРГ УЩИПНУЛ МИЛЮ ВИНОКУР ЗА 
ГРУДЬ.

Это было так нагло и неожиданно, что мы растеря­
лись. Миля покраснела, и лицо ее исказилось. Мы с 
Милей сидели на одной парте. Наверное, это произош­
ло в седьмом или восьмом классе...

Когда мы с Милей гуляли по улицам, Лёля почти 
всегда присоединялась к нам. Миля и я сердились на 
Лёлю — ОНА БЫЛА ЛИШНЯЯ.

Но Лёля этого не понимала. Она была маленького 
ростика, зато коса у нее была огромная, рыжая, тол­
стая и длинная.

МАЛЕНЬКАЯ СОБАЧКА ДО СТАРОСТИ ЩЕНОК, 
часто говорила моя мама.

Но, когда Лёля пришла к нам в Подвал, я понял, что 
не для каждой собачки верна эта пословица.
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О смерти Мили Винокур я узнал из Ириного письма.
Я не ожидал, что это известие меня так потрясет. 

ЕЩЕ БЫЛА ВОЙНА.

А Лёля мне никогда не нравилась. Но я ей нравился 
всегда.

Даже теперь, когда она пришла в мастерскую, я это 
почувствовал.

И мне стало неприятно, как тогда, в детстве...

В седьмом классе я случайно ткнул Лёлю пером в 
руку. Выступила капелька крови, и остался след, как 
от наколки.

Дня два я был в ужасе. Мне казалось, что у нее обя­
зательно начнется заражение крови.

Я ВСЕГДА ВЕРИЛ В МИКРОБОВ.

Когда я приехал в Москву из Сталинабада, я один 
раз ночевал у Лёли в общежитии мединститута. 
Были каникулы, и почти все девушки разъехались. 
Я пробрался в комнату тайком, чтоб комендантша 
меня не заметила. Меня устроили на свободной кой­
ке. Я целомудренно отвернулся к стене и тотчас зас­
нул...

В доме, где было общежитие, находилось СТЕРЕО­
КИНО.

Сейчас этого дома уже нет. Он сгорел.

ИНТЕРЕСНО, ЖИВ Л И Г И Р Ш Б Е Р Г ?

О

Миля Винокур была похожа на индианку.

О

БЫЛ, БЫЛ, БЫЛ...
БЫЛА, БЫЛИ........................ как звон колокола по

прошлому.
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о

Наступит время, когда во всем мире останется 
только пять королей:

Король Червей, Король Бубновый,
Король Трефовый, Король Пик и 

АНГЛИЙСКИЙ КОРОЛЬ,
— сказал однажды Египетский король Фарук, 

предшественник полковника 
НАСЕРА.

О

— Ах, какая принцесса Анна кривоногая! — сказа­
ла Валя, жена Эдика, узнав о свадьбе принцессы, а я 
представил себе принцессу Анну, обутую в английские 
военные ботинки, которые мы называли ЧЕРЧИЛЛЯ­
МИ, без портянок, и пожалел бедняжку.

О

Эдик и Валя наши друзья.
Они живут на двенадцатом этаже бетонной блочной 

башни в Черемушках.
Валя любит животных.
...у них всегда были кошки. Кошки гибли трагично, 

кончая жизнь самоубийством, выбрасываемые из окна 
квартиры силой любовного томления...

Валя после гибели очередной кошки сильно страда­
ла. И они твердо решили, что больше никогда не заве­
дут кошки.

Недавно Валя привела домой собачку Мусю, кото­
рая до этого жила у нее на работе, но облаяла началь­
ника, и тот потребовал, чтобы Муся исчезла.

Валя пообещала Эдику, что Муся проживет у них не 
более трех месяцев.

Эдик и Валя полюбили Мусю, беспородную собачку 
с перебитым хвостом.

У ЭДИКА ЛУЧШАЯ В МИРЕ КОЛЛЕКЦИЯ ФОТО-
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ГРАФИЙ ПРОИЗВЕДЕНИЙ СКУЛЬПТОРА НЕГО 
ПОРТРЕТОВ.

Профессия фотографа требует силы и выносливос­
ти.

Год назад Эдик, испытывая крепость своего брюш­
ного пресса, заставил Валю встать ему на живот.

После этого испытания У НЕГО СДЕЛАЛОСЬ ЧТО- 
ТО ВРОДЕ ИНСУЛЬТА.

Теперь он почти такой же инвалид, как и Автор 
МИФА, хотя Эдик моложе его на пятнадцать лет и не 
участвовал в Великой Отечественной Войне.

Ежедневно мы с Эдиком разговариваем по телефо­
ну.

— Как ты себя чувствуешь? — спрашивает Скульп­
тор.

— У меня в голове МАЛЕНЬКИЙ ПОЖАРНИК, — 
почти всегда отвечает Фотограф.

Когда в этом году Валя и Эдик не поздравили меня с 
днем рождения, я понял, что ДЕЛА У НИХ ДЕЙСТВИ­
ТЕЛЬНО ПЛОХИ. Хотя я совершенно не придаю ника­
кого значения памятным датам и сам всегда забываю о 
них, я невольно обратил на это внимание потому, что у 
Эдика и Вали это произошло впервые за двенадцать лет 
нашей дружбы.

У Валиной мамы в этом году тоже был инсульт, но 
она почти оправилась, мы это заключили из того, что, 
когда она недавно упала, снимая с плиты кипящий 
чайник, с ней ничего не произошло, если не считать 
ожога рук первой степени.

У Валиной мамы была сестра, а у сестры сын шизо­
френик-алкоголик.

Месяц назад сын убил мать несколькими ударами 
утюга и долго топтал ногами ее мертвое тело.

Он давно угрожал это сделать.
— Убью ее, а потом себя, — говорил Валин двоюрод­

ный брат.

СЕБЯ ОН НЕ УБИЛ.
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Валина мама до сих пор не знает, что ее племянник 
убил ее сестру.

Сейчас он находится в психиатрической лечебнице 
закрытого типа, куда помещен по решению суда.

О

...Сегодня суд в английском городе Винчестере дол­
жен вынести приговор по делу восьми молодых людей, 
признанных виновными в подкладывании бомб в авто­
мобили.

Девятая, девушка, самая молодая из подсудимых, 
была оправдана. Когда присяжные вынесли ей оправ­
дательный приговор, остальные подсудимые тут же 
бросились на нее, но были остановлены полицией.

Когда девушку уводили, восемь молодых людей 
встали и хором запели похоронный марш. Это был ле­
денящий кровь вердикт своей бывшей соучастнице.

Они сами приговорили ее к смерти.
Эфир.

О

НАВЕКИ СЕБЯ ПОКИДАЯ...

О

...Свадьба принцессы Анны с драгунским капита­
ном Марком Филипсом представляла пышное величе­
ственное зрелище... По крайней мере 500 миллионов 
зрителей следили за обрядом бракосочетания по своим 
телевизорам...

О

♦Сегодня Гологорцев передал мне рассказ Гиршбер- 
га о совокуплении и показал девочку, с которой тот это 
производил. Ученица седьмого класса, вполне развив­
шаяся, которую я знал даже как активистку. На вид ей
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лет пятнадцать, так что она может забеременеть. Но са­
мое главное это его ощущения: до начала совокупления 
он готов был сделать для нее все, после же она ему оп­
ротивела и ему стыдно было глядеть ей в глаза. Она же 
встала как ни в чем не бывало. Поэтому я заключил, 
что этот рассказ не ложь. В одной книге я об этом чи­
тал. А записал потому, что это рассказ живого челове­
ка».

Из дневника ученика 8-го класса 
33-й полной средней школы 

города Днепропетровска Вадима Сидура.
1 3 /1 2 -  1939 года.

О

Случай из книги Гладкова «Энергия». Политкома и 
двух бойцов послали взорвать мост. Если мост не будет 
взорван, красным грозит гибель. Все готово к взрыву. 
Но в последний момент все трое схвачены белыми. 
Один боец убит на месте. Политкома и другого бойца 
уводят.

Вдруг в политкоме белый офицер узнает старого 
друга, тоже офицера. Пьянка. На политкома напялива­
ют погоны. И бывший политком собственноручно рас­
стреливает оставшегося в живых бойца.

НОЧЬЮ МОСТ БЫЛ ВЗОРВАН!
Прав ли политком? ПО-МОЕМУ, ПРАВ.

Из того же дневника. 25/12 — 1939 года.

О

ПРОСНУЛСЯ С РАДОСТНЫМ ЧУВСТВОМ. Сегодня 
начался мой отпуск. Катался на лыжах. Испытал боль­
шое удовольствие. Мама принесла книгу И.Эренбурга 
«День второй». Начал читать. Постепенно настроение 
портилось. Вечером стало каким-то идиотским. Со все­
ми хотелось спорить и делать все наперекор. Нарастало 
какое-то зверское раздражение. ДУМАЮ, ЧТО ЭТО РЕ­
ЗУЛЬТАТ ЧТЕНИЯ.

28/12 -  1939 года.

154



о

ФОКСТРОТ. О фокстроте у меня одно мнение с геро­
ями книг И.Оренбурга. Какая это гадость. Люди, при­
жавшись друг к другу, топчутся на месте и считают, 
что они танцуют. Фокстрот, по-моему, пристало танце­
вать за границей, но не у нас. От фокстрота 2 шага до 
американского танца живота. Это крайняя выдумка 
ожиревших бездельников — капиталистов. КАК МНЕ 
ГОВОРИЛИ, ПРИ ФОКСТРОТЕ ВОЗНИКАЮТ ТОЛЬ­
КО ГАДКИЕ МЫСЛИ И ЧУВСТВА.

29/12 — 1939 года.

О

Интересно, чем порадует Новый, 1940 год.
ЖДУ! ЖДУ! ЖДУ! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

30/12 — 1939 года.

О

Ночь с 31/12 на 1/1 — 1940 г. Вечер, посвященный 
встрече Нового года.

Всех пригласили к столу. Я ел мало, выпил две рюм­
ки. У всей публики были довольно грубые неинтерес­
ные лица, кроме жены Волошина, очень хорошенькой. 
Запомнился мне «доктор» с такой мордой, по которой 
все время хотелось ударить. Я бы близко таких не под­
пускал к докторству.

Был пианист (живет в 7-м номере), довольно чепу- 
ховский.

Запомнились мне еще 2 лица — некий Тарнопольс­
кий и пришедшая с ним А.И., тоже несколько выде­
лявшиеся из общей массы. (И вот этот Тарнопольский 
за столом полез ей куда не следует, но она его не пусти­
ла). Незаметно прошло время до шести часов утра. Мы 
удачно сели в трамвай и приехали домой.

ВСЕ ШЛО НЕ ТАК, КАК Я ОЖИДАЛ.
Во-первых, Я НИ РАЗУ НЕ СМУТИЛСЯ И НЕ ПО­

КРАСНЕЛ. На вечер я пошел в новой синей рубахе с
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галстуком. Я СЕБЕ ПОНРАВИЛСЯ, А ЭТО ГЛАВНОЕ. 
Вот и все. Я начинаю менять свое мнение о Фокстроте,

О

Мне очень жаль, что я ни в кого не влюблен. Потому 
что, когда влюблен, есть о чем думать и чему радовать­
ся. Сейчас мне нравится Галя Казина, но не так, чтобы 
это можно было назвать любовью. Иногда, когда я 
смотрю на нее, на меня нападает очень сильное жела­
ние: схватить, прижать ее крепко-крепко, так, чтобы 
кости трещали, и целовать, целовать.

Я думаю, что это и есть переходный возраст, потому 
что Жан Кристоф переживал то же самое.

7/1 — 1940 года.

О

ПОШЛИ СЕРЫЕ УЧЕБНЫЕ ДНИ. Событий нет. Се­
годня выпрашивал заметки в стенгазету. Набрал массу 
книг (всего 3500 стр.), не знаю, когда прочитаю.

15/1 — 1940 года.

Сегодня была комсомольская группа. Заседали 2 
часа. Конечно, все молчали. Выступила Татьяна 
Марковна, говорила о недопустимости нашей успева­
емости и поведения. Опять все молчали. Я решил 
рассеять эту гробовую тишину. Выступил и сказал, 
что наше поведение плохо из-за нечувствования ре­
бятами ответственности за свои поступки. Согласи­
лись.

Языки развязались, все говорили много и долго. 
Решили вместо Персиса в старосты выбрать Фейнберг 
и проводить в классе политико-воспитательную рабо­
ту.

Но уже с собрания Вилька и Зямка вышли со слова­
ми: 4tА! Все равно ничего не выйдет». Я им ответил, что 
если комсомольцы так говорят, то что тогда говорить 
не комсомольцам.

16/1 -  1940 г.
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о

Газету сегодня не выпустили, как и к 60-летию Ста­
лина, когда заболел Персис. А сегодня заболела Дрез- 
нина, у которой лист с заглавием. Был объединенный 
отряд, посвященный 16-летию со дня смерти Ленина. 
Когда мы шли домой, мне пришла в голову такая 
мысль (которая, между прочим, приходила мне не раз 
и раньше):

У Времени нет ни начала ни конца — это ВЕЧ­
НОСТЬ. Для нас, пигмеев, 1 000 000 000 лет это сверх­
колоссальная величина, а для ВЕЧНОСТИ — это нечто 
неизмеримо малое.

Мне кажется, что человеческий ум не может постиг­
нуть понятий ВЕЧНОСТИ И БЕСКОНЕЧНОСТИ ИЛИ 
ЖЕ ЧЕГО-ТО КОНЕЧНОГО.

Но все же, по-моему, человеку гораздо легче думать 
о бесконечно малом, чем бесконечно большом. Потому 
что и сам человек во Вселенной бесконечно малая вели­
чина.

Мне же лично, когда я думаю о БЕСКОНЕЧНОС­
ТИ ВСЕЛЕННОЙ, чрезвычайно ясно представляется 
моя бесконечная крохотность, и мною овладевает 
чувство беспомощности. И я чувствую себя тогда, 
как малюсенькая букашка, НАКРЫТАЯ КОЛПА­
КОМ.

20/1 — 1940 г.

О

— Может быть, Я ПОД КОЛПАКОМ, — сказал 
ЭДИК.

Я совершенно не получаю писем.
Я написал Боре в Рим, Тому в Америку, 

и НИ ОТ КОГО НЕТ ОТВЕТА.
— НЕ ДУМАЮ, — сказал Сидур. — Я ТОЛЬКО 

ВЧЕРА ПОЛУЧИЛ ПИСЬМО ИЗ АНГЛИИ, и дошло 
довольно быстро. Всего за двадцать дней.

Отправлено 4-го ноября 1973 года.
Получено 24-го ноября 1973 года.
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о

Веснушатый день. Утром зря пошел в поликлинику. 
В школе неприятность с газетой. Украинка нечестно 
поставила «хорошо* (нужно «отлично»). Русский выз­
вал снова, поставил «плохо». Надеясь, что не вызовет, 
я не выучил урока.

Казина во всех нарядах оголяется до начала груди, а 
там у нее родинка, которая приковывает мое внима­
ние. Думаю сказать ей об этом.

24/1 -  1940 г.

О

Снова начались поганые погоды. Дует резкий холод­
ный и вместе с тем влажный пронизывающий ветер, 
который действует на меня как нельзя хуже. Снова на­
чалось «насморочное состояние». В школе никто не вы­
зывал, правда, случился небольшой эпизод. Урок исто­
рии. Слышу, кто-то положил ногу на мой портфель. 
Смотрю... Лёля. Три раза я просил ее снять ногу. Не 
слушается. Тогда я беру пером колю ей легонечко ногу. 
Подымается страшный визг, и я по приказу Нины 
Яковлевны лечу на последнюю парту. Сразу же мое 
пылкое воображение начинает рисовать мне страшные 
картины причиненного мною Лёле заражения крови. 
Сама Лёля говорит, что ей не было больно, а только ис­
пугалась. Успокаиваюсь.

26/1 -  1940 г.

О

Интересно, что после того, как я решил вести себя 
у своей двоюродной сестры Симы следующим обра­
зом: хорошо ее отлапать и вести с ней разговоры о 
плотской любви, мною все больше и больше овладева­
ет желание пойти к ним, а когда я думаю о лапании, 
мною овладевает чувство удовольствия и беспокой­
ство, что мне помешают выполнить мои гадкие замыс­
лы (несмотря на то что я борюсь с этими мыслями).
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Вообще часто мною овладевают мысли о девичьих гру­
дях, и когда кто-нибудь из девочек случайно задевает 
меня своей упругой, даже твердой грудью, я чувствую 
необычайное удовольствие. Эти мысли и чувства заде­
вают мои нравственные убеждения. Я привык к лю­
дям с такими чувствами относиться с презрением, по­
этому меня мучают мои изменения. Несмотря ни на 
что, мне все чаще является образ нагой девушки и же­
лание владеть ею, гладить ее упругую грудь, целовать 
прекрасное (как я воображаю) тело. Все эти мысли я 
встречал как чужие в книгах и рассказах людей. Сей­
час это мои мысли. Поэтому я выразил может быть 
свои чувства книжным языком. Теперь я понимаю ре­
бят, которые в приступе желания не могут сдержаться 
и беззастенчиво обнимают и хватают девочек за груди 
(так Гиршберг еще в 5-ом классе при всех, не стесня­
ясь, схватил Винокур за грудь, тогда я еще не видел в 
этом удовольствия). Но я как продукт «цивилиза­
ции» — гнилая интеллигенция, конечно, никогда не 
решусь на это, но вместе с тем в мыслях буду преда­
ваться разврату.

НО БОЛЬШЕ ТАКИХ ОПИСАНИЙ Я ДЕЛАТЬ НЕ 
БУДУ! ВЫВОД ИЗ ВСЕГО НАПИСАННОГО — Я ста- 
новлюсь ВЗРОСЛЫМ.

Я, конечно, сделал глупость, что написал все это.
27/1 — 1940 г.

О

— Все-то ты, Сидур, перепутал, — сказала Юля. — 
Когда, кто, кого и где хватал... Написал раньше, что 
Лёлю ткнул в руку и мучился два дня, а теперь, оказы­
вается, ткнул в ногу и успокоился на том же уроке... 
Вот так искажается ИСТОРИЯ...

О

Наконец выпустили газету, получилась она немного 
кривобокой, но в общем, ничего, хорошая.

28/1 — 1940 г.
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о

Сегодня был в поликлинике, послали меня на рент­
ген. Человек семь загнали в темный кабинет и прика­
зали раздеваться до пояса. Наконец доктор (вид сласто­
любца, любителя молодых девичьих тел) заметил, что 
тут находятся совершенно взрослые люди: я и девушка 
лет 18-ти. Нас выгнали и велели подождать. Оставших­
ся 5 человек осмотрели за 5 минут. Затем впустили 
меня и еще паренька лет 17-ти. Осматривая нас, доктор 
все время беспокоился о девушке. И не успев осмотреть 
нас, стал просить, чтобы мы позвали, как он выразил­
ся, «девочку», видимо, захотелось попробовать пола­
пать свеженьких грудок. В общем, сволочи, а не докто­
ра. Единственно, что радует, так это то, что у меня ни­
чего не нашли. Вечером было комсомольское собрание, 
окончилось в 12 ч. ночи.

29/1 — 1940 года.

— А ты был довольно чокнутый мальчик, — сказала 
Юля, — и здоровье тебя всегда беспокоило.

— Это происходило как раз в тот период, когда я 
сильно температурил, а моя докторша Лисицына все 
никак не могла определить причину, — сказал я.

О

Гулял, делал уроки, взял у Лёли книгу 5 частей 
Жан-Кристофа. Буду читать часть 4 «Бунт». Теперь о 
себе.

Хотя бы мне влюбиться в одну девочку, а то у меня 
одно страдание. Я с вожделением смотрю на каждую 
стройную девочку, девушку или молодую женщину с 
пышненькой грудью и подрагивающими бедрами, ду­
маю о ней только грязно, похотливо (бичую себя за это, 
но не могу думать иначе). Мысленно раздеваю ее, пред­
ставляю это тело, вижу себя поглаживающим, ласкаю­
щим ее, и мною овладевает сильнейшее желание. Я чи­
тал, что мы представляем себе женское тело гораздо 
прекрасней, чем оно есть. И еще эта проказа рода чело-
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веческого сама выставляет напоказ свои прелести. Уль­
ман , обладающая некрасивым лицом и красивым те­
лом: стройная, с высокой грудью (на ее грудь я не могу 
смотреть без желания схватиться за нее). Одевает пла­
тья, в которых она голая, и даже Казина то же самое. 
Я знаю, что мои родители когда-нибудь прочтут эти 
строки, и да простят они мне написанное в них, и пусть 
знают: что я желаю в большей степени чистой, братс­
кой нежной любви с взаимным пониманием и предуп­
реждением каждого желания друг друга.

Страшно желаю дружбы, дружбы настоящей, в пол­
ном смысле этого слова, дружбы ОЛИВЬЕ И КРИСТО­
ФА, и любви к девочке. Если прочтет эти строки чут­
кая душа, то она поймет, о какой любви я говорю.

30/1 -  1940 г.

О

— Одни евреи! — сказала Юля.
— Да, много евреев было в нашем класее, но и рус­

ских много, и украинцев, — сказал я. — Римма Пасту­
хова, Леня Петреченко, Витя Кривин, Люсик Андриен­
ко, Юрочка Гологорцев, — но нас ЭТО не волновало 
тогда. До войны я даже ни разу не задумывался об 
ЭТОМ. Само собой разумелось, что антисемитизм у фа­
шистов в гитлеровской Германии, а у нас ЭТОГО и быть 
не могло.

— Не могу поверить. Мне кажется, что ЭТО БЫЛО 
ВСЕГДА, — сказала Юля.

— А мать Жанны Ульман была гинекологом и при­
нимала роды у моей мамы, когда я родился.

Роды были очень тяжелые. Маму спросили, кого 
она хочет, мальчика или девочку, она закричала: «Все 
равно, лишь бы скорее!» Хотя они с папой были увере­
ны, что родится мальчик, и даже имя придумали зара­
нее.

Когда меня принесли к маме в первый раз, моя голо­
ва была повязана платочком, и личико мое маме понра­
вилось, но когда платочек развязали и мама увидела
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мою чересчур огромную голову, она решила, что роди­
ла урода. Мама заплакала, а мать Жанны Ульман успо­
коила ее, сказав, что потом голова уменьшится и при­
мет нормальные размеры.

В году 38-39 мать Жанны посадили за аборты. Абор­
ты тогда были запрещены.

О

Насморочное состояние. Проснулся с какой-то тос­
кой, весь день она меня одолевала. Взял у Шрагина по­
эмы Пушкина. Прочел «Гавриилиаду». Пушкин моло­
дец, он вещи называет своими именами, например:

Меж милых ног супруги молодой 
Заботливый неловкий и немой 
Адам искал восторгов упоенья... и др.

Теперь я хочу рассказать о том, как я представляю 
эту ЛЮБОВЬ-ДРУЖБУ с девочкой (конечно, с преоб­
ладанием любви).

Девочка эта не красавица, а просто хорошенькая, ум­
ная и добрая, развитая натура. Мы в лесу. Одни. Вокруг 
Тишина. Где-то вдалеке легкомысленно насвистывает 
птичка. Ее голова покоится у меня на коленях. Я переби­
раю ее легкие шелковистые волосы и тихо читаю. Изред­
ка мы целуемся и тонем друг у друга в глазах, понимая 
себя без слов. Теперь Дружба. О своем идеале друга я не 
могу сказать словами. Но пока что я одинок. У меня нет 
друзей. Никто мне не подходит. Влюбиться я не могу. 
В знакомых девочках я разочаровался, а познакомиться с 
новыми стесняюсь. Тоскую и мучаюсь и жду момента, 
когда наконец я смогу сказать словами Кристофа:

У МЕНЯ ЕСТЬ ДРУГ!
31/1 -  1940 г.

О

1/2 — 1940 г. Грипп.
2/2 — 1940 г. Сидел дома. Читал «Бунт».
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3/2 — 1940 г. Пошел в школу. Сморкаясь, я заме­
тил, что у меня снова прошлогодняя история: ВОСПА- 
ЛЕНИЕ ГАЙМОРОВОЙ ПОЛОСТИ.

4/2 — 1940 г. Утром решил по поводу «воспаления» 
пойти в поликлинику. Долго стоял в очереди в регист­
ратуру. Взял свой лист и пошел к доктору, доктором 
оказалась тот самый врач, которая принимала меня по 
атому же самому поводу в прошлом году. Очень симпа­
тичная. Обнаружила воспаление и дала длиннющий 
рецепт. Лекарство оказалось в какой-то аптеке, нахо­
дящейся у черта на куличках. Из-за похода в аптеку 
опоздал в школу на 1 урок. Сегодня видел новую «анг­
личанку» — молодая, довольно хорошенькая, произно­
шение приличное.

Вечером впустил лекарство в нос. Грел нос бутыл­
кой.

5/2 — 1940 г. Решил сегодня посидеть дома, погреть 
хорошо нос. Целый день пускал в нос лекарство и грел 
его до того, что «мозги начали кипеть». К вечеру совер­
шенно обалдел.

Как только свободный день (когда я сижу дома), у 
меня начинается тоска. Жуткая тоска по дружбе. Мо­
жет быть, покажется странным, что я каждый день ду­
маю о друге, но иначе я не могу. МНЕ НУЖЕН ДРУГ, 
которого беспокоили бы мои неудачи и переживания, а 
его неудачи и переживания беспокоили бы меня. Ог­
ромная потребность любить и быть любимым. НО лю­
бить НЕКОГО, потому: ТОСКА.

Вечером был Вилька, принес уроки, сыграли 2 
партии в шахматы.

6/2 — 1940 г. ГАДОСТЬ. ТОСКА. ЖУТЬ.

7/2 — 1940 г. Ну, вчера было и настроение! Прямо- 
таки подумывал о самоубийстве. Но как подумал сегод­
ня: «Сколько меня еще в жизни ждет счастья и хоро­
ших времен», — то на душе стало легче.

Был в школе. Пришел с перевязанной шеей и выг­
лядел, как говорят ребята, «пиратом». В школе мне все 
опротивели. У нас в классе есть девочка Галя Дубин-
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с кая, в которую я мог бы влюбиться. Но есть большое 
«но»: она девочка в полном смысле этого слова, т.е. это 
превосходный образец самки, именно человеческой 
самки. Смотря на нее, не можешь удержаться от неко­
торых мыслей. Очень хорошенькая, даже красивая ли­
цом. Довольно полная, с высокой грудью и вообще вы­
пуклыми формами — она воплощает собой ЖЕНЩИ­
НУ. В этом отношении я всегда обращал на нее внима­
ние, сегодня же особенно. Одета она была в обтягиваю­
щий джемпер. Груди резко выделяются, и вообще вид 
такой, что..! Смотреть нельзя — мутится в голове. Но 
это только тело, нет души и ума. А это, пожалуй, со­
ставляет половину притягивающей силы. Телом мож­
но насытиться очень скоро, а ум нужен всегда! У меня 
очень привередливый вкус и на друзей и на девочек, 
поэтому пока что я не нашел никого.

Авось еще посчастливится и я найду девушку, ВОП­
ЛОЩАЮЩУЮ И ЖЕНЩИНУ И ЧЕЛОВЕКА. Это моя 
МЕЧТА!

8/2 — 1940 г. С сегодняшнего утра я решил зака­
лять свою волю: быть всегда ровным, спокойным, ни от 
чего не смущаться, плевать на все, быть всегда в хоро­
шем настроении.

ВСЕ ЭТО ЗАВИСИТ ТОЛЬКО ОТ МЕНЯ. О выполне­
нии своего решения каждый день буду писать в днев­
нике. Сегодня решение выполнял довольно хорошо.

9/2 — 1940 г. Все утро проморочился с уроками. 
Скатал у Вильки алгебру. Писал русскую контрольную 
(уже нашел несколько ошибок). Вечером должен был 
быть радиокружок, но я не пошел. Весь вечер прораба­
тывал с Шрагиным «Горе от ума».

ВЫПОЛНЯЛ РЕШЕНИЕ НЕ СОВСЕМ ХОРОШО.

10/2 — 1940 г. Утром как зачумленный учил уроки. 
Без минутной передышки. В школе вызывали по физи­
ке, получил «отлично» — гора с плеч упала. Сразу же 
после уроков была комсомольская группа. Большую 
часть времени потратили даром. Кое-что решили (пере­
числять не буду). Пришел домой в 8 часов, очень устал. 
Уроков делать не мог. Злю Казину, называя ее рыжей
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лошадкой. Она мне разонравилась вс всех отношениях, 
и я уже не думаю о ней. Зато другая Галя очень сильно 
продолжает притягивать меня своим видом. С этой сто­
роны я в нее влюблен, но нежности к ней не чувствую.

Если верить книгам, нежность приходит сама при 
физической близости.
МЕЧТЫ! МЕЧТЫ! — ОСУЩЕСТВИТЕСЬ.

КАК СОЖГЛИ КРЫСУ
В прекрасном настроении я прохаживался по двору, 

с удовольствием поглядывая на только что распустив­
шиеся деревья и зелененькую травку, с упорством про­
бивающуюся сквозь землю.

От теплых лучей, сияющего солнца тепло станови­
лось на душе.

Вдруг из-за угла дома появилась толпа ребятишек, 
старший из которых нес в руках клетку с крысой. День 
померк, когда я увидел эту гадость. Особенно противен 
был хвост. Голый, извивающийся, розовый.

Вышел отец мальчишки и плеснул чем-то на крысу 
из жестянки.

Поднес спичку. И клубок огня заметался по клетке 
со страшным писком. Наконец крыса упала на пол 
клетки. Писк затих.

Пока крыса металась по клетке, все окружающие 
радостно хихикали. А у меня сделалось состояние, в 
котором, как мне кажется, я мог бы безжалостно сжечь 
всех этих людей.

Из дневника 
ученика 8 класса 

33 полной средней школы 
г. Днепропетровска Вадима Сидура.

Раздел: запись интересных разговоров и случаев.

О

...Пожалуй, пора кончать затянувшийся экскурс в 
прошлое, — подумал Автор, — хотя и жаль, но, если 
не остановлюсь сейчас, могу завязнуть...
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о
— Зачем я влез в эту книгу?! Больше мне делать 

было нечего... Завяз, как в болоте, — сказал Сидур 
жене.

— Димусенька, а помнишь, кажется, Лакснес ска­
зал, что если писатель пишет книгу и эту книгу инте­
ресно читать только его жене, то все равно книгу нуж­
но было написать обязательно.

А МНЕ УЖАСНО ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ ТО, ЧТО 
ТЫ ПИШЕШЬ...

О

Я еще должен подбадривать Автора и Режиссера, — 
подумал Скульптор, — одним словом, взялся за гуж...

О

Снотворные я выпил, когда еще не было одиннадца­
ти.

Завтра нужно встать в восемь.
Это для меня очень рано.

Уже больше месяца я собираюсь сделать анализ 
мочи, кардиограмму и анализ крови на протромбин.

Откладывать больше нельзя. Чувствую я себя пло­
хо. У меня бюллетень. Ольга Федоровна назначила 
меня на завтра.

Завтра среда.
Все можно сделать за один раз: попасть к Ольге Фе­

доровне, продлить бюллетень, сдать мочу и кровь (ла­
боратория работает с девяти до десяти), а в одиннад­
цать сделать кардиограмму.

Около полуночи я уже заткнул уши, завязал глаза, 
потушил свет, лежу на правом боку, пытаюсь заснуть.

Звонок в мастерской не умолкает.
Я лежу на правом боку и думаю: «Значит, кнопку
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заело. Теперь будет звонить, пока не оторву прово­
док».

Пойду открою, там за дверью Автор, Режиссер и Ка­
мера.

А вообще хватит про них думать.
Если сейчас не засну, то завтра буду совсем никуда.

Открываю дверь.
Цокая копытцами, вбегает Камера. За ней входят 

Режиссер и Автор.
— Отпусти ее, пусть побегает, — говорю я Режиссе­

ру-
Режиссер отстегивает поводок. Виляя хвостиком, 

Камера побежала по мастерской, время от времени ос­
танавливаясь, тупо разглядывая своим большим круг­
лым блестящим глазом скульптуры, по непонятным 
мне причинам привлекшие ее внимание.

Я переворачиваюсь на спину, правой рукой нащу­
пываю выключатель, зажигаю лампу. Нащупываю 
часы, поднимаю повязку с глаз.

Половина первого.
Сажусь.
Из-под кровати достаю баночку.
Встаю.
Писаю в баночку.
Снова ложусь, тушу свет.
Думаю: «Вот пописал, а хватит ли мочи на завтраш­

ний анализ?»
Потом я за руку здороваюсь с Автором и Режиссе­

ром.
— Пошли в маленькую комнату, — говорю я.

В маленькой комнате Автор и Режиссер садятся на 
диван, а я против них на стул. Между нами круглый 
раздвижной стол. На столе белой кошкой свернулся те­
лефон.

Что-то мне надоело все время говорить: Автор, Ре­
жиссер, Скульптор, Камера. Получается длинно, офи­
циально, скучно.
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Кажется, пришла хорошая идея.
— Ребята, — говорю я, — не пора ли нам называть 

друг друга более интимно. Скажем: Ав, Ре, Ску, а Ка­
мера будет Ка, а телефон Те.

♦Когда мы говорим о чем-нибудь не том, Те немедлен­
но сообщает об этом Тем, находящимся Там», — думаю я.

Те как будто слышит, о чем я думаю, напрягает свой 
длинный хвост и выдергивает его из розетки. Он де­
монстрирует мне свою лояльность.

А Юля будет Ю.
Интересно, спит она или нет?

Зажигаю свет, смотрю на часы.
Пятнадцать минут второго.
Тихонько открываю дверь своей комнаты и выгля­

дываю в коридор.
Щелка под Юлиной дверью не светится.
Значит, спит.
Жалко. Сейчас бы ей рассказал.

По длинному коридору иду в уборную. Мочусь до­
вольно обильно.

Скорее всего, утром на анализ мочи не хватит.
Возвращаюсь.
Тихонько закрываю дверь, ложусь на правый бок, 

тушу свет и говорю:
— Ну как, братцы, моя идея?
Вбегает Ка и блеет по-козлиному:
— Све-е-е-е-ту мало.

Просыпаюсь.
Зажигаю свет.
Смотрю на часы.
Четыре.

Встаю. Тихонько иду в ванную. Там стоит, приго­
товленная с вечера Ю, бутылочка из-под персикового 
сока.

Мочусь в бутылочку.
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Струйка сразу же попадает точно в горлышко.
Напрасно Ю беспокоилась, что не попаду.
Бутылочка почти полная.

— Ну и мочи в тебе! — сказала Юля, прочтя эту за­
пись утром.

Пока мы собирались в поликлинику, я успел расска­
зать Юле о своей прекрасной ночной идее.

— А это не твоя идея, — сказала Ю. Вот ты прочел 
только начало «Группового портрета с дамой», а там 
Бёлль все подряд сокращает: С, П1, П2, Сл, Сл1, 
Сл2.

Целые строчки из одних сокращений. Запутаешься, 
когда читаешь.

— Глупая ты Ю, что у Бёлля, я не знаю, но, если ве­
рить тебе, у него сплошные канцеляризмы, а у меня 
получается что-то БИБЛЕЙСКОЕ по звучанию. Вслу­
шайся: А-а-а-в, Р-е-е-е, Ю-у-у.

Я даже во сне специальную графическую схему при­
думал. Потом тебе нарисую.

— А по-моему, очень хорошо, когда Автор, Режис­
сер, Камера. Гораздо лучше, чем какие-то: Ав, Ре, 
Ка, — говорит Юля упрямо.

Ав Автор
Ре Режиссер
Ску Скульптор
Фо Фотограф
Ка Камера
Ю Юля
Я Я

— Из всех стилей мне сейчас больше всего нравится 
библейский, — сказал Скульптор жене: «И подошел 
Давид к Ручью. И собрал пять круглых камней. И сло­
жил камни в мешок. А один из камней вложил в пра­
щу. И метнул камень Голиафу в лоб».

— И вышли мы с мамой и в Симферополе. И сели в 
ресторане за столик. И ходил всю ночь дяденька.
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И толкал в спину. И говорил: «И, граждане, и спать не 
разрешается», — ответила жена Скульптору.

«Умеют женщины все опошлить», — подумал Ску.

О

,а ехать надо!

О

А может быть, и не надо.
Мы ко всему привыкли.
Ка вездесуща. Круглый блестящий глаз этой козло­

ногой циклопихи глядит на нас постоянно: в мастерс­
кой, дома, на улице.

Когда мы гуляем, Ка любит забегать вперед и по­
блескивает на нас своим глазом из подъездов и подво­
ротен.

— Она действительно что-то видит, — спрашиваю я 
у Режиссера, — или только блестит и блеет?

— Проявим пленку, посмотришь, — говорит Ре. — 
Знаешь, какая это камера — Эклер. Французская. А 
пленка у нас немецкая.

— Све-е-е-е-ту мало! — заблеяла Ка, подбегая к нам, 
и лягнула Режиссера копытом.

— Ах ты, сволочь! — заорал Ре.

О

Наверное, пленка была немецкая. Изображение 
очень сочное и контрастное.

Самолет шел на посадку, и земля вставала дыбом 
под его крылом.

Скульптору казалось, что сама история встала ды­
бом.

И хотя он был очень молод и твердо знал, что ТАК 
НАДО, сердце у него сжималось и замирало от ужас­
ных предчувствий.

Зрители в зале молчали.
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Самолет благополучно приземлился. Из него вышел 
товарищ Молотов.

Сейчас не помню, были ли сопровождающие лица. 
Но встречающие были.

Был почетный караул.

Солдаты в касках маршировали невероятно четко, 
тянули носок, поднимая ноги точно перпендикулярно 
туловищу.

Потом Наркома усадили в большой черный лиму­
зин, и кортеж машин помчался к городу.

Ка смотрела откуда-то сверху.
И мы в зале видели совершенно пустынную улицу.
Ни одного человека.
Только мчащиеся черные машины.
И множество флагов.
В каждом флагодержателе — по два.
Один — наш, с серпом и молотом, другой — их, с 

фашистским знаком.
Огромная пустынная площадь.
Черные машины делают круг и останавливаются 

точно перед бесконечной лестницей имперской канце­
лярии.

Какой-то человек открывает дверцу машины.
Молотов выходит и смотрит вверх.
Там тоже открываются двери.

И появляется Гитлер.

Опять камера показывает все это сверху.
Два маленьких человечка движутся навстречу друг 

другу.
Тот, что внизу, долго поднимается по ступеням.
Тот, что вверху, спускается на несколько ступеней 

вниз.

Наконец они встречаются. 

Они пожимают друг другу руки.
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Фюрер, улыбаясь, берет товарища Молотова под 
руку и, что-то нашептывая ему на ухо, уводит в вели­
чественные двери...

ТАК НАДО.

Сбито 160 французских, 57 немецких, 93 английс­
ких самолета.

ТАК им и НАДО — пусть они подерутся, 
а мы посмотрим.

Во всех магазинах нашего города привычные весы с 
гирьками заменили прекрасными современными веса­
ми со стрелками. Фирмы

Беркль и К0.

Даже колбасу резали машины фирмы 

Беркль и К0.

Господи! Что же это будет!

О

Палач поднял голову Марии Стюарт за волосы.
Вдруг произошло что-то невероятное.
Волосы остались в руке палача, а круглая голова 

упала и покатилась с глухим стуком по ступеням помо­
ста...

Мария Стюарт носила парик, но никто об этом не 
знал.

О

...тетя Мотя умерла. Муж тети Моти привел новую 
жену. К ним ходило много гостей. Часто играли на гар­
мошке. Лицо мужа тети Моти стало красным. На крас­
ном лице усы светлые, а глаза — белые...
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о

Нечеловеческие вопли неслись снизу.
Такого никогда не было.
Под нами жил портной Иосиф с женой и тремя детьми.
— Мы бручники, — говорил Иосиф о себе.
Иосиф и его старшие дети Лизка и Абрашка не были 

дебилами. Они просто выродились. Последние отпрыски 
хилого племени еврейских портных из черты оседлости.

Жена Иосифа была женщина вполне нормальная и 
даже красивая, если бы не бедность.

Они жили вчетвером в маленькой комнатке. Когда 
Лизке было лет одиннадцать, а ее брату Пицюке, как 
она называла Абрашку, лет шесть-семь, жена Иосифа 
родила еще одного ребенка.

Совершенно прекрасного младенца.

Каждый, кто смотрел на этого мальчика, обязатель­
но говорил:

— Какой необыкновенный ребенок!

Вопли внизу продолжались.
Я быстро сбежал по ступенькам.
У входа в квартиру, где жил Иосиф с семьей, стояла 

толпа женщин.
Все кричали:
♦Постное масло! У кого есть постное масло!
Скорее несите постное масло!
Нужно мазать постным маслом!
Не нужно постным маслом, нужно перекисью!»
Приехала ♦Скорая помощь».
Из квартиры вынесли на носилках ребенка.
Он уже почти не кричал.
Вышли Лизка и Абрашка. Они плакали, размазы­

вая по щекам желто-зеленые сопли.
Ни Иосифа, ни его жены не было дома.

Иосиф был на работе, а его жена ушла в магазин за хлебом.
Она ушла совсем ненадолго и оставила на электро­

плитке ведро с закипающей водой.
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Лизка и Абрашка, гоняясь друг за другом, опроки­
нули ведро на сидящего тут же на полу

НЕОБЫКНОВЕННОГО МАЛЬЧИКА.

О

Хорошенький младенчик лежал в маленьком гробу.
Губки у него были надуты, и он выглядел обиженным.

Маленького покойника вынесли.

Наступила наша очередь.
Мы вошли в круглый зал.
В гробу лежал мой папа в черном костюме, в белой 

рубашке с галстуком.
Все мы — я, Юля, Миша, Дан с Лоттой, Эдик с Ва­

лей, Кларочка, Алик Колдунов, отъезжающий в Изра­
иль Боря Хазанов с женой Мариной и другие, которых 
я не помню, стояли вокруг гроба и молча смотрели на 
папу.

Лицо у папы было уже не таким исстрадавшимся, 
как позавчера утром.

О

Накануне перед папиными похоронами мне позво­
нил Дан.

— Ты знаешь, что завтра суббота? — спросил он.
— Знаю, — сказал я.
— Учти, что еврейский Бог этого не любит.
— Знаю, — сказал я. — Но хоронить будем завтра.
— Смотри, — сказал Дан. — Тебе решать.
— Я решил, — сказал я.

О

А ведь все было по блату. И больница по блату. 
И муки продлили по блату. И очередь в крематорий по 
блату. И могила в Переделкино по блату.
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о

Эта тварь Ка существует теперь в трех лицах...
А может быть, их гораздо больше...

О

Петр Якир позвонил из Рязани инакомыслящему 
академику Андрею Сахарову. Этот звонок вызвал у Са­
харова негодование.

Эфир

О

В восьмом-девятом классе я температурил особенно 
сильно. В детском тубдиспансере мне ставили сразу по 
два термометра. По указанию врача за мной внима­
тельно следила сестра.

Доктор Лисицына подозревала меня в симуляции.
Через десять минут термометры вынимали — на 

каждом 38,5.
Однажды я получил в лаборатории анализ мочи.
В графе «Микроорганизмы» написано: «МНОГО 

СПЕРМАТОЗОИДОВ».
Еле заставил себя отдать этот анализ доктору.
Лисицына прочла, посмотрела на меня вниматель­

но, но ничего не сказала.
А Я ПОКРАСНЕЛ УЖАСНО И ВЕСЬ. ВСПОТЕЛ.

О

— Пожалуй, лет до тридцати пяти, — сказал я 
вслух.

— Ты о чем, Димушка? — спросила Юля.
— Вспоминаю, до каких лет у меня руки потели.
— Когда мы с тобой познакомились, еще потели, — 

сказала Юля. — А тебе тогда было тридцать три.

Увидев знакомого, я переходил на другую сторону 
улицы, чтобы не здороваться за руку.
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И танцевать я из-за этого не научился.
Очень ярко представлял, как всем ПРОТИВНЫ 

МОИ ПОТНЫЕ РУКИ.

Я часто разглядывал свои ладони, наблюдая, как на 
них выступают маленькие капельки пота.

— Да, руки у тебя были влажные, — сказала 
Юля, — НО МНЕ НЕ БЫЛО ПРОТИВНО, МНЕ БЫЛО 
ПРИЯТНО.

О

Прикасаясь ко мне своими холодными лапками, 
Нелька всегда говорит:

— Наверное, вам очень неприятно.
— Что ты! Наоборот! — говорю я.
— А мой папа всегда вздрагивает и кричит:
«УБЕРИ РУКИ! ОНИ У ТЕБЯ, КАК ЛЯГУШКИ!»
— Твой папа ничего не понимает.

О

— Неужели? Прямо так капельки и выступали? — 
спросила Юля.

— А я и сейчас могу. Достаточно мне только поду­
мать об этом, — сказал Скульптор и протянул к Юле 
ладонь. — Вот.смотри.

— Действительно. Как интересно! — закричала 
Юля.

Потом она начала рассматривать свою ладонь, при- 
говаривал: «ВСПОТЕЙ! НУ ВСПОТЕЙ!»

О

В моем детстве часто говорили: «В довоенное вре­
мя». Всем было ясно, о чем речь. До войны и перед ре­
волюцией.

А теперь, когда я говорю «до войны», мне всегда хо­
чется объяснить, что до второй войны.
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Хотя Юле и Мише и так ясно. Для н их война только 
ВТОРАЯ.

О

До войны собак держ али немногие. В наш ем дворе 
собачка была только у Либманов. М аленькая, ж ирная, 
алая.

Собачку звали Джильда.
Но все называли ее Д ж и ли к, а старика Л ибмана, 

всегда прогуливавш его собачку, мы назы вали СТА-
РЫЙ джилик.

Отбыв срок за золото, старик Либман нигде не рабо­
тал, хотя был очень крепким.

Весь день он сидел на стуле и зевал.
— Пацаны , Старый Д ж илик идет! — то и дело слы­

шалось во дворе, и мы разбегались в разны е стороны, 
увидев старика, подымавшегося со своего стула, чтобы  
прогуляться по двору и навести порядок.

Дочь старика Л ибмана, мадам Л ибман, тож е была 
маленькая, ж ирная, злая. А  внучка, дочка дочки от 
первого брака, с раннего детства училась играть на 
фортепьяно. Ф ортепьяно стояло около наглухо закры ­
тых дверей, отделявш их наш у квартиру от квартиры  
Либманов. Двери были вы сокие, почти до потолка. 
Моя кроватка стояла рядом с дверью.

ДН И  МОЕГО ДЕТСТВА БЫ ЛИ ОТРАВЛЕНЫ  
ГАММАМИ.

И ногда по вечерам второй м уж  мадам Л ибман под  
аккомпанемент фортепьяно пел: «О дайте, дайте мне 
свободу, я свой позор сумею  искупить...» .

Мы невольно слуш али за дверью, и моя мама всегда 
говорила: «У него очень красивый баритон».

Д очке мадам Л ибм ан, заканчиваю щ ей м узы каль­
ный техникум , сш или прекрасное белое платье, и весь 
двор знал об этом.

Но ей так и не приш лось сыграть на выпускном ве­
чере.
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Подойдя к роялю, дочка мадам Либман от страха 
упала в обморок, и домой ее привезли на извозчи­
ке.

Старика Либмана я всегда помню в одном и том же 
картузе. Он часто вынимал из жилетного кармана 
часы. Щелкал крышкой.

Смотрел. Прятал обратно. Зевал.
Все говорили, что Старый Джилик живет с их 

домработницей Дашкой. На мой взгляд, Дашка была 
уродлива, немолода, очень сильно румянила щеки, 
но у ворот ее всегда поджидали молодые красноар­
мейцы.

О

— Товарыще Сыдоре, звыняйте, не знаю, як вас по 
батькови. Вы з панив чи з мужикив? — спрашивал 
папу сторож учреждения, когда папа оставался в кон­
торе один и работал до глубокой ночи.

— А вы как думаете?
— Думаю, шо з мужикив. Дуже богато вы робытэ. 

А як размовляетэ, думаю, шо з панив.
Руководил учреждением товарищ Легкий.
До конца жизни папа считал, что это был самый ум­

ный и честный из всех его начальников.
Когда Легкого посадили, папа впал в мрачность и 

вскоре перешел в другое учреждение.
Я думаю, что это было за несколько лет до тридцать 

седьмого года. Тогда же, когда застрелился Скрыпник. 
Но скорее всего, несколько позже.

О

Шелковица возле дома дяди Тараса была такая ог­
ромная и плодоносная, что до отвала накармливала 
всех детей нашего двора. А когда мы, пресыщенные, 
уже не могли ее жрать, перезревшие раздавленные 
разлагающиеся ягоды толстым слоем лежали под де­
ревом.
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НА НИХ КИШЕЛИ ЗЕЛЕНЫЕ МУХИ.

Ягоды шелковицы были очень сладкие, но приторные.

О

Съесть пирожное или выпить воды у Ламбракиса 
СЛИШКОМ ДОРОГО.

ИЛИ — ИЛИ.

Я всегда выбирал воду Ламбракиса, последнего час­
тника нашего города.

ТУЧНЫЙ ГРЕК В КЛЕЕНЧАТОМ ФАРТУКЕ. 
БОЛЬШИЕ УСЫ ТОРЧАТ ВВЕРХ.

Рукава на ТОЛСТЫХ ВОЛОСАТЫХ руках закатаны. 
Его полуподвальчик на самом бойком месте 

ПРОСПЕКТА.
ОН стоит за стойкой, наполняя высокие бокалы

СКАЗОЧНЫМ НАПИТКОМ. 
Один раз в жизни попробовав ВОДУ ЛАМБРАКИСА,

ее НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕШЬ. 
Это я говорю о ПРОСТОЙ газированной ВОДЕ 

ЛАМБРАКИСА.
А СИРОПЫ:

ШОКОЛАДНЫЙ, АПЕЛЬСИНОВЫЙ, 
МАЛИНОВЫЙ, ВИШНЕВЫЙ, КОФЕЙНЫЙ 

десяток Ф А Н Т  А С Т И Ч Е С К И Х  
сиропов

Сиропа Ламбракис наливал почти ПОЛстакана. 
Я А Б С О Л Ю Т Н О  уверен, что в жизни не пил 

НИЧЕГО 
Вкуснее

ВОДЫ ЛАМБРАКИСА.

Тучного грека посадили в 1937 году. После его арес­
та исчезли ВСЕ чистильщики сапог города Днепропет­
ровска. Говорили, что Ламбракис возглавлял целую
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шпионскую сеть города, а чистильщики были его аген­
турой.

О

В ЖИЗНИ НЕ ПИЛ НИЧЕГО ВКУСНЕЕ ВОДЫ 
Л А М Б Р А К И С А .

О

...Арабам больше ничего не останется, как пить 
свою нефть...

Эфир

О

А ПОКА.. .

О

...газета помещает карикатуру: Президент Помпиду 
и премьер-министр Хит, стоя на коленях, лижут пятки 
арабским шейхам, небрежно склонившимся над морем 
нефти.

Эфир

О

— Моя жизнь началась с войны, — думал я. — То, 
что было до войны, не жизнь. Теперь, когда пишу, 
вижу, что ошибался. Прочел несколько тетерадей сво­
их дневников времен студенчества и соавторства.

Снова то же ощущение — жизни не было.
ТЕНИ.

Я и еще ДВЕ ТЕНИ.
— Вы же вместе учились, были соавторы и даже 

друзья, — говорит Юля.
— НЕ ВЕРЮ...
НЕУЖЕЛИ ВЫПАЛИ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ?

182





о

Три тени в подвале. Еще какие-то.
То ли люди, то ли нелюди. Существа. Предметы.
В основном бутылки.
Лира из сиденья унитаза.
БЛЮДОПИСЬ.
Множество разных женского пола.
Читаю, никого не могу вспомнить.
Какие-то ХУДСОВЕТЫ.
Мариз.
Элен.
Это уже что-то, наводящее на воспоминания.
Яркий свет. Блицы фотографов.
Слева от меня в чем-то розовом, великолепном, 

пышном, взбитом супруга посла французского.
Лица не помню.
Справа Месье Жерар. Атташе по культуре Респуб­

лики Франция.

О

Франция занимает особое положение в арабском 
мире.

О

Месье Жерар аплодирует.
Месье Жерар принял паузу в исполнении симфонии 

за ее окончание.
Зачем нужно было Мариз усадить меня на это место 

в консерватории?
Мариз и Элен.
Мы познакомились с ними в кафе «Прага».
Француженки Мариз и Элен. В шубках без пуговиц.
Это они достали билеты в консерваторию, когда ди­

рижировал Клюэтанс...
Консерваре — сохранять.
Лабораре — приготовлять.
Презерваре — предохранять.
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о

Предохраняя себя от потопа, я прикрывал унитаз 
специальной доской, а на доску взваливал тяжеленный 
Камень.

ЕЛЕ ПОДЫМАЛ ЕГО.
Но предохраниться не мог.
Все чаще, открывая дверь в мастерскую, уже с поро­

га слышал я шум водопада.
ПОТОП.

Меня затапливало почти ежедневно.
Мое Atelier, Studio, мастерская, подземный храм 

искусства, одним словом
SPEOS

а по-нашему подвал, ниже всех в иерархии этажей.
Поэтому я страдаю один.
Люди, населяющие восемь этажей надо мной, даже 

не подозревают, что там, в глубине, под ними, я тону в 
отходах их жизнедеятельности.

Они живут своей обычной жизнью и не догадывают­
ся, что я узнаю о самых интимных подробностях их су­
ществования почти мгновенно.

И хотя унитаз прикрыт доской, а на доске огромный 
камень, столб некоей субстанции, равный высоте на­
шего дома, давит с силой, намного превышающей тя­
жесть камня.

Желающие могут подсчитать сами.
Диаметр канализационной трубы 15—17 см.
Общая высота трубы 25—30 метров.
Удельный вес субстанции неизвестен, но и его при 

желании легко определить.
Вот кто-то на одном из восьми этажей принял ван­

ну. Доска, прикрывающая унитаз с наваленным на нее 
камнем, приподымается, и в образовавшуюся щель, 
напоминающую анальное отверстие фантастического 
животного, с шумом извергается пенящийся поток 
мыльной воды.

А вот кто-то освободил кишечник, кто-то помочил­
ся, снова кто-то освободил кишечник. И еще кто-то...
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Экскременты, фекалии — все виды кала во всем их 
разнообразии проплывают передо мной.

А вот и остатки пищи.
Вдруг из огромного анального отверстия выплывает 

нечто белесое, напоминающее глубоководную тварь.
Резиновое свидетельство того, что люди надо мной 

не только едят и испражняются, но и любят друг друга, 
предохраняясь от последствий любви.

Выплывают сразу три глубоководных твари, еще 
одна, уже целая стайка плавает около унитаза.

Господи! До чего они похотливы!
Надо же, среди бела дня!
И тут я вспоминаю, что сегодня для всех воскресе­

нье.
Дежурного слесаря нет...

О

— Аварийная! — кричу я в трубку телефона. — 
С вами говорят из дома номер б по Комсомольскому 
проспекту. Мою мастерскую затапливает фекалиями.

— Чем?
— Фекальными водами.
— Чем, чем?
— Говном заливает.
— Так бы сразу и сказал. А кто говорит?
— Скульптор Сидур.
— Обращайтесь в ЖЭК, — говорит аварийная баба и 

бросает трубку.

О

Я снова набираю номер аварийной и говорю сипло:
— Аварийная! Это из десятого ЖЭКа. Слесарь Сидо­

ров. Тут у нас засор.
— Колодцы смотрел? — спрашивает аварийная де­

журная баба.
— Смотрел, — говорю я. — Оба колодца полные.
— Как вернется машина, пришлю бригаду, — гово­

рит баба.
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о

Уже несколько лет между моим унитазом и ближай­
шим канализационным колодцем стоит лудло « Моск­
ва». Изумительная вещь, воздвигнутая бригадой кана­
лизаторов за мои кровные наличные...

Теперь каждый раз, приходя в мастерскую, я пер­
вым делом откручиваю, а уходя, обязательно закручи­
ваю красное колесо лудла « Москва ».

Затопляет меня редко.
Почти всегда по большим праздникам.

В ПРАЗДНИКИ ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ 
ОСОБЕННО ИНТЕНСИВНА.

П.С. После потопа субстанция слоем 10—15 см по­
крывала полы уборной и коридора между большой и 
маленькой комнатой.

Собрать всю ее совком в ведра и слить обратно в уни­
таз ухитрялся только я. Даже Юля не могла мне по­
мочь...

НАВЕРНОЕ, ПО ПРИЧИНЕ ЗАПАХА УБОЙНОЙ 
СИЛЫ.

— И ВИДА, — сказала Юля.

О

...балетная звезда Валерий Панов, русский еврейс­
кого происхождения, вызван в Ленинградское отделе­
ние ОВИРА...

Би Би Си. 18 ч. 07 м. 10/11 -  1973 г.

О

Было воскресенье.
Радиотарелка самоцельно бормотала.
Папа читал газету.
Мама была на кухне.
Я только что вернулся с ПРОСПЕКТА.
За последние дни я много раз побывал там, у буки­
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нистического магазина, где в витрине на месте порт­
рета Наркома Ежова выставлена большая репродук­
ция Репинской картины «Толстой, сидящий в крес­
ле».

Теперь у меня был собственный Толстой.
Я любовался им, своим творением.
...Пластилиновый Толстой сидел в пластилиновом 

кресле...
Папа читал газету.
Мама вошла и сказала:
— Все готово, можно обедать.
Дима, кончай лепить, мой руки.

ВДРУГ СТАЛО СТРАННО ТИХО.

Это радио замолчало на полуслове.
Наверное, испортилось, — подумал я и огорчился.

ВНЕЗАПНО ТАРЕЛКА СКАЗАЛА:

— Сейчас выступит Нарком Иностранных Дел това­
рищ Молотов.

Что-то зашуршало, и было слышно, как диктор ска­
зал:

— Прошу вас, Вячеслав Михайлович.

О

Папа сидел на стуле.
Мама стояла в дверях комнаты.
Я около стола.

«Граждане и гражданки Советского Союза, — ска­
зал Молотов, заикаясь, — сегодня в шесть часов утра 
фашистская Германия вероломно... бомбили города 
Киев, Одессу, Львов...»

Он говорил еще что-то, но это уже не имело значе­
ния...
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ВСЕ.

История встала дыбом...
Я знал, что так будет!
Я знал, что два маленьких человечка, встретивших 

ся на огромной лестнице, обманывали друг друга.

ЖИЗНЬ КОНЧИЛАСЬ.

О

...тарелка замолчала.

...прошло два часа.

...тарелка молчала.

А еще через час тарелка прорвалась маршем.

МАРШИ. МАРШИ. МАРШИ.

Пусть они подерутся, а мы посмотрим.
Бодрые, бодрые, ЖУТКИЕ военные марши.

О

Я прочел Юле «Граждане и гражданки, — сказал 
Молотов...» и заплакал.

Это Юлю развеселило.
Она засмеялась и сказала:
— Димусенька, плакать из-за того, что Молотов ска­

зал «граждане и гражданки...», у тебя просто нервы 
сдали.

...папа сидел на стуле.

... мама стояла в дверях комнаты.

...я — около стола.

ЖИЗНЬ КОНЧИЛАСЬ.

Как объяснить ей...
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о

о

«Бить врага только на его территории!»

О

врага только на его территории!» 

О

только на его территории!» 

О

.на его территории!»
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о

его территории!» 

О

территории!»

О

!»

О

Курт Зеерман сказал:
— Юлья, знаешь, я голодный.
— Ты всегда голодный, — сказала Юля.
— Да, но сегодня я был в консерватории, слушал 

Рихтера и совсем не успевал кушать.
— Сейчас мы тебя накормим, — сказала Юля.
— Знаешь, Димья, у меня в Бонне очень большая 

квартира. У меня есть рояль, и мне всегда нужна боль­
шая квартира.

— У нас тоже большая квартира, — сказала Юля.
Мы сидели в маленькой комнате мастерской за

овальным раздвижным столом. На столе бутылка вина, 
торт »Сюрприз», любительская колбаса, сыр »Российс­
кий» — все, что Юля обычно покупала к приходу Кур­
та и других гостей.

— Другого все равно ни фига не купишь, — сказала 
Юля мне.
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— Димья, — сказал Курт, — скоро приедет моя 
мама. Я бы очень желал показать eâ твою ателье.

— Буду рад, — сказал я.
— А где твой папа? — спросила Юля Курта.
— Мой отец убит в Молдавии в 1944 году, — сказал 

Курт. — Но мама до сих пор не верит. Папа был, как у 
вас называют, политкомиссар. Я думаю, если бы мы 
встречались теперь, мы не понимали друг друга.

— А мой отец убит под Москвой в 1941 году, — ска­
зала Юля.

О

Вонзив еврею в сердце нож 
Мы скажем снова мир хорош.

О

Фашистской грязной нечисти загоним 
пулю в лоб

Отребью человечества сколотим 
крепкий гроб.

О

...Средняя продолжительность человеческой жизни 
увеличилась в технически развитых странах на сорок лет...

О

... количество расстрелянных в Чили достигло...

О

...в Лондоне открылась выставка «Сон Татлина»...

О

— Сегодня мне снилась ТОСКА ПО РОДИНЕ, — ска­
зал Сидур жене, — даже во сне это было ужасно...
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о

Как объяснить ей? — подумал я.
...Дверь нашей комнаты внезапно открылась. ,

БЕЗ СТУКА.
...в комнату вбежали Ева Николаевна и Рафаил 

Исаакович. Их рты открывались.
БЕЗ ЗВУКА.

...что-то говорила мама.
БЕЗ ЗВУКА.

Молча сидел на стуле папа с газетой в руках.
ВДРУГ

сотни камней загрохотали по крыше.
Мы все побежали в уборную...
И ТАК КАЖДУЮ НОЧЬ.

Мы стоим около уборной, а там Рафаил Исаакович. 
Я дергаю дверь.
— ТИШЕ! — завизжала Либманша.
Она всегда начинала первая.
БУМ! БУМ! — глухо стучит над нами.
— Это на проспекте, — сказал кто-то из тьмы подва­

ла.
— Нет, ближе, — сказал другой голос.
— ТИШЕ! — снова завизжала Либманша.

И множество голосов завопило:

ТИШЕ! ТИШЕ! ТИШЕ!
...заплакали все дети...

— Больше в убежище не пойду, — сказал папа.
У—У! У—У! У—У! У—У! У—У! 

гудит небо.
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СТУК! СТУК! СТУК! 
стучат осколки.

...я стою на крыше школы...

...нужно взять ее щипцами и бросить в ящик с пес­
ком.

Утром из школы иду домой.
Радио со столба говорит с восточным акцентом: 
♦Дорогие братья и сестры! Друзья мои...» 
Забулькала вода. Стукнул графин о стакан.
Радио сказало: «... БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ...»

О

Со жратвой стало плохо.
♦Фальшивое жаркое» — картофель, тушенный с 

жареным луком.

О

Беженцы! Беженцы! Беженцы! Беженцы! Беженцы!

Их жалеют.
Они вызывают злобу.

ИХ НЕНАВИДЯТ.

Человек десять мальчиков и девочек из нашей шко­
лы отправили в совхоз.

В совхозе мы рыли картошку.
НО НАМ ЕЕ НЕ ДАВАЛИ.
Даже следили, чтоб мы ее не ели.
Кормили пшенной кашей, политой маслом, похо­

жим на машинное.

КАРТОШКА ДОСТАЛАСЬ НЕМЦАМ.

Ночевали на телегах. Ужасно жрали комары.
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Над нашими телегами немецкие бомбардировщики 
с воем заходили на бомбежку города.

Сначала немцы выбрасывали осветительные ракеты 
на парашютах.

Ослепительный свет, вой самолетов, взрывы, стол­
бы прожекторов, подпирающие небо.

Дробь зениток.

МЫ БЫЛИ УВЕРЕНЫ, ЧТО ОТ ГОРОДА НИЧЕГО 
НЕ ОСТАЛОСЬ.

А мама и папа?
И мы ушли из совхоза.
Добирались пешком.

ШЛИ ПО ПРОСПЕКТУ НАШИ СОЛДАТЫ.

Серые, заросшие, босые, в грязных бинтах.
Босые грязные сестры в шинелях.

СОЛДАТЫ ШЛИ И ШЛИ В ПОЛНОМ МОЛЧАНИИ.

Добровольцы были не нужны. Зря мы подавали за­
явления.

Уже не было обкома, горкома, райкома, военкомата... 

СЛОЙ ПЕПЛА ПОКРЫЛ ГОРОД. ВСЕ ЧТО-ТО ЖГЛИ. 

Пепел, пепел...
Я видел, как соседка Вильки Шрагина сорвала со 

стены плакат.
Оглянулась.
Заметила меня. Улыбнулась гадко. И убежала.

ВЫБРОСИЛИ ПРОДОВОЛЬСТВИЕ.

Везде продавали сахар, масло, колбасу.
Бери сколько хочешь, никаких ограничений.
Все расхватывали те, кто оставался.
А мы уезжали, уходили, убегали...
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ПОЛЗКОМ БУДУ ПОЛЗТИ, НО НЕ ОСТАНУСЬ.

♦Бить врага только на его территории!»

О

«Если враг не сдается, его уничтожают!»

О

— Юля! Юля! — звал Сидур жену. — Совсем забыл 
тебе сказать. Утром в день войны у меня было 38,5, а 
вечером 36,6.

И БОЛЬШЕ Я НЕ ТЕМПЕРАТУРИЛ.

О

Двадцать второго июня 
Ровно в четыре часа 
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война...

(Поется на мотив песенки 
«Синенький скромный платочек».)

О

— Смотрела по телевизору «РИКИ-ТИКИ- 
ТАВИ», — сказала Галина Борисовна, моя теща. — Это 
про МАНГУСТУ, которая змей жрет.

КОБР.

О

Почему я задержался в мастерской?
Это было впервые после инфаркта.
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К моим двум теням-соавторам пришли гости.
Пьют. Поют. Пьют.

...пора мне идти. НЕ ПЬЮ, НЕ КУРЮ, НЕ ПОЮ. 

...пришел еще один. Гость.
Маленький, щупленький, рыженький.

♦Кто этот мальчик, похожий на водоросли?» — од­
нажды спросила про него Юнна Мориц.

С рыженьким девушка лет девятнадцати.
— Это моя двоюродная сестра, — сказал щуплень­

кий, — знакомься.

О

— Юля, как КОБРУ звали? — спросил я.
— Рина, — сказала Юля.

О

— Рина, — сказала ДВОЮРОДНАЯ СЕСТРА.
— Дима, — СКАЗАЛ Я.

О

Нелька понюхала свои руки и сказала: ♦ ВАМИ 
ПАХНЕТ. Мне всегда страшно, что мама учует».

О

Звонок затренькал. Я открыл дверь. Это Миша. ОН 
ВСЕГДА ЗВОНИТ. Ленится достать свои ключи.

Я поставил разогревать борщ.
— Только погуще, папа, — попросил Миша.
— Как дела в институте? — спросил я.
— Нормально, — сказал Миша, — а что у нас на второе?
— Кажется, ничего, — сказал я.
Миша открыл дверцу холодильника и долго рылся 

на полках, переставляя кастрюльки и баночки.
В морозильнике он нашел пачку пельменей.
Я поставил воду для пельменей.
— А все же как дела в институте? — спросил я.
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— Нормально, — сказал Миша, — сегодня с шести 
вечера до одиннадцати будем патрулировать.

— А красные повязки вам дадут? — спросил я.
— А как же, — сказал Миша.
— Пожалуйста, ешь с хлебом, — попросил я.
— А как же, — сказал Миша и повертел у меня пе­

ред носом маленьким кусочком хлеба.
— Ты обязательно должен есть с хлебом, — сказал 

я, — ты такой длинный и тощий. Будешь есть много 
хлеба, будешь здоровым.

— А зачем? — сказал Миша, доставая из холодиль­
ника баночку с плавленым сыром «Волна». — У тебя 
были тренировочные штаны, — сказал Миша, ковыряя 
«Волну» вилкой.

— Ешь с хлебом, — попросил я.
— А зачем? — сказал Миша, — кажется, уже пель­

мени готовы.
— Ты хочешь тренировочные штаны надеть под 

брюки? — спросил я.
— Ага, — сказал Миша.
— Мои штаны на тебя не налезут, надень лучше 

кальсончики, — предложил я.
— Ни за что, — сказал Миша.
— Пять часов будешь ходить по улицам, совсем про­

дрогнешь, — сказал я.

ПРИШЛА ЮЛЯ.

— Как дела в институте? — спросила Юля.
— Нормально, — сказал Миша.
— Ему весь вечер патрулировать на улице, а он не 

хочет надеть кальсоны, — сказал я.
— Ну прошу тебя, детонька, — сказала Юля, — я 

тебе дам папины лечебные.

О

Я уже ложился спать, когда позвонил Миша.
— Папа, нас отпустили пораньше, я уже дома. Зна­

ешь, я у тебя заначу эти кальсончики...
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о

Леопольд Трепер, руководитель легендарной разве­
дывательной организации «Красная капелла», полу­
чил наконец разрешение выехать из Польши в Анг­
лию...

О

— Ах, как я люблю английскую королеву! — взвиз­
гнула ВАЛЯ.

О

Юля сидела на моей кровати, по-турецки поджав 
ноги. Она с головой закуталась в красное шерстяное 
одеяло.

Ей было холодно.
Через каждую минуту Юля зевала, поражая меня 

широтой своего зева.
На коленях у Юли лежала большая тетрадь в зеле­

ном переплете.
И бумага в тетради зеленая. Что меня раздражает 

ужасно.
— Зато стоит всего 20 к., — сказала Юля.
В правой руке она держала китайскую авторучку, 

последнюю сохранившуюся со времен «вечной и неру­
шимой дружбы» между двумя великими державами.

— Пиши, — сказал я.
— Све-е-е-ту мало, заблеяла Юля.
Я нажал кнопку и включил лампу.

О

Английская королева выглядела очень симпатич­
ной интеллигентной женщиной.

Когда дружинники ввели меня, королева стояла ко­
ленками на стуле.

Упираясь острыми локтями в круглый раздвижной 
стол, королева читала толстую книгу.
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Я заметил в книге много иллюстраций.
Возможно, королева просто рассматривала картин­

ки.
Королева оторвалась от книги и поглядела на меня 

внимательно.
— Он нарушил правила уличного движения, — ска­

зали дружинники и тут же исчезли.
— Объясните, — сказала королева.
В этот момент на круглом столе появилась голова. 

Я сразу же узнал герцога Эдинбургского.
Королева поставила перед головой герцога тарелку 

супа.
Я сел на диван.
Королева чайной ложечкой кормила голову своего 

супруга.
Потом королева бросила в меня компотом. Она ре­

шила угостить меня.
Компот был ни в чем.
Королева попала в меня, но компот не растекся.
Между мной и королевой возникла колючая прово­

лока.
Нас было множество за этой проволокой.
Очень хотелось есть. Кто-то бросил нам за проволо­

ку человеческую ногу.
Нога была коричневая, цветом и пузырьками жира 

под кожей напоминала копченую колбасу.
Но была совершенно несъедобна, насквозь пропи­

танная ФОРМАЛИНОМ.

О

— Сдутый образ молодого человека, — сказал 
Миша, покраснев.

— Где сдутый, у кого? — спросила Юля.
— Вообще сдутый, — сказал Миша. — Папа чуть 

переставляет акценты, немножко меняет слова, а 
общее впечатление получается СОВСЕМ искажен­
ным.

— Мишенька, а про меня что Дима пишет, я же не 
обижаюсь, — сказала Юля.

200



— Поймите, — сказал я, — от меня уже ничего не 
зависит... Я бессилен...

...Я НЕ СВОБОДЕН...
...Я только Персонаж, как и вы. Создается МИФ: 
ПАМЯТНИК СОВРЕМЕННОМУ СОСТОЯНИЮ.

О

Я шел с Аней-Ханой. Мы беседовали, как взрослые. 
Редкое чувство уверенности владело мною. Сейчас я бы 
даже назвал это чувство окрыленностью. Аня слушала 
меня с восхищением. Я нравился ей.

...вдруг свет дня померк в его глазах, грянул гром, 
откуда-то сверху из тьмы посыпались яркие искры, и 
стало удивительно тихо...

Стукнувшись головой о дерево, стоявшее на нашем 
пути, я все же удержался на ногах.

Аня-Хана смотрела на меня с удивлением и ужасом.
А ИЗ ВСЕХ ОКОН НАШЕГО ДОМА 

И СО ВСЕХ БАЛКОНОВ ГЛЯДЕЛИ СТРАШНО 
УЛЫБАЮЩИЕСЯ РОЖИ.

О

Инакомыслящий советский историк Рой Медведев в 
переданном иностранным корреспондентам в Москве 
заявлении выразил несогласие с двумя другими советс­
кими инакомыслящими — академиком Андреем Саха­
ровым и писателем Солженицыным по поводу воздей­
ствия извне на либерализацию внутри Советского Со­
юза.

Эфир

О

Квартира Персисов, огромная, мрачная, по всем 
временам роскошная, обставленная тяжелой темной 
дубовой мебелью, очень походила на апартаменты анг­
лийской королевы.
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Отец моего одноклассника Юры Персиса — извест­
ный человек в городе.

Для меня он был загадочен: ВРАЧ, НО НЕ ЛЕЧИТ.
Общественный деятель.
Собственный автомобиль.
Гости иностранцы.
АРА — Организация американской помощи, где он 

был главным в двадцатые годы.
Апельсины в ящиках в тридцатые голодные годы.
Поездки в Биробиджан, куда он переселял искате­

лей счастья.
Однажды, когда мы с Юрой зашли случайно в его 

кабинет, он, отдыхая, лежал на белом покрывале кро­
вати в черных ботинках.

Я поразился этому.

Старуха — нянька.
Мать Юры приятная женщина врач.
Старший брат-студент, который носил очки, но был 

очень здоров и занимался боксом.

Всех — отца, мать и старшего брата в очках аресто­
вали.

Юра пробыл в детском доме, специально созданном 
для детей репрессированных, около полугода, пока сес­
тре его матери, одинокой преподавательнице английс­
кого языка, не разрешили взять племянника к себе.

Я ходил к ним в гости в Дремучий Лес.

Комната Юриной тети находилась как раз в том трех­
этажном доме, где мы с мамой когда-то покупали ке­
фир у женщины, изготовлявшей его подпольно.

Иногда я заставал у Юры и его тети старую няньку, 
изредка забредавшую к ним на своих тяжелых распух­
ших слоновьих ногах.

Однодневный кефир слабит.
Двухдневный крепит.
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о

— М амочка, дай мне поплавать, — всегда просил я 
после купания.

Мама подсовывала ладонь под мой ж ивотик, а я ба­
рахтался в блаженном состоянии невесомости.

Ванночка была из оцинкованного ж елеза .
Теперь в трех таких ванночках я дер ж у глину.
Все три ванночки и пять корыт я наш ел во дворе ма­

стерской.

ПРОБЛЕМА МЫТЬЯ.

В баню не ходили. Далеко.
Летом мылись в кухне. По очереди с соседями. 
Воду подогревали на большой плите или примусе. 
Плита вышла из строя году в тридцатом.

Остался примус.
— У вас есть головки для примуса?
— Нет.
— У вас есть иголки для примусных головок?
— Нет.

Это необходимо объяснить.

Примусная головка была похож а на горелку газовой  
плиты, только под горелкой чашечка для спирта. Снача­
ла в чаш ечку наливают спирт и заж игаю т его. Горелка 
разогревается. Примус накачивают специальным насо- 
сиком, торчащим из его брюха. Керосин поднимается в 
раскаленную горелку и, превращ аясь в газ, горит под 
кастрюлей или чайником с неповторимым гудением.

Примусы часто взрывались.

— У вас есть спирт для примусов?
— Нет.
В самом раннем детстве был фиолетовый денатурат. 

На бутылях череп и скрещ енны е кости.

ЯД.

203



о

Арабские страны используют нефть как политичес­
кое оружие.

Эфир.

О

— Дайте мне яду! — просил папа в больнице.
Он забывал слова и ядом называл капли опия. 
Кто-то при нем прочел надпись на пузырьке с кап­

лями
ЯД.

О

♦Стоял за керосином. Взял два литра».
(Из дневника школьника 

Вадима Сидура за 1940 год.)

О

Керосин был грязным, и его процеживали через 
тряпочку, но все равно горелка постоянно засоря­
лась.

Специальной примусной иголкой, тонкой проволо­
кой на железной полоске, прочищали малюсенькую 
дырочку в примусной головке.

Все! Проволочка осталась в дырочке!
Жизнь остановилась!

— Не лезьте без очереди! Всем нужно починить при­
мус!

Починялыцики — самые нужные люди.
Никого не трогают, починяют примусы.
Примус заменял холодильник, автомобиль и теле­

визор.
Мы никогда не скучали.
— У вас есть керосин?
— Нет.
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о

Зимой мылись в коридорном тупичке, куда выходи­
ли топки печек.

Нашей и соседской.
Тупичок отгораживали старым одеялом.
Горячую воду папа носил из кухни.
После купания мама закутывала меня тщательно и 

относила в кроватку.
— Какой ты тяжелый и большой! Я еле дотащила 

тебя, — сказала мама однажды
и упала.

О

Мама болела очень тяжело. Я боялся, что она умрет. 
Подползал к маминой кровати и прислушивался к ее 
дыханию.

О

Юля ушла на похороны.
Иннин брат сунул кому следует двадцать пять руб­

лей. Теперь старика, их отца, захоронят на Востряков- 
ском кладбище в могилу Инниной бабушки.

О

...Операция у Инны прошла на редкость хорошо. 
Она провела в специальной послеоперационной палате 
всего двое суток. В этой палате больных навещать не 
разрешается. На них можно смотреть по телевизору.

Инна просила на нее не смотреть.
Когда Инну вернули в обычную палату, к ее ране 

подключили специальный насосик. И вот тут ей не по­
везло: насосик почему-то начал работать не в ту сторо­
ну.

Инна почувствовала, что умирает.
— Что со мной? Что со мной? — спрашивала она 

странно изменившимся голосом.

205



— Так нужно, — сказала сестра, находившаяся в 
палате.

Сказала и ушла.
У Инны началась страшная предсмертная икота. Те­

перь она даже спросить ничего не могла.
В палату случайно заглянула буфетчица, собирав­

шая тарелки.
Она поняла, что Инна умирает, и побежала за вра­

чом.
Инну тотчас же потащили в операционную, положи­

ли на стол и ножом проткнули в нескольких местах ее 
тело.

Из ран с шипением вышло то, что накачал насо- 
сик.

— Если бы не я, ты бы через три минуты померла! — 
каждый раз с гордостью говорила буфетчица Инне, по­
являясь в палате...

О

— Очень перспективное кладбище, — говорил Арий 
Давыдович.

А он знал свое дело.
Начал с Льва Толстого, а потом хоронил всех писа­

телей подряд.
— У меня огромная коллекция книг с вдовьими ав­

тографами, — сообщил мне Арий Давыдович после по­
хорон Ильи Зверева. Моего друга.

О

Примус помню. А других вещей почти не помню.
Знаю точно, что занавесок на окнах не было.
Были ставни.
Помню светящиеся щелки в ставнях.
Стены комнат и потолки белили.
Старый письменный стол.
Настольная лампа с зеленым стеклянным колпа­
ком, осуществившаяся перед войной папина меч­
та.
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Правый ящик письменного стола и правая тумба — 
мои.
Там остались все альбомы с рисунками, 
а рисовал я лет с четырех.
Пластилиновые фигурки.
Сохранилась фотография: я рядом с маленьким 
пластилиновым неандертальцем.
Дикарь замахивается огромным камнем.
Книжный шкафчик.
Я собирал книги, выменивал их на свои изделия. 
Большим успехом пользовались палки.
Я выжигал на них увеличительным стеклом 
много интересного: пароходы, пальмы, человеч­
ков.
Кроватка с сеткой.
Та же кроватка без сетки.
Потом клеенчатый диван, 
удивительно неудобный для спанья.
Какой-то старый стол. На нем обедали.
Новые стулья. 6 штук.

ПАПА ИХ ОЧЕНЬ БЕРЕГ...

О

Когда возвращались из кино, я всегда заходил в 
комнату первый.

Осторожно поворачивал выключатель и бросался 
давить огромных черных тараканов, кишевших на 
полу.

Они звонко лопались, вызывая у меня этим радость 
и отвращение.

О

Я открутил несколько винтиков и вынул механизм 
карманных часов «Лонжин».

Дверь квартиры хлопнула. Мама вернулась раньше 
обычного.

Я начал лихорадочно запихивать механизм в корпус.
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Ничего не получалось.
Я ударил по механизму молотком, захлопнул 

крышку часов и спрятал их в ящик стола.
Зачем я это сделал?
Мама меня никогда не наказывала.
Я сам все рассказал маме.
Откуда этот страх?

О

Голландское правительство из-за нехватки нефти 
призывает население не пользоваться автомобиля­
ми.

Газеты помещают фотографии голландского пре­
мьер-министра на велосипеде.

Французское радио. 13 ч, 07 м.
4/9 -  1973 г.

О

ИМПИЧМЕНТ!!!

О

Я смотрел на спираль электроплитки и рассуждал: 
это как ручеек. Из одной дырочки розетки электроны 
вытекают, пробегают по спирали и возвращаются об­
ратно в сеть через другую дырочку.

Я согнул толстую медную проволоку и сунул полу­
чившуюся букву П ножками сразу в обе дырочки ро­
зетки.

Треск! Искры! Запах паленого.
Я не знал закона Ома.

О

НЕЗНАНИЕ ЗАКОНА НЕ УМАЛЯЕТ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ.
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о

Чешское радио передало официальное сообщение о 
том, что тело Яна Палаха было кремировано с согласия 
его родственников.

О

С каждым днем кашель мучил меня все сильнее.
— А ты сдерживайся, Димушка, — уговаривал меня 

папа.
Я задерживал дыхание, напрягался, но кашель про­

рывался.
Я не мог остановиться. Кашлял, захлебываясь и за­

дыхаясь.
— У него коклюш, — сказал доктор.
В комнате у нас было чересчур жарко и сухо.
Наши окна выходили на юг.
А мне нужно было дышать влажным воздухом. 

С согласия соседей мы с мамой переселились на общую 
веранду.

Мама все время поливала пол на веранде из леечки.

О

Париж столица франков 
Париж одна приманка...

— пела Мурка Шварц. Ей было уже лет одиннад­
цать-двенадцать .

Две маленькие остренькие сисечки возникли у нее 
под сарафанчиком.

Такие же, как теперь у Нельки.
А Нельке в январе исполняется двадцать.

О

— Вадим Абрамович, — сказала Нелька. — Вы до­
пишетесь, что Юлия Львовна перестанет меня пускать 
в ваш дом.
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о

Совершенно голый, я лежу на голом клеенчатом ди­
ване. Простыня не постелена. Клеенка холодит снизу. 
Я ничем не укрыт.

Почти всю ночь я не сплю.
Утром делаю зарядку.
Притаскиваю в комнату корыто и ведро с холодной 

водой.
Становлюсь в корыто.
Выливаю ведро на себя.
...Амундсен, в детстве хилый мальчик, закалил себя 

именно таким образом.
На третий день я серьезно заболел и чуть не умер.

О

Гландес (лат .) — желуди или глиняные снарядики 
для пращи.

Гланды и аденоиды мне удалял доктор Коц.
Доктор Коц — это не доктор Медовой и не доктор 

Брук.

...и сказок о нем не расскажут 
и песен о нем не споют.

Операции д-р Коц производил на дому. А в клинике, 
где доктор практиковал, я увидел таблицы с фотогра­
фиями раненных в лицо в Первую Мировую войну.

ГОСПОДИ! РАЗВЕ МОЖЕТ ТАКОЕ БЫТЬ!

О

Единственным человеком в моей жизни, у которого 
не было никаких шашней с Богом до последней его ми­
нуты, БЫЛ МОЙ ОТЕЦ.

Самый честный, самый добрый, НЕ ПРОТИВЯ­
ЩИЙСЯ ЗЛУ НАСИЛИЕМ.
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о

— Ехать не ехать...
— На голод на холод...
— Ни кола ни двора...
— Он будет в порядке...
— Ты будешь в порядке...
— Они будут в порядке...

А я?

О

А.Я. СИДУР — было написано на медной табличке, 
торжественно прибитой к двери нашей квартиры Рафа­
илом Исааковичем, рядом с точно такой же, на которой 
красовалась его фамилия.

Таблички очень скоро сняли.

Мама напугала Рафаила Исааковича своим расска­
зом о том, как в дверь постучали и в ответ на мамин 
вопрос «Кто там?» мужской голос назвал фамилию Ра­
фаила Исааковича. Мама открыла дверь и едва успела 
захлопнуть ее перед самым носом огромного, страшно­
го, заросшего, пьяного бандита.

Скорее всего, мама придумала эту историю. Уж очень 
ей не нравились таблички, прибитые нашим соседом.

О

Окна выходили на юг.
Днем было пекло.
Ночью мы изнывали от жары и духоты.
Я вертелся на своем клеенчатом диване, покрываясь 

липким потом, мучимый к тому же желаниями, кото­
рых стыдился.

Года за четыре до войны мы с папой посадили под 
нашими окнами три клена.

Летом 1941 года верхушки кленов, достигнув сере­
дины окон, уже отбрасывали тень в комнату.
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о

— Родственники, подходите прощаться, — приказа­
ла женщина в синем халате.

В одной руке у женщины молоток, в другой гвозди.
Я, Юля, Миша подошли и по очереди поцеловали 

папу в холодный лоб.
— Родственники, кончайте прощаться, — приказа­

ла женщина.
Мы отошли.
Гроб накрыли крышкой.
Женщина в синем халате заколотила в два угла 

крышки по гвоздю, и гроб стал медленно опускать­
ся.

Гроб опускался все глубже, а мы смотрели, пока 
черные шторки не сомкнулись над ним.

О

«Прах можно получить в течение года со дня крема­
ции. Невостребованный прах подлежит захоронению в 
общую могилу».

О

Илью Зверева звали Изольд Юдович Замдберг. 
Мужского имени ИЗОЛЬД нет.
Кто знает, если бы он был женщиной ИЗОЛЬДОЙ, 

эта женщина могла бы прожить дольше и не умереть 
преждевременно, как мужчина ИЗОЛЬД.

Когда шторки закрывались за Изольдиком, играли 
Баха...

Слепые лица крематорских музыкантов ничего не 
выражали.

И, сливаясь в одно, были бесстрастны, КАК ЛИЦО 
СУДЬБЫ.

Неумолимое.
Неотвратимое.
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о

♦ Никто не может прожить настолько долго, чтобы 
осуществились все его желания. »

Еврейская пословица

О

— Слэпы тэ, кто нэ выдит нэвыданного едынства! — 
говорил Л.П. Берия

на похоронах 
И. В. СТАЛИНА.

О

Оркестр грянул бодрый военный марш, и эпоха 
ушла, четко маршируя мимо мавзолея...

Что будет, что будет?

О

В Иоганнесбурге состоялся матч между чемпионом 
мира в наилегчайшем весе мексиканцем и даже не вхо­
дящим в первую десятку южноафриканским боксером.

За 12 раундов чемпион мира четыре раза посылал 
претендента в нокдаун. А в тринадцатом раунде претен­
дент нокаутировал чемпиона и отобрал у него титул.

О

В Эфиопии от голода умерли от 50 до 150 тысяч че­
ловек. Мир не обращал внимания на отчаянные призы­
вы, доносившиеся из этой страны.

О

Импичмент! Импичмент!
Импичмент!
О, Господи!
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о

Средняяпродолжительностьчеловеческойжизниуве-
личиласьнасороклетпробормоталГосподь.

О

Большая разрисованная кухонная доска висит око­
ло моей кровати.

Юнна Мориц рассматривает доску с глубоким инте­
ресом, долго и внимательно. Я бы даже сказал, изуча­
ет.

— Красивая доска? — спрашивает Юля.
— О-о-очень красивая! Очень! — говорит Юнна. — 

Но почему это ты, Дима, сразу двух баб обнимаешь?
— Это не я, — сказал я.
— Если это не ты, то при чем же здесь Юля? — ска­

зала Юнна, указывая на одну из нежных голеньких де­
вушек, изображенных на доске в объятиях бородатого 
мужчины.

О

Мужа Инны контр-адмирала посадили в 1948 году, 
обвинив в контрреволюции.

Инне было двадцать лет, когда ее вызвали в Боль­
шой Дом и потребовали отречься от мужа. Она, бе­
ременная на восьмом месяце, простояла перед тремя 
следователями, сменявшими друг друга, 17 часов. 
Инна потеряла сознание, а когда очнулась, ее выпу­
стили. Было раннее утро, она плелась домой боси­
ком через всю Москву по пустынным улицам. Ее 
туфли так и остались в следовательском кабинете, 
там, где она их сбросила с распухших ног. Дома у 
нее сделался выкидыш, и она больше никогда не 
имела детей.

После смерти Вождя адмирала освободили и реаби­
литировали, и хотя ему вернули все блага, о которых 
только мечтают неадмиралы и негенералы, он через не­
сколько лет почему-то умер.
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Иннин папа занимал большие должности. Даже по­
слом был. После ареста он просидел всего полгода. Ему 
повезло.

Когда Инниного папу выпустили, Сталин пригласил 
его к себе и дал ему сверток. А в свертке колбаса, рыба, 
сыр...

— Детям отдашь, — сказал Вождь.
Я видел фотографию: четыре маленьких ушастень- 

ких кавказца в черкесках с кинжалами и девочка, их 
сестричка, в белом платьице.

Одного брата расстреляли.
Другой умер в лагере.
Третий живет за рубежом и даже избран в тамош­

нюю академию.
Девочка в белом платьице прожила жизнь и умерла 

своей смертью.
Четвертому маленькому кавказцу, Инниному папе, 

сейчас 82 года. Почти все старые большевики долгожи­
тели.

О

— А Юля где? — как всегда спросила моя теща Га­
лина Борисовна, позвонив утром по телефону.

— У Инны, — сказал я. — Инна сегодня выписалась 
из больницы, а ночью умер ее отец.

— Какой кошмар! — ужаснулась Галина Борисовна.
Помолчала. И сказала сердито:
— А Юля тоже все по больницам да похоронам.

О

Я шел по улице, держа за руку Нельку, Юлину уче­
ницу, и чувствовал себя молодым и счастливым.

О

— Как вы себя чувствуете?
— Плохо, — ответил я.
— Сердечники должны часто делать клизмы, —
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прокричала мне в ухо глухая соседка, когда я вы­
шел в наш ярко-красный коридор, направляясь к 
лифту.

«Куда уж чаще*, — подумал я.

О

— ...Димусенька, я тоже хочу испытать блаженное 
чувство невесомости, — сказала Юля, — давай я забе­
русь в ванну, а ты подсунешь ладонь под мой животик, 
и я буду барахтаться...

О

Илюша Габай вскипятил молоко для своей малень­
кой дочки, оставил записку жене. И ВЫБРОСИЛСЯ 
ИЗ ОКНА СВОЕЙ КВАРТИРЫ.

Он упал с одиннадцатого этажа не на тротуар, а на 
крышу ателье.

Неизвестно, умер ли он сразу.
♦Я решился на это из чувства вины*, — говорят, что 

Илья так написал в записке своей жене.
— Это все Петька, — сказала Юля. — Уж очень 

Илюша в него верил.
— Габая не только на очную ставку с Якиром вызы­

вали. Его даже на пресс-конференцию водили, — ска­
зала Юлина подруга, учительница.

О

Антипартийная группа вышла на футбольное поле 
стадиона в Лужниках.

Было жарко.
Ворошилов небрежно дернул плечами, сбрасывая с 

себя маршальскую шинель. Знал, что на подхвате сто­
ит адъютант-генерал.

Лицо Маленкова опухшее, бабье, желтая кожа Мо­
лотова вызвали у меня жалость.

Появилась мысль о смерти, быстро исчезнувшая 
при взгляде на Булганина и Кагановича.
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Молодым казался «и примкнувший к ним Шепи- 
лов*, смуглый, в светлом костюме.

Розовый волюнтарист Хрущев двигался впереди всех.
Он взошел на трибуну и начал свою трехчасовую 

речь перед строителями стадиона.
Я тоже заполнял стадион и был строителем.
Пока Хрущев говорил, мы ели мороженое, мы ели 

мороженое, мы ели мороженое...
— В стаканчики положенное, — сказала Юля.

О

— А толстых мы дразнили:
♦жиртрестмясокомбинатпромсосиски*, — вспомни­

ла Ю.

О

С той же правительственной трибуны стадиона в 
Лужниках, завораживая непрерывностью непонятного 
языка, вертя в руках черненькую палочку, импровизи­
руя, долго говорил Сукарно.

Тогда я забрел на стадион совершенно случайно, 
прогуливая девушку по фамилии Сатанинцева.

Я увел ее, так и не дождавшись конца блистатель­
ной речи, а вслед нам, усиленное всеми репродуктора­
ми стадиона, неслось:

Мердека! Мердека! Мердека!

О

ИМПИЧМЕНТ!

О

♦Куда исчез Алик Колдунов?* — подумал я, и, как 
часто бывает в таких случаях, тут же раздался теле­
фонный звонок, и мой Ре сказал:

— Не волнуйтесь и не думайте, что я пропал. ♦Театр 
Мимики и Жеста* уезжает в Брно, я готовлю с ними
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одну вещь. А про фильм я думаю постоянно и уже 
вижу каждый кадр...

♦Может быть, его труппе НЕМЫХ действительно 
есть что СКАЗАТЬ, — подумал я. — ДЕВАЛЬВАЦИЯ 
СЛОВА, РЕВАЛЬВАЦИЯ ЖЕСТА...»

О

СНАЧАЛА БЫЛО СЛОВО
Потом два слова, три слова, пять слов...

...2000 слов
СЛОВА, СЛОВА, СЛОВА 

слава, слава, слава
А кровь детей текла как кровь детей...
♦ВСЕ ТЕЧЕТ...»
♦ВСЕ ТЕЧЕТ...»
♦ВСЕ ТЕЧЕТ...»

О

♦ На первых страницах всех газет один и тот же 
снимок: израильские и египетские представители 
подписывают соглашение между ними в шатре на сто 
первом километре дороги, ведущей из Каира в 
Суэц...» — сказал Рене Вардан, диктор французского 
радио.

— Юля, где газета?! — закричал я.
ЮЛЯ ПРИНЕСЛА ♦ ПРАВДУ».

♦Щедрость скважины»
♦Прибытие товарища Л.И.Брежнева в Киев»
♦Стройки науки»
♦Пребывание товарища А.Н.Косыгина в Белорус­

сии»
...на первой странице НЕТ.

♦Каждый в полную силу»
♦Товары — народу»
♦Анапе — расти и хорошеть»
♦Упорные и интенсивные методы»

...на второй странице НЕТ.
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«Еще одна ступень»...
«Дорожи репутацией»
«Слово о зодчем»

...на третьей странице НЕТ. 
...на четвертой странице НЕТ.

«Нефтяной кризис обостряется»
«МРАК НАД ЧИЛИ»
♦САЛЮТ МОСКВЕ»

...на пятой странице НЕТ.
♦А ЕСЛИ ВЗРЫВ?»
— Юля, — кричу я, — и на шестой странице НЕТ!
Приходит Юля, забирает у меня газету.
— А это что!!! — победно провозглашает Ю через 

полчаса, указывая мне на заголовок, набранный мел­
ким шрифтом: «Протокол подписан». И далее:

«Каир, 11. ТАСС. Сегодня 
на контрольном пункте 
дороги Каир — Суэц 
представители...»

О

— «Скважина» мы называли Вальку Новоселова, — 
сказал я.

— Почему «Скважина»? — спросила Юля.
— Дыра, — объяснил я, — извергающаяся.
С Новоселовым мы работали вместе в «Управлении 

Проектирования Дворца Культуры и Науки в Варша­
ве» и жили в одной комнате в общежитии.

— Можно подумать, что вы жили в Варшаве, — ска­
зала Юля.

— Нет, все находились в Москве — и «Управление», 
и общежитие. Даже скульптуры в Москве делали, — 
сказал я.

В общежитской комнате жил Новоселов, я, еще два 
архитектора и семья из четырех человек: муж, жена, 
ребенок и бабушка. Поэтому, когда к Новоселову при­
ехала мать, она не могла поселиться в нашей комнате, 
а устроилась в комнате у девушек. Каждый вечер,
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когда мать кормила Новоселова ужином, он ругал ев­
реев.

Мы с ним были в ссоре, не разговаривали и защи­
тить евреев не могли.

Но сыну всегда возражала мать:
— Ну что ты, Валя, еврэи тоже люди...

О

— Мой друг Арон КАЦЕННЕЛИНБОЙГЕМ уехал в 
Израиль, забрав с собой отца в кресле на колесиках, — 
сообщила наша приятельница.

— Да, страшно оставаться с такой фамилией, — ска­
зала Юля.

Подумала немного и вспомнила:
— В Сокольниках фамилия нашего соседа была ИЗ­

РАИЛЬ.
— Мне кажется, эту запись нужно вычеркнуть, — 

сказала Юля. — Не люблю неясностей. А тут совер­
шенно непонятно, что ты хочешь сказать этим Аро­
ном.

— Вычеркивать пока подождем, — сказал я. — Как 
говорил Иосиф Виссарионович, « расстрелять всегда ус­
пеем».

О

Жорес Медведев, известный ученый-геронтолог, ли­
шенный советского гражданства, работающий в насто­
ящее время в Лондоне, заявил о своем желании вер­
нуться в СССР.

Эфир.

О

«Все начиналось с шестого этажа».
Написал и подумал: «Все кончалось на шестом эта­

же».
ТАМ НАХОДИЛАСЬ БОЙНЯ, 

деликатно называемая «Убойный цех».
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Огромный зал. Светлый. Стены облицованы белым 
кафелем.

Почти сплошные окна.
Коровы поднимаются на шестой этаж по лестнице. 
Пешком. Добровольно. Молча.
Только некоторых упирающихся подгоняют укола­

ми особых пик в зад.
Козы идут за вожаком.
Обычно красавец козел-провокатор шлялся по всей 

территории комбината.
Околачивался в столовой или в библиотеке.
Люди относились к Провокатору непонятно, скорее 

хорошо, чем плохо.
Я долго не знал о должности Козла.
Но узнав, не мог отделаться от странного чувства: 

ПРОВОКАТОР ВЕДАЕТ, ЧТО ТВОРИТ. 
Холеный серый негодяй.

С лестницы коровы попадают в узкий коридорчик. 
А оттуда штук по пять-шесть — в особую железную 
комнату, как бы подвешенную в светлом зале.

Так и не увидят коровы самого белого зала, только 
почуют гибель, ибо дух крови и смерти так нестерпимо 
густ, что люди, работающие здесь, как будто пьяные.

У комнаты-ящика есть дно, но нет крышки.
Над комнатой — балкончик.
На балкончике девка,
баба, женщина, даже не знаю, как ее назвать.

Она главная здесь.
ОНА УБИВАЕТ.

В руках у нее пика.
В пике ток высокого напряжения.
Ударяет девка своей пикой одной корове в лоб, 
все коровы падают.
До лбов упавших коров она только дотрагивается... 

ВСЕ.

Дно комнаты-ящика откидывается.
Убитые вываливаются.
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На каждую заднюю ногу коровьего трупа быстро на­
девают что-то вроде кандалов с колесиком.

Вот бывшая корова уже висит вниз головой, 
а колесики от кандалов катятся по специальному рель­
су под потолком зала.

ЭТО НАЧАЛО КОНВЕЙЕРА.
Всем подвешенным за задние ноги перерезают горло. 
Поток крови стекает в широкое отверстие в полу. 
Вот уже головы отрезаны.
Шкуры содрала специальная машина.
Внутренности выпотрошены.
Туша распилена пополам.
От одного рабочего к другому.
Никто не может задержаться.
Зазеваться.
На каждой половинке туши уже фиолетовые печати. 
Вот и закончился светлый зал.
Поехали дальше.
В морозилку.

А за это время уже раз десять захлопнулось 
и откинулось дно железной комнаты.

БЕЛОГЛАЗАЯ ДЕВКА БЫСТРО И ВЕСЕЛО 
УДАРЯЕТ СВОИМ КОПЬЕМ.

Заработок идет от выработки.
ТУТ НЕ СОСКУЧИШЬСЯ.

А в другой части зала конвейер поменьше.

КОЗ, ОВЕЦ, СВИНЕЙ ПОДВЕШИВАЮТ ВНИЗ 
ГОЛОВОЙ ЖИВЬЕМ,

а потом уже перерезают глотку.
Козы, овцы, свиньи орут страшно.
ЧЕЛОВЕЧЬИМИ ГОЛОСАМИ.
Особенно свиньи. Орут «как резаные».
А коровы умирают молча в своей железной комнате. 
Иногда замычат...
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Я был там один раз.
Нас, токарей-слесарей, бросили на прорыв.
Я должен был одним ударом топора разрубать шеи
уже распиленных коровьих туш.
У меня одним ударом не получалось, ни двумя, ни 

тремя.
Слева меня материли: конвейер был пуст.
Справа меня материли: там на конвейере скопилось 

уже десятка полтора туш, ЧЬИ ШЕИ ЖДАЛИ УДАРА 
МОЕГО ТОПОРА.

Так и прогнали меня матюгами вниз
из СВЕТЛОГО ЗАЛА
в полумрак механического цеха.

О

Д-р Жорес Медведев, брат-близнец историка Роя 
Медведева, впервые выступил в Лондоне с сороками­
нутной лекцией по общественным вопросам. Он разде­
лил инакомыслящих в СССР на две группы. К первой 
он причислил академика Сахарова. «Эта группа, — 
сказал Медведев, — стоит за весьма радикальные поли­
тические и экономические перемены».

Он сравнил академика Сахарова с танком, который 
♦не берут пули», а остальных инакомыслящих — с пе­
хотой, не могущей себе позволить того, что позволяет 
себе танк. Д-р Медведев выступил, как он выразился, 
против «шантажа сенатора Джексона» и сказал, что 
сам он поддерживает вторую группу инакомыслящих, 
добивающихся постепенных реформ.

«Голос Америки». 15/11 — 1973 г.

О

— МИТЬКА, ХВАТИТ ТЕБЕ НА ВСЕОБУЧ ХО­
ДИТЬ, — сказал мне мой наставник-токарь Федя Me- 
щеряков, — ПОЙДЕМ ЛУЧШЕ К БАБЕ.

БАБА ЧТО НАДО, ЕБЕТСЯ, КАК КОЗА, АЖ УС- 
ЦЫКАЕТСЯ!
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— Не могу, Федя, — сказал я.
— НУ СМОТРИ, А ТО ПОЙДЕМ. ХОРОШАЯ БАБА. 

ТЫ Ж ЕЕ ЗНАЕШЬ, УБОЙЩИЦЕЙ РАБОТАЕТ.

О

— А этот лучше бы не вякал! — сказала Юля. — Бе­
зобразие какое! Это же надо, САХАРОВА ПУЛИ НЕ 
БЕРУТ. Сам сидит в Лондоне, все забыл небось. САХА­
РОВ — СВЯТОЙ ЧЕЛОВЕК. Только потому, что он го­
ворит, и другие могут что-то сказать. ПРОСТО ХОЧЕТ 
ВЕРНУТЬСЯ, ДОВЕРИЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ. Я сразу же 
об этом подумала.

— А я считаю, все нормально. Каждый говорит, что 
думает, — сказал Скульптор, — ДЕМОКРАТИЯ.

О

— ♦ Воробей в снегу» — так называется книга, напи­
санная Сильвой Рубашовой, диктором БиБиСи, быв­
шей подругой моей подруги, — сказала наша подруга 
Кларочка.

— Как, как? — переспросил я.
— 4tВоробей в снегу», — сказала Клара. — Это книга 

о ее жизни в России.
— Уж лучше назвала бы ^Воробей в говне», — ска­

зал Скульптор.
— Почему? — спросила Кларочка.
— Значит, ты не знаешь этой прекрасной исто­

рии, — сказал Сидур. — Тогда слушай:
Стоял трескучий мороз. В небе летел воробей. На 

земле по дороге лошадь тащила сани. Из-под лошади­
ного хвоста на снег падали большие горячие яблоки на­
воза. От них шел пар. Бедняжка воробей замерз на лету 
и упал в лошадиный навоз. Он отогрелся, пришел в 
себя и радостно зачирикал. Услышав воробьиное чири­
канье, проходившая мимо кошка тут же сцапала воро­
бья и сожрала его.

МОРАЛЬ:
Во-первых, ПОПАЛ В ГОВНО, НЕ ЧИРИКАЙ!
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Во-вторых, НЕ КАЖДЫЙ, КТО ВЫТАЩИТ ТЕБЯ 
ИЗ ГОВНА, ТВОЙ ДРУГ!

— Как интересно! — сказала Кларочка и захохота- 
ла.

А потом сказала:
— ЕСЛИ БЫ ВЫ ТОЛЬКО ЗНАЛИ,

КАК Я ИХ БОЮСЬ.

...из Москвы передают, что жену академика Сахаро­
ва три раза вызывали в КГБ за последнюю неделю. Со­
общают, что она отказалась подписать протоколы доп­
росов. Следователь полковник Сыщиков, который доп­
рашивал супругу Сахарова, сказал, что ее отказ давать 
показания против своих друзей свидетельствует о том, 
что она душевнобольная...

Эфир

О

— Господи! Как я их боюсь! — сказала Кларочка, — 
хотя я ни в чем не виновата.

ЭНЭКИ БЭНЭКИ ЦУКЕЛЬ ДО 
АБЕЛЬ ФАБЕЛЬ ДУМИНО 
ИКИ ПИКИ ГРАММАТИКИ 
ОЦ КЛОЦ 
ЗАЯЦ!

И Заяц в ужасе пустился бежать. Сердце у него вып­
рыгивало от страха.

Дыхание захватывало, но Заяц бежал и не мог оста­
новиться...

— От кого ты бежишь? — спрашивали Зайца 
встречающиеся на его пути звери. — Что там проис­
ходит?

— ВЕРБЛЮДОВ КАСТРИРУЮТ! — кричал Заяц на 
бегу.

— Но ведь ты же не верблюд. Чего тебе бояться?
— ОТРЕЖУТ ЯЙЦА, а потом доказывай, что ты не 

верблюд, — крикнул Заяц и мчался дальше...
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о
...дальше, дальше от Днепропетровска. А куда, не­

известно.
Теплушка — 16 т. На 40 человек.
Нас гораздо больше. Да узлы, да чемоданы.
Некоторые много везли.
Нам с мамой хорошо, почти ничего с собой не взяли.
Нечего было.
В теплушке нар нет.
Сначала даже сесть не могли. Так и стояли, прижав­

шись друг к другу.
В ТЕСНОТЕ И ОБИДЕ.

Постепенно утрамбовались, уселись на своих и чу­
жих шмотках.

Потом даже лежали по очереди.
Из-за шмоток разделился вагон на два лагеря. Раз­

местившимся в одной половине вагона все казалось, 
что у других барахла меньше, а пространства больше.

О

ГЕРМАНИЯ ДОЛЖНА ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ 
ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО!

О

— Идем громить ту половину! — крикнул Мошинс- 
кий.

Но не получилось у него.
Налетел немецкий самолет. Поезд остановился. Все 

попрыгали из вагонов и побежали в поле.
Немец построчил из пулемета и улетел.
Паровоз загудел, и мы все побежали обратно к эше­

лону.
Стоим около теплушек, а взобраться не можем.
Как вскарабкаешься, когда твоя голова на уровне 

пола теплушки?
Подвесных железных лесенок тогда еще не изгото­

вили.
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В Днепропетровске хорошо было, грузились с перро­
на.

Мошинский взобрался в теплушку одним из пер­
вых. Здоровый был старик.

Втянул свою старуху, внуков. И другим стал помо­
гать.

Эшелон тронулся, но никто не отстад.
Все успели.
А если бы не успели, до сих пор, может быть, по ра­

дио объявляли, кто кого разыскивает.
ВСЕ МЫ В ТЕПЛУШКЕ — это семьи сотрудников с 

папиной фабрики.
К ночи объединились обе половины вагона. Правда, 

слышали все, как одна женщина в темноте крикнула 
кому-то:

— УБЕРИТЕ НОГУ! НЕ УБЕРЕТЕ, ОТКУШУ!

Иногда эшелон по нескольку часов шел без останов­
ки.

А бывало, что через каждые полчаса останавливал­
ся, а то и чаще.

При каждой остановке люди спрыгивали на землю и 
устраивались по своим делам у самых вагонных колес.

Ночью. И СРЕДИ БЕЛА ДНЯ.
Посмотришь, вдоль всего эшелона цепочка сидящих 

на корточках.
А отойти подальше страшно. Тронется эшелон вне­

запно без гудка, отстанешь и никогда уже не дого­
нишь.

Мне в этом отношении было особенно трудно. Еще в 
детском саду пустым горшок оставлял от застенчивос­
ти. Даже мочиться не могу при людях.

Только в кабинке.
А если какая-нибудь женщина не могла дотерпеть, 

пока поезд остановится, двое мужчин поздоровее брали 
ее под руки и высовывали из дверей теплушки на ходу 
эшелона.

Так мы и ехали несколько суток, пока не приехали 
на станцию Ея в Краснодарском крае.
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ПАПЫ С НАМИ НЕ БЫЛО.
Он остался в Днепропетровске.

О

— Пора, наверное, проводить со мной политико­
массовую работу, — сказал Сидур жене. — Чем дольше 
живу, тем примитивней мыслю. Хотя все знаю.

Про классовую борьбу знаю.
Про национально-освободительную борьбу.
Про непримиримость социалистической и капита­

листической идеологии.
Про левых и правых уклонистов.
Про ревизионизм и догматизм.

ВСЕ ЗНАЮ.
А все же думаю:

МОЖЕТ, ПОРА КОНЧАТЬ БОРЬБУ.
ВСЯКУЮ.

ТОГДА ДАЖЕ ЗА МИР БОРОТЬСЯ НЕ НУЖНО 
БУДЕТ.

Просто жить тихо-мирно, как в сказке.
Жить-поживать и добра наживать.

— Так это же КОНВЕРГЕНЦИЯ, — сказала Юля.
— Фу, черт! — сказал Сидур. — Чувствовал я, что 

ничего нового не придумаешь.
— Только неземная опасность может объединить 

людей, — сказала жена.
— Но опять же бороться нужно будет, — сказал 

муж. — Предатели найдутся. Пойдут в услужение к 
этой неземной опасности.

— Да, но, может, к этой штуке не так-то просто бу­
дет пойти в услужение, — сказала Юля.

— Все это не то, — сказал Ску. — Мне хочется, что­
бы люди сами по себе договорились. Ведь дал же Бог 
разум. И сказал людям:
«ВОЗЛЮБИТЕ ДРУГ ДРУГА, ДАЖЕ ВРАГОВ СВОИХ».

— Действительно, лучше не придумаешь, — сказа­
ла Ю. — Но все равно никто не послушался и не послу­
шается. Ты забыл, что жизнь — это диалектическая 
борьба противоположностей, борьба нового со старым,
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переход количества в качество, случайность и необхо­
димость, и развитие по спирали...

— А-а-а, — сказал Сидур.
— Хуй на! — сказал Бог. — Никогда не говори А.

О

Испанские священники требуют, чтобы их из специ­
альных тюрем для лиц духовного звания перевели в 
тюрьмы обычного типа.

Эфир

О

— Не хотелось ли бы вам сжечь Жана-Поля Сарт­
ра? — спросил...

О

...Во сне я горько плакал, мне снилось, что ты умер­
ла...

Мама, папа и я шли по лесу. Мурка бежала за нами. 
Воздух пах снегом и свежим бельем. Белочка спуска­
лась по сосне вниз головой.

И так радостно было на душе.

О

...главный редактор газеты «Аль Ахрам» считает, 
что Египет должен приложить все усилия для приобре­
тения или производства своего собственного ядерного 
оружия ввиду израильских возможностей в этой облас­
ти.

...на вопрос о поставках Советским Союзом такти­
ческих ракет с ядерными боеголовками Египту и Си­
рии Киссинджер ответил, что пока нет официального 
подтверждения, но если это действительно так, то уг­
роза всеобщему миру намного возросла.
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...Япония резко изменила свою позицию по отноше­
нию к Израилю.

...жена академика Сахарова заявила на пресс-кон­
ференции, что угрожали не только лично ей, угрожали 
также принять меры по отношению к ее детям и посо­
ветовали ей как матери хорошенько над этим поду­
мать.

Эфир

О

— ЭТОТ ВОПРОС НАДО ХОРОШЕНЬКО ПРОДУ­
МАТЬ! — сказал И.В. Сталин, сделав характерный 
жест указательным пальцем.

Все академики, присутствовавшие на заседании, 
были потрясены его мудростью.

Этот вопрос действительно нужно было хорошенько 
продумать.

О

Впрочем как и каждый другой вопрос.

О

Мой папа, Юля, Миша и я жили в кирпичном две­
надцатиэтажном доме с лоджиями.

Такие дома называются башнями Вуллаха по имени 
их автора-архитектора.

Мой сын Миша родился в 1969 году.
Когда Миша родился, ему было четырнадцать лет.
ОГРОМНУЮ ТРЕХЛИТРОВУЮ БАНКУ СЛИВОВО­

ГО СОКА ВЫПИВАЛ ЗА ОДИН РАЗ.
Однажды Юля, Миша и я пошли гулять.
Когда мы вышли во двор, Миша заметил странную 

железку, скрученную в фантастический узел.
— Папа, это тебе пригодится, — сказал Миша, схва­

тил невероятную железку и помчался обратно домой.
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— Мало вам хлама, — сказала Юля, — вся лоджия 
забита.

Через мгновение Миша выскочил из дверей башни 
Вуллаха

И ПОЛЕТЕЛ К НАМ.
Он летел совсем низко над землей, протянув к нам 

свои длинные руки.
Казалось даже, что он не летел, а бежал быстро, под­

прыгивая, как теленочек.
Мы с Юлей смотрели на Мишу, чувствуя, как наши 

лица светятся неразумностью, нежностью и счастьем.
Мы рванулись к нему навстречу.
Взмахнули крыльями, но взлететь не смогли.
Мы уже разучились летать.
Миша кружился над нами, то опускаясь, то взмы­

вая вверх.
Я пытался поймать Мишу, но он каждый раз взле­

тал быстрее, чем я успевал схватить его.
Юля и Миша весело хохотали, глядя на мои неле­

пые подпрыгивания.
Наконец мне удалось поймать его за голенастую 

ногу.
— Ой, щекотно, папа! — пронзительно заверещал 

Миша, брыкаясь.
Он попытался вырваться и взлететь снова.
Но я крепко держал его.

Потом мы пошли к реке. Купили на пристани биле­
ты и целый вечер плыли на маленьком теплоходике об­
ратно к себе домой...

Когда мы вернулись, мой папа уже спал.

О

— Желаю вам всем троим доброго здоровья, — 
сказал гардеробщик диетической столовой маме, 
папе и мне, когда я протянул ему номерки от наших 
пальто.

И двадцать копеек в придачу.
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о
— Значит, ты не захотел воспользоваться моими ра­

зумными советами, как писать обо мне? — сказал Миша, 
заглядывая через мое плечо в тетрадь с зелеными страни­
цами, где я записываю все, что относится к МИФУ.

— Не смог, — сказал я.
— А напрасно, — сказал Миша, — мои рассказы 

очень понравились Нине Даниловне.
— Рад за тебя, мне твои рассказы тоже очень нра­

вятся, — сказал я.

О

Когда я еще умел летать, я почти всегда начинал по­
лет в школьном коридоре.

Одна часть коридора была выше другой на семь сту­
пенек.

Я становился на верхнюю ступеньку, потом ложил­
ся на воздух и, взмахивая руками, быстро взлетал к по­
толку.

Под потолком я переворачивался на бок или на спи­
ну, пролетал вдоль коридора и вылетал в одно из от­
крытых окон, испытывая блаженство существа, все 
время прозябавшего в чуждой среде и наконец попав­
шего в родную стихию.

Очень высоко я никогда не залетал. Парил чуть 
выше фонарных столбов.

После войны я летал мало.
Несколько раз на «Дугласах» из Москвы в Сталина- 

бад и обратно.
Но это была уже высота нечеловеческая.
Выглядывая в окошко, я чувствовал себя рыбой, 

медленно плывущей в аквариуме.
И только один раз в самолете испытал счастье.
Лежа в хвосте на своей шинели, я высунул руку в 

отверстие пола и, когда самолет проваливался в воз­
душные ямы, зачерпывал ладонью воду с белых греб­
ней волн синего озера, над которым мы пролетали.
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А в последние годы я уже не летаю.
Я падаю.
Стремительно.
И радуюсь, что успеваю проснуться, прежде чем ра­

зобьюсь о дно бездонной пропасти.

— ТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО УМЕЛ ЛЕТАТЬ? — спро­
сила Юля.

— Да, — сказал Сидур.

О

...коммунизм — враг ислама, — сказал полковник 
Кадафи...

...маршал Тито сердечно обнял полковника, пока­
зывая этим свое особое расположение... среди убитых в 
Греции за последние дни: пятилетний ребенок, нор­
вежская студентка и турецкий гражданин... в его со­
стоянии наступило резкое ухудшение. Бен-Гуриону, 
бывшему главе государства Израиль, сейчас 87 лет... 
...полковник Кадафи обвинил президента Садата в тру­
сости. Только Насер нашел в себе смелость признать 
поражение, сказал он... греческое правительство сняло 
запрет на 40 песен композитора Теодоракиса... того 
ДЗЮБЫ, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРИТЧЕЙ ВО ЯЗЫЦЕХ НА 
ВСЕХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ГОРОДА, ВЫСТУПАЛ НА 
ВСЕХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ЯРМАРКАХ, БОЛЬШЕ НЕТ 
И НЕ БУДЕТ... в Греции произошел новый военный 
переворот... Л.И. Брежнев прибыл в Индию с дружес­
ким визитом...

...Я ХОЧУ ПОСТАВИТЬ ЕЕ В ИЗВЕСТНОСТЬ 
О ДАЛЬНЕЙШИХ МОИХ ДЕЙСТВИЯХ, — сказал 
Миша. — ЭТО ЗАГОВОР ЗА МОЕЙ СПИНОЙ.

— Никакого заговора нет, — сказал я. — Просто 
Юля поговорила с твоей бабушкой по телефону о по­
купке зимнего пальто для тебя. На улице холодрыга, а 
ты бегаешь в курточке. У тебя хронический бронхит. 
ПАЛЬТО НЕОБХОДИМО. А бабушка боится, что ты 
истратишь деньги на что-нибудь другое.

— Значит, решение уже принято! Зачем же вы тогда
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вообще обсуждаете со мной эту проблему! — закричал 
Миша.

— Что ты, Мишенька, — сказала Юля, — я погово­
рила...

— Лучше буду совсем без пальто ходить, чем подчи­
няться решениям, принятым за моей спиной...

— Психненормальный! — сказала Юля.
— Я лично считаю, что соображения престижа — 

злейший враг разума, — сказал «наш наблюдатель Ана­
толий Максимович Гольдберг» с радиостанции Би-Би-Си.

О

Со стадиона в Лужниках, не дослушав блистатель­
ной речи Сукарно, мы с Ниной Сатанинцевой пошли в 
кафе, а потом весь день гуляли по улицам.

Познакомились мы только вчера, когда купались в 
Москве-реке.

Среда обитания еще не была загрязнена до такой 
степени, как сейчас, и даже в черте города находилось 
много купален.

После прекрасно проведенного дня, как говорят в 
романах, я провожал Нину домой. Мы шли от Курско­
го вокзала по направлению к Таганке. На улице было 
темновато, но народу много. День воскресный. Все воз­
вращаются по домам.

Вдруг Нина сказала:
— Хочется! Просто умираю, как хочется!
И потянула меня в кусты, отделявшие тротуар от 

домов.
Сразу же за кустами Нина повалилась на землю, 

крепко держа меня за руку.
Я повалился рядом с ней.
— Умираю, хочу! Умираю, хочу! — беспрерывно 

твердила Нина, а потом сказала трезво, — у тебя даже 
пиджака нет, чтобы подстелить.

Хочу, хочу, хочу, — повторяла Нина, — умираю, 
умираю, умираю...

НО Я НИЧЕМ НЕ МОГ ЕЙ ПОМОЧЬ.
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Я слышал шаги и разговоры прохожих. Рядом бол­
тали, смеялись.

Кто-то бросил окурок за кусты и угодил мне точно в 
голову.

О

Приехали мои родители из Сталинабада. Жизнь ус­
ложнилась.

И мы расстались с Ниной на несколько лет.
Она разыскала меня года через четыре. Вернее, про­

сто позвонила в мастерскую. У нее сохранился номер 
моего телефона.

За это время она побывала в геологической экспе­
диции. Вышла там замуж. У нее ребенок трех лет, 
Саша.

— Давай встретимся, — предложила Нина, — мой 
муж в экспедиции.

Если я говорил:
— Давай пойдем в мастерскую,
Она говорила:
— Лучше в кино.
— Пойдем в кино, — предлагал я.
— Не хочу, пойдем лучше в мастерскую...

О

Потом она звонила мне много раз. Но я не мог боль­
ше с ней встречаться.

Я устал.

О

Однажды Нина позвонила и сказала:
— Накажи меня, но давай встретимся.
— Как мне тебя наказать? — спросил я.
— Я скажу тебе, когда мы увидимся.
— Ладно, приезжай, — сказал я.

Она приехала.
— Как мне наказать тебя? — спросил я.
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Она посмотрела на меня своими сатанинцевскими 
светлыми глазами и сказала:

— Выпори меня.
— Раздевайся, — сказал я.
Она спустила трусики и подняла юбку.
— Совсем раздевайся, — сказал я.
Она медленно начала раздеваться, но это не было 

как обычно.
— А теперь упрись в диван руками и повернись ко 

мне задом, — сказал я.
Я выдернул ремень из брюк и несколько раз стега­

нул ее по белому-белому заду.
Выше и ниже кожа у нее была намного темнее. За­

гар сохранился.
На белом выпукло проступили красные полосы.
Я стеганул еще несколько раз и почувствовал 

ЗЛОСТЬ.
— Хватит, — вдруг сказала Нинка, — я боюсь.
Она выпрямилась. Повернулась ко мне лицом.
Над верхней губой у нее блестели маленькие капель­

ки пота.
— Я боюсь, что ты не сможешь остановиться. Я 

знаю это по себе, когда наказываю Сашку.
— Одевайся, — сказал я.
— Возьми меня, — сказала она.
— Не хочу, — сказал я.

О

— Я такое не люблю, — сказала Юля. — Все вре­
мя у тебя есть желание обнажиться до беспредельно­
сти... ведь этими садизмами-мазохизмами перепол­
нена вся западная литература... Ты до чего дошел — 
Зинаида Ивановна не хотела, чтобы кто-нибудь 
знал, что она была старше Абрама Яковлевича на 
три года, но ты и об этом пытался написать в своем 
МИФЕ...

— Мне даже еще кое-что хотелось бы написать, — 
сказал я.

ПРО НАС С ТОБОЙ.
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— Тогда я от тебя уйду, — сказала Юля очень серь­
езно.

— Юленька, вспомни, скодько раз ты уже мне гово­
рила: ♦ Этого не делай, этого не пиши, этого не ри­
суй...» А когда я нарисовал первые МУТАЦИИ, ты 
сказала: 4сОтвратительно! Зачем это нужно?» Сейчас 
же ты считаешь, что это лучшее из того, что я нарисо­
вал. А главное, я даже не могу тебе ответить. И защи­
титься не могу.

Я САМ НЕ ЗЙАЮ ЗАЧЕМ.
Зачем это мне нужно. Зачем я делаю скульптуру, 

рисую, пишу. Что заставляет меня приниматься за тя­
желую долгую работу. Ты сама прекрасно знаешь, что 
скульптура, скорее всего, никогда не будет выставле­
на, рисунков никто не увидит, а МИФ никто не про­
чтет. А что со всем этим станет, когда я умру, ОБ 
ЭТОМ ЛУЧШЕ ВООБЩЕ НЕ ДУМАТЬ. Я даже не 
знаю, радости или муки больше испытываю, когда ра­
ботаю.

Я НИЧЕГО НЕ ЗНАЮ.
Зато ВСЕ вокруг меня знают, как делать, что де­

лать, что нужно, чего не нужно, что есть искусство, а 
что не есть искусство...

А решать должен я один, и помочь мне никто не мо­
жет.

ОДИН. ОДИН. ОДИН.
— Все-таки небось немного надеешься, что устано­

вят, увидят, прочтут, — сказала Юля.
— Да, но даже если бы не надеялся...

О

— Это возвышенно, но не оригинально. Прежний 
эпиграф был оригинальнее, — сказал Миша. — Да, 
кстати, а что ты сейчас читаешь, папа? Нина Дани­
ловна каждый раз меня спрашивает, что читает 
Юлия Львовна. Я сказал 4tПоследние дни Помпеи».
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А что ты, папа, читаешь? Ты вроде ничего не чита­
ешь.

— Ты прав, Мышкин, я ничего не читаю. Я пишу.

О

♦Сделай себе ковчег из дерева Гофер» — так называ­
ется самиздатовская книга рассказов молодого советс­
кого писателя о современной жизни евреев в Советском 
Союзе. По силе этого писателя можно сравнить с Со­
лженицыным.

Эфир

О

Сильные сомнения появились у евреев Кишинева и 
Бельц, куда возвратилось несколько еврейских семей 
из Израиля. Они утверждают, что в этой капиталисти­
ческой стране люди живут по принципу: КТО КОГО.

Эфир

О

Посол Швеции был избит солдатами в Чили.
Эфир

О

Теперь очень часто я слышу в телефонной трубке:
— Мистер Сидур?
— Месье Сидур?
— Господин Сидур?
И каждый раз чувствую внутреннее сопротивление. 
Хочу быть товарищем.

О

По ночам из самой глубины сна, со дна, поднимаюсь 
медленно, а иногда внезапно на поверхность, где тотчас
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же попадаю в водовороты воспоминаний. Меня крутит, 
вертит, несет неудержимо.

Воспоминаний так много, так неожиданно много, 
что мозг мой разбухает и давит на череп. Изнутри.

Рядом с механическим цехом маленький пугович­
ный цех. Из рогов делают расчески. Из копыт и кос­
тей — пуговицы для солдатских рубах. Военная про­
дукция.

Главный в цеху старик-еврей с длинной ухоженной 
седой бородой.

Обедать в перерыв старик ходил к своей старухе. 
Нес ей суп из комбинатской столовой в кастрюле. Вто­
рого никогда не брал.

Только суп.
Однажды остановили старика вахтеры в проходной. 

Вылили суп из кастрюли, а на дне — расчески. Штук 
пятнадцать. Роговые, полированные.

На рынке каждая рублей сорок стоит. Не меньше.
Старику дали пять лет. Говорили, стукнул на него 

парень-ученик.
После старика он стал главным в пуговичном цехе.

РАЗДУТЬ ЩЕЧКИ ДИФФЕРА — записано у меня в 
наряде.

Работал почти всегда по две смены. Иногда прихо­
дил домой в перерыве между сменами. Дом был совсем 
рядом.

Ложился на пол. Не хватало сил раздеть свои чер­
ные, насквозь в машинном масле, брюки и куртку, ко­
торыми гордился.

Кроватей в комнате не было. Около стен положены 
на пол матрасики. Я ложился посредине комнаты. В 
этой же комнате жила еще одна семья: муж, жена, 
дочь, сын. Лет по пятнадцать ребята.

Мы около одной стенки, они около другой. До этого 
все мы жили на первом этаже, там даже полов не было, 
но радовались мы очень. Первый раз за всю эвакуацию 
заимели свое жилье, хоть и на две семьи.

243



В Сталинабаде очереди за продуктами и хлебом раз­
дельные.

МУЖСКАЯ И ЖЕНСКАЯ.

Не может мужчина стоять в одной очереди с женщи­
нами. Унизительно. Это тебе не Россия. Свои поряд­
ки — азиатские.

Бедная мама! Женская очередь всегда огромная. На 
целый день. Иногда я выручал. Мужчина. Отец рабо­
тал сутками в своей конторе. Я в контору никогда не 
хотел. Очень гордился своей промасленной черной 
одеждой, заскорузлыми руками и тем, что во всех ан­
кетах писал «рабочий». И работу любил.

Сперва моим учителем был Роман. Хороший то­
карь, но у него я бы ничему не научился вовеки. Даже 
станок протирать он поручал мне с опаской. Все время 
следил.

А Федя Мещеряков — совсем другое дело. Толстый, 
веселый, всегда пьяноватый. Он побывал в армии, но 
на фронт не попал. Попал в аварию. Что-то у Феди сде­
лалось с головой, и его демобилизовали. Целый день он 
ходил по комбинату, жрал, пил, девок тискал. Около 
станка появлялся два-три раза за смену.

— Митька, не трухай, — говорил мне Федя. — Ло­
май резцы! Другие достанем.

А Роман свои резцы берег, на замочек запирал.
Федя сразу стал поручать мне все, и через месяц я 

уже работал самостоятельно. Мой старый станок пры­
гал и трясся, но я ухитрился проточить на нем огром­
ный вал для шкуродерной машины и маленький юве­
лирный штуцерок от мотора легковушки.

Труднее всего работать ночью одному в цеху. Всякое 
может случиться.

Один раз мой шарф намотался на вал и голову мне 
притянуло к станку. Хорошо, станок работал на малых 
оборотах, и я смог дотянуться до выключателя. Все 
время что-нибудь случалось. Особенно с глазами. То 
стружка попадет, то кусочек наждака. Один раз струж­
ка засела так глубоко в роговице, что врачиха целый
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час ковырялась в моем глазу, а потом прописала мне 
глазные капли.

Это случилось буквально накануне призыва. Пере­
путав пузырьки, я вместо глазных капель капнул себе 
что-то жгучее в правый глаз.

Будут судить за членовредительство и дезертирство, 
решил я. Но через пару дней все прошло.

В других цехах травм было еще больше, чем у нас.
Женщина поскользнулась и упала в огромный чан с 

кипящим салом.
Мужчина рубанул себя топором в пах.
Женщину за халат втянуло в систему огромных ше­

стерен утильного цеха.
Почти как в «Новых временах» у Чарли Чаплина. 

Только у нас женщину раздавило в лепешку.

Очень я был стеснительный.
Федька наворует ночью языков. Сварит в большу­

щей кастрюле.
— Митька, иди жрать!
А я отказываюсь — стесняюсь жрать ворованное.
— Эй, парень, иди, пирожков дадим! — кричат мне, 

заигрывая, девки из «пирожного» цеха.
А я отказываюсь — стесняюсь девок.

Очень я был дисциплинированным.
Ни разу не пропустил, не прогулял Всеобуч (воен­

ные занятия для допризывников). Твердо знал — на 
фронте нашим труднее.

Занятия проходили в городе. Добираться нужно 
было километров пять.

По узкоколейке.
Главное — маршировка. С палками вместо винто­

вок.
Маршируем и поем.
Маршируем и поем...

...и летели на земле 
самраи...
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— поет мой сосед по строю, то ли таджик, то ли та­
тарин.

И девочки маршируют.
Взвод девочек. Взвод мальчиков. Маршируем на­

встречу друг другу.
Встретились.

— Эй вы, ДВУСТВОЛКИ! Тоже воевать собра­
лись! — кричат из нашего взвода.

— Молчите, КОЛБАСНЫЕ ОБРЕЗКИ, сопливые! — 
кричат девочки весело.

Особенно тяжело возвращаться со Всеобуча на мясо­
комбинат. Бреду один по узкоколейке в полной тиши­
не, шатаюсь от усталости. Заснул бы на ходу, но страх 
мешает. Каждую ночь тут кого-нибудь режут. Но мне 
повезло, ни разу бандитов не встретил.

Кроме меня дисциплинированного, с нашего комби­
ната никто на Всеобуч не ходил.

Ночью иду через мясокомбинатовский двор. У сте­
ны группа людей.

Один лежит на земле.
— Что это он? — спрашиваю.
— Бочонки с салом через стену перебрасывал, а ког­

да увидел, что его застукали, в обморок упал.

Снова ночь. Иду со смены.
В проходной несколько таджиков. Лица страшно 

порезаны у всех.
Шли из города в поселок по узкоколейке. На них на­

пали. Брать у них нечего было. От злобы нападающие 
порезали им лица бритвами.

♦БЕРЕГИТЕ ХОЛОД» — надпись на каждой двери.
Снова токарей-слесарей бросили на прорыв. Выдали 

ватники, штаны ватные, валенки.
В холодильных камерах иней на всем. Висят поло­

винки коровьих туш.
Говорят, годами могут висеть. Твердые, холодные.
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Без особого труда несу такую половинку.
То ли она действительно несколько лет провисе­

ла, легкой стала, то ли таджикские коровы мел­
кие.

О

«...явиться с вещами».
Кончились мясокомбинат, Всеобуч.
ИДУ НА ВОЙНУ.
Одел свой единственный и лучший костюм. Тот, что 

Ав разглядел на малюсенькой фотографии.
Ботинки мне выдали на комбинате новые как при­

зывнику.
Хорошие. Рабочие...

Сидим во дворе одной из школ города. С вещами. 
Сутки сидим.
Вторые.
Третьи.

Около нас родители и родственники.
Чем-то подкармливают. Суетятся.
— Когда отправят?
— Неизвестно.
— Говорят, еще пару суток просидим.

Нам, мясокомбинатским, хуже других.
От этой школы до комбината километров десять. Не 

очень походишь.
Двое суток и один день сидели около меня мама и 

папа.
— Сколько еще ждать?
— Неизвестно.
Я ночью дремал на полу в школьном классе. А маме 

и папе негде было. Так и не спали.
Вечером третьего дня решили, что нужно папе и 

маме уйти.
Переночевать дома, а утром вернуться.
Почти точно нам сказали: «Еще дня два просидите. 

Эшелона нет».
Попрощались мы на одну ночь.
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о

Часа в два ночи: «ВЫХОДИ СТРОИТЬСЯ!»
Мы вскочили.
— Быстрее! Быстрее! Быстрее!
Сосчитали нас.
И почти бегом через весь город на вокзал.
Около бегут папы и мамы те, что домой не ушли или 

близко жили.
Эшелон уже стоял.
Ждал нас.
— Быстрее! Быстрее! Быстрее!
Только погрузились, двинулся эшелон. Без гудка.
ПОЕХАЛИ...
И взвыли все провожающие. Побежали за теплуш­

ками, спотыкаясь и падая в темноте.
Заплакали в голос ребята, толпившиеся в дверях 

теплушек.
А эшелон сразу скорость набрал.
Отстали мамы и папы, только крики были слышны 

еще некоторое время.
Радовался я, что моих нет в той толпе, бегущей во 

тьме за эшелоном.
Твердил про себя: «Прощай, мама. Прощай, папа. 

Прощайте, родные...»

О

Страшней войны...

О

И мама услышала меня.
Среди ночи, как раз когда тронулся наш эшелон, 

мама разбудила папу и сказала:
ОТПРАВИЛИ НАШЕГО ДИМУШКУ...

О

После сна не знает, утро или вечер.
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Спросила, уходил ли я домой вчера или пришел сно­
ва.

Есть ли средства помочь ей...
(Из папиных записей о последней болезни мамы)

О

...Группа калифорнийцев в возрасте от 60 до 74 
лет ежегодно совершает пеший поход на расстояние 
500 километров... Александр Шнайдер — известный 
американский скрипач — опубликовал открытое 
письмо о предстоящих гастролях в США советского 
скрипача Леонида Когана. Он пишет, что в нормаль­
ных условиях только приветствовал бы гастроли сво­
его коллеги, но не сейчас, когда Коган вместе с тремя 
другими советскими музыкантами включился в от­
вратительную кампанию против человека доброй 
воли, гуманиста, академика Сахарова... Отец согла­
сился заплатить выкуп в один миллион долларов за 
своего семнадцатилетнего сына. Ранее бандиты при­
слали в одну римскую газету человеческое ухо, ут­
верждая, что оно принадлежит похищенному юно­
ше... В Парижском метро в час пик произошел 
взрыв. Погибло два человека... Угонщики освободи­
ли более 260 пассажиров гигантского авиалайнера и 
восемь стюардесс в обмен на вице-президента компа­
нии...

...Допрос Елены Сахаровой отложен на 24 часа... во 
вторник полковник, ведущий следствие, сказал супру­
ге Сахарова, что, если она не явится добровольно, ее 
приведут силой ♦вместе с ее антисоветскими друзьями 
и иностранными корреспондентами»... Профессор Ле­
вин сказал, что Киссинджер покинул Германию как 
раз перед запретом эмиграции из этой страны. Что бы 
он сказал, если бы не успел выехать? Внутреннее это 
дело Германии или нет?.. В Греции выпущено на сво­
боду несколько членов коммунистической партии, 
находящейся вне закона... Генеральный секретарь 
Л.И. Брежнев обсуждал с Индирой Ганди проблемы
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разрядки международной напряженности... Космичес­
кая станция «Пайонир» приближается к Юпитеру... 
Инакомыслящий кибернетик Агурский не согласен с 
историком Роем Медведевым. Он указывает, что пери­
од наибольшей дружбы между США и СССР приходит­
ся на эпоху диктатуры Сталина. Он не согласен с брать­
ями Медведевыми в том, что проблема эмиграции — 
незначительная проблема. Это единственный способ 
избавления человека от неугодного ему способа правле­
ния...

Ночной эфир...

Появились СТРАННЫЕ, СТРАШНЫЕ, ТО ЛИ 
КЛОПЫ, ТО ЛИ ТАРАКАНЫ. Шебуршат.

И Н А К О М Ы С Л Я Щ И Е ,
И К О Н О М Ы С Л Я Щ И Е ,

Э К О Н О М  Ы С Л Я Щ И Е ,
К А К О М  Ы С Л Я Щ И Е ,

Т А К О М  Ы С Л Я Щ И Е ,
С Я К О М  Ы С Л Я Щ И Е ,

М Ы С Л Я Щ И Е . . .
ЩИЕ...ЩИЕ...ЩИЕ...ЩИЕ...ЩИЕ...ЩИЕ...ЩИЕ...

ЩИЕ...ЩИЕ...
Шуршат, ш е б у р ш а т....
ПУГАЮТ. ОТЩЕПЕНЦЫ.

О

ДИССИДЕНТЫ

О

Д И С С И Д Е Н Т Ы  — Р А З Р Я Д К А  Н А Ш А

О

ПРОЦЕНТЫ на ссуды в АНГЛИИ никогда еще 
не были столь 

ВЫСОКИ!
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о

ИДЕЙНАЯ ЗАКАЛКА КАДРОВ 
50

л е т
♦АГИТАТОРУ»

ДРУЖБЕ РАЗВИВАТЬСЯ И КРЕПНУТЬ 
ВО ИМЯ МИРА ВО ВСЕМ МИРЕ 

От Центрального Комитета КПСС, 
Президиума Верховного Совета СССР 

и Совета Министров СССР
...с глубоким прискорбием извещают... после непро­

должительной тяжелой боле...
— И король Швеции Густав-Адольф, — сказала 

Юля.
— Все ТАМ БУДЕМ, — сказал Сидур.

Р А З Р Я Д К А .  Р А З Р Я Д К А .  Р А З Р Я Д К А .
Р А З Р Я Д К А .

— Прочла повесть немца из ГДР, пора вводить войс­
ка, — сказала Ю.

— Там уже есть, — сказал Ску.
— Тряхну Стариной, — сказал Сидур.

И ПОШЕЛ В УБОРНУЮ.

О

МЫ НИКОМУ НЕ ПОЗВОЛИМ!!!

О

— Я никому не позволю собой помыкать! — крик­
нул МИША. — Вы типичные родители. Для вас глав­
ное одеть, обуть. Вы перестали быть мне друзьями, осо­
бенно ты, Юля. Представь себя на моем месте. Тебе ба­
бушка дает 200 рублей. Ты приходишь ко мне, а я их у

— НО БАБУШКА ДАЛА ДЕНЬГИ НА ПАЛЬТО!
— Не важно, на что дала. Мне дала, а не тебе!
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— Я БЫ НА ТВОЕМ МЕСТЕ ПОШЛА БЫ СО МНОЙ 
И КУПИЛА ПАЛЬТО, а вообще можешь взять деньги, 
НО НА УСЛОВИИ...

— Я не желаю соглашаться ни на какие ПРЕДВА­
РИТЕЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ!

— Тогда дай слово, что купишь пальто сам.
— ДАВАТЬ СЛОВО — УНИЗИТЕЛЬНО! — закричал 

Миша.

О

— Кретин! — сказала Юля. — Но я его понимаю, 
сама была такая. Но пальто же нужно. Мороз.

...Андрей Сахаров в открытом письме КГБ заявил, 
что он берет на себя ответственность за неявку своей 
жены на дальнейшие допросы, считая эти допросы спо­
собом давления на него лично...

— УСПЕЕШЬ ЛИ ТЫ ЗАКОНЧИТЬ МИФ? — сказа­
ла Юля.

...Энергетический кризис в Европе продолжается... 
Арабские шейхи разъезжают по Лондону в огромных 
«Кадиллаках», пожирающих массу бензина... На бор­
ту «Скай л аба» возникла проблема электроснабже­
ния... На юге Японии во время пожара в универмаге 
погибли более 40 человек...

РАЗРЯДКА! Р А З Р Я Д К А !  РАЗРЯДКА!
ИМПИЧМЕНТ!!!

О

Лазеры-Мазеры А ехать?

О

ВСЕ НЕСУТ СВОЙ КРЕСТ.
Одни легко несут. Особенно дети.Улыбаются.

До поры до времени.
Другие притерпелись. Несут и не замечают.

До поры до времени. 
Калекам и старикам тяжко. Сгибаются под ношей своей.
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Но расстаться с ней не хотят.
Лежа несут.

Многие хотят на других свой крест переложить.
Но не получается ни у кого.

Никогда.
— Смотри, Юля, даже автомобиль свой крест ве­

зет, — сказал Сидур, указывая на маленький ♦Запоро­
жец» с большим деревянным крестом, привязанным на 
крыше.

О

УВИДЕЛ ВСЕВЫШНИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, 
НЕСУЩЕЕ КРЕСТ СВОЙ, И ЗАДУМАЛСЯ.

Архаизм
Феодализм Капитализм 

Империализм Колониализм Фашизм 
Социализм Коммунизм Марксизм Ленинизм 
Сталинизм Троцкизм Анархизм Ревизионизм 

Оппортунизм
Реализм Классицизм Импрессионизм Кубизм 

Дадаизм Фовизм Формализм Формализм 
Конструктивизм Деизм 
Модернизм Романтизм 

Монизм
Интернационализм 

Пароксизм Космополитизм 
Сионизм

Мазохизм Садизм Онанизм Трагизм 
Гитлеризм Реваншизм Монархизм Индивидуализм 

Комизм Интеллектуализм Волюнтаризм 
Материализм Идеализм Снобизм 

Субъективизм Коллективизм Пуантилизм Символизм 
Алкоголизм 

МАОДЗЕДУНИДЕИ 
Терроризм Антисемитизм 

Абстрактный гуманизм Гнилой либерализм 
культ личности 

ОРГАЗМ
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о

Возлюби ближнего 

О

ЛИКВИДИРОВАТЬКАККЛАСС

О

мирнонеМирноесосуществованиеСосущество

О

Последнее предупреждение 
ИЗРАИЛЬСКИМ 
а г р е с с о р а м !

О

В поте лица добывать хлеб свой. В муках рожать детей
своих.

О

А не слишком ли много для них.

ОН
ПОДУМАЛОНПОДУМАЛ

ОН

О

«ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ»? — подумал я.
И вспомнил о КОБРЕ.

КОБРА-ЗМЕЯ.
— Девочка-мама, девочка-мама, — умиленно лепе­

тала Валя, глядя на Кобру.
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о

Она не отходила от меня весь вечер. Выпила залпом 
полстакана водки. Закусывать отказалась.

Студентка. Родители в Аргентине. Работают в Торг­
предстве.

Училась в школе-интернате для детей дипломатов. 
Сейчас живет с бабушкой и дедушкой...

...Рутинное празднество в подвале было в еще пол­
ном разгаре, когда мы с Риной ушли. Повезло. Такси 
поймали тотчас же.

Пьяненькая Рина привалилась ко мне. Я поцеловал 
ее горячий, пахнущий водкой рот.

И тут же мы приехали.
Рина жила совсем близко.

О

Мы встретились на следующий день. Погода стояла 
мерзкая, февральская. Мерзли ноги. На другом берегу 
Москвы-реки виден дом, где находится наша мастерс­
кая.

— Вчера я вам все наврала, — сказала Рина. — Я за­
мужем. У меня ребенок, ему один годик.

— Не могу поверить, — сказал я.
— А когда я врала, вы верили. Мой муж в армии. Он 

был студентом ВГИКА, проучился один год на опера­
торском, и его забрали. Фамилия моего мужа Искоб- 
рин. Валя Искобрин.

— Неужели вы меня до сих пор не узнали?
— Нет, — сказал я.
— А я вас сразу узнала вчера. Как только увидела.
УЗНАЙТЕ МЕНЯ. ПРОШУ ВАС.
Я посмотрел на Рину.
— Узнали?
— Нет.
— А мы с вами познакомились четыре года назад в 

♦Праге». Я стояла за столиком и ела сосиски. Вы подо­
шли с товарищем к моему столику и тоже стали есть 
сосиски. Вы заговорили со мной и пригласили к кино.
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— Вспомнил! — сказал я. — Вы были в голубеньком 
платье и ужасно мне понравились. Но я подумал: вы 
одна, а нас двое. А в таких случаях у нас с товарищами 
всегда возникали конфликты...

— Мне было очень обидно. Вы меня пригласили, а 
потом все свели на шутку. А вы мне так понравились, я 
потом долго вас вспоминала...

— Я был уверен, что вам должен был понравиться 
мой товарищ, высокий, обаятельный.

— Какой товарищ? Вы мне понравились, — сказала 
Рина.

— А сколько лет вам тогда было? — спросил я.
— Пятнадцать, — сказала Рина.
— Да-а-а, — сказал я. — Значит, мы познакомились 

еще до Юли. — И объяснил, — это моя жена.
— А ей сколько лет? — спросила Рина.
— На год старше тебя, — сказал я.
— А как у вас с ней? — спросила Рина.
— У нас с ней очень хорошо.
— А у меня с мужем плохо. Перед тем как его забра­

ли в армию, у него начался роман с одной актрисой. 
А я как раз была беременна...

— Убили бы меня, не поверил, что у тебя ребе­
нок, — сказал я и предложил:

— Пойдем потихоньку. Холодно.
— Подождите, — сказала Рина. — Мне так тоскли­

во и одиноко...
ПРИЛАСКАЙТЕ МЕНЯ.

— Рина, — сказал я, — это невозможно.
— Возможно, — сказала Рина убежденно.
— У меня Юля, я недавно перенес инфаркт, врачи 

предупредили меня... Когда мы с тобой познакоми­
лись, я был с Толей... Может быть, будет лучше, если 
он тебя приласкает... Ты ему очень нравишься, я 
знаю...

— Не хочу Толю, — сказала Рина твердо. — 
Хочу, чтобы вы .... Если бы вы тогда взяли меня в 
кино, может быть, вся жизнь пошла бы по-друго­
му... Мне еще тогда захотелось, чтобы вы меня при­
ласкали...
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о

Мы лежали с Риной в подвале на нашем огромном 
диване.

ДИВАНЕ, НАВОДЯЩЕМ НА РАЗМЫШЛЕНИЯ.
— Видишь, ничего не получается, — сказал я. — 

Если бы ты меня послушалась, то Толя...
— Не хочу Толю, больше не могу слышать про 

Толю, — перебила меня Рина.
— Только вас. Все получится...
Она обняла меня и начала целовать глаза, рот, 

шею...
И ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ.

о
♦ А Сидур-то каков! Больной, больной, а если бы 

вы видели, как он девку увез. Еще ручкой нам пома­
хал.

Ему повезло. Мы были заняты. Я с Ниной, а Толя с 
Розой».

(Запись в дневнике одного из трех теней в подвале, 
прочитанная впоследствии Юлей,)

О

— А вы говорили, не получится, — сказала Рина 
удовлетворенно, — Толю предлагали. У меня этот Толя 
и тогда не вызвал никакого интереса, а сейчас тем бо­
лее. Вашего второго товарища, рыжего, морщинисто­
го, я вообще не воспринимаю. Мне всегда нравились та­
кие, как вы, а муж у меня совсем не такой. Мне его 
отец гораздо больше нравится. Он, как вы, черный, 
только бороды нет.

Рина погладила меня по бороде.
— Скоро борода будет седая, — сказал я.
— Ну и что! — сказала Рина. — У моего дедушки со­

всем седенькая бородка, а мне все равно нравится, и я 
его очень люблю.
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Потом получилось так, что я познакомился с Ис- 
кобриным-отцом, черным евреем грузинского типа. 
Мне он совсем не показался похожим на меня. Еще 
меньше «таким, как я*, показался мне толстый гру­
зин с усами, которого Рина испугалась на улице. 
В этого человека она была влюблена как раз в то 
время, когда мы познакомились с ней в кафе «Пра­
га».

Между Риной и этим грузином произошла тогда ка­
кая-то сложная полууголовная история.

Увидел я и Валю Искобрина. Очень хорошенького, 
похожего на девушку. Когда он стоял рядом с Риной, 
казалось, что это две девушки-подружки.

Иногда я ездил с Риной в ясли за ее мрачным ребен­
ком Андрюшей.

О

Наступило лето.
Мои тени уехали в творческую командировку, и 

Рина бегала ко мне почти ежедневно, используя любую 
возможность свою и мою.

Иногда, если ей казалось, что времени у нас будет 
мало, она свои штанишки снимала еще дома, чтобы не 
терять ни единого мгновения, отпущенного ей Богом 
для любви.

А потом, когда эти мгновения истекали, она трога­
тельно доставала свои штанишки из сумочки.

Рина предавалась любви вдохновенно и самозабвен­
но. Она пылала от усердия. Ее раскрасневшееся лицо, 
мечущееся по подушке, спутавшиеся светлые волоси­
ки, сияющие синие глаза каждый раз изумляли меня. 
Счастье и муки сладострастья заставляли ее беспрес­
танно стонать.

Она была так прекрасна, что мне все время мучи­
тельно хотелось поделиться своим восторгом с Юлей. 
Трудно было видеть ТАКОЕ и не рассказать об этом са­
мому близкому мне человеку.
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Мой друг Изольдин, зайдя однажды ко мне в под­
вал, увидел Рину.

Он пришел в такой раж, что схватил упавший на 
грязный пол кусок хлеба, потер его о подошву своего 
башмака и проглотил мгновенно.

О

— А самое интересное, что совершенно не помню, 
как она исчезла, — прочел я вслух.

— Зато я прекрасно помню, — сказала Юля. — Как 
ты все ждал ее звонка, а она не звонит и не звонит.

А ты все ждешь и ждешь.
А потом говоришь: «Ну, пусть только позвонит... 

Все... Никогда больше с ней...»
Но она так тебе и не позвонила.
Помню, как ты все врал: уродина, губы толстые, нос 

кривой...
А я смотрю — ТАКАЯ КРАСОТКА!
Даже теперь, когда говорят про жеребцов, я всегда 

ее вспоминаю.
То же, но в женском роде.
Кобылка со своим хвостом рыжим.
Глазки невинные. Голубенькие.
Женская субстанция.
Абсолютная НЕЛИЧНОСТЬ, даже не блядь.
Одним словом, «Женское начало».
Совершенно ЖИВОТНАЯ баба.
Не злая, не добрая...
НО В ТВОЕМ ДУХЕ.
— У нее же зубов не было, — сказал я. — Почти как 

у меня. Одни декоративные пластинки вместо зубов. 
Потому она в первый раз водку выпила, а закусить не 
могла.

— А как же она ела? — спросила Юля.
— А мы вместе кашку ели в диетической столо­

вой.
— Вот вы и спелись, беззубые, — сказала Ю.
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...Количество сгоревших в универмаге достигло
100....

...Городские партизаны в Аргентине предупредили, 
что будут убивать всех служащих американских авто­
мобильных компаний...

...Бои на Ближнем Востоке могут возобновиться в 
любой момент...

...Арабские страны считают Англию дружеским го­
сударством...

...Европа должна давать арабским странам новей­
шее оружие в обмен на нефть...

— Сначала говорили 40, потом 80, а теперь 100, — 
сказала Юля. — Цифры почувствовать не могу. А про 
отрезанное ухо даже моя мама сказала: «Это надо же, 
паразиты какие, ухо отрезали!♦

...Академик Сахаров сообщил, что он обратился к 
Властям с просьбой о визе для себя и своей семьи. Он 
сказал, что ранее был приглашен прочесть цикл лекций 
в Принстонском университете, что он собирается вер­
нуться в СССР, если получит разрешение на выезд...

— А КАК ЖЕ МЫ БЕЗ НЕГО ОСТАНЕМСЯ! — ска­
зала Юля. — ПЛОХО БЕЗ НЕГО БУДЕТ.

...Дилемма для некоторых советских инакомысля­
щих состоит в следующем: или тюрьма, или отъезд на­
всегда. Грустно сознавать, что жестокая и сокрушаю­
щая система снова победила. Теперь осталось всего не­
сколько человек, пытающихся своим теплым дыхани­
ем создать оттепель...

Пока я ходить умею,
Пока я дышать умею...

— Дышать умеешь? — спросил Сидур Юлю.
— Умею.
— Вот и создавай оттепель, — сказал Сидур.

...Урий Геллер, израильтянин, проживающий в 
США, поразил лондонцев своими необъяснимыми спо-
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собностями к телекинезу. Он на расстоянии останавли­
вает и заводит часы, усилием воли сгибает металличес­
кие ножи и вилки. Один раз он даже ухитрился, сосре­
доточившись, остановить двигатели теплохода.

— Если бы вы видели, как забегал капитан. Он ни­
чего не мог понять, — сказал Геллер журналистам.

Один знаменитый фокусник повторил все опыты 
Геллера.

— НЕТ НИЧЕГО ЛЕГЧЕ, КАК ОБМАНУТЬ НА­
УКУ! — заявил он.

...В настоящее время наблюдается тенденция пересмот­
реть так называемый МИФ о президенте Кеннеди. Некото­
рые авторы утверждают, что он устраивал кризисы с тем, 
чтобы потом появиться и ЛИЧНО разрешить этот кризис... 
Все зависело ЛИЧНО от него. Театрализация, опьянение 
властью. Аккумуляция власти Белым домом в одних ру­
ках, что в настоящее время и привело к Вотергейту...

— Но нам казалось, что он слышит нас. А сейчас у 
меня ощущение, что я могу стоять у окна президента 
Никсона, стучать в это окно, а президент меня все рав­
но не услышит, — сказала одна молодая женщина, 
бывшая студенткой во времена Кеннеди.

Кто видел моего друга Джона Кеннеди 
Хорошие погибают молодыми 
Оглянулся, а его уже нет...

О

...В ЗОНЕ СУЭЦКОГО КАНАЛА НАЧАЛИСЬ СПО­
РАДИЧЕСКИЕ БОИ............................................................

БОИ.

О

Я стоял под душем, когда сквозь шум воды услы­
шал Юлин голос:

— Умер Бен-Гурион.
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— Сделайте смерть легкой и радостной, — сказал 
я. — УМИРАЯ, ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ИСПЫТЫВАТЬ 
РАДОСТЬ ЖИЗНИ.

О

♦За безопасность нарушающих правила безопаснос­
ти и кто хотит ломать себе руки и ноги, администрация 
метрополитена ответственности не несет» — вещал по 
радио старческим голосом молодой мужчина в желез­
нодорожной форме, дежуривший у эскалатора на стан­
ции метро «Парк культуры».

О

Из еды я предпочитаю мягкое. МЯГКОЕ — САМОЕ 
БЕЗОПАСНОЕ ДЛЯ МЕНЯ. Это главный критерий. 
Раз в три дня Юля варит Большую кастрюлю рисовой 
каши-размазни. Это именно то, что мне нужно. Такую 
кашу не приходится жевать. Я могу поглощать ее без 
протезов!

Примерно с той же периодичностью, что и кашу, 
Юля приготовляет вареные тефтельки. Мой папа не­
сколько лет назад окрестил их книптиками. По-укра­
ински «книптик» — узелок.

— Узел первый, — сказала Юля.
А моя теща Галина Борисовна, когда бывает у нас в 

гостях, называет «ваши книпочки».
Чтобы приготовить книптики, Юля покупает в ма­

газине « Кулинария» самое дорогое мясо без жира — 
антрекоты. По 37 копеек кусок.

Каждый антрекот должен весить 125 грамм.
Почти всегда у нас в холодильнике есть некоторый 

запас замороженных антрекотов. Юля раскладывает 
антрекоты в полиэтиленовые мешочки, по пять штук в 
каждый. Именно такое количество нужно для приго­
товления стольких книптиков, чтобы хватило мне на 
три дня.
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Их также не нужно жевать, и я могу есть их без про­
тезов.

— Ты в зубах или без? — обычно спрашивает Юля, 
когда нам звонят в дверь.

Я так зарос волосами по наущению Нельки, что 
даже Юля не может определить, в зубах ли я, на глаз. 
Не спрашивая.

Когда звонок в дверь застает меня без штанов и без 
зубов, я бегу в ванную, торопливо мою зубы и вставляю 
их в рот, а в это время Юля приносит мне брюки, и я 
появляюсь из дверей ванной в парадной форме.

— А почему вы не надеваете протезы с утра? — 
спросил Ре.

— Дело в том, что протезы сильно натирают мне 
нёбо и десны, а помогают мало. У МЕНЯ ОТСУТСТВУ­
ЕТ ЖЕВАТЕЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ. Я могу только ле­
гонько щелкать своими протезами и, в лучшем случае, 
мять ими пищу. Пережевывать ее, двигая нижней че­
люстью из стороны в сторону, не могу. А жевание, как 
вы знаете, состоит именно в этом.

Нижняя челюсть у меня практически выведена из 
строя. Ее правый угол раздроблен разрывной пулей. 
Можете посмотреть рентгеновский снимок. (Достает 
рентгеновский снимок из папки с надписью «Болезни» 
и показывает Ре.)

Для того чтобы разобраться, не нужно быть специа­
листом.

Видите, костная ткань отсутствует. Костных секвес­
тров я собрал когда-то три полных спичечных коробка. 
Хорошо видно множество металлических осколков, из 
которых самый крупный похож на букву Г.

Очевидно, остеомиелитический процесс продолжа­
ется, так как до сих пор случаются обострения. Иногда 
происходит воспаление протоков слюнных желез, но 
это тема для особого разговора.

С верхним протезом дело обстояло бы довольно хо­
рошо. Он почти никогда не соскакивает, но очень силь­
но натирает сосочек на десне. Этот сосочек хорошо за­
метен между двумя передними зубами у многих людей. 
Особенно если зубы редкие.
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A y меня, обратите внимание, этот сосочек из-за по­
стоянного давления и раздражения протезом гипертро­
фирован. На нем выросли две беленькие головочки, 
весьма беспокоящие меня. Этот сосочек причиняет мне 
боль, от которой я страдаю почти постоянно, даже без 
протеза, когда я волей-неволей дотрагиваюсь до сосоч­
ка языком.

Я вынужден подкладывать ватку между верхним 
протезом и нёбом, чтобы защитить болезненный буго­
рок.

Это создает некоторый перекос всей протезной сис­
темы моего рта, что вызывает давление и натирание в 
других местах нёба и десен. Так что ежедневно я ре­
шаю проблему, какая из болевых точек нуждается в за­
щите больше, чем другие.

— Почему бы вам не сделать новые протезы? — 
спросил Ре.

— Молодой человек, я чувствую, вы многого не по­
нимаете.

Во-первых, мне вообще никто не брался делать про­
тез, пока я не познакомился с Благородным Доктором 
Фурье, сочетающим в одном лице и хирурга и протези­
ста.

Во-вторых, мне с каждым годом все тяжелее и тяже­
лее лечиться.

ЧТОБЫ ЛЕЧИТЬСЯ, БОЛЬНОМУ НУЖНО 
ЗДОРОВЬЕ.

Итак, процесс подкладывания ваток под протезы 
СЛОЖНЫЙ и требует большого количества попыток, 
прежде чем найдешь удачный вариант.

Вернее, наиболее приемлемый. УДАЧНЫХ ВАРИ­
АНТОВ НЕ БЫВАЕТ.

С нижним протезом дело обстоит значительно слож­
нее и хуже.

На нижней челюсти десен у меня почти нет. Слева 
остался один зуб. Шатающийся. Надавливая языком, я 
могу отклонить его от вертикали на 45 градусов. ПРО­
ТЕЗУ НЕ НА ЧЕМ ДЕРЖАТЬСЯ. Так как в нижней че­
люсти не хватает костной ткани, о чем я вам уже рас­
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сказывал, а челюсть все же срослась, образовав так на­
зываемый ложный сустав, то центр ее значительно сме­
стился вправо, а вся челюсть стала меньше, поэтому 
подбородок и нижняя губа явно ушли назад, ЧТО КОМ- 
ПЕНСИРУЕТСЯ С КОСМЕТИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕ­
НИЯ РАЗРОСШЕЙСЯ БОРОДОЙ.

Доктор Фурье пытался сделать так, чтобы ЦЕНТР 
верхней челюсти совпадал с ЦЕНТРОМ нижней, как 
это положено. Однако нижняя челюсть вела себя 
СВОЕВОЛЬНО и не хотела подчиняться. Прочный 
металлический крючок, которым протез цеплялся за 
зуб, очень скоро сломался, а зуб расшатался из-за по­
стоянного давления. ЧЕЛЮСТЬ ПЕРЕСИЛИЛА! И п- 
риняла желательное ей ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННОЕ 
для нормальных челюстей, но ЕСТЕСТВЕННОЕ для 
НЕЕ положение с перекосом ВПРАВО. Я прошу не 
видеть в этом слове НАМЕКА или ПОДТЕКСТА. Счи­
таю необходимым подчеркнуть это в связи с появле- 
нием термина «НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЙ ПОД­
ТЕКСТ».

...в речи господина Суслова, полностью опублико­
ванной только газетой « Советская Литва», содержит­
ся, как считают обозреватели, косвенное осуждение по­
литики разрядки напряженности, проводимой госпо­
дином Брежневым, и желание вернуться к коллегиаль­
ному руководству, которое сильно пошатнулось в пос­
леднее время...

Французское радио. 13 час. 07 мин. 3/12 — 1973 г.

Если я ем что-нибудь вязкое, скажем, откусываю 
плавленый сырок, зубы протеза нижней челюсти ЗАС­
ТРЕВАЮТ в сырке, и, когда я открываю рот, верхний 
плотно сидящий протез ПОДНИМАЕТ нижний. Я зак­
рываю рот, и в этот момент начинается то, что Ре напи­
сал в своем сценарии: ♦ ЗАДУМЧИВО ЖУЕТ ПРО­
ТЕЗ».

Бедняга Ре, вы не знаете, что «задумчиво» жевать 
протез НЕЛЬЗЯ.

Когда я закрываю рот и нижний протез не попадает
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на свое место, меня пронзает столь резкая боль, что 
слезы выступают на глазах и, если я не один за столом, 
мне немедленно приходится бежать в ванную, вытас­
кивать изо рта всю систему ПРОТЕЗ—СЫРОК—ПРО­
ТЕЗ и приводить ее в порядок. В одиночестве я проде­
лываю эту операцию тут же за столом.

КУКИДЕНТ! — средство, которое мне прислали 
друзья из ФРГ. Оно должно буквально приклеивать 
протезы к деснам, но у меня почему-то не приклеивает.

Слышал я по эфиру, что в Швеции просверливают 
нижнюю челюсть и НАМЕРТВО ПРИВИНЧИВАЮТ 
ПРОТЕЗ. ЭТО ТО, Ч ТО  НАДО!

Но боюсь, что моя разбитая челюсть уже не годится 
для просверливания.

— Ха-ха-ха, — сказала Юля. — А если бы твоя че­
люсть и годилась для просверливания, ты что, так пря­
мо в Швецию и поехал бы? Лучше вспомни, как ты в 
Чехословакию пытался поехать!

— ОБ ЭТОМ ПОТОМ, — сказал Сидур. И продол­
жал: — Я не могу есть ничего, что содержит мелкие 
ТВЕРДЫЕ частицы. Варенье из малины, например. 
Малюсенькие косточки малины или клубники тут же 
попадают под протез, причиняя мне невыносимые 
страдания. Из необходимо удалять НЕМЕДЛЕННО! 
Короче говоря, мне гораздо удобнее есть без протеза. 
Поэтому ЕДА ДЛЯ МЕНЯ ПРОЦЕСС, ПОЧТИ ТАКОЙ 
ЖЕ ИНТИМНЫЙ, как ЛЮБОВЬ.

В гостях я всегда говорю, что сыт, и пью чай. Стара­
юсь не чихать, ибо при чихании нижняя челюсть бук­
вально ВЫПРЫГИВАЕТ изо рта.

Прошу простить меня, я так увлекся своими проте­
зами, что совсем ЗАБЫЛ О КАШЕ. О протезах я хотел 
поговорить в другом месте и в другое время.

А СЕГОДНЯ ТОЛЬКО О КАШЕ И КНИПТИКАХ.

Обычно рис ПЕРВОГО сорта очень загрязнен. «Дру­
гого не бывает, — нескромно прервала меня Юля, — 
встречается ВТОРОЙ сорт, но он еще грязнее». В рисе 
множество камешков, испорченных и неочищенных
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зерен. Юля рассыпает крупу на столе и долго отделяет 
годные рисинки от негодных.

Это занимает примерно час.
Юле необходимо набрать два стакана хороших риси- 

&ок. На эти два стакана приходится две-три столовых 
ложки плевел, камешков и некоторое количество нео­
познанных частиц.

— Риса есть? — спросил корреспондент китайского 
агентства Синь Хуа в одном из московских продоволь­
ственных магазинов.

— Нет, — ответили ему.
— Нет, — ответили ему в другом магазине.
И в третьем.
— ТО-ТО ЗЕ! — УДОВЛЕТВОРЕННО СКАЗАЛ КИ­

ТАЕЦ.

Во саду ли в огороде 
Поймали китайца 
Положили на скамейку 
Оторвали яйца.

...Конфронтация между двумя коммунистическими 
гигантами угрожает не только им самим, но и всеобще­
му миру... как утверждают китайцы, русские могут на­
нести превентивный удар...

Эфир

— Так что радуйся, Юля, что такой рис есть, — ска­
зал Сидур.

— Я и радуюсь, — ответила Юля. — Два стакана 
риса я заливаю 10 — 12 стаканами воды и варю в спе­
циально купленной для этого кастрюле из толстого 
алюминия на медленном огне ровно три часа.

И ПОЛУЧАЕТСЯ ИМЕННО ТО, ЧТО ДИМЕ НУЖНО.

Соли я кладу одну чайную ложку без верха.

Вечером накануне того дня, когда нужно будет гото-
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вить КНИПТИКИ, я вынимаю мешочек с твердыми ан­
трекотами из морозильника и перекладываю их в глу­
бокую тарелку, а тарелку помещаю на нижнюю полоч­
ку холодильника. К утру мясо оттаивает, его можно 
порезать на мелкие кусочки и провернуть в кухонном 
комбайне.

— Наш комбайн произведен в Германской Демок­
ратической Республике, — сказал Сидур, — но поче­
му-то работает не очень хорошо. Может быть, нам по­
пался плохой экземпляр, а может быть, даже немцы в 
определенных условиях становятся халтурщиками. 
Это подозрение возникло у меня еще несколько лет 
назад, когда не только простое нижнее белье, но и до­
рогое, лечебное, изготовленное в ГДР, начало распол­
заться по швам на второй день носки. А такое же бе­
лье, купленное перед этим, НЕ РАСПОЛЗАЛОСЬ ГО­
ДАМИ.

В моем сознании возникло слово 
ПОЧИН.

Кто-то в Республике решил экономить на швах. 
Я даже хотел написать по этому поводу письмо Валь­
теру Ульбрихту, но не успел из-за кончины последне­
го.

— Зинаида Ивановна тоже хотела всем написать: 
Твардовскому, Паустовскому, Хрущеву, — сказала 
Юля. И продолжала, — мясо я промалываю три раза 
одновременно с половинкой белого батона за 18 копеек 
и маленькой луковкой. Авообще-то луковка может 
быть и не такой уж маленькой...

Юля задумалась.
— А какое это имеет значение? — спросил Сидур.
— Вдруг кто-нибудь решит сварить книптики по мо­

ему рецепту, — сказала Юля, — и получится НЕВКУС­
НО.

— Не захочет, — успокоил я Юлю.
— После третьего провертывания, — сказал Си­

дур, — Юля тщательно перемешивает фарш в большой 
миске, добавляя в него два стакана холодной воды.

— Соли я кладу одну чайную ложечку без верха, — 
сказала Юля.
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— А в  это время, — сказал Ре, — у нее уже ки­
пит вода в кастрюле средних размеров. Длинной 
чайной ложкой, предназначенной для размешива­
ния коктейлей, она постепенно перекладывает ко­
мочки фарша из миски в кастрюлю с кипящей во­
дой.

— ЧЕРЕЗ 10 МИНУТ КНИПТИКИ ГОТОВЫ, — ска­
зал я.

Имея в запасе кашу и книптики, мы чувствуем себя 
уверенней и неуязвимей.

Мы как бы приобретаем твердую почву под нога­
ми.

В те дни, когда у меня есть силы, чтобы работать в 
мастерской, я беру с собой стеклянную пол-литровую 
баночку с кашей и книптиками. Иногда баночек две. 
В одной каша, в другой книптики.

Портфель с баночками несет Юля.

О

...Сегодня состоятся похороны Бен-Гуриона, основа­
теля еврейского государства... В результате обстрела 
сгорело свыше 40% запасов нефти Южного Вьетна­
ма... Пытки приобрели международный характер, за­
явила частная организация Эмнисти Интернешенал: 
избиения, удушения, лишение сна, заключение здо­
ровых людей в психиатрические лечебницы — все это 
используется при дознании политических заключен­
ных в Португалии, Турции, Греции, Северной Ирлан­
дии, СССР, Боливии, Уругвае, Аргентине и многих 
других странах...

Импичмент! Импичмент! Импичмент! О Господи!

О

На стене дома, где проживает Благородный Доктор 
Фурье, укреплены две мраморных мемориальных дос­
ки.
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На одной доске высечено: «В ЭТОМ ДОМЕ ИЗГО­
ТОВЛЕНЫ ПЕРВЫЕ ЗУБНЫЕ ПРОТЕЗЫ ВАДИМУ 
СИДУРУ, СКУЛЬПТОРУ, АВТОРУ МИФА».

На другой доске значится: «В ЭТОМ ДОМЕ ОСТА­
НАВЛИВАЛСЯ А.С. ПУШКИН».

Доски выглядят скромно, и поэтому никто из прохо­
жих не обращает на них никакого внимания. Но мы с 
Юлей, проходя мимо, всегда останавливаемся и внима­
тельно перечитываем оба текста.

О

Вчера один человек спросил меня, глядя на боль­
шую кухонную доску, разрисованную Сидуром:

— Это символ или действительность?
На доске бородатый мужчина с двумя симпатичны­

ми голенькими девушками.
— Считайте, что символ, — сказал я.
— Простим ему нерусскому, тем более что он повесе­

лил нас, когда сообщил, что Сахаров обратился за ха­
рактеристикой по месту работы и этим начал процеду­
ру хлопот по поводу получения визы. САХАРОВ И ХА­
РАКТЕРИСТИКА! После всего, что было, после всех 
газетных статей. Вот это КОМЕДИЯ ТАК КОМЕ­
ДИЯ! — воскликнула Юля.

— Если Сахаров уедет, значит, его победили. А если 
останется, он победил, — сказал я.

— Вы так считаете? — удивился нерусский человек, 
потом добавил, подумав, — ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНАЯ 
ТОЧКА ЗРЕНИЯ!

О

— Я думаю так, — сказала Юля:
На английский МИФ переведет Майк, 
На немецкий — Карлуша,
На французский — мы с Марианной, 
На сербско-хорватский — Саша,
На чешский — Лида,
На словацкий — Йозеф,
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На шведский — Анника,
На норвежский — Нильс,
На датский — Кёль,
На голландский — Вим,
На итальянский — Умберто Д.,
На польский — Ян,
На болгарский — Анна,
На венгерский — Жужа,
На хинди — Матхаван,
На испанский — Орналдо и Алехандра,
На японский — Хироси Кимура.
— Может быть, на английский стоит перевести мне 

самому? — перебил жену Сидур.
— А не будет ли это выглядеть нескромно? — с бес­

покойством сказала Юля.
— Но ты же мне рассказывала, что Беккет сам пере­

водит свои произведения.
— Но ты же не Беккет, — резонно заметила Юля.
— Пожалуй, ты права, — сказал Скульптор. — Я не 

Беккет, я Сидур.
— А на китайский переводить не разрешу! Пока 

лично не побеседую с МАО! — твердо сказал Ав­
тор.

О

Еще одного нерусского мы спросили:
* — Как на Англии отражается энергетический кри­

зис?
— Мы привыкли, — сказал нерусский, — в про­

шлом году у нас был ШТРАЙК, не был газ, не был 
электричество. Мы покупали КЕНДЕЛ.

— Что? — спросила Юля.
Нерусский вытащил из портфеля маленький слова­

рик, полистал его и сказал вопросительно:
— СВЕЧИ?
— Понятно, — сказала Юля, — значит, при свечах 

сидели.
— А перед этим был СТРАЙХ. Шахтеры уголь не да­

вали...
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А перед этим в 10 часов вечера, как только нерус­
ский появился у нас в подвале, зазвонил Те и сказал 
голосом, похожим на человечий:

— Это скульптор Сидур? Я молодой художник, хо­
тел узнать, сами ли вы красите скульптуру. Спасибо, я 
тоже сам крашу.

...и Те замолчал.
— Те узнают, на месте ли мы и вы, — сказала Юля 

нерусскому.
— Да, — сказал Сидур.
— А зачем? — спросил нерусский.
— ДЛЯ ПОРЯДКА, — сказала Юля.

О

...Космическая станция «Пайонир-10* прошла 
мимо Юпитера на расстоянии всего 80 000 километ­
ров, передав на Землю исключительно четкие цвет­
ные изображения крупнейшей планеты Солнечной 
системы, и, успешно преодолев огромное притяже­
ние Юпитера и сильнейшую радиацию, в 1000 раз 
превышающую земную, станция, весящая 260 кило­
грамм, вышла теперь в беспредельные просторы Кос­
моса...

Эфир

О

Итак, нас привезли на станцию Ея, — продиктовал 
я Юле.

В этот момент зазвонил Те и сказал Нелькиным го­
лосом:

— Вадим Абрамович, теперь я по утрам вам звонить 
не смогу. Утром мои дома крутятся. Вчера я с вами го­
ворила, а мама услышала и сделала мне замечание. 
Очень, мол, фривольно беседуешь.

— Да, ты говорила со мной нежно, — сказал я.
— Надо же, — сказала Нелька, — я и не заметила. 

Наверное, уже не могу иначе.
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Итак, нас привезли на станцию Ея, — продиктовал 
й Юле.

В этот момент зазвонил Те и сказал голосом Скульп­
турного Комбината:

— Алло! Это Сидур? Мы получили подписанный до­
говор от СУ-19, там есть особые условия: леса, подмос­
ти и кран должен давать Комбинат, а мы на это не со­
гласны. Кроме этого, Стройбанк может финансировать 
только законченные работы, а не по процентовкам, как 
это у нас принято...

— Я постараюсь выяснить, — сказал Сидур.
— Учтите, год кончается, и деньги пропадут, — ска­

зал Комбинат...

Итак, нас привезли на станцию Ея, — продиктовал 
я Юле.

— Уже час, пора слушать Францию, — сказала Юля 
и включила приемник.

Радио заговорило голосом диктора Рене Вардана: 
♦ Генерал Франко в своем послании президенту Ал­
жира Бумедьену выразил солидарность с арабскими 
странами... Социалистическая партия Дании потер­
пела на выборах самое суровое поражение... Авто­
ром покушения является арабский юноша... США 
снова выступили с предупреждением Ханою... Заба­
стовки против удорожания жизни ширятся во Фран­
ции...».

— Больно они нежные, — сказала Юля и выключи­
ла радио. — У нас сейчас повысили цены на многие 
рыбные продукты чуть ли не в два раза, и ничего. Все 
тихо, мирно, никто не бастует. А там цены увеличи­
лись на 0,1% — сразу забастовки, протесты. Сидят без 
света, в холоде, транспорт не работает... У нас сколько 
раз уже цены поднимают, а свет горит, батареи греют, 
метро работает. А еще спорят, где лучше...

— Мы приехали на станцию Ея, — сказал я громко 
и злобно посмотрел на Юлю. — Нас быстро развезли по
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станицам. Мы с мамой попали в станицу Успенскую. 
Сначала всех поместили в школе, а потом расселили по 
хатам. Встретили нас очень хорошо. Выдали на цент­
ральной усадьбе колхоза продукты в счет будущих тру­
додней.

Меня поразил ХЛЕБ.
Огромные, высокие караваи белого хлеба. Такого бе­

лого я никогда не видел. Черного и серого хлеба на Ку­
бани не знали и хвастались, что даже не представляли, 
что он существует.

Если на такую хлебину надавить ладонью сверху, 
она сжимается почти в лепешку. Отпустишь руку, и 
хлебина выпрямляется мгновенно.

Можно подумать, что внутри пружина.
Эти ХЛЕБИНЫ всех поразили.
Вода в колодцах горько-соленая. Я пил ее с отвра­

щением. Она плохо действовала на мой желудок. И во­
обще чем дальше наши отступали, тем меньше мне хо­
телось есть. От тоски.

...Бить врага только на его территории!......................

А без папы совсем жрать расхотелось.

КЛЮЧ ПОВЕРНУЛСЯ В ЗАМКЕ.

— ПАПА!

— Я ужасно тороплюсь. Должен быть у Нины Дани­
ловны в пять, а сейчас уже без пяти пять... Я написал 
рассказ... Хочу, чтоб Нина Даниловна сначала прочла, 
а потом вам привезу...

МИША УБЕЖАЛ.

Сразу же, как только мы приехали в Успенку, мы 
написали несколько открыток тете Фросе в Днепропет­
ровск для передачи папе. Мы точно знали, что тетя 
Фрося эвакуироваться не будет.

Ни ответа, ни привета.
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А  вскоре мы прочли, что наши войска оставили го­
род Днепропетровск.

Совсем тошно стало.
Но жить нужно. Расплачиваться за хлеб-соль нужно.
Начал работать в колхозе.

ТЯЖ ЕЛОЕ ЭТО ДЕЛО — РАБОТАТЬ В КОЛХОЗЕ.

Мы ломали клещ евину. Растет эта клещ евина ряда­
ми.

Длинными, длинны ми...
И з клещ евины  делают хорош о памятную  с детства  

КАСТОРКУ, а уж  из нее получается самая лучш ая  
смазка для авиационных моторов.

Я СТАРАЛСЯ ИЗО ВСЕХ СИЛ. Очень хотелось по­
мочь нашим на фронте.

НО ТРУДНО БЫЛО ПОМОЧЬ.
Глянешь на ряд клещевины — конца не видно.
К аж дой клещ евине нуж но поклониться, взять ее 

где-то около корня и сломать.
А  она, сволочь, не ломается.
А  солнце печет.
Четыре рядка клещ евины — трудодень. У меня по­

лучался один рядок.
Значит, четверть трудодня.
А  местные девки и бабы делали два трудодня, а то и 

больше.
Девки и бабы все ядрены е, красивые, веселые. Рабо­

тают легко.
Д аж е частуш ки поют.

На дворе стоит корова 
Х востом семечки грызет  
Отморозила копыта 
Н икто зам уж  не берет...

Или о своих бабьих делах толкуют.
П ораж ала меня сначала у этих ж енщ ин простота  

речи. В смысле мата.
Потом привык.
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С нами работала одна девочка еврейская. Тоже ин 
беженцев.

Она своего отчима Ёсиф называла.
Все кричит: «Ёсиф, Ёсиф!» Женщины заинтересовя 

лись.
— С мамкой спит? — спрашивают. — А раз спит, 

значит, папа, а не Ёсик.
— У меня у самой, — сказала одна, — этих мамок 

штук пятнадцать было. Даже цыганка была. Пока на­
пал мой батя на одну. Так его скрутила, что он там и 
помер. С тех пор у меня воля вольная.

И засмеялась весело.
— Я в твоих годах, а уже сама четыре раза мамой 

была, — сказала другая.
— Это дело нехитрое, кабы мой мужик дома был, я 

и десять раз была бы, — сказала третья...
О чем дальше говорили бабы, я не знаю. Не слышно 

было. Они делали уже по второму рядку, снова обогна­
ли меня и ушли далеко вперед.

Я был где-то на трети первого...

А в тракторной бригаде девки все молодые были. Со­
всем веселые.

Вовке Коновалову, тоже эвакуированному, когда он 
заснул в полевом вагончике, девки штаны расстегнули, 
вытащили его штуку наружу и крепко привязали к ней 
веревку, а другой конец веревки к оконной раме при­
крепили.

Потом как заорут, в кастрюли застучат.
Вовка вскочил, со сна ничего не понимает, испугал­

ся, кинулся к двери.
Ан нет! Так чуть не лишился вещи, столь необходи­

мой в мужском хозяйстве.
Девки до того веселились и смеялись, когда расска­

зывали эту историю, что и я засмеялся. Хотя и жутко­
вато мне стало.

Из всей нашей кубанской жизни осталось у меня в 
памяти одно женское имя. ЕЛЬКА. Елька голубогла-
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доя, косы русые вокруг головы закручены, губки крае­
вые, а за ними зубки блестят беленькие.

Крепенькая, курбатенькая. Елька — первая девуш­
ка, с которой я, нецелованный, целый вечер целовал­
ся*

УДИВИЛСЯ, ПОРАЗИЛСЯ, КАК ЭТО ПРИЯТНО.
Про микробов забыл. С детства мама не приучала 

меня к целованиям. Даже специально просила всех, 
чтобы не целовали меня. А уж если нельзя было без 
этого обойтись, то только в лобик.

Твердо знал я — целоваться негигиенично.
А в тот вечер забыл. Е Л Ь К А  по-нашему ЛЕНКА.

Потом, а может и перед тем, даже скорее всего перед 
тем, случилось, как в сказке.

Вернулся я вечером с поля. Не так я наломал клеще­
вины, как она меня наломала.

Вошел в хату, а там П А П А .

О

...Военные действия на Ближнем Востоке могут 
возобновиться в любую минуту... Находящаяся в 
Нью-Йорке международная Лига Прав Человека на­
градила премией советского инакомыслящего, ака­
демика Сахарова. Когда Сахарову сообщили об этом 
по телефону, он поблагодарил и сказал, что хотел 
бы верить, что присуждение ему премии привлечет 
международное внимание к проблемам его страны. 
Он также выразил опасение, что не сможет вернуть­
ся обратно, если получит разрешение на выезд... Ас­
трономы Скайлаба наблюдают за приближающейся 
к Солнцу кометой Когоутек... Дом Свободы — част­
ная организация, созданная перед Второй Мировой 
войной против подавления прав человека в оси Бер­
лин—Токио, присудила свою премию 15 советским 
инакомыслящим: Амальрику, Ларисе Богораз, Бу­
ковскому, Черноволу, Горбаневской, Григоренко, 
Кадиеву, Левичу, Краснову-Левитину, Марченко, 
Плющу, Шихановичу, Сахарову, Солженицыну, Га-
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ланскову, который, как известно, умер в лагере. 
Доска с именами награжденных вручена математи­
ку Есенину-Вольпину, недавно прибывшему в Аме­
рику...

Эфир

О

Вошел в хату, а там ПАПА.
Сразу легко мне стало и есть захотелось. Аппетит 

вернулся.
Все действительно было как в сказке.
Через Днепр папа переправлялся на лодке после 

того, как они с товарищами свою фабрику взорвали. На 
левом берегу шел пешком.

Потом эшелоном вроде нас. Только хуже.
Бомбили очень.
Папа как в Днепропетровске в подвал не ходил, так 

и тут во время бомбежки из теплушки не выскакивал.
Но на одной станции все же пришлось.
Там скопилось много эшелонов с войсками, бежен­

цами, оборудованием.
Все они стояли на параллельных путях. Один эше­

лон рядом с другим.
Очень удобно немцам бомбить было.
Когда папа выскочил, все вагоны его эшелона и впе­

реди и сзади горели.
Видно, такое на этой станции часто случалось.
Трупы там лежали, штабелями сложенные.
И ГДЕ-ТО НА СВОЕМ ПУТИ встретил папа человека 

знакомого. Тот сказал, что то ли видел, то ли слышал, 
что эшелон, где мы с мамой были, на Кубань направи­
ли.

Поверил папа и стал на Кубань пробираться. На 
станцию Ея попал.

Еще знакомого встретил, семью разыскивающего. 
Узнал от него, что есть какие-то списки эвакуирован­
ных в станице Ильинской, в районном центре. Добрал­
ся папа туда, нашел списки, в списках нашу фамилию, 
а потом и нас самих разыскал.
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— ЭТО НАША МОЙРА, — сказала мама. — СУДЬ­
БА, она всегда нас выручала.

С папой нам легче стало и веселее.
Переселились мы к другой хозяйке. Самое главное, 

что было на новом месте, — бассейн, подземный, бетон­
ный. Сразу посмотришь, не поймешь — колодец как 
колодец. Только ведерко на веревке маленькое привя­
зано. Раза в три меньше обычного.

А в бассейне вода дождевая, пресная. От этой воды 
ожил я.

Воду из бассейна расходовали бережно, только для 
питья и когда женщины волосы мыли. А мыли редко. 
Такие бассейны не у всех были, и можно считать, что 
нам снова повезло.

Папа начал в МТС работать. В контрре.
А я, когда клещевину кончили, стал возчиком. 

Возил разное на слепой лошадке. Симпатичная ло­
шадка была, но уж очень чуткая. Не сразу мы друг к 
другу привыкли. Потяну я за вожжу, думаю слегка 
повернуть лошадку, а она чуть ли не полный круг де­
лает. Один раз ночью вез я нашей хозяйке стебли 
подсолнечника для топки. Гору стеблей на телегу на­
валил да еще сам сверху взгромоздился. Зацепилась 
в темноте телега колесом за что-то, и я со своей вер­
хотуры сверзился. Как шею не сломал, до сих пор не 
понимаю.

Пока мы мирно трудились в колхозе, наши войска 
отступали все дальше и дальше, а фронт к нам стано­
вился все ближе и ближе.

Снова подали мы, все молодые ребята, местные и 
эвакуированные, заявления в добровольцы, но опять 
не до нас было. Вызвал однажды папу директор МТС и 
сказал:

— Фронт близко. Организованной эвакуации не бу­
дет. Всем известно, что вы беженцы, да еще евреи, со­
ветую вам собираться помаленьку и трогать дальше с 
Кубани. А то можете не успеть.

«Мы выехали из станицы Успенская на возу с кура­
ми и утками, которых вез на станцию Белая Глина 
приемщик мясопоставок Алешка Кривой. Ехало нас
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две семьи: мы и Мошинские. За каждую семью запла­
тили по 100 рублей. Ехали всю ночь».

Из дневника эвакуированного школьника 
Вадима Сидура за 1941 год.

О

...5 декабря, в День Конституции, около двадца­
ти человек советских инакомыслящих во главе с 
академиком Сахаровым демонстрировали на Пуш­
кинской площади в Москве. Эти демонстрации ста­
ли традиционными с 1965 года. С тех пор власти не 
делали попыток их разгона... 88 лауреатов Нобелев­
ской премии выступили в защиту Сахарова и Со­
лженицына. Их обращение было напечатано в газе­
те как платное объявление... СЕКСУАЛЬНОЕ СА­
МОУБИЙСТВО. Женская эмансипация приведет к 
исчезновению МУЖСКОГО духа и исчезновению че­
ловечества...

Эфир

О

...Исчезновение человечества, исчезновение че... 
Я не сразу понял и поверил, что это ОН явился в моем 
подвале.

— Понимаешь, что ваяешь? — спросил ОН.
— Кажется, понимаю, — ответил я.
— Мне тоже так казалось, — сказал ОН.
— Если верят в ТЕБЯ, зачем в церковь ходят? — 

спросил я. — Идолопоклонством занимаются. Сам идо­
лам поклонялся. Не только на церковь, на светофоры 
молился, когда мама больна была. Зачем ТЫ сделал 
смерть ее такой мучительной? Знаю, что Дьявола нет, 
есть только ТЫ, потому и спрашиваю ТЕБЯ. Зачем лю­
дей мучаешь?

— Они сами мучают себя и подобных себе, — сказал 
ОН.

— А зачем? — спросил я.
— Не знаю, — сказал ОН.
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— А сына своего людям на растерзание отдал за­
чем? — спросил я.

— Он мне такой же сын, как и все вы мои сыновья и 
дочери. И это вы сами распяли его.

Разговор зашел в тупик. Я подумал, как часто ду­
мал в детстве: «Может быть, все наши Галактики и 
Вселенная — просто скопления атомов в какой-нибудь 
деревяшке совсем-совсем другого мира, а когда придет 
вещь в негодность и сожжет хозяин старые доски в сво­
ей печке, то наступит для нас КОНЕЦ СВЕТА, а по-на­
учному — космическая катастрофа.

— Все может быть, — сказал ОН.
— А как спастись? Что делать? — спросил я.
— Не знаю, — сказал ОН. И сам спросил: — А ты 

как думаешь?
— Не знаю, — сказал я.
— А ведь ты давно размышляешь, как сделать, что­

бы никто не мучился, чтобы все счастливы были, — 
сказал ОН.

— Давно, — сказал я.
— Но придумать ничего не можешь, от меня требу­

ешь, — сказал ОН. — А начну Я действовать, завопите 
все: промывание мозгов, насильственное вкладывание 
идей, воздействие на мозг недозволенными средства­
ми, бихевиористическое лечение по методу Павлова, 
лечение отвращением, лечение вознаграждением за 
способ мышления! Лоботомия!

— Но хуже будет, если другие начнут действовать, а 
не ТЫ. Может быть, они уже действуют?!

— Посмотрим, сказал ОН. — Подождем еще. Поду­
маем. Посоветуемся с Товарищами.

Сколько же еще ждать? Гибнут люди в муках! Дети 
живьем горят! — возопил я.

— Что ты нервничаешь, папа? — спросил Миша.
— Я не нервничаю, я разговариваю. Просто посове­

товал тебе сначала позвонить в поликлинику, узнать, 
когда принимает врач, а потом уже идти...

— А я просто сообщил тебе, что собираюсь пойти в 
поликлинику, но совета у тебя не просил, — сказал 
Миша.
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— Смотри, брат, смотри, тебе ж ить, — сказал я.
— Ему Ж И ТЬ, — сказал ОН. — А  ты просишь: 

«СДЕЛАЙТЕ СМЕРТЬ ЛЕГКОЙ И РАДОСТНОЙ».
ОН протянул мне толстую ученическую  тетрадь. 

И сказал:
— Читай.
Я взял тетрадь и прочел: «Последнее время мне все 

чаще и чаще приходит в голову мысль о самоубийстве. 
Раньш е я дум ал об этом не всерьез, но теперь думаю  
вполне серьезно. К ажды й вечер, как лягу в постель, 
оразу начинаю думать об этом. Больш е всего меня бы 
устроил в этом отнош ении яд, пистолет, но ничего это­
го у  меня нет. Прыгать с моста у меня нет никакого ж е­
лания, т .к . это мучительная смерть. Так ж е мучитель­
но повеш ение. Но если я соберусь с духом  и все ж е  
«кончу свои счеты с ж изнью », то наверное, через пове­
ш ение. Н апр., м ож но повеситься так: полож ить шею  
на перекладину табурета, а руки завязать за спиной.

А  почему? Наверное потому, что вечный покой все 
ж е лучш е ж изни . Ведь в ж изни  мы испытываем непри­
ятности. А  если мы умрем, то не будем испытывать ни­
каких неприятностей, вообще ничего! Д аж е не сможем  
жалеть о содеянном. Правда, сам процесс умирания не­
приятен, это меня пока и удерж ивает. Если бы у меня 
был яд, я бы налил его в бокал и поставил бы на стол 
как постоянное напом инание о возмож ности избавле­
ния от всех неприятностей. И мож ет быть, так я быст­
рее реш ился бы! Д айте мне возмож ность легкой см ер­
ти, и я тотчас ею воспользуюсь!

Смерть. Ведь это избавление ото всего. Когда я 
ум ру, я не буду ничего чувствовать, ни о чем думать, 
ни о чем ж алеть. Конечно, в ж изни  есть и какие-то ра­
дости. Но приходится чем-то ж ертвовать. Но я ж е не 
смогу о них жалеть! И слова-то какие! Вечный покой! 
То есть отдых от всех неприятностей. И поэтому своим  
вечным отды хом ото всего, вечным бесчувствием  
смерть лучш е ж и зн и .

К тому ж е это оригинально.
Все считают, что ж и зн ь  хорош а, а я думаю  наобо­

рот.
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К тому же жизнь, к-рую я сейчас веду, меня не удои 
летворяет. Если жить, так жить так, чтобы жизнь были 
без неприятностей, чтобы каждый момент испытывать 
«la joie de vivre». Конечно, жизнь по моей системе но 
должна быть беззубой. Должна быть и какая-то борьба. 
Но если жить, так жить только в свое удовольствие. Но 
«во имя счастья всего человечества», а во имя самого 
себя.

Государство насилует личность. Чтобы быть сво­
бодным в государстве, надо быть миллионером или 
фюрером. Занимая это положение, мы имеем не толь­
ко свободу личности (и то относительную), но и воз­
можность повелевать др. людьми, что, в сущности, 
тоже можно назвать свободой личности. Но все же при 
любой жизни человек будет испытывать неприятнос­
ти. И чтобы их избежать, необходимо покончить с со­
бой.

Поэтому я поднимаю обе руки за самоубийство!»
— Ты все о легкой смерти для себя думал, — 

сказал ОН. — А о сыне своем не подумал. «Зачем 
сына отдал на растерзание» — передразнил ОН 
меня.

— Неправда. Не только о себе думал. О всех. И сына 
не забыл, — сказал я.

— Миша все это писал до того, как выпорхнул из 
башни ВУЛЛАХА и полетел к нам, а мы с Юлей рвану­
лись навстречу к нему, летящему, и сердца наши за­
мерли от любви...

Ты предыдущую страницу прочти, — сказал я, про­
тянув ЕМУ ученическую толстую тетрадь.

ОН взял тетрадь и прочел: «Пошли события, о ко­
торых и писать-то противно. А произошло вот что. 
Вечером я пришел к маме в комнату по обыкнове­
нию полежать, пока они с Колькой (Колькой я зову 
отца, от которого я перед членами семьи отрекся не­
сколько лет назад. Он тоже меня не считает своим 
сыном, т.к. он говорит маме: «Твой сын...» и т.д.) 
обедали.

Колька, якобы обращаясь к маме, меня ругает (яко­
бы я хам, нехороший и т.д.).
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Разговор за обедом (Колька и мама обедают всегда в 
17).

К. Ленка, мяу-мяу!
Мама. Кто мяу-мяу, ты или я?
К. Мы оба мяу-мяу?
М. Мур-р-р...

ит.д.
Выводы делайте сами.

Итак, возвратимся к нашей теме. Очевидно (хотя 
мать настаивает на обратном), все Колькины разговоры 
о том, что я якобы хам и т.д., были предназначены для 
того, чтобы вывести меня из равновесия. Но они своей 
цели не достигли.

Тогда Колька, предварительно сказав маме, что он 
хочет лечь и чтоб она убрала меня, подождав секунд с 
30, сказал, что он идет лежать ко мне, и ушел. Тут я не 
выдержал. Вскочив с дивана, я пнул ногой том ♦ Исто­
рии искусств» и заорал, что я больше не буду лежать на 
кровати, где лежала его (Колькина) паршивая голова, 
и чтобы мама его немедленно выгнала, т.к. мне было 
действительно глубоко неприятно, что Колька нахо­
дится у меня. Негодяй своей цели достиг. Я убежал с 
красным и мокрым лицом, злясь на себя за то, что я 
еще не научился сдерживать слезы.

Но на этом мои злоключения не кончились. Утром 
этому негодяю показалось, что мы с бабушкой слиш­
ком шумим. Он устроил скандал, не хотел пускать 
меня в школу (!) и даже обозвал бабушку Старой ведь­
мой».

— МАЛЬЧИК ТОГДА ЕЩЕ ОБО МНЕ НЕ ЗНАЛ, — 
сказал я ЕМУ.

ОН промолчал.
— А ты знаешь, — сказал я Юле, — у НЕГО на каж­

дого заведен:
ЛИЧНЫЙ ЛИСТОК ПО УЧЕТУ КАДРОВ 

Фамилия Сидур
Имя Абрам
Отчество Иудович

Пункты: 1,... 2,... 3,... 4,...
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5. Национальность Еврей
6,... 7,... 8,... 9,... 10,... 11,... 12,... 13,...
14. Были ли колебания в проведении линии партии и 

участвовал ли в оппозициях (каких, когда). 
Колебаний в проведении линии партии не было, в 
оппозициях не участвовал.

15. Приближается час, когда надо отчитаться перед 
своей совестью о прожитой жизни. Взыскательный 
наставник и суровый мой учитель — СОВЕСТЬ! 
Могу с большим удовлетворением доложить, что 
жизнь прожита честно, не омраченная ни единым 
грязным пятном. Все мои помыслы и дела были на­
правлены на то, чтобы делать добро и приносить об­
ществу как можно больше пользы. Это если гово­
рить официальным языком.
А если по существу: горел всю жизнь священным 
огнем, жаждал великих дел и свершений, неудер­
жимо рвался к светлому и счастливому будуще­
му. Не знал ни покоя, ни отдыха. Работал по 16 
часов в сутки. Без выходных дней. Не пропустил 
ни одного дня работы, даже когда был серьезно 
болен. За всю жизнь на работу не опоздал ни 
разу.

16. ЗОЛОТУЮ СВАДЬБУ НАДЛЕЖАЛО ОТПРАЗД­
НОВАТЬ 20.XII — 1970 года.

17. ...ее уже нет, и мне невыносимо тяжело и тоскливо. 
Великая жалость к ней, бедненькой, и страшное 
горе мучают меня днем и ночью. Я тихонько плачу, 
чтобы Димушка не услышал и не расстраивался...

18. Затравленный.
19. Одержимость. Непримиримость.
20. Мрачный. Суровый. Уныние. Беспросветный.
21. ИССТУПЛЕНИЕ.
22. Величие и сила духа.
23. ...вплоть до клеветы, ложных доносов, обвинения в 

неуважении по отношению к Сталину...
24. Весной 1970 года погибли две славянки: горячо и 

бесконечно любимая Зинушка и зеленая яблонька- 
славянка в нашем саду, которую я тоже очень лю­
бил.
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25. Обижаем и оскорбляем незаслуженно. Щадить. 
Щедрость.

26. Трогательный благородный светлый образ Матери 
скорбящей, любящей и всегда готовой на жертву, к 
сожалению, вымирает. Его заменяет гибрид гиены, 
шакала и ехидны...

27. «Записки еврея» — последняя книга, которую про­
читала мне вслух Зинушка. В этой книге описыва­
ется большая любовь, очень похожая на нашу, и у 
героя книги очень много общего со мной. Героя зва­
ли Срулик, и Зинушка говорила нам с Димой «мои 
Срулики».

28. Яркий солнечный день. Покрылись зелеными лис­
точками спасенные Зинушкой от гибели березки. 
На могилке Мурки впервые зацвела великолепным 
цветом красавица персидская сирень, посаженная 
Зинушкой. Приходит пес Пушок со своей доброй 
застенчивой улыбкой, черная кошка с русалочьими 
глазами ежедневно посещает нас. Все ликует, раду­
ется жизни, тянется к свету, к солнцу. Синички, 
воробушки, зяблики, скворушки с раннего утра до 
позднего вечера поют хвалу своему лучшему другу 
Зинушке. А дорогого друга нет среди нас уже 15 
месяцев. Мысль эта железными тисками сжимает 
мое сердце, меркнет солнце, все вокруг покрывает­
ся мраком, и хочется скорее умереть.

29. Когда Зинушку в первый раз привезли из больни­
цы, она была очень молчалива. На мой вопрос, по­
чему она молчит, она ответила: «Подожди, Бусень- 
ка, вот я немного поправлюсь и тогда расскажу 
тебе много интересного».

30. Сегодня во сне я видел Зинушку в красном цветас­
том халате. Она сказала мне радостно: «Я сегодня 
так хорошо выспалась!»

31. Когда 3. подняли ночью с постели, чтобы вторично 
отвезти в больницу, она обвела всех глазами пол­
ными ужаса и спросила: «Мне опять стало хуже?» 
Но никто не ответил...

32. Домашний адрес.
33. Личная подпись.
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— Родственники, подходите прощаться, — приказа­
ла женщина в синем халате.

В одной руке у женщины молоток, в другой — гвозди.
Я, Юля, Миша подошли и по очереди поцеловали 

папу в холодный лоб.

— Папа и мама разлюбили друг друга до того, как я ро­
дился. Они не были официально женаты, и мама не давала 
папе возможности видеться со мной. Особенно после того, 
как вышла замуж за Кольку. Она пыталась убедить меня, 
что этот негодяй мой родной отец. Он всегда был мне непри­
ятен, а чем старше я становился, тем он делался мне против­
ней. Я все время чувствовал, что меня обманывают...

Папа все эти годы следил за событиями в нашей се­
мье. И пока был жив дедушка, спокоен за меня. Он 
знал, что Лупышев (это Колькина фамилия) боится де­
душку. Папа и дедушка виделись, говорили о моем бу­
дущем. Они сделали так, что я пошел в ту школу, где 
работала папина жена Юля.

Юля сразу же взяла меня в свой класс и все обо мне 
ежедневно рассказывала папе. Но когда дедушка умер, 
Негодяй стал издеваться надо мной. Тогда папа и Юля 
забрали меня к себе. Но официально все оформить не 
было никакой возможности. Прописать они меня не 
могли. До восемнадцати лет я даже отчества сменить 
не могу. До сих пор у меня отчество этого негодяя 
Кольки, а фамилия у меня дедушкина, — сказал Миша 
своей школьной подруге Марине.

— Ну завал! — сказала Марина.
— Папа сам мне все это рассказал, — уточнил 

Миша.
— Озвереть! — сказала Марина. — Теперь мне все 

понятно, все стало на свои места... Хотя Юля тебя не 
очень выделяла...

О

В СВЯЗИ С НЕФТЯНЫМ КРИЗИСОМ ПАПА РИМ- 
СКИЙ НЕ БУДЕТ ТЕПЕРЬ ЕЗДИТЬ НА СВОИ БОГО­
СЛУЖЕНИЯ В АВТОМОБИЛЕ...
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...Состояние президента за то время, что он нахо­
дился в Белом доме, увеличилось в три раза и дос­
тигло 1 000 000 долларов. Президент Никсон не уп­
латил подоходного налога после опубликования 
своих мемуаров и после продажи земельного участ­
ка...

...Обозреватели считают, что в Китае началась но­
вая борьба за власть. Это связывают с нападками в пе­
чати на древнего китайского философа Конфуция и 
многочисленными намеками на плохих премьер-мини­
стров...

...ПОХИЩЕН ДИРЕКТОР ИТАЛЬЯНСКОЙ АВ­
ТОМОБИЛЬНОЙ ФИРМЫ «ФИАТ»... МиГ-25 счита­
ется сейчас лучшим в мире истребителем-перехват­
чиком. В США разрабатывают специальную ракету 
для борьбы с этим истребителем... В СССР и США 
производятся в настоящее время столь огромные са­
молеты, что запаса ужасающего груза одного из них 
достаточно для уничтожения небольшой страны... 
В ВЕНЕ ПОЛИЦИЯ ВЫДВОРИЛА ИЗ СОВЕТСКОГО 
КОНСУЛЬСТВА ГРУППУ ИЗ 100 ЕВРЕЕВ (всего их 
насчитывается свыше 300), ПРОТЕСТОВАВШИХ 
ПРОТИВ ТОГО, ЧТО СОВЕТСКИЕ ОРГАНЫ ВЛАСТИ 
НЕ ОТВЕЧАЮТ НА ИХ ПРОСЬБЫ О ВОЗВРАЩЕ­
НИИ. Некоторые из этих просьб поданы более 3 лет 
назад...

...В Буэнос-Айресе возник пожар, самый огромный 
в истории этого города. Человеческих жертв нет... По­
ложив руку на Библию, вице-президент Форд произнес 
слова присяги:

— Я буду делать то, что Господь внушил мне счи­
тать правильным, — сказал...

О

Отбывшая со своим мужем и дочерью в Израиль, но 
попавшая в американский город Бостон, Марина Хаза­
нова позвонила по телефону своей подруге в Москве:

— ТЕПЕРЬ Я БОЛЬШЕ ВСЕГО ЛЮБЛЮ СПАТЬ, 
ВО СНЕ Я В ПРОШЛОМ, — сказала она.
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о
...25 ЛЕТ НАЗАД ООН ОДОБРИЛА «ДЕКЛАРА­

ЦИЮ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА», А ДВА ГОДА СПУСТЯ ООН 
ОБЪЯВИЛА 10 ДЕКАБРЯ ДНЕМ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА...

Эфир

О

...более 180 советских евреев обратились к Гене­
ральному секретарю ООН Вальдхайму, считая, что от­
каз дать им право на выезд в Израиль — вопиющее на­
рушение................................................................................

О

........................ Так как из-за большой занятости Ген­
ри Киссинджер сам не мог получить присужденную 
ему Нобелевскую премию Мира, она была вручена аме­
риканскому послу в Норвегии. В этот день в Осло состо­
ялись антиамериканские демонстрации.........................

...Киссинджеру не удалось устранить разногласия в 
НАТО, возникшие в связи с кризисом на Ближнем Вос­
токе........................................................................................

О

Сильнейший циклон нанес большой ущерб респуб­
лике Бангладеш. Погибло более 40 человек, пропало 
без вести двести рыболовецких шхун...............................

О

— Пропали рыболовецкие шхуны, вот почему рыба 
подорожала, — сказала Юля.

— Зато накопив деньги за рыбу, государство нач­
нет с трудящимися за заем 1948 года рассчитываться. 
Оно так на так и получится, — сказал муж. — Но что 
интересно, у нас почему-то облигации 45, 46, 47 годов 
сохранились, а что с ними будет, не говорят. То ли
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Никита их тогда все в 48 год перевел... Запутался я 
совсем.

— Так в 48 году еще Никиты не было, — сказала 
Юля, — вчера мама звонила, говорит, что и у нее об­
лигации 47 года есть. Не только ты, все запута­
лись...

— СРЕДИ ТРЕХ ОТЩЕПЕНЦЕВ ЧЕТЫРЕ С ПО­
ЛОВИНОЙ ПАРТИИ ПОЯВИЛОСЬ! — послышался 
Голос.

— А ты еще со своими облигациями, стыдился 
бы, — сказала Юля, — и так я вся извелась, за тебя 
волнуясь. Вы приехали на Белую Глину, а выбраться 
не можете, ты из Сталинабада выехал в воинском эше­
лоне, пора уже...

— Ты права, — закричал Ску, — пора, пора...
Раздался телефонный звонок. Скульптор снял труб­

ку.
— Мне кажется, что я уловил атмосферу Подва­

ла, — сказал Ре. — НА ЭКРАНЕ ВОЗНИКАЕТ ЛИЦО 
ЧЕЛОВЕКА, СОЗДАВШЕГО ВСЕ, ЧТО МЫ УВИДИМ 
В ФИЛЬМЕ.

ЛИЦО СКУЛЬПТОРА.
Скульптор пристально смотрит на гвоздь, торчащий 

из стены.
Скульптор нагибается и поднимает молоток с пола.
Скульптор ударяет молотком по гвоздю, торчащему 

из стены...

Скульптор попрощался с Ре.
Скульптор положил телефонную трубку.
Скульптор посмотрел на жену.
Скульптор сказал:
— Мы ехали всю ночь. Утром приехали на станцию 

Белая Глина.
Сотни беженцев сидели на своих узлах.
Сотни мобилизованных слонялись по станции.
Выли бабы, провожая эшелоны.
— Мы на фронт идем, а они бегают, жизню свою 

спасают, — с ненавистью сказал один мобилизован­
ный, проходя мимо нас.
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Был он на годик старше меня, худой и хилый.
Пограничник с лошадью, отступающий от самой 

границы, жаловался на бюрократа, который потребо­
вал у него документы.

— Расстрелять гада мало! — сказал мордастый по­
граничник.

В помещение вокзальное пробиться не было ника­
кой возможности.

Мы расположились на чистом воздухе.
Разместились на платформе у товарного пакгауза 

около железной пожарной бочки.
В первую же ночь с изумлением наблюдал я, как 

пила воду из этой бочки здоровенная матерая кры­
са.

Вода сантиметров на пятнадцать до краев бочки не 
доходила.

Крыса поднялась вверх, упираясь лапками в бочку 
и стену пакгауза.

Взобравшись, она перегнулась через край, зацепи­
лась за этот край задними лапками и, повиснув вниз 
головой, дотянулась до воды и долго лакала.

Напившись, подтянулась, выбралась из бочки и тя­
жело плюхнулась на платформу.

Тут поверил я в крысиный ум, хотя понял, что кры­
са местная и дело это для нее привычное.

Хорошо на чистом воздухе, но холодновато.
Все время, что сидели мы у пакгауза на Белой Гли­

не, дождик моросил, а потом и снежок пошел.
Когда совсем замерзали, ходили по очереди греться. 

Постоять у дверей в духоте вокзальной.
На Белой Глине останавливались почему-то все 

эшелоны, шедшие не в ту сторону, что нам нужно 
было.

А те, что на Махач-Калу шли, куда мы стремились, 
не останавливались СОВСЕМ.

Денег у нас было мало. Да и купить на самой стан­
ции нечего было...

Отлучиться со станции мы не могли. Именно в этот 
момент мог случиться

НАШ ЭШЕЛОН.
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А есть все же что-то нужно.
И опять нам повезло.
Проходил старик нищий мимо нашего пакгауза. 

Нес на спине торбу средних размеров.
— Дедушка, хлебца нам не продашь? — спросила 

мама. Догадалась, что у него в торбе.
— Продам, — сказал дедушка.
И за сходную цену пересыпал из своей торбы в нашу 

кошелку десятка полтора хлебных кусков, горбушек, 
огрызков.

Дедушка остался доволен и мы.
Питались мы этим хлебом несколько дней.
Я за это время с одним парнем подружился. Дави­

дом. Тоже эвакуированным.
Их семья рядом с нами устроилась у пакгауза.
Почти все время, и днем и ночью, бродили мы с Да­

видом по платформе.
Часто помогали людям в эшелоны грузиться. День­

ги нам предлагали за помощь, но мы отказывались все­
гда.

Хотя заработать мечтали.
Однажды женщина молодая пыталась в эшелон с 

дочкой маленькой взобраться.
Но не успела. Стояла она растерянная. В полном от­

чаянии.
Глядела на мелькающие теплушки.
А девочка лет четырех ревела и дергала ее за платье.
Вдруг женщина как бы очнулась. Закричала на де­

вочку страшно:
— Ах ты лярва! Ах ты сволочь! Замолчишь ли ты 

наконец или я тебе голову сейчас оторву!
Ударила дочку по лицу, зарыдала сама. А потом 

разглядела нас сквозь слезы и сказала:
— Мальчики, помогите мне. У меня чемодан укра­

ли, документы, деньги, но я заплачу вам...
Мы с Давидом помогли. Погрузили их в следующий 

эшелон.
Но от денег отказались наотрез.
По вечерам по платформе прогуливались местные. 

На гармошках играли, на балалайках.
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Чем тебе не угодила 
Мой пупырик дорогой 
Зубом голову помыла 
Чтоб не шлялся ты с другой

пели девушки.
И мы с Давидом на платформе толклись, как обыч­

но. Вдруг видим, мать Давида разыскивает нас. Гово­
рит, что познакомилась с женщиной богатой, у кото­
рой вещей много, заплатить за помощь ей ничего не 
стоит.

На этот раз действительно заработать можно, поду­
мали мы, и согласились.

Вытащили мы четыре огромных чемодана на плат­
форму и еще много каких-то вещичек поменьше. Стали 
эшелона ждать. Должен он был прийти в 9 часов вече­
ра, потом сказали, что в 11 или 12...

Но так и не пришел эшелон.
Часа в два ночи остановился у платформы состав из 

огромных железных вагонов-коробок шестидесятитон­
ных с пшеницей.

Сказали, что направляется он в сторону, нужную 
нашей хозяйке. Л куда она добиралась, я сейчас не по­
мню.

Решила женщина на этот эшелон грузиться.
Схватили мы с Давидом каждый по паре тяжелен­

ных чемоданов, хозяйка — ребенка, мать Давида — 
мелкие вещички, и кинулись мы все к вагону.

На такой вагон и пустому не так просто взобраться.
Сбоку к вагону скобы железные приделаны, штук 

пятнадцать. Лесенка получается.
А главное, эшелон каждую минуту может тронуть­

ся.
Забрался я по скобам наверх; Давид мне чемоданы 

подал один за другим. Ребенка. Потом спустился я, на­
чали мы женщину снизу подталкивать. Она забралась 
благополучно. За ней Давид взобрался. Я ему оставши­
еся вещи подал...

Потом получилось непонятно.
Мы стояли внизу. Женщина с вещами и ребенком
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наверху. Откуда-то рядом с ней возник мужик в желез- 
• нодорожной форме. Теперь мне кажется, что он тоже 

кого-то грузил на этот вагон, только мы его в горячке 
не заметили.

Состав тронулся. Женщина, вместо того чтобы день­
ги за погрузку нам вниз сбросить, передала их мужику 
в форме, чтоб нам отдал.

Мужик деньги взял, спустился и деру...
Женщина сверху что-то ему кричала. Мы кричали. 

Эшелон пошел быстрее и скоро скрылся из виду.
А мужик в форме еще быстрее исчез.
— Какого ДЕРУ?! — сказала Юля возмущенно. — 

И рассказывал ты не так, и записано у тебя в дневнике 
не так: «Личность в форме, спустившись вниз, на наши 
требования заявила, что знать нас не знает, и спокойно 
удалилась с заработанными нами деньгами. А мы оста­
лись стоять на платформе с горьким, но полезным опы­
том». В том вся суть, что вы, два дурачка интеллигент­
ных, даже денег своих у него забрать не смогли.

— Пожалуй, ты права. Мне нечего возразить. Не хо­
телось мне на этом останавливаться, скорее всего, пото­
му, что струсили мы тогда, наверное, испугались му­
жика в ФОРМЕ. Во всяком случае, ничего нам не оста­
валось, как отправиться на свое место у пакгауза и 
лечь спать...

О

Мы молча лежали, прижавшись друг к другу.
— Ушки ушастенькие, глазки глазастенькие, — 

сказал я. — А ты не боишься? Смотри, Ка размножив­
шаяся глядит на нас из всех углов. Говорят, даже в 
темноте видит. Те свернулся на столе и делает вид, что 
не обращает на нас внимания, а сам все слушает. В сте­
нах и потолке Микроканы завелись отвратительные. 
Никто их не видел, но многие считают, что вроде кло­
пов они, так же малы и злы. Слушают, слушают. Что 
слушают, зачем? Никто не знает... Может, и под полом 
какая-нибудь Микрыса сидит, слушает...

— Хватит врать! Ишь, сказку красивую развел. Ты
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что, не русский, Вадим Абрамович? Не советский? Не 
знаешь, зачем слушают? — сказал Строгий Голос.

— Знаю, знаю! Советский, советский! — громко зак­
ричал я внутри себя.

— Плевали мы на них, — сказала Нелька. Взяла 
мою правую руку своими лапками и несколько раз по­
целовала шрам. Один раз даже лизнула остреньким 
язычком. Она считала, что если бы не шрам...

О

На рассвете мы проснулись от воздушной тревоги.
Снова повезло нам.
Не будь тревоги, не остановился бы на Белой Глине 

эшелон с пшеницей, который шел в сторону Махач­
калы.

Вот когда пригодился наш с Давидом горький опыт.
Как увидели мы остановившийся эшелон, не разду­

мывали ни минуты.
Давид мгновенно вскарабкался на вагон-коробку.
Мы с папой вещи тут же подтащили.
Давид сверху руку подавал. Мы снизу подсаживали.
Наша мама наверху.
Давидова мама наверху.
Маленькая племянница Давидова, дед Давида и, на­

конец, мы с папой.
Легли на пшеницу, даже зарылись в нее немного.
Тихо лежим. Своему счастью не верим.
Почти тут же эшелон тронулся и повез нас в Махач­

калу.
Но пока не очутились там, точно не знали, куда 

едем.
Мы к такому состоянию привыкли. Всю дорогу не 

знали, куда везут.
А тут после двух недель ожидания главное было, 

что едем.
Ехать на пшенице то же самое, что на вагонной кры­

ше. Только мягче и барьерчик вокруг небольшой. Пше­
ница не доверху насыпана.

С погодой нам не повезло.
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Все время осадки: дождь со снегом и сажей паровозной.
Одежки у нас плохие. Шерстяных вещей не было.
Друг о друга грелись, и одеяла спасали.
До Минвод дорогу все время бомбили — то впереди, 

то сзади нас.
Мы слышали взрывы и видели пламя.
Около Хасав-Юрта железнодорожные охранники 

ссадить нас попытались.
Но мы сидели, полузарытые в пшеницу, и никак не 

реагировали на их ругань.
Пассивное сопротивление оказывали.
— Нам разрешил начальник НКВД, — бесперерывно мо­

нотонно повторяла мама одну и ту же фразу до тех пор, пока 
эшелон не двинулся, и охранник-кавказец, последний раз 
матюгнув нас и крикнув «Шиляпа ваш начальник НКВД», 
вынужден был быстро спуститься с нашей верхотуры.

В следующий раз пришлось сложиться по пятерке с 
головы, чтобы другой охранник отстал.

Спасало, что останавливались мало. Но из-за этого 
плохо с водой было.

Один момент совсем жажда замучила.
«Измученные жаждой, мы заметили, что поезд за­

медляет движение и наконец останавливается на стан­
ции. Я хватаю чайник, соскакиваю с вагона и бегу к ко­
лонке с водой. Наполняю чайник и... к своему ужасу, 
вижу, что поезд тронулся. Сразу мелькает мысль: Зи- 
нушка и Димушка уедут, я их никогда больше не уви­
жу. Кроме того, у меня нет ни копейки денег, докумен­
ты у Зины. Меня сразу арестуют, пришьют дезертир­
ство... С этими мыслями я бегу за поездом и чувствую, 
что мое сердце сейчас разорвется и я замертво упаду на 
глазах у своей жены и сына. Они видят меня, но ничем 
помочь не могут. Неожиданно поезд останавливается, и 
меня, еле живого, Дима и Зина втаскивают на вагон. 
И здесь моя судьба пришла вовремя на помощь и спасла 
от верной гибели. Через минуту поезд тронулся».

Из папиных записей.

О

Нью-Таймс: Скептицизм и непочтительность!
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...В Москве открылся пленум ЦК, который должен 
был состояться еще в сентябре. Многие наблюдатели 
считают, что г-н Брежнев может на этом пленуме уст­
ранить сторонников жесткой линии г-на Суслова и г-на 
Полянского...

Французское радио. 13 ч. 07 м. 11/12 — 1973 г.

О

...наступил исторический день в отношениях между 
ФРГ и ЧССР. Сегодня в Праге будет подписан доку­
мент, признающий Мюнхенское соглашение недей­
ствительным с самого начала...

...Канцлер Брандт заявил, что ФРГ не отдает ничего 
такого, что не было давно утрачено...

О

...НАТО. Разногласия преодолены. Г-н Киссинджер 
и г-н Жобер приехали на заседание в одной машине... 
Речь шла об отношениях Запада с Западом...

О

...Конгресс США принял законопроект о торгов­
ле, ставящий предоставление кредитов и статуса 
наибольшего благоприятствования в зависимость от 
свободы эмиграции из страны... Законопроект пере­
дан в Сенат... Президент Никсон заявил, что нало­
жит вето на этот закон, если он будет принят в Сена­
те...

О

...В Ирландском Парламенте произошла драка меж­
ду депутатами протестантских партий. Была вызвана 
полиция...
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...Улай Стенхольм, корреспондент шведского радио 
и телевидения, получивший в этом году премию Союза 
Шведских Журналистов за интервью с академиком Са­
харовым, выслан из Москвы. Он якобы склонял советс­
ких граждан к отъезду из страны и давал ложную ин­
формацию о Советском Союзе...

Эфир

— Меня он НЕ СКЛОНЯЛ, — сказал Сидур жене.
— И меня НЕ СКЛОНЯЛ, — сказала Юля мужу.
— НАС ОН НЕ СКЛОНЯЛ, — сказали они.

О

— Советский, советский! — громко кричал я внутри 
себя. — Уровень повышаю, радио слушаю, газеты чи­
таю. Знаю, знаю...

КТО ПОПИРАЕТ ПРАВА ЧЕЛОВЕКА 
День

прав
человека

Четверть века назад 
Генеральная Ассамблея 
ООН приняла Всеобщую 
декларацию прав челове­
ка. Социализм гарантиру­
ет всем гражданам права, 
провозглашенные в этой 
декларации. В странах 
капитала элементарные 
права граждан подавля­
ются на каждом шагу.

В прошлом номере 
«ЛГ» мы опубликовали 
статью «Обман, помно­
женный на обман», в ко­
торой показывалось, чего 
стоят разглагольствова­
ния западной пропаганды 
о свободе в пресловутом 
«свободном мире». Сегод­
ня материалы на эту тему 
печатаются на стр. 9, 14.

«ЭТИ ГОСПОДА ХОРОШО ПОРАБОТАЛИ!»
... в конце прошлой недели стало известно, что по­

лиция установила потайной микрофон в кабинете 
председателя республиканской партии...
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ГРЕЦИЯ: «ТАНКОВАЯ ДЕМОКРАТИЯ»
ТЕЛЬ-АВИВ: ЗВЕРСТВА КАК ПОЛИТИКА
ПЫТКИ ПОД СЕНЬЮ НАТО
40-Й ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ: «Надеюсь и верю, что пе­

реговоры»...
— А зачем 40-й Вице — президент? — спросила 

Юля. — Его что, украли?...
— Ну, что ты! — сказал Сидур. — Просто новый го­

сударственный деятель...
— Я смотрю, тупая физиономия на фотографии. На­

верное, думаю, снова кого-нибудь украли. А так зачем 
он тебе?

— Для полноты и объективности информации, — 
сказал Сидур. — Я только начал перепечатывать цита­
ту из его интервью, когда ты меня перебила. А дальше 
вот что идет:

...между г-ном Брежневым и г-ном Никсоном пой­
дут на благо советскому народу, американскому народу 
и всему миру в целом.

О

... Произошел беспрецедентный случай. Бундестаг 
ФРГ лишил одного из депутатов парламентской непри­
косновенности. На его квартире был произведен обыск в 
связи с подозрением о неуплате им подоходного налога...

— Что это все у них с налогами непорядки. Агню не 
платил, Никсон только собирается заплатить, депутат 
немецкий, — снова перебила меня Юля. — Насколько 
у нас лучше, все из тебя вычитают еще до того, как ты 
деньги получишь, — и подоходный, и бездетность. Все, 
что положено.

А когда зарплату получаешь, тут же стоят: профорг, 
озеленение, охрана памятников и все другие доброволь­
ные общества взносы принимают. Гораздо лучше, чем у 
них. Никаких скандалов, обысков не нужно делать...

ФАКТ
«Докладываю, что 14 июня 1973 года в 8 час. 15 

мин. на перекрестке улиц автомашиной «ВОЛГА», уп­
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равляемой водителем М., был совершен наезд на граж­
данку О. 27 лет, которая вскоре была доставлена в 
больницу с переломами обеих ног. Из опроса свидете­
лей, показаний водителя и потерпевшей выяснилось, 
что гражданка О., шедшая в туфлях типа ♦ПЛАТФОР­
МА» и одетая в очень длинную юбку, споткнулась и 
упала. Наезд автомашины, шедшей со скоростью 60 
км/час, был НЕИЗБЕЖЕН...»

(Из рапорта инспектора ГАИ)

ФАКТ
«У больной К., 62 лет, страдающей гипертоничес­

кой болезнью II степени, через 5 часов после окраски 
волос урсолом наступила аллергическая реакция за­
медленного типа, проявившаяся в виде контактного 
дерматита и отека Квинке. Отек распространился на 
гортань, сопровождался тяжелым, прогрессирующим 
приступом бронхиальной астмы. Купировать приступ 
удушья медикаментозными средствами не удалось, и 
через несколько часов при резком повышении кровяно­
го давления он закончился летальным исходом».

(Из истории болезни )

...По-настоящему талантливые люди всегда были 
равнодушны к причудам моды. Вот почему не расста­
вался Хемингуэй со своим простым грубоватым свите­
ром. Вот почему почти на всех оставшихся фотографи­
ях мы видим Эйнштейна в скромной, «домашней» шер­
стяной кофте...

— Вот почему мы почти все время видим Сидура, 
разгуливающего по квартире в кальсонах, — сказала 
Юля и добавила. — А меня в детстве дразнили Абрам. 
Когда я выходила на улицу, обязательно кто-нибудь 
кричал: «Вон Абрам идет!»...

О

...Боже, благослови детей Авраамовых, — молятся в 
Египте, не делая различия между арабами и евреями...

Эфир.
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Отто БРАУН
КАК МАО-ЦЗЕ-ДУН шел К ВЛАСТИ
Чтобы удержаться у кормила власти, он прибег к 

печально известным чисткам, вылившимся в так назы­
ваемую «культурную революцию», в ходе которой 
были истреблены или устранены...

ОБМАН,
ПОМНОЖЕННЫЙ НА ОБМАН

Борис КРЫМОВ
К ВОПРОСУ О БУРЖУАЗНЫХ «СВОБОДАХ»
Реакционная буржуазная пресса, а также «воспиты­

вающие» нас западные радиостанции уж очень скор­
бят, что в Уголовном кодексе РСФСР содержатся ста­
тьи 70 и 190/1/, предусматривающие наказание за ан­
тисоветскую агитацию и пропаганду, а также за рас­
пространение заведомо ложных измышлений, пороча­
щих советский государственный и общественный 
строй. Нам говорят: они, дескать, противоречат обще­
признанным основам права, ибо предопределяют осуж­
дение людей лишь за «выражение своего мнения». То 
есть за то, за что в «цивилизованных» странах (читай: 
в буржуазных государствах) никогда не привлекают ни 
к какой ответственности, — за инакомыслие.

...оставим в стороне статьи о покушении на безопас­
ность государства, о «подстрекательстве к мятежу» 
или даже об оскорблении главы государства (хотя на 
Западе эти статьи толкуются весьма расширительно и 
«подогнать» под них то или иное деяние искушенному 
юристу вовсе не трудно). Довольствуемся, как говорят 
юристы, ограничительным толкованием.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Глава 2 законов о преступлениях против правитель­

ства и общества включает раздел 1053, который имену­
ется «Неуважение» и гласит:

«Подрывная деятельность состоит из:
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1. Совершенных деяний, опубликованных или про­
изнесенных слов или рукописей, преследующих цель 
дискредитировать или вызвать возмущение против су­
верена, правительства, конституции Соединенного ко- 
ролевства, любой из палат парламента или же судебной 
системы...

4. Возбуждения недовольства или возмущения сре­
ди подданных его величества.

5. Развития чувства злости и враждебности между 
различными классами этих подданных.

Наказанием за подрывную деятельность является 
тюремное заключение со штрафом или без такового.»

Английские правоведы превозносят свою систему за 
то... что дозволено все, что не запрещено законом... 
Иными словами, в Англии уголовно наказуемо всякое 
инакомыслие, направленное против государства.

ИТАЛИЯ
Статья 269 Уголовного кодекса:
«Гражданин, распространяющий или сообщающий 

вне территории государства ложные, преувеличенные 
или тенденциозные сведения о внутреннем положении 
государства, способные ослабить кредит или престиж 
государства, или вообще развивающий деятельность, 
приносящую вред национальным интересам, наказы­
вается тюремным заключением на срок не ниже 5 лет».

ДАНИЯ
Статья 100 Уголовного кодекса:
«Лицо, вызывающее своими высказываниями оче­

видную опасность враждебных действий в отношении 
датского государства, наказывается тюремным заклю­
чением сроком до 6 лет».

ФРГ
Уголовный кодекс гласит:
§ 86. Лишением свободы на срок до трех лет наказы­

вается тот, кто распространяет, изготовляет для рас­
пространения, хранит в запасе или ввозит на террито­
рию ФРГ пропагандистские средства запрещенных
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партий и объединений, а равно пропагандистские сред­
ства зарубежных правительств и организаций, способ­
ствующие целям указанных партий и объединений...

§ 90-а. Тот, кто публично, на собрании или путем 
распространения сочинений, звукозаписей, рисунков 
или изображений поносит либо выражает явное неува­
жение к ФРГ или ее конституционному строю... нака­
зывается лишением свободы сроком до трех лет.

§ 131. Тот, кто вымышленные или искаженные фак­
ты, зная, что они вымышлены или искажены, публич­
но отстаивает или распространяет, с тем, чтобы оклеве­
тать государственные учреждения или постановления 
верховных органов, карается денежным штрафом или 
лишением свободы сроком до 2 лет.

ФРАНЦИЯ
Действующие до сих пор декреты от 24 июня 1939 

года и 6 мая 1930 года, в частности, гласят:
♦Запрещается распространение, передача для про­

дажи, выставление для всеобщего обозрения или хра­
нение с целью распространения, передачи или для вы­
вешивания (выставления) в целях пропаганды бро­
шюр, бюллетеней и листовок, изготовленных за грани­
цей, поскольку этим наносится ущерб национальным 
интересам».

♦Обращение, распространение или продажа во 
Франции газет или изданий, периодических или непе­
риодических, отпечатанных на иностранном языке, 
могут быть запрещены решением министра внутрен­
них дел».

Санкция — тюремное заключение от 6 дней до 5 лет, 
высылка на срок до 10 лет, штраф от 1800 до 36 000 
франков.

— БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!— сказала Ю ля.— КАК 
ТОЛЬКО ОНИ ТАМ ЖИВУТ?! ПОЧЕМУ К НАМ НЕ 
БЕГУТ?

— А это только первая часть статьи: ГАМЛЕТА 
СЛЕДОВАЛО БЫ АРЕСТОВАТЬ... есть еще вторая 
часть... ИЛИ ЗАПЕРЕТЬ В СУМАСШЕДШЕМ 
ДОМЕ!
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Посадить, осудить, запереть, заточить, упрятать, 
упечь, замуровать, — бормотал Сидур. — Юленька, ка­
кие есть еще синонимы?

— Не знаю, — сказала Юля.
— ПОХОРОНИТЬ В ГРОБ, — вежливо подсказал то­

варищ Сталин.

О

В морозные дни дышится мне гораздо легче, чем в 
слякотные.

Почти сорок минут гулял. Вернулся домой бодрый и 
радостный.

— Юля! — закричал я прямо с порога. — Новый 
эпизод для МИФА придумал.

Ка, установленная на машине с надписью ♦Киносъе­
мочная», нацелилась своим глазом на похоронный ав­
тобус с черной каймой. Оба автомобиля движутся в по­
токе других машин.

Крупный план. Ка видит то, что происходит внутри 
похоронного автобуса.

Гроб. В гробу я. По бокам на скамейках сидят: жена 
Юля, сын Миша, друзья покойного: Дан с Лоттой, 
Витя с Ниной, Кларочка, Валя с Эдиком, Владик с Не­
лей, Мима с Немой, Алик Колдунов...

Автобус подъезжает к Новому Крематорию, которо­
го я еще не видел...

— А что, думаешь, моя мама не придет? — перебила 
меня Юля обиженно. — Инна не придет? А Веня с Ал­
лой? Тамара Герн с Аней? Аня, она на все похороны хо­
дит. Иностранные корреспонденты небось придут... 
Саша, Стиг. Если бы Стенхольма не выгнали, он бы 
тоже пришел...

— Все от погоды зависит, — сказал Сидур.
Гроб медленно опускается, темные шторки смыка­

ются над ним.
Пока они еще окончательно не сомкнулись, Ка, уст­

роившаяся среди цветов на крышке гроба, видит 
Мишу, Нельку...

— Нельку не пущу! — закричала Юля.
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— Не пустить на похороны — это варварство! — воз­
мутился я.

— Прощаться не пущу, а так пусть приходит, — 
сказала Юля, подумав. — А может, вообще не пущу.

О

— Дурацкий эпизод, — сказала Юля. — Ты только 
не сердись. Надоел мне этот черный юмор.

— Какой уж тут юмор, — сказал Сидур грустно.

О

Эшелон с пшеницей и с нами прибыл на станцию 
Махач-Кала 1-ая.

Грязь и запустение.
Тысячи бессарабцев, обовшивевших и опустивших­

ся до последней степени, валялись на грузовой плат­
форме.

Через три дня специальный эшелон за несколько 
рейсов перетащил всю эту копошащуюся грязную мас­
су в порт.

Там было еще хуже.
Куда ни посмотришь, все усеяно людьми, все уголки 

загажены и превращены в уборные.
В Махач-Кале 2-ой (порт) мы пробыли три недели.
Жили в маленькой комнатке без окна. До потолка 

без усилия можно было дотянуться рукой.
Нас было десять взрослых и двое детей.
Спали на полу.
Рядом со мной лежал древний старик. Вши ходили 

по нему табунами, из носа все время текло, поэтому 
дышал он с омерзительным хлюпающим звуком. Но­
чью он не удерживался, испражнялся прямо в штаны.

От старика исходила ужасающая вонь.
Днем он мне был жалок. Ночью я доходил до бешен­

ства.
Со жратвой было совсем плохо.
Помню только стеклянные консервные банки с ма­

ринованным виноградом.
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Однажды мы стояли в огромной очереди-толпе.
Вдруг люди молча начали расступаться.
И хотя казалось, что это совершенно невозможно, 

образовался довольно широкий проход.
Я не мог понять, что происходит, пока сам не увидел 

небольшого человечка, двигающегося по проходу к 
прилавку.

Его пальто сверху было покрыто толстым слоем 
вшей.

Вши копошились, создавая впечатление не то мер­
цания, не то сияния.

Человечек, не торопясь, подошел к прилавку, спо­
койно взял то, за чем стояла очередь, и как-то застен­
чиво удалился.

Толпа-очередь сомкнулась за его спиной.
Выехать из Махач-Калы в Красноводск не было по­

чти никакой возможности.
Все знали, что начальник порта, легендарный «Уса­

тый», взяточник.
Составлялись сотни списков на посадку и для полу­

чения билетов.
Но кроме билетов нужны были пропускные тало­

ны.
А потом были введены еще пропускные талоны на 

пропускные талоны.
Мы были, кажется, в списке 159.
Денег у нас не было.
Пришел момент, когда наступило отчаяние.
— Будем прорываться! — сказал я маме и папе.
Мы узнали, что в порту стоит танкер «Жданов».
Последний в эту навигацию.
Посадка происходила ночью.
Порт окружала высокая бетонная стена. В стене не­

сколько ворот.
Огромная толпа осаждала порт.
— Кацнельсон! Через какие ворота! Кацнельсон! Че­

рез какие ворота! — скандировала диким голосом ста­
руха еврейка.

Но на нее никто не обращал внимания.
Я запомнил этот крик навсегда.
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Кацнельсон, к которому взывала старуха, был учи­
телем химии в нашей школе.

Тот самый

Яков Львович Кацнельсон 
Ходит в школу без кальсон 
А жена без панталон 
Вот такой у них закон.

В ту ночь он был старостой списка 113.
Вдруг ближайшие к нам ворота под напором толпы 

распахнулись.
— Бежим! — крикнул я маме и папе.
Мы побежали.
Не дай Бог споткнуться. Затопчут.
Не споткнулись. Добежали.
Среди сотен людей мы сидели на покрытой водой 

железной палубе.
Дул пронзительный холодный ветер со снегом. 
Пустой танкер страшно качало.
Вокруг меня все блевали.
Я долго крепился. Но не выдержал. Доконали звуки 

блюющих.
Вместо уборных на палубе — настилы из досок. 
Кучи дерьма, размываемые волнами, достигали мет­

ровой высоты.
Плыли мы ночь, день. К вечеру были вблизи Крас- 

новодска.
Зеленое прозрачное холодное успокоившееся море. 
Голые гранитные горы на берегу.
Белые круглые облака на синем небе.
Быстро стемнело.
И МЫ УВИДЕЛИ ОГНИ КРАСНОВОДСКА.
Первый освещенный город с начала войны. 
Ночевали на танкере.
Рядом с нами еще пароходы. Вдруг я услышал крик 

на соседнем:
— Нёма, держи ребенка!
Я сразу узнал этот крик. Так могла кричать только 

моя тетя Фира.
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Позвал маму и папу.
Через несколько минут тетя Фира, дядя Наум и Си­

мочка—ребенок, чуть постарше меня, прокричали нам 
с палубы своего теплохода, что они завербовались на 
работу в Уральск...

Мы прокричали, что едем неизвестно куда...
Вскоре их корабль уплыл.
И мы больше никогда не виделись.

О

Красноводск мне понравился.
Новенький, беленький, чистенький городок.
Утром всем продавали специальные талончики вро­

де трамвайных билетов. По этим талончикам можно 
было получать сельтерскую воду в ларьках. За один та­
лончик давали маленькую пивную кружку воды.

В Красноводск воду привозили на танкерах из Баку.
В этом городе мы провели сутки.
Ночью погрузились в эшелон и тронулись в неизвест­

ном направлении.
Рядом с нами в теплушке наши пароходные сосед­

ки, очень милые.
Родственницы профессора Богораза.
Еще до войны я про Богораза большую статью читал 

в «Правде», если не ошибаюсь. Поразил он меня как 
человек и как врач. Особенно потому, наверное, что с 
детства я считал себя к медицине причастным. Книги 
читал. Хирургом хотел стать.

Профессор попал под трамвай, когда шел на работу.
Он, сидя на операционном столе, сам руководил ам­

путацией своих ног, производившейся под местным 
наркозом.

Обе ноги пришлось отнять выше колена.
Профессор научился работать, стоя на протезах.
Он успешно разработал методику и начал осуществ­

лять восстановление хирургическим путем мужского 
полового органа у пациентов, лишившихся его в ре­
зультате ранений на войне и других травм, но сохра­
нивших семенные железы.
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Профессор Богораз использовал в своих операциях 
лоскут кожи пациента. Вероятно, методика была та 
же, что и при пластических операциях. Восстанавлива­
лась потенция, эрекция, и человек мог жить нормаль­
ной половой жизнью.

О

Господи! Что такое нормальная половая жизнь?

О

Еще тогда, прочтя статью в газете, я подумал, как 
же восстанавливается эрекция. Неужели лоскут кожи 
в пещеристую ткань преобразуется? Ведь всем извест­
но, что без пещеристой ткани...

Что-то не верится. И до сих пор не верится. А узнать 
негде. Теперь газеты о профессоре Богоразе не вспоми­
нают. О пересадке членов не пишут. Теперь в основном 
все сердца пересаживают.

А вместо сердца 
Пламенный мотор.

— А что такое эрекция? — спросила Нелька.
Я объяснил.
— Да, кстати, — сказала Нелька, — теперь в узких 

академических кругах показывают закрытый фильм о 
тибетской медицине. Один американский миллионер 
имел опухоль в мозгу, которую нельзя было удалить. 
Ни один хирург не брался. Тогда он поехал на Тибет, 
взяв с собой группу кинооператоров. «Если все полу­
чится, мы еще хорошо заработаем», — сказал он. Все 
происходило в грязной кибитке. Тибетец начал масси­
ровать миллионеру шею. Массировал, массировал, 
пока ткани разошлись. Тогда он просунул между тка­
нями руку и сдвинул кожу с черепа миллионера.

Нелька подумала немного и сказала:
— И с лица. Представляете, совершенно голый че­

реп. Тибетец помассировал череп, кости раздвинулись,
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он просунул внутрь руку, вытащил опухоль и выбро­
сил ее. Потом снова помассировал. Все закрылось, 
даже шрамов не осталось.

— Не могу поверить, — сказал я.
— Комиссия ученых проверяла, — сказала Нелька. — 

Все точно. И моя мама, когда в Индии на гастролях была, 
тоже видела фильм. На каком-то острове женщине из 
живота опухоль удаляли таким же образом.

— Какой остров, Цейлон? — спросил я.
— Нет, другой какой-то. Но там тоже в сари хо­

дят. Туземец помассировал женщине живот, ткани 
разошлись, он руку внутрь засунул и опухоль выта­
щил. Потом все сошлось и даже шрамов не осталось. 
Говорят, какая-то особая, неизвестная науке энергия 
есть.

О

Всего родственниц профессора Богораза было три.
Две интеллигентных дамы, возраста моей мамы, и 

девушка лет семнадцати.
Одна дама — мать девушки, другая — ее тетя.
Тетя все время жаловалась на нервное почесывание.
Еще на танкере ♦ Жданов» жаловалась.
В теплушке зуд стал совершенно невыносимым для 

нее.
— Зинаида Ивановна, что мне делать? — спросила 

несчастная женщина мою маму.
— Давайте, посмотрим, что у вас там, — предложи­

ла мама.
Когда поезд остановился, они уединились в уголке 

теплушки.
Посмотрели.
Нервное почесывание имело совершенно материаль­

ную основу. Бедная тетя обовшивела до предела. Но 
интеллигентность мешала ей понять и устранить при­
чину. Она сменила белье и некоторое время не страда­
ла. Благодарила мою маму со слезами на глазах.

Тогда и придумали мы с папой свою знаменитую 
скороговорку:
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ДЕЛО ШВАХ — ВШИ ВО ШВАХ, А ШВЫ ВО ВШАХ.

В теплушке у нас была книга «География СССР».
В книге фотография: несколько домиков, то ли гли­

нобитных, то ли каменных на фоне высоких гор со 
снежными вершинами. Ветер сгибает пару жалких де­
ревьев, растущих около домиков.

Под фотографией подпись: «Типичный памирский 
кишлак».

Очень часто пришлось нам вспоминать потом эту фо­
тографию.

Папе, маме и мне.
В одну из ночей остановка. АШХАБАД. Часть пас­

сажиров нашей теплушки выгружается. Наверное, они 
знают, что делают.

Может быть, и нам?
Мы с папой даже беремся за узлы.
— Вверимся судьбе, — говорит мама. — Поедем до 

конца.

О

Едем еще несколько суток.

О

Солнце.
На вокзальном здании надпись: СТАЛИНАБАД.

О

Конец. Дальше железной дороги нет. Приехали.

О

♦Родственники профессора Богораза оставили у 
меня очень теплые воспоминания. Особенно девушка 
Инна, готовившая себя к артистической карьере. 
Нельзя сказать, чтобы красивая, и вообще ничем осо­
бенным не выделяющаяся. Я ее так мало видел и так
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мало с ней говорил, но вспоминаю ее с хорошим груст­
ным чувством. В ее присутствии мне становилось как- 
то теплее. Мне кажется, что ее я мог бы сильно полю­
бить. За всю мою жизнь она первая вызвала у меня та­
кое чувство. Больше я ее не видел. В поезде Инна забо­
лела жуткой ангиной. ВСталинабаде ее положили в 
больницу».

(Из дневника эвакуированного школьника
Вадима Сидура.

Запись сделана через некоторое время после 
приезда в Сталинабад 31/3 — 1942 года )

О

Выгрузились.
Площадь перед вокзалом. Посредине площади па­

мятник Куйбышеву.
Все мы из эшелона сидим вокруг памятника.
Ждем.
Время от времени подъезжают машины. Грузовики, 

небольшие автобусы.
Забирают. Очень маленькими партиями. По райо­

нам развозят.
Ночуем около памятника.
На следующий день некоторые успели на рынок схо­

дить.
Дешевизне яблок и винограда поражаются.
Хотя зима, то ли конец декабря, то ли первая поло­

вина января. Точно сейчас не помню.
На третьи сутки и нас забрали.
Повезли километров за 25. В поселок Кокташ. Рай­

онный центр.
Разместили нас в пустующем здании. Вроде школы 

что-то.
Заботу проявили. Несмотря на поздний час, накор­

мили лапшой с мясом. Это нас тронуло очень.
Ночевали все, прибывшие в Кокташ, в одной боль­

шой комнате.
Румынские евреи-богатеи, пальцы в кольцах золо­

тых, чемоданы кожаные огромные, пока мы с папой
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куда-то отлучились, нашу маму сильно потеснили. Че­
моданами свою территорию отделяя.

Я первый вернулся. Вижу, мама плачет, а наше мес­
то на полу захвачено.

Втроем разместиться не сможем.
Я на румына наскочил, заорал, кулаками замахал 

перед носом у него.
Испугался здоровенный буржуй, на две головы 

выше меня.
Отодвинул свои кожаные чемоданы.
ПОБЕДИЛА ПОЛИТИКА С ПОЗИЦИИ СИЛЫ ИЛИ 

УГРОЗЫ ПРИМЕНЕНИЯ СИЛЫ.
В первый раз от Махач-Калы ночевали в помещении 

не на колесах.
В тепле.
Утром вышли на улицу.
Солнце ярчайшее. Снежные вершины гор на синем 

фоне сияют.
А с гор по многим тропинкам и дорогам, не видным 

отсюда, снизу, спускаются цепочки людей в халатах 
цветных: полосатых, красных.

На головах у них накручено что-то вроде тюрбанов.
На осликах сидят. На верблюдах. На лошадях.
На базар едут.
Почувствовал я себя вроде в Индии.
— Это тебе не Россия, — сказал папе маленький 

раис, а по-нашему — председатель исполкома, ког­
да папа пришел спросить у него, какая работа име­
ется.

Предложил раис работу технического секретаря за 
60 рублей в месяц. Отказался папа. На эти деньги не 
проживем.

А я подвел своих.
Свалился с температурой 40 в непонятной болезни.
Переселили нас из общего помещения в отдельную 

комнатку, совершенно пустую и холодную.
Пришла врачиха местная.
— У него попотач, — сказала, — лихорадка азиатс­

кая.
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Недели две провалялся я в этой лихорадке. Мама 
около меня сидела. А папа на попутных машинах каж­
дый день в Сталинабад ездил. На поиски работы.

Очень трудно ему приходилось.
В конце концов нашел папа более подходящую рабо­

ту, но не в самой столице, а в другом районном центре 
Днги-Базаре.

Местные русские Янги-Базар называли Янги-Па- 
риж.

О

Из Франции передают, что ответственность за взрыв 
в алжирском консульстве в Марселе, в результате кото­
рого погибло 3 и ранено 15 человек, взяла на себя до 
сих пор никому не известная организация, именующая 
себя.........................................................................................

Считают, что это имя французского полководца, 
разгромившего арабских захватчиков в 17.. году. Орга­
низация критически относится к внешней политике 
правительства и ставит своей целью изгнание арабов, в 
частности, алжирцев, из Франции, утверждая, что для 
достижения этой цели ни перед чем не остановится...

...В Италии полиция начала глобальные обыски по 
всей стране с целью обнаружить местонахождение сем­
надцатилетнего сына американского миллионера, по­
хищенного более четырех месяцев тому назад. Врач, 
осматривавший похищенного, считает состояние его 
здоровья удовлетворительным. Врач подтвердил, что у 
юноши действительно

ОТРЕЗАНО ПРАВОЕ УХО.
Родители уже выплатили похитителям более одного 

миллиона фунтов стерлингов...
...Из Москвы сообщают, что Председатель Госплана 

СССР Байбаков объявил о небывалом урожае зерно­
вых. Собрано 220 миллионов тонн...

...Папа Римский обратился в ООН с предложением 
защитить права человека до его рождения...

...Арабы, Арабы, Арабы, Арабы, Арабы, Арабы, 
Арабы, Арабы, Арабы, Арабы...
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...Кризис, Кризис, Кризис, Кризис, Кризис, Кри­
зис, Кризис, Кризис, Кризис...

...Нефть, Нефть, Нефть, Нефть, Нефть, Нефть, 
Нефть, Нефть, Нефть...

...Арабы, Арабы, Арабы...

...Нефть...
— А таджики тоже арабы? — спросила Юля.
— Не думаю, — сказал Сидур. — Знаю, что они му­

сульмане и считают себя близкими к персам и персидс­
кой культуре. Правда, знаком я был с одним таджи­
ком, маленьким, хроменьким, который считал, что по­
ловина Индии населена таджиками и половину эту не­
обходимо присоединить к Таджикистану. В чайханах 
после войны целыми днями музыку из Индии по радио 
слушали. А когда в Индии ЖИВОЙ БОГ объявился, ве­
рующие начали тысячные стада в Индию перегонять 
через памирские перевалы...

О

Юля так возмутилась, когда прочла последнюю 
страницу, что даже маленькую, но весьма темперамен­
тную речь произнесла:

— Это же надо, какую реплику для меня приду­
мал! Я бы НИКОГДА не спросила, арабы ли таджики. 
Как-нибудь лучше тебя историю знаю и книг в тыся­
чу раз больше прочла. Это Нелька могла такой воп­
рос задать, которая эрекцию от оргазма отличить не 
может!

— Ты моя душечка-пампушечка, — сказал я 
Юле. — Успокойся, моя радость.

Товарищ Юля, вы большой ученый,
Во всех науках главный корифей,
А я простой советский огорченный,

— запел я.
— И коммунист и даже пол-еврей, — допела Юля.
— В следующий раз про арабов у меня Нелька будет 

спрашивать, — пообещал Сидур.
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о
Переселялись мы в Янги-Париж тяжело.
Меня от слабости качало после лихорадки азиатс­

кой.
Как до Сталинабада от Кокташа добрались, не по­

мню.
А от Сталинабада до Янги-Базара поезд ходил. Один 

раз в сутки.
Бзды всего два часа.
Доехали мы до своего районного Парижа и на те­

лежке, запряженной лошадкой, отбыли со станции на 
новое местожительство.

В тележке уже что-то было навалено. На это что-то 
арбакеш, так по-таджикски возчик называется, наши 
вещички сложил, а поверх всего меня водрузили.

Стал арбакеш через железнодорожные пути переби­
раться не на переезде, а прямиком через рельсы. На­
кренилась тележка, и полетел я вниз. Как башка цела 
осталась, не понимаю, когда об рельс ею стукнулся.

Пришлось своим ходом плестись. Долго, долго.
Комнатку папа снял еще до нашего приезда, когда 

работу нашел.
Поселились мы в глинобитном домике.
Две трети комнатки занимали нары, на которых мы 

спали.
Одну треть — узенький проход, от двери к малень­

кой печурке.
Все имущество наше на нарах. Половина под нами 

подстелена, половиной укрываемся, когда спим.
На первое время хозяйка одолжила нам несколько 

охапок хвороста красного цвета, печку топить. Гузопай 
называется — стебли от хлопка.

А потом папе на его работе этого хворосту в счет зар­
платы выписали, и тот же арбакеш нам его привез на 
тележке. Я тогда на станции не сообразил, что и папа, 
и арбакеш в одном учреждении работали. А что это за 
контора была, хоть убей, не помню.

В первый же день устроили мы баню.
Зима в Янги-Базаре наступила вроде настоящей.

11 — 1803 321



Температура минусовая была, и снег лежал, хотя и 
тонким слоем.

Но маленькая печка раскалилась от гузопая и зап­
росто в баню превратила наше крохотное жилье.

Первый раз после Кубани мылись.
Выдала нам хозяйка ведро, корыто, кастрюлек 

пару.
Сначала папа мне помог вымыться. Улегся я чис­

тый, в белье чистом на нары на простынь чистую. От­
вернулся к стенке, чтоб своих не стеснять.

Вымылись мама и папа. На те же нары улеглись.
Лежим все чистые в жаркой паркой комнатке. Фи­

тилек малюсенький из пузырька стеклянного высунул­
ся вроде лампадки. Освещает потолок. Крышу над го­
ловой.

— Господи, какое счастье, какое счастье! — повто­
рил папа раз двадцать. И мы с мамой чувствуем, дей­
ствительно СЧАСТЬЕ.

Так счастливые и заснули.
Наутро будни наступили. Папа на работу пошел. Я в 

военкомат на учет становиться. Мама что-то скудное 
стряпать начала.

О

Получил из военкомата повестку. « Позвоните 
т. Ивановой по телефону такому-то», написано.

Звоню.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— В курортном лечении не нуждаетесь? — спраши­

вает товарищ Иванова.
— Нет, — отвечаю.
— А что, у вас дача? — спрашивает т. Иванова.
— Вроде, — говорю. — Там мои покойные родители 

жили.
— Но сейчас это у вас дача? — настаивает т. Ивано­

ва.
Молчу. Не знаю, что ответить. Вдруг подвох.
Может быть, товарищ Иванова просто об инвалидах
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заботу проявляет, а может, Ас из «Назидательной но­
веллы» поручил ей допытаться.

Перехожу в наступление. Сам спрашиваю:
— А где мне получить знак участника войны? А где 

медаль 50 лет Вооруженных сил?
Растерялась т. Иванова.
— Вы что, инвалид, участник? — говорит, хотя дело 

мое перед ней на столе лежит и о курорте она меня как 
инвалида спрашивала.

— Да, говорю, — участник, инвалид.
— Тогда можем к празднику Октябрьской Револю­

ции вручить, если справку из своего Союза художни­
ков принесете, что не получали еще.

— К празднику не могу. Сил нет. Уже месяц лежу, 
из дому не выхожу.

— Ну, смотрите, — сказала т. Иванова и повесила 
трубку.

— Скорее всего, это все-таки Ас, — сказала Юля. — 
А может, и нет...

О

Мама что-то скудное стряпать начала, белье, шмотье 
перестирывать, за длинный путь наш накопившееся.

Сушили белье на веревке, протянутой через всю 
комнату.

Пересушив белье, решили мы посередине веревки 
наши продовольственные запасы подвесить. А запасы 
эти в мешочке тряпичном находились.

Семечки подсолнечные. Килограмм, наверное, или 
около того.

В первый день мы мешочек этот на пол положили. 
Под нары.

Утром смотрим, какой-то зверь разбойный дырку в 
мешочке прогрыз и часть наших запасов сожрал. Ше­
луха от семечек рядом валяется. Подвесили мешочек 
как раз посередине веревки. Сюда ни одна гадина не 
доберется.

Утром смотрим, глазам не верим. Опять прогрызен 
мешочек.
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Кучка шелухи сиротливая на глиняном полу.
На следующую ночь легли спать, но не спим. Фити­

лек не гасим. Притаились.
Я с краю лежу. В руке у меня ботинок тяжелый. 

Молчим.
Минут через десять зверь появился. Крыса огром­

ная.
Как она на стенку забралась, не заметил я и до сих 

пор не понял.
Увидел ее, уже по веревке идущей. Передвигается 

медленно, осторожно. Балансирует. Канатоходец лю­
бой позавидует. Только до мешочка добралась, тут я в 
нее своим ботинком и запустил.

Повезло мне. Точно попал.
Свалилась крыса на пол. Пищит, лапками дрыгает. 

Убежать не может. Подскочил я к ней, схватил свой 
ботинок за носок и каблуком по крысе стал колотить. 
Пока до смерти не заколотил.

О

— Жалко крысу, — сказала Юля, — она тоже жрать 
хочет.

— А сама тараканов давишь, они тоже жрать хо­
тят, — сказал Сидур.

— Сравнил! То насекомое, а крыса млекопитающая.
— Но все равно все живые.
— Все равно, да не одно, — сказала Юля.

О

— Из Янги-Базарских воспоминаний больше почти 
ничего не осталось, — сказал Сидур.

...Бежим мы рядом с батей ночью. Я задыхаюсь, он 
совсем из сил выбился. Отстал. А наша рота дальше по­
бежала. Кросс это был, местная допризывная военная 
подготовка. Всеобуч.

Когда я после кросса вернулся, папа уже в нашей 
халупе у печки сидел. Отдышавшись, он еще ветку 
большую с собой притащил для топки.
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...Речку помню горную. Широкую, прозрачную. 
Дно, как мостовая булыжная. Из круглых камней. 
А на другом берегу на фоне гор домики, деревьев не­
сколько... Типичный памирский кишлак...

Однажды вернулся папа из командировки в Стали- 
набад. Вид загадочный, сияет. Мы с мамой к нему с 
расспросами, а он не отвечает.

Молча достает из кошелки кастрюлю, нам незнако­
мую, крышку открывает. Мы с мамой заглянули, а там 
каша перловая. С МЯСОМ.

Все сверху красным столовским соусом залито.
Кастрюля большая довольно, а каши в ней не мень­

ше, чем на две трети. Отложили часть на сковородку, 
на печку разогревать поставили. А папа тем временем 
рассказал, что встретил в городе знакомого, который 
на мясокомбинате работал. Сказал этот человек, что 
там ^экономисты позарез нужны, именно такие, как 
папа. Поехали они на комбинат, не откладывая. ПРИ­
НЯЛИ ТАМ ПАПУ НА РАБОТУ. А знакомый ему свою 
порцию каши из комбинатской столовой подарил и ка­
стрюлю свою одолжил. «Жене и сыну гостинец», — 
сказал...

О

...Сегодня утром в Римском аэропорту группа арабс­
ких террористов, вынув в пассажирском зале из своих 
чемоданов автоматы, пробилась на летное поле, где, 
забросав гранатами, подожгла американский авиалай­
нер. Из 66 пассажиров убиты 21, количество раненых 
уточняется. Затем террористы захватили западногер­
манский авиалайнер с пассажирами и угнали его в 
Афины, где стали убивать своих заложников одного за 
другим, требуя от греческого правительства освобож­
дения двух ранее осужденных террористов. По после­
дним сведениям, убито 28 человек, среди которых два 
ответственных марокканских чиновника. Греческое 
правительство якобы уступило требованиям террорис­
тов...

...46% американцев заявили, что они уважали бы
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президента Никсона еще больше, если бы он уступил 
свой пост вице-президенту Форду...

Эфир

О

Скульптор С. и его жена (лицо, постоянно при нем 
находящееся) только что покинули Главногохудожни- 
каиздательстваНародныйписательХолодова и спуска­
ются в лифте.

Они узнали, что оформление к новой книге поэтессы 
Юнны Мориц окончательно зарезали, так как ху­
дожник и автор отказались внести в него требуемые 
изменения и исправления. Теперь книга должна 
выйти без всякого оформления. В кабине лифта, 
кроме Скульптора и его жены, больше никого нет. 
Поэтому между супругами происходит совершенно 
свободный обмен мнениями. Они говорят открытым 
текстом.

Неожиданно репродуктор, вделанный в стену лиф­
та, зафукал:

— ФУ-ФУ-ФУ!
— Осторожно! Сейчас в ухо плюнет, — тихонько 

сказала Юля мужу, отпрыгнув от стенки.
Но она ошиблась. Репродуктор не плюнул, а про­

кричал мужским голосом: «Эй, пассажир, как меня 
слышите?*

— Хорошо, — поспешно сказал я.
— Спасибо, — ответил репродуктор.
Дальше мы спускались в полном молчании, изучая 

надпись под двумя дырчатыми кружочками и красной 
кнопкой. «Чтоб вас услышал диспетчер, нажмите 
кнопку». Но мы кнопку не нажимали.

О

...На аэродроме в Иерусалиме Киссинджера встре­
тила демонстрация, возглавляемая американским рав­
вином Кахане и членами его организации «Лига защи­
ты евреев». Демонстранты протестовали против приез­
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да Киссинджера и открытия мирной конференции в 
Женеве...

...Бейрутский аэропорт не смог принять самолет 
Киссинджера из-за большого количества левых демон­
странтов, которые несли карикатуры на американско­
го государственного секретаря, протестуя против его 
приезда и открытия мирной конференции в Женеве...

...В Женеве делегации будут находиться в одном 
зале, но непосредственных переговоров не будет, — 
сказал президент Садат.

Это его туманное заявление сейчас расшифровыва­
ется наблюдателями... Сирия решила не принимать 
участия в мирной конференции...

...В СССР произведен запуск на околоземную орбиту 
космического корабля с двумя космонавтами на борту...

...Растет промышленный потенциал Восточной Гер­
мании. Теперь ГДР более заинтересована в экспорте 
своих товаров, чем коммунистических идей. Сейчас 
она занимает 9 место в мире по производству промыш­
ленной продукции...

...СССР начал поставки своих 40-тонных танков в 
Перу...

...Смерть и умирание. Что такое смерть?

...Когда премьер-министр Италии Румор вышел из 
самолета, где он увидел два обгорелых трупа, пристег­
нутых к креслам ремнями, он был мертвенно бледен. .

............................................ среди сгоревших пассажиров
два марокканских министра. Большинство трупов 
опознать невозможно..........................................................

...В КОСМИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ ОБНАРУ­
ЖЕНЫ ОРГАНИЧЕСКИЕ МОЛЕКУЛЫ..........................

...В Италии левая организация «Красная Бригада» 
неожиданно освободила похищенного восемь дней на­
зад директора фирмы «Фиат». Считают, что его семье 
даже не пришлось заплатить выкупа...............................
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...Впервые в некоторых арабских газетах воздуш­
ных пиратов называют террористами, обычно их назы­
вали КОММАНДОСАМИ....................................................

...Европа объединена сознанием своей незначитель­
ности ....................................................................................

...В Лондоне при взрыве бомбы, заложенной в авто­
мобиле, пострадало около 50 человек... Пессимистич­
ны заголовки английских газет: «ГДЕ НАШ ЧЕР­
ЧИЛЛЬ?*

...«Переход на трех дневную рабочую неделю*.........
«Железнодорожные машинисты — БЕСПАРДОН­

НЫЕ СМУТЬЯНЫ*.............................................................
...Похищенный авиалайнер ВМЕСТЕ С ТЕРРОРИС­

ТАМИ И ЗАЛОЖНИКАМИ после посадки в Дамаске
приземлился теперь в Кувейте..........................................

Эфир

О

Когда задумывал МИФ, после каждого эпизода хо­
тел глушилку выпускать, ЖЖЖ-ЖЖЖ-ЖЖЖ-УУУ- 
УУУ-УУУ-ЖЖЖ-ЖЖЖ-ЖЖЖ-ЖУ, а сквозь глуше­
ние скудная информация должна была просачиваться, 
но большей частью одним глушением хотел обходиться
•Ш**МЛ*Ш* МЛЛ1ЛЛ1Л \7 \7 \ 7  VVV \7 \7 \ 7  м/еешееш* WWW«/jLvvTvi/ïv- «У «У и - v v  w " u «У «У -|/lv/l\viIV-/lv\/lv/lV"

ЖЖЖ-ЖУ. A теперь такой поток информации пошел, 
что тону в нем. Не только фиксировать, слушать не ус­
певаю...

О

Ленинградскому танцовщику Валерию Панову со­
общили, что он может выехать в Израиль, но он зая­
вил, что не выедет, так как его жена вынуждена ос­
таться в СССР ввиду возражений ее матери...

Эфир
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о
— Всегда представляю себя заложницей или как в 

газовую камеру иду, — сказала Юля.
— А террористкой себя не представляешь с автома­

том в руках? — спросил я.
— Никогда. Разве только для возмездия... И то за­

конным путем.
— Терроризм и законность несовместимы.
— Терроризировать можно и на законном основа­

нии. Целые страны в страхе сидят запуганные и помал­
кивают.

— Это уже другой вопрос. Мы говорим сейчас о тер­
роризме отдельных групп.

Не является ли такой терроризм бунтом доведенной 
до озверения личности против всемогущей силы госу­
дарств в век технической революции? Некоторые даже 
говорят о людях, доведенных до отчаяния...

— Т о л ьк о  идиоты могут так говорить. Акции, про­
диктованные отчаянием, не подготавливаются забла­
говременно и столь тщательно.

— Сейчас от этих террористов сами государства 
страдают...

— Нисколько государства не страдают!
— А братья Кеннеди?
— Убийство Кеннеди осмысленное, а эти всех под­

ряд убивают. Бездельники! Весь мир о них говорит. Ге­
роями себя чувствуют. А главное, полная безнаказан­
ность! Переговоры с ними ведут, убеждают... Уговари­
вают...

О

Грохот оглушал и все усиливался. Они колотили 
чем-то тяжелым по деревянному ящику, в котором я 
сидел.

— Эй, мужик, выходи! Ты что, совсем там обосрал- 
ся! Вылезай!

Деревянный ящик — уборная на заднем дворе ря­
дом с забором соседским, там Юрка Трусов живет.
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Чувствовал я себя в тот день скверно на редкость. 
Даже по своим стандартам. С сердцем плохо, с желуд­
ком плохо, в голове кошмар...

Буквально шатало меня.
Подтянул штаны кое-как...
А те все колотят, не переставая, и орут.
Ремень затянул, а пуговицы и застегивать не стал.
Осторожно дверь приоткрываю, чтоб сразу по голове 

не шарахнули...
Вышел.
Только успел шаг сделать, они с забора к нам во 

двор попрыгали и меня окружили.
Один, с глазами мутными, белыми, сразу сзади за­

шел.
Остальные с боков и спереди встали.
У всех палки в руках.
Молодые, длинные, лет по двадцать. Пьяные, но не 

очень.
Орать, вопить о помощи — рефлексом должно быть 

в подобных случаях.
А я с детства не умею этого. Стыд завопить от страха 

сам страх пересиливает.
И происходит все, как в страшном сне, молча.
Я молчу...
А они нет.
— Ах ты, блядь! Да мы тебе, знаешь, что сделаем! Да 

мы тебя...
Ну, думаю, если сразу по голове не долбанули, а ма­

терятся, значит, переговоры ведут.
— Я вам не блядь, — говорю, — а инвалид войны.
— А нам на это плевать, что ты инвалид. Мы тебе 

такой пизды дадим, что забудешь, кто ты есть!
Но что-то в тоне переменилось...
— Что вам надо? — спрашиваю.
— Ты на Юрку в милицию заявил, что он тебя обво­

ровал.
— Не в милицию, а в Поссовет, — говорю, — и не 

заявлял, что он обворовал, заявил, что обворовали...
— Ну, в общем, смотри, — говорят, — мы тебя пре­

дупредили.
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— Ладно, — говорю, — и вы смотрите.
Отпустило меня напряжение немножко, но все во

мне дрожит. Побрехали мы друг на друга еще малость 
для порядка и разошлись.

Они к Юрке во двор попрыгали, а я домой поплелся.

О

Этот очередной акт терроризма, захлестнувшего в 
последнее время нашу планету, прошел совершенно не 
замеченным мировой печатью и другими средствами 
массовой информации. А жаль!

Ровно год назад, летом 1972 года, мы обнаружили, 
что маленький домик под Москвой, где еще совсем не­
давно жили мои мама, папа и кошка Мурка, ограблен.

Снаружи ничего не было заметно. Двери заперты. 
Окна прикрыты ставнями.

Но внутри...
Внутри царил хаос. Все перерыто, разбросано. Дверь 

в мою комнату взломана. Исчезли занавески с окон, 
старенький телевизор, стабилизатор, электрический 
камин, многое из посуды.

Груда вещей, приготовленных к выносу, лежала у 
одного из окон с выбитыми стеклами.

А главное, исчез РИВАРОЧИ — прибор для измере­
ния кровяного давления, так необходимый папе и мне.

Папа написал, а я отнес заявление об ограблении в 
Поселковый совет.

Часа через три пришли два милиционера. Быстро 
обнаружили, что следы ведут к нашему соседу Юрке 
Трусову. Для этого не нужно было быть следопытами.

Наглый вор по пути из нашего дома к своему терял 
ножи, ложки, кружки, электроплитку и многое дру­
гое, что мы потом еще долго время от времени находи­
ли в разросшейся траве.

Да и сам Юрка недолго отпирался, показал, где ле­
жит украденное, а в свое оправдание сказал:

— Думал, что все уже перемерли в том доме.
Что он к себе не успел утащить, у нас же под веран­

дой спрятал. А РИВАРОЧИ сломал, когда прятал. Это
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обиднее всего было, аппаратик хоть простенький, но ни 
за какие деньги в магазине не купишь, даже по блату 
его достать почти невозможно.

Пока один милиционер с Юркой беседовал, другой 
сходил в Поссовет и по телефону в свое отделение по­
звонил.

Не успели мы оглянуться, два джипа подкатили и 
мотоцикл милицейский.

Милиционеров сделалось семь. Да следователь в 
штатском. Да понятых двое.

Всех нас опросили. Как все происходило, описали, 
замеры тщательно произвели, замки из дверей выну­
ли. Составили список вещей похищенных с оценкой 
каждой из них. Юрку в мотоцикл усадили, вещи наши 
в свой газик погрузили, объявив их вещественными до­
казательствами, и укатили...

Часа четыре вся операция заняла, а может быть, и 
пять.

Для соседей с нашей Майской улицы выглядело это 
примерно так, будто Ограбление Века раскрыто, а со­
сед наш не Юрка Трусов, восемнадцатилетний бездель­
ник и хулиган, а сам Рональд Бигс, бандит знаменитый 
из Англии.

Засудят теперь парня непутевого, подумали мы, 
огорчившись, и решили на суде сказать, что прощаем 
его и просим о снисхождении.

На следующий день Юрка вернулся, запустил на 
всю катушку свой магнитофон мощнейший с записями 
песен блатных и крутил их до часу ночи без перерыва. 
И на другой день крутил, и на третий...

Так и прожили мы все лето под могучий аккомпане­
мент блатной музыки, гремящей на весь поселок.

Никто нас никуда не вызывал, вещественных дока­
зательств, ранее нашими вещами числившихся, не воз­
вращал. И вообще не беспокоил.

И зимой не беспокоили. И на следующее лето, когда 
вернулись мы на дачу уже без папы.

Но однажды, когда платил я страховку в Поссовете, 
дернула меня нелегкая сказать секретарше:

— Когда увидите нашего участкового, спросите, по­
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жалуйста, у него, можно ли нам свои вещи забрать. Год 
прошел, может, не нужны больше вещественные дока­
зательства...

О

ОНИ К ЮРКЕ ВО ДВОР ПОПРЫГАЛИ, А Я ДОМОЙ 
ПОПЛЕЛСЯ.

О

Зашел в комнату. На кровать лег. Нитроглицерин 
принял. Юле все рассказал.

— Это, наверно, после того, как секретарша участ­
ковому сообщила, что мы вещами интересуемся, они 
Юрку в милицию вызвали, он и забеспокоился, — до­
гадалась мудрая Юля.

— Папа, надо немедленно в милицию обратиться и 
все рассказать! — потребовал Миша, приехавший из 
Москвы на часок. Он больше задерживаться у нас не 
мог, экзамены в институт сдавал.

— Нет, Мышкин, — сказал я, — не будем больше в 
милицию обращаться. МЫ ПОЙДЕМ ДРУГИМ ПУТЕМ.

О

Отдышавшись немного и воспользовавшись тем, что 
Юля пошла Мишу к калитке проводить, положив под 
язык валидола таблетку, я снова на задний двор к дере­
вянной уборной отправился.

Сразу же на крыше сарайчика соседского, к нашей 
уборной примыкающего, троих увидел: Юрку в яркой 
модной рубашке и джинсах, подружку его в мини и не­
коего третьего, лет за тридцать, одетого не по моде, с 
хитрой мордой евнуха.

Все они стояли на крыше сарайчика и жрали вишни 
прямо с дерева, а косточки к нам во двор выплевывали. 
Понял я, что трое эти, неизвестно к какой организации 
принадлежащие, меня ждут и в переговоры вступить 
желают.
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Подошел я поближе и сказал:
— Юрка! Мы с тобой соседи. Зачем же ты так нехо­

рошо поступаешь? Я тебя с самого рождения знаю. Не 
стыдно ли тебе?

Юрка притворился, что потупил свои наглые косые 
глаза.

— А вы меня посадить хотите, — сказал.
— Да если бы я тебя посадить хотел, разве ждал бы 

целый год. Ты же видишь, мы даже вещей, тобой укра­
денных, еще не получили обратно. Нам же с тобой, как 
соседям, может быть, еще долго жить рядом придется, 
а ты так поступаешь...

— Правильно вы говорите, все правильно! — пере­
бил меня хитрый евнух.

И тут вспомнил я, что маячила его фигура у Юрки 
во дворе, когда молодые бандюги с палками меня окру­
жили. Он, наверное, этой акцией и руководил.

— Вы уж его простите, глупый он, молодой! Я ему 
все время говорю, соседей не трогай, я своих соседей 
никогда... Разве можно соседей...

— Давай так, — предложил я, — ты меня не трога­
ешь, я тебя не трогаю.

— Конечно, конечно, — затараторил скопец, — мо­
лодой он, глупый, вы уж его...

Девка же, блядь рыжая, невеста Юркина, все это 
время молча, как заведенная, косточками плевалась. 
А когда я вынужден был глядеть вверх на своих 
партнеров по переговорам, в поле моего зрения все 
время невольно попадалось то, что находило под ее 
мини...

Одним словом, ноги.

О

Так до сих пор и не беспокоят нас из милиции и ве­
щественных доказательств не возвращают.

И Юрку, ранее судимость имевшего, не беспокоят.
И мы с Юркой друг друга не беспокоим.
А на дворе все близится конец второго тысячелетия 

нашей эры. Стоит весна 1974 года.
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о

...Греческое правительство уступило требованиям 
воздушных пиратов. Двум освобожденным террорис­
там, привезенным в аэропорт, разрешили говорить с 
пиратами по радио. Но когда два террориста посовето­
вали пиратам, находящимся в самолете, ВЗОРВАТЬ 
ЕГО, их удалили из аэропорта...

...Последние двое суток в Лондоне прошли под зна­
ком страха. За это время взорвалось четыре бомбы и 
два письма. Пострадало более 60 человек. Жители в 
психозе. Они обнаруживают бомбы даже там, где их 
нет...

Эфир

О

А МЫ ВСЕ СПОРИМ, КАКОЕ НАСИЛИЕ ЛУЧШЕ, 
А КАКОЕ ХУЖЕ.

Смешной спор.
— Ничего смешного не вижу, — сказала Юля. — 

Человек, преднамеренно отнимающий жизнь у другого 
человека, должен знать, что обязательно поплатится 
своею, а если нет, то совершается величайшая неспра­
ведливость.

О

Я сидел в темном зале и смотрел, как вешали людей.
Ка находилась в том же помещении, где ЭТО проис­

ходило, и показывала мне все подробно.
Вешали по одному.
Сперва толстенький добродушный улыбающийся 

сержант очередному казнимому петлю на шею наде­
вал.

Потом люк разверзался в полу. Повисало тело над 
ямой.

Когда дергаться переставало, перерезал сержант ве­
ревку и проваливалось тело в люк. В яму.
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И так раз десять.
ВЕШАЛИ В НАКАЗАНИЕ.
В назидание потомству.
Чтоб никому неповадно было.
Я сидел в темном зале. Глядел на груду тел, в люк 

провал ившихся.
НА ГРУДУ ГЛАВНЫХ ВОЕННЫХ ПРЕСТУПНИ­

КОВ ГЛЯДЕЛ.
Груду герингов, кейтелей, Риббентропов...
Кто их помнит теперь? Кто их фамилии знает?
Если даже я забывать стал...
Глядел, РАДОСТИ жаждал.
Возмездие пришло. Справедливость восторжество­

вала.
ПРАВОСУДИЕ СВЕРШИЛОСЬ.
Но не было радости. Скорее, даже жалость почув­

ствовал к повешенным... У трупа одного из уголка рта 
вытекло что-то вроде крови или блевотины...

Будто обыкновенным он был, а не главным.
Преступление этих мертвецов перед другими мерт­

выми и в живых оставшимися, которых они убить не 
успели, СТОЛЬ ВЕЛИКО БЫЛО, что не в силах челове­
ческих найти для них наказание. ПРЕСТУПЛЕНИЮ 
РАВНОЕ.

Радости я не чувствовал и торжества справедливос­
ти не испытывал.

О

♦MORS MALIS VITA BONIS»
(Из маминых записей ).

О

Вполне можно в мире порядок навести. Просто 
разделить всех на хороших и плохих. Плохих унич­
тожить: пьяниц, хулиганов, преступников, — сказал 
Миша Юле, когда они возвращались домой из шко­
лы.

В метро пьяный к ним привязался.
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— Ты что ему проповедуешь, воспитываешь? Не 
слушай ее, парень!

— Она все правильно мне говорит, — сказал Миша.
— Пошли, Миша, нам выходить, — сказала Юля.
— А, Мишаня, тезка мой, — умилился пьяный и по­

лез обниматься.
— Уберите руки, — сказала Юля.
— Не нравятся тебе мои руки... Руки рррабочие...
Они вышли из вагона, а пьяный поехал дальше.
— Вот видите, моя теория правильна, — сказал 

Миша, — я имел в виду именно такие случаи.
— Так что же, его уничтожить нужно? — спросила Юля.
— Конечно, — ответил Миша спокойно.
— А может быть, у него дети есть? Семья?
— При чем здесь дети? Мы о нем говорим.
В тот день и в тот год Мише исполнилось 14 лет.

— Казнить убийц, значит опускаться до их уровня. 
Чем общество цивилизованней, тем мягче законы, — 
сказал Миша.

В этом году Мише исполнилось 18 лет.

— А Юрку Трусова ты бы хотел убить? — спросила 
Юля мужа.

— Нет. Юрку нет. А того мутноглазого бандита, по­
жалуй.

— А он, может быть, меньше других виноват. Такие 
почти всегда только исполнители.

— Да, исполнители почти всегда отвратительней 
вдохновителей выглядят, — сказал Сидур.

— Все-таки страх — сдерживающая сила. Атомная 
бомба от войны спасает, — сказала Юля.

— Запасы ненависти растут. Боюсь, что бомба нена­
висти взорвет планету не хуже атомной. Никакой 
страх не поможет, — сказал С.

— На вопрос, нужна ли смертная казнь, ты как пер­
сонаж МИФА ответишь ДА. а я скажу НЕ ЗНАЮ. — 
предложил Скульптор жене.
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— Хитрый Сидур, — сказала Юля. — Как же ты не 
знаешь, когда сам говорил: «Могу убийцу убить, рука 
не дрогнет».

— Говорил, — признался Скульптор, — но что убий­
ством убийство искореню, сомневаюсь...

О

ОКО ЗА ОКО! ЗУБ ЗА ЗУБ!

О

ВОЗЛЮБИТЕ ВРАГОВ СВОИХ

О

Убийцы не враги даже. НЕЛЮДИ ЭТО. Только об­
личье человеческое.

О

1. В последние дни наступят времена тяжкие.
2. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, гор­

ды, надменны, злоречивы, родителям непокор­
ны, неблагодарны, нечестивы, недружелюбны.

3. Непримирительны, клеветники, невоздержаны, 
жестокие, не любящие добра.

4. Предатели, наглы, напыщенны...............................
Ибо будет время, когда здравого учения принимать

не будут, но по своим прихотям будут избирать себе 
учителей, которые льстили бы слуху.

И от истины отвратят слух и обратятся к басням. 
ГОСПОДИ! А БЫЛО ЛИ ИНАЧЕ? — спросил Скульптор.

...Иисусово движение в США... можно отнести к 
ищущим истину... Одновременно масса пресытивших­
ся людей отказывается от истины и обращается к ми­
фам и суевериям... поклонение злу, воплощенному в 
Дьяволе, приняло массовые размеры...

Эфир? Эфир.
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о

ГОСПОДИ! НЕ НАСТУПИЛИ ЛИ ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 
С САМОГО НАЧАЛА?

О

...Правительство Кувейта еще не решило, как по­
ступить с террористами...

...В РЕЗУЛЬТАТЕ ВЗРЫВА БОМБЫ ОКОЛО ЦЕРК 
ВИ УБИТ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ИСПАНИИ...

Немецкий авиалайнер загорелся в Индии, но все 106 
пассажиров чудом спаслись... ЧУДОМ СПАСЛИСЬ... 
ЧУДОМ СПАСЛИСЬ...

...Чуда! Требуем чуда!..

...Все сгораемы — гений и бездарь, владыка и раб... 

...Вот оближет и пепел багровая сплюнет собака... 

...Идиоты! чудес не бывает...

О

«Прощай, мама. Прощай, папа. Прощайте, род­
ные...»

ЕДУ НА ВОЙНУ.
В теплушке мест на нарах для всех не хватило. 
Такие, как я, под нарами спали. Но это была ерунда. 

Мелочи.
Ехали довольно долго. А может быть, и нет.
НЕ ПОМНЮ.
Жару помню.
Приехали в Байрам-Али.
Курсантами будем. Курсантами военного училища. 

1-го ТПУКА.
Первого Туркестанского Пулеметного Училища 

Красной Армии.

О

Недостроенные бараки на пустыре — КАЗАРМЫ.
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Из казарм повели нас среди ночи в баню. Мыться и 
обмундирование получать.

Баня в городе. Долго шли по асфальтированному 
шоссе.

В бане каждому дали по маленькому кусочку мыла. 
Хозяйственного.

Помылись быстро. Обмундирование получили.
Гимнастерки, шаровары, пилотки — все байковое. 

И шинели байковые. Жархалатами мы их называли.
Пояса, обмотки и ботинки ЧЕРЧИЛЛИ.
Английские были ботинки, потому и ЧЕРЧИЛЛИ.
А портянок нам не выдали.
Около бани толпа барышников, несмотря, что ночь.
Ребята посообразительней этим барышникам свою 

цивильную одежку продали.
Задешево, но продали.
А я, дурачок, сложил свой прекрасный костюм, не 

ношенный почти, мясокомбинатские ботинки новые в 
мешок специальный. А на мешке адрес чернильным 
карандашом написал своих родителей.

Нам всем тдкие мешки выдали.
— Можете отправить свое барахло домой, можете на 

складе оставить до выпуска из Училища. А кто продаст 
барышникам, будет наказан, — предупредил старши­
на.

Я отправил родителям. Им нужнее.

О

НЕ ВСЕГДА ВЕРИТЬ ТОМУ, ЧТО НАЧАЛЬСТВО 
ГОВОРИТ, — ОЧЕНЬ СЛОЖНАЯ НАУКА ДЛЯ МАЛЬ­
ЧИКА ИЗ ИНТЕЛЛИГЕНТНОЙ СЕМЬИ.

О

Никто наказан не был, если меня не считать, стар­
шине поверившему.

НЕ ПОЛУЧИЛИ РОДИТЕЛИ МОЕГО БАРАХЛА.
Через год в другом городе в каптерке вручили мне 

мешок злополучный с адресом. Пуст он был совершен­
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но, если не считать какой-то тряпочки чужой, грязной, 
вроде платка носового.

О

Пеняй на себя, дурак! Учись! Все равно жаловаться 
некому.

О

Возвращаемся из бани.
Еле ковыляем. На первом же километре наши ноги 

без портянок превратили ЧЕРЧИЛЛИ в сплошные мо­
золи кровавые.

Долго еще гнили мозоли на наших ногах. Уже и 
портянки получили. А они гниют.

Туркмения. Жара. Все гниет.
Жара. Жара. Жара.
С О Л Н Ц Е .
Говорят, если яйцо в песок закопать, спечется.
Но сам не проверял. За всю военную жизнь ни одно­

го яйца не видел.
Небо белесое. От солнца выгоревшее.
Тень кое-какая только от деревьев на берегу арыка. 

Больше нигде нет. Арык широкий. Главный.
Ежедневно перед обедом прыгать через него застав­

ляли.
Были такие, что перепрыгивали.
А я сразу понял, что безнадежно это для меня. И в 

воду почти у берега плюхался. Вброд форсировал.
На другом берегу арыка строились и бегом в столо­

вую.
Столовая-барак одна на все Училище.
Пока очередь не наступит, не распускают строй.
Перед столовой кран водопроводный был. На всю 

округу один.
Раньше каждый день свалка дикая около крана на­

чиналась.
Дрались из-за воды курсанты. Те, кто поздоровей, 

попить могли, а кто послабей — посмотреть.
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А когда перестали строй распускать да еще часового 
у крана поставили, сравнялись все. Только смотреть на 
кран могли.

В столовой суп наливали в котелки. Один котелок 
на двоих.

Не суп, а кипяток, страшно соленый. А на кипятке 
жиру слой.

Среди курсантов много солдат бывалых, из строе­
вых частей в Училище направленных. Тем чуть легче 
было. Почти все они начальством стали.

Командирами отделений, помкомвзводами даже.
Они и суп ловчее хлебали, чем мы, новобранцы.
Хлебать полагалось строго по очереди. Ты ложку, 

напарник ложку.
Все в темпе. Очень мало времени на обед давали.
Пока мы около своих котелков сидим, уже другие 

роты и батальоны у столовой стоят. Своей очереди до­
жидаются.

Зачерпнешь ложку, а проглотить не можешь. Горя­
чо, солоно.

Пока дуешь на кипяток в ложке, ритм сбивается.
Махнешь рукой напарнику бывалому, давай, мол, 

хлебай, не жди меня. Он и доедает с удовольствием.
А ты готов все супы за кружку воды отдать. Из-за 

жажды жрать невозможно было.
Хлеба почему-то не давали, сухари. По сухарю или 

по паре на брата. Очень хреново кормили. Можно ска­
зать, хуже некуда. Хотя норма курсантская наркомов­
ской называлась.

Объясняли нам, что Училище только организова­
лось, обещали — потом лучше станет.

В бараке-казарме нас много было. Думаю, несколь­
ко сотен.

Внутри барака нары деревянные в два этажа устрое­
ны.

Спим тесно. Один к одному. Не укрыты ничем. 
Жара.

В нижнем белье спим. И рубахи и кальсоны с завя­
зочками. Без единой пуговицы.

Мое место на верхних нарах.
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Как раз над головой у меня лампа ярчайшая, на 500 
свечей. Жаром пышет.

Всю ночь горит.
Не стихают ночью шум и суетня в казарме. Хотя 

полная тишина полагается.
Беспрерывно будят тех, кому наряд вне очереди. 

Полы мыть, уборные чистить или оружие свое.
Если не ночью это делать, то наказание наказанием 

не будет. А так за счет сна твоего. ЭТО И ЕСТЬ ГЛАВ­
НОЕ В НАКАЗАНИИ.

И меня будили, но не чаще других.
Командиром отделения у нас хороший дядечка был. 

Старый. Лет под тридцать.
Он сам, бедняга, от недосыпа страдал. Каждую ночь 

должен был прослеживать, как наказания выполняют­
ся. Дежурный по роте и дневальный за этим следят 
обычно, но не управлялись они, слишком много на пер­
вых порах наказанных было.

Подъем!
Быстрее! Быстрее! Быстрее!
Выходи строиться! Смиррр-на!
Быстрее! Быстрее! Быстрее!
Встать! Лечь! Встать! Лечь!
Бегооом марш!
Быстрее! Быстрее! Быстрее! Не отставать!
Стой!
Ррррразойдись! Можно оправиться, покурить!
Стааановись!
Шааа-аагом Арш!
Смир-р-р-на! Р-р-р-авняйсь! Смир-р-р-на!
Бего-о-ом Арш!
Встать! Лечь! Встать! Лечь!
Отбой! Быстрее! Быстрее! А то всю ночь будешь у 

меня...

Днем под солнцем, ночью под лампой, как в бреду 
жил. Все время в голове командных криков гул. И уже 
сам себе не принадлежал совсем.

С О Л Н Ц Е .
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Жара. Жара. Жара.
Даже политподготовка на самом солнцепеке.
Вот когда солнцем полна башка гудящая. Будь оно 

проклято!
Только раздавалась команда «Разойдись! Можно оп­

равиться, покурить!», сразу к ближайшему арыку ки­
дались, на четвереньки становились, пилотками, ладо­
нями воду теплую, на кофе похожую, зачерпывали и 
лакали, лакали, оторваться не могли.

Знали, что из арыков пить нельзя. Запрещали нам.
Но как удержишься, горит нутро. Не только глотка, 

кишки пересыхают. Налакаешься, брюхо до краев пол­
ное, а облегчения нет.

От воды арычной, кофейной, дрист нападает страш­
ный, кровавый.

Но науку армейскую все равно постигать надо. Ни­
куда от этого не денешься.

Простая вроде наука: Встать! Лечь! Встать! Лечь!
Легко, кажется, но непостижимо для многих совер­

шенно.
А без науки эт̂ ой солдата нет и армии быть не мо­

жет.
Нужно ли это вообще кому-нибудь, другой вопрос. 

Теоретический.
Все равно что о смертной казни.
Как стоять. Как пилотку надевать. Как гимнастерку 

под ремень заправлять.
Все разработано. Для всего правила есть неукосни­

тельные. А от того, как портянкой ногу обернешь или 
как обмотки накрутишь, судьба зависит.

Бего-о-о-ом марш!
Только побежал, спотыкаться начал. Оглядываешь­

ся, а за тобой лента обмоточная тянется. Наступают все 
на нее, сзади бегущие.

Остановился, чтобы обмотку свою подобрать, а рота 
или взвод уже далеко где-то. Попробуй догони.

НЕ МОЖЕШЬ, НАУЧИМ! НЕ ХОЧЕШЬ, ЗАСТА­
ВИМ!

Два главных закона армейских.
А у многих, как и у меня, хочешь, но не можешь.
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Изо всех сил стараешься постигнуть, как стоять 
нужно, как лежать, как ходить, как подворотничок 
пришивать, а тебе все равно кричат:

— Что стоишь, как мешок с говном!
— Да я...
— Молчать! Два наряда вне очереди!
Чем больше нарядов, тем меньше спишь. Чем мень­

ше спишь, тем хуже военную науку постигаешь, тем 
нарядов больше. Так и превратились некоторые в дохо­
дяг, вроде лагерных.

Все это присказка, а сказка впереди.
Наука убивать.
Штыком колоть, прикладом, лопатой саперной 

бить.
Огнем, свинцом поливать.
УНИЧТОЖАТЬ!
Но все это потом, а пока:
Выходи строиться! Проверка на вшивость!
Стоим. Разделись до пояса. Рубахи наизнанку вы­

вернули, на вытянутых руках держим.
Швы во вшах, а вши во швах.
Ходит старшина по рядам, швы разглядывает.
Были такие, у которых всегда находили.
Сразу их в баню. А белье ихнее в вошебойку.
Если у нескольких найдут, то весь взвод в баню и 

вошебойку гонят.
УСТАВЫ.
Строевой, караульный... Десятка полтора уставов.
ОРУЖИЕ.
Устройство и взаимодействие частей.
Пока винтовку образца 1891 года изучаем. Чистим. 

Стараемся.
Не то заглянет старшина после отбоя в ствол, уви­

дит пылинку, сразу разбудят тебя, среди ночи будут 
учить.

Подъем в 5 часов утра.
Отбой в 11 вечера.
Полагался час отдыха после обеда по уставу.
Но ни разу отдыха не было. Каждый день в этот час 

то камни какие-то с места на место перетаскивали, се­
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годня сюда, завтра обратно, то копали, то закапыва­
ли.

Ни для каких мыслей времени в голове не остава­
лось. Может, для того и камни таскать заставляли. На­
чальству виднее.

Вечером после захода солнца часа два по шоссе мар* 
шировали.

С песнями. Петь в строю — тоже наука.

Украина золотая, Белоруссия родная,
Ваше счастье молодое 
Мы стальными штыками оградим...

ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ
...Италия намеиена требовать у Кувейта выдачи 

арабских террористов, убивших в Римском аэропорту 
31 человека...

...Представитель Кувейта заявил, что пока не при­
нято никаких решений о судьбе террористов...

...Если мир хоче* прекратить цепную реакцию тер­
роризма, то наказанием для захваченных пиратов дол­
жна быть только смертная казнь. Иначе неизбежны но- 
выГе террористические акты с целью освобождения уже 
заключенных в тюрьмы бандитов. Но, не вдаваясь в су­
щество проблемы смертной казни, есть опасность, что 
казненные террористы приобретут ореол мучеников, 
которого им так не хватало...

...Сегодня открывается мирная конференция по 
Ближнему Востоку в Женеве. Конференция может про­
длиться месяцы, а может и годы. Мирная конференция 
по Вьетнаму, где было гораздо меньше запутанных 
проблем, продолжалась более четырех лет...

... Террористическая организация, называющая 
себя «Палестинский народ«, приняла на себя ответ­
ственность за бойню в Римском аэропорту и угон не­
мецкого авиалайнера. Организация требует освобожде­
ния всех арабских террористов в западноевропейских 
тюрьмах до конца этого месяца. Если их требование не 
будет выполнено, заявили бандиты, они будут считать
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все учреждения и имущество этих стран вражескими 
объектами. Они также заявили, что акция в Риме была 
выполнена двумя группами добровольцев-смертников, 
взявших имена погибших арабских героев...

...В Испании разыскивают убийц премьер-министра 
Бланко. Сегодня состоялись его похороны. По испанс­
ким стандартам, Бланко не был тираном...

...Из Москвы сообщают, что инакомыслящий 
Амальрик, отбывающий трех летнюю ссылку в Магада­
не, получил должность лаборанта в научно-исследова­
тельском институте. Это первый случай, когда так ли­
берально поступают с нераскаявшимся инакомысля­
щим...

...Академик Сахаров сказал, что его место в Советс­
ком Союзе. Если он получит разрешение прочесть цикл 
лекций в Принстонском университете, он намерен пос­
ле этого обязательно вернуться на родину...

...В своем выступлении на открытии мирной кон­
ференции по Ближнему Востоку д-р Киссинджер 
был настолько нейтрален, что после арабской посло­
вицы тут же привел высказывание еврейского муд­
реца.. •

...Министр Иностранных Дел СССР Громыко в пят­
ницу ужинал с Министром Иностранных Дел Израиля 
Эбаном...

...КУВЕЙТ ПЕРЕДАЛ ПЯТЕРЫХ ТЕРРОРИСТОВ 
ОРГАНИЗАЦИИ ОСВОБОЖДЕНИЯ ПАЛЕСТИНЫ...

Эфир

О

По независящим от нас обстоятельствам пришлось 
сделать перерыв в МИФОтворчестве. Сидим при свечке 
(кендел по-английски). Романтично, но неудобно. Ни 
ШТРАЙКА, ни СТРАЙХА нет. Все гораздо проще. Нет 
обыкновенных пакетных выключателей. Наш элект­
рик уже неделю ищет такой у своих коллег за любую 
цену, в разумных пределах, конечно. Но нет ни его, ни 
выключателя...

Вызвали аварийную команду. Сидим, ждем.
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— Два дня теща не звонила, не заболела ли? — гово­
рю я.

Юля номер Галины Борисовны набрала. Коротко по­
беседовала, трубку положила и тут же взволнованно 
мне все в лицах пересказала:

— Здравствуй, Юля. Ты мне не звонила? — спроси­
ла Галина Борисовна умирающим голосом. — Тут у нас 
такое было, такой ужас случился...

— С кем, с тобой?!
— Не со мной, с Танечкой. Не могу, Юля, говорить, 

есть хочу... Со мной так плохо было, неотложка приез­
жала... Совсем говорить не могу, голова болит, есть 
хочу...

— А что случилось?!
— Танюшку чуть не изнасиловали! Но не успели. 

Потом, Юля, звони, потом.
И трубку бросила.
Сидим с Юлей в ужасе. Не выдержала она, через не­

сколько минут снова матери звонит:
— Не могу больше ждать, расскажи, что случи­

лось!
— Дай поесть, Юля, — говорит Галина Борисов­

на, — я медленно есть буду, а потом сама тебе позвоню.
Снова сидим, ждем.
Дело в том, что есть у Юли брат Борис. А у брата и 

его жены Эли две дочери, Юлины племянницы — Ри- 
точка, старшая, одиннадцати лет, совсем взрослая. 
Хоть замуж отдавай. Акселерация. Тут уж ничего не 
поделаешь. Красивая девочка, здоровенькая.

Танечка — младшенькая, восьми лет. Болезненный 
ребенок, хилый. Астма у нее, ушки все время болят. 
Про нее не скажешь, что красивая. Скорее даже уро- 
динкой назовешь. На Юлю в детстве похожа.

И вот надо же, именно на этого заморыша насильни­
ки польстились.

Бле дождались звонка от Галины Борисовны.
— Ну вот, Юля, было это в среду. Танечка из школы 

возвращалась. Мешок со сменной обувью тащит, порт­
фель. Только в дом вошла, а он ее уже поджидает в 
подъезде. Танечка никогда на лифте не ездит, всегда по
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лестнице идет к себе на второй этаж. Он за ней. У них 
не то что у вас, лифтерши в подъезде не сидят, не смот­
рят. Кооперативный дом, называется!

Идет он за ней по лестнице и говорит:
— Девочка, мне нужно тебя для кино снять.
Танечка дверь своим ключом открыла, впустила

его, и прямо к Боре в кабинет они прошли.
Он ей говорит:
— Тебе надо раздеться.
Танечка все сняла, даже колготки, а там у нее еще 

тренировочный костюм был.
Он говорит:
— И костюм снимай.
Тут Танечка заподозрила что-то и говорит:
— Скоро мама придет...
Тогда он свои штаны расстегнул и все обрызгал: Та­

нечку, диван, пол...
И бежать. НЕ УСПЕЛ ОН СВОЕ ПОДЛОЕ ПРЕ­

СТУПЛЕНИЕ СВЕРШИТЬ!
— Все он, мама, успел, — сказала на это Юля. — Ду­

маю, что ничего другого ему и не нужно было. Ты луч­
ше расскажи, что потом произошло.

— Танечка пошла в ванную, тряпку взяла, диван 
и пол вытерла. А потом бабушке Раисе Александров­
не позвонила. Та сразу Эле на работу. Эля сама не 
своя прибежала, милицию вызвала, потом Боре на 
работу позвонила. А Боря мне позвонил и спрашива­
ет:

— Что там у нас дома творится?!
Я к ним. (Галина Борисовна через три дома от сына 

живет.)
Прибегаю. И НОГИ У МЕНЯ ПОДКОСИЛИСЬ. 

Я ЖЕ ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛА.
Вижу три машины милицейских. Собака-овчарка 

огромная. А в квартире милиционеров и штатских че­
ловек тридцать.

Всё фотографируют. Борин кабинет опечатали. По­
крывало с дивана забрали. Танечкин тренировочный 
костюм забрали. Очень жалели, что Танечка все тряп­
кой вытерла...
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Потом Танечку в две больницы возили, но, слава 
Богу, у нее все в порядке.

Спросили у Танечки, какой он из себя, она гово­
рит — с усиками, рыжий, и она его раньше видела, а 
где, не помнит.

А улица Комарова вся гудит. Убили, говорят, все 
кровью залито. В больнице теперь девочка.

Танечка совсем не испугалась сначала, теперь боит­
ся ужасно.

— Не стоило вам так ребенка травмировать. Как-то 
спокойно все нужно было сделать. Этот человек боль­
ной, болезнь такая есть, — сказала Юля.

— Как же, по-твоему, в милицию не сообщать?
— Сообщить, но в другой форме. Ну, а главное, что 

все хорошо кончилось.
Попрощалась Юля с матерью и говорит мне:
— Еще когда мои ребята классе в восьмом учились, 

шла я как-то из школы с Бурашкиной Машей и 
Нелькой. Только вышли, смотрим, стоит парень лет 
двадцати пяти. Вытащил все свое наружу, явно зрите­
лей поджидает. Как только нас увидел, сразу своему 
пороку предаваться начал, а сам на нас во все глаза 
глядит. Нелька чуть в обморок не упала, бледная ста­
ла, только шепчет: «Какой ужас! Надо же, какой 
ужас!» Еле я ее успокоила. Маша более хладнокровно 
отнеслась. Представляешь, если для взрослой девочки 
такая травма, то каково ребенку.

— Да, — сказал я, — потрясение на всю жизнь.

О

А на следующий день я Нельку увидел и спросил, 
помнит ли она про ужасный случай. Вытаращилась 
Нелька на меня и говорит:

— Не было такого! Нет, наверное, было что-то, раз 
Юлия Львовна говорит... Но я не помню. А как эта бо­
лезнь называется?

— ЭКСГИБИЦИОНИЗМ. Даже великий Жан Жак 
Руссо страдал. Ты его «Исповедь» читала?

— Нет. А какое слово вы мне в прошлый раз объясняли?
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— Оргазм.
— А это что значит? Что-то я забыла.
Снова объяснил ей.
— Просто беда с этими научными терминами, — 

сказала Нелька.

О

Вечер же тот, когда мы при КЕНДЕЛ сидели, благо­
получно закончился. Пришли два парня аварийных. 
Соединили все «напрямую» без всяких выключателей.

И СТАЛ СВЕТ.

О

ИНФОРМАЦИЯ
...В Марокко рухнул бельгийский воздушный лай­

нер. Все 100 человек пассажиров и экипаж погибли...
...В СССР запущено 8 спутников при помощи одной 

ракеты-носителя...
...Шах Ирана объявил, что страны района Персидс­

кого залива повышают цену на сырую нефть почти в 
два раза...

...В трех кинотеатрах Лондона произошли взрывы 
бомб...

...Юноша, заподозренный в покушении на адмирала 
Кареро Бланко, премьер-министра Испании, смертель­
но ранен в шею и не может говорить...

...СОВСЕМ ОБУРЖУАЗИЛАСЬ, — сказала Юля, — 
УЖЕ НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАК РАНЬШЕ ЖИЛА 
И ОБХОДИЛАСЬ БЕЗ ТУАЛЕТНОЙ БУМАГИ...

...В Китае собран рекордный урожай. Свыше 250 
миллионов тонн зерна...

...Находящийся на юге Франции центр сепаратистс­
кой организации басков взял на себя ответственность 
за взрыв, в результате которого был убит адмирал Ка­
реро Бланко, и заявил, что это акт возмездия за убий­
ство испанской полицией 9 баскских сепаратистов...

Эфир.
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о
У мордовки юбка длинна 
Ух!
Из-под юбки что-то видно 
Ух!

— Самое главное в кино — МОНТАЖ, — сказал Ре.
Вот память и монтирует. Она сама себе режиссер. 

Что-то выбросила, а другое почему-то оставила...
Только успел герой МИФА почти до ручки дойти, 

азы военные в Вайрам-Ал и изучая, как снова везут его 
куда-то...

ЕДУ НА ВОЙНУ.
Эшелон. На этот раз платформы обычные, низкие. 

На таких теперь автомобили перевозят. Иногда в позах 
неприличных. Особенно когда грузовики везут. Грузо­
вик на грузовик лезет, будто и не машины это, а звери 
огромные свадьбы справляют.

На платформах имущество училищное брезентом 
прикрыто. А мы около имущества притулились, от вет­
ра прячемся.

Питание нам сухим пайком выдали. На трое суток.
Куда везут, не знаем. Военная тайна.
Сухой паек мы сразу съели. Дела больше нет ника­

кого.
Движемся. По сторонам глядим.
Мары проехали, станцию узловую. Потом Термез.
Слух пошел, что в КУШКУ везут. САМУЮ ЮЖ­

НУЮ ТОЧКУ.
Все больше надписей в сортирах вокзальных появи­

лось об этой крепости, на стенах запечатленных:
♦Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не да­

дут».
♦Кто в Кушке не бывал, тот горя не видал».
Говорили, что при царе офицеров за проступки в эту 

САМУЮ САМУЮ ТОЧКУ ссылали. Наверное, они над­
писи эти и выцарапали.

Движутся наши платформы на юг.
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Направо пустыня, налево пустыня.
КАРА-КУМ.

Приехали наконец.
Дальше пути нет. Значит, действительно Кушка.
Плац огромный около путей, булыжником вымо­

щенный.
На плацу длинные одноэтажные строения, крепкие, 

кирпичные.
Склады, думаем. Ошиблись. Сортиры это огромные, 

очков по 50 в каждом.
Чтобы могли все воины, в эшелоне прибывшие, оп­

равиться одновременно. Без задержки. Еще при царе 
все продумано было.

Плац, пути железнодорожные, штаб, госпиталь, 
СМЕРШ — внизу.

А вся остальная Кушка, с казармами, гауптвахтой, 
выше расположена. На холмах.

На самом же верху крест православный воздвигнут 
величественный.

Чтоб помнили всегда неверные о России и устраша­
лись.

Около Кушки два села украинских: Полтавка и 
Моргуновка.

Все царский империализм продумал. Но это я потом 
узнал.

А пока НОЧЬ.
Мы эшелон разгружаем. Платформы с имуществом 

семей офицерских.
Вдруг свалка рядом со мной возникла. Курсанты 

среди вещей буханку хлеба нашли. Сразу человек пять 
на нее бросились. Вмиг на куски разорвали и проглоти­
ли.

Оживилась работа. Цель появилась. Может, еще 
найдем.

И нашли-таки. Еще три. Две черных буханки и 
одну — белую, свежую-свежую.

Как звери набросились. Друг друга отпихивали, 
чуть ли не кусались.

Я так вцепился рукой в хлебину, что судорогой ку­
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лак свело. А сверху еще человек десять на меня нава­
лилось. Каждый урвать хочет. Чувствую, задыхаюсь 
под ними, но руки не разжал.

Когда развалилась куча-мала, остался у меня в ку­
лаке хлеба кусочек сплющенный. Ровно на один гло­
ток.

То ли сами офицеры, то ли их жены буханки между 
вещей припрятали. Хлеб явно ворованный был.

Нам-то на сухой паек сухари выдали.

Еще подобный случай запомнился.
Шли мы строем в баню. Осень. Мокро. Лужи под но­

гами. Впереди нас телега из пекарни хлеб везет. Упала 
одна буханка с воза — да в самую середину лужи. И хо­
тя в сумерках дело было, углядели мы ее сразу. На се­
кунду строй смешался, и исчезла буханка в курсантс­
ких желудках.

Но мне в тот раз ни кусочка не досталось.

В баню водили раз в две недели. Как это летом про­
исходило, не помню. А зимой приводили нас в баньку 
гарнизонную по-ротно. Еле в ней помещались.

Времени на мытье мало было. Всегда другая рота 
своей очереди дожидалась, нас торопила. Шайки за­
хватывать приходилось. Мыла хозяйственного кусок 
чуть ли не на двадцать частей делили. А уж на де­
сять — это точно. А кроме мытья что-то еще постирать 
нужно было, мелочь всякую. Нижнее белье каждую 
баню меняли. А верхнее стирать зимой не могли, на 
весь срок учения каждому курсанту одна гимнастерка 
и одни шаровары полагались.

Верхнее, пока мылись, в вошебойке прожаривалось.
Когда старшина не успевал нижнее белье вовремя 

получить, а очередная рота напирала, выгоняли нас го­
лыми во дворик и там мы сами себя согревали, одежды 
дожидаясь. На месте подпрыгивали, по бокам себя ру­
ками хлопали, друг на дружку наскакивали. Одним 
словом, от холода спасались. Иногда по часу прыгали, 
и ничего...

Летом гимнастерки и шаровары мы сами стирали в
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местной речушке. Песком терли, а потом на камнях су­
шили. Для этого нам изредка специальное время отво­
дили. Превратились наши зеленые байковые гимнас­
терки в белые почти.

Со жратвой многое наладилось.
Перед столовой ждать не приходилось. Их в Кушке 

несколько было. Наверное, на каждые два батальона — 
столовая. В нашей столовой у каждой роты, взвода, от­
деления, а значит, и у каждого курсанта свое место оп­
ределилось. Входим. Вокруг стола становимся. Коман­
ды ждем.

— Снять головные уборы! Садись!
Садимся. И начинается самое главное. ДЕЛЕЖКА.
Первого кастрюлю разделить нужно, чтоб у каждого 

в миске одинаково было. И воды и гущи. Второе, чтоб 
тютелька в тютельку. А уж о хлебе и сахаре говорить 
нечего. Как в аптеке должно быть.

Дележка до того скрупулезно производилась, что 
почти все время, на обед отведенное, на нее уходи­
ло.

А на поглощение пищи времени почти не требова­
лось. Раз, и проглотил.

Когда делили, один курсант спиной к столу стано­
вился. Другой на кусок или на миску пальцем показы­
вал, выкрикивая:

— Кому?
Отвернувшийся фамилию называл.
Вроде более справедливого распределения быть не 

может.
Но и тут жульничество обнаружилось.
Трое сговорились. Отвернувшийся, Вопрошающий 

и еще один, С краю стола сидящий. Этот ухитрялся ОТ­
ВЕРНУВШЕГОСЯ ногой под столом толкать, когда ку­
сок чуть больший попадался, а тот выкрикивал, одного 
из троих называя.

Но быстро их разоблачили.
На первых порах я НА СОВСЕМ ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ ре­

шил сахар копить. Кисеты нам всем выдали, но я не 
курил тогда и для сахара его приспособил. Каждый 
день отсыпал в кисет песку сахарного от своей порции
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чуть-чуть. За месяц ложечек 15 чайных накопил. Но 
воспользоваться не успел. Украли.

Крепкий это для меня удар был. Но зато понял — 
все, что к тебе попадает, СЖИРАТЬ НУЖНО НЕМЕД­
ЛЕННО И ДО К О Н Ц А . Этим ты себя от воров убере­
жешь, и стимул у тебя появится больший еще что-ни­
будь раздобыть.

Вторую часть истины этой я потом усвоил. Больше в 
армии никогда ничего из жратвы не копил.

Когда сказал я, что наладилось со жратвой, форму в 
виду имел, а не содержание. С этим дело паршиво об­
стояло, и доходили мы все больше и больше...

Ав малюсенькую фотокарточку разыскал кушкинс- 
кую, на которой выглядит Скульптор, как будто в Ос­
венциме фотографировался. Это когда некоторые кур­
санты, и я в том числе, заявления в партию подали. 
Тогда специально фотограф к нам в роту прибыл и каж­
дого для билета кандидатского сфотографировал. Но 
так и не успели мы в Кушке в партию вступить.

Жрать хотелось постоянно. И наяву и во сне. 
ЖРАТЬ И СПАТЬ. Других желаний не было. Слышал 
я, что солдатам специально в пищу что-то подмешива­
ют, чтоб о бабах не думали. А подмешивать ничего не 
нужно, просто жрать не нужно давать...

Рядом с нашим столом шоферы из хозвзвода пита­
лись. Эти сытые были. Они только второе целиком 
сжирали, а из первого гущу вылавливали, воду остав­
ляли.

Мы, со своим обедом покончив, воду эту за ними 
допивали, за спиной у каждого шофера стояли, дож­
даться не могли, пока он котелок или миску с жижей 
в сторону не отставит. Допивали, судьбу благодарили. 
И ничуть наша гордость офицеров будущих не страда­
ла от этого. Жалко только было, что больно тщатель­
но шоферня гущу вылавливала и очень короткое вре­
мя рядом с нами обедала. В другую столовую их пере­
вели.

Помню, эшелон картошки прибыл. Разгружали мы
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ее. Прекрасная картошка, крупная, розовая. Радова­
лись мы картошке этой. Но рано.

Та, которую мы потом ели и на кухне чистили, со­
всем по-другому выглядела. Маленькая, серенькая, 
гниленькая.

Как будто подменили...
На занятиях, когда перекур объявляли, мы сразу 

же травку щипать начинали.
Малюсенькая травка, зелененькая, чесноком пах­

нет. Но не насытишься травкой, а снегом тем более, 
хотя и его жрали.

Первая зима особенно голодная была.
Пробыл я в Кушке год примерно. С осени 1942 до 

зимы 1943.
Во временной последовательности трудно рассказы­

вать. Скорее, это будет бред в отрывках. Кое-что пере­
путать могу, бред он и есть бред.

Поселили нашу роту в отдельной маленькой казар­
ме на самой ку!пкинской окраине, высоко на холме. От 
монументального креста поблизости. Внутри креста 
помещение загаженное находилось. На стенах надписи 
выцарапаны, такие же, как в сортирах. Про Кушку в 
основном.

За нашей казармой еще немножко оазис продолжал­
ся, а потом сразу пустыня.

Дорога проложена вроде настоящая, на все дороги 
похожая, а на самом деле никуда не ведет. В песках те­
ряется...

ИНФОРМАЦИЯ
...Слушала передачу «Страны и континенты». 

Если бы только ты знала, Юля, какой ужас в Кана­
де. Каждый вечер по телевизору красавицы высту­
пают и уговаривают что-нибудь купить. Даже кар­
точки есть специальные, кредитные. А в это время 
уже следят за всеми канадцами, что они варят на 
обед, что на ужин и не бросал ли розы королеве 
стерприза...

— Стриптиза, наверное? — сказала Юля.
— А что это? — спросила теща.
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— Это когда женщина постепенно раздевается дого­
ла. На сцене.

— Это надо же что придумали, паразиты! Канадцы 
все время себя как под микроскопом чувствуют. А я 
вот телевизор в кредит покупала, никто за мной не сле­
дил. У нас человеку доверие.

Информацию провела ГЛ. — теща.
...В прыжке блоха достигает ускорения, равного 

земному притяжению и в 30 раз превышающего уско­
рение, испытываемое астронавтами при запуске на 
Луну при помощи ракеты-носителя « Сатурн»...

...В Женеве на конференции по урегулированию 
Ближневосточного конфликта не удалось избежать 
споров о форме стола, вернее, о местах, где делегации 
должны были сидеть...

...В Дели арестовано 22 депутата парламента от оп­
позиционных партий, которые пытались откопать ам­
пулу с историческими документами, закопанную пре­
мьер-министром Индирой Ганди несколько дней назад.

Исторические документы, предназначенные для бу­
дущих поколений, искажают истинное положение в 
пользу правящей партии, считают арестованные депу­
таты...

...В Северной Ирландии от взрыва бомбы в пивном 
баре погибло четыре человека, а более 20 ранено. Поли­
ция подозревает, что среди убитых находятся именно 
те лица, которые подложили бомбу...

Эфир.

О

Курсантом Скульптор был прилежным. Старался 
изо всех сил оставшихся. Не сачковал совершенно. Да 
и слово САЧОК только летом 43-го года появилось...

Мы считали, что означает оно «Среднеазиатский 
чрезвычайно обленившийся курсант».

...Пустынная местность около Кушки. Стена дере­
вянная на этой местности сооружена.

У стены двое. Старший лейтенант Кузнецов и кур-
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сайт Сидур. Вся вторая рота уже час назад на обед 
ушла.

Командир роты Кузнецов около стенки стоит, а кур­
сант Сидур метрах в 10 — 15 от нее.

Махнет комроты рукой, срывается курсант с места и 
к стенке бежит. На стенку наскакивает, а за верх ухва­
титься никак не может. И в полном отчаянии снова на 
исходную позицию отбегает.

Опять махнет Кузнецов рукой, Сидур к стенке бе­
жит, а потом от стенки. И так много раз. Сидур уже 
счет потерял.

Нехитрое вроде дело — стенку перемахнуть: разбе­
жаться, на стенку правой ногой наступить, потом как 
бы несколько шагов по ней вверх сделать, правой ру­
кой за этот верх уцепиться, подтянуться, винтовку, ко­
торая в левой руке, на ту сторону перенести и самому 
перевалиться. Но ни силенок у Сидура не хватает для 
этого, ни ловкости.

Махнул комроты рукой в последний раз, и пошли 
они с курсантом восвояси.

Старший лейтенант даже любимой присказки не 
произнес: «Жопа у тебя тяжелая, говна в ней много». 
Слишком уж у курсанта жопа тощей была.

Так и остался курсант Сидур без обеда, еще тощее у 
него жопа стала...

...Гнило у многих курсантов мясо около ногтей, 
мочки ушей гнили, тронулись умом некоторые. То ли 
не для русских Кушка туркменская, то ли...

...Застрелился один молоденький курсант на посту. 
Рота в карауле была. Он года себе прибавил, скорее на 
фронт попасть хотел, а пушкинской жизни не выдер­
жал. Сам свой обман начальству открыл. Выяснять на­
чали. Пока выясняли, он и кокнул себя, не дождался...

...Осень. Лужи глубокие. Лейтенант, который хим- 
подготовку с нами проводит, считает, что не вода в лу­
жах, а иприт-люизит. Учит зараженное место преодо­
левать. Шинель нужно свою на лужу бросить, а потом 
по ней на брюхе лужу переползти...

...Все время мокрые ходили. Сушиться негде. Ка­
зармы не отапливались. Своим телом сушили. На ночь
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гимнастерку и шаровары мокрые под себя клали, пор­
тянки под рубахой на груди устраивали, шинель бай­
ковую — жархалат мокрый на себя. К утру все уже не 
мокрое, влажное только. Можно даже за сухое счи­
тать...

...ЧЕРЧИЛЛИ. Вроде крепче ботинок и быть не мо­
жет. Холодные только. В Кушке все обмундирование 
хлопчатобумажное, портянки, жархалаты — на зиму 
не рассчитывалось. Теоретически там вообще зимы не 
должно быть. На практике все иначе получилось. 
Осень мокрая, холодная, дождь со снегом все время. 
А в середине зимы морозы градусов до 30 дошли. Но об 
этом потом.

До этих морозов мы все на местности занимались. 
Как летом на солнцепеке, так теперь под дождичком, 
даже политподготовку проходили. Иногда в перекур 
костры жгли, чтоб погреться, а ноги в ботинках этих 
ЧЕРЧИЛЛЯХ к огню протягивали. Не знали тогда про 
синтетику. У тех, кто ближе к огню был, подошвы, ко­
торым, казалось, сносу не будет, растеклись, в жижу 
превратились от жара...

...Опять же, как и в Байрам-Али, днем и в воскресе­
нье отдыху никакого не было. Все что-то копали и с ме­
ста на место перетаскивали вместо отдыха, по уставу 
положенного. Может, в других ротах легче было, не 
знаю. Мы на отшибе жили. Начальника Училища, пол­
ковника Бабникова, только на плацу видели. По боль­
шим праздникам, на парадах. Даже наш комбат всего 
пару раз у нас в роте появился.

— Что за бардак! Что за похабщина! — прокричал, 
как всегда, и отбыл.

...На станции штабеля саксаула сложены были. НЗ.
Часовой даже стоял, охраняя.
Бежим цепью. Занятия. Рота в наступлении. Одно­

временно особое задание от командиров взводов выпол­
няем. Каждый должен кусок саксаула ухватить неза­
метно. У офицеров в комнате печка была, для нее топ­
ливо воровали...

...Однажды на занятиях на сарайчик натолкнулись. 
А в сарайчике что-то вроде плиток асфальтовых сложе­
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но. Оказалось, жмых хлопковый. Расхватали весь на 
ходу, не задержались. Долго еще грызли. Действитель­
но на асфальт похоже, только тверже...

...Уже следующей весной мы у женщины гражданс­
кой с одним товарищем иногда пахтанье пили, от моло­
ка остатки. Теперь говорят, что очень эта штука полез­
ная, не жиреют от нее. И правда, не пожирели мы. 
С чего началось и как мы убегали, чтоб к этой доброй 
тетеньке попасть, не помню. Только, когда наливала 
она нам это пахтанье, всегда говорила: «Может, и мое­
му сыночку кто даст, раз я вам даю».

Привыкли мы к пахтанью. Точно явились в очеред­
ной раз, а женщина нам сюрприз: «Ребятки, вернулся 
мой сыночек. Раненый. Теперь все ему, а вы больше не 
приходите...»

...Курсанта Яшу Мальца двое под руки тащат. Бегут 
они тихонько втроем перед строем. Многие смеются. 
Смешно им, что у Мальца на заду пятно мокрое, крас­
новатое. Понос у него кровавый, потому сам он бежать 
отказался, другие его тащить должны. Командир роты, 
старший лейтенант Кузнецов, так приказал, чтоб не 
симулировал,..

...Лечение дизентерии у нас в санчасти отлично нала­
жено было. Без крайней надобности не обратишься. А уж 
если мочи нет, не обойтись без медицины, то терпи.

Как только прибудешь в санчасть, даст тебе фельд­
шер полный стакан раствора соли английской, до сих 
пор ее вкус во рту чувствую. Отказаться, не выпить 
нельзя. Следит фельдшер пристально. Не будешь пить, 
рапорт напишет, что от лечения отказываешься. А в 
армии от лечения отказываться не положено, могут 
как дезертирство расценить. На лечение три дня пола­
галось. После английской соли больного еще пуще не­
сет. Со страшной силой. Дальше лечение проводилось 
точно по присказке: «Ешь вода, пей вода, срать не бу­
дешь никогда».

Все три дня одним кипятком кормили. За короткий 
срок излечивали абсолютно...

...Полковник Бабников богом был для нас недосяга­
емым. Полновластный хозяин Кушки со всеми в ней
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находящимися. Тощий, ножки тоненькие. Больше все­
го любил, когда Училище в полном составе мимо него 
церемониальным маршем проходило. На корточки 
присаживался, чтоб лучше видно было, и покрикивал 
злобно время от времени:

— Выше ногу! Выше ногу!
А ногу нужно было в те времена почти перпендику­

лярно к туловищу поднимать. Если считал Бабников, 
что у какого-нибудь батальона или роты плохо получа­
лось, то гоняли этих бедняг до самого вечера. Сначала 
под музыку, а потом и без музыки.

На корточки тогда присаживался батальонный или 
ротный. Они и кричали:

— Выше ногу! Выше ногу!
Невероятно сложная наука мимо начальства цере­

мониальным маршем пройти. Равнение держать. При­
ветствие рявкнуть. Песню спеть.

Весь плац булыжный после таких парадов подков­
ками от ЧЕРЧИЛЛЕЙ был усеян...

О

...Профессор Левич снова обратился к мировому об­
щественному мнению за помощью. Его 25-летний сын, 
астрофизик, слабого здоровья, ранее освобожденный от 
армии, теперь призван и направлен для прохождения 
службы за Полярный круг, где используется на тяже­
лых физических работах. Профессор Левич считает, 
что по приказу свыше делаются попытки физически и 
психически уничтожить его сына.

Перед этим своим призывом к общественному мне­
нию он обратился к Генеральному секретарю Брежневу 
как к человеку и отцу, но не получил ответа...

Эфир.

О

...Получил от мамы письмо. Плохи наши дела. Батю 
на трудфронт призвали. Там с его здоровьем и характе­
ром он вполне загнуться может в два счета. А мама на
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своей дезостанции вошебойной одна без нас совсем за- 
хиреет. И так у нее работа, как на фронте. Все с эпиде­
миями они борются. Женщины, которые рядом с ней 
работают, одна за другой от тифа сваливаются. Плохи 
дела, ничего не скажешь. Тут же маме в ответ сам пись­
мо написал, бодрое...

Отдал письмо и стал к испытанию великому гото­
виться. Должны мы были на следующий день кросс бе­
жать Тимошенковский, 25 километров, из них 5 в про­
тивогазах, со всем оружием ротным. Ни один курсант 
отстать не мог. Все к финишу должны были прибыть 
живые или мертвые. Соревнование между подразделе­
ниями объявили. Кто за самое короткое время прибе­
жит. Некоторые в санчасть поплелись, вдруг от кросса 
освободят. Но предупредили, наверное, фельдшера, и 
никто освобождения не получил, кроме самых ушлых.

Вечером накануне кросса не дергали нас. Отбой нор­
мально прошел.

Улеглись. Спим.
Вдруг: ПОДЪЕМ! ТРЕВОГА!
Через несколько минут мы уже готовы. К оружию 

устремились.
Новый приказ: Оружие не брать! Выходи строиться!
Только построились в темноте кромешной.
Бего-о-ом арш!
Впереди сам комроты побежал, с боков командиры 

взводов.
Ночью прохладно, бежать легче, особенно без ору­

жия.
Весь маршрут пробежали. Показали время хорошее. 

Позади кросс.
Радуемся.
Рано обрадовались. Оказывается, наш мудак (когда 

первую букву слова этого написал, думал «мудрец» по­
лучится, сама рука другое написала) комроты Кузне­
цов РЕПЕТИЦИЮ устроить решил. Не кросс это был, 
оказывается. Просто интересно ему стало, какое время 
мы покажем. До утра дотерпеть не мог.

Ночью нас по тревоге поднял...
Утром еле встали.
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Все взяли из казармы: пулеметы, винтовки, лопаты, 
противогазы...

Одни койки и табуретки оставили.
И НАСТОЯЩИЙ КРОСС НАЧАЛСЯ.
Без обмана. Все специальные инспекторы проверя­

ют. Рядом бегут. Особенно когда 5 километров в проти­
вогазах. Во все глаза глядят, чтоб противогаз рукой не 
оттянул, или трубку не открутил, или еще что-нибудь 
не сделал, чтобы воздуху глотнуть...

Всем тяжко такой кросс бежать, а нам после ночной 
репетиции вдвойне...

Падать начали некоторые, у других кровь носом 
идет, блюют, сознание теряют...

НО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ОТСТАЮЩИХ!
Их оружие те, кто покрепче, подбирают.
Такие здоровяки были, по три чужих винтовки на 

себе тащили...
Как я не упал и своей винтовки не бросил, не пони­

маю.
Бежим, и кажется, конца кроссу этому не будет. Со­

всем без сил остались.
Наконец плац наш знаменитый впереди забрез­

жил.
Трибуна. Сам Бабников на ней со свитой. Началь­

ства масса.
Оркестр марш грянул, нашу роту подбегающую 

приветствуя.
Мы трибуны достигли и на землю повалились.
А РАНО.
Финиш, оказывается, не у трибуны, а дальше мет­

ров на двести.
Пока мы у трибуны сидим, время бежит.
Кросс только тем ротам засчитывается, что к насто­

ящему финишу пришли. Вопят все начальники. Нога­
ми на нас топают.

На трибуне замешательство.
А мы с земли подняться не можем. Сидя глядим, 

как другие роты одна за другой финишируют.
Наконец на карачках буквально до финиша дополз­

ли и сели окончательно.
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Даже наш Кузнецов понял, что лучше нас не тро­
гать, чтоб беды не произошло.

Отдышались постепенно и в свою роту потихоньку 
побрели.

Комроты сразу к себе в комнату прошел и до следу­
ющего утра не показывался.

О

Я пулеметчиком родился 
В команде максима возрос 
Эх!
Кожух, короб, рама,
Шатун с мотылем,
Возвратная пружина,
Ударник с ползуном.

Пели мы теперь, маршируя.
Постепенно в пулеметчиков стали превращаться. 

В голоде, в холоде, в жаре, в мокроте, в дристе...
Песня эта уже не простая, а теоретическая... Многое 

до сих пор помню. Задержки у станкового пулемета 
«Максим» — 15 штук: перекос патрона, поперечный 
разрыв гильзы...

— Встать! Я кому говорю! Курсант Си дур, встать! 
Вы думаете, я не вижу, что вы с открытыми глазами 
спите?! Два наряда вне очереди!

...А ведь действительно заснул. Часть теории в по­
мещении проходили, сидя. В тепле относительном...

— Есть два наряда вне очереди!
Ну, ничего, трудно в учении, легко в бою будет.
Только жрать все время хочется.

О

...Ко всему начали меня по ночам судороги в ногах 
мучить. Только засну, сведет ногу невыносимой болью, 
должен проснуться, хотя просыпаться, как помирать, 
неохота, со своей верхней койки сползти, на пятку, на 
носок наступить несколько раз, по казарме побро­

368



дить... Пока отпустит. Обратно вскарабкаюсь, умо­
щусь, только засну, СНОВА! И так раз пять за ночь.

А ПОСПАТЬ ВТОРОЕ МЕСТО ПОСЛЕ ПОЖРАТЬ 
ЗАНИМАЛО, А МОЖЕТ, И ПЕРВОЕ...

О

ФЛОРА И ФАУНА
...Вараны— крокодилы сухопутные. Казались ог­

ромными. Непонятно, откуда появлялись внезапно и 
со скоростью непостижимой исчезали, опять же куда, 
непонятно. Ни одного не убили, такие быстрые...

Фаланга — паук белый, в ладонь величиной. Вверх 
подпрыгивает на метр, а может, и больше. Они в казар­
му забирались, их ловили, на ниточку привязывали. 
Особо слабонервных пугали. Потом поджигали. Забав­
лялись всячески, хотя и побаивались.

Скорпионы, в кольцо огня заключенные, должны 
были самоубийством кончать, но ни один самоубиться 
не пожелал. Даже попыток не делали. Так и сгорали.

...Сам я однажды на большущего скорпиона голым 
задом сел. Стояли в пустыне недалеко от наших казарм 
полузасыпанные песком поилки цементные для лоша­
дей. Когда-то в Кушке конная дивизия располагалась. 
Около каждой поилки кран водопроводный, и вода те­
чет, хотя после конников много времени прошло. Ре­
шил я в такой поилке искупаться. ЭТО УЖЕ В БУДУ­
ЩЕМ ПРОИСХОДИЛО, на следующее лето. Разделся, 
забрался в теплую поилку. Только кран открыл, чув­
ствую, под задом у меня шевелится что-то. Приподнял­
ся, глянул, а там скорпион извивается. Вылетел я из 
поилки, как будто катапультировался. Не укусил он 
меня. Не успел, а может, слишком долго в поилке про­
сидел, выбраться не мог, ослаб.

Уничтожил я его. Все купание он мне отравил.
Много мы фаланг и скорпионов извели, но сам я ни 

одного человека, ими укушенного, не видел.
Удава местного однажды встретил.
Более мелкие гады гораздо опаснее оказались. Кара­
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курт — небольшой паук, но смертельный. А главное, 
москит, почти незаметный, но о них речь дальше пойдет.

...Видел я, как весной вся пустыня маками расцве­
ла. Из ничего появились красные маки и через пару 
дней исчезли, как будто не было их никогда...

...Дежурство в столовой вроде подарка было. Но не 
везло мне всегда. Когда мы дежурили, вкалывать всю 
ночь приходилось, но дальше супа нас не пускали. Вто­
рое — кашу, мясо — растаскивали те, кто главнее был.

Однажды помкомвзвода чуть ли не полкотла плова 
один украл. На праздник дело было. Нам, обедающим, 
немногим больше столовой ложки на брата досталось. 
Сам он и его подмоганцы сожрать все украденное не 
смогли. Тогда спрятал старший сержант плов в наво­
лочку и на койку свою положил. Подушка вроде и по­
душка. И держал он там свой плов, пока не завоняло на 
всю казарму. По вони и нашли...

О

...Фразы отдельные из приказов и выступлений т. Ста­
лина до сих пор помню: не отступать, стойко оборонять...

О единоначалии... Укреплять дисциплину... Гото­
вить сокрушительный удар!

Приказ № 227 ПОМНЮ!
Постоянно действующие факторы помню:
Прочность тыла... Моральный дух армии... Количе­

ство и качество дивизий... Вооружение... МЫ ОДНИ, 
А НЕМЦЫ С СОЮЗНИКАМИ...

БУП-42, как нам говорили, лично ИМ составлен­
ный...

— А что такое БУП? — спросила Юля.
— Военная тайна, — сказал курсант Сидур.

О

По атакующей пехоте — ОГОНЬ!
По танкам — ОГОНЫ
По врагу — ОГОНЬ! ОГОНЫ ОГОНЫ
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о
«Глаголом жги...»

О

СТРЕЛЬБЫ
Патроны берегли. Война. Каждым патроном можно 

немца убить, а ты его в небо пустил.
Огонь!
Выстрел.
К мишени бе-е-егом!
Попал. Твое счастье. Можешь на своих двоих на ог­

невую позицию возвращаться. И об успехе доложить.
Не попал. Должен от мишени обратно на брюхе пол­

зти. По-пластунски.
Это тоже целая наука. Чтоб зад твой над местностью 

не торчал. Не служил мишенью для врага.
Одним словом, обладать нужно ХИТРОЖОПОС- 

ТЬЮ. Без нее пропадешь. Но это я уже более широко 
беру.

Во время стрельб ползание на брюхе только наказа­
нием служило, не наукой.

Почему начальство считало, что ползание это метко­
сти стрельбы способствует, до сих пор не понял. Непос­
тижима логика начальства, а раз непостижима, зна­
чит, ТАК НАДО.

Когда из пулемета стрелять учились, то только оди­
ночными выстрелами и короткими очередями по три 
патрона.

Запомнил я больше, не как сам стреляю, а как в око­
пе специальном сижу и по команде мишень высовываю 
для других.

Пули по мишени щелкают и над окопом посвисты­
вают. Мало их, но все равно понять невозможно, как 
под огнем из окопа вылезти да еще выпрямиться и в 
атаку пойти...

УБЬЮТ ЖЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО!
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А тех, кто из пулемета плохо стрелял, самую тяже­
лую часть «Максима» — катки со стрельбища застав­
ляли тащить. Это их научить должно было.

А как учить, начальству виднее.

КАРАУЛЫ
По караулам ша-а-гом арш!
Развод гарнизонный под музыку происходит. После 

команды этой оркестр специальный марш играет.
Чем-то караул хуже был, а чем-то лучше каждод­

невной жизни. Разнообразие вносил. Хотя страшнова­
то ночью около важного объекта стоять. Тьма в Кушке 
ночью кромешная.

Около здания охраняемого близко находиться не по­
лагалось. Считалось, что басмачи могли тихонько на 
крышу забраться, с крыши петлю часовому на шею на­
кинуть и вздернуть без излишнего шума.

Давно басмачей не было, но правило это выполня­
лось неукоснительно...

....Ходишь, ходишь около объекта, в темноту 
всматриваешься. Каждую минуту может разводящий 
появиться или дежурный. Надо успеть крикнуть: 
«Стой! Кто идет!» Если не ответит как положено, выс­
трелить в воздух, а если на предупредительный выст­
рел не остановится, то следующую пулю в приближа­
ющегося.

Но всегда внутри соблазн был сначала в приближа­
ющегося выстрелить, а уж потом в воздух. Часто кур­
санты эту проблему обсуждали. Не с позиций гуманиз­
ма, а можно ли потом определить, какая пуля первой 
была, а какая второй...

Жрать хотелось, в карауле стоя, ужасно. И спать.

ПОГОДА
Зимой 42-43 года в Кушке морозы дней десять гра­

дусов 30 достигали. Так нам говорили. Сам градусника 
не видел. В эти морозы занятия в казармах проходили, 
а в столовую в жархалатах бежали.

Обычно шинели-халаты в казарме оставляли.
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ПОГОДА
Зимой 73-74 года в Москве пока морозов нет. Но хо­

лодно.

О

С Е М Ь  Д Н Е Й  В Д Е К А Б  РЕ 
Актуальные интервью

Арманд ХАММЕР:
♦РОССИЯ, УВИДЕННАЯ ДВАЖДЫ»... Я безмерно 

счастлив, — продолжал Арманд Хаммер, — что мне до­
велось встречаться и беседовать с великим основателем 
вашего государства Владимиром Ильичом Лениным. 
Я счастлив, что встречался и беседовал с Генеральным 
секретарем ЦК КПСС Леонидом Ильичом Брежне­
вым...

...я веду, можно сказать, ♦летучий образ жизни» — 
сегодня в Нью-Йорке, завтра в Москве... Утро, скажем, 
я провел в Нью-Йоркском офисе, потом мы с женой са­
димся в самолет, который она называет ♦воздушной 
квартирой». Из Нью-Йорка в Лондон летим без посад­
ки, а из Калифорнии в Москву — с одной посадкой. 
В самолете тихо — пишется легко и быстро. Надо торо­
питься — время сейчас имеет особенную ценность, 
надо успевать! Надо много работать — и над развитием 
делового сотрудничества наших стран, и над второй ча­
стью рукописи, которую ждет издательство ♦Про­
гресс»...

— Когда вы думаете сдать вторую часть рукописи?
— Быть может, месяца через два...
— А ваше увлечение искусством, коллекционирова­

ние произведений живописи...
— Конечно, оно продолжается — ведь это для меня 

озон!
Н М А Р

Вадим СИДУР:
♦ПАМЯТНИК СОВРЕМЕННОМУ СОСТОЯНИЮ»... я 

безмерно счастлив, — продолжал Вадим Сидур, —
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пишу потихонечку, использую для этого каждый сво­
бодный час. Особенно в движении, в пути...

— В пути?
— Да, конечно. Ведь я веду, можно сказать, ♦лету­

чий образ жизни» — сегодня в Москве, завтра в Ва­
шингтоне, послезавтра в Пекине... Утро я провожу в 
московской квартире, потом мы с женой перемещаем­
ся в Подвал, который она называет ♦воздушным лай­
нером», и сидим там. Из Москвы в Вашингтон летим 
без посадки. В Подвале тихо — пишется легко и быст­
ро. Надо торопиться — время сейчас имеет особую 
цену, НАДО УСПЕТЬ! Упорно работаю над второй час­
тью рукописи, которую не ждет издательство ♦Про­
гресс»...

— Когда вы думаете закончить вторую часть руко­
писи?

— Быть может, месяца через два...
— А ваше увлечение изобразительным искусством, 

скульптурой, живописью, графикой...
— Конечно, оно продолжается — ведь это мое хобби!

ЮЛОЛЬ

сообщаем подробности 
НЕВЕСЕЛОЕ РОЖДЕСТВО
На праздничной елке, которую изобразил художник 

♦Санди тайме», все надписи начинаются со слова 
♦нет» — нет бензина, нет электричества, нет денег, нет 
угля...

ВЕСЕЛОЕ ТОРЖЕСТВО
В тот вечер, когда мы сидели при свечке, ожи­

дая сообщений от Г.Б. ТЕЩИ, все начиналось со 
слова ♦есть» — есть два аварийных парня-электри- 
ка, есть два рубля, сначала у нас, потом у них, 
ЕСТЬ СВЕТ!..

♦ ...во многих английских домах люди будут 
мерзнуть все семь дней недели. В стране вскоре 
будет один миллион, потом два миллиона и в кон­
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це концов, возможно, десять миллионов безработ­
ных».

«Таймс»
♦Страна, где многие семьи будут вынуждены огра­

ничиваться одной отапливаемой комнатой в кварти­
ре...»

«Дейли миррор»
♦Нас ждет кошмарная жизнь...»

«Сан»

♦ ...Англия перестанет функционировать как жизне­
способное индустриальное общество буквально в бли­
жайшие недели...»

«Санди тайме»

Неизвестное об известном 
КУДА ВЕДУТ СЛЕДЫ
...люди пытаются выяснить, кто стоит за леденя­

щим душу преступлением на Фьюмичино... Что каса­
ется организаторов и вдохновителей преступления, 
то немало обозревателей обращают взоры к Тель- 
Авиву.

Ришат МАМАТОВ, собственный корреспондент 
Советского телевидения и радио — специально для «Л Г».

Рим

ЗА КУЛИСАМИ
...Арабская печать приводит мнение пражской газе­

ты ♦Руде право» о возможности того, что провокацион­
ные акции в Риме и Афинах были подготовлены не без 
участия специальных служб Израиля...

Виктор КУДРЯВЦЕВ, собственный корреспондент 
Советского телевидения и радио — специально для «ЛГ».

Каир

О

Поэт горбат, стихи его горбаты. 
Кто виноват? Евреи виноваты!
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о
СТОМАТОЛОГИЯ У ОБЕЗЬЯН

Уникальный случай ухода за зубами среди обезь­
ян. Каждый посетитель зоопарка видел своеобраз­
ную общественную гигиену тела у этих смышленых 
животных — обезьяны часто чистят друг другу шку­
ры. Биологам удалось подсмотреть, как самка шим­
панзе по кличке Бель чистит зубы своему соседу по 
вольеру. Иногда она проделывала это пальцами, а за­
частую использовала «инструменты» — веточки, ва­
лявшиеся поблизости и очищенные ею от листьев. 
Эти гигиенические процедуры продолжались доволь­
но долго — от трех до двенадцати минут. В течение 
шести недель ученые наблюдали за Бель, за это вре­
мя она 23 раза занималась уходом за зубами своих 
соседей. Как заправский доктор, она укладывала 
♦ пациента» на спину и, стоя перед ним или опуска­
ясь на колени, чистила ему зубы. При этом она сво­
бодной рукой придерживала ему голову или пошире 
открывала рот...

О

...шире открыть рот невозможно.
Б него вставлен специальный расширитель. Эта 

штука похожа на огромные пассатижи, действующие в 
обратном направлении.

Закрыть рот я не могу.
Сестра, в руках у которой расширитель, жмет изо 

всех сил.
Еще две сестры держат меня за руки.
Мои ноги привязаны к столу.
— Чувствую кость, — говорит ас истентка.
— Пускайте, — командует профессор.
Один за другим они вкалывают мне в лицо огромные 

шприцы новокаина.
Лицо деревенеет.
Потом они начинают колоть во рту.
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Отвратительны уколы в нёбо и между верхней и 
нижней челюстями.

Уколы в десны менее чувствительны.
Минут на пятнадцать меня оставляют в покое. Раз­

говаривают между собой о чем-то постороннем. Узнаю, 
что профессор Вейсблат через неделю уезжает в Киев. 
Он жалуется, что трудно достать билеты.

Внутри рта и глотки все одеревенело.
— Можно начинать, — говорит профессор. — 

Скальпель!
Звякают инструменты.
Он что-то делает у меня во рту. Чувствую резкую 

боль.
Нужно как-то дать знать об этом профессору.
Пытаюсь приподняться.
Огромная толстая волосатая рука сильно ударяет 

меня по лицу.
Моя голова падает обратно на стол.
— Больно? — спрашивает профессор.
— Ы-ы-ы-ууу, — мычу я, пытаясь сказать «да».
— Добавьте, — говорит профессор.
Мне делают еще несколько уколов.
— Начнем; — снова говорит профессор.
В голове треск разрываемого инструментами живого 

мяса у меня во рту.
Постепенно кровь заполняет глотку и рот.
Вместо дыхания бульканье.
— Глотай! — приказывает профессор.
Пытаюсь, но деревянная глотка не может глотать. 

Все сильнее булькаю кровью. Задыхаюсь. Пытаюсь 
приподняться.

Волосатая рука ударяет меня по лицу, и моя голова 
опрокидывается на стол.

Профессор щипцами очищает мой рот, вырывая ос­
татки зубов, корни, куски костей.

Каждый раз звякает кость о металл, когда он броса­
ет их в таз.

Он выдернул уже больше дюжины.
Захлебываюсь кровью. Больше не выдержу.
— Слейте! — приказывает профессор.
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Сестры переворачивают меня на бок и, не вытаски­
вая изо рта расширитель, выливают из меня кровь в та­
зик.

На несколько мгновений делается легче дышать.
— Теперь пройдем в Гайморову полость, — говорит 

профессор, разрезая, долбя, ковыряя у меня во рту.
Кровь снова наполняет мне глотку, и я слышу соб­

ственное бульканье.
— Слейте! — командует профессор.
Меня переворачивают, выливают кровь и снова ук­

ладывают.
— Ложечку! — требует профессор.
Я все время ждал этого момента. Начинается самое 

страшное.
БУДЕТ ЧИСТИТЬ КОСТЬ!
Те, кого оперировали до меня, говорили, что надкост­

ница не замораживается новокаином и боль будет не­
стерпимой.

Мое тело напрягается. Невольно пытаюсь припод­
няться.

Снова сильный удар возвращает мою голову на стол.
Профессор действует с такой энергией, будто не кос­

ти живого человека чистит, а доски строгает для табу­
ретки.

Терплю. Все равно деться некуда.
Булькаю.
— Слейте!
Кровь сливают.
— Все, — говорит профессор Вейсблат. — Молодец! 

Если бы не прооперировали, был бы менингит через не­
дельку, вполне мог концы отдать. Гайморова полость 
полна гноя...

— Ы-ы-ы-У-у-у-о-о, — мычу я, пытаясь благода­
рить.

В рот мне запихивают куски ваты, марлю, пропи­
танную чем-то желтым, а потом накладывают мою 
обычно-привычную повязку.

Перетаскивают меня со стола на каталку и везут в 
палату.

В палате переваливают с каталки на койку.
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Мгновенно засыпаю и сплю до вечера.
Просыпаюсь, шмыгаю носом, из Гайморовой полос­

ти через дырку, проделанную профессором ко мне в 
рот, вываливается огромный сгусток гноя. Полстакана 
наверное. Еле успеваю сплюнуть.

Сразу делается легче.
Воздух свободно изо рта выходит в нос прямо через 

новое отверстие.
Недели три, пока дырка не заросла, суп, чай — все 

жидкое, что попадало ко мне в рот, тут же вытекало 
через нос.

О

Благословен тот день и час,
Когда он яблоко сорвал.
Теперь мы можем есть и пить 
И Господа благодарить.

Он придет так тихо, как падает на траву ночная роса.

При виде Его содрогается ад,
А сам Он замерз и дрожит...

О

...Многие погибли, когда у берегов Эквадора пере­
вернулся кверху дном паром. Уже сейчас известно, что 
погибло более ста человек. В основном женщины и 
дети...

...Гармония людей с природой и между собой...
Эфир

О

— Димья, — сказал Те голосом Курта Зеермана, — 
приехала моя мама, и мы сегодня вечером хотели посе­
щать твою ателье, если ты, конечно, сегодня свободен.

— Приходите, — сказал Скульптор, — сегодня вече­
ром я свободен.
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о
— Я свободен! Я свободен! — кричал поэт, пытаясь 

взлететь с крыши разваливающегося дома в пьесе, ко­
торую читала мне лежащему...

О

...в подарок она привезла мне коробку детских 
фломастеров и маленький фонарик, чтоб лестницу ос­
вещать, когда вечером во мраке спускаешься в Под­
вал ...

Мы сидели в маленькой комнате Подвала за оваль­
ным раздвижным столом. На столе сыр «Российский», 
колбаса «Любительская», торт «Сюрприз» и бутылка 
вина, все, что Юля обычно покупает, когда к нам при­
ходят гости.

Мы только что осмотрели мою мастерскую, а теперь 
мирно сидели в маленькой комнате Подвала за оваль­
ным раздвижным столом. На столе сыр, колбаса, бу­
тылка...

Вполне вероятно, что муж этой женщины, матери 
Курта, командовал расстрелом, когда казнили мою ба­
бушку и тетю. Возможно, это он убил Юлиного отца 
под Москвой, и солдат из его части выстрелил мне в 
лицо разрывной пулей...

Мы сидим за овальным столом, пьем чай и испыты­
ваем симпатию друг к другу.

ГОСПОДИ! ПОМИЛУЙ НАС, ГРЕШНЫХ!

О

ИНФОРМАЦИЯ
...В дельте реки Меконг в Южном Вьетнаме проис­

ходят тяжелые бои за контроль над урожаем риса...
...Академик Сахаров, беседуя с иностранными кор­

респондентами, выразил возмущение тем, что шведс­
кому корреспонденту Стенхольму не разрешили вер­
нуться в Москву. Сахаров считает, что Стенхольм,
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взявший у него интервью, не нарушил никаких пра­
вил...

...В Лондоне около одного из театров разорвалась 
бомба. Взрыв был хорошо слышен в зале, но программа 
не прерывалась...

...Президент Никсон подписал утвержденный Сена­
том законопроект о предоставлении Израилю помощи 
на сумму, превышающую 2 миллиарда долларов, что­
бы уравновесить поставки советского оружия арабским 
странам...

...Два преподавателя московских вузов, Балакирев и 
Болонкин, приговорены один к четырем, а другой к одно­
му году лагерей. Их обвинили в переводе на русский язык 
иностранной книги о лагерях Сталинского периода...

...В ПОНОЖОВЩИНЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ВРАЖДУ- 
ЮЩИМИ ПЛЕМЕНАМИ В ЗАПАДНОЙ АФРИКЕ 
УБИТО 19 ЧЕЛОВЕК. ВХОД БЫЛИ ПУЩЕНЫ 
НОЖИ И БОЕВЫЕ ТОПОРЫ...

...На рынке в Пномпене несколько человек убито и 
много ранено в результате взрыва бомбы...

...Папа Римский (или епископ Кентерберийский) 
выступил против научного гуманизма, когда человека 
ставят на пьедестал как Бога. Он также косвенно выс­
тупил против абортов...

...У Фиридуна Кафар оглы Кадырова при обыске на­
шли 32 кг 247,77 г золота, платины, драгоценных кам­
ней. Кадыров, приговоренный к 15 годам заключения, 
занимался распределением автомашин среди инвали­
дов Великой Отечественной войны в Баку. Он имел две 
квартиры и дачу с бассейном, где плавали лебеди...

...Два советских космонавта после 8 суток полета 
благополучно приземлились в 200 километрах от Кара­
ганды...

...НЕТ НИКАКОГО СОМНЕНИЯ В ТОМ, ЧТО ПРЕ­
ЗИДЕНТ НИКСОН ЛИЧНО ОБОГАЩАЛСЯ ЗА СЧЕТ 
РЯДОВЫХ АМЕРИКАНЦЕВ...

...Панкин — глава нового советского Агентства ав­
торских прав заявил, что это единственная организа­
ция, обладающая правом публикации произведений 
советских писателей за рубежом. Писатели, передав-
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шие свои рукописи иностранным издательствам, будут 
судимы за нарушение советского закона. Панкин не ос­
тавил сомнения в том, что советские власти будут воз­
буждать судебное преследование против зарубежных 
издательств, публикующих рукописи советских инако­
мыслящих...

Эфир

О

— Юленька, представь, что ты товарищ Панкин, — 
сказал Скульптор жене, — а я принес тебе свой МИФ и 
прошу опубликовать его на Западе. Что бы ты мне отве­
тила на это предложение?

Я захожу в твой кабинет и говорю:
— Здравствуйте, товарищ Панкин.
— Чего вам?
— Я роман написал, товарищ Панкин.
— Вы что, писатель? В Союзе состоите?
— В Союзе художников состою, скульптор я.
— Скульптор? Хорошо. А как фамилия ваша? Имя, 

отчество?
— Сидур Вадим Абрамович.
— Абрамович? Хорошо. А зачем к нам пришли?
— Роман написал, товарищ Панкин.
— Зачем роман? Вы же скульптор, Абрам Петрович. 

В свой Союз и обращайтесь.
— Но это книга — «Памятник современному состоя­

нию».
— С памятниками не к нам, Василий Абрамович. 

И зачем вы вообще пишете, если скульптор? Своим де­
лом и занимайтесь.

— Захотелось о своей жизни людям рассказать.
— Вы женаты, Семен Абрамович?
— Женат.
— Вот жене и расскажите о своей жизни! Это 

если, Сидор Абрамович, все начнут романы писать, 
что получится? Никто нам с вами нарушать не по­
зволит!
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Папа Римский нарушил традицию и отслужил Рож­
дественскую мессу в Базилике Святого Петра, а не в 
Сикстинской капелле.

— Сегодня на Западе Рождество Христово, поэтому 
вместо спортивной передачи Катрич Байдак подготови­
ла для вас, дорогие друзья, специальную программу 
«Искание потусторонних сил».

— Мужчины становятся за занавеской босиком на 
коврик, закатывая брюки.

Занавеска сантиметров на 15-20 не должна дости­
гать пола. Жены и подруги по босым ногам должны уз­
нать своего спутника жизни.

— Удивительно, как часто они ошибаются в этой 
игре! — сказала басом Милада Хейг.

— Не менее интересно, если за занавеской прячутся 
женщины, а мужчины по их босым ногам узнают своих 
жен и подруг, — сказал Пол Марш тенором.

— Ты бы меня никогда не узнал, — сказала Юля с 
упреком.

— Узнал бы, узнал.
— Давай попробуем, — предложила Юля. И спрята­

лась за занавеской. — Ну, что молчишь? Чьи это ноги?
Я сразу узнал Юлины ноги в красных тапочках и бе­

лых шерстяных носках.
— Нелькины, — сказал я.
— Дурак! — сказала Юля.
— Качество человеческого духа важнее материаль­

ных выгод, — сказала английская королева.
— Какая духота! — сказал А.М.Гольдберг, супер­

звезда Би-Би-Си.
Девочка не могла ничего сказать — она плакала.
— А теперь ты встань за занавеску, — предложила 

Юля.
— Меня легко узнать, у меня на ноге шрам от пен- 

динки, — сказал С.
— Если бы у тебя не было шрама, все равно бы узна­

ла, — сказала Ю.
— Два миллиона лет назад комета Когоутек начала
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свой путь к Солнцу, учтите это, Абрам Сидорыч! Нару­
шать никто не позволит, — сказал...

О

...Президент Ливии полковник Кадафи сказал, что 
любую арабскую страну, которая захочет заключить 
мир с Израилем, необходимо удержать от этого даже 
путем революции. Наблюдатели считают это призывом 
к свержению президента Египта Садата...

...Мышенькин, дом хорошо, но душа важнее. По­
мни об этом всегда.

Твой папа Вадим Сидур.

Такую надпись Скульптор сделал на книжечке сти­
хов «ДОМ». Это последняя книжка, которую он офор­
мил в ИздательствеНародныйписатель. Когда книжка 
находилась уже в печати, произошло заседание Коми- 
тетаПОделампечатиПриСоветеминистровСОВМЕСТ- 
НОсидеологическойКомиссиейЦКпоВопросамкнижно- 
гооформления, на этом Форуме фамилию Скульптора 
назвали в числе тех, кто В ЧИСЛЕ ТЕХ КТО. И на этом 
основании из книги «ДОМ* выбросилиВсеРисункиХо- 
тяКнигаБылаУжеНабрана...

...В Аргентине похищен французский бизнесмен. 
ТЕПЕРЬ ЧИСЛО ПОХИЩЕННЫХ В АРГЕНТИНЕ 
БИЗНЕСМЕНОВ ДОСТИГЛО ПЯТИ...

...Четыре человека в масках дали на юге Франции 
пресс-конференцию. Они взяли на себя ответствен­
ность за убийство испанского премьер-министра. Жур­
налистов на эту пресс-конференцию привезли с завя­
занными глазами...

...Израильские вооруженные силы приведены в со­
стояние полной боевой готовности на обоих фронтах...

...ЕСЛИ ТЫ СЕГОДНЯ СВАРИШЬ КАШУ ИСДЕ- 
ЛАЕШЬ КНИПТИКИ, ЭТО БУДЕТ ОГРОМНОЙ ПОБЕ­
ДОЙ. ТЫ ОБЕСПЕЧИШЬ МЕНЯ ЕДОЙ НА ВСЕ НОВО­
ГОДНИЕ ПРАЗДНИКИ, — заявил Скульптор своей 
жене 30 декабря 1973 года...
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...Представители Израиля и Египта подписали не­
которые условия разграничения войск. Это произошло 
в 3502 километрах от Каира во Дворце Наций в Жене­
ве...

...Сегодня в Париже в издательстве ♦ИМКА- 
ПРЕСС» вышло новое произведение А.Солженицына 
♦Архипелаг ГУЛАГ». Это первый случай опубликова­
ния советского писателя на Западе после присоедине­
ния СССР к международной конвенции об авторских 
правах...

...ВООРУЖЕНИЯ МОГУТ ОБОГНАТЬ ВОЗМОЖНО­
СТИ ПОЛИТИЧЕСКОГО КОНТРОЛЯ НАД НИМИ, — 
заявил Киссинджер на пресс-конференции...

...ПАПА РИМСКИЙ призвал верующих не превра­
щать Рождество в ПОТРЕБИТЕЛЬСКИЙ праздник...

...КОМЕТА КОГОУТЕК МЕНЯЕТ ФОРМУ!..

...Международный институт прессы в Цюрихе при­
шел к выводу, что со свободой печати во многих стра­
нах дело обстоит неблагополучно...

— ЭТО НАДО ЖЕ, КАКИЕ МОЛОДЦЫ! ТАКОЕ 
ДЕЛО ОБНАРУЖИЛИ! — сказала Юля. — Никогда бы 
не подумала...

О

— Я сам из своей квартиры взрыв на соседней улице 
слышал, — сказал Анатолий Максимович Гольдберг.

О

ТРЕВОГА
Подъем! Тревога!
Вскочили. Оружие разобрали. Заняли что-то вроде 

обороны около своей казармы. То ли караул усиленный 
выставили. Точно сейчас не помню. Но почуяли все 
опасность настоящую, не учебную...

Утром выяснилось. Банда басмачей курсанта одного 
поймала. Затащили они его в сортир огромный на пла­
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цу, связали и пытать начали. Сильно порезали. На ру­
ках и ногах несколько пальцев отрезали один за дру­
гим. Потом кляпом рот ему заткнули и оставили свя­
занного. Хорошо, не убили.

Когда его в этом сортире патрули нашли, кровью ис­
текающего, то по всему Училищу, по всей Кушке тре­
вогу объявили.

А говорили, нет басмачей!
После этого случая по ночам около каждой казармы 

караул стали выставлять.
И долго еще выставляли после того, когда выясни­

лось, что не было-таки басмачей! Сам курсант исхит­
рился себя порезать, кляп в рот засунуть и связать.

ТАК ТОШНО ЕМУ БЫЛО В КУШКЕ.

О

...Среди ночи разбудили нас. Это уже после морозов 
было. Просто так разбудили, без всякой тревоги. Стали 
поодиночке в каптерку вызывать. А там старшина, ка­
кие-то анкеты заполняя, каждому обычные вопросы 
задавал:

— Фамилия? Имя? Отчество?
— Сидур, — говорю, а потом отчество Абрамович у 

меня в голове закрутилось.
Крутится — крутится — крутится — Абрамович — 

Абрамович — Абрамович...
А имя, хоть убей, вспомнить не могу.
Старшина с подозрением уставился. Чувствую, если 

не вспомню, шпионом сочтет, й тогда пропал я. На­
прягся изо всех сил и вспомнил: ВАДИМОМ ЗОВУТ.

Потухла бдительность у старшины в глазах. На все 
дальнейшие вопросы ответил курсант Вадим Абрамо­
вич Сидур без запинки.

А на следующий день или через несколько дней пе­
реодели нас в другое обмундирование. Ватники стега­
ные выдали, штаны такие же и шапки-ушанки.

Поняли мы, что пора пришла.
Когда переобмундировали всех, вывели Училище за 

Кушку, выстроили меж холмов для секретности и
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объявили, что честь нам выпала великая — на самую 
главную битву отправляют. Под Сталинград. Курсан­
тами.

А курсанты, всем известно, лучшие солдаты.
Ура! Ура! Ура! — закричали курсанты. Полетели в 

воздух шапки-ушанки новые. Обрадовались. Так Куш­
ка обрыдла, что хоть в пекло, только от нее, прокля­
той, подальше.

Сдали все. Вплоть до матрасов с коек. На голых сетках 
спим, ватников своих ни днем, ни ночью не снимаем. На­
чальство нас не трогает, ему с нами на фронт ехать.

Эшелона ждем. А его все нет и нет. Разлагаться кур­
санты начали потихоньку. Только в столовую ходим да 
на своих сетках лежим, песни поем:

Подначивай! Наворачивай!
Если шухер на бану,
Все заначивай!...

или другую:

Грязной тачкой рук не пачкай!
Ха-ха!
Это дело перекурим как-нибудь.

Вдруг ночью ТРЕВОГА.
БОЕВАЯ!
Оружие получать повели. Утром приказ объявили: 

афганские моточасти границу перешли, железную до­
рогу пытаясь перерезать, единственную ниточку, с ма­
териком Кушку связывающую, но отбиты были погра­
ничниками. Эти попытки могут повториться. Быть все 
время в боевой готовности. В случае надобности занять 
круговую оборону. Самолет стал над Кушкой летать 
разведывательный. То ли наш, то ли ихний, непонят­
но. Высоко летал.

Так и не дали афганцы курсантов под Сталинград 
отправить.

Вскоре отобрали у нас ватное, вернули байковое, и 
пошло все, как было.
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Даже хуже показалось. И еще больше жрать хоте­
лось. Погуляли, и хватит!

О

Юля гулять не любит, а я люблю.
— Если бы у меня была собака, — сказала Юля, — я 

бы ее прогуливала с удовольствием, а так что бестолку 
гулять.

— Считай, что я твоя собака, — предложил Сидур.
— А я твоя, — сказала Юля. — Как ты меня назо­

вешь?
— Пушок.
— А я тебя назову Барбос, больно ты лохмат.
Теперь у каждого из нас по собаке. Каждый вечер

перед сном я прогуливаю Пушка, а Юля Барбоса...
Наши собаки относятся друг к другу с симпатией и, 

гуляя, беседуют неторопливо обо всем понемногу, не то 
что другие, которые носятся по двору сломя голову.

О

— Теперь я вам звонить почти не смогу, — объявила 
мне Нелька вчера утром по телефону. — Ко мне переез­
жает на время сессии моя новая подруга Лина. А при 
ней, вы сами понимаете...

— Я всегда тебе говорил, что не люблю подруг, — 
сказал Скульптор.

— Иногда, конечно, я буду звонить. А потом мы с 
ней поедем на Кавказ во время каникул...

О

Пришла Юнна. Долго уговаривала меня сделать к ее 
стихам небольшие деревянные скульптурки. В конце 
концов я согласился, и Юнна ушла. У нее серьезно бо­
лен ребенок. Я остался один. Через некоторое время по­
звонили в дверь. Всего один раз. Я не узнал звонка. По­
том вспомнил, что такой звук у звонка в Алабине. Ско­
рее громкое гудение, чем звонок. Побежал открывать.
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За дверью стояла мама в старом сером плаще. На плаще 
мокрые пятна. Наверное, на улице шел дождь. Лицо у 
мамы полное отчаяния и невероятного страдания. А вся 
она совершенно НЕПРИКАЯННАЯ... За мамой стоял 
папа. Он выглядел спокойнее. Я обнял маму. Прижался 
щекой к ее щеке. Сердце у меня заболело от тоски и бес­
помощности... Так мы стояли несколько минут и расста­
лись, не сказав ни единого слова... Мама и папа...

У меня сделалось на редкость нервное состояние. 
Я нервничал все сильнее... Подошла Юля и поцеловала 
меня, как мама...

О

...Того курсанта, что сам себя порезал и связал, ра­
зоблачили давно и судить увезли чуть ли не в Ташкент. 
А Кузнецов наш все караульных около казармы ротной 
выставлял.

Пришла и моя очередь роту караулить.
В ту ночь дежурным старший сержант Валуев был, 

помкомвзвода. Он и караульных менял. Два часа каж­
дому полагалось отстоять.

Простоял курсант Сидур свое время от 10 до 12 
ночи.

Не меняют его.
Еще час прошел.
Не меняют его.
— Товарищ старший сержант, — кричу, — пора ча­

сового менять.
Выглянул Валуев из дверей освещенных:
— Ничего, еще постоишь!
Еще час прошел. А потом еще.
— Ничего, еще постоишь! — снова крикнул дежур­

ный по роте старший сержант Валуев.
В пятом часу утра возвращается в роту командир 

взвода, лейтенант. От бабы, наверное.
— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант, тре­

тий срок в карауле стою, шестой час подряд, а дежур­
ный по роте не меняет. Устав нарушает. Мне оправить­
ся нужно, и закоченел я совсем.
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— Не могу вмешиваться в действия дежурного, — 
говорит лейтенант и проходит в казарму...

Почувствовал курсант Сидур, прилежный, ис­
полнительный, старательный, дисциплинирован­
ный, что пришла та минута, когда больше терпеть 
нельзя, что лучше сдохнуть, чем дальше позволять 
этой вше рыжей и жирной Валуеву над собой измы­
ваться.

Свой пост у дверей казармы покинул, внутрь беспре­
пятственно вошел, сменщика своего разбудил:

— Третий срок стою. Просыпайся. Выходи, смени 
меня.

И на свой пост у дверей казармы вернулся.
Наверное, в голосе и виде моем что-то было такое, 

что проснулся мой сменщик сразу, а через несколько 
минут вышел и сменил меня. Отдал я ему свою винтов­
ку, и новый часовой стал дверь в казарму охранять. 
А из двери этой освещенной старший сержант Валуев 
на все молча глядел, не вмешивался.

Вошел курсант Сидур в казарму, только двинулся 
по узкому проходу к своей койке, кинулись сзади на 
него Валуев с дневальными.

— Вот теперь-то мы тебя посадим! — закричал Валу­
ев злорадным злобным шепотом.

Откуда у хилого курсанта сила взялась? Мне до сих 
пор непонятно. Они ему руки крутят, пояс снять пыта­
ются, шинель с него стащить, а он их на себе волочит. 
«Не имеете права!» — кричит. Отбивается как только 
может. И хотя висят на нем дежурный с дневальными, 
продвигается вся эта куча постепенно к двери, за кото­
рой комроты Кузнецов живет.

Успел Сидур несколько раз ногой в дверь стукнуть, 
а когда за дверью злобное ворчание раздалось, захле­
бываясь, скороговоркой прокричал:

— Товарищ старший лейтенант, меня в нарушение 
устава...

— ПОСАДИТЬ! — произнес Голос из-за двери.
Заткнулся курсант Сидур на полуслове.
Дневальные еще крепче его за руки ухватили, на ме­

сте держат. А в это время старший сержант в конце
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того коридора, где они все толкутся, дверь ключом 
отомкнул.

Подтащили меня к этой двери и впихнули в ЗАСТЕ­
НОК.

Чувствую, что как про примус я объяснял, так про 
этот застенок объяснить нужно.

За серьезные проступки солдата, курсанта или 
младшего командира могут арестом наказать. На 
ГУБУ, или, официальным языком, Гауптвахту гарни­
зонную посадить. Арест бывает простым и строгим. И в 
том и в другом случае с арестованного снимают пого­
ны, пояс, обмотки и становится он на вид вроде воен­
нопленного.

Питание на гауптвахте предусмотрено. Уменьшен­
ное, особенно при строгом аресте, но питание. Когда 
арестованного на губу препровождают, вместе с ним от­
правляют туда и документы на его прокорм. На время 
ареста он в своей части из списков на довольствие вы­
черкивается. Для спанья на гауптвахте нары имеются. 
Арестованных на работу выводят и даже моют в поло­
женные сроки. Все в уставе точно по пунктам определе­
но.

Сам Сидур неоднократно видел, как арестованные 
курсанты с огромными кастрюлями в сопровождении 
часового за своей жратвой, по уставу положенной, с га­
уптвахты на кухню приходили.

Тот ЗАСТЕНОК, куда меня ночью впихнули, ничего 
общего с гауптвахтой не имел. Это был холодный вес­
тибюль, которым не пользовались. От входной двери 
заколоченной несколько ступенек вверх вели, потом 
площадка небольшая, цементная, а после нее дверь, 
которая за мной со стуком захлопнулась, и замок щел­
кнул дважды...

О

...замок щелкнул дважды, и двери Подвала захлоп­
нулись за нами.
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Из полумрака трое выступили. Железные. Один у 
дверей стал, другой у телефона. Третий около лудла 
«Москва» остался.

Руки растопырили, фаллосы наставили огромные 
на нас, как пушки, и стоят молча. Они молчат, и мы 
молчим. Минут десять так прошло.

Еще немного подождали мы с Юлей и в глубь Подва­
ла двинулись.

Свет включили.
И тут четвертого увидели. Тоже железного. Без ту­

ловища. Три рта в улыбке оскалил, коронками сталь­
ными сверкает. Часть зубов выбита. Дырки черные 
между коронок блестящих хорошо видны. В един­
ственной руке шарик держит небольшой.

— БОМБА! — сказала Юля.
Этот главный, подумал я.
— Кто они? Чего от нас хотят? Почему молчат? — 

спросила Юля.
— Спросим у них, — предложил я. И обратился к 

трехротому: — Джан-и-рафик!*
Молчит.
— Раис! Суачан аст?
Молчит.
— Кадафи — байраки мост? Карточкаи барои нон?
Молчит.
— Джастархан, — говорю. Ду ю вонт арак?
Залязгали железом все четверо, но промолчали.
— Ты по-каковски с ними говоришь? — спросила 

Юля.
— По-таджикски, кизымка, — сказал Скульп­

тор. — Наверное, это ЧЕРНЫЙ СЕНТЯБРЬ!
— Я же тебе объясняла, что таджики не арабы! —

* Перевод таджикских слов:
Джан-и-рафик — Дорогой товарищ!
Раис! Суачан аст? — Председатель! Который час? 
Кадафи — байраки мост? — Кадафи — наше знамя?! 
Карточкаи барои нон? — Карточки на хлеб? 
Джастархан — угощение.
Ду ю вонт арак? — Не хотите ли водки?
Кизымка — девочка.
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рассердилась Юля. — Давай скорее радио включай, 
сейчас как раз Би-Би-Си должно известия передавать. 
Они всегда все знают.

Сидур включил приемник.
«...захвачены во время полета неизвестными ли­

цами. До сих пор непонятно, куда они направляют­
ся...*

— Видишь, я права была, — сказала Юля.
— Помолчи немного, — сказал Скульптор, — ты 

всегда права, не мешай слушать!
«...Впервые китайская официальная газета «Жень- 

минь жибао* подвергла резкой критике преследование 
инакомыслящей интеллигенции и национальных 
меньшинств в СССР, не называя, однако, по имени ни 
писателя Солженицына, ни атомного физика Сахарова, 
которые являются главными объектами этих преследо­
ваний....

...С рынков сбыта США изъят клей, который склеи­
вает чрезвычайно крепко не только любые предметы, 
но и пальцы человека, который им пользуется, до та­
кой степени, что приходится прибегать к медицинской 
помощи...*

— Больше они про нас не скажут, давай других слу­
шать, — предложила Юля нервно.

...считают, что авторами покушения являются 
члены до сих пор неизвестной террористической 
организации, называющей себя «Пророки*. Цели 
этой организации пока неясны. Они не предъявили 
никому никаких требований... — сказал Даниэль 
Севр из ОРТФ.

...в своем комментарии Ганс-Фриц-Густав Штрюб 
пишет, что нельзя не обратить внимания на определен­
ную связь между нефтяным кризисом и действиями 
террористов, — вкрадчиво сексуально прошептала 
дикторша «Немецкой волны».

— Юленька, — сказал я, — может быть, и в «ЛГ» 
сегодняшней уже что-нибудь есть?

Юля зашуршала бумагой у меня за спиной.
— Точно, есть! — сказала она, протягивая мне газе­

ту.
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Я сразу увидел на 9-й странице крупный заголовок 
«КОМУ ВЫГОДНО?». Перепечатка из французской га­
зеты «Ю»: «Взоры наблюдателей обращены к Тель- 
Авиву. Кому еще может быть выгодна эта провока­
ция?..»

Свет в Подвале померк, а потом потух. Радио замол­
чало.

В темноте и тишине РЕЗКО ЩЕЛКНУЛО.
— Попалась! — радостно воскликнула Юля.
Мыши страшно расплодились у нас в Подвале.

Черные рисинки их помета повсюду: на полках, на 
столе, особенно много их в маленьком предбанничке 
около Гаванны (слово, обозначающее в народе совме­
щенный санузел), где стоит помойное ведро, а в рако­
вине под капающим краном постоянно мокнет гряз­
ная посуда.

— Ну, зачем ты? Про посуду не надо, — попросила 
Юля.

— Хорошо, — согласился Сидур, — пиши: «...а в ра­
ковине под постоянно капающим краном никогда не 
мокнет грязная посуда».

— Мыши вырабатывают в процессе смены поколе­
ний в результате выживания наиболее устойчивых не­
восприимчивость к ядам, которыми их травят. Среди 
них сохраняются те, кто способен не попадаться в мы­
шеловку,— сказал Берг Р.Л.

— Совершенно с вами согласен, — сказал Сидур 
В.А. — Уже около года мы не можем поймать ни одной 
мышки, хотя круглосуточно заряженными держим в 
готовности девять обыкновенных и одну старинную за­
мечательную мышеловку, которую наш Миша у ста­
рушки одной нашел, когда ее в богадельню отправля­
ли.

— Не в богадельню, а в «Дом для престарелых», — 
поправил Миша.

— Кошка необходима!.. Кошка сыграла в жизни че­
ловечества великую роль... Без кошки человечество 
никогда йе достигло бы высокой численности, — ска­
зал Берг Р.Л.

— Хочу кошку! — потребовала Юля. — Каждый
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день тебе твержу. А ты в МИФЕ ни разу об этом даже 
не упомянул!

— Опередил меня один барбудос. Он уже давно рас­
сказ написал о женщине беременной, которой все вре­
мя кошку хотелось.

— Но я же не беременная! — возразила Юля.
— Вадим Абрамович, хотите, я вам ребенка 

рожу, — сказала Нелька с готовностью.
— Куда тебе, дохленькой, — сказал Скульп­

тор. — Кашляешь так ужасно, даже когда полусидя 
спишь, во сне стонешь громко, а главное, мы с Юлей 
давно решили в демографическом взрыве не уча­
ствовать.

— Попалась! — злорадно воскликнула Юля.
Сидур выглянул в коридор. Из дверей предбанника

исходило странное сияние. На цыпочках Скульптор по­
дошел к двери и заглянул. На столике в мышеловке- 
клеточке сидел младенец. Сияние исходило от него. 
Я подошел ближе и взял мышеловку в руки. Младенец 
сидел молча, подняв ручки вверх, он даже выпрямить­
ся не мог в своей клетке. Его глазки смотрели на меня с 
ужасом.

Я попытался открыть дверцу, но она не поддава­
лась. Не помогли клещи и пилка для металла. Старин­
ная была мышеловка!

Свет, исходящий от младенца, усиливался. Уже си­
яла сама клетка.

Я поднял мышеловку над головой и вышел в боль­
шую комнату.

Скульптор, держа над головой сияющего младенца 
в мышеловке, вышел в большую комнату.

За ним следовала жена.
— Чуда! Требуем чуда! — шептала Юля.
И СВЕРШИЛОСЬ ЧУДО.
Непонятная, сверхъестественная сила заставила 

взбунтовавшихся железных идолов вернуться на те ме­
ста, куда я их поставил после того, как Господь создал 
металлических ПРОРОКОВ в соавторстве со Скульпто­
ром.

Путь к выходу был свободен.
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о
До Вашингтона мы летели без посадки.
Президент удивился. Мне даже показалось, что он 

испугался, когда мы с Юлей подошли к его креслу.
Президент сидел за столом и работал.
— Успокойся, Дик, — ласково сказал я.
Президент быстро пришел в себя, встал с кресла и

пожал мне руку.
— Хелло, Дим! — сказал он радостно, узнав меня. 

Потом заметил Юлю и заулыбался совсем сердечно. 
Они давно испытывают взаимное расположение. Еще с 
тех пор, как Дик впервые посетил Москву.

Никита в тот день сказал Дику, что дома у нас стро­
ят крепко, на века, чтобы детям и внукам достались.

— А если у детей и внуков будут другие вкусы и 
ваши дома им не понравятся? — спросил президент 
Никсон, который тогда еще не был президентом.

— Как это не понравятся?! — возмутился Хрущев.
— А вот так! Не понравятся, и все! — вмешалась 

Юля.
Президент оценил ее поддержку и всегда помнил о 

ней. Ко всем праздникам Юле поздравления присылал. 
К 8 марта, к 5 декабря, а уж к дню ее рождения обяза­
тельно букетик незабудок.

Мы уселйсь в кресла. На столике появилась бутыл­
ка. Господи, как везде похоже. Совсем как в Подвале. 
Даже микроканы в стенах.

Подвал, Белый Дом, Подвал. Никакой разницы.
— Устал, — сказал президент.
— И я  устал, — сказал Скульптор.
— Устал смертельно, — сказал Дик ворчливо.
— Плюн'ь на все. Уйди. Отдохни. Налоги запла­

ти, — посоветовал я.
— Хоть бы ты об этом не напоминал, — рассердился 

президент, даже рукой на меня махнул.
— Насколько в этом отношении у нас лучше, — ска­

зала Юля, — кажется, уже один раз я вам рассказыва­
ла. Все из тебя заранее вычитают, еще до того, как ты 
деньги получишь. И подоходный, и бездетность. Все,
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что положено. А когда зарплату получаешь, тут же сто­
ят: профорг, озеленение, охрана памятников и все дру­
гие добровольные общества взносы принимают. Ника­
ких тебе скандалов...

— С поста уйти не могу! — твердо сказал Дик. — 
Сам знаешь, как с поста уходить. Кушку не забыл не­
бось.

— Я часовым был, а ты обыкновенный президент, — 
сказал Скульптор. — Зачем тебе это президентство? 
Власть? Деньги?

— Сам не знаю, — сказал Дик. И задумался. Потом 
спросил: — А ты зачем свой МИФ пишешь? Мир уди­
вить хочешь?

— Ты шутишь, Дик, — сказал я, — кого в наше вре­
мя можно удивить?! Девочку молоденькую, подпилить 
копеечку заранее, а потом переломить у нее на глазах. 
«Знаете, какой он сильный! Копеечки переламывает! 
Никто так не может!» — поразится девочка и влюбится 
в обманщика. А про тебя, знаешь, что одна девушка 
сказала: «У меня такое чувство, будто стучу я к нему в 
окно, а он не слышит меня и не видит...»

— Дим, ты спятил! — закричал президент. — ЕСЛИ 
Я ВСЕХ СЛЫШАТЬ БУДУ, кто ко мне в окно стучит!..

— Успокойся, старина, успокойся, — сказал я при­
мирительно.

— Наш Миша очень любит по столу барабанить, и 
Дима всегда слышит, даже если уши специальными 
шариками затыкает. И как Ванечка над нами топает 
своими ножками в ботиночках... — сказала Юля.

— Мир можно было только единожды удивить. 
Иродом, Спасителем на кресте, Потопом... А теперь, 
когда столько всего за века накопилось, что задыхает­
ся человечество, в своем дерьме собственном захлебы­
ваясь морально и физически... Погубленные десятка­
ми, сотнями миллионов исчисляются... С голоду по­
дохшие...

— Я законопроект подписал о помощи, — перебил 
меня президент.

— Блажен, кто верует, — сказал я. — Все про­
фессии понимаю, а вас, государственных деятелей
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на самом высшем уровне, понять не могу. Вашей 
тайны профессиональной. Почему на свой пост стре­
митесь?!

— А профессиональных палачей понимаешь? — 
спросил Голос. — подглядывателей, подслушивате- 
лей... Чем они сами перед собой свое существование оп­
равдывают, нужность для общества доказывают?! Их 
же в мире сейчас великое множество, миллионы, хлеба 
не сеющих, ничего реального не создающих, того, что 
вы духовными и материальными ценностями называе­
те.

НЕ СОЗИДАЮЩИХ, А ПОГЛОЩАЮЩИХ И СОЗИ­
ДАЮЩИМ ПОМЕХИ ТВОРЯЩИХ!

Перебил меня Голос, и я некоторое время молчал, с 
мыслями собирался.

Пока вспомнил, что отвечал президенту на вопрос, 
зачем МИФ пишу.

— Черт меня знает, понимаю, что все равно в мире 
изменить ничего невозможно, тем более МИФАМИ 
всякими. Скорее всего, потребность ОТРАЖАТЬ мучи­
тельная, но непреодолимая. Вроде физиологической. 
Орудием отражения и оповещения себя чувствую в 
чьих-то руках...

— Вражеских! — сказал Очень Строгий Голос. — На 
их мельницу своими рассуждениями воду льете.

— ЖИЗНЬ ОПРОВЕРГАЕТ МИФЫ НАТО, — ска­
зал А.Ефремов, Доктор исторических наук.

...Давно понял, что слава, деньги — суета сует. Пу­
тешествую из квартиры в мастерскую и обратно...

— С печки на лавку это называется, — сказал Юлин 
Голос.

...Ем мало. Если еще меньше буду, только полезнее 
для меня. Одет, обут на годы вперед, если не модни­
чать. Деньги не стимул для моей работы...

— А Я СЧИТАЮ РАБОТОЙ ТОЛЬКО ТО, ЗА ЧТО 
ДЕНЬГИ ПЛАТЯТ, — уверенно сказала Г.Б. ТЕЩА.

— ...Вообще, наверное, нельзя художников с пре­
зидентами сравнивать, — продолжал я, не обращая 
внимания на Г .Б .,— худож ник— человек ненор­
мальный, ему положено неразумные поступки со­
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вершать. Он большей частью сидит где-нибудь в 
щели...

— Как таракан, — сказала Юля, — у нас на кухне 
тараканов полно. Особенно за холодильником. А Миша 
наш готов за каждым тараканом гоняться. Таракан по 
полу бежит, а он за ним и аэрозолью на него брызжет, а 
таракану хоть бы что...

— В этом отношении художники от тараканов отли­
чаются. Нежнее они, чем тараканы, уязвимее, — ска­
зал я.

— А президенты?! — воскликнул Дик. — Сколько 
этот треклятый Вотергейт здоровья стоит. Свобода сло­
ва пресловутая. Господин Маляров думал, что стоит 
мне только кулаком по столу стукнуть...

— Ан нет! — сказал Миша, главный редактор 
школьного журнала «Кашалот». — Пресса — великая 
сила!

— Зачем тебе вообще нужны были все эти фокусы: 
подсматривание, взломы, подслушивания? — спросил 
я у Дика. — Тем более оказалось, что твои микроканы 
никуда не годятся.

— Как и у вас, кстати, — сказал Дик ехидно.
— Это не ответ, — сказал Скульптор. — Все равно 

что обругать «сам дурак».
— А наш дурачок, — сказала Юля, имея в виду 

Мишу, — совсем девочками не интересуется, не то что 
Волков, его одноклассник, того с раннего детства де­
вочки занимали...

Хотелось мне у Дика еще кое-что спросить: про Ар­
чибальда Кокса — разве можно было человека с таким 
именем звучным уволить, и многое другое... Но знал я, 
что этот «артист», так я про себя Дика называл, кое- 
что задумал и сейчас к небольшому спектаклю готовит­
ся. Понял, что пора закругляться...

В этот момент Те зазвонил и сказал Нелькиным го­
лосом:

— На выставке Тутанхамона была, очень мне ма­
ленький гробик понравился для его внутренностей.

Пора закругляться, почувствовал я. Все устали, 
всем завтра на работу.
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Каждый встанет к своему станку и нажмет кноп­
ку...

ГОСПОДИ! ВРАЗУМИ ПРАВЯЩИХ НАМИ!

— Кнопку ты сможешь нажать, РЕШИШЬСЯ? — 
спросил я президента.

— Если потребуется, мы проявим твердость, — ска­
зал Дик уклончиво.

— ДА или НЕТ?
— Мы не можем допустить, — сказал президент.
— Лучше умереть стоя, чем жить на коленях! — вос­

кликнула Испанка.
— Вот это ответ! — сказал я.
— Хорошо, наш Миша в институт поступил, свобод­

но мог в армию загреметь. Так плохо школу закончил, 
что мы даже не надеялись. А главное, без всякого блата 
сдал!

— Зачэм на коленях? Зачэм на коленях? Просто 
жить! От испанки дэсять миллионов умэрло! — закри­
чал с легким грузинским акцентом бывший государ­
ственный деятель, упавший в отставку с самого высше­
го уровня. После падения он особенно ценил жизнь. 
Свою.

— Жизнь — это форма существования материи! — 
прокричал Упавший не задумываясь.

— А на Мише все горит! Брюки из любой материи 
через пару месяцев уже не существуют, — сказала 
Юля.

Я РЕШИЛ, ЧТО МОМЕНТ НАСТУПИЛ.

— Посмотри, Дик, — сказал я, открыв маленький 
чемоданчик.

МЛАДЕНЕЦ В МЫШЕЛОВКЕ СИДЕЛ, ПОДНЯВ 
РУЧКИ. ОН НЕ МОГ ДАЖЕ ВЫПРЯМИТЬСЯ. ЕГО 
ГЛАЗКИ ГЛЯДЕЛИ НА НАС, НЕ МИГАЯ.

О С Л Е П И Т Е Л Ь Н О Е  С И Я Н И Е  ИСХОДИЛО 
ОТ НЕГО.
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Президент закрыл глаза ладонями.

— ЖИЗНЬ — ЭТО МЕСТО, ГДЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ! — 
закричала Марина.

— С Рождеством Христовым! — поздравил я прези­
дента.

Президент поднялся с кресла и направился из пер­
вого класса во второй, чтобы пожать руки всем осталь­
ным пассажирам.

О

На следующий день сообщение об этом появилось во 
всех газетах.

Фотографии президента с младенцем-пассажиром 
на руках были опубликованы на первых полосах.

НА ВСЕХ ФОТОГРАФИЯХ ПРЕЗИДЕНТ И МЛА­
ДЕНЕЦ УЛЫБАЛИСЬ.

Президент улыбался О С Л Е П И Т Е Л Ь Н О .
Все З У Б Ы  были видны.
— Дурак! Самое главное забыл спросить, КТО ЕМУ 

ЗУБЫ ДЕЛАЛ.
— Свои у него, наверное, — сказала Юля, разгляды­

вая фотографию. — А это ты заметил?
Под каждой фотографией мелким шрифтом написа­

но: Фото Э.Гладкова.
— Молодец, Эдичка, оклемался, значит! — сказала 

Юля.

О

...Президент Никсон прибыл в свою резиденцию в 
Сан-Клементо на обычном рейсовом самолете, а не на 
специальном президентском. За этот полет он сэконо­
мил 150 тонн горючего. Остальные пассажиры не зна­
ли, что летят вместе с президентом, пока он не вышел 
из первого класса во второй, чтобы пожать всем 
руки...

...Президент Никсон ездит на машине, не превышая
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установленной для всех скорости 88 км в час, в целях 
экономии бензина...

Эфир

О

Не выходите на проезжую часть! Это очень опасно! 
Это очень опасно! Очень опасно! Очень опасно!

ОПАСНО! — надрывалась милицейская машина.
Я услышал ее крики издалека и остановился.
Через мгновение орущая машина промелькнула 

мимо меня.
За ней пронеслось две черных молчащих.

А ПОТОМ ЧТО-ТО НЕВЕРОЯТНО ДЛИННОЕ, 
СВЕРКАЮЩЕЕ И ТОЖЕ ЧЕРНОЕ.

И еще две черных поменьше.
Секунда, и уже где-то далеко слышится вопль:
Это очень опасно! Опасно. Опасно...
Стало тихо.
Шумно, как обычно.
Господи! Какое счастье, что нашим государствен­

ным деятелям на самом высоком уровне не приходится 
экономить горючее и они могут позволить себе...

О

...Член Политбюро Андропов, Председатель Коми­
тета Государственной Безопасности СССР, выступая в 
Таллине, предупредил, что разрядка напряженности в 
мире не исключает и не ослабляет классовой борьбы. 
Лицемерны заявления на Западе, проявляющие заботу 
о правах человека в СССР. Эти люди просто хотят вме­
шательства в дела других стран...

...ДВЕ МАРТЫШКИ ДОСТАВЛЕНЫ ИЗ СССР 
В США. ЕЩЕ В ЗАРОДЫШЕВОМ СОСТОЯНИИ МАР­
ТЫШКАМ БЫЛ ВВЕДЕН ВИРУС РАКА...

Эфир.

405



...Появились сообщения, что ракеты типа ♦Земля- 
Воздух», попавшие в руки террористов, не советского 
производства, а были украдены с военной базы НАТО в 
Европе. Однако эти сообщения опровергнуты США и 
Бельгией, которым принадлежит эта база...

...Исключена из Союза писателей Лидия Чуковс­
кая. Ее обвинили в том, что она сползла в антисоветс­
кое болото...

...Академик Сахаров, выступивший в защиту Л.Чу­
ковской, указал, что ранее из Союза писателей были 
исключены Пастернак, Зощенко, Ахматова, Солжени­
цын...

...Писатель Владимир Максимов, выступая против 
преследования 66-летней, почти слепой и сердечно 
больной Лидии Чуковской, назвал это ♦охотой на 
ведьм»...

...Советский Союз поставил Сирии ракеты типа 
♦Земля-Земля» с таким радиусом действия, что они 
могут достичь любой израильский город. Эти ракеты 
могут быть снабжены ядерными боеголовками. Ранее 
такие ракеты были поставлены Египту...

...Комментатор Юрий Жуков, выступая по телеви­
дению, сказал, что Советский Союз не желает делать из 
Солженицына мученика...

Эфир

О

Зашевелились, заворочались на цементной площад­
ке тела тех, что раньше меня в застенок-вестибюль по­
пали.

— Кто? — спросили из темноты.
— Сидур, — сказал я.
Обрадовались. Не потому, что мою фамилию услы­

шали, просто ихнего полку арестантского прибыло.
Потеснились. Раздвинулись. Улеглось и мое тело 

между ними на цементе. Спать стало. Бредово.
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Сны приятные ему снились. Огромная белая хлеба 
буханка, кубанская, наверное. Мы с папой на ломти ее 
разрезали и всю ночь ели. Много съели, но не наелись...

Застенок этот, незаконный, подпольный, дня три 
назад учредил наш комроты Кузнецов.

Знал я о застенке. Знал, что посадил туда Кузнецов 
нескольких курсантов. Но за дело посадил. Один украл 
что-то, другой старшину обматерил. Губа гарнизонная 
переполнена, говорят, а наказывать надо, вот он и вы­
нужден был карцер при роте устроить.

Знал я о тюрьме ротной, но не волновался. Я в этот 
карцер попасть не мог. Не воровал, начальство не мате­
рил, точно выполнять все старался по уставу.

Но помог мне Кузнецов понять, что ни от тюрьмы, 
ни от сумы...

Утром проснулись сами по себе. Никто нам подъем 
не объявлял. Оказался я одиннадцатым в застенке. 
Единственным в шинели и обмотках. Но недолго по­
красовался. Пришел новый дежурный по роте, забрал.

И стал я как все.
Неудобным показалось Кузнецову, что застенок ря­

дом с его резиденцией находился. Перевели нас днем в 
домик из одной комнатки. Кирпичный, отдельно сто­
ящий. Наверное, для кладовки помещение раньше 
предназначалось, а теперь тюрьма метров 12 площадью 
получилась заправская, не то что вестибюль.

На окне решетка железная. Пол цементный. Ничего 
нет больше в этой комнате. Ни стола, ни стула, ни па­
раши. НИЧЕГО.

Целый день и ночь мы только тем и занимались, что 
грели друг друга. Кто в середине кучи сидит, теплее 
тому, чем тем, кто с краю. Так и перемещались от края 
к середине и обратно. Иначе бы замерзли. Стекол в 
окне нет. Стены и пол, промерзшие насквозь после мо­
розов тридцатиградусных. Да и сейчас на дворе не лето 
и температура минусовая по ночам.

Ко всему*, не кормят нас совершенно. В полном 
смысле не дают из еды НИЧЕГО.

♦Посадить на хлеб и на воду» достаточным наказа­
нием всегда считалось.
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На воду — это Кузнецову подходило. А на хлеб — 
тогда и смысла никакого в сажании нет!

Имел с нашей посадки Кузнецов штук шесть буха­
нок и полкило сахару ежедневно, что на вес золота в то 
время ценилось. О приварке я не говорю. Его он своим 
опричникам подбрасывал.

У дверей застенка часового поставил с винтовкой. 
Часовых Кузнецов сам подбирал, определенную нацио­
нальную политику проводя.

В роте у нас порядочно ребят киргизов было. Вот из 
них он и решил караульных сделать.

— Видите, — говорил киргизам Кузнецов, — как 
им плохо приходится! Если узнаю, что арестован­
ным жрать передают или убежит кто, вас туда же 
посажу!

Вот и старались караульные, глаз не спускали.
В уборную под винтовкой идешь торжественно. Там 

на корточках сидишь, а киргизенок симпатичный, то­
варищ твой, тут же стоит. Винтовку на тебя наставил, 
глазками раскосенькими испуганно глядит, ни на ми­
нуту из поля зрения не выпускает. А ты его подначива­
ешь весело:

— Гляди, гляди! Сейчас в дырку сигану!
Слово «весело» у меня не случайно получилось. 

Дело в том, что дух у арестантов бодрый был. Терять 
нечего стало. Понял Сидур, что страшнее почти всегда 
ДО, когда представляешь, а ПОСЛЕ, когда свершится, 
ТЕРПИМО.

Деться все равно некуда.
Новая жизнь начинается. А жизнь она и есть жизнь. 

С ожиданиями и сюрпризами. Чем-то спокойнее даже 
стало. Не гоняли никуда, не дергали. И хотя голодом и 
холодом морил нас Кузнецов, между собой арестанты 
как братья сделались. Не поссорились ни разу, пока си­
дели. Поддержку от вольных курсантов почувствова­
ли. Солидарность.

Пока очередной киргиз запуганный дверь сторожит, 
старается, ребята к домику-тюрьме сзади подкрадыва­
ются и сквозь решетку жратву кое-какую нам просовы­
вают, рискуя и от себя отрывая. Даже котелок с супом

408



еще теплым пару раз просунуть удалось. Но что коте­
лок на одиннадцать ртов.

А на третью ночь, как в сказке совсем, большой сюр­
приз произошел. Открывается дверь, и входит тот лей­
тенант, который от бабы возвращался, когда курсант 
Сидур роту караулил. Держит лейтенант в руках охап­
ку жархалатов—шинелей наших байковых.

— Быстрее, ребята! — говорит лейтенант. — Жарха- 
латы под гимнастерки одевайте и в шаровары заправ­
ляйте. Если комроты узнает, голову мне отъест.

В одну минуту все сделали, как лейтенант сказал. 
Сразу легче жить стало. Наше счастье, что этот ком­
взвода дежурил и свои ребята нас в ту ночь стерегли. 
А не то замерзли бы окончательно.

Но до чего же мы тощими были, а жархалаты тон­
кими, что снаружи совсем незаметно, что поддеты они 
у нас под гимнастерками.

На следующее утро посетил нас сам Кузнецов. По­
глядел глазами волчьими своими пристально, но не 
приметил ничего.

Удалился молча.
Сколько будет продолжаться наше заключение, мы 

не знали. Никому комроты сроков не объявлял. Но с 
каждым днем непереносимей становилось.

Даже жархалаты не грели.
Так прошло две недели для меня и семнадцать дней 

для остальных.
Часов в шесть вечера загремел замок, и снова Кузне­

цов появился. Неожиданно совершенно. С того утра со­
всем не посещал, а тут вдруг ни с того ни с сего.

Рота в это время как раз на ужине должна была 
быть.

Мы все встали при его появлении. А он речь произ­
нес короткую:

— Надеюсь, что вы осознали! — сказал комроты. — 
Все можете в казарму идти и на свои места лечь отдох­
нуть. На завтра от занятий вас освобождаю. В порядок 
себя приведете.

Поразил нас либерализмом, ему не свойственным, и 
отбыл.
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«ЛГ» № 1 /4443/ 1 января 1974 года.
Страницы новых книг.
ЗАВТРАК ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ. Курт ВОННЕГУТ, 

американский писатель.
«Не знаю, поймут ли эту книгу где-нибудь за предела­

ми США, — настолько она безумно американская», — 
пишет автор своей переводчице Рите Райт-Ковалевой.

НЕВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ!

ПАМЯТНИК СОВРЕМЕННОМУ СОСТОЯНИЮ. Ва­
дим СИДУР, советский писатель.

«Не знаю, поймут ли эту книгу где-нибудь за преде­
лами СССР, — настолько она безумно советская», — 
пишет автор своему переводчику Мише Скэммеллу — 
Скамейкину.

ПОЙМУТ ЛИ ЭТУ КНИГУ ГДЕ-НИБУДЬ ЗА ПРЕ­
ДЕЛАМИ? А В ПРЕДЕЛАХ?

— Поймите меня правильно! — всегда просил 
Н.С.Хру.

— Это за пределами понимания! — сказал Ску.

«Сегодня нам пока что вообще неясно, какими мате­
риальными механизмами определяется индивидуаль­
ность человека», — сказал Сифоров В., член-коррес­
пондент АН СССР.

О

Вышли из застенка. Каждый в казарме к своей кой­
ке побрел. Я с трудом на второй этаж взобрался. Вытя­
нулся на койке в чем был, раздеваться не стал. Натя­
нул одеяло, укрылся с головой, но согреться не мог. 
Заснул дрожа. Слышал смутно, как рота с ужина при­
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шла. Отбой объявили, потом подъем. Рота с завтрака 
пришла, потом с обеда, с ужина...

На следующий день отвели Сидура два курсанта под 
руки в санчасть. Уложили меня на кровать настоящую.

— Температура 41, — сказал фельдшер.
Приятно было лежать на мягком. Жарко стало.

В ушах звенело...
Это Нелька звонила. Голос ее дрожал. Из телефон­

ной трубки мне в ухо часто закапали слезинки.
— Психическое с физиологическим перепутала, эк­

замен провалила.
Слезинки щекотно стекали у меня по бороде и блес­

тящими шариками скатывались на стол. Сделаю из 
них клипсики и подарю ей...

— Я тебя целую, — сказал Скульптор.
Слезинки из трубки стали капать реже. Ничего, на

сережки хватит, подумал я.
Вдруг шариков очень много сделалось. Кучи огром­

ные. Ванечка стал катать стальные шары по потолку. 
С грохотом.

— Пей, — сказал кто-то в белом халате и протянул 
несколько шариков.

Я с трудом проглотил.
— На физиологическом растворе, — произнес Голос.

Очухался я почему-то на другой кровати, и палата 
была не та.

— Очухался? — сказал парень на соседней койке. — 
А мы думали, ты загнешься.

— Это что, санчасть? — спросил я.
— Госпиталь гарнизонный, — сказал кто-то, кого я 

не видел.
— Давно меня привезли?
— Уже неделя.
— А что со мной?
— Мы не знаем.

ГАРНИЗОННЫЙ ГОСПИТАЛЬ
То блаженное забытье в жару, которое в санчасти 

испытал, чувствуя, что в постели лежу, в комнате теп-
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лой, а не в застенке промерзлом, что нет Кузнецова 
надо мной, прошло. А болезнь осталась. Худо мнебыло. 
Долго еще держалась температура высокая. Ослаб так, 
что руки поднимал с трудом.

Что со мной, какая это болезнь, врачи понять не 
могли.

— Инфекционный полиартрит, — решила наконец 
женщина, капитан медицинской службы. Мой леча­
щий врач.

Никогда ее не забуду. ЕСЛИ ЕСТЬ НАВЕРХУ, КТО 
СЛЫШИТ НАС, ТО ВОЗДАСТСЯ ЕЙ.

Женщина-казашка, чудесная, добрая.
— Слышите, у него систолический шум в сердце? — 

каждый раз говорила она обо мне своим коллегам на 
обходе.

— Нет, не слышим, — отвечали остальные врачи.
— Как же вы не слышите, когда так ясно слышно?!
Плевать им всем, недобрым, было на шум в моем

сердце. А ей нет. Добрая, потому и слышала.
— Главное, истощен ты ужасно, — говорила она 

мне. — Я тебе лишний кисель выпишу и еще дополни­
тельно, что смогу.

А однажды она сказала:
— Из вашей роты у нас еще двое лежат. Один в чи­

рьях весь, а у другого серьезное заболевание желудоч­
ное. Истощены так же, как и ты. Что с вами всеми про­
изошло? Что у вас в роте случилось?

— Ничего, — ответил я, — просто заболели.
Сразу догадался, о ком речь шла. Те двое вместе со

мной в застенке сидели.
— И они говорят, что ничего, — сказала женщина...
— Стой! — сказал Сидур Юле. — Что она капитан, 

не пиши. Просто ЖЕНЩИНА, этого достаточно. Даль­
ше я хочу длинную бодягу развести о том, что ЖЕН­
ЩИНА вообще — это великое дело. Но не сейчас, а в 
другом месте, когда еще добрые женщины в МИФЕ по­
явятся.

— Я чувствую, что-то у вас в роте случилось, — 
сказала женщина, — но ваше дело, не хотите, не гово­
рите.
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— А почему вы молчали? — спросила Юля. — Куз­
нецова боялись?

— Конечно, боялись, — сказал Сидур. — А потом ты 
забываешь, что всего нам, пацанам, по восемнадцать 
лет было. На край света загнали, в Кушку. Разоблачать 
никого не привыкли и не умели. Произвол порядком 
считали.

ТАК НАДО, думали.
Лежали мы в разных палатах, друг друга не видели. 

Что с теми, кто в роте остался, не знали. Даже про 
ПЕРЕВОРОТ в Училище не знали. Ты что думаешь, 
спроста Кузнецов в либерала превратился? Выпустил 
нас и отдохнуть сутки дал? Все я потом узнал.

Оказывается, не он один при роте застенок органи­
зовал. В нашем же батальоне еще один такой же уш­
лый комроты нашелся. Застукал он курсанта, который 
в котелке суп в ихний застенок пытался арестантам, 
своим товарищам, просунуть через щель какую-то. Так 
этот двойник кузнецовский выхватил у курсанта коте­
лок из рук, суп ему в морду выплеснул, а котелком 
стал по башке колотить. Да так увлекся, что не заме­
тил, как самого его за этим занятием застукали. На­
чальство училищное самое высокое.

— Бабников?
— Нет, Чистяков. Новый начальник Училища, пол­

ковник однорукий с фронта. Тонконогого Бабникова, 
обер-жулика, дивизией командовать отправили за его 
махинации, а новенький, как только прибыл, без из­
лишнего шума, никого не предупреждая, без свиты 
большой, со своим хозяйством знакомиться отправил­
ся.

Тут же этого сукиного сына, который курсанту по 
кумполу котелком барабанил, арестовал. Застенок об­
наружил, всех заключенных выпустил самолично.

Потом этого комроты судили, разжаловали и на 
фронт рядовым отправили. И в тот же миг, как по вол­
шебству, весть разнеслось по Училищу. Буквально че­
рез десять минут Кузнецов все узнал, нам речь сказал, 
из застенка освободил и отдыхать велел. Хотя так и не 
дошел Чистяков до нашей роты тогда.
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Вот так на своей шкуре я в первый раз почувство­
вал, КАКОВА РОЛЬ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ. Аты 
говоришь, почему мы молчали.

Почему я в другой раз не только промолчал, а даже 
спас эту падлу Кузнецова, понять не могу и простить 
себе не могу.

Это через несколько месяцев произошло. Я уже в 
другой роте был. Пришел ко мне некий Леднев, стар­
ший сержант. Чистенький, беленький, розовенький. 
Один из главных сподручных кузнецовских. Я сразу 
понял, что неспроста он явился.

— Понимаешь, — говорит Леднев, — сейчас всего 
несколько человек осталось из нашей роты бывшей. 
А на Кузнецова кто-то написал, что он мыла кусок не 
на двух человек давал, как положено, а на десять или 
пятнадцать. Так вот я у всех, кто остался, подписи со­
брал, что делал он все, как надо. Просто оклеветали 
его. Подпиши, ты последний остался.

Есть в наглости разбойничьей что-то такое, против 
чего честному человеку, особенно молодому, устоять 
почти невозможно.

Я подписал.
Каждый раз, как вспомню, руку свою кусаю!
— Да чем тебе кусать, беззубенькому, — ласково 

сказала Юля. — А куда вся рота подевалась? Почему 
вас только несколько человек осталось?

— Подожди, Юленька, дай про госпиталь доска­
зать! — сказал Беззубенький.

Постепенно, потихоньку, полегоньку стал я ожи­
вать. Оказалось, парень, который думал, что загнусь я, 
тоже курсантом был. Лежал в госпитале с болезнью 
мудреной, но рожей довольно толстой. Третьим капи­
тан был. Почему-то он не в офицерской палате лежал, а 
у нас. Скорее всего, там был бы он равным среди рав­
ных, а у нас он главный. Целыми днями рассказывал 
капитан, как по бабам ходил, не стесняясь подробнос­
тей самых низменных и невероятных, особенно для 
нас, мальчиков, не знавших женщин.

Кругломордый парень себя поэтом считал. Замучил 
стихами. Почти все они одинаково кончались:
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Ох! Надоела мне Кушка!
Где же родное село?

Я не выдержал как-то, сам стихотворение сочинил. 
И тут же продекламировал:

Лежу в палате на кровати 
И слушаю твои стихи.
Ох, как стихи твои плохи!
Заткнул бы уши, чтоб не слушать,
Да руки не поднять,
Ебена мать!

Поразил сопалатников экспромтом своим настолько, 
что вышиб начисто из кругломордого поэтический дар.

САЛИЦИЛКА
Не разрешала мне врачиха вставать и ходить. За 

сердце мое беспокоилась. Салицилки в порошках такое 
огромное количество назначила, что опротивела она 
мне сверх всякой меры. Тошнило меня от нее. Стал я 
часть порошков под матрас прятать. Не догадался, ду­
рачок, сразу же куда-нибудь подальше забросить. Ра­
зоблачила меня женщина, конечно, ругала долго, но 
простила.

ПРОГУЛКИ ПО ДВОРУ ГАРНИЗОННОГО 
ГОСПИТАЛЯ

Совсем тепло стало. Я гуляю по госпитальному дво­
ру с человеком лет тридцати пяти. Может быть, он 
старше был. Хорошо помню его лысину. Каждые не­
сколько минут он выхаркивал из себя в баночку что-то 
желто-коричневое. Мы любили ходить по двору, интел­
лигентно беседуя.

Харкающий человек рассказывал мне, что у него ос­
талась всего половинка одного легкого. Из армии его 
не увольняют, не комиссуют. Он скоро умрет и не уви­
дит своей жены и двух дочек.

Однажды, когда мы так прогуливались с этим чело­
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веком и беседовали о литературе, подошла к нам моя 
ЖЕНЩИНА ДОБРАЯ и сказала мне:

— Я смогу держать тебя только до тех пор, пока не 
вернется из командировки начальник госпиталя. Ко­
нечно, нельзя тебя еще выписывать, уж очень слаб ты 
и в сердце шумы, но начальника я хорошо знаю, как 
только вернется, тут же выпишет. Единственно, что я 
могу сделать, — это дать тебе отпуск при части на две 
недели, чтоб в себя пришел.

ВОЛОСЫ
— А как вас стригли? Наголо? — спросила Юля.
— Нас брили, — ответил курсант Сидур. — В роте ма­

шинки не было, поэтому головы нам брил наш же кур­
сант, маленький татарчонок. Брил тупой опасной брит­
вой без намыливания. Брил, точно с живого тебя скальп 
снимал. Ни одного человека я не видел, чтобы у него во 
время этой процедуры слезы градом из глаз не сыпались.

Веселая была пытка. Кто смотрел, тот смеялся. Кого 
брили, слезы лил.

Развлечений мало.

КИНО
Правда, помню, как нас в кино водили. Мы прихо­

дили, усаживались. Только свет гас, на скамейки укла­
дывались и тут же засыпали до конца сеанса.

Интересное кино было.

ПОГОНЫ
На нас верблюды смотрят с интересом,
Ведь мы курсанты из Байрам-Али...

Идем по Кушке строем, песню поем. А на плечах у 
нас ПОГОНЫ! Красные, солдатские. Курсантских пого- 
нов с золотой каемкой не было еще тогда.

До сих пор ко многому не могу привыкнуть. Душа не 
приемлет. То, что с детства в тебя входит, надолго заст­
ревает.
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Офицерня! Золотопогонники! Беляки! Министры! 
Генералы! — ВРАГИ!

А мы КРАСНЫЕ! У нас Армия Красная. У нас ко­
мандиры, комиссары, наркомы!

До сих пор к золотопогонникам привыкнуть не 
могу. Особенно в праздники. Вижу офицеров в мунди­
рах парадных с шитьем золотым. В фуражках с кокар­
дами. Сразу мальчиком-школьником себя чувствую. 
Хочется бежать, красный флаг прятать. Революцию 
спасать!

То же, когда офицеров немецких на улицах встре­
чаю. Весь внутри ощетиниваюсь. Это уже с войны.

А о царях даже говорить нечего. Терпеть царей не 
могу!

Ни Петра изверга, который окно прорубил. Ни Ива­
на Грозного изверга, Государя Великого, ни Первого 
Николая Палкина, ни Второго Кровавого...

Баталь-о-о-он! Херрр-на! Товарищи ОФИЦЕРРРЫ!

Новая команда появилась.

ИМПИЧМЕНТ!

Кэч.Купле.!

О

— Что такое Кэч.Кушк.? — спросила Юля Жена 
Скульптора.

— Военная тайна, — ответил курсант Сидур.

О

12 ЯНВАРЯ 1974 ГОДА
В час дня, мы, как обычно, радио включили, чтобы 

Францию послушать. Хотя заранее знали, что ничего
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интересного они не скажут. Но условный рефлекс, об­
разовавшийся в период глобального глушения всех 
иных цивилизаций, продолжал действовать в нас.

И тут вместо блимканья их позывных и слов «Иси 
Пари» — «Говорит Париж», сладких привычно, Сте­
фан д’Арбуа скороговоркой прокричал: «В связи с час­
тичной забастовкой персонала ОРТФ я коротко озна­
комлю вас с новостями, после чего перейдем к музы­
ке». И среди обрыдших сообщений о нефтяном кризисе 
Стефан, к удивлению нашему, провякать успел, что 
одиннадцать голландцев выдвинули академика Саха­
рова в Нобелевские лауреаты Мира за 1974 год. Цензо­
ры небось тоже бастуют...

Только Франция к джазу на Елисейских полях пе­
решла, Те зазвонил и сказал, Кларочкой обернувшись:

— Дима, пусть Юлька спустится, газету «Советская 
Россия» купит.

— Юленька, спустись, золотко, купи газету, — по­
просил Скульптор жену.

— Не хочу! — сказала Юля.
— Я тебя прошу! — сказал Сидур. — И Кларочка 

просит. Наверное, что-нибудь интересное в «Советской 
России» есть.

— Ну ладно, — согласилась Юля, — только я в на­
грузку банку маринованного чеснока куплю.

Вынужден был Скульптор сдаться. Терпеть не мо­
жет, когда пахнет в квартире гадостью этой. Но не са­
мому же Автору МИФА за газетой бежать. А узнать, 
что там написано, интересно.

Быстро Юля Жена Скульптора вернулась. Даже чес­
нок маринованный не купила.

— Только ты, — кричит Юля с порога, — поразился 
сходству письма Курта Воннегута Рите Райт-Ковалевой 
и твоего письма Мише Скэммеллу—Скамейкину, как 
тут же центральная пресса и о Мише Скамейкине и о 
тебе статью опубликовала!

— Покажи, — потребовал Скульптор.
Развернул газету и огромный заголовок прочел:

«МИША СКАМЕЙКИН ИЗ ЛОНДОНА».
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— Сколько ты экземпляров купила?
— Один. Побегу еще куплю, — добровольно вызва­

лась Юля. — Сколько купить? Десять?
— Пяти хватит, — закричал Сидур вслед, а когда 

дверь за женой захлопнулась, пожалел. Надо было ДЕ­
СЯТЬ!

О

ВТОРАЯ НАЗИДАТЕЛЬНАЯ НОВЕЛЛА 
(продолжение)

Честным человеком Ас оказался. Появилась-таки 
статья. Большая.

— Юленька, ты у нас главный специалист по газе­
там, всегда обзор «ЛГ» составляешь, будь добра, изло­
жи коротенько, о чем в своей статье «эСэР» пишет, — 
попросил Автор МИФА жену Скульптора.

«МИША СКАМЕЙКИН ИЗ ЛОНДОНА»
Какие адреса ищет в Москве англичанин 

Майкл Скэммелл.

— Сначала в статье говорится, — начала жена Без- 
зубенького, — о том, что из дальних стран все больше 
приезжает к нам туристов, связи со всеми континента­
ми расширяются. Их в нашей стране, если пользуются 
они маршрутами, которые им «Интурист» предлагает, 
ожидает много интересного... Но случается, что в пест­
рой толпе туристов «чьи-то глаза бегают опасливо, по- 
воровски...».

Именно на такого человека недавно внимание обра­
тили сотрудники таможни. Турист этот в Англию воз­
вращался. «Если человек трусливо озирается вокруг, 
если чемодан легок, но руки дрожат, то не лишним бы­
вает таможенный досмотр».

Не нашли у Майкла Скэммелла ни золота, ни ва­
люты, даже на иконку внимания не обратили. 
«Мода!»...

— Может быть, это они доску кухонную, тобой раз­
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рисованную, за иконку приняли? — спросила Юля 
Огорченного.

— Все может быть, — сказал Беззубенький.
...«Но безобидной коробкой чая они заинтересова­

лись. Потому что в этой упаковке «фабричной» оказал­
ся не чай. А документы. И далеко не безобидные».

— Какой ужас! «Советского завода план» обнаружи­
ли, наверное! — воскликнула жена Скульптора.

Стою на перекрестке, держуся за карман,
Как вдруг ко мне подходит незнакомый мне граждан. 
Дает мне деньги-франки и жемчугу стакан,
Чтоб мы ему передали советского завода план...

услышали вдруг Скульптор и его жена пение Юрис­
та, их давнего приятеля, из прошлого донесшееся.

— Что за бардак! Что за похабщина! Прекратить пе­
ние! — крикнул И.Юрченко, автор статьи о Мише Ска- 
мейкине. И, обращаясь к Юле, приказал: — Продол­
жайте изложение!

...«Шестнадцать листов рукописного текста. Вроде 
бы обычные дорожные записи. Торопливые строчки, 
полуфразы, полузашифрованные имена».

— Фаршированные? — перебила Г.Б. Теща, она 
была глуховата.

«В действительности в этих лаконичных строчках 
уместилась довольно емкая информация, причем та­
кая, которая наносит ущерб интересам Советского го­
сударства».

— Товарищ Юрченко, разрешите обратиться, — об­
ратилась Юля Наивная, — а почему он все наполовину 
сделал, а не полностью, чтоб легче расшифровать 
было?

— Во-первых, я вам не товарищ, это господин Миша 
Скамейкин вам товарищ. Во-вторых, не такая уж вы 
наивная. В-третьих: «По понятным причинам мы не 
будем здесь приводить все сведения, которые удалось 
собрать в туристической поездке Майклу Скэммеллу».

— Витя, друг! — обратилась я в детстве к мальчику 
с нашего двора, — вспомнила Юля, — а он мне: «Я ев­
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реям не друг!» А я ему по шее как дам, чтоб верил в 
дружбу народов! И пошел он плакать. Маленький был, 
что с него взять. Глупенький... Простите, не знаю ва- 
шего чина-звания, все изложение прерываю, — изви­

нилась Юля перед автором статьи, гражданином в 
штатском. — Пытался Скамейкин, — продолжала 
Жена Автора МИФА изложение статьи, — заглянуть в 
район, официально закрытый для посетителей из-за 
границы. «Но нас в данном случае интересуют не эти 
поиски иностранца, а другая сторона его деятельнос­
ти».

13 ЯНВАРЯ 1974 ГОДА
— Мы с тобой, как в хорошем детективе поступили, 

в самом интересном месте прервались, — сказал Беззу- 
бенький своей жене. — А сейчас давай Францию послу­
шаем. Может быть, они и сегодня какую-нибудь ин­
формацию выдадут.

Заблимкали позывные, а после слов «Иси Пари — 
Говорит Париж», записанных на пленку, ОРТФ, как 
всегда, долго и нудно объяснять начало, когда и на ка­
ких волнах их слушать нужно и по какому адресу пи­
сать, как слышно было.

— Кончилась забастовка, не будет информации, — 
заключила Юля.

— Ан нет! — сказал Жорж Кальма — Писательницу 
Лидию Чуковскую обвинили в передаче своих рукопи­
сей НТС.

— Будь другом, Жорж, объясни толком, что это за 
штука НТС? Слышу о ней, в газетах наших читаю уже 
несколько лет, наверное, а кто такие эти НТС, до сих 
пор понять не могу. Сейчас же, после Юрченки выступ­
ления, это для меня важно особенно, — попросил 
Скульптор.

— Пожалуйста, вы наш старый слушатель. Ваша 
жена даже один раз нам писала, не отпирайтесь, хотя 
письма этого мы не получили. НТС — это революцион­
ная организация, созданная русскими эмигрантами в
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Белграде в 30-е годы. Придерживается эта организа­
ция христианского мировоззрения и не признает комп­
ромисса с марксистским атеизмом.

— Мерси, — огорченно поблагодарил Огорчен­
ный. — Нехорошая организация.

— А у тебя Бог матом ругается, — сказала Юля- 
Жена-Скульптора.

— Но это же он меня обругал, не я его, — сказал Си- 
дур, оправдываясь.

— Не перебивайте меня, ваши склоки нас не интере­
суют, — сказал Жорж Кальма, — продолжаю сводку 
сообщений. Академик Сахаров дал интервью газете 
«Фигаро» по телефону через личного друга Солжени­
цына Дмитрия Панина, недавно прибывшего на Запад. 
Панин спросил у Сахарова, как он относится к заявле­
нию Генерального секретаря ФКП Жоржа Марше, ко­
торый сказал, что взгляды Солженицына разделяют в 
Советском Союзе не более 20 человек. Академик Саха­
ров ответил, что невозможно определить, сколько лю­
дей разделяет взгляды Солженицына, так как книги 
его в Советском Союзе не издают и, следовательно, про­
честь их невозможно, а если читает кто, то своей свобо­
дой рискует. Поэтому вопрос не в том, сколько людей 
взгляды писателя разделяет, а в том, ПРАВДУ ли он 
пишет.

— Солженицына и его единомышленников «нис­
колько не интересует, что в капиталистических стра­
нах убивают крупных ученых, выдающихся деятелей 
искусства, прогрессивных людей, что там совершаются 
массовые убийства. Это не интересует их потому, что 
речь идет о коммунистах, о прогрессивных деяте­
лях», — сказал Биляк В. член Президиума, секретарь 
ЦК КПЧ.

— А меня интересует! — взволнованно закричал 
Огорченный. — Я Биляку сегодня же напишу, как 
коммунист коммунисту! Чтоб сообщил мне немедлен­
но, где кого убивают, фамилии написал. Я за них зас­
тупиться хочу!

— Не забывайся, Беззубенький, не горячись. Как бы 
за тебя скоро заступаться не пришлось, — охладила
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Скульптора Юля-Жена. — Лучше разрядку сделай, а 
то к тебе притронуться невозможно, от тебя же искры 
во все стороны летят. Пора тебе хоть пару кальсон ле­
чебных синтетических снять, жену свою пожалеть. 
Меня же током убить может!

— Вы хотите нас убить? — спросила жена академи­
ка Сахарова.

— Мы можем сделать кое-что похуже! — ответили 
ДВОЕ.

— Я хочу подчеркнуть, — сказал Андрей Дмитрие­
вич, — что мы не враги Советского Союза, ни я, ни Со­
лженицын.

— Мне виднее, кто ДРУГ, а кто ВРАГ! — отчекани­
ла Софья Васильевна коротко, как отрезала.

♦Много Майкл Скэммелл материалов собрал, чтоб 
нашей стране ущерб нанести, дружеские отношения с 
другими народами расстроить, — продолжала Юля 
статью из ♦эСэР» излагать, — собирал он все, что толь­
ко может пригодиться в этих целях. В том числе и ма­
териал из сферы литературы и искусства. А сгодиться 
тут может даже то, что, казалось бы, и ценности не 
представляет. Среди писателей, работников искусств 
есть известные, популярные имена. Есть мало попу­
лярные и вовсе мало кому известные. Так уж устроен 
мир— не все в одинаковой степени наделены талан­
том.

...Но можно ♦всему сенсационный характер» при­
дать ♦и раздуть вокруг авторов — некоего Копелева 
или Иткинда — шумиху, выдав его за ♦борца», за ♦по­
борника», за ♦сподвижника идеи», которого притесня­
ют, зажимают, тлушат и т.п.

Мастера из ♦Посева» (а это что за зверь? — спросил 
Огорченный Скульптор) или Би-Би-Си могут все так 
повернуть, перевернуть, что из любого пасынка музы 
сделают ♦борца за идею»...

...И пока Л.3.Копелев выбирает себе сыры и колбас­
ки у прилавков Елисеевского магазина, там, за рубе­
жом, в ♦Посеве» и других антисоветских газетках и 
журнальчиках, прокатывается ♦волна возмущения го­
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нениями» в СССР. А в чем же, собственно, выгода Май­
клу Скэммеллу от этой надуманной, фантастической 
шумихи? Сотрудникам таможни он ответил очень про­
сто:

— На этом можно хорошо заработать...
...В этом смысле любопытна операция, которую пы­

тался проделать Майкл Скэммелл с « повестями» Л.Чу­
ковской. Имя ее малоизвестно, хотя это уже дама пре­
клонных лет. Не добившись признания у советских чи­
тателей смолоду, она решила попытать счастья другим 
путем — посредством нелегального ♦ экспорта» своих 
рукописей за рубеж. Посредники помогли. НТС выпус­
тил в свет две ее книжки.

Л.Чуковскую в Союзе советских писателей, между 
прочим, спросили: зачем это она? Что толкнуло ее к из­
дательствам, давно опозорившим себя грязной антисо­
ветчиной?

— Да я и не знала, — наивно ответила 63-летняя 
женщина, — как туда попали мои рукописи.

Вроде бы она и отношения к этому не имеет...
Можем сказать автору: да полноте!!! Майкл Скэм­

мелл, заботливый ваш «друг», вез с собой помимо всего 
прочего написанную и подписанную вами доверенность 
на имя Жореса Медведева, лишенного за свои дей­
ствия, порочащие звание гражданина СССР, советско­
го гражданства. Ему вы предоставили право «получить 
на Западе весь причитающийся гонорар». С такой го­
товностью торопились вступить в сделку, что не потру­
дились даже расставить грамотно знаки препинания.

Может быть, бедность, материальные трудности 
толкнули Л.Чуковскую на такой шаг? Нет. Живет она 
обеспеченно. Квартира в центре Москвы. Дача за горо­
дом.

К слову сказать, Скэммелл и подобные ему «защит­
ники» непризнанных стихотворцев и прозаиков любят 
поиграть на струне обездоленности. Есть в Москве эта­
кий «неконкретный художник», скульптор Вадим Си- 
дур. В зарубежной печати можно прочесть, в каком 
бедственном положении оказался он: живет и работает 
«в полуподвальном помещении, куда едва могут про­
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никнуть лучи солнца,..». Авторам этого грустного жиз­
неописания даем справку. В.Сидур работает в светлой 
мастерской площадью 125 квадратных метров. Помог 
ему в этом Художественный фонд СССР. Живет он с 
женой в трехкомнатной квартире. А то, что он ищет 
сбыт для своих произведений за рубежом, очевидно, 
зависит лишь от того, что произведения его попросту 
непопулярны среди любителей искусства у нас в стра­
не. И этого «непризнанного» охотно подхватили и по­
несли на руках популяризаторы типа Скэммелла.

Скудна, однако, клиентура у Майкла Скэммелла! 
Как ни энергичен он в поисках, но приходит в уныние. 
Трудно искать ему адреса. От того, очевидно, что в от­
ношениях, связях интеллигенции, в том числе и твор­
ческой, все более здоровой становится атмосфера со­
трудничества, уважения, атмосфера нашей политики 
мира между народами. И в этой обстановке «Миша 
Скамейкин» (как окрестили Майкла некоторые его 
московские знакомцы) с досадой пишет о своих клиен­
тах: «Очень подавлены, чувствуют, что Запад подведет 
их».

Как же быть? Как в условиях, когда наступила раз­
рядка, лучше стал политический климат, как продол­
жать доходное дело? Новых методов нет. Остается 
лишь громче стучать по тем же клавишам: «Необходи­
мо сионистам на Западе помочь поднять шум...»

— Остановитесь! Что ж это происходит! Что вы делае­
те! — закричал, перебивая Юлю, Пиня из Жмеринки*.

А может быть, это я сам воплю, в ужасе подумал 
Огорченный, разинув свой беззубый рот.

— Английский писатель Майкл Скэммелл в своем 
заявлении агентству Рейтер опровергает сообщение га­
зеты «Советская Россия», обвинившей его в вывозе из 
СССР нелегальных материалов и к принадлежности на­
ходящейся в Западной Германии организации русских 
эмигрантов НТС. Он сказал, что при выезде из СССР 
подвергся обыску и допросу на таможне, но, так как у

* «Пиня из Жмеринки» — так назывался последний фелье­
тон Великой Эпохи Борьбы с КОСМОПОЛИТАМИ БЕЗРОД­
НЫМИ.
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него не нашли ничего предосудительного, ему было 
разрешено выехать из страны.

В связях с НТС газета «Советская Россия» обвинила 
также писателей Лидию Чуковскую, Льва Копелева и 
дррругих, — сказал Голос Америки.

— И дррругие — это ты! — сказала Жена-Юля.
— Почему же я?! — воскликнул Скульптор. — Это 

Иткинд, наверное!
— Скорее всего, Иткинд не писатель, — сказала 

Юля-Жена. — Мы эту фамилию впервые слышим.
— А я что, писатель! — закричал Сидур.
— МИФ пишешь, значит, писатель, — резонно воз­

разила Юля.
— Но что такое НТС, только сегодня узнал, когда 

Жорж Кальма объяснил! — продолжал кричать Беззу- 
бенький Непризнанный.

— Нас это не интересует, — произнес Строгий Го­
лос. — Оправдываться будете в другом месте!

— Не знал я, что меня на руках понесли...
— Имею сумасшедшее предложение, — сказал пи­

сатель Генрих Бёлль, — а сумасшедшие предложения 
самые реальные.

— Я с вами не согласен, — возразил И.Юрченко, — 
с сумасшедшими предложениями в психлечебницу на­
правляем.

— Я же пошутил, я в переносном смысле, — завол­
новался Бёлль Генрих Председатель.

— Не советую с нами шутить, — твердо промолвил 
Юрченко. — С нами не шутят! Вам, как писателю, че­
ловеку интеллигентному, особенно стыдно не знать, 
что С ЛЮБОВЬЮ НЕ ШУТЯТ.

— Где я?! — в ужасе вскрикнул Бёлль.
— В Министерстве Любви, — сказал Спокойный Го­

лос.

О

На той же странице газеты, где на весь мир объявле­
но, что Скульптора, Автора МИФА на руках понесли, 
опубликовано также еще много интересного:
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♦ЧУВСТВО ЕЛЬЦА» — статья, где поговорка объяс­
няется «Елец — всем ворам отец». Оказывается, слово 
♦ворам» надо непременно в кавычки брать, ведь в 
XVIII веке, когда родилась поговорка, так называли 
беглых крестьян, бунтарей, а ельчане всегда были 
вольнолюбивы.

Спорт. УСТАЛ УМИРАТЬ. Автогонщик Нино 
Ваккарелла заявил, что гонки превратились в на­
стоящую игру со смертью. ♦Водители продолжают 
погибать, — сказал Ваккарелла, — а у меня семья, 
растет сын, и я не хочу больше рисковать ж из­
нью».

НЕ БУДЬ ТАК БЕДЕН. ♦Могу сказать откровенно, 
что всегда дрался только из-за денег», — признается 
теперь перед своим восьмидесятилетием один из извес­
тнейших французских мастеров перчатки Жорж Кар- 
пантье».

НАДО ЖЕ! ♦КЕ-ША!» Дело было в Мурманске. Го­
ворящий попугайчик Кеша, который вывелся за По­
лярным кругом вопреки законам природы, из любо­
пытства, свойственного маленьким, выглянул в откры­
тую форточку. Пурга подхватила птенца и унесла его в 
неизвестный, вьюжный холодный мир. Кеша испуган­
но кричал... Его голос был услышан. Попугайчик воз­
вращен хозяйке.

— Почему Ке-ша? — спросила Юля.
— Мать и отец попугайчика Эра и Филя сутки на­

пролет звали сынишку: Ке-ша! Ке-ша!

КОЛЛЕКЦИЯ АРОМАТОВ
Замечательная коллекция виноградных вин хранит­

ся в тоннелях ялтинского комбината ♦Массандра».

Программа телевидения на 12 и 13 января.
Четвертая программа.
А.П.Чехов. ♦Скучная история».
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♦ЖАРА»В АНТАРКТИДЕ
♦На белом материке «жара», — радируют советс­

кие полярники. За последние дни температура под­
скочила вверх сразу на 10-20 градусов, и продолжает 
подниматься. На станции ♦Восток», где был в 1960 
году зарегистрирован абсолютный рекорд отрицатель­
ной температуры -88,3 градуса по Цельсию, сегодня 
♦ всего» 13,6 градусов. В обсерватории ♦Мирный» +3, 
идет дождь!

ПОГОДА
Сегодня в Москве и области ожидается малооблач­

ная погода, без осадков, ветер слабый, температура но­
чью 18—20, по области до минус 24 градусов, днем ми­
нус 10—12 градусов мороза...............................................

Холодно, странничек, холодно. Холодно, родимень­
кий, холодно!

О

— Скульптор! Посвящаю Вас в Непризнанные! — 
провозгласила английская королева и протянула мне 
свою подвязку через колючую проволоку.

— Простите, а как чувствуют себя малютки Ро- 
зенковичи? — с беспокойством спросил Автор 
МИФА.

— У них легкая желтуха, но это не опасно. Во вся­
ком случае, они уже прожили дольше, чем все другие в 
подобных случаях.

— Беззубенький, — сказала мужу Юля-Жена- 
Скульптора-Сидура, — только что твой друг писатель 
звонил. Сказал, что ♦некий Копелев или Иткинд» — 
это одно лицо в двух фамилиях, так что ♦и дррругие» 
можно только к тебе отнести...

— Отныне, — перебил жену Скульптора Торже­
ственный Голос, — именовать Автора МИФА: Огор­
ченный — Непризнанный — Беззубенький — Идру- 
гой!!!
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о

— Беззубенький, — сказала Сидуру Жена-Скульп- 
тора-Юля, — а может быть, Юрченко — это старший 
сержант Валуев? Только фамилию себе другую приду­
мал, псевдоним. Может, он снова хочет так устроить, 
чтоб тебя в Застенок впихнуть?

О

— Димусенька Барбосенька, опаздываем в мастерс­
кую. Эдичка без пятнадцати пять должен прийти, а 
сейчас уже четверть пятого. Собирайся, родненький, 
кончай творчество, — сказала Юля.

Беззубенький побежал в ванную комнату, вытащил 
свои зубы из специальной коробочки, подаренной ему 
Благородным Доктором Фурье, почистил их 70% хо­
зяйственным мылом (сука Кузнецов, подумал) и вы­
шел из ванной в зубах.

— Ты в зубах? — все равно спросила Юля.
— Да, я готов, — сказал Огорченный.
— А свечку вставил? У тебя же сегодня кровь тек­

ла, — напомнила Жена-Скульптора.
— Конечно, забыл! — огорчился Непризнанный, 

поспешил в кухню, достал из холодильника коро­
бочку свечек «Анузол*, вытащил из целлофановой 
обоймочки, вмещающей пять свечечек, всегда на­
поминающих ему автоматные пульки, одну такую 
штучку, снова побежал в ванную, вставил пульку 
в зад, умыл руки и был готов к походу в мастерс­
кую.

Портфель с кашей и книптиками несла Юля.

О

— Беззубенький, — сказала Сидуру Жена-Скульп- 
тора-Юля, — а может быть, Юрченко — это старший 
сержант Валуев? Только фамилию себе другую приду­
мал, псевдоним. Может, он снова хочет так устроить, 
чтоб тебя в Застенок впихнуть?!
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о

— Не может этого быть! Старший сержант Валуев 
дезертировал по дороге на фронт! — воскликнул кур­
сант Сидур.

О

— МОЖЕТ! МОЖЕТ! — ЗАКРИЧАЛИ ОПТИМИС­
ТЫ.

О

♦ ...Остается лишь громче стучать по тем же клави­
шам: ...Необходимо сионистам на Западе помочь под­
нять шум».

О

Ударил Юрченко-Валуев по клавишам...
...Музыка траурная зазвучала.
РЕКВИЕМ.
Прервалось плавное МИФОтечение.
ЦУДУЩЕЕ В ПРОШЕДШЕМ ВОЗНИКЛО...
Неужто ЭПОХА, мимо мавзолея в прошлое промар­

шировавшая, снова...
— Слэпы тэ, кто нэ выдит!..
Грохочут переулком сапоги.
Неужто ЭПОХА возвращается?
Грохочут переулком сапоги.
Скучно и стыдно, думал Скульптор, пытаясь про­

снуться.
— Стид не дим! — сказал натурщик восточного про­

исхождения, позирующий студентам с носком, наде­
тым на фаллос. У него не было специального мешочка с 
тесемками, употребляемого для этой цели профессио­
налами.

В который раз, думал Беззубенький, пытаясь про­
снуться от мучительного чувства стыда.
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— Стыдно, у кого видно! — крикнул старший сер­
жант Валуев.

Родина моя! Родина любимая! — запел Маяк. 
Родина моя, кровь за тебя проливал! Жизнь всегда 

готов отдать!
Не позорь себя!
Господи! Вразуми правящих нами! — возопил во сне 

Огорченный, но так и не смог проснуться. 
Продолжался сон. Не сон, кошмар тягучий. 
Абрамович! Абрамович! Абрамович!
Иваны, не помнящие родства!
А сало русское едят!
Космополит безродный!
Разнузданный эстет!
— Посадить! — произнес Голос.
КЭЧ. КУШК.!

ИМПИЧМЕНТ!!!

О

...После выступления по телевидению Юрий Жуков 
пригласил иностранных корреспондентов в свой каби­
нет в редакции газета «Правда». Он сообщил, что в ре­
дакцию поступают многочисленные письма с требова­
нием сурово наказать писателя Александра Солжени­
цына. В тот момент, когда корреспонденты находились 
в кабинете Жукова, ему позвонил человек, который 
просидел в лагере 18 лет, но остался патриотом, и по­
требовал осуждения автора книги «Архипелаг ГУ­
ЛАГ »...

...Известный комментатор американского телевиде­
ния сказал, что в беседе с ним один советский дипло­
мат заявил, что нельзя забывать о 20 миллионах совет­
ских граждан, убитых во время последней мировой 
войны. Нельзя также забывать, что за последние 50 лет 
Советский Союз потерял 20 миллионов своих граждан 
в лагерях и тюрьмах, заявил американский коммента­
тор...

434



...ГОСПОДИ! ВРАЗУМИ ПРАВЯЩИХ НАМИ!..

Какая сила ежедневно за шиворот меня к столу та* 
щит, работать заставляет? В мастерскую гонит? Отды­
хать не дает?

Скульптуру делать, рисовать, МИФ писать?!
В житейском смысле могилу себе копать?

— Может быть, вы ГРАФОМАН? — спросил Сидура 
Автора МИФА, Скульптор.

— Может быть, вы СКУЛЬПТУРОМАН? — спросил 
Сидура Скульптора Автор МИФА.

— Наверное, вы ГРАВЮРОМАН? — хором спроси­
ли у Сидура Скульптор и Автор МИФА.

— Нет! Я против войны! Я ПАЦИФИСТ! — закричал 
Беззубенький Огорченный.

Закричал, а потом испугался...

ПАЦИФИЗМ — буржуазное политическое течение, 
проповедующее всеобщее разоружение и мирное разре­
шение при капитализме международных конфлик­
тов...

(Словарь иностранных слов. ОГИЗ, Москва, 1942 г.)

...ГОСПОДИ! ВРАЗУМИ ПРАВЯЩИХ НАМИ!..

...Коммунистические партии Франции, Швейца­
рии, Испании осудили взгляды писателя Солженицы­
на, назвав их консервативными и реакционными. В то 
же время они считают, что книгу «Архипелаг ГУЛАГ» 
следует опубликовать в Советском Союзе и подвергнуть 
свободной дискуссии и критике...

— Я же говорил, я же говорил, что сумасшедшие 
предложения бывают самыми реалистическими! — ра­
достно воскликнул Бёлль Председатель.

— Солженицын удостоился того, к чему столь усер­
дно стремился, — участи предателя, от которого не мо­
жет не отвернуться с гневом и презрением каждый со­
ветский труженик, каждый честный человек на зем­
ле, — возразил Бёллю Председателю И.Соловьев.
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— Каждый честный человек на земле должен высту­
пить в защиту писателя Солженицына, — сказал Сток­
гольма обзоре шведской печати.

— Господи, вразуми правящих нами! — сказал Си- 
дур Атеист.

...Отложен визит президента Франции Помпиду в 
СССР...

...Генеральный секретарь Брежнев совершит визит 
на Кубу 18 января...

КАКАЯ БУДЕТ ПОГОДА
Сегодня в Москве и Подмосковье ожидается малооб­

лачная погода, без осадков, ветер слабый, утром 19— 
21, по области до 25, днем 11—13, по области 10—15 
градусов мороза. В последующие двое суток характер 
погоды существенно не изменится.

НА ЭКРАНАХ ТЕЛЕВИЗОРОВ
Вторая программа. 21.30 «Необходимый грешник».

Художественный фильм.

ЧТО ПЕРЕДАСТ РАДИО
Первая программа. 18.00 Концерт-загадка.

СЕГОДНЯ В ТЕАТРАХ
Центральный театр кукол. Вечером БОЖЕСТВЕН­

НАЯ КОМЕДИЯ

О

ЗАДАЧИ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
Женева, 14 (ТАСС). Здесь завершил работу между­

народный семинар на тему «Положение интеллиген­
ции в капиталистической Европе», в работе которого 
приняли участие представители коммунистических и 
рабочих партий Австрии, Греции, Испании, Италии, 
Норвегии, Франции, ФРГ, Швейцарии и Западного 
Берлина. Они единодушно приняли коммюнике, в ко­
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тором анализируется положение интеллигенции в ка­
питалистических странах Европы и содержится при­
зыв к единству интеллигенции и пролетариата в борьбе 
за свои права, за построение социалистического обще­
ства.

На семинаре отмечалось, что нынешняя обстановка 
в Западной Европе характеризуется глубоким и серьез­
ным кризисом, который затрагивает все стороны обще­
ственной жизни капиталистических стран и тяжело 
сказывается на положении интеллигенции.

Представители коммунистических и рабочих 
партий призвали к борьбе за установление демократи­
ческого строя, за социализм.

Они выразили солидарность с борьбой интеллиген­
ции и студентов в Испании, Греции, Португалии и по­
требовали прекращения жестоких репрессий в этих 
странах и освобождения всех политических заключен­
ных.

На пресс-конференции, состоявшейся по окончании 
семинара, его участники решительно осудили публика­
цию на Западе очередного клеветнического сочинения 
Солженицына. Они отметили в своих выступлениях 
антисоветский характер этого сочинения, подчеркнув, 
что Солженицын служит интересам международной 
реакции.

Шумиха в Западной Европе вокруг этой книги, зая­
вил секретарь ЦК Швейцарской партии труда Жан 
Венсан, направлена против разрядки международной 
напряженности, против расширения контактов и сбли­
жения народов.

Участники семинара на конкретных примерах пока­
зали те большие преимущества, которыми пользуется 
интеллигенция в Советском Союзе в сравнении с интел­
лигенцией в капиталистических странах.

О

— Значит, опять наврал западный эфир! Не призы­
вали они книгу ♦Архипелаг ГУЛАГ» в Советском Со­
юзе опубликовать и свободной дискуссии и критике
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подвергнуть! — возмутилась Юля, Жена-Огорченно 
го.

О

РАЗНОЕ РАЗНОЕ РАЗНОЕ РАЗНОЕ РАЗНОЕ
— А почему этого Солженицына не убить? Не на­

слать на него сумасшедшего какого-нибудь? — спросил 
Голос из Мрака. — Чего с ним чикаться?!

— А вы знаете, как погибла Великая Империя Чин­
гисхана?

— Нет, — сказал Голос из Мрака. — Я ничего не 
знаю. Во Мраке сижу.

...Одного воина послали убить ЧЕЛОВЕКА, КОТО­
РЫЙ МЕШАЛ. Убил воин человека. НО ОБ ЭТОМ 
НИКТО НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ЗНАТЬ! Послали двух вои­
нов убить воина, который убил человека, который ме­
шал...

...Послали четырех воинов убить двух воинов, убив­
ших воина, убившего человека, который мешал...

— Понял! — сказал Голос из Мрака. — ИЗ-ЗА ОД­
НОГО, КОТОРЫЙ МЕШАЛ, ВСЕХ ПЕРЕБИЛИ.

— Так что же с ним чикаться, если из-за него одного 
столько НЕВИННЫХ воинов пострадало! УБИТЬ ЕГО 
НАДО! — предложил Голос из Мрака.

МЫ С ЮЛЕЙ ВЫШЛИ ИЗ СВЕТЛОЙ МАСТЕРС­
КОЙ ВО МРАК ДНЯ. К НАМ ПОДБЕЖАЛИ КАКИЕ- 
ТО ЛЮДИ И ПОНЕСЛИ ОГОРЧЕННОГО БЕЗЗУБЕНЬ- 
КОГО НА РУКАХ.

Если верить И.Юрченко, мы находимся на Западе, 
подумал Непризнанный.

Юля бежала рядом.

...У нас произошел небольшой технический инци­
дент, — сказал Жорж Кальма, — передаем сводку со­
общений... Наблюдатели обратили внимание на воин­
ственный тон выступления г-на Гречко в Казани. Это 
указывает, считают наблюдатели, на близость его точ­
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ки зрения к позиции г-на Суслова и г-на Подгорного, 
сдержанно относящихся к политике разрядки между­
народной напряженности, проводимой г-ном Брежне­
вым...

...Несмотря на резкую критику Солженицына в со­
ветской прессе, наблюдатели относятся с известным 
оптимизмом...

— Прав я был, — сказал Непризнанный, обращаясь 
к И.Юрченко (до И.Юрченко об Огорченном писал 
только Ю.Нехорошев), — прав я был, когда вместе с 
Хаммером говорил, ЧТО УСПЕТЬ НАДО!

...1000 студентов штурмовали в Индонезии прези­
дентский дворец, когда там находился министр иност­
ранных дел Японии Танака...

О

— Здрасте, — сказал Те голосом Нельки.
— Ну как? — спросил Скульптор тревожно.
— Пять баллов.
— Умница, пересдала, значит.
— Таких педагогов, как наша психологична, давить 

нужно в зародышевом состоянии!
— За что так жестоко? Она же тебе пятерку постави­

ла?
— Но даже почти не спросила меня, а я всю ночь не 

спала, готовилась. За эту сессию я полудохлой сдела­
лась, так отощала, что брюки с меня сваливаются...

— Будь осторожна, — предупредил Скульптор, — 
вдруг они свалятся в самый ответственный момент, 
когда ты будешь последний экзамен сдавать. Стыдно 
будет!

— Не будет. Все чувства у меня уже атрофирова­
лись. Только по вас скучаю.

— И я, — сказал Скульптор.
— Прессой мы возмущались, мама просто вне себя 

была.

439



— Целую тебя, — сказал Скульптор, заканчивая 
разговор.

— И я, — сказала Нелька. — А какое у вас настроение?
— Разное, — ответил Вадим Абрамович огорченно.

РАЗНОЕ. РАЗНОЕ. РАЗНОЕ...
...В Уэльсе в доме внучатого племянника Льва Тол­

стого Николая произошел сильный пожар. Уничтоже­
но много ценностей, предметов искусства, предметов 
искусства, картин, картин, рукописей, рукописей. 
Убытки исчисляются в... Убытки исчисляются в...

КАК исчисляются убытки, когда гибнут предметы 
искусства, картины, рукописи, СКУЛЬПТУРЫ? — за­
думался Ску.....

...и странная ассоциация возникла...
Господи! О том, что мастерская площадью 125 мет­

ров квадратных, только Ты знаешь и две тени из про­
шлого... Во всех бумагах 100 метров указано, и в плане 
поэтажном, и в ордере, и в договоре с Фондом Художе­
ственным...

От кого же Юрченко узнал?.. Не от Тебя ли, о Госпо­
ди?..

Вокруг света.
НОВЫЙ МАУГЛИ?
Дели, 18 (ТАСС.) Мальчик приблизительно десяти­

летнего возраста найден в лесу охотниками в районе 
Барейли (штат Уттар-Прадеш). Ребенок не умеет гово­
рить, своим поведением и привычками напоминает ди­
ких животных. Мальчик отправлен в больницу, где бу­
дет подвергнут обследованию.

Италия: НЕОФАШИСТЫ БЕСЧИНСТВУЮТ
Несколько десятков последышей Муссолини, воору­

женных железными прутьями и велосипедными цепя­
ми, вышли на улицу Фориа в Неаполе...
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...Они били стекла автомашин, поджигали лавки 
уличных торговцев, разбрасывали листовки...

РАЗНОЕ. РАЗНОЕ. РАЗНОЕ...

...В Китае освобожден немецкий бизнесмен, проси­
девший в тюрьме 20 лет. Состояние его здоровья удов­
летворительное. 20 лет назад он был приговорен к по­
жизненному заключению по обвинению в шпионаже в 
пользу США...

...В Иране 7 человек приговорены к смертной казни 
по обвинению в покушении на жизнь шаха...

ИМПИЧМЕНТ!

...В Марокко 6 человек приговорены к смертной 
казни за покушение на жизнь короля. Таким образом, 
число приговоренных к смертной казни по этому делу 
достигло 22 человек...

ИМПИЧМЕНТ!

...Новый поворот в Вотергейтском деле. Техни­
ческие эксперты  обнаружили, что 18 минут важно­
го разговора, который вел президент со своим по­
мощником, стерто с магнитофонной пленки вруч­
ную...

ИМПИЧМЕНТ!

— Хватит! — закричал Ричард Президент. — Дайте 
спокойно работать!

ИМПИЧМЕНТ!

«Человек — Миф и Волшебство» — так называется 
новый журнал, появившийся в США.

— Наверное, пронюхали про наш МИФ «турис­
ты», — сказала Юля.
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Автор МИФА взял свой зад в ладони, как чашу, пол­
ную драгоценной влаги, и бережно, боясь расплескать, 
отнес в туалет, посадил на стульчак, а сам пошел на 
кухню и включил радио.

...Достигнутое соглашение о разъединении войск 
между Израилем и Египтом подписано на 101-м кило­
метре дороги Каир—Суэц. Об этом было одновременно 
объявлено в Тель-Авиве, Каире и Вашингтоне...

...Агентство ТАСС обвинило «Немецкую волну» в 
передаче клеветнического произведения...

...Из-за бури вблизи Англии, по всей вероятности, 
погибло судно «Просперити». Подобрано 16 трупов...

...За президента Никсона при последнем опросе выс­
казалось всего 30% населения...

...Морозы на Ближнем Востоке достигли минус 5 
градусов. Снежный покров недалеко от Дамаска 2,5 
метра...

...Занят СИЯЮЩИЙ МЛАДЕНЕЦ, В МЫШЕЛОВ­
КЕ СИДИТ, ПОДВАЛ СКУЛЬПТОРА ОСВЕЩАЕТ.

...В Ла-Манше затонуло 7 судов, 30 человек погиб­
ло...

— Испытывая любовь к Юле, я чувствую себя счас­
тливым, — сказал Скульптор, обращаясь к И.Юрчен­
ко.

— КЭЧ.КУШК.1 — ответил Скульптору И.Юрчен­
ко...

— Для меня что Гробы Повапленные, что Гуси Лап­
чатые, — сказала Юля. Жена Скульптора.

— Это было году в пятидесятом. Папа приехал из 
Сталинабада в командировку в Москву. Мы стояли на 
углу Калининского проспекта около приемной Верхов­
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ного Совета, когда из Кремлевских ворот выехала боль­
шая черная открытая машина. В ней находились двое: 
шофер и человек без пиджака, в белой рубахе, с непок­
рытой головой, на носу пенсне. Лысоватый. Они про­
ехали рядом с нами. Мы с папой сразу узнали этого че­
ловека.

— Какой смелый! — сказал студент Сидур своему 
отцу, — без охраны ездит!

Этот человек мог никого не бояться. Л.П.Берия сам 
всем ужас внушал. Но студент Сидур думал тогда, что 
ТАК НАДО, хотя уже давно начал огорчаться.

— По-моему, он ехал на заднем сиденье, а не рядом 
с шофером, — сказал Скульптор, Автор МИФА.

— ЛЮДИ, БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! — сказал Юлиус 
Фучик с петлей на шее.

— Фучика предал еврей, — сказала Густа Фучикова 
в 4t ЛГ». Ее статья об этом происшествии была напеча­
тана примерно в то же время, когда мимо студента Си- 
дура проехала черная машина с человеком в белой ру­
бахе. Очень ОГОРЧИЛА ГУСТА ФУЧИКОВА ВАДИМА 
СИДУРА.

О

Гробы Повапленные строем стоят.
Гррробы! Херрр-НА!
Р-Р-равнение на середину!

Гроб — Гражданская Оборона.

О

Каждый день чувствую, как смерть своей отврати­
тельной лапой хватает меня за сердце. Холодом дует в 
грудь...

А.И.Юрченко еще с НЕЙ хочет соревноваться. Тоже 
пугает. Понять не может, что с НЕЙ ему состязаться 
бесполезно...
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о

— Простите, — вежливо сказал Скульптор, — зачем 
вы сами отщепенцев создаете? Врагов придумываете?

— Даем справку, — сказал Голос из Мрака. — Если 
врагов, диссидентов, отщепенцев, сяко-како-этако- 
инакомыслящих не будет, исчезнут они, МЫ НЕ НУЖ­
НЫ БУДЕМ. А мы профессионалы, мы зарплату полу­
чаем, и немалую. Хорошо вам, — продолжал Голос 
грустно, — когда скульптуру по состоянию своего здо­
ровья инвалидного делать не можете, на гравюры или 
рисунки переключаетесь, а теперь вот МИФ пишете. 
Вам, людям искусства, все на пользу. Голод, холод, бо­
лезни, муки всяческие, не говоря о радостях, — из все­
го ПРОИЗВЕДЕНИЕ создать можете. Даже если не­
признанный вы и непопулярны ваши произведения 
среди любителей искусства. Нам же без врагов и отще­
пенцев каюк! Не нужны мы будем. Помните, как ста­
рик Вольтер сказал: «Если бы Бога не было...»

— А вы с преступниками боритесь уголовными, с 
убийцами, шпионами, — посоветовал Огорченный со­
чувственно.

— С ними трудно бороться. Они прячутся! А вы на 
виду: что в квартире своей трехкомнатной, что в мас­
терской светлой. Как на ладони — и видно вас и слыш­
но вас прекрасно.

— А-а-а! — сказал Скульптор.
— Никогда не говори «А», — мягко вмешался Гос­

подь. — Я же тебя предупреждал.

ИМПИЧМЕНТ!

Сенатор Голдуотер призвал оставить президента 
Никсона в покое.

ИМПИЧМЕНТ!

...Сообщение о разъединении войск в зоне Суэцкого 
канала с восторгом встречено в обеих воюющих арми­
ях...
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...Голда Меир заявила, что она надеется дожить до 
того дня, когда армии вообще перестанут существо­
вать...

...Если бы на Западе обращали больше внимания на 
положительные, хотя и маленькие шаги в Советском 
Союзе, это принесло бы большую пользу. Так прошло 
почти незамеченным издание в Москве трех главных 
произведений Булгакова: « Белая гвардия», « Черный 
снег» и « Мастер и Маргарита» без цензурных купюр. 
Это произошло из-за шума, который поднялся на Запа­
де по поводу выхода книги Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ», — считает лондонская газета «Гардиан»...

...Из Брюсселя передают, что в Советском Союзе мо­
жет быть увеличен срок военной службы с двух до трех 
лет. Возможно, только в тех родах войск, где требуется 
длительное обуче...

ПРИНОСИМ ЧИТАТЕЛЯМ ИЗВИНЕНИЯ. ПО ТЕХ­
НИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ НА НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ 
ИЗЛОЖЕНИЕ СОБЫТИЙ ПРЕРЫВАЕМ...

Зазвонил Те.
Скульптор поднял трубку. Гудок услышал длин­

ный.
Через пару минут снова звонок.
Сидур поднял трубку. Те сказал голосом Левы Копе­

лева:
— Дима, наконец я к тебе прорвался. Тебя по теле­

фону не допекают?
— Нет.
— А мне целый день звонят, еби их мать! Ты не ду­

маешь на этого типа жаловаться?
— Да вроде мне не на что. Разве только в цитате из 

западной прессы у него написано, что полуподвал у 
меня, куда едва солнечные лучи проникают. А У 
МЕНЯ ПОДВАЛ ГЛУБОКИЙ, И НИ ХРЕНА ТУДА НЕ 
ПРОНИКАЕТ, да еще узнал я, что меня на Западе на 
руках носят.
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— Действительно, — сказал Лева, — тебе вроде не­
чего жаловаться, а я на него хочу в суд подать.

— Тебя допекают, наверное, еще потому, что ты в 
этой статье всякие деликатесы кушаешь. Кроме того, 
многие подумали, что ты и Иткинд одно лицо, особенно 
те, кто старые времена помнят...

— Да. Но Иткинда вообще нет. Есть Эткинд — гер­
манист.

— Ну дают! — поразился я. И предложил: — Во вся­
ком случае, я в любой момент готов с тобой встретиться 
и обсудить положение.

— Я сейчас болею, — сказал Лева.
— И я  слег. Давление у меня подскочило и челюсть 

простреленная болит, — сказал Сидур.
Потом они поговорили о лекарствах, снижающих 

давление. Лева посоветовал принимать «Моденоль».
И попрощались, выразив надежду на скорую встре­

чу.
— А ты узнал, как его по телефону обзывали? — 

спросила Жена Скульптора.
— Нет. Почему-то не спросил.
— Но как же ты не поинтересовался?! Разве так 

можно! — сокрушалась Юля. — А вдруг его жидом на­
звали?

Начали сами Леве звонить. Долго, минут двадцать, 
короткие гудки «занято» слушали.

— Наверное, все матерят его, — сказала Юля, — не 
пробиться нам!

Но дозвонились наконец.
— Лева, а что они говорят тебе, эти звонари? — 

спросил Скульптор.
— Сначала про сыр и колбаски, потом спрашива­

ли: «Когда подохнешь, не нужно ли веревку при­
слать?»

— Понятно, я думал, что-нибудь более благородное. 
В общем, фантазией не блещут.

— Какая там фантазия!
— Но ты, Лева, не дрейфь! — посоветовал Скульп­

тор бодро.
— Это не в моем характере, — сказал Копелев.
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о

— Значит, Жидом не обзывали, — удовлетворенно 
сказала Юля.

О

Гробы Повапленные, полные костей мертвых и вся­
ческой мерзости!

Стоят повсюду Гробы Повапленные.
В телефоны матерятся.
Крышками хлопают, отщепенцев пугают!
Велика наша земля и обильна...
Широка страна моя родная.
— Мы передавали последние известия.
Последние.
Самый последний советский человек лучше самого 

лучшего человека в буржуазном обществе... что-то в 
таком роде сказал И.В.Сталин (Джугашвили).

♦Последние» — горьковская пьеса поставлена в ГДР.
— Простите, есть у вас Гробы Повапленные? — 

спросил Скульптор в магазине Похоронных Принад­
лежностей.

— Последний остался, — равнодушно сказала жен­
щина в синем халате. В одной руке у женщины моло- 
то*с, в другой — гвозди.

— Родственники! Подходите прощаться! — разда­
лась команда.

В Большом Гробу лежали мама и папа.
Гроб медленно опускался.
Мама и папа плакали.
— Бог с мной, — сказала мама сквозь слезы.
Папа плакал молча.
— Хорошо, что стариков нет, — сказала Юля.

О

ПРОДОЛЖАЕМ ИЗЛОЖЕНИЕ СОБЫТИЙ ИЗ 
ЭФИРА.

...ние
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...Предки писателей Софронова и Михалкова были 
крупными капиталистами, богачами...

...Китайские газеты с большой резкостью выступи­
ли против западной классической музыки. Наблюдате­
ли считают, что это выступление и другие дискуссии, 
ведущиеся в китайской прессе, свидетельствуют о серь­
езности борьбы в китайском руководстве...

...В заявлении, переданном иностранным коррес­
пондентам в Москве, писатель Александр Солженицын 
впервые выступил против кампании, ведущейся в на­
стоящее время по поводу издания на Западе его книги 
« Архипелаг ГУЛАГ*...

...Из Китая высланы пять сотрудников советского 
посольства, занимавшихся якобы шпионской деятель­
ностью...

...Произошло вооруженное столкновение у Пара- 
цельских островов в Южно-Китайском море. Потопле­
но одно китайское сторожевое судно и одно южновьет­
намское. Что произошло со 150 членами экипажей 
этих судов, неизвестно. Китайцы заинтересованы в 
разведке нефти в этом районе, на который также пре­
тендует Южный Вьетнам...

...В ЮЖНОВЬЕТНАМСКОМ ПАРЛАМЕНТЕ ДЕПУ­
ТАТЫ БРОСАЛИСЬ СТУЛЬЯМИ, ПЕПЕЛЬНИЦАМИ 
И МИКРОФОНАМИ ВО ВРЕМЯ ОБСУЖДЕНИЯ ВОП­
РОСА О ПРОДЛЕНИИ ПРЕЗИДЕНТСКОГО СРОКА 
ДЛЯ ТХИЕУ ДО 15 ЛЕТ, А НЕКОТОРЫЕ В ЗНАК 
ПРОТЕСТА НАЧАЛИ БРИТЬ СЕБЕ ГОЛОВЫ»,

...Из-за ракетных обстрелов Пномпеня началась па­
ника, многие французские семьи хотят покинуть город 
немедленно...

...Президент Садат совершает поездку по арабским 
странам, объясняя свою позицию...
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...В Турции в пятый раз военным трибуналом 
осужден известный юрист за распространение комму­
нистических взглядов в университетском учебнике. 
На этот раз он приговорен к 7 годам тюрьмы. Но он 
подаст кассационную жалобу в высшую инстанцию, 
которая уже четыре раза отменяла решение военного 
трибунала...

...По сообщениям иностранных корреспондентов из 
Москвы, в Киеве на квартире у писателя Виктора Не­
красова, в прошлом году исключенного из КПСС и под­
вергшегося резкой критике, был произведен обыск, 
продолжавшийся 42 часа. Были изъяты дневники, 
книги писателя, а также все, что относится к Солжени­
цыну...

...СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ПОБЕДИЛИ ПРИРОДУ, 
ВОЗВЕДЯ КАРКАС ЗАВОДА НА КАМЕ, заявил пред­
ставитель американской фирмы, участвующей в строи­
тельстве этого грандиозного предприятия...

О

...В Ленинграде неизвестными людьми был избит 
американский вице-консул. США заявили протест...

...На похоронах Йозефа Смрковского, скончавшего­
ся в возрасте 72 лет, присутствовало более 1000 чело­
век...

— В КАКОМ ГРОБУ ЕГО ХОРОНИЛИ? — спросил 
Скульптор.

— В ПОВАПЛЕННОМ, — ответил Голос.

О

РАЗНОЕ. РАЗНОЕ. РАЗНОЕ...
Наша подруга Кларочка проработала секретарем 

Корнея Ивановича Чуковского семнадцать лет. Теперь
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она хранительница мемориальных комнат на даче в 
Переделкино, где писатель прожил долгие годы.

Зазвонил Те и рассказал Кларочкиным голосом:
— Пьяный слесарь пришел чинить лопнувшие тру­

бы парового отопления на дачу Корнея Ивановича. Он 
попрыгал на своей шапке и сказал:

— Скоро вас отсюда тю-тю.
— Что вы радуетесь? Корней Иванович столько сде­

лал для ваших детей. Библиотеку построил...
— А все равно вас скоро отсюда тю-тю, — сказал 

пьяный слесарь. — Я настоящий русский человек, а 
вас отсюда скоро тю-тю.

— Но вы плохой советский человек, если радуетесь 
этому, — сказала Клара.

— А вас все равно отсюда тю-тю, — сказал слесарь и 
потребовал за работу 50 рублей.

О

...Франк переводится на колеблющийся курс. Это 
будет ударом по европейской валютной системе и отра­
жает серьезные трудности, которые переживает евро­
пейская девятка...

...В Карачи во время пожара, возникшего из-за 
столкновения бензовоза с грузовиком, 25 человек по­
гибло, 40 ранено, много магазинов и домов сгорело до­
тла...

...КОГДА АВТОР МИФА ПРОЕЗЖАЛ В ТРОЛЛЕЙ­
БУСЕ МИМО МАГАЗИНА «РУСЛАН», ОН УВИДЕЛ, 
КАК ТРИ МОЛОДЫХ МАНЕКЕНА, СТОЯЩИЕ НА 
ВИТРИНЕ, ВЫХВАТИВ ИЗ ВНУТРЕННИХ КАРМА­
НОВ ПИДЖАКОВ ПИСТОЛЕТЫ, ОТКРЫЛИ СТРЕЛЬ­
БУ ПО ПРОХОЖИМ СКВОЗЬ СТЕКЛО ВИТРИНЫ. 
НО, ОЧЕВИДНО, НИКТО НЕ ПОСТРАДАЛ, ТАК КАК, 
ВОЗВРАЩАЯСЬ ОБРАТНО ТЕМ ЖЕ ПУТЕМ, СКУЛЬП­
ТОР УВИДЕЛ, ЧТО ВИТРИННОЕ СТЕКЛО ЦЕЛО, 
ТРИ МОЛОДЫХ МАНЕКЕНА СТОЯТ НА СВОИХ МЕ-
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СТАХ, А ИХ ЛИЦА, ВЫКРАШЕННЫЕ АЛЮМИНИЕ­
ВОЙ КРАСКОЙ, УЛЫБАЮТСЯ, КАК ОБЫЧНО...

...В последнее время Киссинджер напоминает СНУ­
ЮЩИЙ ЧЕЛНОК. Сегодня он вернулся из Сирии в 
Тель-Авив...

...Академик Сахаров назвал возмутительным 
обыск, произведенный на квартире писателя Виктора 
Некрасова...

О

ГРОБЫ. ГРОБЫ. ГРОБЫ...

Стоящие, сидящие, лежащие, на колесах, летаю­
щие, ЭТО ГРОБ — ЕГО НЕ НАУЧИШЬ! с музыкой, 
ползущие, взмывающие, веселенькие, взывающие, 
ГРОБИКИ ДЕТСКИЕ, Гробы девичьи, Гробы на­
дежд, Гробы желаний, ГРОБЫ КОСМИЧЕСКИЕ, 
хрустальные, стеклянные, шоколадные, сладкие, 
горькие, кислые, Гробы любящие, любимые, нелю­
бимые, ГРОБЫ ОБНИМАЮЩИЕСЯ, ГРОБЫ ЦЕЛУ­
ЮЩИЕСЯ, ГРОБЫ СОВОКУПЛЯЮЩИЕСЯ, Гробы 
мужчины, Гробы женщины, Гробики дети, ГРОБЫ 
БЕРЕМЕННЫЕ ГРОБАМИ, Гробы рождающие, Гро­
бы родящиеся, ГРОБЫ ЖИВОРОДЯЩИЕ, Гробы не­
навидящие, завидующие, Гробы стяжатели, мечта­
тели, Гробы влюбленные, ГРОБЫ ПОГЛОЩАЮ­
ЩИЕ, ГРОБЫ ИЗВЕРГАЮЩИЕ, Гробы непороч­
ные, порочные, СТРАЖДУЩИЕ, Г Р О Б Ы ,  С В О Й  
К Р Е С Т  Н Е С У Щ И Е ,  Гробы распинающие, пы­
тающие, пытаемые, Гробы неподвижные, движущи­
еся, вращающиеся, ВРАЩАЕМЫЕ, Гробы штатс­
кие, военные...

...В Киеве кинорежиссер Сергей Параджанов арес­
тован якобы за нарушение валютных операций...

...Гробы провинциальные, столичные, ГРОБЫ ОТЕ­
ЧЕСТВЕННЫЕ, Гробы ИНОСТРАННЫЕ, Гробы вос­
точные, западные, Гробы южные, Гробы северные,
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Гробы европейские, американские, ГРОБЫ АФРИ­
КАНСКИЕ, австралийские, ГРОБЫ ПАЛАЧИ, Гробы 
КАЗНИМЫЕ, Гробы искусств: театральные, литера­
турные, живописные, скульптурные, критические, 
ГРОБЫ ПРОГРЕССИВНЫЕ, Гробы РЕАКЦИОННЫЕ, 
Гробы ученые...

...Сын Дональда Маклейна, английского диплома­
та, бежавшего в 1951 году в СССР, приехал на учебу в 
Англию, где был принят в университет, как любой дру­
гой студент...

...Гробы учащиеся, Гробы роботы, Гробы вычисли­
тельные, ГРОБЫ МОЛОДЕНЬКИЕ, Гробы подростки, 
ДЕВУШКИ, Гробы ОДНОПОЛЫЕ, Гробы РАЗНОПО­
ЛЫЕ, ДВУПОЛЫЕ, мужчины, женщины, ЮНОШИ, 
Гробы УГРОЖАЮЩИЕ, наказывающие...

...В ГДР два западногерманских гражданина приго­
ворены к 15 и 5 годам тюремного заключения за по­
мощь бегущим из страны...

...Гробы БЕГУЩИЕ ИЗ СТРАНЫ, Гробы СТРЕЛЯ­
ЮЩИЕ по бегущим из страны, Гробы бегущие из 
СТРАНЫ ГРОБОВ в СТРАНУ ГРОБОВ, Гробы пьяные, 
трезвые, ГРОБЫ УБИЙЦЫ, насильники, хулиганы, 
ТЕРРОРИСТЫ, Гробы насилуемые, убиваемые, ПРО­
СТИТУТКИ, Гробы НАСЛАЖДАЮЩИЕСЯ, Прелюбо­
действующие, ВЕРУЮЩИЕ, Атеисты, смущаемые, 
СМУЩАЮЩИЕ, Гробы мужья, Гробы жены... сыно­
вья, дочери... внуки, Гробы ПРОЧИЕ...

...Гробы Действующие, бездействующие, 
ДИССИДЕНТЫ!..

ПЛАНЕТА ГРОБОВ ПОВАПЛЕННЫХ

Гробы Г а л а к т и к и ,  Гробы В с е л е н н ы  е...
гРРРРРРРРРобы! ХеРРР — НА!
— ПОХОРОНИТЬ В ГРОБ! — приказал И.В.Сталин.
— А ты, Сидур, ДИССИДЕНТ БЕЗРОДНЫЙ! — ска­

зала Юля Жена Скульптора Автора МИФА.
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...Гробы Националисты, Гробы Шовинисты, — про­
должал Сидур, не обращая внимания на ЮлюЖенуАв- 
тораМИФАскульптора.

— ГРОБЫ ПАТРИОТЫ? — спросила Юля Наивная.

Гробовое молчание Скульптора Автора МИФА было 
ей ответом.

О

ХОЛОДНО, СТРАННИЧЕК, ХОЛОДНО, 
ХОЛОДНО, РОДИМЕНЬКИЙ, холодно...

о
...Три израильских солдата замерзли в Синайской 

пустыне во время снежной бури...
— Еврейское счастье, — сказала Юля.
— МАЛЮТКИ РОЗЕНКОВИЧИ ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ 

ХОРОШО, — сказала английская королева, — Я 
ЗНАЮ, ЧТО ВЫ БЕСПОКОИТЕСЬ ОБ ИХ ЗДОРОВЬЕ...

— ОГРОМНОЕ ВАМ СПАСИБО, — сказал Скульп­
тор, — ВСЕ ШЕСТЕРО?

— ДА, ТРИ МАЛЬЧИКА И ТРИ ДЕВОЧКИ, ВСЕ 
ШЕСТЕРО, — сказала Елизавета.

— Еврейское счастье, — сказал Сидур.

О

...Писатель Александр Солженицын в заявлении, 
сделанном иностранным журналистам, призвал............

....................... Академик Сахаров в ранее сделанном за­
явлении сказал.....................................................................

— ЧТО ОЗНАЧАЮТ ЭТИ ТОЧКИ? — спросила Юля 
Жена Скульптора. — ГЛУШЕНИЕ?

— НЕТ, ЭТО НЕ ГЛУШЕНИЕ, — ответил Автор
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МИФА Жене Скульптора, — ЭТО УСИЛЕНИЕ САМО- 
ЦЕНЗУРЫ.

...Пномпень снова подвергся ракетному обстрелу. 
Одна ракета попала в дом католического священника, 
а другая... Убито...

Китай полностью захватил Парацельские острова...

...РАЗГЛЯДЫВАЯ ПОРТРЕТ НАПОЛЕОНА, ЮЛЯ 
СКАЗАЛА: «НА МЕНЯ ПОХОЖ!...»

...В результате снежного обвала в Высоких Татрах 
погребенными под снегом оказались 20 человек. Уже 
удалось найти 6 мертвых и ОДНОГО живого...

...ЦЕНА НА ЗОЛОТО ДОСТИГЛА РЕКОРДНОГО 
УРОВНЯ....

...С точки зрения ЕВРОПЕЙСКОГО СОДРУЖЕ­
СТВА Франция поступила эгоистично...

...Захват Китаем Парацельских островов может 
вызвать НЕДОУМЕНИЕ и у Северного Вьетнама и у 
Вьетконга...

...Некоторые английские газеты поместили фото­
графию Солженицына с его малолетними детьми 
ИГНАТИЕМ И ЕРМОЛАЕМ...

О

— Всю ночь снились ГРОБЫ ПОВАПЛЕННЫЕ, — 
сказала Юля.

Гробы повапленные... Гробы повапленные... Гробы 
повапленные...

И так всю ночь.

♦Ваши слова о свободе и демократии — напускной 
лоск, заученные фразы, модная болтовня и лицемерие.
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Это размалеванная вывеска. А сами по себе вы — гробы 
повапленные. Душонка у вас насквозь хамская, а вся 
ваша образованность, культурность и просвещенность 
есть только разновидность квалифицированной про­
ституции. Ибо вы продаете свои души, и продаете не 
только из нужды, но и из любви к искусству».

В.И Ленин ( П о л и . собр. сон., т. 16, с. 40).

— Беззубенький, может быть, И.Юрченко заинтере­
совался тобой <из любви к искусству»? — спросила 
Жена Скульптора.

ПОВАПЛЕННЫЙ, ая, ое; -лен, а, о (от старин, слова 
вапь — краска книжн.).

Покрашенный, только в перен. выражении: ГРОБ 
ПОВАПЛЕННЫЙ — о человеке очень дурном, но уме­
ло прикидывающемся очень хорошим (от евангельско­
го сравнения лицемеров с 4tгробами повапленными, ко­
торые красивы снаружи, а внутри полны мертвых кос­
тей и всякой мерзости»).

Толковый словарь русского языка под редакцией
проф. Д.Н. Ушакова, 

Том III , М осква, 1939 год.

О

Утром того дня, когда газета 41Советская Россия» 
опубликовала статью, упоминавшую о Непризнанном 
Скульпторе, Ас снова появился у Дамы из 4t Второй на­
зидательной новеллы». Он усадил ее в черную 4tВолгу» 
и торжественно доставил к подъезду Большого Дома на 
Лубянке.

Они поднялись в лифте, и Ас ввел ее в огромный 
роскошный кабинет.

За столом сидел генерал. Он сказал:

— Мы победили! Два раза по распоряжению ЦК на­
бор рассыпали. Но статья появилась. И ПРОЦЕСС СО­
СТОИТСЯ. Процесс Солженицына и Сидура. А вас мы 
вызовем свидетельницей.
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— Солженицына я не знаю, а против Сидура мне 
свидетельствовать нечего...

— Тогда вы рискуете остаться здесь, у нас, — сказал 
генерал.

— Ну что ж, я могу и не возвращаться домой. Меня 
там никто не ждет. Только кот. Да и того зовут Хам. 
А дочка по мне плакать не будет, — сказала Женщина.

— Хочу кошку, — сказала Жена Скульптора.

— Дура! — сказал Автор МИФА.

— Алло! Это говорят из похоронного бюро. Вы не 
нуждаетесь в наших услугах для семейных похо­
рон? — деликатно осведомился Гроб Повапленный у 
матери четырех детей, жены Человека, КОТОРЫЙ МЕ­
ШАЛ.

ВСТАТЬ!
ХЕРРР-НА!
ВЫВЕРНУТЬ ДУШИ НАИЗНАНКУ!
НАЧИНАЕТСЯ ВСЕОБЩАЯ ПРОВЕРКА

НА ВШИВОСТЬ!

Конец первой части 
МИФА

М оск ва
1973—1974



КОММЕНТАРИИ

П освящ аю  Ю л е . Юля — жена В.Сидура, персонаж 
«МИФа», второе «я» автора:

...Я также преследую ее постоянно
Высказывая вслух
Всё что возникает во мне
Без малейшей утайки
Как бы разговаривая сам с собой
Я — твоя тень
Говорит она
Называй меня Теня
(В.Сидур. Самая счастливая осень. М., 1990 г.)

Стр. 37. А н к е т а . Фактически один из способов 
вторжения в частную жизнь граждан и ее контроля. 
Заполнение анкеты требовалось при приеме на работу, 
учебу, оформлении поездки за границу и т.д.

8-й пункт анкеты: Были ли Вы в гостях у  Белинкова? 
Белинков Аркадий Викторович (1921—1970) — литерату­
ровед и прозаик. В 1943 г. арестован, вышел на свободу в 
1956 г. Автор книг «Юрий Тынянов», «Сдача и гибель со­
ветского интеллигента. Ю.Олеша». В 1968 г. стал невозв­
ращенцем, впоследствии эмигрировал в США. В октябре 
1968 г. В.Сидур был вызван на Лубянку, где сотрудник 
КГБ расспрашивал его о сбежавшем за границу Белянко­
ве. На вопрос следователя, был ли Сидур в гостях у Бе­
линкова, тот отвечает отрицательно. На самом деле автор 
«МИФа» был у Белинкова, но предпочел солгать, чтобы 
избежать последующих вопросов: с кем он был в гостях у 
Белинкова, какие там были разговоры и т.д. (см., напри­
мер, пункты 36, 49, 56, 68, 101 анкеты «МИФа»).

Стр. 44. Г уби сп олком  — губернский исполнитель­
ный комитет. В 1923—1929 г. вместо губерний были 
созданы края и области.
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Е кат ери н ослав  — с 1926 г. Днепропетровск, город 
на Украине.

Стр. 47. . . .внут рь деревянного сооруж ения... Имеется 
в виду Мавзолей В.И.Ленина, первоначально деревян­
ный, в 1930 г. замененный каменным.

Ор 48. Б л ю х ер  Василий Константинович 
(1890—1938)— Маршал Советского Союза, Герой 
Гражданской войны. Награжден орденом Красного 
Знамени № 1. Необоснованно арестован, умер под 
следствием.

К А В Э Ж Э Д Э  — КВЖД — Китайская Восточная 
железная дорога — железнодорожная магистраль в 
Северо-Восточном Китае (Маньчжурия), построена 
Россией в 1897—1903 г. С 1924 г. находилась в со­
вместном управлении СССР и Китая. В 1935 г. СССР 
пришлось продать КВЖД властям Маньчжоу-Го — 
марионеточного государства, созданного японцами 
на территории Маньчжурии в 1932—1945 г. С авгус­
та 1945 г. КВЖД находилась в совместном управле­
нии СССР и Китая. В 1952 г. безвозмездно передана 
Китаю.

Стр. 54. Они [лошади] приш ли в город и з сёл, где все  
вы м ерли . Речь идет о голоде на Украине 1931—1933 г., 
явившемся не столько результатом неурожая, сколько 
проводимых жесткими средствами коллективизации и 
хлебозаготовительных кампаний. В результате голода 
погибло от 4 до 5 млн человек.

Стр. 58. Торгсин  — Всесоюзное объединение по тор­
говле с иностранцами. Объединение имело разветвлен­
ную сеть магазинов по всему Советскому Союзу. Ас­
сортимент товаров — практически все, что производи­
лось в те годы в СССР, плюс таможенные конфискаты, 
дворцовая мебель, ковры и т.д., но главное — продук­
ты питания. Продажа велась по товарным ордерам
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или бонам (деньги Торгсина), а в 1933 г. — по специ­
альным именным «заборным книжкам», которые вы­
давались после сдачи ценностей (валюта, драгоценные 
металлы).

«Б ерезка». Часть повседневной реальности бреж­
невской эпохи. Сеть магазинов, торгующая дефицит­
ными импортными товарами, средством платежа в ко­
торой служили не рубли, а т.н. «сертификаты», заме­
ненные впоследствии на «чеки». Эти магазины были 
созданы в основном для торговли с советскими граж­
данами, работавшими за границей и получавшими 
зарплату в валюте, вместо которой им выдавались 
указанные сертификаты и чеки Внешпосылторга. Ряд 
♦Березок» производил торговлю непосредственно за 
иностранную валюту, там могли покупать товары толь­
ко иностранцы.

Стр. 61. П ериод «разрядки» напряж енност и  в отно­
шениях между Востоком и Западом, в первую очередь 
между СССР и США, приходится на 70-е годы. В нача­
ле 70-х термин «разрядка» постоянно звучал по радио, 
телевидению, в прессе, постепенно превратившись в 
штамп.

М еж ду собой м ы  н азы вал и  соседей К О Ш О Н АМ И ... 
От фр. cochon — (прям, и перен.) свинья.

Стр. 62. А  про Троцкого мы пели п есен ку , кончавш у­
юся словам и: «...и к уп и л  себе кон ьк и /  и п оехал  в  Со­
л о вк и ...». Соловецкие острова в Белом море, где до 
1917 г. находился Соловецкий мужской монастырь. 
В 1923—1929 г. здесь располагались Соловецкий ла­
герь особого назначения (СЛОН) и Соловецкая тюрьма 
особого назначения (СТОН) — главным образом для 
политзаключенных. Троцкий Лев Давидович (1879— 
1940), один из организаторов Октябрьской революции 
и лидеров большевиков, в 1927 г. был выслан в Алма- 
Ату, а затем — за границу. Убит в Мексике сталинс­
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ким агентом Р. Меркадером. В Соловецком лагере не 
был.

Стр. 63. А  эт от  П Е Р В Ы Й  ЗВ У К О В О Й . Н а зы ва ет ­
ся « П ут евк а  в ж изнь». Первый советский звуковой 
художественный фильм. Вышел на экраны в 1931 г. 
Режиссер — Н.Экк.

Стр. 65. « Ч апаев» — советский кинофильм (1934 г.) 
по одноименному роману Д.А. Фурманова. Сценарий и 
постановка братьев Г. и В. Васильевых.

Стр. 68. «К раси н» во льдах. «Красин» — линейный 
ледокол Арктического флота СССР. В 1928 г. участво­
вал в спасении экспедиции У. Нобиле. Умберт о Н оби­
ле (1885—1978) — итальянский дирижаблестроитель, 
генерал. Руководил экспедицией к Северному полюсу 
на дирижабле «Италия» (1928 г.). На обратном пути 
дирижабль потерпел катастрофу.

Ч калов Валерий Павлович (1904—1938) — советс­
кий летчик-испытатель, Герой Советского Союза. 
В 1936—1937 г. совершил беспосадочные перелеты 
Москва —- о.Удд (Дальний Восток) и Москва — Север­
ный полюс — Ванкувер (США) с Г.Ф.Байдуковым и 
А.В.Беляковым. Погиб при испытании нового истре­
бителя.

Киров Сергей Миронович (1886—1934) — советский 
государственный и партийный деятель. Погиб в ре­
зультате террористического акта, организованного, по 
мнению многих отечественных и зарубежных исследо­
вателей, по приказу Сталина.

Стр. 69. «П ерельем  колокола в т ракт ора». Кампа­
ния репрессий против церкви возобновилась с коллек­
тивизацией сельского хозяйства. Религиозная пропа­
ганда фактически стала рассматриваться как государ­
ственное преступление. Разрушаются сотнями церкви.
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В сохранившихся снимаются колокола якобы для 
того, чтобы использовать металл для нужд промыш­
ленности и чтобы колокольный звон «не мешал трудя­
щимся».

Я  иду за  ней и несу у зел о к  с солены м и огурц ам и . 
Я  — Ш А БЕСГО Й . Сегодня суббот а. Шабесгой — (евр. 
букв. — гой для субботы) человек не иудейского веро­
исповедания (гой), нанимавшийся в субботу для вы­
полнения действий, которые религия запрещала со­
вершать в этот день евреям.

Стр. 71. Скрынник Николай Алексеевич (1872— 
1933) — участник революции 1905 года и Октябрьской 
революции 1917 г. В 1918—1919 г. Председатель СНК 
УССР, затем руководитель ряда наркоматов. Покон­
чил жизнь самоубийством.

Стр. 73. ...девочка  К ат я, кры м ская  т ат арочка . 
Крымские татары — коренное население Крыма, в 
1944 г. насильственно депортированы в Среднюю 
Азию за ♦сотрудничество с оккупантами».

Стр. 74. Р асцвет али  яблони и груш и ... Строки из по­
пулярной советской песни «Катюша» (1939 г.). Музы­
ка М.И. Блантера на стихи М.В. Исаковского.

Стр. 75. Ещ е несколько лет  н а за д  в М и схоре ст о­
я л а  м оя ск ул ьп т ур а  «Д е в у ш к а , вы т ираю щ ая ногу». 
Работа сделана в 1955 г.

Стр. 76. П от ом  мы  пош ли в  Севаст опольскую  пано­
рам у . Панорама «Оборона Севастополя 1854—1855 го­
дов» создана в 1902—1904 г. художником Ф.А. Рубо.

Я п он ц ы  переш ли гран и ц у в М он голи и  около озер  
Х алхи н -Г ол  и Б уи р-Н ур . Летом 1939 г. в районе Хал- 
хин-Гола японские войска вторглись на территорию 
Монгольской Народной Республики, имевшей союз­

462



ный договор с СССР, но были разгромлены советскими 
и монгольскими войсками.

Стр. 77. Ш м идт  сидит  на льдине... Шмидт Отто 
Юльевич (1891—1956)— советский ученый, руково­
дитель ряда полярных экспедиций. В песне содержит­
ся намек на экспедицию на пароходе «Челюскин» 
(1933—1934), в результате которой пароход был раз­
давлен льдами.

М и ш ка Водопьянов — Водопьянов Михаил Василь­
евич (1899—1980) — советский летчик, Герой Советс­
кого Союза (1934). В 1934 г. участник спасения экипа­
жа парохода «Челюскин».

Стр. 78. П ом ню , к а к  от м енили карт очки . К а к  р а з ­
реш или с к а зк и . Р азреш или  ел к и . Воспоминание отно­
сится, по всей видимости, к 1935 году. К началу 1929 г. 
карточная система была введена во всех городах 
СССР. Сначала карточки на хлеб, затем на сахар, 
мясо, масло, чай и др., с середины 1931 г. — на про­
мышленные товары, а в 1932—1933 г. — и на карто­
фель. В начале 1935 г. карточки на хлеб были отмене­
ны, с октября 1935 г. отменили карточки на мясные и 
рыбные продукты, жиры, сахар, картофель, а к янва­
рю 1936 г. — на непродовольственные товары. Запрет 
на сказки, скорее всего, был связан с инструкцией 
Главлита от 1922 года, гласившей: «из детской и юно­
шеской литературы разрешить к изданию лишь лите­
ратуру, способствующую коммунистическому воспита­
нию». Борьба с рождественскими елками началась 
вскоре после Октябрьской революции в русле борьбы с 
религиозной пропагандой. В 1935 г. новогодние елки 
были разрешены.

К орней И ванови ч Ч уковский  (1882—1969) — писа­
тель, литературовед. Произведения для детей в стихах 
и прозе («Мойдодыр», «Тараканище», «Доктор Айбо­
лит» и др.). Любопытно отметить, что много позже
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(1967 г. или 1968 г.) В.А. Сидур познакомился с 
К.И. Чуковским у него на даче через секретаря 
К.И. Чуковского К.И. Лозовскую.

Стр. 82. П ом ню  я  и о Ф инской войне. Советско-фин­
ская война — 30 ноября 1939 г. — 12 марта 1940 г.

«Л иния М аннереейм а»  — система финских укреп­
лений на Карельском перешейке вдоль границы с 
СССР. Сооружалась в 1927—1939 г. и считалась абсо­
лютно неприступной. Названа по имени Карла Густава 
Маннергейма (1867—1951), финского маршала, глав­
нокомандующего финской армией. Советские войска 
дважды прорывали «линию Маннергейма» в Советско- 
финскую войну и в Великую Отечественную войну, 
после чего все укрепления были разрушены.

В фильме звуч а л а  м узы к а  В агн ера . Рихард Вагнер 
(1813—1883)— немецкий композитор. Его представ­
ления о великой миссии немецкого народа, антисемит­
ские взгляды находили живой отклик у Гитлера и 
других нацистских идеологов. Творчество Вагнера 
представлялось идеологам нацизма наиболее вырази­
тельным проявлением великогерманского духа. Собы­
тие, описываемое в романе, скорее всего произошло в 
1940 г., времени наибольшего сближения СССР и гит­
леровской Германии. После войны в СССР произведе­
ния Вагнера долгое время не исполнялись.

Стр. 83. В ойна в  А биссинии  — Итало-эфиопская 
война 1935—1936 г. Эфиопия (Абиссиния) была захва­
чена фашистской Италией. Освобождена в 1941 г.

Н осат енькие м аленькие испанчики на берегу Д н еп ­
р а . Во время Гражданской войны в Испании (1936— 
1939 гг.) СССР принимал испанских детей.

М ю нхен . Чехословакия. А вст рия . В сентябре 1938 г. 
в Мюнхене премьер-министром Великобритании
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Н. Чемберленом, премьер-министром Франции Э. Да- 
ладье, А. Гитлером и Б. Муссолини было заключено 
соглашение, предусматривавшее отторжение от Чехос­
ловакии и передачу Германии Судетской области, а 
также удовлетворение территориальных притязаний к 
Чехословакии со стороны правительств Венгрии и 
Польши. Соглашение предопределило захват Германи­
ей всей Чехословакии (1939 г.) и способствовало раз­
вязыванию Второй мировой войны. В марте 1938 г. не­
мецко-фашистские войска оккупировали Австрию и 
провозгласили ее присоединение к Германии.

Я понцы  в К и т ае . В 1931 г. Япония захватила Севе­
ро-Восточный Китай (Маньчжурию), а в 1937 г. нача­
ла войну за захват всего Китая.

А Н Г Л И Я  И  Ф Р А Н Ц И Я  ВО Ю Ю Т С Г И Т Л Е Р О М . 
1 сентября 1939 г. германские войска вторглись в 
Польшу. 3 сентября Великобритания и Франция объя­
вили Германии войну, но в военных действиях актив­
ного участия до 1940 г. не принимали.

«Ж ит ь ст ало лучш е , т оварищ и, ж ить ст ало весе­
лее». Впервые прозвучало в речи И.Сталина на I-м Все­
союзном совещании стахановцев 17 ноября 1935 г.

Стр. 84. ...во Л ьвове  даю т  прекрасны е к варт и ры . 
И ногда даже особняки . Западная Украина была присо­
единена к СССР в 1939 г. Раздача «прекрасных квар­
тир» в западно-украинских городах неместному (осо­
бенно неукраинскому) населению — составная часть 
демографической политики советской власти в этот 
период. Цель — «разбавить» местное население присо­
единенных областей и ослабить преобладавшие здесь 
сепаратистские и националистические настроения.

Л и т ва , Эст ония , Л а т ви я  добровольно присоедини­
лись к СССР. В сентябре 1939 г. советское правитель­
ство навязало Эстонии «договор о взаимопомощи», по
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условиям которого она ♦ предоставляла » Советскому 
Союзу свои военно-морские базы. Вскоре подобные до­
говоры были подписаны с Латвией и Литвой. В июне 
1940 г., обвинив балтийские страны в нарушении ука­
занных соглашений, советское руководство потребова­
ло создания в них коалиционных правительств, конт­
ролируемых советскими политическими комиссарами 
и поддерживаемых Красной Армией. После создания 
этих «народных правительств» были проведены «вы­
боры» в парламенты балтийских стран, в которых уча­
ствовали лишь кандидаты, выдвинутые местными 
компартиями. Избранные таким образом парламенты 
обратились с просьбой о принятии этих стран в состав 
СССР. В августе 1940 г. Верховный Совет СССР «удов­
летворил» эту просьбу, возвестив об образовании трех 
новых советских социалистических республик.

Стр. 84. А  В и ноградов, кот орый написал  «Три цве­
т а врем ени», С А М  убил  своих дет ей, ж ену, а потом  
себя . Виноградов Анатолий Корнелиевич (1888— 
1946) — советский писатель.

. . . на чрезвы чайном  V III  В сесою зном  Съезде Сове 
тов. VIII Чрезвычайный Съезд Советов проходил в 
1936 г. На этом съезде 5 декабря 1936 г. была принята 
новая Конституция СССР.

Стр. 85. К орея . Война между Северной и Южной Ко­
реей началась в 1950 г. В конфликте принимали учас­
тие вооруженные силы ООН под командованием аме­
риканского генерала Макартура. Война продолжалась 
до июля 1953 г. и закончилась окончательным разде­
лением Кореи на два государства.

В ьет нам . В войне между Северным и Южным Вьет­
намом на стороне Южного Вьетнама с 1964 по1973 г. 
принимали участие войска США. Война закончилась в 
1975 г. Весь Вьетнам оказался под контролем северо­
вьетнамских коммунистов. В 1976 г. произошло объе­
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динение страны и была образована Социалистическая 
Республика Вьетнам.

Ближ ний В ост ок . Очевидно, речь идет об арабо-из­
раильском конфликте 1973 г. («Октябрьская вой­
на* — 6—24 октября 1973 г.). Война против Израиля, 
начатая в 1973 г. Египтом и поддержанная Сирией, 
имела целью вернуть территории, оккупированные 
Израилем в ходе Шестидневной войны (июнь 1967 г.). 
Окончилась поражением арабской стороны.

Меир (Мейерсон) Г олда  (1898—1978) — премьер- 
министр Израиля в 1969—1974 годах.

М арф и  — название романа Сэмюэла Беккета 
(1906—1989), ирландского драматурга, Нобелевского 
лауреата 1969 г. В 1975 г. В.Сидур заочно познако­
мился с С. Беккетом через немецкого врача Готфрида 
Бютнера, который был другом и биографом С. Бекке­
та. Через него В.Сидур передал в подарок Беккету 
свою скульптуру « Инвалид*, которая очень понрави­
лась писателю, о чем он написал в письме В.А. Сиду- 
ру: «Великолепная скульптура. Сильное и волнующее 
произведение, безмолвное возмущение и сочувствие* 
(9 августа 1975 г.).

Стр. 90. Н едели две н а за д  перест али глуш ит ь «Го­
лос А м ерики», «Би-Би-Си», «Н ем ецкую  во л н у». Эти за­
рубежные радиостанции давали информацию, недо­
ступную советскому человеку из официальных источ­
ников, пробивая брешь в «железном занавесе*. Регу­
лярное глушение этих радиостанций иногда на некото­
рое время прерывалось в зависимости от тех или иных 
внешнеполитических обстоятельств.

Стр. 92. Н а  другом  берегу Д он ц а  ст ояла огром ная  
ст ат уя  А рт ём а . Артём — Сергеев Федор Андреевич 
(1888—1921) — советский государственный и партий­
ный деятель. Руководил в Харькове вооруженными
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восстаниями в 1905 г. и 1917 г. Погиб в результате не­
счастного случая. В его честь названы: г. Артём в При­
морском крае, о. Артём в Каспийском море, г. Артём в 
Донецкой области, города Артёмовен в Красноярском 
крае, Донецкой и Ворошиловградской областях, г. Ар­
тёмовский в Свердловской области.

Стр. 96. Х а р ьк о в  ещ е недавно был ст олицей У краи­
ны. Харьков являлся столицей УССР в 1919—1934 гг.

М ы  см от рим  «Н овы е врем ена». Комедийный 
фильм (1935 г.) американского кинорежиссера, акте­
ра, сценариста Чарльза Спенсера Чаплина (1889— 
1977).

Стр. 100. А н дре М а р т и  — деятель Французской 
коммунистической партии 30-х годов.

Стр. 101. Теат р юного глядача  (укр.) — Театр юно­
го зрителя.

Стр. 102. Я го д а  Генрих Григорьевич (1891— 
1938) — в 1934—1936 гг. нарком внутренних дел 
СССР. Расстрелян в 1938 г.

И лья  Г абай , совет ский диссидент , поэт  и препода­
ват ель... Илья Янкелевич Габай (1935—1973) — поэт- 
правозащитник. В январе 1967 г. был арестован за 
участие в правозащитной демонстрации на площади 
Пушкина в Москве. Четыре месяца провел в Лефор­
товской тюрьме. Один из создателей «Хроники теку­
щих событий». Одним из первых поднял голос в защи­
ту крымских татар. В 1970 г. приговорен к трем годам 
лагерей. Вернувшись, жил в ожидании нового ареста 
и покончил с собой. В. Си дур выполнил его надгробие 
(бакинское кладбище).

«Х р о н и к а  т ек ущ и х  собы т ий» — самиздатовская 
летопись, информационный бюллетень правозащитно­
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го движения. Выходила с 1968 г. Констатировала на­
рушение прав человека в СССР, правозащитные выс­
тупления и факты осуществления гражданских прав 
«явочным путем». Одна из постоянных тем «Хрони­
ки» — положение политзаключенных в СССР.

Стр. 106. М ориц Ю нна П ет ровна  (р.1937)— по­
этесса. Близкая знакомая В.Сидура. Сборники лири­
ки: «Лоза» (1970 г., иллюстрации В.Сидура), «При 
свете жизни» (1977), «Третий глаз» (1980) и др. 
В 1964 г. В.Сидур сделал ее скульптурный портрет.

Стр. 107. С П Е Ц И А Л Ь Н Ы Й  С У Д Ь Я  А Р Ч И Б А Л Ь Д  
/COüfC. Арчибальд Кокс с мая по ноябрь 1973 г. — спе­
циальный судья по «Уотергейтскому процессу» (см. 
прим, к стр. 112).

Стр. 108. К а за л ь с  П а бл о , кот орого счи т али  вел и - 
чайш им виолончелист ом  мира... Пабло Казальс 
(1876—1973) — испанский виолончелист, дирижер, 
композитор и музыкально-общественный деятель.

Стр. 111. В 1974 г. на центральной площади г. К а с­
селя  (ФРГ) была установлена скульптура В.Сидура 
«Памятник погибшим от насилия» (1965), ставшая 
первой из многочисленных скульптур В.Сидура, уста­
новленных в монументальном размере на улицах и 
площадях многих городов ФРГ (Дюссельдорф, Кон­
станц, Зап. Берлин и др.). На установку скульптуры 
откликнулись С.Беккет и Й.Бойс.

Стр. 112. И М П И Ч М Е Н Т ?  И М П И Ч М Е Н Т ? ! И М ­
П И Ч М Е Н Т !  Импичмент — особый порядок привлече­
ния к ответственности высших должностных лиц. 
В «МИФе» упоминается в связи с так называемым 
«Уотергейтским делом» в США, в результате которого 
президент Р.Никсон в августе 1974 г. был вынужден 
подать в отставку. «Уотергейтское дело» — расследо­
вание событий, связанных с противозаконными дей­
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ствиями Никсона в период избирательной кампании 
1972 г. (попытка установить подслушивающие устрой­
ства в штаб-квартире Демократической партии в отеле 
«Уотергейт» в Вашингтоне). В начале 70-х слово ♦им­
пичмент» ежедневно и по многу раз звучало в переда­
чах зарубежных радиостанций. Для Сидура, чье поло­
жение в то время было весьма шатко (начало репрес­
сий против художника в СССР), слово « импичмент» в 
«МИФе» носит личный оттенок.

Стр. 114. Зат ем  А с п оинт ересовался , част о ли  Си 
д ур  общ ает ся с С ахаровы м  и С олж еницы ны м . С 
А.Д. Сахаровым В.А. Сидур лично знаком не был. 
С А.И. Солженицыным В.А. Сидур познакомился на 
даче у К.И. Чуковского через К.И. Лозовскую (см. 
прим, к стр. 78) в июне 1967 г., имел с ним длитель­
ную беседу. Это была их единственная встреча. Образ 
писателя произвел на В.А. Сидура большое впечатле­
ние: по возвращении домой он нарисовал фломастера­
ми портрет А.И. Солженицына, который впослед­
ствии — без ведома автора — был репродуцирован в 
книгах А.И. Солженицына. Возможно, это была одна 
из причин, по которым фамилия В.А. Сидура была 
упомянута в статье «Миша Скамейкин из Лондо­
на...».

Oip. 115. Я к и р  П ет р  Ионович (1923—1982) — 
диссидент, историк, писатель. Сын военачальника 
Ионы Якира, расстрелянного в 1937 г. Провел 
17 лет в лагерях как «сын врага народа». Один из 
основателей движения за права человека в Москве и 
Ленинграде. Собирал информацию о политических 
арестах, лагерях, психиатрических заведениях, рас­
пространял самиздат. Арестован в 1972 г. вместе с 
В.Красиным. Оба были знакомы с В.А. Сидуром. 
Под психологическим нажимом сломался и сотруд­
ничал с КГБ. Освобожден. Подвергнут остракизму 
со стороны диссидентов. Умер в Москве в изоляции. 
О л ен ева  М а й я  — псевдоним, настоящее имя — Ту-
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ровская Майя Иосифовна (р.1924) — театро- и кино­
вед, сценарист. Соавтор (совместно с М.И.Роммом и 
Ю.М.Ханютиным) сценария «Обыкновенный фа­
шизм» (1966) и др. Занималась творчеством Андрея 
Тарковского. М а ги н  Б орис — имеется в виду журна­
лист Борис Смагин. А м альри к  Андрей Алексеевич 
(1938—1980)— писатель, диссидент. В 1965 г. арес­
тован и обвинен в «паразитизме». Осужден на 
2,5 года ссылки. В 1970 г. вновь арестован за книгу 
♦Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». 
Осужден на 3 года лагерей, затем еще на 3 года. Ос­
вобожден в 1976 г. в результате протестов за рубе­
жом. Покинул СССР. Жил в Париже. Погиб в авто­
катастрофе. Щаш Виктор Александрович
(р.1929)— диссидент. Его отец был арестован во 
время чисток 1937 г. и умер на Колыме. Арестован в 
1947 г., осужден на 8 лет в лагерях ГУЛАГа. Осво­
божден в 1954 г. В конце 60-х годов — один из из­
вестнейших советских диссидентов. Арестован в 1969 г. 
Вернулся в Москву в 1971 г. Вновь арестован в 1972 г. 
Согласно собственному признанию, под давлением 
согласился работать с КГБ. Эмигрировал в 1975 г. 
Жил в США. Вернулся в Россию в начале 90-х. Ин­
тервью в защиту Амальрика Сидур не давал, т.к. 
предпочитал высказываться лишь о проблемах ис­
кусства и на глобальные темы.

Стр. 118. ...а ехат ь надо. Строка из анекдота того 
времени: Два еврея о чем-то оживленно беседуют, под­
ходит к ним третий и говорит: «Не знаю, о чем вы тут 
разговариваете, а ехать надо». В 70-е годы, в результа­
те активности движения за права евреев и давления 
мирового сообщества, ограниченный выезд из страны 
был разрешен только для евреев.

Стр. 121. ...один араб  вы н ул  из карм ан а  нож (см. 
прим, к стр. 124).

Стр. 122. ... счаст ье всего  человечест ва не ст оит
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м у к  и гибели одного ребен к а ... Ср. с высказыванием 
И.Карамазова в романе Ф.М.Достоевского «Братья Ка­
рамазовы»: «И можешь ли ты допустить идею, что 
люди, ... согласились бы сами принять свое счастие на 
неоправданной крови маленького замученного, а при­
няв, остаться на веки счастливыми?»

...ж изнь — эт о м ест о, где жить нельзя... Строка из 
«Поэмы Конца» (1924) Марины Цветаевой.

...ВЕК-ВО ЛКО ДАВ... Слова из стихотворения Осипа 
Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих ве­
ков...» (17—18 марта 1931 г., конец 1935 г.).

...мы ж ивем, под собою не чуя ст раны... Первая 
строка стихотворения Осипа Мандельштама о Сталине 
(ноябрь 1933 г.).

..л у ж  в  м огиле, сы н в  тюрьме
помолит есь обо мне...
Строки из поэмы Анны Ахматовой «Реквием» 

(1935—1940, опубликована в СССР в 1987 г.).

...ГЛ А ГО Л О М  Ж Е Ч Ь ... Перифраза строки из сти­
хотворения А.С. Пушкина «Пророк» (1826): «...Глаго­
лом жги сердца людей!»

К Т О  В  К У Ш К Е  Н Е  Б Ы В А Л , Т О Т  Г О Р Я  Н Е  В И ­
Д АЛ. Кушка — город в Марыйской области (Туркме­
ния), на границе с Афганистаном, южная точка Совет­
ского Союза.

Б айрам -А ли  — город в Марыйской области (Турк­
мения).

«Снова эт от  пьяны й негр кри чит », — говорил  
папа об АРМ СТРО Н ГЕ. Луи Даниел Армстронг 
(1901—1971) — американский джазовый трубач и пе­
вец, киноактер.
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Стр. 123. Н е ходит е дети в  А ф рику гул я т ь . Строки 
из сказки К. Чуковского «Бармалей», 1926 г.

Я н  П а л а х  — чехословацкий студент, совершив­
ший 16 января 1969 г. самосожжение на главной 
площади Праги в знак протеста против ввода в Чехос­
ловакию в августе 1968 г. войск стран Варшавского До­
говора.

Стр. 124. ...они принадлеж ат  к палест инской орга­
низации «Черный сент ябрь»... Палестинская террорис­
тическая группа «Черный сентябрь» в 1972 г. во вре­
мя проведения Олимпийских игр в Мюнхене захвати­
ла в заложники израильских спортсменов и потребова­
ла освобождения своих соратников из израильских 
тюрем. В результате этой акции погибло 11 израильс­
ких спортсменов. Потрясенный этим событием, Вадим 
Сидур в том же году создал графический цикл «Олим­
пийские игры». В романе описано действительное со­
бытие, происшедшее с А.Д. Сахаровом 21 октября 
1973 г. Вероятнее всего, нападение было инспирирова­
но КГБ.

— Где же т вой ТОПОР? —- спросил П ерри.
— Т О П О Р , — с к а за л  п а л а ч , — Я  Б Е З  ТО П О РА  

С ТОБОЙ  УПРАВЛЮ СЬ! Цитата из «Епифанских 
шлюзов» А.Платонова.

Стр. 128. «В 3 М А Г А Н Н И  М И Ц Н И Е  Д РУ Ж БА!»  — 
♦Во взаимопомощи крепнет дружба» (укр.). Заголовок 
первой публикации о В. Сидуре.

...в пионерской газет е  «Щ аслы ва зм и н а». «Щаслы- 
ва змина» (укр. «Счастливая смена») — днепропетров­
ская пионерская газета, в которой в 1936 г. была опуб­
ликована статья с фотографиями двух учеников 33-й 
школы Днепропетровска — Ю. Михайловского и В.Си- 
дура. В статье упоминалось о художественных способ­
ностях В.Сидура.
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Стр. 129. Это было у  моря
В городке конф еренций ,
Где цвет ут  эдельвейсы
И  где море — л а зур ь .
Реминисценция на «поэму-миньонет» Игоря Се­

верянина (1887—1941) «Это было у моря» (февраль 
1910 г.). Первая строка: «Это было у моря, где 
ажурная пена...» Г ородок  к о н ф е р е н ц и й — Ялта. 
Здесь в феврале 1945 г. состоялась конференция 
глав правительств трех союзных держав во Второй 
мировой войне И.В.Сталина, Ф.Д.Рузвельта и 
У.Черчилля.

Стр. 131. ...после Года В ели кого  П ерел ом а . В нояб­
ре 1929 г. Сталин опубликовал свою статью «Вели­
кий перелом», где заявлялось, что «середняк повер­
нулся лицом к колхозам». Ноябрьский (1929 г.) пле­
нум ЦК партии одобрил нереальный план индустри­
ализации и ускоренной коллективизации, что озна­
чало конец нэпа и окончательную победу сталинской 
линии.

...ЭГО Б Ы Л  Ш А Р И К О В  И З  «СО БАЧ ЬЕГО С Е РД ­
Ц А». Персонаж повести М.А.Булгакова «Собачье серд­
це» (1925 г.).

Стр. 138. С т алинабад — в 1929—1961 гг. название 
г. Душанбе, столицы Таджикской ССР.

...худож нику И с а а к у  Б родском у... Бродский Исаак 
Израилевич (1883/84—1939) — советский живопи­
сец. Один из родоначальников соцреализма в живо­
писи.

Стр. 142. Я  В И Д Е Л  Х А ТА Е В И Ч А ! Хатаевич Мен­
дель Маркович (1893—1937)— с 1933 г. первый сек­
ретарь Днепропетровского обкома партии, с 1937 г. 
второй секретарь ЦК КП(б) Украины. Необоснованно 
репрессирован, реабилитирован посмертно.
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Стр. 149. ...Греческое правит ельст во сняло зап рет  
на сорок песен ком позит ора Теодоракиса... С апреля 
1967 г. по июль 1974 г. в Греции — период сменявших 
друг друга военных диктатур. В 1974 г. к власти при­
шло гражданское правительство. М и к и с  Т еодоракис  
(р.1925) — греческий композитор и общественно-поли­
тический деятель левого направления. В 1967 г. арес­
тован, в 1968 г. под давлением общественного мнения 
выпущен, но через год арестован вновь. В 1970 г. 
эмигрировал во Францию; в Грецию вернулся в 1974 г. 
Автор оперы многочисленных песен, в том числе гим­
на Организации Освобождения Палестины. В советс­
ких средствах массовой информации использовался 
как символ национально-освободительного движения 
(лауреат международной Ленинской премии 1983 г.).

...ст удент ы  А ф инского полит ехни ческого  инст и­
т ут а т ребую т  академ и чески х  свобод... Возможно, 
речь идет о массовых выступлениях студентов в нояб­
ре 1973 г., на которых выдвигались требования под­
линно демократических преобразований. Выступле­
ния были жестоко подавлены (имелись убитые и ране­
ные), последовали массовые аресты, а с 17 ноября 
было введено чрезвычайное положение.

Стр. 151. ...египет ский король Ф арук , предш ест вен­
ник полковника Н АСЕРА. Фарук (1920—1965) — еги­
петский король в 1936—1952 гг. Свергнут в 1952 г. и 
выслан из Египта. С 1959 г. гражданин Монако. Га- 
маль Абдель Насер (1918—1970) — президент Египта 
в 1956—1970 гг.

— А х , к а к а я  принцесса А н н а  кривоногая! Анна 
Елизавета Алиса Луиза (р.1950) — дочь нынешней ко­
ролевы Великобритании (с 1952 г.) Елизаветы II 
(р.1926).

Стр. 153. Н А В Е К И  С Е Б Я  П О К И Д А Я ... Строки из 
стихотворения Ю. Мориц «Балтийское небо* 1966 г., 
опубликованного в сборнике «Лоза*.
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Стр. 154. С лучай  из кн и ги  Г лад кова  «Энергия». 
Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — советский 
писатель.

Стр. 156. Ж а н -К р и ст о ф . «Жан-Кристоф* — ро­
ман-эпопея французского писателя Ромена Ролла- 
на. Герой романа — Жан-Кристоф — музыкант-бун­
тарь.

Стр. 161. — ...Само собой р а зум ел о сь , чт о ан т и се­
м и т и зм  у  ф аш ист ов в  гит леровской  Г ерм ан и и , а у  
нас ЭТОГО и быть не могло.

Репрессии против евреев в СССР начали разворачи­
ваться после войны (хорошо известна антисемитская 
направленность кампаний по борьбе с «формализ­
мом*, «космополитизмом* и «низкопоклонством пе­
ред Западом*). Впоследствии в СССР антисемитизм ос­
тавался государственной политикой (пресловутый 5-й 
пункт анкеты).

Стр. 162. В го д у  3 8 -3 9  м а т ь Ж а н н ы  п осади л и  за  
аборт ы . А борт ы  т огда бы ли зап рещ ен ы . Впервые 
искусственное прерывание беременности по жела­
нию женщины было узаконено в России в ноябре 
1920 г. декретом «Об искусственном прерывании бе­
ременности*. Это был первый в мировой практике 
закон, разрешающий аборты. На XVII съезде ВКП(б) 
1934 г. И.Сталин заявил, что темпы роста населения 
не соответствуют «темпам строительства социализ­
ма*. В 1936 г. Наркомат здравоохранения запретил 
искусственное прерывание беременности. При этом 
врача, сделавшего аборт, а также человека, к нему 
склонившего (в том числе и супруга), ожидало тю­
ремное заключение сроком до двух лет. Аборты 
были легализованы в 1955 г.

Стр. 167. ...каж ет ся , Л ак сн ес  сказал... Хальдоур 
Кильян Лакснесс (1902—1992) — исландский писа­
тель. Лауреат Нобелевской премии 1955 г.
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Стр. 171. В от  т ы  прочел т олько  н а ч а л о  «Т р у п - 
нового  п о р т р ет а  с д а м о й »... «Групповой портрет с 
дамой» (1971)— роман Генриха Бёлля (1917— 
1985), немецкого писателя, лауреата Нобелевской 
премии 1972 г., об исторических судьбах послево­
енной Германии. Активно заступался за советских 
инакомыслящих. У него жил А.И. Солженицын 
после высылки из СССР. В.Сидур познакомился с 
Г. Бёллем в 1979 г., когда тот посетил мастерскую 
скульптора.

И  подош ел Д а ви д  к  ручью  и собрал пят ь к р у гл ы х  
кам ней. Цитата из Библии (Первая книга Царств).

Стр. 174. ...голову М ари и  С т ю арт ... Мария Стюарт 
(1542—1587) — шотландская королева в 1542 — 1567 гг. 
претендовала также на английский престол. По при­
казу английской королевы Елизаветы I заключена в 
тюрьму, предана суду и обезглавлена.

Стр. 176. Ты зн аеш ь , что завт ра  суббот а? (...). ( ...)  
еврейский Б ог эт ого не лю бит . В иудаизме суббота — 
праздник — сопряжена с рядом запретов: в этот день 
нельзя работать, готовить пищу, прикасаться к день­
гам, хоронить умерших.

Стр. 179... .под акком панем ент  форт епьяно пел «О, 
дай т е, дайт е м не свободу , я свой позор сум ею  и с к у ­
пит ь ...»— ария из оперы «Князь Игорь» А.П.Бороди­
на.

Стр. 182. ...П р ези д ен т  П о м п и д у  и п рем ьер-м и ­
нист р Х и т , ст оя н а  к о л е н я х , лиж ут  п я т к и  а р а б с ­
ки м  ш ей х а м , небреж но с к л о н и вш и м с я  н а д  м орем  
неф т и. Жорж Помпиду — президент Франции в 
1969—1974 гг. Эдвард Х и т — премьер-министр Ве­
ликобритании в 1970—1974 гг. Речь идет о миро­
вом энергетическом кризисе 1973—1974 гг., свя­
занном с ближневосточным конфликтом, за кото­
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рым последовало повышение цен на нефть. Запад­
ные правительства судорожно пытались найти спо­
собы договориться с арабскими нефтедобывающими 
странами.

Стр. 184. ...когда  дириж ировал К л ю эт а н с ... Андре 
Клюитенс (1905—1967) — французский дирижер. 
Неоднократно гастролировал в СССР.

Стр. 187. ...балет н ая  звезд а  В алерий  П а н о в , р у с ­
ский еврейского происхож дения, вы зван  в  Л ен и н градс­
кое от деление О В И Р а... Панов (Шульман) Валерий 
Матвеевич (р.1938)— танцовщик, хореограф. Звезда 
многих балетных постановок. Потерял работу после 
запроса выездной визы в Израиль (1972). Помещен 
под домашний арест. Под давлением мировой обще­
ственности в 1974 г. получил разрешение на эмигра­
цию. ОВИР — Отдел виз и регистрации, через него 
оформлялись и контролировались въезд и выезд из 
страны.

Стр. 190. Б и т ь вр а га  т олько на его т ерри т ории . 
Слова К.Б. Ворошилова, впервые прозвучавшие 16 
сентября 1936 г. на митинге в Киеве («Если против­
ник появится, бить его обязательно на его террито­
рии»).

Стр. 192. В онзи в еврею в  сердце нож 
М ы  скаж ем снова м ир хорош.

Слова из «Хорста Весселя» (написан примерно в 
1928 г.) — гимна нацистской партии, названного по 
имени автора.

Ф аш ист ской грязной нечист и  
загоним  пулю  в лоб  
Отребью человечест ва  
сколот им  крепкий гроб.

Строки из песни «Священная война» (1941). — Му­
зыка А.В. Александрова на стихи В.И. Лебедева-Ку- 
мача.
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...количест во расст рел ян н ы х  в Ч или дост и гло ... 
В 1973 г. в результате военно-фашистского переворота 
в Чили было свергнуто социалистическое правитель­
ство Сальвадора Альенде и установлена военная дик­
татура генерала Аугусто Пиночета, просуществовав­
шая до конца 1989 г.

...в Л ондоне от кры лась вы ст авка  «Сон Т а т л и н а»... 
Татлин Владимир Евграфович (1885—1953) — советс­
кий живописец, график, театральный художник, рдин 
из основоположников советского художественного 
конструирования, кинетического искусства.

Стр. 194. Р адио со ст олба говорит  с вост очны м  а к ­
цент ом: «Дорогие брат ья и сест ры ! Д р узь я  мои.,.». 
Здесь приведена искаженная цитата из обращения 
Сталина к советскому народу, переданного по радио 
3 июля 1941 г. Дословно звучит так: «Товарищи! 
Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и 
флота! К вам обращаюсь, друзья мои!»

Н уж но взят ь ее щипцами. Речь идет о зажигатель­
ных бомбах, для борьбы с которыми на крышах домов 
организовывались дежурства жильцов.

Стр. 196. «Если враг не сдает ся , его уничтож ают!» 
Заголовок статьи М.Горького, напечатанной в «Прав­
де» в 1930 г. Статья «Если враг не сдается, его уничто­
жают» (1930) была использована для идеологического 
оправдания сталинской репрессивной политики.

Р и кки -Т и к ки -Т ави  — персонаж одноименной сказ­
ки для детей английского писателя Джозефа Редьярда 
Киплинга (1865—1936).

...впервы е после и н ф аркт а. Первый инфаркт мио­
карда В.Сидур перенес в июне 1961 г. После инфаркта 
долго болел, почти год был не в состоянии заниматься 
скульптурой.
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Стр. 198. Стр. 85. ...сего д н я  с ш ест и веч ер а  до  
о д и н н а д ц а т и  б уд у  п а т р ул и р о ва т ь ... Речь идет о де­
журствах в ДНД (добровольных народных дружи­
нах), принимать участие в которых «добровольно­
принудительно» предлагали в вузах и советских уч­
реждениях.

Стр. 199. Л ео п о л ьд  Т реп ер  — р ук о во д и т ел ь  л е ге н ­
д а р н о й  р а зв е д ы в а т е л ь н о й  о р га н и за ц и и  « К р а сн а я  
к а п ел л а »  п о л у ч и л , н а к о н е ц , р а зр е ш е н и е  вы е х а т ь  
и з П о л ь ш и  в А н гл и ю ... Леопольд Треппер (1904— 
1981) — офицер советской военной разведки. Глава 
советской шпионской сети в Голландии перед Вто­
рой мировой войной, во время войны — во Фран­
ции. Арестован абвером в 1942 г., бежал. В 1945 г. 
вернулся в СССР, однако «Смерш» бросил его в 
ГУЛАГ. В 1957 г. смог уехать в Польшу, переехал в 
Израиль в 1973 г.

...ки т ай скую  а вт о р уч к у , последню ю  сохранивш ую ­
ся со врем ен  «вечной и неруш им ой друж бы» меж ду 
двум я  великим и держ авам и . Договор о союзе и дружбе 
СССР и Китая был подписан в феврале 1950 г. Начи­
ная с середины 50-х годов отношения между СССР и 
Китаем обострились, особенно после жестоких столк­
новений на советско-китайской границе в конце 60-х 
годов.

Стр. 201. И н аком ы слящ ий совет ский  ист орик Рой  
М ед вед ев ... Медведев Рой Александрович (р. 1925) — 
историк, политический деятель, писатель. Редакти­
ровал самиздатовский журнал «Политический днев­
ник» и альманах «XX век». В мае 1970 г. организо­
вал международный протест, чтобы спасти своего 
брата (см. примеч. к стр. 221) от насильственного 
психиатрического заключения. Преследовался КГБ, 
но получал поддержку от академиков и, возможно, 
высокопоставленных политиков. Его главные произ­
ведения были изданы за границей и переведены на
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основные языки. Автор множества статей, работ «Кто 
сумасшедший?» (совместно с Ж.Медведевым, 1971), 
♦К суду истории: генезис и последствия сталинизма» 
(1974)и др.

Стр. 202. А Р А  — О ргани зация ам ери кан ской  помо­
щи... «АРА» — «Американская администрация помо­
щи» (1919—1923). Руководитель— Г.Гувер. Создана 
для оказания помощи европейским странам, постра­
давшим в Первой мировой войне. В 1921 г. в связи с 
голодом в Поволжье деятельность «АРА» была разре­
шена в РСФСР.

...Биробидж ан , к уд а  он переселял и скат елей  счас­
тья, Биробиджан — город (с 1937 г.) на реке Бира, 
центр Еврейской автономной области (в Хабаровском 
крае, образована 7 мая 1934 г.).

Стр. 204. Н икого  не т рогаю т , починяю т  прим усы . 
Искаженная цитата из романа М.А. Булгакова «Мас­
тер и Маргарита» (1929—1940).

Стр. 208. Я  не зн а л  за к о н а  О м а ... Закон Ома для 
участка электрической цепи (проводника): сила 
тока прямо пропорциональна напряжению и обрат­
но пропорциональна сопротивлению проводника. 
Открыт немецким физиком Г.С.Омом (1787—1854) 
в 1826 г.

Стр. 210. А м ун дсен  Руаль (1872—1928)— нор­
вежский полярный путешественник и исследова­
тель. Первым достиг Южного полюса (1911), в 
1926 г. руководил первым перелетом через Север­
ный полюс на дирижабле «Норвегия». Погиб в Ба­
ренцевом море во время поисков итальянской экс­
педиции У. Нобиле.

Стр. 212. И лью  Зверева  зва л и  И зольд  Ю дович Зам д- 
берг. Зверев Илья (1926—1966) — писатель и журна­
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лист, близкий друг В.А. Сидура, проиллюстрировав­
шего многие книги И.Зверева. Надгробие И. Звереву 
на Переделкинском кладбище выполнено В.А. Сиду- 
ром.

Стр. 217. А н т и п арт и й н ая  груп п а  вы ш ла на ф ут ­
больное поле ст адиона в Л уж никах. 18 июня 1957 г., 
воспользовавшись визитом Н.С.Хрущева в Финлян­
дию, его коллеги, недовольные политикой Хрущева, 
созвали заседание Президиума ЦК, на котором семь из 
одиннадцати его членов потребовали отставки Хруще­
ва. 22 июня 1957 г. ЦК отменил голосование Президи­
ума и осудил (фракционную) деятельность антипар­
тийной группы Г.М. Маленкова, В.М. Молотова, 
Л.М.Кагановича. Ее участники были исключены из 
Президиума ЦК.

Стр. 218. «...и при м кн увш и й  к ним Ш еп и лов»... Ше- 
пилов Дмитрий Тимофеевич (1905 — 1995) — член 
ЦК КПСС (1952—1957), министр иностранных дел 
СССР (1956 — 1957); после колебаний примкнул к за­
говорщикам; после провала «антипартийной группы» 
в 1957 г., лишился постов с бесконечно повторяемой 
формулировкой— «и примкнувший к ним Шепи­
лов».

С той же правит ельст венной т рибуны  ст адиона в  
Л уж н и к а х  ( ...)  долго говорил Су карно. Сукарно 
(1901—1970) — президент Индонезии в 1945—1967 гг. 
М ердека! М ердека! М ердека! (индонезийск.) — Свобо­
да! Свобода! Свобода!

Стр. 219. Сначала было слово. Цитата из Евангелия 
от Иоанна «В начале было Слово...»

2 0 0 0  слов  — название открытого письма чехосло­
вацкой интеллигенции властям во время «пражской 
весны» 1968 г. Вскоре после этой публикации в Прагу 
были введены войска стран Варшавского Договора.
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Все т ечет . «Все течет. Все меняется» Изречение 
приписывается греческому философу Гераклиту из 
Эфеса (около 530 — 470 до н.э.).

А  кровь дет ей т ек ла  к а к  кровь дет ей ... — Пабло 
Неруда (1904 — 1973) — чилийский поэт.

...и зраильские и египет ские предст авит ели подпи­
сы ваю т  соглаш ение (...)  на сто первом килом ет ре до­
роги , ведущ ей из К аира в Суэц... 27 октября 1973 г. на­
чались переговоры между Израилем и Египтом на ли­
нии прекращения огня.

Стр. 220. ...мы работ ал и  вм ест е в «У п равлении  
П роект ирования Д ворца К ульт уры  и Н а ук и  в  В арш а­
ве»_ Дворец культуры в Варшаве был построен в 
1952—1955 гг. как дар Польше от СССР.

Стр. 221. Ж орес М е д ве д е в , и звест н ы й  уч ен ы й -ге­
рон т олог, лиш енны й совет ского граж данст ва... Мед­
ведев Жорес Александрович (р. 1925) — биолог, ге­
ронтолог, автор многих самиздатовских статей. Брат 
Роя Медведева (см. прим, к стр. 201). Арестован в 
1970 г., помещен в психлечебницу. Отпущен в ре­
зультате протестов мировой общественности. В 1973 г. 
эмигрировал в Англию.

Стр. 228. Г Е Р М А Н И Я  Д О Л Ж Н А  О Б Е С П Е Ч И Т Ь  
СЕБЕ Ж И З Н Е Н Н О Е  П РО С ТРА Н С ТВ О ! «Жизненное 
пространство» — концепция германской экспансиони­
стской политики, введенная в обиход еще в XIX веке. 
После прихода нацистов к власти обрела новое звуча­
ние.

Стр. 230. — Т а к  эт о  же К О Н В Е Р Г Е Н Ц И Я , — 
с к а за л а  Ю ля. Конвергенция (от лат. convergo) — 
возникновение сходства, сближение, схождение. 
Теория конвергенции — одна из концепций запад­
ного обществоведения. По этой теории определяю­
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щей особенностью общественного развития являет­
ся не борьба двух социально-политических систем, 
а, наоборот, тенденция к сближению, сглаживанию 
различий между .капитализмом и социализмом. 
Резко критиковалась советской официальной фило­
софией.

Стр. 231. ...Во сне я  горько п л а к а л , мне снилось, что 
ты ум ерла ... Строка из стихотворения немецкого поэта 
Г.Гейне (пер. Р.Минкуса).

К иссиндж ер  Генри Альфред (р.1923)— госсекре­
тарь США в 1973—1977 гг., советник президента по 
вопросам национальной безопасности в 1969—1975 гг.

Стр. 235. «Д углас»  — американский транспортный 
самолет С-47 фирмы McDonnell Douglas, выпускав­
шийся в СССР по лицензии под названием Ли-2.

Стр. 237. ...с к а за л  п ол ковн и к К аддаф и ... Муамар 
Каддафи (р.1942)— глава Социалистической Народ­
ной Ливийской Арабской Джамахирии и ее Революци­
онного руководства.

....м арш ал Тит о сердечно обнял полковн и ка ... Иосип 
Броз Тито (1892—1980)— президент Югославии с 
1953 г.

Б ен -Г ур и о н у , бы вш ем у гл а в е  го с уд а р ст ва  И з р а ­
и ль, сей час 8 7  л е т ... Давид Бен-Гурион (1886— 
1973)— премьер-министр и министр обороны Изра­
иля в 1948—1953 и в 1955—1963 (с перерывом в 
1961) годах. Считается одним из основателей Израи­
ля.

...обвинил п резидент а С адат а... Анвар Садат 
(1918—1981) — президент Египта с 1970 г. В 1979 г. 
инициатор заключения под эгидой США сепаратного 
мирного договора с Израилем. В 1976 г. денонсировал
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договор о дружбе и сотрудничестве с СССР. Убит тер­
рористом. Нобелевская премия мира 1978 г. за акции, 
способствовавшие «пониманию и человеческим кон­
тактам между Египтом и Израилем».

Стр. 238. ...«наш наблю дат ель А н ат оли й  М ак си м о­
вич Гольдберг» с радиост анции  Би-Би-Си. Анатолий 
Максимович Гольдберг (1910—1982) — легендарный 
радиокомментатор Би-Би-Си. С 1918 г. жил в Вильно, 
потом в Берлине. После прихода Гитлера к власти 
(1933) эмигрировал в Великобританию. После созда­
ния Русской службы Би-Би-Си (1946) начал работать 
как комментатор и обозреватель.

Стр. 241. «П оследние дни П ом п еи» — роман анг­
лийского писателя Э.Булвера-Литтона (1803 — 1873).

Стр. 245. ...и лет ели на зем ле самраи...
Самраи — самураи. Искаженная цитата из попу­

лярной советской песни «Три танкиста», посвященной 
событиям на Халхин-Голе (см. прим, к стр. 76). Песня 
написана в 1939 г., музыка братьев Покрасс, слова 
Б.Ласкина.

Стр. 249. П рофессор Л евин сказал... Возможно, име­
ется в виду В.Л.Левич, советский физик (см. прим, к 
стр. 279).

...обсуж дал с И ндирой Г ан ди ... Индира Ганди 
(1917—1984)— премьер-министр Индии в 1966— 
1977 и 1980—1984 гг. Дочь Дж.Неру. Убита террори­
стами.

Стр. 250. К осм ическая ст анц ия «П ай он и р» прибли­
ж ает ся к Ю пит еру... «Пайонир» («Pioneer»)— серия 
американских автоматических межпланетных стан­
ций для изучения Луны, планет и космического про­
странства. Здесь имеется в виду космическая станция 
«Пайонир-10», которая в 1972 г. впервые совершила

485



пролет пояса астероидов около Юпитера и провела его 
исследование.

И наком ы слящ ий кибернет ик А гурски й ... Агурский 
Михаил (Мелик) Самуилович (1933—1991) — канди­
дат технических наук, специалист в области киберне­
тики, писатель, историк, диссидент. С начала 70-х го­
дов активный участник движения за права человека. 
В 1975 г. эмигрировал в Израиль.

Д И С С И Д Е Н Т Ы  (от латинского dissideo — не раз­
деляю. Букв. — несогласные, раскольники) — назва­
ние участников движения против тоталитарного режи­
ма в СССР с середины 60-х годов. Диссиденты в раз­
ных формах выступали за соблюдение прав и свобод 
человека и гражданина (правозащитники), против 
преследования инакомыслия, протестовали против 
ввода советских войск в Чехословакию (1968) и Афга­
нистан (1979). Подвергались репрессиям со стороны 
властей. Имена многих диссидентов фигурируют в 
♦МИФе».

Стр. 251. — И  король Ш веции Густ ав-Адольф ... Гус­
тав VI Адольф (1882— 1973) — шведский король в 
1950—1973 гг.

Стр. 252. ...Н а  борт у С кайлаба во зн и к л а  проблема  
элект роснабж ения ... «Скайлэб» — (сокр. англ. — не­
бесная лаборатория) американская орбитальная стан­
ция для полета по околоземной орбите. Выведена на 
орбиту в мае 1973 г. В 1973—1974 гг. на станции рабо­
тали три экипажа астронавтов.

Стр. 254. Л иквидироват ь к а к  класс. Выражение 
впервые прозвучало в статье И.Сталина «Год великого 
перелома» 1929 г. (см. прим, к стр. 131).

М ирное сосуществование. Выражение впервые про­
звучало в докладе Г. Чичерина на заседании ВЦИК
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17 июня 1920 г. Характерно для лексикона советских по- 
литкомментаторов в период разрядки (см. прим, к стр. 61)

В  пот е лица добы ват ь хлеб свой... Библия, Бытие.

Стр. 261. П о к а  я  ходит ь ум ею ,
П о к а  я  дыш ат ь ум ею ...

Строки из «Песни о тревожной молодости», напи­
санной в 1958 г. Музыка Александры Пахмутовой на 
стихи Льва Ошанина.

— Д ы ш а т ь ум ееш ь? ( ...) . В от  и с о зд а ва й  о т т е­
пель... «Оттепель» — распространенное обозначение 
перемен в социальной и культурной жизни СССР, 
наметившихся после смерти И.В.Сталина (1953). 
Термин «оттепель» восходит к названию повести 
И.Г.Оренбурга «Оттепель» (1954—1956). Период 
«оттепели» характеризовался смягчением полити­
ческого режима, началом процесса реабилитации 
жертв массовых репрессий 1930-х — начала 50-х гг., не­
которым ослаблением идеологического контроля в 
области культуры и науки. Важную роль в этих про­
цессах сыграл XX съезд КПСС, осудивший культ 
личности Сталина. «Оттепель» способствовала росту 
социальной активности в обществе. Однако позитив­
ные сдвиги 50-х годов не получили дальнейшего 
развития.

...Урий Геллер  — израильт янин, прож ивающ ий в 
СШ А, поразил лондонцев своими необъяснимыми спо­
собностями к т елекинезу. Урий Геллер (р.1946) — ро­
дился в Израиле. С 1969 г. начал публичные демонстра­
ции своего искусства телепатии и психогенеза. В 1991 г. 
Урий Геллер удивил мир, остановив британские часы 
Биг-Бэн. В настоящее время живет в Великобритании.

Стр. 263. — У зел  первы й, — с к а за л а  Ю ля. Узел — 
название книг в романе-эпопее А. Солженицына 
«Красное колесо».
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Стр. 266. ...в связи  с появлением т ермина «Н Е К О Н ­
Т Р О Л И Р У Е М Ы Й  П О Д Т Е К С Т ». « Неконтролируемый 
подтекст», «мнимый подтекст», «неконтролируемые 
ассоциации» — цензорские термины, употребляемые в 
отношении произведений театра, кино и литературы 
сомнительной, с точки зрения властей, направленнос­
ти.

...в речи  господина С услова... Михаил Андреевич 
Суслов (1902—1982)— советский партийный, госу­
дарственный деятель. С 1947 г. и до своей смерти сек­
ретарь ЦК КПСС. Главный идеолог партии в годы зас­
тоя. В конце своей жизни главный влиятельный ста­
линист в кремлевском руководстве. Член Политбюро с 
1966 г.

Стр. 270. П О Ч И Н — «Великий почин» статья 
В.Ленина 1919 г.

Стр. 120. ...письмо В ал ьт еру У льбрихт у... Вальтер 
Ульбрихт (1893—1973) — Генеральный секретарь 
(1950—1953), Первый секретарь (1953—1971) ЦК 
СЕПГ, почетный председатель СЕПГ (с 1971 г.). Пред­
седатель Государственного Совета ГДР с 1960 г.

Стр. 271. ...заявила част ная организация Эмнист и  
И нт ернеш енал... «Международная Амнистия» — не­
правительственная организация с центром в Лондоне, 
созданная в 1961 г. Имеет филиалы более чем в 150 
странах мира. Стремится к улучшению положения в 
области прав человека. Согласно Уставу, принципи­
ально выступает в защиту лишь тех заключенных (так 
называемых «узников совести»), которые подверга­
лись тюремному заключению, пыткам и ссылкам в 
борьбе за право пользоваться свободой слова, собра­
ний, религии. В 1974 г. группой диссидентов создано 
отделение «Международной Амнистии» в СССР. Был 
организован самиздатовский журнал «Международная 
Амнистия».
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Стр. 279. ... п ри суди л а  свою  премию  15  совет ск и м  
и н ак ом ы сл я щ и м : А м а л ь р и к у , Л а р и се  Б о го р а з , Б у ­
ко вск о м у , Ч ерноволу, Г орбачевской , Г р и го р ен к о , Ка- 
ди еву , Л еви н у , К р асн ову-Л еви т и н у, М а р ч ен к о , П л ю ­
щ у, Ш и х а н о ви ч у , С а х а р о ву , С олж ен и ц ы н у, Г а л а н с-  
кову... А м а л ьр и к  (см. прим, к стр. 115). Б огораз  Ла­
риса Иосифовна (р.1929) — диссидент, правозащит­
ник, активно участвовала в движении за права чело­
века. В 1968 г. арестована за участие в демонстра­
ции против вторжения советских танков в Чехосло­
вакию. Несколько сроков ссылки. Б ук о вск и й  Влади­
мир Константинович (р.1942)— публицист, проза­
ик, правозащитник. В 1960 — 1970 гг. неоднократно 
арестовывался, подвергался репрессиям (психболь­
ница, лагеря). Выслан за границу, с 1976 г. живет в 
Англии. Ч ерновол  — по всей видимости, имеется в 
щцу Ч орновил  Вячеслав Максимович (1938 — 
1999) — украинский журналист, редактор, дисси­
дент, политический деятель. С 60-х гг. участвовал в 
украинском националистическом движении. Нео­
днократно подвергался арестам с 1967 по 1980 г. 
Инициатор движения за статус политзаключенных. 
В 90-е годы лидер движения РУХ. Г орбан евская  На­
талья Евгеньевна (р.1936)— поэт, эссеист, перевод­
чица. В 1967 г. стала активисткой правозащитного 
движения. Участница демонстрации 25 августа 1968 г. 
на Красной площади в знак протеста против оккупа­
ции Чехословакии. В декабре 1969 г. арестована и 
заключена в психиатрическую больницу в Казани. 
Освобождена в 1972 г. Эмигрировала в 1975 г., с 
1976 г. живет в Париже. Г ригоренко  Петр Григорье­
вич (1907—1987) — генерал-майор, правозащитник, 
публицист. Участник войны. С 1945 г. преподавал в 
Военной академии им. Фрунзе. В 1961 г. на XXII 
съезде КПСС призвал к демократизации политики 
партии. За открытое письмо с критикой Хрущева 
выдворен из Академии, переведен на Дальний Вос­
ток. Основал «Союз борьбы за возрождение лениниз­
ма». С 1964 по 1974 г. неоднократно арестовывался,
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подвергался принудительному лечению в психболь­
нице. В 1964 г. лишен звания, наград, пенсии. 
В 1977 г. выпущен в США, лишен советского граж­
данства. В 1981 г. вышли воспоминания Григоренко 
♦В подполье можно встретить только крыс».. К а д и ­
ев  — имеется в виду Ролан Кадыев, участник движе­
ния за права крымских татар. Л евич  Вениамин Гри­
горьевич (1917—1987)— советский физик. Работал 
в МГУ. После подачи в 1972 г. документов на выезд 
в Израиль уволен с должности заведующего кафед­
рой. В 70-е годы принимал деятельное участие в 
движении за права евреев. После международной 
кампании получил разрешение эмигрировать. 
С 1978 г. в Израиле. Л еви т и н  Анатолий Эммануило­
вич (псевдоним К р а сн о в ) (1915—1994)— религиоз­
ный публицист, правозащитник. Арестован в 1949 г., 
приговорен к 10-ти годам лагерей, реабилитирован в 
1956 г. Активно выступал в защиту диссидентов и 
репрессированных. В 1969 г. арестован. В 1970 г. ос­
вобожден. Снова арестован в 1971 г. Освобожден в 
1973 г. В 1968—1974 гг. — член Инициативной 
группы по защите прав человека. В 1974 г. эмигри­
ровал в Швейцарию. Несколько томов мемуаров 
♦Лихие годы», «Из другой страны» и др. М а р ч ен к о  
Анатолий Тихонович (1938—1986) работал буровым 
мастером на стройках Сибири и Казахстана. В 1958 г. 
схвачен по ошибке (после драки в рабочем общежи­
тии) и осужден. Бежал, задержан, приговорен к 6-ти 
годам. Арестовывался пять раз по политическим об­
винениям. В тюрьме пробыл около 19 лет. Скончал­
ся в лагере в декабре 1986 г. после четырех месяцев 
голодовки. П лю щ  Леонид Иванович (р.1939)— ма­
тематик, диссидент. Включился в борьбу за права 
человека на Украине. В 1972—1976 гг. в психболь­
нице. После длительной и активной кампании на За­
паде освобожден, получил разрешение на выезд. 
Представлял левые украинские националистические 
точки зрения и продолжал деятельность по правам 
человека на Западе. Жил в Париже. Автор книги
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♦На карнавале истории» (1979). Ш и х а н о ви ч  Юрий 
Александрович (р.1934) — математик, диссидент 
(Москва). Один из участников выпуска «Хроники те­
кущих событий» (см. прим, к стр. 102). Арестован в 
сентябре 1972 г. Г а л а н ск о в  Юрий Тимофеевич 
(1939—1972) — Поэт, прозаик, правозащитник. 
Участвовал в правозащитном движении, издавал ру­
кописный журнал «Феникс». Неоднократно поме­
щался в психиатрические заведения. Осужденный в 
1967 г. на семь лет, погиб в мордовском лагере. Д о с ­
к а  с и м ен ам и  н аграж д ен н ы х  вр уч ен а  м а т е м а т и к у  
Е сен и н у-В ол ы ги н у ... Е сенин-В ольпин  Александр Сер­
геевич (р.1925)— математик, публицист, поэт. Сын 
поэта Сергея Есенина. В 1949 г. арестован за «анти­
советские» стихи, заключен в психбольницу в Ле­
нинграде. С 1950 г. в ссылке в Караганде. В 1953 г. 
освобожден по амнистии. С середины 50-х печатает­
ся в самиздате. В 1959 г. передал за границу сбор­
ник стихов и «свободный философский трактат», 
арестован, помещен в психбольницу. Один из осно­
вателей правозащитного движения в СССР, органи­
затор демонстрации на Пушкинской площади в за­
щиту Синявского и Даниэля (5 декабря 1965 г.). 
В 1968 г. вновь помещен в психбольницу, освобож­
ден благодаря вмешательству видных ученых. Эмиг­
рировал в 1972 г. В 1973 г. выпустил в Париже 
«Юридическую памятку» для правозащитников. 
Живет в США.

Стр. 286. La jo ie de  v ivre  — радость жизни (фр.).

Стр. 291. О бозреват ели  счи т аю т , чт о в К и т а е  
н а ч а л а сь  новая  борьба за  вл а с т ь . Эт о свя зы ва ю т  с 
н ап адк ам и  в печат и на древнего  ки т айского  ф илосо­
фа К онф уция ... Речь идет о кампании «критики Линь 
Бяо и Конфуция», целью которой было поддержание 
атмосферы страха и подавление инакомыслия. Линь 
Бяо (1907—1971) — китайский военный и политичес­
кий деятель. С 1959 г. министр обороны Китая. Близ­
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кий соратник Мао в период «культурной революции» 
1966—1976 гг. С 1966 г. стал единственным замести­
телем председателя ЦК КПК и был официально на­
зван преемником Мао. В 1971 г. устранен с полити­
ческой арены вместе с рядом других военных руково­
дителей, объявлен заговорщиком, контрреволюцио­
нером, агентом ревизионистов. В этом же году погиб 
в авиакатастрофе вместе с женой при загадочных об­
стоятельствах. В 1973 г. посмертно исключен из 
партии, затем на него возложена ответственность за 
«культурную революцию». Вначале 1974 г. по всему 
Китаю развернулась кампания «критики Линь Бяо и 
Конфуция». Линь Бяо обвинялся в том, что, подобно 
древнекитайскому философу, якобы стремившемуся 
реставрировать рабовладение, хотел реставрировать 
капитализм.

...вице-президент  Форд произнес слова присяги ... 
Джералд Рудольф Форд (р.1913) — президент США в 
1974—1977 гг. В 1973—1974 гг. — вице-президент 
США. Дал президентскую присягу 6 декабря 1973 г. 
(после отставки Никсона в связи с «Уотергейтским де­
лом» [см. прим, к стр 112]).

Стр. 292. .../с Г енеральном у секрет арю  О О Н  В ал ьд­
х а й м у ... Курт Вальдхайм (р.1918) — Генеральный Сек­
ретарь ООН в 1972—1981 годах.

Стр. 130. ...го с уд а р ст во  н ач н ет  с т р уд я щ и м и ся  
з а  за е м  1 9 4 8  го д а  р а с с ч и т ы в а т ь с я . Речь идет о 
ряде сталинских ежегодных послевоенных займов 
на «восстановление» и «развитие» «народного хо­
зяйства». В «добровольно-принудительном» по­
рядке все граждане в течение года получали одну 
ежемесячную зарплату в виде указанных облига­
ций с длительной отсрочкой погашения. В указан­
ные на облигациях сроки займы погашены не 
были, однако совершенно неожиданно, в середине 
70-х годов было принято решение об их поэтапном
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погашении, что и было сделано в течение ряда 
лет.

Стр. 302. ...г-н Б реж нев мож ет  на эт ом  п л ен ум е  
уст р а н и т ь ст оронни ков ж ест кой л и н и и  г-на  С усл о­
ва  и г-на П о л я н ск о го ... Суслов Михаил Андреевич 
(см. прим, к стр. 266). Полянский Дмитрий Степано­
вич — советский партийный деятель. Член Президи­
ума Политбюро ЦК КПСС в 1960—1976 годах. 
В 1973—1976 гг. министр сельского хозяйства 
СССР. Отличался крайней ортодоксальностью взгля­
дов.

С егодн я  в П р а ге  буд ет  п о д п и са н  д о к у м е н т , п р и ­
зн аю щ и й  М ю н х е н ск о е  со гл а ш ен и е  н е д е й с т в и т ел ь ­
ны м  с са м о го  н а ч а л а ... Мюнхенское соглашение 
(см. прим, к стр. 83). После разгрома фашистской 
Германии отторгнутая Мюнхенским соглашением 
Судетская область была возвращена Чехословакии 
de facto. И только 11 декабря 1973 г. по соглаше­
нию Чехословакии и ФРГ «Мюнхен» окончательно 
утратил свою силу как факт международного пра­
ва.

...К ан ц л ер  Б ран дт  за я ви л ... Вилли Брандт — феде­
ральный канцлер ФРГ в 1969—1974 гг.

...Н А ТО . Р азн огласи я  преодолены . Г-н Киссиндж ер и 
г-н Ж обер при ехали  на заседан и е  в  одной м аш и н е ... 
Речь ш ла об от нош ениях З а п а д а  с Зап адом ... Киссинд­
жер (см. прим, к стр. 231). Мишель Жобер — министр 
иностранных дел Франции 1973 г. — 1974 гг. 1973 г. 
прошел под знаком обострения взаимоотношений 
между Францией и США по вопросам «Европейского 
рынка» и «эволюции НАТО». Резкое обострение отно­
шений между двумя странами связано с осенними со­
бытиями на Ближнем Востоке.

...К онгресс СШ А п ринял  закон оп роект  о т орговле ,
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ст авящ ий предост авлени е кредит ов и ст ат уса  н аи­
большего благоприят ст вования в зависим ост ь от  сво­
боды эм играци и  и з ст ран ы ... Речь идет о «поправке 
Джексона — Ванека» — постановлении Конгресса 
США (1974), что статус наибольшего благоприятство­
вания в торговле с Соединенными Штатами будет пре­
доставляться лишь странам, не чинящим препятствий 
эмиграции. Решение было непосредственно направле­
но против проводимой в СССР политики ограничения 
выезда из страны.

Стр. 304. ...у них с н алогам и непорядки . А гн ю  не 
п л а т и л ... Агню Спиро — вице-президент США в 
1969 — 1973 гг. Вышел в отставку после того, как был 
уличен в махинациях с налогами.

Стр. 305. ...Бож е, благослови  дет ей А вр а а м о вы х , — 
м олят ся в Е гип т е, не делая  разл и чи я  меж ду арабам и  
и евреям и... — Имеется в виду, что мифологические ро­
доначальники еврейского и арабского народов — еди­
нокровные братья Исаак и Измаил.

Стр. 313. Р одст вен н и ц ы  проф ессора Б о го р а за . 
Н.А. Богораз (1874 — 1952 гг.) хирург. Труды по при­
менению сосудистого шва, пересадке органов, фаллоп- 
ластике (1936 г.). Фундаментальное руководство «Вос­
становительная хирургия».

Стр. 314. А  вм ест о сердца плам ен н ы й  мот ор. 
«Авиамарш» 1924 г. Слова П.Германа, музыка 
Ю.Хайта.

Стр. 315. ...т ам  тож е в  сари  ходя т . Сари — жен­
ская одежда в Южной Азии из цельного куска тка­
ни.

Стр. 319. ...П апа Р им ский обрат ился в  О О Н  с пред­
лож ением защ ит и т ь п рава  человека до его рож де­
ния... Возможно, речь идет о запрещении абортов.
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Стр. 320. Т оварищ  Ю л я , вы  больш ой учены й... Пе­
рифраза «Песни о Сталине» (1959) Юза Алешковского 
(р.1929), побывавшего в сталинских лагерях в 1950— 
1953 гг. «Песня» начинается словами: «Товарищ Ста­
лин, вы большой ученый...»

Стр. 325. ...в Рим ском  аэропорт у груп п а  арабски х  
террорист ов — Очевидно, речь идет о событиях 17 де­
кабря 1973 г., когда нападение арабских террористов 
на аэропорт в Риме привело к гибели 32 человек.

Стр. 326. ...прот ест овали прот ив приезда К и сси н д­
ж ера и от кры т и я м ирной конф еренции в  Ж еневе... 
Речь идет о мирной конференции между Египтом и 
Израилем при участии СССР и США, состоявшейся в 
декабре 1973 г. в Женеве. Для проведения этой конфе­
ренции Г. Киссинджером была предпринята так назы­
ваемая «челночная дипломатия», т.е. многократные 
посещения Египта и Израиля. Описываемые в 
«МИФе» события относятся к одному из прилетов 
Киссинджера в Израиль.

Стр. 327. В И т а л и и  л ева я  орган и зац и я  К р а сн а я  
Б ригада... марксистско-ленинские «Красные Брига­
ды» — организация, возникшая в Италии в 1969 г. 
Цель: создание революционного государства путем во­
оруженной борьбы и отделение от западного сообще­
ства. Деятельность: убийства и похищения членов 
итальянского правительства (в том числе убийство 
премьер-министра Италии Альдо Моро в 1978 г. )и  ча­
стных лиц.

Стр. 328. Л ен и н гр а д ск о м у  т ан ц овщ и ку В алерию  
П ан ову  сообщили, что он мож ет вы ехат ь в И зраи ль, 
но он за я ви л , чт о не вы едет , т а к  к а к  его ж ена вы ­
нуж дена ост ат ься в  СССР вви д у  возраж ений ее м ат е­
ри... Валерий Панов (см. примеч. к стр. 187). ...его 
жена... — Панова Галина (р.1949) — балерина, звезда 
Кировского театра в Ленинграде.
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Стр. 329. — А  брат ья Кеннеди? Джон Фицджеральд 
Кеннеди (1917 — 1963)— президент США в 1961 — 
1963 гг. Убит в г. Даллас. Роберт Френсис Кеннеди 
(1925 — 1968) — брат Джона Кеннеди, министр юсти­
ции США в 1961—1964 гг., сенатор с 1965 г.; в 1968 г. 
объявил о намерении добиться выдвижения своей кан­
дидатуры на пост президента от Демократической 
партии; смертельно ранен (покушение в Лос-Анджеле­
се).

Стр. 333. М Ы  П О Й Д Е М  Д Р У Г И М  П У Т Е М . — По 
воспоминаниям М.И.Ульяновой, слова В.Ульянова 
(Ленина), сказанные после казни брата Александра, 
участвовавшего в подготовке покушения на императо­
ра Александра III в марте 1887 г. М.Ульянова привела 
их на траурном заседании Моссовета 7 февраля 1924 г. 
в следующем виде: «Нет, мы пойдем не таким путем. 
Не таким путем надо идти». Широко известна картина 
художника П.Белоусова «Мы пойдем другим путем» 
1951 г.

Стр. 336. ..П оследние двое сут ок в  Л ондоне прош ли  
под зн аком  ст раха. Скорее всего, речь идет о рожде­
ственской кампании взрывов в Лондоне, начатой 
18 декабря 1973 г. боевиками из Ирландской респуб­
ликанской армии.

Стр. 337. «M o rs m a lis  v ita  bonis» — Смерт ь — пло­
ха , ж изнь — хорош а (л а т .).

Стр. 339. ОКО ЗА  ОКО! ЗУ Б  ЗА  ЗУ Б ! — ветхозавет­
ный принцип, в противопоставлении к которому дана 
христианская заповедь Нового Завета.

В О ЗЛ Ю Б И Т Е  ВРАГО В СВ О И Х ! — одна из запове­
дей Христа, прозвучавшая в Нагорной Проповеди «А 
Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте 
проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и 
молитесь за обижающих вас и гонящих вас».
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Стр. 340. В се сгораемы  — гений и бездарь , вл а ды к а  
и р а б .
В от  оближ ет и пепел багровая  сплю нет  
собака.

Строки из стихотворения Ю.Мориц «Средневековая 
баллада».

Стр. 353. ...Н аходя щ и й ся  на ю ге Ф ран ц и и  ц ен т р  
сеп а р а т и ст ск о й  о р га н и за ц и и  басков... Баски — на­
род в Испании и Франции. Страна Басков (автоном­
ная историческая область на севере Испании) была 
лишена самоуправления до 1978 г., когда в соответ­
ствии с Конституцией получила сначала времен­
ную, а затем (с 1980 г.) постоянную автономию. С е­
п а р а т и с т с к а я  о р га н и за ц и я  б а ск о в  — имеется в 
виду ЭТА — Ассоциация борцов за свободу Страны 
Басков, созданная в 1959 г. с целью получения не­
зависимости и установления марксистского госу­
дарства в испанской Стране Басков и юго-западных 
французских провинциях Labur, Basse-Navarra и 
Soûle. Занимается террористическими актами, в 
том числе убийствами членов испанского прави­
тельства.

...взял на себя от вет ст венност ь за  в зр ы в , в р е зу л ь ­
т ат е кот орого бы л убит  адм и рал  К ареро Б ланко... 
Бланко Луис Карреро (1903—1973) — испанский госу­
дарственный деятель. С июня 1973 г. — премьер-ми­
нистр Испании. Убит в Мадриде 20 декабря 1973 г., 
предположительно баскскими сепаратистами в ответ 
на правительственные репрессии против баскских воо­
руженных формирований.

Стр. 355. С М Е Р Ш — Главное управление контр­
разведки (ГУKP) «Смерш» («Смерть шпионам») Нар­
комата обороны и Управление контрразведки 
«Смерш» Наркомата Военно-Морского Флота возник­
ли на базе Управления особых отделов НКВД в апре­
ле 1943 г.
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Стр. 358. ...для билет а кандидат ского ... Билет кан­
дидата в члены Коммунистической партии.

Стр. 361....счит ает , что не вода в  л уж ах , а иприт- 
лю изит . Иприт — горчичный газ. Поражает глаза, 
кожу, верхние дыхательные пути, легкие. Как отрав­
ляющее вещество впервые был применен в 1917 г. на 
реке Ипр. Люизит — бесцветная жидкость, отравляю­
щее вещество общеядовитого, раздражающего и кож­
но-нарывного действия.

Стр. 363. ...пахт анье пили... Пахтанье, пахта — 
обезжиренные сливки, побочный продукт при сбива­
нии сливочного масла.

...полный ст ак ан  раст вора  соли английской... Анг­
лийская соль применяется в медицине как слабитель­
ное.

Стр. 366. ...на следую щ ий день кросс беж ать Тимо- 
ш енковский... Тимошенко Семен Константинович 
(1895—1970) — Маршал Советского Союза, министр 
обороны (1940—1941).

Стр. 368. Я  пулем ет чиком  родился
В  ком анде м аксим а возрос...

♦Максим» — первый станковый пулемет. Изобре­
тен Х.Максимом (1883). Модернизированный в 1941 г., 
♦максим» стоял на вооружении Советской Армии до 
конца Второй мировой войны.

Стр. 370. П ри каз № 2 2 7  П О М Н Ю ! Приказ И.В. Ста­
лина от июля 1942 г. ♦Ни шагу назад». Предусматри­
вал организацию заградительных отрядов для расстре­
ла ♦паникеров и трусов», наказание командиров, допу­
стивших самовольное отступление.

Стр. 372. Б асм ачи  (от т юрк, ♦басмак» — совершать 
налет). После Октябрьской революции вооруженное
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националистическое движение против советской влас­
ти в Средней Азии. Основные силы разгромлены в 
1922 г.

Стр. 373. А р м а н д  Х ам м ер  (1898—1990)— амери­
канский промышленник и общественный деятель, 
президент и председатель совета директоров компа­
нии «Оксидентал петролеум корпорейшн» (1957 г.). 
Неоднократно высказывался за мирное сосущество­
вание государств с различными социальными систе­
мами. Выступал за развитие взаимовыгодных совет­
ско-американских экономических и культурных 
связей.

Стр. 375. П оэт  горбат , ст ихи его горбат ы .
К т о виноват ? Е вреи ви новат ы ! — Эпиг­

рамма Л.Безыменского на поэта С.В.Смирнова.

Стр. 380. — Я  свободен! Я  свободен! — кри чал  
п оэт , пы т аясь взл ет ет ь с кры ш и развал и ваю щ егося  
дом а , в  пьесе, кот орую  чи т ала  м не леж ащ ем у... — 
Неопубликованная пьеса Анны Берштейн, дочери под­
руги В.Сидура Инны Берштейн, богемистки, перевод­
чицы с чешского.

CipL 381. ...П ан ки н  — гл а в а  нового совет ского  
А ген т ст ва  а вт о р ск и х  прав... Всесоюзное агентство 
по охране авторских прав (ВААП) создано в 1973 г. 
Формально задачами ВААПа были защита прав со­
ветских авторов перед советскими и зарубежными из­
дательствами, а также иностранных авторов в СССР. 
Одновременно СССР присоединился к Женевской 
Всемирной конвенции по авторским правам 1958 г. 
ВААП стал единственным законным посредником 
между советскими авторами и зарубежными изда­
тельствами. На деле же государство законодательно 
установило свою монополию на публикацию любых 
произведений советских авторов за рубежом. ВААП, 
что особенно возмущало В. Сидура, был призван за­
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щищать права государства от создателей произведе­
ний. В. Сидур считал, что создание ВААПа было инс­
пирировано КГБ. Панкин Борис Дмитриевич 
(р.1931)— журналист, редактор, дипломат, в 1973— 
1982 гг. возглавлял ВААП.

Стр. 384. ...у м еня на ноге ш рам от пендинки ... Пен- 
динка — пендинская язва — один из видов кожных 
заболеваний человека.

Стр. 386. ...С егодня в П ариж е в издат ельст ве  
«И М К А-П РЕС С» вы ш ло новое произведение А.Солже- 
ницына <Архипелаг ГУЛАГ». « ИМКА-ПРЕСС » 
(YMCA-PRESS) — крупное французское печатное 
агентство, публиковавшее на русском языке огромное 
количество произведений авторов, чьи произведения 
не могли быть опубликованы по цензурным причинам 
в СССР. Это первы й случай  опубликования совет ско­
го п и сат еля  на З а п а д е  после присоединения СССР к 
м еж дународной конвенции об авт орских п р а ва х ... (см. 
прим, к стр. 381). А.И. Солженицын успел передать 
рукопись для опубликования за несколько месяцев до 
создания ВААПа, поэтому формально его нельзя было 
обвинить в нарушении закона.

Стр. 398. — Опередил м еня один барбудос. Речь идет 
о нобелевском лауреате, американском писателе Эрне­
сте Хемингуэе (1899—1961). Словом «барбудос» («бо­
родатый») называли себя кубинские революционеры.

Стр. 402. Господин М аляров. Маляров М.П. в 
1964—1976 гг. заместитель Генерального прокурора 
СССР.

— Н а  вы ст а вк е  Т ут а н х а м о н а  была... В 1973 г. в 
Москве в ГМИИ им. А.С.Пушкина прошла выставка 
«Сокровища гробницы Тутанхамона» (из Каирского 
музея), ставшая значительным событием культурной 
жизни столицы.
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Стр. 403. — Л учш е ум ерет ь ст оя , чем ж ить на ко­
л ен ях!  — во с к л и к н у л а  и сп а н к а . «Испанский народ 
предпочитает умереть стоя, чем жить на коленях!» — 
слова Долорес Ибаррури. Долорес Ибаррури (1895— 
1989) — испанская коммунистка, одна из основате­
лей Коммунистической партии Испании. Во время 
Испанской революции 1931—1939 гг. одна из органи­
заторов борьбы против фашизма и итало-германской 
интервенции. Неоднократно подвергалась заключе­
нию.

От испанки дэсят ь миллионов умэрло! «Испанка» — 
разновидность гриппа (эпидемия 1918—1919 гг.).

...закри чал  с легким  грузинским  акцент ом  бывш ий  
государст венны й деят ель , упавш ий в о т ст а вк у  с са ­
мого вы сш его уровня. Скорее всего, имеется в виду 
Первый секретарь ЦК компартии Грузии В.П. Мжава­
надзе, обвиненный в коррупции и снятый с должности 
в 1971 г.

Стр. 406. ...И склю чен а  из Сою за писат елей  Л и д и я  
Чуковская. Чуковская Лидия Корнеевна (1907— 
1996) — писательница, редактор, правозащитник. 
Дочь Корнея Чуковского (см. прим, к стр. 78). В 1966 г. 
обратилась с открытым письмом к писателю М.А. Шо­
лохову после его речи на XXIII съезде КПСС, в ко­
торой он резко критиковал осужденных писателей 
А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля. Выступала в защиту 
А.И.Солженицына и А.Д.Сахарова. Близкий друг 
Анны Ахматовой. В 1974 г. исключена из Союза писа­
телей СССР.

...П исат ель В лади м и р М а к си м о в  ( ...)  н а зва л  эт о  
«охот ой на ведьм»... Максимов Владимир Емельяно­
вич (1930—1995) — писатель, редактор, обществен­
ный деятель. Его книги «Семь дней творения» и «Ка­
рантин» сначала циркулировали в самиздате, потом 
были опубликованы на Западе. Известен как обще­
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ственный деятель в сфере защиты прав человека. 
В 1974 г. эмигрировал, жил в Париже, где создал 
эмигрантский литературный журнал «Континент».

Стр. 410. ...своем у переводчику М иш е С кэм м елу- 
С кам ей ки н у. Майкл Скэммел — английский перевод* 
чик и литературовед, биограф А.Солженицына. Автор 
ряда статей на английском языке о творчестве В.Сиду- 
ра. Мишей Скамейкиным называли его в телефонных 
разговорах его московские знакомые, наивно полагая, 
что прослушивающее их КГБ не сможет раскрыть 
«псевдоним» (см. прим, к стр. 419).

Стр. 417. А  на п л ечах  у  нас П О ГО Н Ы ! После Ок­
тябрьской революции погоны в России были отмене­
ны. Вновь введены только в январе 1943 г. К этому 
времени в сознании советского человека погоны ассо­
циировались с царской или с белогвардейской фор­
мой.

Стр. 418. Н и П ет ра  и звер га , кот оры й окно прору­
бил. «В Европу прорубил окно» — Цитата из поэмы 
А.С.Пушкина «Медный всадник».

Стр. 419. «М И Ш А  С К А М Е Й К И Н  И З  Л О Н Д О ­
Н А »  — название статьи в «Советской России» от 
12 января 1974 г., подписанной «И.Юрченко». В.А. Си- 
дур вслед за Л.3.Копелевым предполагал, что статья 
подписана псевдонимом, под которым скрывался сек­
ретарь правления Союза писателей Юрий Верченко. 
Полное название — «Миша Скамейкин из Лондона. 
Какие адреса ищет в Москве англичанин Майкл Скэм­
мел». М.Скэммел, в те годы журналист и издатель 
журнала «Индекс», посвященного вопросам цензуры, 
естественно, представлял особый интерес для КГБ. Во 
время посещения им Москвы встречался с опальными 
представителями творческой интеллигенции, в том 
числе и с В.А.Сидуром. КГБ установило за ним откры­
тую круглосуточную слежку (см. прим, к стр. 410).
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Статья, вышедшая после его отъезда, содержала обви­
нения в антиобщественной деятельности литераторов 
Л.Чуковской, Л.Копелева, искусствоведа Е.Эткинда, 
скульптора В.Сидура, для которого это было первое 
♦обвинительное» упоминание в советской прессе. Ста­
тья вышла почти одновременно с публикацией в 
♦Правде» статьи ♦Путь предательства» (14 января 
1974 г.), с которой началась очередная кампания трав­
ли А.И. Солженицына. В.А.Сидур, хорошо помнив­
ший коллективные процессы 30—х годов, предпола­
гал, что власти готовят процесс над писателем, а упо­
мянутые в статье ♦Миша Скамейкин...» люди пойдут 
на нем ♦подельниками». Основания для беспокойства 
у него действительно были: помимо многочисленных 
несанкционированных выставок и публикаций на За­
паде, за границей (без ведома В.А.Сидура) был опуб­
ликован его портрет А.И.Солженицына (см. прим, к 
стр. 114). Однако через месяц (13 февраля 1974 г.) 
А.И.Солженицын был выслан в ФРГ. Вскоре состоя­
лась известная ♦бульдозерная» выставка, в которой 
художник не участвовал, и про Сидура на время ♦за­
были».

Стр. 421. Стою на перекрест ке, держ уся за  к а р ­
м ан ... Фольклорная переработка песни ♦Жемчуга ста­
кан» 1948 г., написанной ленинградским филологом- 
германистом А.Левинтоном.

Стр. 422. Граж данин в  ш т ат ском . Имеется в виду 
сотрудник КГБ.

Н Т С  — Народно-трудовой союз. Политическая 
организация, основанная русской эмигрантской мо­
лодежью в Белграде в 1930 г. для борьбы с советской 
властью, после войны центр НТС переместился в 
ФРГ.

Стр. 423. ...через личного  д р уга  Солж еницына  
Д м и т ри я П а н и н а ... Дмитрий Михайлович Панин
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(1911—1987)— инженер, физик, писатель. Арестован 
в 1940 г. Провел 13 лет в лагерях и тюрьмах. С 1953 г. 
сослан пожизненно. В заключении встретил А.Солже- 
ницына. Явился прототипом Солодина в романе Со­
лженицына «В круге первом*. Выехал из СССР в 
1972 г. Обосновался в Париже. Автор многих книг и 
статей: «Записки Солодина* (1973), «Солженицын и 
действительность* (1975) и др.

Ж орж  М арш е  — Генеральный секретарь Французс­
кой коммунистической партии в 1972—1992 гг.

Стр. 425. ...от чеканила Софья В асильевна ... Софья 
Васильевна — ироническое название советской власти.

Л е в  З и н о вь е ви ч  К о п е л е в  (1912— 1997)— писа­
тель, переводчик, друг В.А.Сидура. В 1945 г. арес­
тован по обвинению в «пропаганде буржуазного 
гуманизма и жалости к противнику*. В 1956 г. ре­
абилитирован, восстановлен в КПСС. С 1966 г. ак­
тивно участвовал в движении за права человека. 
В 1968 г. за подписание писем-протестов против 
преследования инакомыслящих и выступления в 
защиту Синявского и Даниэля уволен из Институ­
та истории искусств, исключен из КПСС, СП 
СССР. С 1977 г. лишен возможности печататься и 
преподавать. С 1980 г. в Германии. В 1981 г. ли­
шен советского гражданства. Послужил прототи­
пом Рубина в романе А.Солженицына «В круге 
первом*.

И т к и н д . Имеется в виду Ефим Григорьевич Эт­
кинд (1918 — 1999) — литературовед, переводчик. 
В 1948 г., в период «борьбы с космополитизмом*, ис­
ключен из аспирантуры Ленинградского института 
иностранных языков. В 1964 г. был свидетелем защи­
ты на судебном процессе над поэтом Иосифом Бродс­
ким. Вначале 70-х подвергался преследованиям за 
поддержку И.Бродского и А.Солженицына, был ис-
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ключей из Союза писателей, уволен из ЛГПИ. С 1974 г. 
во Франции.

Стр. 428. В  М инист ерст ве Л ю бви ... Реминисценция 
романа Дж.Оруэлла «1984». В «МИФе» Жена Автора, 
говоря о Министерстве Любви, имеет в виду КГБ.

Стр. 430. Х о л о дн о , ст ран н и чек , холодно . Х о л о д н о , 
родим енький , холодно! — строки из поэмы Н.Некрасо- 
ва «Коробейники».

...п ровозгласи ла ан гл и й ская  королева и прот ян ула  
м не свою п одвязку  через колючую проволоку . Намек на 
британский Орден Подвязки.

Стр. 431. ...вы т ащ и л свои зубы  из специальной ко­
робочки , подаренной ем у Б лагородны м  Д окт ором  Ф у­
р ье ... Его прототипом послужил зубной врач Леонид 
Маркович Лурье, который делал В. Си дуру очередные 
зубные протезы.

Стр. 434. И ва н ы , не помнящ ие родст ва! В царской 
России пойманные в Сибири беглые каторжники, же­
лая скрыть свои настоящие имя и фамилию, просили 
записывать себя «не помнящими родства». Отсюда 
возникло их прозвище «Иваны Непомнящие». Впос­
ледствии стало использоваться в качестве крылатого 
выражения. В годы «борьбы с космополитизмом» при­
менялось по отношению к евреям.

А  сало русское едят ! Слова из басни Сергея Михал­
кова «Две подруги». Басня была написана в эпоху 
«борьбы с космополитизмом» и заканчивалась слова­
ми:

Мы знаем, есть еще семейки,
Где наше хают и бранят,
Где с умилением глядят 
На заграничные наклейки,
А сало... русское едят!
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Косм ополит  безродный! Выражение, часто употреб­
лявшееся в газетных статьях периода «борьбы с кос­
мополитизмом». Впервые прозвучало в выступлении 
А.Жданова на совещании деятелей советской музыки 
в январе 1948 г. «Интернационализм рождается там, 
где расцветает национальное искусство. Забыть эту ис­
тину — означает... потерять свое лицо, стать безрод­
ным космополитом». Фигурирует в одном из стихотво­
рений В.А.Сидура:

Я — цветок гибрид
Полу-русский
Полу-жид
Художник неоднородный 
Космополит безродный...
(В.Сидур. Самая счастливая осень. М ., 1990)

Стр. 435. И.Соловъев. Эта подпись фигурировала 
под статьей «Путь предательства» (см. прим. 419). 
Статья, инспирированная КГБ, скорее всего, подписа­
на по тогдашним традициям псевдонимом. Была пере­
печатана всеми центральными и местными газетами, 
сопровождалась потоками яростных «читательских» 
писем.

Стр. 438. Гречко Андрей Антонович (1903—1976) — 
маршал, министр обороны СССР в 1967—1976 гг., 
член Политбюро в 1973—1976 гг.

Стр. 439. П одгорн ы й  Николай Викторович (1903— 
1983) — советский партийный и государственный 
деятель. После падения Хрущева — председатель 
Президиума Верховного Совета (1965—77). Осво­
божден от поста в мае 1977 г., когда Брежнев совме­
стил должности Генерального секретаря ЦК КПСС и 
главы государства.

...до И .Ю рченко об Огорченном писал т олько Ю.Не- 
хорошев... Об И.Юрченко и его статье (см. прим, к стр. 
419). Ю.Нехорошев — советский искусствовед, крити­
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ковал художников, которые в своем творчестве не 
придерживались канонов социалистического реализ­
ма.

...1000 ст удент ов ш т урм овали в И н дон ези и  прези­
дент ский дворец , когда т ам находился м ини ст р инос­
т ран н ы х  дел  Я п он и и  Танака... Танака Какуе — пре­
мьер-министр Японии в июле 1972 — ноябре 1974 г. 
(ушел в отставку в связи с обвинениями в коррупции). 
В данном случае речь идет о событиях в Индонезии 
15—16 января 1974 г. В эти дни в Джакарте прошли 
массовые выступления студентов, имевшие антипра­
вительственную направленность. Непосредственным 
толчком к ним послужил визит в Индонезию японско­
го премьера К.Танаки. Выступления были подавлены 
войсками, имелись убитые, раненые. Последовали 
массовые аресты, репрессии, усиление цензуры и пра­
вительственного контроля за деятельностью обще­
ственных организаций, введение комендантского часа 
и пр.

Стр. 443. ...сказал  Ю лиус Ф учик с пет лей на шее. 
Юлиус Фучик (1903—1943) — журналист, коммунист. 
В 1941 г. один из организаторов и членов нелегального 
ЦК КПЧ. В 1942 г. арестован гестапо. Казнен в одной 
из берлинских тюрем. Записки в тюрьме — книга «Ре­
портаж с петлей на шее».

Гробы П овап л ен н ы е ст роем  ст оят . «Гроб повап­
ленный» — название предполагаемой скульптуры 
В.Сидура (не была сделана).

Стр. 444. ...Вольт ер ск а за л : «Е сли бы Б ога  не 
было...» Начало высказывания Вольтера: «Бели бы 
Бога не было, Его бы следовало придумать».

С енат ор Г ол д уо т ер  п р и зв а л  ост ави т ь п р ези д ен ­
т а Н и к со н а  в покое. Речь идет о Барри Голдуоте- 
ре — республиканце, проигравшем в ноябре 1964 г.
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президентские выборы демократу Линдону Джонсо­
ну.

Стр. 445. ...прош ло незам еченны м  издание в М оскве  
т рех гл а вн ы х  произведений  Б у л га к о ва : «Б елая  гва р ­
дия», « Черный сн ег» и «М аст ер  и М аргари т а» без 
ц ен зур н ы х  куп ю р ...из-за  ш ум а (...)  по поводу вы хода  
книги  Солж еницына «А рхипелаг ГУЛАГ»... Произведе­
ния «Черный снег» у Булгакова нет. Скорее всего, 
имеется в виду «Театральный роман», в котором пьеса 
главного героя драматурга Максудова называется 
«Черный снег». Издание трех основных произведений 
Булгакова отдельной книгой произошло в 1973 г. До 
этого «Театральный роман» публиковался в 1965 г. в 
журнале «Новый мир», а «Мастер и Маргарита» в 
журнале «Москва» в 1966, 1967 гг. Издание 1973 г., 
упомянутое в «МИФе», содержала значительные цен­
зурные купюры, однако было более полным, нежели 
журнальные варианты.

Стр. 447. В ели ка  наш а зем ля и обильна... Реминис­
ценция «Повести временных лет» (общерусский лето­
писный свод XII в.), где в легенде о призвании варягов 
на Русь есть слова: «Земля наша велика и обильна, а 
порядка в ней нет — идите княжить и владеть нами».

Ш ирока ст рана моя родная. Строка из популярной 
советской патриотической «Песни о Родине» (из к/ф 
«Цирк», 1936). Музыка И.О.Дунаевского на стихи 
В.И.Лебедева-Кумача.

Стр. 449. ...П редки писат елей Софронова и М и х а л ­
кова  бы ли круп н ы м и  к ап и т ал и ст ам и  и богачами... 
Анатолий Владимирович Софронов (1911—1990) — со­
ветский писатель. Главный редактор журнала «Ого­
нек» в 1953—1986 г. Сталинская премия СССР (1948, 
1949). Сергей Владимирович Михалков (р.1913) — со­
ветский писатель, поэт, общественный деятель. Автор 
текста гимна Советского Союза (совместно С Г.А.Эль-
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Регистаном) и гимна России на музыку Александрова. 
Председатель правления Союза писателей РСФСР с 
1970 по 1990 г.

П ном пень  — столица Камбоджи (в 1976—1979 го­
дах — Кампучии). В марте 1970 г. правые силы, свя­
занные с США, совершили государственный перево­
рот, создали так называемый пномпеньский режим 
(правительство Лон Нола), которому США оказывали 
военную и др. помощь, что вызвало реакцию со сторо­
ны коммунистического подполья. С апреля 1970 г. 
США совместно с сайгонскими войсками начали воен­
ную интервенцию в стране. Началась война против 
пномпеньского режима и американской оккупации. 
В 1975 г. был освобожден Пномпень, затем вся терри­
тория страны, но власть захватили отряды «красных 
кхмеров» под предводительством Пол Пота, превра­
тивших страну в полигон для страшного эксперимен­
та, сопровождавшегося крайне жестоким красным 
террором.

Стр. 450. ...в К иеве на кварт ире у  писат еля В и кт о­
р а  Н екрасова  (...) был произведен обыск... Виктор Пла­
тонович Некрасов (1911—1987)— писатель, участник 
Великой Отечественной войны (книга «В окопах Ста­
линграда», 1946, Сталинская премия, 1947). После 
ряда путешествий по Европе и Америке (1957, 1960, 
1962) написал книгу «По обе стороны океана». Тон 
книги не пришелся по вкусу советским литературным 
идеологам и лично Хрущеву. Пытался добиться воз­
движения в Киеве мемориала в память жертв Бабьего 
Яра. В 1972 г. в ходе акции КГБ против украинского 
диссидентского движения был проведен обыск на ки­
евской квартире Некрасова. В январе 1974 г. КГБ 
вновь провело двухдневный обыск в квартире Некра­
сова в Киеве, вследствие его контактов с исключенны­
ми писателями. В конце концов исключен из партии 
(1973) и из Союза писателей (1974). Его сочинения пе­
рестали публиковать. Эмигрировал в 1974 г. в Париж.
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За участие в журнале «Континент» лишен советского 
гражданства (1979). Имя Некрасова было вычеркнуто 
из Большой советской энциклопедии. В.А. Сидур был 
знаком с В.П. Некрасовым.

...Н а  похоронах Й озеф а С м рковского ( ...)  п ри сут ­
ст вовало  более 1 0 0 0  человек... Йозеф Смрковский — 
чехословацкий политический деятель, член КПЧ. Во 
время «пражской весны» в марте 1968 г. был избран 
председателем Национального Собрания ЧССР. После 
ввода в Чехословакию войск стран — участниц Вар­
шавского Договора в августе 1968 г. вместе с дру­
гими реформаторами был арестован и увезен в СССР. 
Вернулся после московских переговоров, в ходе кото­
рых чехословацкой стороне был навязан протокол о 
«нормализации». Умер в 1974 г.

Стр. 452. ...В К иеве  кинореж иссер Сергей П арадж а­
нов арест ован  якобы  за  наруш ение вал ю т н ы х опера­
ций... Сергей Иосифович Параджанов (1924—1990) — 
народный артист УССР (1990). Фольклорные фильмы 
♦Тени забытых предков» (1965), «Цвет граната» 
(1969), «Саят-нова» и др. «Тени...» и «Саят-нова» не 
были запущены в широкий прокат и резко критико­
вались. Осенью 1972 г. был арестован по обвинению в 
махинациях с валютой (позднее обвинение было сня­
то) и в гомосексуализме, осужден. Провел 4 года в 
лагерях. На самом деле его судили за подписание пи­
сем с требованием свободы украинским интеллиген­
там, долгое время преследовавшимся украинским 
КГБ. Под международным давлением освобожден в 
1978 г. После освобождения из тюрьмы жил в Тбили­
си. Ему не давали работать. Безуспешно пытался 
эмигрировать во Францию. Во время «перестройки» 
выпущены все его фильмы, репутация в СССР восста­
новлена.

Стр. 453. ...Сын Д о н а л ьд а  М а к л е й н а , ан гли й ского  
дип лом ат а, беж авш его в  1951 году в  СССР... Дональд
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Маклин (1914—1983)— английский дипломат. В мае 
1951 г. вместе с дипломатом Гаем Берджессом полу­
чил предупреждение от советского разведчика Энтони 
Бланта о том, что их подозревают в шпионаже в 
пользу СССР, и покинул пределы Великобритании. 
О переезде Маклина и Берджесса в Москву стало изве­
стно только в феврале 1956 г.
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