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< Синтаксис » появился в дни судебного процесса 

над Александром Гинзбургом. И в каждом номере 

мы старались, ставя это в задачи журнала, поме-

щать материалы, связанные с Гинзбургом и о нем 

напоминающие. Первый год нашего издания за-

кончился, совпав по времени с добрым известием : 

Гинзбург — па свободе. Поздравляем с этим ра-

достным событием читателей и авторов нашего 

журнала. 
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Современные 
проблемы 

Игорь Померанцев 

ОКО И СЛЕЗА 

Это похоже на заезженный анекдот, который 
ты уже десятки раз слышал, или на захватываю-
щий бездарный фильм, на котором ты умирал от 
восторга в детстве, но это правда : когда каге-
бисты на рассвете приходят с ордером на арест, 
то на сонный вопрос твоей матери, твоего мужа, 
твоей жены или, наконец, тебя самого — « Кто 
там ? », они очень часто отвечают : « Телеграм-
ма ! » Ты бормочешь, стараясь все делать в полу-
сне, чтоб потом вернуться в свою теплую постель, 
в свой уютный утренний сон, « Минуточку ! », 
натягиваешь, что попадется под руку, нашари-
ваешь в кармане пиджака мелочь и отворяешь 
дверь. Странно, но самое обидное не в том, что за 
тобой пришли, и даже не в том, что тебя разбу-
дили в такую рань, а в том, что тебя обманули, 
сказали « Телеграмма ! », и ты, как мальчик, 
поверил и теперь глупо сжимаешь в своей горячей 
ладони враз вспотевшую мелочь и от обиды чуть 
не плачешь. 

А что думают в эти минуты они, эти почтальо-
ны беды, эти почтовые ястребы страха ? Должно 
быть, как-то заводят себя, подзуживают. Когда-то 

Печатается с небольшими сокращениями Полный 
текст опубликован в журнале « Сучасшсть », 1979, № 4. 
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в спортивном зале « Динамо » я, пятиклассник, 
пришедший болеть за своего старшего брата-бор-
ца, был потрясен подзадоривающим криком тре-
нера : « Валька ! Убей его ! » « Валька » — это мой 
брат. « Его » — это юноша, с которым мой брат 
боролся. На газетном жаргоне клич тренера, педа-
гога, наставника, которого я заочно обожал и бо-
готворил, называется вполне пристойно : спор-
тивная злость. Но я-то понимал все прямо, я 
хотел вскочить и крикнуть моему Валечке : « Не 
слушай, не убивай ! » 

Кагебисты тоже, должно быть, накачивают 
себя профессиональной злостью. Иначе, мне ка-
жется, невозможно придти со злым умыслом к 
человеку, спящему на рассвете. Впрочем, они не 
любят слово « кагебист » какой-то подсознатель-
ной нелюбовью. Действительно, чего им шара-
хаться этого слова, вполне официального и слу-
жебного ? И все же они предпочитают называть 
себя « чекистами ». Это жирное от крови и соленое 
от слез слово почему-то кажется им героичней 
и романтичней. Как раз героизма и романтики им 
и не хватает. Какая уж тут к бесу романтика : 
подслушивать частные телефонные разговоры, 
читать доносы, частную корреспонденцию, изу-
чать анкеты, читать по долгу службы самиздат, 
сидеть на своих проф и партсобраниях, писать 
заметки в стенгазету « Дзержинец », вербовать 
осведомителей, бояться начальства, слушать по 
вечерам « Голос Америки », играть роль умных и 
значительных отцов перед своими детьми и, на-
конец, арестовывать и вести следствие по делу 
людей, которые, в большинстве своем, и не скры-
вают, что официальная идеология им чужда. 
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В этих арестах чаще всего нет даже намека на 
сыск, на Шерлок-Холмса. А просто по праву на-
гана ты арестовываешь человека, непохожего на 
тебя, к тому же не скрывающего этой своей несхо-
жести. Служба. Казенная. Однообразная. С ка-
ким-то неприятным душком. Потому и сачкуют 
они, увиливают, как и все прочие советские слу-
жащие. 

В сентябре 1976 года шесть дней кряду меня 
допрашивали майор и подполковник. Когда под-
полковник выходил из кабинета, майор терял ко 
мне всякий интерес, извлекал окуда-то книгу 
шахматных задач и решал их, грызя кончик 
карандаша. Это была не хитроумная игра с аре-
стованным, не тонкий психологический ход. Ма-
йор сачковал. Майор отбывал свой рабочий день, 
как миллионы других служащих, его соотечест-
венников. И всё же в течение шести дней меня 
ни на минуту не покидало чувство, что мои толко-
вые собеседники, холеные мужчины среднего воз-
раста, не лишенные чувства юмора, в меру осве-
домленные, в меру воспитанные, — смертельно 
опасны для меня, для людей, которых я люблю, 
для людей, которых я знаю и не знаю, вообще для 
всех людей. Это было не паническое, импульсив-
ное чувство, нет, я просто видел, что мужчины, 
сидящие передо мной, лишены личностной этики, 
лишены понимания добра и зла. Для них не су-
ществовало поступка, который нельзя совершить. 
Они то ли знать не желали, то ли ведать не веда-
ли про совесть, про честь, про то, что поступки 
могут быть бессовестными, бесчестными, и что 
каждый поступок человека непременно сопрягает-
ся, соотносится с совестью и честью. Они. эти 
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мужчины, руководствовались какой-то придуман-
ной профессиональной этикой, которая почему-то 
давала им право делать низости и подлости : чи-
тать чужие письма, подслушивать чужие разгово-
ры, записывать на магнитную ленту чьи-то поце-
луи и объятия, чтобы потом шантажировать эти-
ми поцелуями, определять, какую книгу читать 
их соотечественникам, а какую нет. Мое сердце 
сжималось, когда я представлял себе близких мне 
людей, насильно приведенных к этим самым муж-
чинам, способным выполнить любой приказ, лю-
бую инструкцию. Было в них что-то безумное, 
несмотря на прицельность и логичность их во-
просов, заурядность их лиц и одежд, несмотря на 
их типичность, нормальность, жизненность. 

Как-то после Московского кинофестиваля среди 
прочих фильмов в Киев привезли австрийскую 
ленту « Обреченные ». В начале этого фильма 
совершается убийство. Преступники бросают труп 
в мелководный, обросший камышами и затянутый 
тиной пруд. Зритель готовится вместе с полицей-
скими вести следствие, зритель предвкушает за-
мысловатый, смертельно опасный поиск преступ-
ников, разумеется, со счастливой развязкой. Од-
нако фильм идет, но ничего подобного не проис-
ходит. Постепенно становится понятно : труп, над 
которым грациозно колышутся водяные лилии и 
кувшинки, — метафора, попытка подсказать зри-
телю, что не так уж все спокойно в милой и 
благополучной Австрии. 

Невозможно счастливо жить, когда тысячи 
твоих соотечественников за политические и рели-
гиозные убеждения силой удерживаются в лаге-
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рях и психиатрических больницах. Эти тысячи 
— не метафора, не художественная гипербола, не 
уловка режиссера, но каждодневная реальность 
твоей Родины. У каждого из этих людей есть имя, 
есть биография, есть судьба. 

В городе Киеве, по улице Уманской, в доме, где 
живет Леонида Светличная, на первом этаже на 
металлической табличке, прибитой к стене, среди 
прочих жильцов значится Иван Светличный. Он 
уже семь лет в заключении, но ЖЭК блюдет 
формальности : Иван Светличный остается вла-
дельцем лицевого счета. Табличка эта режет гла-
за. Должно быть, Леонида Павловна по несколь-
ко раз на день проходит мимо этой таблички. За 
семь лет у нее было с мужем семь свиданий. В 
общей сложности, пока длился срок пребывания в 
лагере, они виделись семь суток. Сейчас Светлич-
ный в ссылке на Алтае. Я видел его письмо, 
присланное уже из ссылки. Он обращается к 
жене « Моя старёнька ». Леониде Павловне нет 
еще и пятидесяти. Друзья называют ее Леля. 
В этом « моя старёнька » не смешливый юмор, 
не добродушное лукавство, но горечь насильс-
твенной разлуки, горечь долгих лет, прожитых 
по злой воле врозь. В том же письме он перечи-
сляет книги, которые хотел бы получить бандеро-
лью или посылкой. Трехтомник Ф.С. Фицдже-
ральда, « Проблемы литературы и эстетики » М. 
Бахтина, « Поэтика ранневизантийской литерату-
ры » С. Аверинцева, недавно переизданные работы 
лингвиста Потебни. Все эти книги я сам пытался 
достать в книжных магазинах. Но я-то жил не 
в лагере, меня никто не пытался на семь лет 
вычеркнуть из календаря... 
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Я видел фотографию, на которой сняты два 
читературных критика : Иван Светличный и Ев-
ген Сверстюк. Я не знаком с женой Сверстюка. 
О нем мне рассказывали другие люди. Но даже 
в этом отраженном свете было невозможно не 
почувствовать обаяния Сверстюка. Сестра Ивана 
Светличного, Надия, вспоминала, какой это был 
праздник, когда во время суда над ней, после 
долгих и тяжких месяцев следствия, неожиданно 
в зал ввели свидетеля : Евгена Сверстюка. Он 
шел в сопровождении конвоя. Его прекрасное 
лицо светилось, от него глаз нельзя было отор-
вать. Как достойно, по-человечески, отвечал он на 
вопросы безликих судебных чиновников. Как 
обаятельно и мягко улыбался Надии. На фотогра-
фии он тоже улыбается. Снимок сделан осенью. 
Иван в берете, Евген в плаще. Такие серые китай-
ские плащи были в моде в середине шестидеся-
тых Я тоже долго носил такой плащ. У Николая 
Заболоцкого есть стихи, посвященные друзьям : 

В широких шляпах, длинных пиджаках, 
с тетрадями своих стихотворений. 

Я думаю, что эти нежные, печальные стихи по-
священы ленинградским поэтам, исчезнувшим в 
конце тридцатых. По « Хронике текущих собы-
тий » я знаю, что мягкого и интеллигентного Евге-
на (его никто не называл по фамилии, только по 
имени), должно быть раздражающего лагерную 
администрацию как раз сочетанием бесконечной 
терпимости и бескомпромиссности, то и дело бро-
сают в штрафной изолятор. К сожалению, в рус-
ской грамматике нет времени «continuum». Я 
пытаюсь все время хоть как-то сказать, что на 
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аресте и суде злодеяние не кончается. Что потом 
следуют долгие, мучительные, по 365 дней и но-
чей в каждом, годы. 

Где-то в Херсонской области, в лагере общего 
режима, отбывает свой трехлетний срок компози-
тор и музыкант Вадим Смогитель. Свои произве-
дения он подписывал псевдонимом Змогитель Ве-
рил, что « зможе », верил, что его музыку еще 
услышат на Украине и не только на Украине. Из 
консерватории его исключили, обвинив в украин-
ском национализме. Потом долгие годы по той же 
причине его не исполняли ни на радио, ни на 
телевидении, ни в концертных залах. Стоило ему 
написать две-три песни о партии или вожде, и 
запрет на его произведения был бы снят. Каза-
лось бы, что за мелочи, ну двумя-тремя плохими 
песнями больше или меньше, что с того ? А вот, 
оказывается, не мелочи. Бесчестью Вадим пред-
почел работу учителя пения в школе. Все мы 
занимались в школе. Разве что учитель рисования 
вызывает у меня не меньшее сочувствие, чем 
учитель пения. 

В 1977 году Вадима Смогителя вызвали в КГБ 
и сказали, что одна враждебная радиостанция 
заявила, что киевский композитор В. СМОГИ-
ТЕЛЬ желает эмигрировать на Запад. Вадима 
спросили, действительно ли он намерен покинуть 
СССР. Теперь понятно, что это была провокация. 
Тогда Вадим подумал-подумал и ответил : да, 
правда, я хочу эмигрировать. Ему посоветовали 
предпринять что-либо конкретное в этом напра-
влении : для начала заказать вызов в стране, куда 
он намерен выехать. Вадим отправился в Москву, 
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в одно западное посольство. По случайности его 
не задержали постовые милиционеры на входе. 
Он потом рассказывал, что все время ждал окри-
ка, даже отворяя посольскую дверь. Повезло ! В 
посольстве наотрез отказались содействовать Смо-
гителю в получении вызова. Он пытался объяс-
нить, что его могут арестовать прямо за дверью, 
едва ли не на глазах дипломатов. 

— А что если я останусь в стенах вашего зда-
ния? 

— Тогда мы вызовем милицию... 
Смогитель вернулся в Киев. Ему удалось без 

дипломатической помощи заказать вызов в Кана-
де. На следующий день после телефонного разго-
вора с Канадой — речь снова шла о вызове — 
Смогителя арестовали и обвинили в том, что он 
избил, на глазах нескольких свидетелей, прямо в 
центре Киева, некоего рабочего. Много позже, уже 
после суда, городская газета « Прапор комуниз-
му » в фельетоне, среди трех или четырех других 
хулиганов и алкоголиков, упомянула Вадима Смо-
гителя, коротко описав его выдуманное от начала 
до конца преступление : от нечего делать слонял-
ся по городу, столкнулся с каким-то рабочим, тот 
упал, Смогитель принялся бить упавшего ногами, 
вмешались бдительные и смелые прохожие, тут 
же подоспела милицейская машина. Вот и всё. Я 
вспоминаю дело еврейского активиста Александра 
Фельдмана. О своем « преступлении » Фельдман 
узнал уже в милиции : оказывается, в вечер 
ареста он избил девушку с бисквитным тортом, 
даже ногу ей сломал. А девушка была такая ми-
лая и невинная, безупречная служащая детского 
сада. Днем с огнем ее потом не могли найти дру-
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зья Фельдмана ни в одном детском саду Киева... 
Смогителя, как и пять лет до него Фельдмана, 
обвинили в злостном хулиганстве, сопровождав-
шемся особой жестокостью и цинизмом. 

О том, что Смогитель под следствием, я узнал 
спустя месяц после его ареста. Ко мне пришел его 
товарищ, украинский филолог Ц. и предложил 
выйти на лестничную клетку : он боялся, что моя 
комната прослушивается и КГБ опознает его го-
лос. Мы вышли. Ц. трясло. Мне стало неловко. 
Я сказал : « Что-то сегодня холодно ». Ц. дрожа-
щим голосом начал : « Ты помнишь Вадима ? » По-
том рассказал про арест. Уже заканчивая, Ц. 
спросил : « Скажи, кто-нибудь из украинцев еще 
остался ? » Никогда прежде я так остро не ощу-
щал этого ужаса быть украинцем. 

Я хочу вернуться к тем людям, о которых упо-
мянул скороговоркой : к той самой несчастной 
детсадовской служащей и случайно попавшему 
под тяжелую руку Смогителя рабочему. Даже не 
столько к ним самим, сколько к той роли, которую 
им поручили сыграть. Я не сомневаюсь, что эти 
люди — внештатные сотрудники КГБ. Я не знаю, 
чем с ними расплачивались : деньгами, новой 
квартирой или туристической путевкой в Герман-
скую Демократическую Республику, но все равно 
они люди, и как-то кагебисты должны были им 
объяснить, что и почему. Сфабрикованные дела 
свидетельствуют о слабости, а не о могуществе 
Охранки. Значит, все же ей не наплевать на миро-
вое общественное мнение, значит, как-то она счи-
тается с западной прессой и радиостанциями. Не 
знаю, что было конкретно сказано внештатникам 
в связи с делами Фельдмана и Смогителя, но ясно, 
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что этих людей научили лгать, научили давать на 
суде, вопреки закону, ложные показания. У КГБ 
— несколькосоттысячная, если не миллионная 
агентура. Помимо прямых преступлений против 
инакомыслящих, КГБ совершает каждый день 
еще одно тяжкое, но не слишком бросающееся в 
глаза преступление : на тайных явочных кварти-
рах, в комнатах Особых отделов при Университе-
тах и институтах, в тенистых скверах и парках, 
в помещениях Отделов кадров всяческих учреж-
дений ежедневно сотрудники госбезопасности 
учат своих питомцев следить за коллегами, дру-
зьями, близкими, подслушивать чужие разговоры, 
писать доносы, то есть попросту подличать. Это 
и есть развращение, растление людей, и процесс 
этого растления не менее страшен, чем полити-
ческие суды. Мне рассказывал один бывший со-
трудник дипломатического корпуса, что в Африке 
и Азии тем аборигенам, которые дают компроме-
тирующую информацию в посольство СССР о со-
ветских специалистах и дипломатах, выплачи-
вают деньги. Многие аборигены уже знают об 
этом и даже пытаются подстеречь советских возле 
какого-нибудь ночного клуба, местного борделя 
или курильни. Жертву начинают шантажировать. 
Как правило, насмерть перепуганные советские 
люди отдают шантажистом всё, что у них только 
есть. Так что КГБ развращает и растлевает не 
только своих соотечественников... 

Репрессии на Украине всегда были прежде все-
го ударом по культуре и литературе, без которых 
немыслимо становление и развитие национального 
самосознания, а вместе с ним общественного мне-
ния и его выразителей. Казалось бы, деятели, 
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которые еще не разучились мыслить категориями 
национальными — а таких деятелей остается все 
меньше и меньше, они — одиночки на фоне вымо-
роченного, вырожденного искусства, литературы, 
науки, — могли бы хоть как-то смягчить ожесто-
ченную внутреннюю политику режима. Однако, 
современный Советский Союз — это мир смещен-
ных критериев нравственности, порядочности. 
Как-то мне сказали : « Академик Б. Патон — 
порядочный человек, потому что он не антисе-
мит». То, что должно быть нормой, возведено в 
ранг чуть ли не гражданского подвига. 

Я долго жил в Киеве рядом с Министерством 
иностранных дел УССР. Оно находится в переул-
ке Чекистов, рядом с городским КГБ. В этот 
самый МИД все время приходили какие-то строи-
тельные и рабочие бригады : плотники, маляры, 
дорожники, электрики. Возле входа вечно крути-
лись наряды милиции. Все эти служивые пере-
шучивались, перекрикивались, перемигивались. 
Там вечно шла какая-то горячая работа, за высо-
кой стеной то появлялись, то исчезали строитель-
ные леса, в распахнутых на мгновение дверях, 
пока сквознячок обдавал меня запахами краски, 
олифы, канифоли, цемента, краем глаза я успе-
вал заметить какие-то стремянки, бидоны, вер-
стаки. Так своей кипучей жизнью живет эта по-
темкинская деревня. Интересно, кто-нибудь в 
ООН воспринимает всерьез делегацию УССР ? 

Один процветающий шестидесятилетний киев-
ский писатель как-то сказал мне : « Еще не наста-
ло время сказать правду. Но я еще скажу, мой 
час придет ! » Этого писателя уже нет в живых. 
Вместе с ним умерли его лживые книги и его 
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благородные замыслы. Есть что-то жалкое и одно-
временно трагичное в этой смерти. Еще трагич-
ней складывается судьба людей действительно 
талантливых, но лишенных отваги, чувства долга, 
совести. Казалось бы, судьба так блистательно 
начинавшего П. Тычины могла бы стать уроком, 
притчей из быта, предостережением. Впрочем, для 
некоторых литераторов она и впрямь стала уро-
ком. Я имею в виду не только В. Стуса и И. Ка-
лынца, но и десяток других, почти неизвестных 
поэтов, которым ныне уже далеко за тридцать. 
Поэты эти — рыцари поэзии, они верны своим 
эстетическим принципам и вкусам, они понимают, 
что коррозия личности ведет к коррозии профес-
сиональной, особенно в таком тонком деле как 
поэзия. Вот почему эстетическим и этическим 
компромиссам они предпочитают писать в стол. 
Кто сегодня, сейчас, талантлив и честен, тот рабо-
тает и на будущее. 

Как ярко, горячо входил в литературу Иван 
Драч ! Сколько было тогда надежд у него самого, 
у его сверстников, у этого поколения оттепели. 
Он успел написать несколько замечательных сти-
хотворений и создать вместе с Л. Осыкой кино-
шедевр « Каменный крест ». Потом оттепель кон-
чилась. В конце 60-ых было криминалом позво-
нить Драчу домой : КГБ прослушивал его теле-
фон. Ныне Драч создает какие-то литературные 
монументы. Он получил Премию, но потерял 
читателей. Я позволю себе коснуться очень дели-
катной темы — темы верности. Когда-то Иван 
Светличный и Иван Драч были друзьями и со-
подвижниками. Уже долгие годы Светличный в 
заключении. Ладно, ты, оставшийся по эту сторо-
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ну проволоки, испугался — это можно понять ты 
не пишешь своим друзьям писем в лагерь, не 
посылаешь им посылок, но зачем же, зачем ты 
славословишь палачей, да к тому же не абстракт-
ных палачей, а живущих рядом с тобой в одном 
городе ! О, как просто быть гуманистом в стихах 
о далекой войне, и как нелегко достойно жить 
в наше мирное безоблачное время. Накануне 
моего отъезда я случайно увидел Драча в подзем-
ном переходе. В искусственном освещении пере-
хода он куда-то нес свое лицо, похожее на воско-
вую маску, на посмертный слепок, и теперь мне 
кажется, что мы встретились не под шумным 
Крещатиком, а где-то в отсыревшем, промозглом 
склепе или в страшном сне про ночь, проведен-
ную на кладбище среди разрытых могил. 

Дорогая, закладка, которую ты вышила украин-
ским узором, когда тебя бросили в лагерный кар-
цер, и которую ты после подарила мне, — в моей 
записной книжке. Я хочу, чтобы имя твое пере-
плелось украинским узором с моими строчками. Я 
хочу, чтобы все мои слова откликались на твое 
имя. 

Я стоял в « Кулинарии » на Крещатике в оче-
реди за чашкой кофе. Черный, весь в кудряшках, 
кофе струей лился из медного бачка. Внезапно, 
поверх моей головы кто-то хрипло обратился к 
продавщице : « Мама, почем какао ? » Потрепан-
ный, небритый мужчина моего возраста вопроси-
тельно смотрел на продавщицу. 

Было время, когда мой одноклассник, щуплый, 
в синих с начесом, поношенных шароварах маль-
чик по фамилии Прокофьев, пахнущий запахом 
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своей квартиры, запахом бедности, не мог отор-
вать взгляда от гастрономической витрины, где 
красовались коробочки какао « Золотой ярлык » 
и « Наша марка ». Его сосед по парте Андрюшка 
на большой перемене извлекал из шуршащей 
глянцевой бумаги бутерброд с шоколадным творо-
гом. Каждое утро Андрюшкина мать смешивала 
творог с какао и сахарной пудрой и готовила 
сыну бутерброд. Но это еще можно было пере-
жить. После уроков мальчики допоздна играли в 
футбол. И когда Андрюшка возвращался, поша-
тываясь от усталости и голода, домой, отец бил 
его ремнем. А Прокофьева не били, его задержек 
даже не замечали. Вот чего пережить было никак 
нельзя. Однажды Прокофьев сбежал из дому. Мне 
позвонила наша учительница и спросила, где мо-
жет прятаться Прокофьев. Почему-то тогда ходи-
ли слухи, что маленькие беглецы ночуют в танке. 
Танк стоял неподалеку от вокзала, на постаменте. 
Молодой танкист, погибший в конце войны где-то 
в далекой Германии, первым ворвался на нем в 
наш город, уже покинутый немцами. Я предста-
вляю, как лязгающей волной катился танк по 
узким безлюдным улицам города, ожидая нападе-
ния из-за каждого угла, из каждой подворотни, 
но никто не нападал, и от этого танк просто захо-
дился в собственном реве. Чушь собачья, никто в 
этом танке, конечно, не прятался и не ночевал. В 
каком-то сумрачном проходном дворе я столкнул-
ся нос к носу с Прокофьевым и вместо того, чтобы 
поговорить с ним, привести к себе домой и накор-
мить, стал гоняться за ним по лестничным мар-
шам и ухающим под ногами тесным деревянным 
балконам, опоясывавшим двор по периметру. Я 
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пытался поймать Прокофьева, испытывая при 
этом чувство гордости за свои решительные и бла-
городные действия, чуть ли не с восторгом испол-
няя свой моральный долг. Бог ты мой, каким, 
наверное, глухим, черствым я был в отрочестве ! 
Конечно же, Прокофьев удрал, мелькнув напосле-
док своими сдутыми шароварами. И конечно же, 
это не он хрипло спросил продавщицу : « Мама, 
почем какао ? » 

Однажды на кухне у Марка, в дни то ли оче-
редного Гигантского Мора, то ли Большой Чумы, 
то ли Малой Февральской Холеры, отбывший 
шесть лет лагерей строгого режима Дима Михеев 
спросил у нескольких поклонников Чосера и Бок-
каччо, собравшихся на пир по случаю Конца Све-
та : « Кто помнит себя в день оккупации Чехосло-
вакии ? » Оказалось, что все помнят и этот день 
и свою жизнь в этот день. 

Мы рассказывали по кругу каждый о своем 
21-ом августа. Оказалось, что Владимир Малин-
кович, тридцатисемилетний врач, кандидат меди-
цинских наук, служил в 1968 году под Киевом в 
армии, военврачом. Его мобилизовали на два года 
после окончания института. Когда часть, где он 
служил, подняли по тревоге и отправили в Чехо-
словакию, Володя отказался подчиниться прика-
зу. Его арестовали. Дело вел Особый отдел КГБ. 
Начальство испугалось огласки и замяло дело. Все 
кончилось офицерским судом чести и досрочной 
демобилизацией. 

Весь мир знает про демонстрацию на Красной 
площади в августе 1968 года. О каждом из гор-
стки демонстрантов много говорено и рассказано. 
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О них написана пьеса. О них знали мы, их сооте-
чественники, уже в день их подвига, и многие из 
нас понимали и чувствовали : на Красную пло-
щадь вышла наша робкая, наша стыдливая до той 
поры совесть. И если б эта совесть не вышла, 
всем нам и тогда и потом жилось бы намного 
хуже, сумрачней, угрюмей. Я думаю, что и сами 
демонстранты понимали, как необходим их про-
тест, и не только им самим, но и всем нам, без-
молвным, трусливым, слабым. Я нисколько не 
хочу умалить ни роли, ни значения этой акции, но 
подвиг Владимира Малинковича кажется мне зна-
чительней. Он был один. Его никто бы не осудил, 
если бы он поехал со своей частью, сказав себе : 
« Там, в Чехословакии, я попробую помочь че-
хам... » Ни в день неповиновения, ни пока Малин-
кович был под следствием, ни годы спустя о его 
поступке почти никто так и не узнал. Ему не по-
могала мысль, что его протест поддержит дух 
соотечественников, останется примером и симво-
лом гражданского мужества в духовной истории 
нации. И все-стаки даже наедине с самим собой 
Малинкович не поступился ни совестью, ни че-
стью. Должно быть, это и есть быть свободным. 

Я хорошо представляю, как все происходило. 
Володя — красивый, легкий, интеллигентный, 
улыбчивый, Володя — умница. Наверное, и в 
армии его любили, тем более, что он врач, а зна-
чит. в любую минуту может каждому понадобить-
ся : не только полковнику, но и полковничьей 
жене, и полковничьему сыну. И вот этот всеобщий 
любимец, которому и отслужить-то нужно каких-
нибудь два года, подходит к озабоченному спеш-
ными сборами замполиту, с которым он, конечно 
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же, на ты — почти друзья ведь — и, виновато 
улыбаясь, как-то очень стеснительно, мягко, не 
по-военному говорит, почти бормочет : « Ты зна-
ешь, я не поеду в Чехословакию ». Я представляю 
шок замполита, его попытку отмахнуться : « Брось 
шутить, Вовик ! », потом ярость, вызов караула, 
приказ арестовать. Я представляю все, кроме себя 
в такой ситуации. Я цепляюсь за мысль : Володе 
было тогда двадцать семь, а мне двадцать, но эта 
мысль не спасает меня. Сейчас я кусаю себе 
локти : отчего так мало виделись, так редко гово-
рили, пока жили вместе в одном городе ? Как же 
я мог не додружить с Володей. Он был один из 
немногих, кого я мог спросить, не опасаясь нар-
ваться на невнятные извинения : « Ты подпишешь 
письмо в защиту... ? » Я хочу верить, что и он, 
спрашивая меня : « Ты подпишешь письмо в за-
щиту... ? », тоже не сомневался в моем ответе. 

На третий день моего пребывания на Западе я 
написал из Вены письмо своему другу. 

Дорогой Марк ! 
Ты знал, как и чем мы жили до отлета, ты 

проводил нас в Борисполь и остался за порогом 
таможни. Я хочу рассказать тебе, что было с нами 
дальше. В таможне нас долго обыскивали, и меня, 
и Лину раздели догола. Все наши громоздкие че-
моданы и мешки я перетаскивал сам, потому что 
у Лины на руках был Петька. К концу досмотра 
я весь взмок, рубаха была в пятнах пота. Мне 
хотелось пить. На втором этаже уже в пустом 
зале ожидания мы увидели два автомата газводы, 
но в карманах у меня не было ни единой совет-
ской копейки. Если тебе придется эмигрировать, 
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захвати на воду одну копейку : за нее не казнят. 
Потом ты видел мою высунувшуюся из окна пор-
тового автобуса руку, машущую тебе и всем 
остальным, но уже не видел, что я заплакал. Мы 
нашли себе места в хвосте самолета. Перед нами 
сидели два тихо улыбающихся японца. Когда са-
молет взлетел, стюардессы начали развозить зав-
трак. С нами тоже обращались, как с иностран-
цами. Даже вино подали. Но через полчаса само-
лет стал дрожать как осиновый лист : мы попали 
в грозу. Вода хлестала щеки. Повалил снег. 
Объявили по-английски : « Господа ! В связи с 
плохими метеоусловиями наш самолет вынужден 
приземлиться в Минском аэропорту. Экипаж при-
носит Вам свои извинения ! » Где-то спереди за-
горелось : « fasten helts ». « Застегни ремень », — 
сказал я Лине, чтоб не молчать. « Я почему-то 
волнуюсь », — сказала Лина. Петр уснул у нее 
на коленях. Град по-прежнему сыпал со всех 
сторон, сверху и снизу. Одним локтем я при-
крывал голову и лицо, другим — лицо сына. 
Колеса стукнулись о бетонированную дорожку 
минского аэродрома, потом хрустнули сломанные 
шасси, и самолет на пузе прополз со скрежетом 
еще метров сто, снося какие-то мелкие служебные 
строения и сметая легкие фигурки с шахматными 
флажками в руках. В здании аэропорта нам пред-
ложили пройти в « комнату матери и ребенка ». 
Лине почему-то не хотелось, она плакала, я толк-
нул ее локтем, получилось грубо, и она заплакала 
еще сильней. Мы расставались с другими пасса-
жирами. Я чувствовал спиной тихие улыбки 
японцев. « Главное не волноваться, — успокаивал 
я себя, — еще все образуется. И не такое пережи-
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ли. В конце концов у меня в кармане не красно-
кожие паспорта, а иностранные визы. Мы инос-
транцы — и баста ! » В комнате, куда нас ввели, 
спиной к двери у окна стоял какой-то мужчина в 
штатском. Я почему-то брякнул : « Good dav ' » 
Он, даже не взглянув на нас, сел к столу и стал 
куда-то звонить. Звонил долго. Говорил по-рус-
ски, так что я ничего не мог понять, кроме « Ви-
лен Павлович », « Валерий Николаевич » и « Бо-
бруйск». Потом он вышел. Мы долго ждали. В 
голове было совершенно пусто. За нами пришли 
к вечеру. Молча предложили выйти. Мы шли •—• 
я в непросохшей рубахе, моя жена с зареванным 
лицом, со спящим на руках сыном. Я думал : 
хорошо хоть багаж не надо тащить. Значит, 
повезут в Бобруйск. Они уже там. Вилен пока 
что смылся с какой-нибудь бабой. А Валерий ре-
шает шахматные задачи. Мат в три (четыре) хода. 
Черные (белые) начинают и выигрывают. Он по-
стукивает кончиком карандаша по нижним, жел-
тым от никотина зубам, щурится, нашу машину 
трясет на ухабах, мы сбились в кузове в одно 
влажное солоноватое месиво. В Бобруйск мы при-
ехали ночью. 

В Бобруйске нас расстреляли. 
Игорь 

Жил-был мальчик, прилежный, усидчивый оч-
карик, круглый отличник. На уроках физкульту-
ры всегда замыкал шеренгу. Почти каждый 
учитель считал его своим лучшим учеником. 
Звали его Гриша Токаюк. Называли его все Гри-
шенька. Школу он окончил с золотой медалью. 
Поступил в Киевский государственный институт 
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иностранных языков, на отделение французского 
языка. Язык этот он любил и знал с детства бла-
годаря бабушке. Будучи человеком тактичным, 
студент Г. Токаюк на занятиях редко поправлял 
своих преподавателей. По дороге в институт и из 
института, пока ехал в трамвае, выучил испан-
ский, английский, итальянский, чешский, швед-
ский. Институт тоже окончил с отличием. Так он 
жил, не оглядываясь по сторонам, не отрывая 
взгляда от учебников, серьезный, целомудренный, 
маленький как карманный словарик. Мой иску-
шенный соотечественник, читая эти строки, воз-
можно, ухмыльнется : как же так, а членство в 
комсомоле, а сдача экзаменов по истории КПСС, 
а, наконец, практика, а затем, хоть и недолгая, но 
все же работа в « Интуристе » ? И это целому-
дрие ? Я утверждаю, что не ошибся в выборе 
слова. И дело даже не в том, что показательный 
старшеклассник Гриша Токаюк почему-то всту-
пил в ряды ВЛКСМ только в выпускном классе, 
и не в том, что из-за знания нескольких иностран-
ных языков переводчику Токаюку не было про-
дыху в « Интуристе » и потому ему часто проща-
лись обязательные отчеты для КГБ, а в том, что 
целомудрие — черта глубоко внутренняя, едва ли 
не врожденная. Летом 1972 года в составе группы 
филологов Г. Токаюка направили в Париж для 
совершенствования знаний по языку. То-то ра-
довался Григорий Александрович : наконец-то 
услышит, окунется в живую языковую стихию, 
увидит вживе то, о чем лишь слыхал или видел 
на репродукциях и открытках ! Группу размести-
ли в гостинице « Виктория ». В один из вечеров 
ополоумевший от счастья Токаюк поехал в гости 
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к своему французскому приятелю господину Гал-
лорини, знакомому еще по работе в киевском 
«Интуристе». Вернулся поздним вечером, в нача-
ле двенадцатого. В вестибюле гостиницы Токаюка 
уже ждали четверо « коллег-филологов ». Один из 
них грубо схватил Токаюка за плечо и горячечно 
зашипел : « Ах ты, сука, мало того, что один ушел, 
так еще и опаздываешь ! Мы тебе покажем, как 
шляться по Парижам ! » 

Я останавливаю внимание читателя на этом 
мгновении из жизни Григория Токаюка. До сих 
пор ему удавалось жить, не углубляясь в, так 
сказать, экзистенциальный смысл жизни. Конеч-
но, были у него свои семейные обиды, свой ком-
плекс коротышки, своя война с каким-то школь-
ным учителем, но все это шло как-то стороной, а 
главная жизнь вполне умещалась под перепле-
тами учебников, книг, и ей там не было тесно. Как 
должен был отреагировать нормальный советский 
человек на, мягко говоря, упрек гебиста ? Конечно 
же, испугаться, содрогнуться, попытаться тут же 
загладить свое преступление словами, тоном, 
взглядом, бутылкой «Наполеона»... Однако месье 
Токаюк почему-то поступил иначе. Он холодно 
стряхнул чужую руку со своего плеча и не менее 
холодно сказал : « Уймите свой пыл. Я — на тер-
ритории свободной Франции ! » Я почему-то все-
гда болею за слабых. Должно быть, поэтому мне 
жаль того несчастного гебиста. Однако ночью 
месье Токаюк должен же был прийти в себя, 
обрести, наконец, чувство реальности и вылезти 
из своей пресловутой башенки. Неужели же он и 
ночью не понял, что произошедшее с ним в вести-
бюле гостиницы « Виктория » (rue Tournefort) 
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может изменить всю его дальнейшую жизнь, что 
больше он не только заграницы не увидит как 
своих ушей, но и распростится с педагогическим 
поприщем, а в худшем случае не только с ним ? 
А может, скажет мой искушенный читатель-со-
отечественник, этот ваш Токаюк просто глуп ? 
« Да не глупей тебя, дрянь ты эдакая, — отвечу 
я за Гришу. — Тебе бы хоть каплю Гришиного 
достоинства... » 

На следующий день всю группу филологов при-
вели в самый центр Парижа, на площадь близ 
Пантеона. Там-то и состоялось собрание, на кото-
ром клеймили Токаюка. В помещении гостиницы 
собрания не устроили, потому что боялись про-
слушивания. Токаюк на этих сборах отмалчивал-
ся, лишь один раз не выдержал и выкрикнул од-
ному из обвинителей : « Ах ты кагебистское дерь-
мо ! » Как человек интеллигентный, он выкрикнул 
эту фразу по-французски. 

Если бы не эта злосчастная история, я не знаю, 
как бы сложилась дальнейшая жизнь Токаюка. 
Впрочем, строить догадки, основываясь на сосла-
гательном наклонении, — дело пустое. Я склонен 
скорее думать, что эта история не могла не слу-
читься с Токаюком. 

В начале февраля 1978 года Григорий Токаюк 
вместе с Петром Винсом приехали в Москву и 
там, на квартире Ирины Гинзбург, Токаюк вы-
ступил с открытыми обвинениями против Киев-
ского КГБ. Начал он выступать по-русски. Однако 
корреспонденты занимались чем-то своим : пере-
шептывались, лениво перешучивались, подмиги-
вали друг другу. Гриша заговорил по-французски. 
Лишь тогда журналисты заскрипели перьями... 
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Жаль, что Токаюк поскромничал и не провел 
пресс-конференцию хотя бы на трех языках. 

Есть в русском языке такое слово : « подпи-
сант». Появилось оно недавно, если не ошибаюсь, 
в середине шестидесятых годов, после дела Си-
нявского и Даниэля. Подписантами называют лю-
дей, которые подписывают письма в защиту 
политзаключенных. Сперва подписантов было 
сравнительно много. В расцвет либерализации чи-
сло подписантов в Киеве исчислялось даже не 
десятками. В июле 1978 года в Киеве оставалось 
двенадцать подписантов. Письмо в защиту Алек-
сандра Гинзбурга, к тому времени находящегося 
под следствием уже год, я подписывал зимой 1978 
года в подъезде, на радиаторе, стараясь не обро-
нить с шапки на бумагу капель талого снега. Под 
дверью подъезда сновали соглядатаи. Был риск, 
что письмо изымут, но что было делать ? Я не 
знаю, может кому-то из великих правозащитни-
ков эти подписи давались легко. Не знаю, может, 
я трус, но всякий раз вступаясь за кого-то, я не 
мог не думать, что делаю шаг к собственному 
аресту, не мог не глотать почему-то вдруг загу-
стевшую слюну. Письма можно было не подписы-
вать, по меньшей мере, по двум причинам : во-
первых, ты не намерен эмигрировать и потому не 
можешь рисковать, во-вторых, ты намерен эми-
грировать, и потому снова-таки не можешь риско-
вать. Многие считали естественным, что письма 
подписывают бывшие политзаключенные. А меж-
ду тем, ведь им-то делать это было опаснее, чем 
всем прочим : это приближало их ко второму, а 
то и к третьему аресту, и срок им полагался уже 
как рецидивистам. Один молодой человек так 
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объяснил свой отказ поставить подпись : « Ребята, 
это ведь не конструктивное предложение... » Я 
смею надеяться, что все же эти подписи что-то 
да дают и конструктивного. Кто знает, не было 
бы их, может, и сажали бы больше, и судов бы не 
устраивали — расстреливали по камерам, а трупы 
сваливали в вырытую самими же арестантами 
братскую могилу. И потом, ведь это от имени 
народа, то есть от имени каждого из нас, судят и 
садят, судят и садят, и, ставя свою подпись под 
письмом протеста, ты отказываешься участвовать 
в коллективном преступлении. Но даже если бы 
не было в подписантстве этого, скажем, конструк-
тивного смысла, то и тогда бы оставалось нечто 
такое, из-за чего стоило бы вложить всего себя 
в несколько букв, обозначающих твою фамилию, 
это нечто — твоя совесть. 

К 1978 году, после шести лет постоянных пре-
следований, угроз, запугиваний, увольнений с ра-
боты, Григорий Токаюк вместо того, чтобы куда-
нибудь спрятаться, забиться в щель, испариться, 
научился не только защищать себя, но и всту-
паться за других, и когда над кем-либо нависала 
угроза ареста, то обращались к Токаюку, и когда 
нужна была подпись в защиту безвинно осужден-
ного, Токаюк ставил ее первым... 

У меня есть стихотворение, посвященное Григо-
рию Токаюку. 

За полночь ты выйдешь из подъезда и сразу 
увидишь 

три сгустка ночи, в каждом из которых 
в тусклых лучах зеленоватой подсветки 
лолчат трое мужчин, не считая водителя. 
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Ты оттолкнешься ногами от асфальтового дна 
города, 

и черные сгустки, эти субмарины ночи, плавно 
поплывут за тобой, 

не включая фар. Твое сердце медленно оторвется 
от тела 

и заскользит в противоположную от него сторону, 
прикидываясь морским ежом или жемчужницей, 
и чем зловещей будет этот ночной заплыв, 
тем прекрасней будут воспоминания, но все равно 
не застегивай пальто, переночуй у нас хотя бы 

еще одну ночь. 

Уже здесь, на Западе, один немец спросил ме-
ня : « Что вы посоветуете прочесть правдивого о 
Советском Союзе ? » Я ответил : « Архипелаг Гу-
лаг ». Мой собеседник возразил: «Нет, я хотел 
бы прочесть что-нибудь объективное, а Солжени-
цын тенденциозен ». Мне кажется, такая точка 
зрения если не типична, то, по крайней мере, 
характерна. Многие считают, что истина где-то 
посередке между официальными советскими де-
кларациями и « Архипелагом Гулаг ». Не все же, 
в конце концов, плохо в СССР. 

Я пытаюсь взглянуть на германский фашизм не 
с точки зрения истории, а глазами тех, кто жил 
в те времена. Это сейчас, думая о массовых убий-
ствах, о геноциде, о концлагерях, то есть действи-
тельно о главном, что принес фашизм, уже почти 
не различить маленьких людей, которые не толь-
ко жили в страхе, но и порой с удовольствием 
ели и пили, ходили в рестораны, испытывали 
радостное чувство единения с другими своими 
соотечественниками, танцевали модные танцы, 
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болели за своих любимых спортсменов, ночами 
предавались страсти. Должно быть, и тогда кто-то 
восклицал : « Не все же в конце концов плохо в 
Германии ! » 

Да, человеческая жизнь и впрямь не одноцвет-
на, но история рано или поздно все ставит на свои 
места. « Архипелаг Гулаг », несмотря, а может, и 
благодаря своей страсти, своему нравственному 
максимализму, своей предельной злободневности, 
—• произведение, написанное с точки зрения исто-
рии. Это предельно правдивая книга и, как это 
ни трагично, самая главная книга о моих сооте-
чественниках и для моих соотечественников. 

Мне бы хотелось как-то выделить, подчеркнуть 
длительность происходящей на моей Родине тра-
гедии. За фактом ареста или процесса стоят годы 
страданий — не только самих заключенных, но 
их близких, друзей, просто тех, кто хотел бы им 
помочь, но не в силах этого сделать. Умерла, так 
и не дождавшись освобождения своего сына, мать 
психиатра Семена Глузмана. Умерла мать нахо-
дящегося в ссылке после отбытия долгого срока 
в лагере историка Габриэля Суперфина. Об этом 
не было сообщений в прессе, об этом молчало 
радио... 

Нам говорят : дискуссия о правах человека не 
должна превращаться в идеологический кресто-
вый поход, во вмешательство во внутренние дела 
другой страны. Но о какой же дискуссии, о дис-
куссии с кем идет речь ? Слово дискуссия уместно 
по отношению к обсуждаемым спорным пробле-
мам. Дискуссия о страданиях мордовских или 
уральских лагерников — святотатство, дискуссия 
с их мучителями — цинизм. К несчастью, подоб-
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ные призывы к < сдержанности, рассудительно-
сти V — не только высказываемая устно или пе-
чатно точка зрения. Уже находясь на Западе, я 
написал обращение для западногерманской прессы 
в защиту моего друга, члена Украинской группы 
содействия выполнению Хельсинских соглашений, 
политзаключенного Петра Винса, против которого 
уже в лагере фабриковалось новое дело. Мое 
обращение перевел на немецкий язык совсем не 
знакомый мне учитель гимназии того городка, где 
я остановился. Во Франкфурт со мной поехала 
преподавательница той же гимназии. Во Франк-
фурте мы пришли в « Общество прав человека » 
Там меня выслушали с искренним участием. Пря-
мо при мне позвонили в одну из центральных 
газет, предложили материал. Журналист на про-
тивоположном конце провода сказал : « Эта тема 
V всех уже навязла на зубах. Русский хочет го-
норар ? » Говорившая с газетой девушка постес-
нялась перевести мне ответ корреспондента. Всё 
же мы пробили в печать сообщение о готовящейся 
расправе над Петром Винсом, и, быть может, это 
хоть как-то способствовало тому, что новый про-
цесс над Винсом был приостановлен. Я, конечно 
же. не намерен навязывать кому-либо свое пони-
мание журналистской этики или вообще задач и 
назначения журналистики. Но когда речь идет о 
жизни и смерти человека, я думаю, что даже га-
зетный жанр может отступить от своих канонов 

Один мой бывший соотечественник, живущий 
на Западе уже лет семь, недавно сказал мне : 
« Вы. диссиденты, никому здесь не нужны. Вы 
НУЖНЫ только до тех пор, пока вы там, в Союзе 
Это неправда. Это ложь Тот, кто был конформи-



огом у себя на родине, остался конформистом и в 
эмиграции Я уверен, что мой бывший соотечест-
венник и в Союзе жил так, словно концлагеря 
Мордовии и Пермской области находятся на дру-
гой планете. Тем более, ему наплевать на эти 
тагеря живя здесь, на щедрой и приветливой 
1ужбине. Его фраза — не более, чем отговорка. 
Я повторяю : его фраза — неправда, ложь. Я 
всфечал в ФРГ уже десятки людей с больной 
совестью, людей желающих, но не всегда знаю-
щих как нам помочь. . 

Накануне отъезда я прочел каким-то чудом 
вывезенные из лагеря стихи Игоря Калынца. До-
рогая, их переписала твоя рука. Дорогая, я не 
люг\- назвать твоего имени — хотя даже одно зву-
чание твоего имени для меня отрада и надежда — 
потому что тогда они придут и заберут у тебя 
эти стихи, хотя поэзия им ненавистна. Я не могу 
отвязаться от одной строчки, даже не строчки, — 
метафоры : о том, что кто-то или что-то неотдели-
мы «як око 1 сльоза». Дорогая, ты знаешь, я 
покинул всех вас не в поисках иной Родины. У 
меня есть Родина, и она останется со мной и во 
мне навсегда. И мы неотделимы с ней, как око и 
слеза. Но эта строчка, да нет, метафора, стекаю-
щая по моей щеке ! Но эта Родина, для которой 
г меня столько любимых имен : Наташа, Иосиф, 
Петр, Гриша, Володя, Марк, Мыкола, Ты ! . 

Померанцев, Игорь Яковлевич — родился в 1948 году в 
Саратове. Окончил английское отделение Черновицкого 
Государственного университета. С 1972 года жил в Киеве. 
Работал учителем, переводчиком, патентоведом. Подборки 
его лирических стихотворений печатались в журнале 
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Глазами 
иностранца 

M. Розанова 

В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ 

Оглянем себя со стороны — глазами чужеземца, 
иностранца. Ведь интересно узнать о себе что-то 
новое. Что про тебя люди думают. Другие люди, 
не похожие на тебя — европейцы, американцы .. 
Что мы о них думаем, это мы сами знаем. Но 
побывав за границей, либо чествуя заморского 
гостя у себя дома, в России, любопытно и полезно 
услышать, как они, иностранцы, о нас, о русских, 
отзываются, как нас воспринимают и не пони-
мают, пытаются и не могут оценить. Пускай СУДЯТ 
ошибочно и заведомо необъективно, но интересно 
же : кто мы для них ? Это может пригодиться. 
Если не в виде урока, обучения хорошим манерам, 
то в порядке самопознания. Кто я такой — я сам 
знаю, но любопытно послушать, что вы обо мне 
скажете. 

На эту тему существует большая литература 
Начиная с Олеария, с его путешествия в Моско-
вию, в Персию и обратно в 30-40-х годах XVII 
века, и кончая Лионом Фейхтвангером. Да что 
там Олеарий ? Каким Фейхтвангером?' — каж-
дый день кто-нибудь ездит под видом туриста, 
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а потом делится с соплеменниками своими пере-
живаниями. Мы его там икрой и водкой потчуем, 
водим в Большой театр и на завод Лихачева, а 
он вернется на свой буржуазный Запад и что-то 
опять ни с чем несообразное про нас рассказывает. 
Да еще пропечатает во всех газетах и журналах. 
А люди верят, читают. Пожалуйста... 

Адам Олеарий : « Никто из них (из русских) не 
упустит случая, чтобы выпить или хорошепъко 
напиться, когда бы, где бы и при каких обстоя-
тельствах это не было; пьют при этом чаще всего 
водку. Поэтому и при приходе в гости и при сви-
даниях первым знаком почета, который кому-либо 
оказывается, является то, что ему подносят одну 
или несколько « чарок вина », т. е. водки; при этом 
простой народ, рабы и крестьяне до того твердо 
соблюдают обычай, что если такой человек полу-
чит из рук знатного чарку и в третий, в четвер-
тый раз и еще чаще, он продолжает выпивать их 
в твердой уверенности, что он не смеет отказать-
ся, — пока не упадет на землю и — в иных слу-
чаях не испустит душу... Не только простонаро-
дье, говорю я, но и знатные вельможи, даже цар-
ские великие послы, которые должны бы были 
соблюдать высокую честь своего Государя в чу-
жих странах, не знают меры, когда перед ними 
ставятся крепкие напитки... Подобного рода слу-
чай произошел в 1608 году с великим послом, 
который отправлен был к его величеству королю 
шведскому Карлу IX. Он так напился самой 
крепкой водки, — несмотря на то, что его преду-
преждали о ее огненной силе, — что в тот день, 
когда его нужно было вести к аудиенции, оказал-
ся мертвым в постели... » 
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Так уж сразу и « мертвым » ! Так уж сразу 
после пяти-десяти-двадцати чарок « испустит 
душу » ! Ах, Адам Олеарий, Адам Олеарий, вечно 
вы всё преувеличиваете !.. И нам, русским людям, 
не трудно поймать западного соглядатая на оче-
редной неточности, на тенденциозном подборе 
фактов или просто на элементарном незнании 
материала. Допустим, маркиз де Кюстин, фран-
цузский выкормыш, проникший в прошлом сто-
летии в Россию, в 39-ом году, в царствование 
достопамятного императора Николая Павловича, 
реакционер и роялист, бледнеет, как кисейная 
барышня, при виде Московского Кремля. Он 
вдруг сразу начинает вести себя поганым ли-
бералом, сторонниким « свободной » Европы, от 
которой сам же бежал, в ужасе французской 
революции, недорезанный аристократ, маркиз, 
приехавший в Россию в период, прямо скажем, 
относительной передышки. Правда, недавно убили 
Пушкина, но еще не убили Лермонтова, жил 
Белинский, росли « Мертвые Души » и на театре 
с успехом шел «Ревизор»...*) Хлопотали славя-
нофилы, копошиилсь западники. Нам бы сейчас 
такую оттепель, господин маркиз ! Но ничего этого 
он не замечает, столбенея, в содрогании, перед 
кремлевской стеной, которая тоже ничего осо-
бенного — уже или еще — за собою не скрывала. 

Кюстин : « Знаете ли вы, что такое кремлевские 
стены ?.. Стены Кремля, это — горная цепь. 
Это цитадель, построенная на рубеже Европы и 

*) А кто помнит эпиграф к « Ревизору » 
**) Нет, мы не знаем !. А ведь, поди, не читал еще : 

Знаете ли вы украинскую ночь ? . » 

34 



Али, в сравнении с обыкновенными укрепления-
ми то же, что Альпы в сравнении с нашими 
холмами : Кремль — Монблан крепостей. Если бы 
гигант, зовущийся русскою империей, имел серд-
це, я сказал бы, что Кремль — сердце этого чудо-
вища : он голова его... Слава в рабстве — вот 
ал^гегория, изображаемая этим сатанинским мону-
ментом... » 

Ara, испугался ! И забыл с перепугу, что Кремль 
построен не нами, а итальянцами. Да-да, заезжи-
ми итальянскими мастерами. И что в Кремле, в 
его стенах и башнях, играет вольный, веселый 
дух итальянского Ренессанса. Маркиз, понятно, по 
тогдашней безграмотности, по глупой француз-
ской привычке, воспитанной на классицизмах 
Версаля, спутал Красную площадь с Китайской 
стеной, и отсюда, из этой стилистической нераз-
берихи, родились его афоризмы, его вздорные 
тирады на тему Российской Империи, которая, 
право же, тогда никого особенно не завоевывала, 
разве что Кавказ или, с годами, Среднюю Азию. 
Ну, еще Польшу... А он вопит ! 

Кюстин : « Эта нация, по существу завоеватель-
ная, жадная вследствие лишений, заранее иску-
пает унизительным подчинением на родине на-
дежду на тираническое господство над чужими; 
слава, богатство, ожидаемые ею, отвлекают ее 
внимание от позора, который она терпит, и чтоб 
смыть с себя нечестивое отречение от всякой 
свободы общественной и личной, коленопрекло-
ненный раб мечтает о всемирном владычестве ». 

Коленопреклоненный раб, мечтающий о всемир-
ном владычестве ! — разве это похоже на нас?!... 
И какое к нам, к Советскому Союзу, касательство 
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имеют слова другого, немецкого вояжера Шлейс-
сингера, залетевшего в Московию в 1684-ом году ?' 
Его так называемое « Полное описание России » 
построено на диалоге, на вопросах и ответах. Речь 
в данном случае идет о свободе выезда из страны, 
о праве граждан на путешествия. 

Шлейссингер : « Если бы ныне в России нашелся 
кто-то, имеющий охоту посетить чужие страны, 
то ему бы этого не позволили, а пожалуй, еще и 
пригрозили бы кнутом, если бы он настаивал на 
выезде, желая немного осмотреть мир. Есть даже 
примеры, что получили кнута и были сосланы в 
Сибирь те люди, которые настаивали на выезде 
и не хотели отказаться от своего намерения. 

Вопрос : Занятная, видимо нация ! Но почему 
они так поступают ? 

Ответ : Они полагают, что того человека совра-
тили, и он стал предателем или хочет отойти от 
их религии... А тех, кто не принадлежат к их 
церкви, они и не считают истинными христиа-
нами... » 

Каково нам слышать эту несправедливую кри-
тику со стороны Запада, который сам не очень 
давно закатывал у себя Варфоломеевские ночи ! 
Ну, положим, действительно, не любим почему-то 
выпускать за границу наших товарищей. Подо-
зреваем в предательстве. В шпионаже. Так на 
дворе-то ведь семнадцатый век ! Петру Первому 
о ту пору едва пятнадцать годочков исполнилось, 
и всё еще впереди. Нельзя же мыслить — неисто-
рически ! 

Но теперь, в конце XX века, когда вопрос 
национального самоопределения коснулся многих 
народов и все больнее задевает и нас, русских, 
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возбуждая горячие споры, — почему бы и нам не 
поспорить с западными знатоками ? И попытаться 
понять, отчего они наши достоинства принимают 
порой за наши недостатки. Например, преданность 
Родине — за косность нравов. 

Мнения иностранцев о России раскидываются 
перед нами, как колода карт. Их можно тасовать 
и так и эдак, раскладывая пасьянсы русской исто-
рии, российской самобытности. Недавно в париж-
ском кафе, у стойки, к нам привязался клошар, 
бродяга, босяк по-нашему. Он был под градусом. 
Узнав, что мы иностранцы, к тому же русские, 
он ударился в лирические воспоминания о России. 
Что же он знал о нас ? Всего несколько слов. И, 
с трудом вспомнив очередное слово, ликовал и 
приходил в экстаз. « Водка », « самовар » — скан-
дировал он — к общему веселью зрителей. Он 
запнулся, подумал и прибавил : « козак ». В раз-
дражении, желая ему помочь, мы подсказали : 
« Ленин ». Но Ленина он не знал. Зато, вдруг, 
просветлев, выпалил « КЖБ ! » Мы догадались : 
КГБ. Это было несправедливо, оскорбительно : о 
России, о русских людях человек знал четыре 
слова : КГБ, козак, водка и самовар. Все равно, 
как мы о Голландии — голландский сыр и гол-
ландский шкипер. Но даже о Голландии помним 
— каналы, плотины, серебряные коньки... Вместо 
серебряных коньков за нами, как клеймо, сияло 
КГБ... 

Конечно, — это самый низкий уровень пони-
мания России на Западе. Есть и другой — о Рос-
сии сейчас много говорят писатели, журналисты, 
профессора, всю жизнь посвятившие изучению 
русского языка и русской культуры. Люди, не 
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только знающие, но и любящие Россию. Недавно 
мы спросили нескольких иностранцев (хотя на 
самом-то деле это мы здесь иностранцы) : что 
такое на ваш просвещенный, европейский взгляд 
русский человек и как вы к нему относитесь ? За-
ранее оговоримся : в этих рассуждениях — о при-
роде русской души — не может быть однознач-
ных и окончательных ответов : оставим вопрос 
открытым и попробуем выслушать разные точки 
зрения *). 

Вот что сказал норвежский журналист Пер 
Эгил Хегге, несколько лет проживший в Москве. 

Хегге : Ну, иногда получается впечатление, это 
было и в Советском Союзе, когда я там работал, 
и здесь, что русская душа иногда отличается 
сильнейшей и неприятнейшей нетерпимостью. И 
это для нас, в Западной Европе, и неожиданно, и, 
я должен сказать, неприятно. Потому что нетер-
пимость никогда не вела к добрым венщм. 

Этой реплике вторит профессор Сорбонны Ми-
шель Окутюрье, знаток и переводчик Солжени-
цына, Пастернака, Мандельштама, больше двад-
цати лет отдавший русской литературе, живущий 
любовью и интересом к России. 

Окутюрье : Нас часто отталкивает и пугает в 
русских какое-то неумение ввести свои страсти в 
определенные правила, которые помогают жить. 
Это можио назвать условно фанатизмом и нетер-
пимостью : у вас все вопросы превращаются сразу 
из вопросов чисто, скажем, или практических, 
или политических — устройства быта, устройства 

*) Мы позволили себе подчеркнуть легкий акцент 
наших собеседников. 
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социальных отношений — все это превращается 
в вопросы метафизические, по которым начинают-
ся какие-то непримиримые разногласия, и по 
любому поводу, мне кажется иногда, русские го-
товы затеять уже религиозную войну. 

А когда я спросила Мишеля Окутюрье — не 
значит ли это, что наше российское сознание 
более средневековое, что ли, он горестно подтвер-
дил : 

Окутюрье : Более религиозное, конечно, более 
религиозное, более нетрпимое... 

И вдруг кончил формулой : 
Окутюрье : русский от англичанина отличается 

страстностью, а от француза фанатичностью, не-
терпимостью ! 

Да что они сговорились что ли ? Нетерпимость 
и нетерпимость ! Но ведь они даже не знакомы 
друг с другом — норвежец Хегге и француз 
Окутюрье. Почему же все об одном : о россий-
ской нетерпимости, о русском фанатизме. На 
самом-то деле мы — добрые, мы — кроткие, и 
может быть в кажущейся этой нетерпимости не 
мы, русские, виноваты, а взрастившее нас Совет-
ское государство, готовое из любого пустяка сде-
лать подобие военной затеи, военной потехи. От-
кройте любую советскую газету : ведь у нас даже 
уборка картошки приравнивается к вооруженной 
борьбе. Сражение с картошкой, борьба с инако-
мыслием. Штурм твердынь международного капи-
тала, штурм посева озимых и снятия яровых. 
Штурм Зимнего. Все на защиту Родины — за 
выполнение производственной нормы. За повыше-
ние военного и художественного мастерства. « Ле-
тать дальше всех, выше всех и быстрее всех ». 
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Ну, мы и летаем. Страну трясет от всех этих 
мобилизаций. «Идеологический фронт». «Куль -
турный фронт ». Мы всегда жили и живем на 
фронтовом положении. И не мудрено, что, выехав 
оттуда, из СССР, мы на Западе, к удивлению 
иностранцев, продолжаем эту воинственную, аг-
рессивную политику, нет, даже не политику — 
тональность, стиль жизни *). 

Окутюрье : Отличается ли русский человек 
дома от русского человека за границей ? Я думаю, 
что за границей ярче выступает то, что в русском 
человеке привлекает иностранца и одновременно, 
может быть, отталкивает иностранца. На фоне 
западной жизни ярче выступает контраст между 
русским характером, русским взглядом на мир 
и — нами. И мы чувствуем к русским людям 
одновременно и какое-то притяжение, потому что 
в вас есть некоторые вещи, про которые мы осоз-
наем, что они нам нехватают, — более непосред-
ственное отношение к основным вопросам бытия, 
меньше всяких условностей, но есть и то, что 
нас немножко пугает — ив русском человеке, и 
в России, в ее политическом строе. Я бы сказал, 
что, с одной стороны, у русских больше духов-
ности, а с другой — больше стихийности .И еще 
я думаю, что тот строй, который сейчас сущест-
вует в России, он чем-то соответствует русскому 
стремлению к каким-то абсолютным ценностям, а 
такая тяга имеет не только привлекательные сто-
роны, но и чревата страшными опасностями. 

*) Милль пардон, но еще поганец Кюстин писал • 
« Русское правление — это дисциплина военного стана, 
заменившая порядок гражданской общины, это — осадное 
положение, ставшее нормальным состоянием общества » 
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Может быть, это моя европейская самонадеян-
ность, но мне кажется, что русские молоэюе евро-
пейцев. Вы думаете, может быть, что вы старше, 
я часто слышал, что русские испытали на себе то, 
что нас, людей Запада, еще ждет, но когда я гово-
рю о стихийности русских и об их большей не-
посредственности, то я думаю, что это признак 
молодости русской культуры. 

По сути, о том же самом — только в более 
лштафизическом плане, в плане идеалов, к кото-
рым стремится Россия, — говорит Майкл Скэм-
мел, английский литератор. 

Скэммел : Очень трудно в немногих словах 
охарактеризовать русских. Я знаю, что то, о чем 
я буду говорить, не всегда касается отдельных 
людей — отдельный человек всегда исключение. 
Но с точки зрения англичан, русские очень часто 
похожи на детей : отличительная черта русских 
— это то, что у них нет чувства меры. Они очень 
любят крайности. 

У каждой нации есть свой комплекс, или боль-
ше, чем один комплекс. У русских это комплекс 
Христа : они все время воображают себе совер-
шенный мир, где нет грех, где нет ошибок, где 
нет фальши. И они сравнивают наш действитель-
ный, наш настоящий мир с таким совершенным 
миром, который у них в голове или лежит на 
душе, — можно сказать, что это комплекс утопии. 
А когда мы, иностранцы, читаем Толстого, Досто-
евского, даже символистов, мы всегда видим у 
них такое понятие — начать новую жизнь, ка-
кую-то новую, чистую, совершенную, безупреч-
ную жизнь. И это, по-моему, чисто русская жажда 
совергиенства, и это очень пленяет нам всем... 

41 



Но в результате то, что сейчас в Советском Союзе, 
— это злая пародия на утопию, это изнанка, так 
сказать, вашей утопии. 

Вот эта обратимость русской души с хорошего 
на дурное и удивляет, и ужасает иностранцев. 
Стремление к раю на земле, обратившееся адом 
— здесь же, на земле. И тут очень трудно понять 
и решить, где кончаются наши достоинства и 
начинаются недостатки. 

Сейчас мы уезжаем за границу — за государ-
ственную границу Советского Союза. И за рубеж, 
за рамки наших старых представлений о мире, о 
человечестве, о себе. Это довольно тяжело дается 
— выйти за пределы себя. Это надо сделать, и это, 
одноврменно, — невозможно переступить. И те же 
европейцы опять-таки над нами смеются — ах ! 
эти русские... Но где-то, я уверена, они втайне 
восхищаются нами, хотя нам самим не нужно 
собою слишком восхищаться. Мы должны пом-
нить, мы должны изучать этот снисходительно-
одобрительный взгляд на себе — иностранца. 
Смесь жалости, отвращения, боязни и любви. 

Голландский профессор русской литературы 
Карел ван хет Реве рассказывает, что больше 
всего его удивляло и удивляет в русских. Заранее 
предупреждаем, что наш главный грех, о котором 
он говорит, содержит где-то, в зерне, и нашу 
добрую волю, нашу основу основ. За которую мы 
держимся. Которой живем. Только не следует 
забывать, что здесь же, поблизости, нас подстере-
гает опасность : как были дикари — так и оста-
нетесь дикарями, даже если уедете за границу... 

Ван хет Реве : Большой разницы между русски-
ми дома и за границей по-моему нет. Странность, 
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быть .может, как раз в том, что они не изменяют-
ся : они там только о своем и здесь тоже все время 
о своем говорят. Я думаю, что русские за грани-
цей более изолированы от западного мира, чем 
все другие эмигранты, чем в свое время немцы, 
которые уехали из Германии при Гитлере. Иногда 
у меня создается впечатление, что вы приехали 
из странной и дикой страны, но что вы этого сами 
не замечаете. Здесь у меня сравнение : если че-
ловек из Центральной Африки или из Новой 
Гвинеи приезжает на Европу, то он обязан, чтобы 
жить здесь, хотя бы немного перестраивать себя, 
потому что здесь совсем другая жизнь, чем там, 
в лесах дремучих, и это сразу видно. А русский 
приезжает сюда, а на вид все нормально— трам-
ваи ходят, как говорит Манделштам, университе-
ты, дома, книги, магазины, газеты, — их, конечно, 
больше, но все-таки все приблизительно то же 
самое, и он не замечает, что он все-таки остается 
человеком другого общества. Тем более, что вы 
вообще мало интересуетесь западным миром : нас, 
иностранцев, поражает, что с русскими можно 
говорить почти исключительно о российских де-
лах, ни о чем другом. Был у меня только один 
человек, с которым я мог вести общеевропейский 
разговор, скажем, об американских выборах — 
это был Андрей Амалрик, а все другие всегда о 
России, о России, о России... И это отличает, по-
моему, русскую эмиграцию от других. А еще, 
конечно, то, что вы между собою все время вою-
ете. Какие-то споры есть во всех эмиграциях, но 
я думаю, что в этом смысле русская эмиграция •— 
самая худшая в мире. В мировой истории, может 
быть... 
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Вы слышали ? Русская эмиграция самая худ-
шая из эмиграций — в мировой истории. Мы — 
хуже всех ! Почему ? Не потому ли, что за послед-
ние 60 лет Россия периодически извергает из 
себя всё новые и новые толпы ? Либо истребляет 
людей, показавшихся ей неугодными, либо — 
выбрасывает. Такого, действительно, еще не бы-
вало в истории. Страна, вернее сказать — государ-
ство, периодически освобождается от собственной 
культуры. И, может быть, поэтому мы так нетер-
пимы, фанатичны и неумеренны ? 

Но наверное в жизни всякой нации, как и в 
личности, в судьбе индивидуального человека, 
нельзя отделить наши достоинства от наших недо-
статков. Недостатки, говорят, продолжение наших 
достоинств, и наоборот. Мы не можем, мы не в 
силах пользоваться одними достоинствами, забыв 
или отбросив все недостатки. Тогда бы мы жили 
на небе, а не на земле. Тогда бы история кончи-
лась в ее земной протяженности. Если мы — мы-
сленно — зачеркнем недостатки и попытаемся из 
одних добродетелей соткать образ нации, образ 
народа, эпохи или образ человека (это не имеет 
существенного различия), мы неизбежно потеряем 
лицо нации, лицо человека, лицо истории. Русский 
максимализм, русский изоляционизм, русская не-
терпимость — при всех страшных последствиях, к 
которым они ведут, вплоть до мировой революции 
и тотальных лагерей, — имеют то достоинство, 
что на этом выходе из себя и в дохождении до 
крайностей, с другой, противоположной, духовной 
стороны, и держится, в виде стержня или огня, 
религиозный и художественный пыл русской на-
циональности и русской культуры. 
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Именно в этом и состоит наш многолетний спор 
с Западом. Они хотели бы всё уравновесить, всему 
придать приятную и полезную форму. Так вот, 
заранее скажем : не выйдет ! Не пройдет, господа ! 
Вы не получите от нас умеренного Достоевского, 
умеренного Маяковского, умеренного протопопа 
Аввакума. И то же самое — с другой, государ-
ственной стороны, — вы не дождетесь от нас ком-
мунизма с человеческим лицом. Или доброго Ива-
на Грозного. 

Но, может быть, как раз за это соединение 
крайностей, за эту неумеренность, — Запад нас, 
русских, и любит, и опасается. Мы одновременно 
и отталкиваем его, и притягиваем. Даже когда — 
в виде выходцев — мы приезжаем на Запад... И 
что нам делать ? Пусть об этом скажет иностра-
нец, французский профессор Мишель Окутюрье. 

Окутюрье : Вы остаетесь русскими ! Если срав-
нивать... Я много думал о других выходцах из 
стран Восточной Европы — о поляках, чехах — 
так те гораздо быстрее и ассимилируются, и вхо-
дят во французскую жизнь. А русские — они 
остаются русскими. 

К нашему ужасу, к нашему счастью — мы 
остаемся русскими... 

Розанова, Мария Васильевна — родилась в 1930 году в 
городе Витебске. Окончила отделение истории искусств 
Московского Государственного Университета. Преподава-
ла в художественных институтах Москвы. Печаталась в 
журнале « Декоративное искусство ». Как художник-
прикладник участвовала в ряде выставок. В 1973 году 
выехала во Францию. 
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Луи Мартпнсз 

В ЗАЩИТУ РУССКОЙ ЦЕНЗУРЫ. 
ПО СЛУЧАЮ ЕЕ ПЕРВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ 

« Я помню, что в годы моего цензорства 
один мой товарищ не хотел пропустить 
неблагожелательного отзыва о петербург-
ской погоде, говоря, что это оскорбляет 
отечество ». 

А Н. Никитенко 

В колыбель русской литературы Чья-то рука 
уронила цензорские ножницы. Два кольца, два 
конца, гвоздик в середине. Прообраз герба. В на-
чале было... Чик !!! Вместе с русским словом, вну-
три русского слова — чик ! Как принято говорить 
о любом непоправимом недоразумении : так исто-
рически сложилось. По мнению Щедрина причину 
следует искать в каком-то свойстве отечественной 
психики. У каждого русского в голове стоит, мол. 
недремлющий городовой и даже над идеальным 
градоначальником Глупова витает невидимый 
шпион. Что ни косточка — то червячок. Не знаю, 
не берусь судить. Одно достоверно : цензорские 
ножницы непрестанно щелкают, то вторя голосу, 
то заглушая его. Настолько привычен аккомпане-
мент. что как только он смолкает, слушатель по 
привычке восстанавливает его несложную мело-
дию Сердцебиение. Верные позывные, по которым 
узнают голос Москвы... Так и быть ! Вся русская 
литература была подцензурной и трудно ее пред-
ставить без увечии и скрытых ран или. по край-

46 



чей мере, без кружевных, зубчатых цензорских 
V зороз : ибо цензура въедается в суть, не прене-
брегая мелкими украшениями. Цензура слилась 
^ живым словом, как душа с телом, как стиль с 
языком, как Так испокон века. 

Само « Слово о полку Игореве » начинается с 
х розного совета — предвестника ждановских на-
путствий : « Не лепо ли ны бяшеть, братие, начати 
старыми словесы... ! » Да без модернистских шту-
чек ' Коль начинать, то непременно со старого ! 
Затем — еще один вразумляющий удар кулаком : 
; Начати же ся той песни по былинам сего вре-

мени, а не по замышлению Бояню ! » Былины сего 
времени — безупречная формула всякого реализ-
ма, а замышление б... Бедный Боян ! Не сдобро-
еать твоим роскошным метафорам ! Пойми, Боян, 
до чего все это нам чуждо ! А не поймешь — не 
зарадуешься ! Брось ты « растекаться мыслью по 
древ\ и серым волком по земли » ! Так нельзя Î 
Это же внутренняя эмиграция ! 

Что, Александр Герцович, 
На улице темно... 
Брось, Александр Скерцович, 
Чего там, все равно... 

Пора (не успели запеть, так ничего : пора !), да, 
пора нам вернуться к здоровой старине. Таков 
зачин. Не лепо ли ? Да, пожалуй и нелепо... А чем 
дальше в лес... 

Листаешь « Новгородскую летопись » и не без 
волнения наталкиваешься на такие строки : « В 
лето 6536 : Знамение Змиево на небеси явися. В 
лето 6537 В лето 6538 . . 

В лето 6539 
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» и так далее до достопамятного лета 
6545, когда « Заложи Ярослав город Кыев и цер-
ковь Святые Софии ». Что именно случилось меж-
ду мало обнадеживающим появлением Змея и ос-
нованием матери русских городов ? Нам никогда 
об этом не узнать. Да неужели ? Еще до основа-
ния Киева ? Уже ??! Да. Чья-то рука позаботилась 
пересыпать рукопись тем задумчивым многото-
чием, которому было суждено проветрить и укра-
сить пушкинскую строфу. Только Пушкину могло 
вздуматься превратить мертвый цензурный пунк-
тир и мигание милой бесконечности : 

Громада двинулась и рассекает волны. 
XII 

Плывет. Куда ж нам плыть?.. 

Цензура. Чуть ли не цезура. Передышка. Вдох 
и выдох, без которых нет и дыхания. (Метафора 
тем приятна, что тут не скажешь, что с чем срав-
нивается. Она просто напоминает о духе, как об-
мене, как крепкой подвижной связи духовного и 
вещественного, как пределе.) 

Цензура — мужественная опека, осознанная не-
обходимость, твердое мужское правило для черес-
чур женственной русской души. В знак прощения 
любой государь мог бы напомнить заблудшей овце 
о своей отцовской любви. Но как это звучит у 
Николая ? « Впредь твоим цензором буду я ! » 
Этим все сказано. На это Пушкин не нашелся, что 
ответить. Умнейший муж России прекрасно по-
нял : ему царское цензорство — все равно что 
пугачевская лапа Гриневу. Жесткая царственная 
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ласка. От такой любви никуда не уйдешь. Конец 
этой любви — Черная Речка... 

Не оболочка — цензура, а нутро. Известен 
страшноватый петровский указ о надобности до-
носить на тех, кто пишет сатиры взаперти. А как 
узнать, коль взаперти ? В том-то и дело. Указ 
этот не про сатиру, а про то, что не укроешься 
от Чьего-то Взора. Донос — лишь добровольный 
довесок приговора, любовно вынашиваемого в ду-
ше грешника. Была бы шея, найдется и ярмо. Был 
бы человек — дело найдется. Прекрасный указ. 
К тому же литературно оправдан (цензура до-
гадлива '!). Ведь какая могла быть сатира на ку-
ракинском языке ? Погодите ! Будет вам и сатира. 
Некрасовы там, Щедрины, все будет со временем. 
Не дура цензура. Она как все живое — диалек-
тична. Печется она о чистоте и, главное, о свое-
временности русского слова. 

Хоть Екатерину взять. Обладая тонким литера-
турным и политическим чутьем, она поняла, чем 
грозит радищевское « Путешествие ». Затормози-
ла барскую колымагу, беспечно катившуюся в 
пропасть. На целых полстолетья оберегла русскую 
словесность от нытиков. При национальной тяге 
к нудной дидактике и бесконечным выяснениям 
отношений с самим собой, что было бы, если бы 
раньше времени дали волю барам безнаказанно 
плакать о холопах ? Мудрая жена велела сослать 
Радищева и тем спасла кратковременную, твер-
дую, ясную дворянскую культуру пушкинской 
поры. Пушкину она кивнула благосклонно, а До-
бролюбовым приказала подождать в людской. За 
что Добролюбовы жестоко и многословно мстили 
и ее и его потомству. Что ж. Диалектика. 
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Как ветка, опущенная в соляной родник, жест-
кий цензурный запрет оброс причудливыми кри-
стальными цветами. И вот блеснули « Ревизор » и 
« Мертвые Души », там где действительность рас-
кладывала одни « деревни, заселенные « Горемы-
ками ». Сколько раз опасное философствование и 
серые утопии разбивались об тесные врата ! В раз-
гаре своей мощи цензура выковала сжатое до пре-
дела эзоповское слово. В худшем случае, она 
очистила литературу от дилетантов и впрягла в 
хорошую науку, в добросовестную эрудицию. Сла-
ва Победоносцеву, которому мы обязаны Серебря-
ным Веком и расцветом большой скромной науки ! 
Увы, часть бездарной молодежи ударилась в ре-
волюцию — за всеми не уследишь ! — сама цен-
зура поддалась модным влияниям, плохо разобра-
лась в изергилях и буревестниках, подекаденство-
вала, тем самым уготовив себе заслуженную ги-
бель... 

В феврале она оказалась на краю бездны... Она 
вяло чернила солдатские письма и военные кор-
респонденции, в землю смотрела... Можно было 
подумать... И в самом деле, Россия тогда разбол-
талась на много веков вперед... Митинги, собра-
ния. уличная глоссолалия... Но было не до писа-
ния. « Облако в штанах » уплывало в дали вче-
рашнего футуризма. « Петербург » был написан. 
« Двенадцать » еще впереди... Были, правда, 
« Апрельские Тезисы»... Потом наступил Октябрь 
и, как всегда на Руси, невозможное стало возмож-
ным. повязли спицы расписные в расхлябанные 
колеи, цензура не успела хорошенько помереть, 
как воскресла, уж навеки... 

Только при советской власти цензура оконча-
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тельно слилась с народом, чье моральное здоровье 
она так долго оберегала для будущих подвигов. 
Пропиталась его безоговорочным шовинизмом и 
поговорочной мудростью, сковырнула с себя по-
зорную чужеземную кличку, стала безымянной, 
вездесущей и непечатной, как мат — « своей » в 
доску. Ее неписанные указы — верное отражение 
народной самозащиты. В ее приговорах знаток 
узнаёт размах мужицкой расправы. Нет такого 
ее негласного указа, которому бы горячо не сочув-
ствовала безъязыкая улица. Народ, как правило, 
безмолвствует. Цензура глас народа. Смелости она 
знает и пору и меру. Знает, что не все смелые 
книги — своевременны. Был вам « Один день 
Ивана Денисовича » ? Был. И хватит. Автор луч-
ше не напишет, выбежав из-под одушевляющей 
кабалы. Мы же знаем... Главное — своевремен-
ность и стройность целого... 

Милостива цензура ! На каждый глаз она на-
кладывает пятнышко надежды — раздражающее, 
благодатное бельмо, за которым всё чудятся голу-
бые дали недописанного, недосказанного, недоде-
ланного. Своими строгими обрядами цензура — и 
только цензура — напоминает о грехопадении, о 
том, что все равно всего не узнаешь, что сам Бог 
видит правду, да не скоро скажет... В обезбожен-
ном мире, она верная служанка замолкшего бого-
словия. Не будь ее, не было бы и Правды с боль-
шой буквы. Она осеняет пророков и ясновидцев, 
которые становятся близорукими, как только уда-
ляются от нее... 

За целое тысячелетие, цензура — единственный 
постоянный ориентир русского народа, так лениво 
и брезгливо относящегося ко всякому закону. Все 

51 



прочее рухнуло. А что пожиже — ушло в песок. 
Где светлокожие варяги ? Где татары, которые за 
собой оставили казну, кнут, кандалы да людоед-
скую государственность? Где петровская дикар-
ская немчизна ? А александровская стройная ко-
лоннада ? Где царская власть ? Где церковь ? Где 
сама Россия, чье имя исчезло ? Из всего этого если 
что и выжило в глуши или в тайниках тоскливого 
сознания — то в самых туманных очертаниях, 
без строгого лика Закона. Так что : 

Красуйся, наш Главлит, и стой 
Неколебимо, как Россия !! 

Без цензуры страна давно бы растеклась, изошла 
самоубийственной исповедью... 

О необходимости цензурного хомута — и под-
хомутной теплой ворчащей соборности — говорит 
участь выбившихся из-под него. Тут речь не идет 
об онемении Ходасевича, о переходе Набокова к 
другому языку, об отчаянном беге под елабугскую 
петлю, о неожиданном бунинском или бердяев-
ском советском патриотизме березово-танкового 
оттенка. То были еще вежливые дети старой Рос-
сии, воспитанные дряблой цензурой умирающей 
империи... Но побывавшие под твердой народной 
властью — ей и только ей обязаны « внутренней » 
свободой. Выпорхнув из-под тяжести, они заодно 
теряют и неволю и единственно ценимую ими 
волю. В состоянии пугающей невесомости стира-
ются границы, сливаются понятия. Поскольку 
цензура была вправе все запрещать — чуть-чуть 
разжимая кулак по мужицкой доброте, — запу-
щенные в космос бросаются на право всё говорить, 
не сразу понимая, что они очутились в другой 
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стихии. Речь изгнанников то раздувается, то сгу-
щается по законам потусторонней физики, шепот 
разрастается в непонятный гул, крик боли из-
мельчается в неуловимый писк. « Последнее Сло-
во », так долго зревшее в жару гнева и печали, 
беспомощно глохнет в холодном мировом про-
странстве или разжижается в невнятную пропо-
ведь... 

Что делать ? Запад, конечно, ругать не зазорно. 
За порнографию и свободные стихи. За распущен-
ность нравов и нехватку танков. За то, что он, 
изойдя кровью после четырехлетней войны, не 
кинулся освобождать Россию от России же, не 
восстановил Романовых — или на худой конец 
Керенского — и не помешал стране стать тем, чем 
она веками рвалась стать — громадным тупиком. 
Можно и пощеголять отечественной манией ре-
кордов по всем показателям : одна шестая суши ! 
две добрые трети мирового зла ! А по хулиган-
ству ?.. По пьянству тоже не плошаем ! Но главное 
— страдания ! Они и дают нам право нахамить в 
три космоса ! Плевать во все колодцы ! В честь 
наших мучеников можем вести себя как Присып-
кин на том свете ! Идите-ка, сразитесь с нами на 
поле сравнительной мартирологии !! Знай наших ! 
Не верите ? Наши вам покажут ! Они ведь не пе-
рестали быть нашими, а мы (хоть краешком ду-
ши, ну хоть замашками !) ихними ! Поняли ? Мы 
как в воду видим ваше будущее. А вашим буду-
щим будет наше вчера и наше сегодня, с гулагом 
и террором по-нашему ! Да не лезьте вы со своими 
бывшими войнами и резнями ! Это цветочки. 
Страдать полагается только по-нашему. В нака-
зание за то, что вы — не мы, то вы будете нами, 
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хотя и не вполне достойны такой участи... По-
няли 9 

На такие славянофильские силлогизмы редко 
кто отзывается из тех, кому они посвящаются. 
Толстокожие. Носороги. Доводами не пробьешь. 
Одно остается несчастным спутникам покинутой 
земли : цепляться друг за друга мертвой недовер-
чивой хваткой и создать подобие потерянной же-
стокой и милой планеты : с внутренним одиноч-
ным гулагом, с портативной Лубянкой и карман-
ной Старой Площадью. Писать « Правду » наиз-
нанку. Распространять приемы « Крокодила » с 
примесью острожной похабщины и лагерного до-
носительства. Обличать, ругать, клеветать. Швы-
ряться анафемой и злобными намеками. Вечность 
здоровой сплетни ! Кто с нами — тот против нас ! 
И так туго закрутить круговую поруку страха и 
злословия, чтоб Г.Б. стал по-настоящему вездесу-
щим, всемогущим, как Господь Бог. Ну а если 
всю правду сказать . 

. А вы бы !!!!!! . . . 
Помилуйте ! 

j м . ? 
. Цензуру мне ! Цензуру ! ! ! 

Мартинез, Луи — родился в 1933 году в Алжире Окончил 
Эколь Нормаль в Париже. Русскому языку обучался под 
руководством поэта-акмеиста Николая Оцупа. В 55-56 гг. 
учился в Москве С 1964 года преподает русский язык и 
литературу в Университете Экс-ан-Прованс Переводил 
Пастернака, Мандельштама, Солженицына, Салтыкова-
Щедрина, Копелева и Терца. 
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Поиски 

В Москве широкую известность приобрел самиздат-
екий журнал « ПОИСКИ ». В январе с. г., накануне 
выхода, тираж пятого номера был конфискован. Однако 
номер все же увидел свет. 

В недавнем обзоре журнала по этому поводу сказано : 
« По-видимому, 79-ый год в пятилетнем плане КГБ 

значится, как год решающей победы над гидрой самиз-
дата... Размах обысков за прошедшее с начала года 
время поражает воображение даже видавших виды 
ветеранов демократического движения. По предваритель-
ным данным, обыски прошли, по крайне мере, в четы-
рех городах (Москва, Ленинград, Киев, Одесса), число их 
уже превысило полсотни... Изымаются уже вышедшие 
работы, изымаются рукописи и черновики, материалы 
для будущих публикаций, архивы и редакционные порт-
фели... изымаются машинки, фотоаппаратура, вплоть до 
фотоэкспонометров, изымаются копирка и чистая бумага 
(в протоколах обыска так и пишут : « изъято... чистая 
бумага — 14 кг. »), клей, шрифтоочиститель, кисточки, 
краски, тушь, изымаются даже вырезки из советских 
газет и фотографии знакомых... Удивительно : шарико-
вые ручки и гусиные перья пока оставляют. 

Насколько выполнимыми окажутся планы по разгро-
му самиздата — покажет будущее. А пока в редакцию 
« Поисков » продолжают поступать поздравления в связи 
с выходом пятого номера, задержавшегося лишь на две 
педели после конфискации тиража. В специально сделан-
ном заявлении редакция заверила читателей, что прило-
жит все усилия для выполнения ранее объявленных 
планов ». 

« ПОИСКИ » — это первая в истории Самиздата по-
пытка создать «толстый» периодический журнал. Пер 
вый номер журнала вышел в мае 1978 года, вскоре после 
суда над Ю. Орловым, и был ему посвящен. « ПОИСКИ ~ 
объединяют людей разных взглядов и направлений» 
Участники журнала руководствуются принципами плю-
рализма, самоценности каждой точки зрения и стремле-
нием к взаимопониманию спорящих сторон. В редакцион-
ной страничке « Приглашение », открывающей № 1, го-
ворится : 

« Нашему замыслу соответствовало бы название, 
слишком длинное для журнала — ПОИСКИ ВЗАИ-
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МОПОНИМАНИЯ. Нисколько не урезая замысел, мы 
сократили лишь название, и к участию в наших «ПО -
ИСКАХ » приглашаем всех, кто за взаимопонима-
ние... Мир миров, стремящийся стать человечеством, — 
вправе ли мы попустить, чтобы « правом оставаться 
собой» распоряжалось многоликое насилие, всякое при-
нуждение к единомыслию, любой владетельный запрет 
на идейные искания, на движение проблем, не знающих 
кордонов ?! » 

Мы всей душою поддерживаем эту позицию. 
Ниже мы публикуем статью Г. Померанца из жур-

нала « ПОИСКИ », № 5. 

Г. Померанц 

ТОЛСТОЙ И ВОСТОК 

Вместо предисловия 

Эта работа — доклад, тема которого была мне предло-
жена проф. Витторе Бранка для выступления на конфе-
ренции « Гуманизм Толстого » в Венеции (окт. 1978 г ). Я 
не рассчитывал, что меня самого пустят, но доклад напи-
сал и отправил по почте. 11 ноября заказное письмо 
пришло обратно с разъяснением, что рукописи Москов-
ский почтамт к отправке за рубеж не принимает : для 
этого уполномочены некоторые организации по особому 
списку. Я имел случай убедиться, что обращаться в по-
добные организации (мне, по крайней мере) бесполезно. 
В 1977 г. пришел гонорар за переводы моих статей (ранее 
опубликованных в СССР) в журнале « Диоген ». ВААП 
соглашался выдать мне деньги, если какое-нибудь учре-
ждение даст бумажку, что не возражает против этого, т.е. 
против перевода моих статей, прошедших довольно жест-
кое редактирование и главлит. Институт, в котором я 
работал, отказал; институт, отвечавший за сборник, в 
котором была опубликована одна из статей, тоже отка-
зал. Из Тарту мне не ответили, после этого опыта не 
имело смысла обивать пороги. В самом лучшем и почти 
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невероятном случае пришлось оы подчиниться предва-
рите чьной цензуре, что-то вычеркивать... А я свое отслу-
жил. более не сотрудник Академии наук и от опеки над 
своей мыслью устал. 

Тема « Толстой и Восток » давно привлекала 
внимание; не раз уже отмечено было адаптирова-
ние Толстым классиков китайской философии, его 
влияние на Ганди, переписка с Ку Хун-мином и 
т. п.1). Можно поставить Толстого в ряд со мно-
гими европейцами, находившими на Востоке под-
держку в своей полемике с другими европейцами 
или в своем индивидуальном духовном развитии, 
не укладывавшемся в европейские колеи. Однако 
Толстой принадлежит скорее европеизированному 
миру, чем собственно Европе, и существует также 
возможность рассматривать его в одном ряду с 
мыслителями и поэтами Азии, испытавшими вли-
яние Запада. Обе эти возможности нас не вполне 
удовлетворяют. Мы сталкиваемся здесь с трудно-
стью, которую вызывает любое углубление в про-
блемы русской культуры (к какому миру прина-
длежит Россия ?) и еще с одной трудностью, свя-
занной с расплывчатостью понятия Восток. 

Запад — вполне определенный « культурный 
круг » (Шпенглер), « цивилизация » (Тойнби), « ко-
алиция культур » (Леви-Стросс) или « субэкуме-
на»1). Но что такое Восток? Всё, что не Запад? 

1) См. в особенности книгу : Шифман А.И. Лев Тол-
стой и Восток, М., 1971. 

1) См. нашу статью : Теория субэкумен и проблема 
своеобразия восточных культур. Ученые записки Тарту-
ского ун-та, 1976, Вып. 392. Труды по востоковедению, 
№3, с. 42-67. 
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Тогда лучше так и говорить Незапад, подчерки-
вая условность объединения нескольких культур-
ных миров Азии, плюс Африка, плюс не вполне 
латинизированные страны Латинской Америки, 
плюс Россия, — каждый мир со своей историей и 
судьбой... Толстой (как и вся Россия) принадле-
жит Незападу, не принадлежа Востоку; во всяком 
случае, — ни одной из устойчивых цивилизаций 
Востока : ни миру ислама, ни индо-буддийскому 
миру. Можно говорить о Восточности России в 
рамках средиземноморской дихотомии : Россия 
продолжает традиции восточной ветви вселенской 
церкви и Восточной Римской империи. Но как раз 
против этих традиций Толстой решительно вос-
стает. Здесь « восточен » Достоевский, а Толстой в 
своей резкой критике русского византизма смы-
кается с самыми крайними западниками. 

Что же такое Незапад ? Можно ли говорить о 
культуре Незапада ? 

По нашему мнению, культурная общность Не-
запада создана только процессом вестернизации. 
Незападный (но и не собственно восточный) слой 
культуры характеризуется расколом на западни-
ков и этнофилов (защитников местного своеобра-
зия) и спором сторонников и противников вестер-
низации, — чуждым как собственно Западу, так 
и Востоку (до контакта с Западом). Этот модерни-
зированный слой не очень глубок и прорывается, 
как только мы от социальных и политических 
проблем перейдем к религиозно-философским. 
Термин «Незапад», «незападные страны», про-
дуктивный в социологии, тотчас теряет здесь 
смысл. В исследовании религии и философии в 
одну группу попадают иудаизм, христианство и 
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ислам (сонаследники библейской и эллинской му-
дрости), в другую — страны индийского Востока, 
в третью — страны Дальнего Востока. Незапад-
ность Тагора и Лу Синя не создает их глубинной 
общности. Не определяет она и характерно тол-
стовское в миросозерцании Толстого — его пози-
цию философского Робинзона. 

Каким образом в России XIX в., рядом с запад-
ничеством и славянофильством, воплотилась меч-
та Ибн Туфейля, Руссо и Хаксли, и устами рус-
ского графа заговорил « благородный дикарь » ? 
Этот уникальный случай, оставаясь уникальным, 
требует объяснения. Гомеровский эпос невозмо-
жен в век пароходов и железных дорог. Как же 
стал возможным толстовский эпос, с могучей мед-
ленностью « Войны и мира » ? Каким образом 
человек, приехавший в Люцерн по железной до-
роге, написал «Люцерн», отряхнул со своих ног 
прах прогресса и стал писать так, словно впервые 
— пешком — шагнул в историю, пробуя ее босы-
ми ногами ? Философствовать так, словно до него 
не было никакой философии ? Какая традиция 
привела и толстовскому отрицанию традиций вы-
сокой культуры ? На какие слои народного созна-
ния опирался его бунт ? 

Некоторый свет на феномен Толстого проливает 
концепция русской истории, изложенная в ста-
тье Г.П. Федотова « Трагедия русской интелли-
генции » 1). В первой части статьи, « Пролог в 
Киеве», Федотов подчеркивает двойственное зна-
чение славянского перевода Библии : русский 

1) К сожалению, у автора нет под руками книги 
Федотова, и он лишен возможности дать точную ссылку. 
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язык обогатился греческими кальками; но отнят 
был стимул изучать греческий, как Запад изучал 
латынь; языковый барьер отрезал Русь от фило-
софской традиции Средиземноморья. « Не хотели 
читать Платона — стали зубрить Каутского » — 
эпиграмматически заключает Федотов. Но с от-
сутствием философской традиции можно связать 
и некоторые достоинства русской культуры, или, 
по крайней мере, русского романа XIX в., впервые 
открывшего для русского духа его философское 
измерение. 

Русские мыслители начала XX в., как-то вдруг 
появившиеся после нескольких нефилософских 
веков, вырастают из романов Достоевского и Тол-
стого, как натуральная школа — из гоголевской 
« Шинели ». Почти все они комментируют Досто-
евского и полемизируют со Львом Толстым, обна-
руживая так называемую « почву », в которую 
уходят своими корнями. Философская насыщен-
ность текстов Достоевского и Толстого не идет ни 
в какое сравнение с современной им западной 
литературой. Если есть какая-то параллель, то 
разве « Фауст » Гёте. Но « Фауст » был переклич-
кой поэзии с философией Канта, Фихте, Шеллин-
га, Гегеля. А Достоевский и Толстой слишком 
могучи сравнительно с Чаадаевым, Белинским и 
ранними славянофилами. Русский роман не столь-
ко откликается на философское движение, сколь-
ко создает его, как библейский Бог создал мир из 
ничего. В этой философской первозданности — 
сила русского романа. Великие русские писатели 
ставят коренные вопросы бытия так, словно их 
никто никогда еще не ставил. Это для Достоев-
ского, для Толстого еще сама жизнь, а не предмет 

60 



университетского преподавания (которому не ме-
сто в изящной литературе). 

С первозданностью философии связана и не-
ловкость в рассуждениях, бросающаяся в глаза 
особенно у Толстого. Достоевский лучше понимал 
технические трудности предмета и осторожнее их 
обходил, бросая заветные мысли короткой репли-
кой, не разжевывая и не « унижая идею », а наив-
ность утрируя и превращая в характеристику 
персонажа. Толстой чаще брался за указку учи-
теля и чаще ставил себя в положение, которое 
было бы смешным, если бы не было великим (от 
смешного до великого так же недалеко, как от 
великого до смешного). 

Прямолинейность мысли Толстого вызывала 
взрывы сарказма у мыслителей серебряного века; 
однако рассуждения самоучки из Ясной Поляны 
до сих пор интересны, до сих пор комментируют-
ся... Мы интуитивно чувствуем, что Толстой не 
был попросту плохим мыслителем. Банальная 
фраза, что хороший художник — плохой мысли-
тель, вряд ли когда-нибудь была совершенно 
верна. Во всяком случае, она неверна, когда 
писатель ставит философскую проблему как во-
прос собственной жизни и смерти, — « до полной 
гибели всерьез » (Пастернак). Постановка вопроса 
— это акт мысли, и может быть более важный, 
чем ответ. Ответы, идеалы разъединяют (Восток 
от Запада, христиан от буддистов и проч.). Откры-
тые вопросы объединяют людей и ставят каждого 
перед одной для всех вечностью. 

Толстой велик как мыслитель в своем умении 
заново, — сдирая хрестоматийный глянец ответов, 
— ставить вечные вопросы : о бесконечности, 
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смерти, несправедливости, страдании. Чтобы по-
чувствовать силу его переживания абстрактных 
идей, достаточно привести несколько строк из 
романа « Анна Каренина » (ч. 8, гл. 9) : « В бес-
конечном времени, в бесконечности материи, в 
бесконечном пространстве выделяется пузырек-
организм, и пузырек этот подержится и лопнет, и 
пузырек этот я... Это была мучительная неправда, 
но это был единственный, последний результат 
вековых трудов мысли человеческой в этом на-
правлении... Это была жестокая насмешка какой-
то злой силы... Надо было избавиться от этой 
силы, и избавление было в руках каждого. Надо 
было прекратить эту зависимость от зла, и было 
одно средство — смерть. И счастивый семьянин, 
здоровый человек, Левин был несколько раз так 
близок к самоубийству, что спрятал шнурок, что-
бы не повеситься, и боялся ходить с ружьем, 
чтобы не застрелиться ». 

Тот, кого это никогда не потрясало, может стать 
профессором философии, но мыслителем он не 
родился. Толстой родился мыслителем и отсут-
ствие хорошей философской школы не отымает у 
него метафизического первородства. Он видит, 
чувствует мысли. В самом ужасе, с которым он 
отшатывается от метафизической бездны, есть 
глубинная достоверность; есть жажда глубинного 
знания, без которого жить нельзя; и в ярости, с 
которой Толстой разгребал груды ученых коммен-
тариев, добиваясь подлинного духовного опыта, 
был его великий вклад в историю мысли. 

У всякого гения были предшественники. Пред-
шественником Толстого можно считать его люби-
мого поэта Ф.И. Тютчева. 
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Разделительная линия, проходящая в толстов-
ском мире между Добром и Злом, намечена тют-
чевскими стихами : 

Невозмутимый строй во всем, 
Согласье полное в природе. 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем... 

Романтический культ целостности природы и 
народного, близкого природе, сознания вообще не 
чов Но романтики только какими-то короткими 
всплесками достигали своего идеала. Это именно 
идеал, а не жизнь. Поэтическое дыхание роман-
тиков коротко. Уникальность Толстого — в широ-
ком дыхании его прозы, в создании художествен-
ного мира, где природа и народ приобретают как 
бы вторую жизнь. Художественный гений Тол-
стого неотделим здесь от нравственной решимо-
сти. с которой Оленин готов был записаться в 
казаки и жениться на Марьяне; и с которой сам 
Толстой ушел из Ясной Поляны. Чувство опоры 
на сознание миллионов и миллиардов недешево 
далось; и завоевание его связано было с некото-
рыми издержками. 

Толстой несомненно осязал народ как живую 
реальность и в то же время строил его как голов-
ную конструкцию, вычеркивал то, что не ложи-
лось в схему. Его народ не бунтовщик, и бесполез-
но звать его к топору (как делал Чернышевский). 
Но несколько веков имперского сознания тоже 
никак не отпечатались в толстовской народной 
душе. Толстовскому народу не хочется освобож-
дать братьев-славян; он подозрительно-недовер-
чив к империи, прицеливающейся навести поря-
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док на гнилом Западе, и к православию он равно-
душен, если не прямо враждебен. Народная вера, 
в понимании Толстого, — не церковная вера. В 
полемике, вызванной романом «Анна Каренина», 
Достоевский обвинил Толстого в обособлении от 
народа. Однако Толстой обособился только от не-
которых аспектов народного сознания, близких 
Достоевскому, и акцентировал другие (чуждые 
Достоевскому). За спором двух великих писателей 
стоит текучесть самого народного характера, в 
положительном своем аспекте утверждавшаяся 
как широта, а в негативном осуждавшаяся (тем 
же Достоевским) как беспочвенность. 

Если взглянуть на историю России, бросаются 
в глаза крутые, не вытекавшие из внутреннего 
развития, навязанные судьбою переломы, сметав-
шие старые культурные связи во имя новых (в 
свою очередь недолгих). Европейские нации сло-
жились в единых рамках Европы, крепких уже к 
раннему средневековью и несколько веков скре-
плявшихся католичеством. Перемены нового вре-
мени назрели в них самих и развивались в форме 
« концерта » национальных инструментов, напра-
вляемых единой, хотя и незримой дирижерской 
палочкой (духом европейской цивилизации как 
целого, духом сложившейся системы). А Русь то 
связана с варварским севером Европы, то с « по-
лем » хазар, печенегов и половцев, то с Византией, 
то с Ордой, то с Западом рационалистов и просве-
тителей XVII I в. Создать из этого что-то единое 
удается крайне редко; и достигнутое легко теря-
ется, вместе с гибелью узкого слоя, бывшего его 
носителем (например, — боярской верхушки, ис-
требленной Иваном Грозным). Ни один стиль вы-
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сокой культуры не стал до конца народным сти-
лем (как в странах устойчивой цивилизации). 
Народная культура противостоит культуре вер-
хов, как древляне (жившие в лесу и молившиеся 
пням) — Киеву, как деревня XIX в. — Санкт-
Петербургу. Достоевский считал беспочвенным 
только вестернизованный слой, созданный рефор-
мами Петра. Толстой шел дальше. Он отрицал 
как чуждый, навязанный мужику и византийский 
слой, для Достоевского (и за ним для всего сере-
бряного века) почвенно русский. С этим спором о 
границе почвы и беспочвенности связано отноше-
ние к Толстому как живому противнику, поныне 
сохранившееся в некоторых православных кру-
гах 1). 

Если византийско-православный слой — почва 
русской культуры, то слой, до которого добира-
ется Толстой, — подпочва, и Толстой добирается 
до этого подпочвенного слоя именно благодаря 
своей беспочвенности, благодаря радикально ни-
гилистическому сдиранию исторической почвы. 
Можно рассматривать позицию Толстого как 
« обособление », эгоцентризм, чудачество; но есть 
в ней и нечто большее; за толстовским нигилиз-
мом просвечивает тысячелетнее сопротивление 
восточных славян тяготам империи, сопротивле-
ние этнографии истории, народного быта, сохра-
нившего некоторые черты племенного быта, и 
нивелирующей силе цивилизации. В какой-то 
мере за толстовским отрицанием исторического 

1) Эта полемическая враждебность, в свою очередь, 
вызывает у А. Краснова-Левитина апологию Толстого 
(ср. « Лихие годы », П., 1977). 
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величия стоит сопротивление всего мирового кре-
стьянства, мировой деревни — мировому городу. 
Это огромная сила, и Толстой понимал ее, когда 
говорил, что большинство человечества живет не 
в Англии, а в таких странах, как Россия, Индия, 
Китай. 

Толстой одновременно ультра-традиционалист и 
нигилист. Его эгоцентризм, его прямолинейная 
манера рассуждать принадлежит той самой по-
верхностной цивилизации, которую он отрицает. 
В складе характера и ума Толстого своеобразно 
отразилась его эпоха, когда в России одновремен-
но (а не последовательно, как в Европе) сущест-
вовали просвещение, романтизм и позитивизм, то 
полемизируя друг с другом, то сплетаясь 1). Тол-
стой и романтически глубок, и просветительски 
прямолинеен. Он ставит тютчевские вопросы — 
и отвечает так, как ответил бы Чернышевский 
(если бы не считал вздором, не заслуживающим 
ответа). Громит Шекспира, оперу, медицину, ли-
тургию, как библейский пророк вавилонскую 
блудницу и как Маяковский сбрасывал Пушкина с 
корабля современности. Срывает маски с подлин-
ного лица культуры — вместе с кожей. Или, если 
воспользоваться другой метафорой, — сдирает с 
луковки культуры слой за слоем, до нуля, до трех 
аршинов земли, которых довольно только покой-
нику, до призыва не рожать больше детей. 

Во многих созданиях Толстого можно указать 
на связь недостатков его ума с недостатками его 

1) Подробнее см. в нашей статье : « Некоторые особен-
ности литературного процесса на Востоке. В кн. « Лите-
ратура и культура Китая », М., 1972, с. 292-303. На франц. 
и англ. языках в журнале Diegene, 1975, № 92. 
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характера; например, в « Крейцеровой сонате » 
видно (по нашему мнению) раздражение эгоцен-
трика, пытающегося навязать молодости свое 
старческое чувство оскомины. Толстой слишком 
сильно чувствовал, чтобы иногда не оказываться 
во власти разрушительных порывов чувства. Од-
нако центральная идея позднего Толстого— не-
противление злу насилием — не может быть све-
дена к реакциям невротика. Эта идея рождена не 
поверхностными слоями рассудка, а последними 
глубинами человеческого умозрения. И то, что 
Толстой эту идею понял, принял и пытался осво-
бодить от оговорок, лишающих силы, — это его 
немеркнущая заслуга. Здесь категоричность Тол-
стого обнаруживает свою правоту. 

Немеркнущей заслугой Толстого была и его 
попытка подняться над европейской гордыней 
культуры, над христианской гордыней вероиспо-
ведания, и увидеть в учениях Иудеи, Индии и 
Китая одну суть, одно горение любви, ищущей 
преобразить и спасти всех, не разделяя друзей и 
врагов. Здесь опять « доисторичность », « подпоч-
венность » Толстого позволили ему перешагнуть 
через рубежи, созданные историей. 

Рассудочность Толстого исказила осуществле-
ние этой идеи, но не саму идею. Рассудочность 
заставила выломать из Евангелия, из Лаоцзы, из 
Анналектов Конфуция отдельные фразы и по-
строить из этих кирпичиков свое собственное 
здание, слишком прямоугольное 1). 

1) Впрочем, исследование структуры « Круга чтения » 
может (как заметила Е В. Завадская) раскрыть некото-
рые типологические параллели, пересекающие границы 
Востока и Запада. В том, как Толстой группирует Цице-

67 



Было бы мудрее поставить вопрос, сформулиро-
вать задачу духа и предоставить духу ее решать 
— веками постепенно находя в учениях Запада 
и Востока внутреннюю единосущность. Толстов-
ская манера опираться на восточную мудрость 
напоминает вольтерианский деизм. Но вопрос, на 
который Толстой ищет ответа, — не просвети-
тельский. 

Пафос творчества Толстого — упрек, который 
сама природа, дерево, падающее под топором 
дровосека, и простая жизнь миллиарда простых 
людей бросает цивилизации, исчерпавшей свои 
фаустовские ценности. Этот пафос, этот дух из-
давна назывался светом с Востока. Толстой — 
одно из имен, которые невольно вспоминаются, 
когда думаешь об этом (не совсем географическом) 
Востоке. В этом духе и смысле Толстой был ак-
туален для Ганди и остается актуальным для всех 
нас. И в наши дни, может быть, больше, чем 70 
лет тому назад, когда написана была статья « Не 
могу молчать », вся целостность духа Толстого 
отвечает на пароксизмы насилия всем собой : 
любовью. 

P.S. Еще в шестидесятые годы мне пришлось пи-
сать, что движение интеллигенции или выродится, 
или примет характер сатьяграхи. Но сатьяграха 
Ганди — только усовершенствование нравствен-

рона с Конфуцием, а Марка Аврелия с JIao-цзы, есть 
внутренняя логика. 
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но-политических идей Толстого. Я знаю, что эти 
идеи высказаны несколько прямолинейно, углова-
то, и ничего не стоит поднять их на смех. Все 
равно. Суть, пафос призывов Толстого не уста-
рели. 

Я люблю Достоевского больше, чем Толстого. 
Толстой с ужасом отшатывается от темной без-
дны, через которую Достоевский как-то ведет к 
свету. Я об этом много говорил и писал. Но рус-
ская культурная традиция не вся вместилась в 
Достоевского. И слава Богу — Достоевский не без 
урона проходит сквозь ад; он не только обличи-
тель бесовщины; он сам платит ей дань. Достоев-
ский — один из самых острых углов русской 
культуры. В целостности культуры он непременно 
должен был быть чем-то уравновешен, и он был 
уравновешен. Уравновешен политически — тради-
цией русского западнического либерализма. Мне 
пришлось уже говорить — в 1970 г. — что своим 
духовным руководителем я избрал бы Достоев-
ского, а своим политическим консультантом — гр. 
А.К. Толстого. Сейчас мне хочется добавить, что 
еще более серьезный противовес Достоевскому 
(на уровне более глубоких слоев миросозерцания) 
— Лев Толстой. И это не против почвенничества 
в том смысле, в котором оно задумано было До-
стоевским и Аполлоном Григорьевым и отчасти 
осуществлено в пушкинской речи. Ибо это дав-
нее почвенничество — не славянофильство в 
своей яростной крайности (которому Достоевский 
иногда платил дань), а попытка синтеза западни-
чества и славянофильства, в широком понимании 
— задача синтеза всех разноречивых тенденций 
русской культуры. 

69 



В 1878 году, в полемике, вызванной последними 
страницами « Анны Карениной », столкнулись 
философия и этика истории с философией и эти-
кой антиистории. Столкнулся византийский пласт 
русской культуры, с его глубинами православия и 
соблазнами империи, распявшей Христа, и пласт 
доисторический, догосударственный, антигосудар-
ственный. 

И.Р. Шафаревич говорит в интервью коррес-
понденту газеты « Франкфуртер альгемайне цай-
тунг », май 1978 г., что в « русской культуре XIX 
в. величайшие гении, Гоголь, Достоевский, Тол-
стой — тоже стояли на почве православия » По 
отношению к Гоголю и Достоевскому это верно, 
пусть в неодинаковом смысле : Достоевский « по-
нимал под православием идею, не изменяя однако 
ему вовсе », по-моему, его православие открытее 
и плодотворнее; с точки зрения К. Леонтьева, это 
вообще не православие, но Толстой... Как можно, 
без всяких оговорок, поместить на почву право-
славия человека, отлученного от церкви ? Изде-
вавшегося над литургией ? И по сути своего мы-
шления близкого, может быть, христианским сек-
там, но никогда не способного смириться перед 
православием ? В самые близкие к православию 
моменты своей жизни — не выходившего за рам-
ки диалога с церковью ? Мне кажется, что под 
православие Толстого так же невозможно подтя-
нуть, как и под революцию. Это неправославный 
гений русской культуры. И одного Толстого до-
вольно, чтобы сказать : русская культура неотде-
лима от православия, но она не сводится к нему. 
Она разнослойна, и возрождение ее возможно 
только как возрождение всех ее течений с широ-
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ким диалогом между ними и отдаленным идеалом 
синтеза. 

Мысль Достоевского тоньше, мысль Толстого 
грубее. Но пусть она груба. Пафос антиистории, 
пафос бунта против истории в чем-то близок и 
дорог XX веку. И когда читаешь Шиманова, ви-
дишь, что Иван Карамазов, не желавший стать 
навозом ни для католического, ни для социалисти-
ческого, ни для православного будущего, в чем-то 
прав. Несмотря на все усилия Достоевского при-
вести себя к смирению перед империей. 

Толстой близок мне (и думаю не только мне) 
своим отказом покориться истории и государству. 
Его этика — это одновременно этика рода, пред-
шествующего государству, и личности, отстаиваю-
щей свою свободу вопреки государству. Как этика 
рода, она устарела, как этика независимости лич-
ности, она жива и должна быть серьезно понята. 

14.12.78 г. 

Померанд, Григорий Соломонович — родился в 1918 году 
в Литве. С 1937 года учился в Институте философии, 
литературы и истории (ИФЛИ) в Москве. После начала 
Второй Мировой войны пошел добровольцем на фронт и 
четыре года служил в советской армии. В 1947 году 
исключен из партии и арестован по политическому обви-
нению, срок отбывал в Мордовских лагерях. В 1958 году 
амнистирован. Работал учителем в Донбассе, затем воз-
вратился в Москву, где работал в фундаментальной би-
блиотеке общественных наук. Г. Померанц написал дис-
сертацию о дзен-буддизме, но не получил разрешения на 
ее защиту за заявление о своем несогласии с решением 
суда по делу Галанскова, Гинзбурга и других в 1968 году. 
В самиздате известно несколько публицистических ста-
тей Г. Померанца, часть которых была собрана в книгу 
и напечатана за грницеи под названием « Неопублико-
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Литература 
и искусство 

Абрам Терц 

ОТЕЧЕСТВО. БЛАТНАЯ ПЕСНЯ... 

Народ ? Начинай сначала (поминай как звали). 
Где и что он такое — народ ? Коллективная сила ? 
Опора ? Держава ? Абстракция ? Идеал ? Патрио-
тическая фикция ? Эгоизм, путем родства, возве-
денный в квадрат ? Этнография ?.. 

Сижу я це-е-лъный день, скучаю, 
В окно тюремная гляжу... 

Пьяный пристает. За рублем. « — Но я ж рус-
ский человек ? ! » Клянется и в рот и в нос, что 
он русский. Сунешь ему рупь — отвяжись. А он 
свое: « — - Я — русский ?!... Я русским языком 
тебе говорю ? !.. » 

Как спрашивает себя (и нас), удостоверяясь. И 
будто негодует или жалуется кому-то : русский !.. 

Окромя « русского », ничего за душой. Ни при-
надлежности к истории, к обществу, к семье, к 
собственности, к какому-нибудь селу или городу, 
к заводу или колхозу. Он мать и отца не помнит. 
Имя забыл. Жену и детей рассеял. Он совесть 
пропил. В Бога не верит и не чует под ногами 
земли, по которой ходит. Только повторяет угрю-
мо, заученно, как бы сомневаясь или надеясь на 
что-то : русский он всё еще или не русский ?.. 
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Что-то похожее случается иногда со всеми нами. 
Потеряв всё, мы спрашиваем тревожно : русские 
мы или не русские ? Будто бы это главное... 
Француз почему-то не спрашивает. И англичанин. 
Я проверял. Испанец не пристанет к прохожему : 
« нет, ты мне ответь — испанец я или не испа-
нец? ! тебе говорят испанским языком!..» Можно 
и на японском. 

Только мы одни так себя окликаем. Чувство 
бесприютности, потерянности лица владеет нами, 
выливаясь в извечный вопрос, в единственное и 
последнее (телесное) определение души : русские 
или не русские ?.. Как эхо. Терзаем себя, убиваем 
друг друга, оплакиваем... Выясняем, что значит 
быть русским и что не быть. Есть разные рецеп-
ты... Мне (за других не говорю) на память, на 
помощь обычно приходит песня. Увы, не старин-
ная и не классическая, не дворянская и не кре-
стьянская. Ничья. Без дома, без рода (и даже без 
паспорта). 

Сижу я цельный день, скучаю, 
В окно тюремное гляжу. 
А слезы катятся, братишка, незаметно 
По исхудалому мому лицу... 

Можно и повеселее : 

А поезд был набит битком, 
А я, как курва, с котелком — 
По шпалам, по шпалам!.. 

Блатная песня. Национальная, на вздыбленной 
российской равнине ставшая блатной. То есть 
потерявшей, кажется, все координаты : чести, 
совести, семьи, религии... Но глубже других со-
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временных песен помнит она о себе, что она — 
русская. Как тот пьяный. Всё утратив, порвав 
последние связи, она продолжает оставаться 
« своей », « подлинной », « народной », « всеоб-
щей ». Когда от общества нечего ждать, остается 
песня, на которую всё еще надеешься. И кто-то 
еще поет, выражая « душу народа » на воровском 
жаргоне, словно спрашивает, угрожая : русский 
ты или не русский ? !.. 

Знаю — возразят : да разве ж это народ ? 
Это же подонки, отбросы. Всё самое подлое, гад-
кое, злое, что было и есть в России, воплотилось 
в этом жадном до чужого добра, зверином пле-
мени. Возможно. Допускаю. Но послушаем сна-
чала, как и о чем они поют. И тогда, быть может, 
нам приоткроются окна и горизонты более широ-
кие, нежели просто повесть о блатной преиспод-
ней, лежащие за пределами (как, впрочем, и в 
пределах) собственно-воровского промысла... 

Посмотрите : тут всё есть. И наша исконная, 
волком воющая, грусть-тоска — вперемеж^ с 
диким весельем, с традиционным же русским раз-
гулом (о котором Гоголь писал, что, дескать, в 
русских песнях « мало привязанности к жизни и 
ее предметам, но много привязанности к какому-
то безграничному разгулу, к стремлению как бы 
унестись куда-то вместе с звуками »). И наш при-
родный максимализм в запросах и попытках до-
стичь недостижимого. Бродяжничество. Страсть к 
переменам. Риск и жажда риска... Вечная судьба-
доля, которую не объедешь. Жертва, искупление 
Словом, семена злачной песни упали, по-видимо-
му, на благодатную, хорошо приготовленную на-
родную почву и взошли, в конце концов, не одной 
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лишь ядовитой крапивой и низкопробным черто-
полохом, но в полном объеме нашим песенным 
достоянием, чаще всего прекрасным в своих цве-
тах и корнях, независимо от того, кто персонально 
автор и чем он промышляет в свободное от поэзии 
время. 

Мало того, собственно блатной (воровской или 
хулиганский) акцент и позволил этой стихии на 
несколько десятилетий сделаться единственно на-
циональной, всеобщей, оттеснив на задний план 
деревенский и пролетарский фольклор. И тот же 
постыдный акцент сообщает подчас поразитель-
ную живость традиционным мотивам, казалось 
бы, вышедшим из моды с успехами прогресса. 
Скажем, любовный песенный диалог (амебейное 
пение : « — А мы просо сеяли-сеяли ! — А мы 
просо вытопчем-вытопчем !.. ») — возвращается 
на родину в виде нового состязания, где « он •» и 
< она » как бы меняются местами. 

Он : 

Ты не стой на льду — 
Лед провалится. 
Не люби вора — 
Вор завалится. 
Вор завалится — станет чалиться, 
Передачу носить — не понравится. 

Она : 
Д'я стояла на льду — 
И стоять буду ! 
Д'я любила вора — 
И любить буду ! 
Эх, знала бы — не давала бы 
Черноглазому огольцу !.. 
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... Или вспомним и утолим, наконец, страсть к 
быстрой езде (« и какой же русский не любит 
быстрой езды ? »), высказанную столькими трой-
ками, бубенцами, ямщиками и подхваченную — 
трамваем. 

Держась за ручки, словно ж... своей Раи, 
Наш Костя ехал по Садовой на трамвае, 
За ним гналися тридцать мёнтов, два агента 
И с ними щейка — рыжий пес !.. 

О том же (так притягательно !) : 

...По трамваям всё скакаешь, 
Рысаков перегоняешь... 

А русский максимализм (« душа просит ») — в 
требованиях парадоксальных, заносчивых, безза-
конных ! 

Дрын дубовый я достану, 
Всех чертей калечить стану : 
Отчего нет водки на Луне ? !.. 

И тут же, под боком, — прелестная воровская 
Утопия, как пародийное (невольно) развитие со-
циалистической идеи, либо давней нашей мечты 
о земном рае, о сказочном царстве-государстве с 
молочными реками и кисельными берегами : 

Там кодексов совсем не существует, 
А кто захочет — тот идет ворует. 
Рестораны, лавки, банки 
Лишь открыты для приманки, 
О ворах никто и не толкует... 

Короче говоря, и не занимаясь специальным 
анализом, достаточно окинуть беглым взглядом 

76 



этот заклятый вертоград, чтобы убедиться, на-
сколько, с одной стороны, он укоренен в тради-
ции, а с другой — как она препарируется здесь 
по-новому, в высшей степени неожиданно и поэ-
тически оригинально. И что-то сходное по остроте 
мы наблюдаем в схватывании внезапных примет 
современности или разительных, неповторимых 
жестов и движений человека. Когда, например, 
в избитую общую схему (« любил — убил ») вно-
сятся замечания сугубо индивидуального опыта, 
необычные для фольклора в своей режущей кон-
кретности : 

Сижу я в несознанке, жду от силы пятерик, 
Как вдруг случайно вскрылось это дело. 
Пришел еврей Шапиро, мой защитничек-

старик : 
— Ну, — говорит, — не миновать тебе 

расстрела !.. 

Не следует забывать, что взгляд вора, уже в 
силу профессиональных навыков и талантов, 
обладает большей цепкостью, нежели наше зре-
ние. Что своею изобретательностью, игрою ума, 
пластической гибкостью вор превосходит среднюю 
норму, отпущенную нам природой. А русский вор 
и подавно (как русский и как вор) склонен к 
фокусу и жонглерству — и в каждодневной прак-
тике, и тем более, конечно, в поэтике. Образ вора-
художника, вора-затейника (и волшебника), так 
хорошо и прочно закрепленный в народных сказ-
ках, новое продолжение находит в песне, где тот 
уже поет о себе от собственного лица, выступая 
перед нами наподобие артиста, маэстро, знающего 
толк в ловкости рук и слова. 
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Я сын чародея, преступного мира. 
Я вор. Меня трудно полюбить... 

Полюбить, действительно, трудно, а вот « чаро-
действами » его невольно восхищаетесь. Посколь-
ку само искусство, сама эстетика дела становится 
здесь нередко центральным предметом поэзии, 
порождая массу нестандартных и дополнитель-
ных стилистических выходок, иной раз весьма 
рискованных, нескромных или мерзких по смы-
слу, но достойных удивления как художествен-
ный феномен. Быстрота, натиск, смелость и пру-
жинистая внезапность решений, и явное, бьющее 
на эффект, на показ циркачество. Пускай руча-
ется автор за правдивость повествования в духе 
« бескрылого реализма » : « вот об этом расскажу 
я просто — темой выбрал жизненную быль ». 
Главное ему зачаровать и ошеломить зрителя ку-
рьезной и лихой эскападой, заимствуя порою 
приемы из привычного арсенала, из воровского-
хулиганского жаргона-обихода, что, однако, в 
поэтическом контексте звучит безобидно и празд-
нично, как прекрасная для автора и его благодар-
ной публики театральная программа-забава, гото-
вая со сцены убогого, в общем-то, быта переки-
нуться разбойничьим посвистом на весь белый 
свет. 

И перекидывается... Это мы видим в самой, 
наверное, известной и сравнительно ранней песне 
« Гоп-со-смыком », оказавшей такое влияние на 
блатную музыку. Едва ли не всё мироздание обра-
щается там в арену гиперболического воровского 
« Я », представленного в основном цирковыми 
номерами, прыжками, акробатикой, клоунадой 
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всякого рода, так что кличка героя Гоп-со-смы-
ком, совпадая с образом всей песни, становится 
нарицательной — и не просто в социально-житей-
ском аспекте, а даже, можно заметить, в стили-
стическом отношении. Беру не семантику, а 
экспрессию и звуковую инструментовку этого 
залихватского имени. « Гоп » — и мы в тюрьме, 
^ гоп » — на воле, « гоп » — на Луне, « гоп » — в 
раю, и всюду — со « смыком », с ревом, с гиком, 
с мычанием, с песней, с добычей. Бросается в 
глаза подвижность композиции, как если бы она 
отвечала психо-физической организации нашего 
молодца, чьи мысли и воображение прыгают, а 
тело ритмично движется, будто на шарнирах, — 
очевидно, из профессиональных задатков и ради 
высшего артистизма. Не зря, вероятно, на блатном 
жаргоне « скачок » или « скок » означает квар-
тирную кражу, внезапную, без подготовки (набег, 
налет — по вдохновению). И тот же « скок » (или 
« гоп ») мы наблюдаем постоянно в сюжете, в 
языке, в нахождении деталей, метафор — во мно-
жестве похожих и не похожих на « Гоп-со-смы-
ком > творений. 

Сошлюсь на дурной вариант, в отличие от ос-
новного, классического источника получивший 
подзаголовок дипломатического « Гоп-со-смыком », 
где автор скакнул аж в советскую дипломатию и, 
надо признать, довольно ловко с точки зрения 
конъюнктуры, чего, однако, не скажешь о его 
литературных достоинствах (видимо, помешал 
сторонний « социальный заказ »). Перед нами 
обзор международной обстановки и советской 
внешней политики, как это тогда рисовалось по 
газетам, — в переводе на откровенный язык. Не-
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трудно установить дату сочинения : до войны с 
Гитлером, но после уже, либо в начале памятной 
финской кампании, о чем и поется в соответствии 
с патриотической версией : « Финляндия нам тоже 
приказала : отдайте нам всю землю до Урала... > 
(Это Финляндия-то !..) 

Наиболее удачной в немудрящих этих куплетах 
представляется громкая отповедь (к сожалению, 
неудобочитаемая), адресованная иностранным дер-
жавам от имени непреклонного Советского Пра-
вительства. Найдена универсальная формула ди-
пломатического ответа на всевозможные каверзы, 
ультиматумы, и одновременно проясняется та ро-
ковая проблема, над которой столько бились вели-
кие философы, историки и поэты — проблема 
странной, загадочной миссии России между Восто-
ком и Западом, между Азией и Европой. Об этом, 
мы знаем, писал в свое время Александр Блок в 
знаменитом стихотворении « Скифы », вуалируя 
наглую рифму поэтической инверсией : 

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся ! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей !.. 

Ну а тут без инверсий. Таинственное « двуеди-
ное », « срединное » положение России решено 
одним махом, одним скачком, которым берется 
этот философский барьер : 

Я ... . японщ в ... . 
И на всю Европу ! 
Сунетесь — и вас мы разобьем !.. 
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Кидняк, скажете ? Фуфло ? Туфта ? Кукла ? 
Это фуцан написал ? !.. Не уверен. Ну, может, и 
не подлинный вор (вор в законе), а всё же пер-
сонаж, причастный к этой материи, весьма обшир-
ной и текучей, которую, имея дело с песней (а 
не с кастой), мы не в силах распределить по мас-
тям : где тут истинный, идущий от корня, от 
самого нутра, воровской голос, а где простой ху-
лиган ввязался или какая-нибудь сявка. А то, что 
повсюду на первый план выпирает декорация, 
эффектний жест, акробатический номер, так это 
именно во вкусе блатной музыки, повествующей, 
помимо прочего, о себе самой, о художнике, о 
приверженности к эстетике, сопряженной в этих 
условиях с искусством воровства, а попутно с 
искусством вообще, как таковым, что и сплетается 
— в песню. 

Взгляните, сколько места отводится тут одея-
нию, костюму — по контрасту с окружающей 
бедностью, с низкой действительностью. В этом 
сквозит безусловно остро пахнущая психология 
клана : вор на работе должен выглядеть респек-
табельно, а легкое обогащение и кратковремен-
ность, эфемерность свободного бытия порождают 
потребность хоть раз в жизни, коль повезло, блес-
нуть графом, шикануть по-княжески, разодеть 
дорогую маруху в пух и прах. Но это же 
свидетельствует другой своей стороною (вступает 
скрипка) о художественной натуре, ищущей при-
коснуться « к чему-нибудь возвышенному »... Как 
сама песня : она тоже прикосновение где-то к не-
бесной красоте и тоже исключение из общих 
правил : такое только раз в жизни бывает... И 
вот он спрашивает Мурку о мотивах ее предатель-

81 



ства, искренне недоумевая : « что тебя заставило 
связаться с лягашами и пойти работать в Губче-
ка ? » Потому что это не только утрата нравствен-
ности, но и конец эстетики — была ангел, а чем 
стала ? 

Раньше ты носила туфли из торгсина, 
Лаковые туфли на большой ! 
А теперь ты носишь рваные калоши, 
Рваные калоши на босой ! 

« Рваные калоши », с точки зрения правды 
реализма, явно противоречат новому положению 
Мурки, которая ходит теперь, сказано, в кожанке 
и при нагане. Но как еще передать всю глубину 
ее падения, как лучше оплакать поруганную 
красоту ? !.. Вот и слышим — из песни в песню : 

...Костюмчик новенький, колесики со скрипом... 

.. И шкары ! и шкары ! 

. .И вот меня побрили, костюмчик унесли... 

Ах, этот костюмчик !.. 
« Там за столом сидел один угрюмый, одет 

изысканно, с растерзанной душой ». Душа терза-
лась, как видим, воспоминанием о матери. Свали-
вается к ней на голову, в подвал, и мать спраши-
вает : 

Ты, сын, пришел ко мне, изысканно одетый, 
Зачем пришел больное сердце рвать ?.. 

Затем ведь и пришел, чтобы — сверх пережи-
ваний, сверх « растерзанной души » — « изыскан-
но одетым » явиться. Как в театре, занавес раз-
двигается и — !.. 



Вдруг с туки в дверь, и двери отворились, 
Вошел в костюмчике и в кожаном пальто... 

Нужен ему этот костюмчик ! Да он его в карты 
просадит при первой же оказии. Красота нужна. 
А чем и как украшаться — это уже зависит от 
люды, от достатка и темперамента. Кому что на-
ряднее. Одному, допустим, достаточно фонаря под 
глазом, чтобы радоваться жизни. 

Фонарь ношу, а он мене не страшен : 
Такой большой, как будто разукрашен ! 
Если морда не разбита, 
Не достоин ты бандита, — 
Так уж повелось в квартале нашем 1 

Другие, между тем, корчат великосветские ро-
жи, извиваясь в « салонном танго ». 
...Две полудевы и один фартовый мальчик, 
Которьш ездил развлекаться в город Нальчик, 
И возвращался на машине марки Форда, 
И шил костюмы непременно как у лорда. 

А третий выходит на сцену и в мир — налегке. 

Когда я был мальчишкой, 
Носил я брюки-клёш, 
Соломенную шляпу 
И острый финский нож. 

Я мать свою зарезал, 
Отца свово убил, 
А младшую сестренку 
В колодце утопил. 

Не пугайтесь ! Это он кокетничает. Список за-
губленных душ в данном случае всего-навсего 

83 



продолжение костюма, изысканный шлейф, бое-
вое оперение юного денди-индейца. Правда, подоб-
ная костюмерия на практике плохо кончается. Но 
в песне она сохраняет по преимуществу декора-
тивный характер, юмористически или сентимен-
тально окрашенный. То же относится к сценам 
убийства. Они лишены буквального содержания 
и воспринимаются, как яркий спектакль. Это как 
в жестоком, экзотическом романсе, с которым 
блатной жанр близко соприкасается : потребность 
в красоте берет верх над соображениями разума, 
утилитарности или морали. 

...И убийца, бледнее, чем мел, 
Труп схватил, с ним танцуя, запел... 

За всем этим просвечивает распространенная 
философия : « Что наша жизнь ? — Игра ! (пусть 
неудачник плачет) ». Но в среде, о которой речь, 
это высказано последовательнее и решительнее, 
чем где-либо. В итоге люди здесь уже как будто 
не живут, а непрестанно играют, выкладывая 
ставкой на стол свои и чужие жизни. Недаром 
карты составляют необходимый фон воровской 
судьбы, психологии, иконографии. 

Но суд сказал, что карта ваша бита, 
За проигрыш придется уплатить. 

Это не обычные игроки-картежники, испыты-
вающие риск в жизни лишь за карточным столом. 
В часы досуга вор садится за карты, с тем чтобы, 
отдыхая, продолжать пытать судьбу, построенную 
на острой интриге. Он пригубливает авантюрную 
фабулу, за которую в рабочее время рискует го-
ловой. Он не может от нее отвязаться. Не потому, 
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что заядлый картежник, а потому, что — вор. И 
карты лишь безвредное (сравнительно), иноска-
зательное сопровождение той крупной игры, кото-
рую он ведет наяву. 

Примерно такую же функцию выполняет блат-
ная песня. Она воспроизводит действительность в 
виде карточной игры. То есть в общем-то схоже, 
но в более условных или размытых контурах. Это 
игра, уже очищенная от жизни. В ней мы более 
или менее остаемся на уровне искусства, и, хотя 
создателем оказывается преступник, его позиция 
« игрока » в сочетании с « песней » перевешивают 
в эстетику, возбуждая наше бескорыстное любо-
пытство. 

Только я шамовки наберу, 
Ищу себе партнера на « буру », 
Целу ночь сижу-играю, 
Краденое загоняю, 
Утром от разводки убегаю. 

Понятно, подмена жизни игрой не сулит ничего 
доброго человеку и его окружению. Играючи, 
можно ведь и зарезать, а уж обокрасть сам чорт 
велел. Но тот же игровой элемент на заглавных 
ролях сообщает блатной песне облик театраль-
ного зрелища, снимая слишком прямые и близкие 
аналогии между вымыслом и действительностью. 
Все происходит не вполне серьезно, не совсем 
реально, а как бы в воображении автора, который 
сам же, случается, эти фантазии саркастически 
оценивает, играя душою и телом — напоказ — 
в любом переплете. Положение обязывает. 

Сижу на нарах, как король на именинах, 
И пайку серого мечтаю получить... 
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Чего он так веселится ? чем бравирует ? почему 
упивается контрастами зыбкого своего, ничтож-
ного существования ? Да потому скорее всего, что 
мнит себя артистом, а заодно и режиссером, и 
смотрит на свое прошлое уже со стороны, прокру-
чивая его в уме на манер кинофильма, полного 
возвышенно-комических, игровых ситуаций. 

Мне дама ноги целовала, как шальная, 
Одна вдова со мной пропила отчий дом, 
А мой нахальный смех 
Всегда имел успех, — 
И наша юность полетела кувырком. 

То, что всё пропало, всё погибло, компенсирует-
ся сознанием, что зато всё летит кувырком, вроде 
какой-то карусели, фейерверка, балагана... И да-
же в минуты уныния, которые чередуются с 
приступами смеха, такой « остраненный » подход 
к собственной персоне и своей печальной судьбе 
преобладает, заставляя и самую смерть восприни-
мать как некий художественный аттракцион или 
коронный фокус, достойный замедленной съемки, 
который необходимо входит в состав увлекатель-
ной фабулы, демонстрируя миру тот же полет 
« кувырком ». 

...А если заметит тюремная стража, 
Тогда я, мальчонка, пропал ! 
Тревога и выстрел, и вниз головою 
С карниза я сорвался и упал. 

Я буду лежать на тюремной кровати, 
Я буду лежать и умирать... 
А ты не придешь ко мне, милая мамаша, 
Меня обнимать и целовать. 
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Как медленно, как нарочито медленно умирает 
мальчонка, позируя и продлевая страдания в 
картине злосчастного своего жребия, которым он 
откровенно любуется... Когда слышишь эти ме-
лодии, закрадывается грустная мысль : какой 
громадный талант погибает в воровском употре-
блении ! Но тут же спохватываешься : почему же 
погибает ? Погибая, он проявляет себя — и в пес-
не, и в афере. Без аферы песне, к сожалению, не 
обойтись. Приспособьте ее к полезному производ-
ству, и она умолкнет. Уж лучше — в тюрьму... 

Центральная ! 
Ах, ночи, полные огня ! 

Центральная ! 
Зачем сгубила ты меня ? 

Центральная ! 
Я твой бессменный арестант, 
Погибли юность и талант 

В стенах твоих... 

Если сама тюрьма похожа на консерваторию, 
на оперу, на эстраду, то можно представить, ка-
кие гастроли начнутся, выпусти актеров на волю... 
Огней ! Вина ! Женщин ! Карты ! Гитару ! Карету ! 
Трамвай ! Король я или не король ?.. И пошла 
писать. Что ни кража, смотришь, — высокое ма-
стерство. Золотые руки. Глаз — ватерпас. Красно-
знаменный ансамбль. Комедия дель арте... 

На мотив унылых заводских « Кирпичиков » 
сложены пародийные, бандитские « Кирпичики », 
забавные и приятные : заурядный грабеж « на 
гоп-стоп » разыгран по законам зажигательного 
спектакля. На сей раз перед нами костюмерия на-
выворот — раздевают шикарного фраера и его 
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субтильную даму, соблюдая вежливый тон и 
пунктуальность деталей. 

А как вынул он портсигарище — 
В ём без мала на фунт серебра .. 

И вся комическая ситуация (богатый кавалер 
вдруг становится голым и жалким) решена исклю-
чительно средствами зрелищного воздействия, до-
ставляя исполнителям в первую очередь художе-
ственное удовольствие — не оттого, что они так 
ловко обтяпали дельце, а собственно театральной 
эксцентрикой и картинностью происшедшего. Гра-
беж заканчивается живописным кадром : 

Жаль, что не было там фотографа, 
А то славный бы вышел портрет : 
Дама в шляпочке и в сорочечке, 
А на нем даже этого нет !.. 

Скажут злорадно : вы бы запели по-другому, 
когда бы оказались на месте потерпевших. Не 
спорю. Запел бы по-другому. Но это была бы уже 
не песня, а печальный факт моей биографии или, 
возьмем расширительно, «социальное бедствие», 
« мораль », « полиция », « борьба с преступно-
стью », « юридический казус » и прочее и прочее, 
что прямого отношения к поэзии не имеет, а 
иногда и вступает с ней в неразрешимое противо-
речие. Это совсем не значит, что искусство « вне-
социально » или « аморально ». Просто социальные 
и нравственные критерии у него, по-видимому, 
несколько иные, чем в обычной жизни, более ши-
рокие, что ли. Поэтому, например, пушкинский 
«Узник» , как художественный образ, не пройдет 
по разряду уголовников, хотя не приведи Господь 
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встретиться с этим « орлом » в каком-нибудь тем-
ном лесу, где он клевал или клюет свою « крова-
вую пищу». И Пугачев у Пушкина в «Капитан-
ской дочке » не очень-то похож на свой прообраз, 
на реального Пугачева, которого тот же Пушкин, 
в согласии с исторической правдой, непривлека-
тельно описал в «Истории Пугачевского бунта». 
А без « выдуманного », « поэтического », пушкин-
ского Пугачева (в « Капитанской дочке ») нам не 
обойтись, доколе мы, допустим, ищем постичь и 
русский бунт, и русскую душу, и народ, и фоль-
клор, и самого Пушкина (просто без Пугачева, 
как исторического лица, мы в принципе обойдем-
ся). 

Блатная песня тем и замечательна, что содер-
жит слепок души народа (а не только физиономии 
вора), и в этом качестве, во множестве образцов, 
может претендовать на звание национальной рус-
ской песни, обнаруживая — даже на этом нищен-
ском и подозрительном уровне — то прекрасное, 
что в жизни скрыто от наших глаз. Более того, 
блатная песня (именно как песня) в своем зерне 
чиста и невинна, как малое дитя, и глубокой 
духовной, нравственной нотой, независимо от 
собственной воли, отрицает преступления, кото-
рые она, казалось бы, с таким знанием воспевает. 
Но в том-то и дело, что воспевает нечто другое. 
Мы не найдем здесь прославления злодейства в 
его подлинном, бесчеловечном образе, без каких-
либо иных поворотов и обертонов, которые его 
подменяют, смягчают и уводят в сторону, напри-
мер, « эстетики », « веселья », « несчастной доли », 
«геройского подвига», «верности», «любви» и 
т. д. Словно душа народа не может и не хочет 
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признать себя злой, в корне, в основе злой, и 
жаждет добра на самых скользких путях... Сла-
вен и велик народ, у которого злодеи поют такие 
песни. Но и как он, должно быть, смятен и обездо-
лен, если ворам и разбойникам дано эту всеобщую 
песню сложить полнее и лучше, чем какому-либо 
иному сословию. До какой высоты поднялся ! До 
каких степеней упал !.. 

Над лагерем склонился сон глубокий, 
Луна, сверкая, выгила из-за туч... 
А в эту ночь, мой милый, мой хороший, 
Письмо тебе строчит родная дочь... 

Поет воровайка, хриплым голосом беря пронзи-
тельно-высокую ноту, надрывая сердце себе и 
слушателям. 

Но не жалей ты дочери несчастной, 
За преступленье суд ее карал, 
Волчицею безжалостной, опасной, 
Я помню, прокурор меня назвал... 

Мне, однако, довелось слышать эту же песню 
в несколько ином, странном варианте. Вопреки 
здравому смыслу, сюжету, логике текста и самой 
рифме, исполнительница вывела, как припечата-
ла : 

Волчицею безжалостной, опасной, 
Я помню, прокурора назвала ! 

Я восхитился. Вот оно — отвержение зла. Да 
и метафизически прокурор злее и отвратительнее 
подсудимого, пускай и формально прав. Не с про-
курорами же нам заодно поносить бедную греш-
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чицу. Она сама себя не щадит и рисует довольно 
точную картину своего падения : 

Одна, одна во всем я виновата, 
Одну прошу во всем и обвинить : 
Хотела жить роскошно и богато — 
Скачки лепить, мадеру, водку пить... 

До чего просто, вульгарно и наивно предлагае-
мое нам миросозерцание. Хочется воскликнуть : 
вот и вся « роскошь », вся « красота », к которой 
мы так стремимся и которой недостает в этом 
бедном мире ? !.. Нет, не вся. Песня-письмо увен-
чивается фигурой, в высшей степени внезапной 
и никак не вытекающей из предлагаемого рас-
сказа. Соглашаясь покрыть долг и расплатиться 
за грех, за проигрыш, воровайка достигает в фи-
нале того « нарушения пропорций » (опять же 
логики, смысла, рифмы), той « потусторонней 
ноты », которые и выводят песню на иную орбиту 
нравственно-поэтического бытия. И это есть осво-
бождение. 

Я уплачу его в тайге далекой, 
Я уплачу пилой и топором... 
Ах, голубь, ты мой голубь сизокрылый, 
Скажи, зачем отвергнута любовь ?.. 

Какая любовь, если раньше о ней не было ни 
слова ? Кто отверг ? И что это за голубь ? Совер-
шенно не важно. Жизнь отвергла. Душа хочет 
голубя. И сизокрылый голубь (любви, свободы, 
нравственного оправдания) вылетает из песни, 
которая и становится его, голубя, телом, олицетво-
рением... 

На этой основе, возможно, и завязываются 
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нежные отношения между песней блатной и пес-
ней традиционной, общенациональной, условно 
говоря (условно — поскольку блатная и сама по 
себе, безо всяких контаминаций, способна на об-
щенациональную значимость). Происходит как бы 
братание песен, и старинные или общеупотреби-
тельные мотивы органически входят в состав 
нового существования. 

Умер жульман, умер эюульман, 
Умерла надежда... 
Лишь остался конь вороный, 
Сбруя золотая... 

Он не остался, этот конь, он сюда прискакал — 
чуть ли не из былины. Своих услышал. 

Ой, да приведите коня мне вороного, 
Крепче держите под уздцы... 

Таким древним запевом начинается рассказ о 
вещах, не известных прошлому (« А в лагерях 
конвойный кричит : — Не вертухайся !.. » и т. д.). 
И это не просто сползание одного фольклорного 
пласта на другой, а родство душ, единство судьбы, 
позволяющие обняться так далеко отодвинутым 
друг от друга стихиям. 

А теперь на мотив « Ямщика » 
Пропою про себя, чудака : 
Как я дожил, мальчишка блатной, 
До позорной до жизни такой. 
Рано в карты я начал играть, 
Рано пьянствовать и воровать 
По карманам различных людей... 
Эх, ямщик, не гони лошадей... 
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Это в жизни всё так разделено, что « воры » это 
одно, а « народ » — другое. В песне всё — общее, 
всё — свое... Когда это было ? 

Далеко, в земле Иркутской, 
Там построен большой дом, 
Он построен для народа, 
Арестанты живут в нем... 

Построен-то давно. Но в нашу эпоху этот дом 
охватил народ как будто в полном объеме. И 
наряду с очевидными акцентами современности 
в новом исполнении во всю силу зазвучала тради-
ция, стирая исторические и социальные границы. 
Однако распавшаяся в истории « связь времен » 
восстанавливается в песне, можно заметить, не-
сколько однобоко — по одной преимущественно 
генетической ветви : 

Сижу я в камере, все в той же камере, 
В которой, может быть, сидел мой дед, 
И жду этапа я, этапа дальнего, 
Как ждал отец его в семнадцать лет... 

Преемственность поколений, единство народной 
жизни наново постигались в тюрьме. И здесь же 
встретились реки со всех концов России. В итоге, 
по поводу того или другого конкретного источни-
ка, мы не можем сказать со всей определенностью 
— блатная это мелодия или тюремная вообще, и 
кто ее сложил — «вор» , «мужик» или «поли-
тик ». 

Суровый советский закон, 
Он карает, как дракон... 

Всех карает. Один хозяин. 
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Далеко там, на Севере дальнем, 
Там есть лагеря ГПУ... 
Вот об этом рассказ свой печальный 
Я сегодня, друзья, поведу... 

...Не жди, ненаглядная мама, 
Твой сын не вернется домой, 
Он схоронен на Севере дальнем, 
Под высокой столетней сосной. 

Вот оно, вечное древо, — « среди долины ров-
ный »... Поют и те и другие. Специфически во-
ровской стиль и антураж то вдруг проглянет, то 
угаснет, сменившись иным колоритом, и это порой 
осуществляется на протяжении одного и того же 
песенного текста, мерцающего разными гранями 
народного сознания. 

Я сижу в одиночке 
И плюю в потолочек. 
Пред людьми я виновен, 
Перед Богом я чист. 
Предо мною — икона. 
И запретная зона. 
А на вышке маячит 
Ненавистный чекист. 
По тундре, по широкой дороге... 

А на воле тем временем, в « большой зоне », 
протекают другие процессы — в пользу « блатной 
отравы » *). Она, быть может, одна еще всех как-
то объединяет и связывает в деклассированном 

*) Из песни • 
А ты мне говорила, что ты меня любила, 
Что жизнь блатная хуже, чем отрава. 
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мире, где все, однако, деклассированы по-раз-
ному. Ведь с некоторых пор всеобъемлющее слово 
<ч народ » звучит у нас, как пустая бочка, будто 
выудили содержимое (корень), компенсируя, в 
утешение, мнимым величием бочки — нестерпи-
мым героическим треском вокруг « трудовых буд-
ней » (лишенных вкуса работать) да грохотом 
' пролетарских праздников » (с одним преимуще-
ством — праздность). « Народ » исчез, превратив-
шись в « массу », в кашу, выделив в отместку, 
как тучу пыли, — блатных... В истинно же блат-
ном состоянии каждый сызнова сам себе господин, 
индивидуум, личность (можно позавидовать) — 
без привязанностей, без обязательств, кроме как 
перед бандой, без предрассудков, без целей, голый 
на голой земле. Люмпен, вор, хулиган возвра-
щаются к природной, звериной жизни, но уже не 
в природе, а на улице, в подворотне, в толпе. И 
порою эта среда куда более полно, нежели без-
глазая масса, выражает черты русской самобыт-
ности — в разобществленном виде, в распылен-
ной форме. Так же как лицо у разбойника слу-
чается ярче, отчетливее (кристаллик пыли), при-
влекая романтиков от Горького до Байрона. 

Перед нами, в увенчание, разъединенный чело-
век — разъединенный с домом, с обществом, с 
прошлым, с самим собою, и в этой отделенности 
— злой (народ же, по идее, всегда добрый, как 
не бывает до конца разъединенного народа). Че-
ловек этот — Каин (Авель — еще народ) : выро-
док. бунтовщик, отщепенец. Добрым он становит-
ся в песне, воссоединяясь с « народом », которого, 
возможно, и нет уже, но песня — грезит. Отсюда 
такой разрыв между блатной действительностью 
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и ее же порождением, песней. В быту — ужас и 
грязь, в песне — очищение. Не бойтесь, когда 
пацаны бацают на гитаре, привалясь к забору, как 
заправдашная шпана. Не песня заражает : воздух 
кругом заражен. Хуже будет, когда они замол-
чат... 

Итак, сходятся встречные потоки, с удаленных 
и противоположных сторон. Но если блатная 
песня под свое « голубиное крылышко » прини-
мает весьма разноречивые мотивы и становится 
подчас по звучанию всенародной, то в собственно 
деревенском и городском фольклоре наблюдается 
своего рода « облатнение » песенной народной тра-
диции. Воровская среда и жанр, сами по себе, в 
том не виновны. Все естественнее и страшнее. 
Это видно хотя бы по колхозным частушкам 
30-ых годов, где подводятся итоги социальных 
переворотов, состоявших в повсеместном выры-
вании корней. 

На кусту сидит ворона 
И кричит « кара-кара ». 
Все колхознички подохли, 
Председателю пора. 

За такие песенки недолго было « по тундре, по 
широкой дороге » покатиться в лагерь — под лю-
бым соусом : кулака, кулацкого подголоска, бан-
дита и даже террориста, « политика ». Ну чем не 
террорист ? 

С неба звездочка упала 
Председателю в трубу. 
Председатель, давай хлеба, 
А то морду разобью ! 
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Хулиган, тунеядец, отброс общества... 
В давнее время (в 1913 г.) на бунтарские настро-

ения в деревне Ленин реагировал так : « То, что 
называют хулиганством, есть последствие глав-
ным образом неимоверного озлобления крестьян и 
первоначальных форм их протеста ». Позднее, лет 
через пять, через семь, этих протестантов либо 
приводили в « пролетарское сознание », либо стре-
ляли. Тем не менее « первоначальные формы » 
достигли таких размеров, что уже в наши дни 
приходится иногда слышать мнение, будто мас-
совая преступность у нас, воровство, хулиганство, 
спекуляция и даже пьянство — всё это зачатки 
« революционного протеста » и « политической 
оппозиции ». Лично я не склонен к столь опти-
мальным выводам. В подобной трактовке русский 
человек только и делает, что устраивает оппози-
цию и революцию у себя на дому. Но следует 
признать, что процессы разрушения « основ » и 
«устоев», упразднение почвы, структуры зашли 
так далеко, что само понятие « народ » в резуль-
тате как бы расщепилось и выветрилось, давая 
одновременно возможность искать этот « народ » 
где угодно, повсюду, в том числе в преступной 
среде (так называемой или буквально преступ-
ной). И русская частушка, и песня об этом голо-
сят. 

Понятно, частушка по жанру и складу всегда 
отличалась удалью, грубостью, озорством. Неслу-
чайно революцию как национальную стихию луч-
ше всего воспроизвел Блок в « Двенадцати » — в 
образах и формах частушки. Какая, однако ж, 
нужна отчаянность в народе, какое злое терпение 
требуется, чтобы пройдя всё, к концу 30-ых го-
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дов, плоды социализма вновь осмыслить и воспеть 
в « первоначальной форме » : 

Всю пшеницу — за границу. 
Овес — в коперацию. 
Баб — на мясозаготовку. 
Девок — в облигацию. 

Что же потом, после всего происшедшего, ужа-
саться, если эта девка, попав « в облигацию », 
споет : 

— Хоп-гоп, Зоя ! 
Колу дала стоя ? 
— Начальнику конвоя ! 
Не выходя из строя ! 

Это не влияние блатного фольклора на деревен-
скую непосредственность. Скорее — обратное : 
проникновение колхозной частушки в новую, 
блатную среду. Диффузия. Вода. Ветер. Пыль. 
Народ... 

...Сергей Есенин, рассказывают, накануне само-
убийства день-деньской тянул одну гамму — как 
волчий вой в ночи — песню тамбовских крестьян-
повстанцев, прозванных « бандитами » и раздав-
ленных войсками. Впрочем, песня и впрямь была 
блатная, русская, тоскующая. Что-то вроде : 

На кусту сидит ворона. 
Коммунист, взводи курок ! 
В час полночный похоронят, 
Закопают под шумок... 
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Опять ворона на том же кусту ? Nevermore ? 
И мы угадываем канву, интонацию, которую вос-
производил Есенин следом за тамбовцами, в раз-
витие и продолжение песни советских беспризор-
ных (будущих воров и бандитов) : 

Вот умру я, умру я, 
Похоронят меня. 
И никто не узнает, 
Где могилка моя. 

И никто не узнает, 
И никто не придет. 
Только раннею весною 
Соловей пропоет... 

Ворона и соловей вместе, он прощался со сти-
хией, его породившей, им воспетой. Это к ней он 
обращался под конец жизни и творчества : 

Я только им пою, 
Ночующим в котлах, 
Пою для них, 
Кто спит порой в сортире. 
О, пусть они 
Хотя б прочтут в стихах, 
Что есть за них 
Обиженные в мире. 

(« Русь бесприютная ») 

Никто в высокой лирике так полно не вместил 
этот смятенный народ, от мужика до хулигана, 
от пугачевщины до Москвы кабацкой, как это 
сделал Есенин, ту стихию превзойдя в поэтиче-
ской гармонии, но и выразив настолько, что ос-
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тался в итоге самым нашим национальным, самым 
народным поэтом XX столетия. Слова « Есенин » 
и « Россия » рифмуются. Вряд ли это ему уда-
лось бы без « блатной ноты ». 

Теперь Есенина чтут и любят все : первый пар-
тиец и ханыга, генерал и спекулянт, пожилой 
рабочий и юный студент-эстет. Но мало кто пом-
нит, что « красногривый жеребенок », бегущий за 
поездом (« милый, милый, смешной дуралей в 
реальном, социально-историческом истолковании 
был для автора « наглядным дорогим вымираю-
щим образом деревни и ликом Махно ». Деревня 
и Махно « в революции нашей, — продолжает 
Есенин в письме 1920-го года, — страшно походят 
на этого жеребенка тягательством живой силы 
и железной ». А кто такой Махно ? — удивимся 
и спросим советских историков. — Бандит и 
анархист ! — отвечают. У Есенина — об этом же 
находим другое. Крестьянская революционная 
вольница, использованная государством и госу-
дарством же приконченная. « Конь стальной побе-
дил коня живого ». « Железный гость », « город » 
вышел на всероссийский степной простор. « ...Идет 
совершенно не тот социализм, о котором я думал, 
а определенный и нарочитый, как какой-нибудь 
остров Елены, без славы и без мечтаний. Тесно в 
нем живому... » (из того же письма — август 
1920 г.). 

В сущности, здесь уже, в есенинских стихах и 
поэмах, с 19-го года, предсказаны коллективиза-
ция, раскулачивание, хулиганство, лагеря — рас-
пыление жизни и личности. Не город — государ-
ство наступает на песню. 
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Жилист мускул у дьявольской выи, 
И легка ей чугунная гать. 
Ну, да что же ? Ведь нам не впервые 
И расшатываться, и пропадать. 

Не впервые. С Пугачева. Пропадай пропадом. 
Вразвалку. « И сколько много он вложил в свою 
походочку — все говорят, что он балтийский мо-
рячок... » Блатной? Все — блатные. « Сестры суки 
и братья кобели, я, как вы, у людей в загоне... » 
Наперекосяк. Раскачиваясь... 

Это о ней, об остатках национальной России, 
свершавшей революцию, обманутой, преданной и 
ушедшей в подполье, в разбой, в кабак, писал 
Есенин, выражая свое « социальное нутро » : 

Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах. 
Жалко им тех дурашливых, юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча. 
Жалко им, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге, 
И уж удалью точится новый, 
Крепко спрятанный нож в сапоге... 

Нож в бок — как ответ на революцию и есте-
ственные ее последствия ? Надежда на Смуту ? 
На Третью Революцию — Духа ? Вера в народ ? 
Всё вместе. Но революции — не будет. Дух мяте-
жа выродился в бандитизм. Распался и расползся. 
Напрасно уповал Есенин : 

Нет! Таких не подмять, не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана... 

Подмяли и рассеяли. Только по лагерям, как по 
горам, перекатывается : 
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Ты, Рассея моя... Рас-сея... 
Азиатская сторона ! 

Ой-ё-ёй, как отзовется это эхо : « рассеянная 
Рассея » ! Скольких обворуют, убьют ! Бесшабаш-
ность, заправленная гнилью, принесет потомство 
на помойке, какого еще не знала история. И оно, 
потомство, не станет церемониться; однако и не 
подумает ниспровергать режим, в котором роди-
лось, расцвело и воспиталось, чувствуя себя, как 
рыба в воде, в новом мире-море. И всё же эта 
блатная советская семья благодарно ответит Есе-
нину как своему пахану и первому поэту России. 
Ответит, перекладывая « такой красивый, краси-
вый ! » есенинский стих на жестокий, собственный 
опыт. Выйдет, разумеется, не так мелодично, не 
так умно и благородно, как нам хотелось бы — 
не так, как у Сергея Есенина. Куда проще и 
ближе к подлиннику, к жизни, если хотите. Но 
есенинская печать лежит на этих бастардах его 
национальной лирики. Перелистаем его « Письмо 
матери » (« Ты жива еще моя старушка ?.. »), « От-
вет » (« Ну, а отцу куплю я штуки эти... »), « Пись-
мо деду » (« Но внук учебы этой не постиг... ») и 
другие стихотворения Есенина того же сорта и 
сравним с блатными песнями — с воображаемыми 
письмами из лагеря старухе-матери в деревню. 
Как и что отвечает вор своей патриархальной, 
крестьянской родине ? 

Ты пишешь, что корова околела 
И не хватает в доме молока... 
Ну ничего, поправим это дело : 
Куплю тебе я дойного быка. 
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Цинично ? Безжалостно ? А что еще он может 
ей купить и прислать, загибаясь на каторге ?.. 

С работой обстоит у час недурно : 
Встаем с утра, едва проглянет свет. 
Наш Лёнька только харкает по урнам, 
А я гляжу, попал он или нет. 

...Ты пишешь, чтоб прислал тебе железа, 
Что крышу надо заново покрыть. 
Железа у нас тоже не хватило, 
И дырки хлебом придется залепить... 

Если не смеяться, можно сойти с ума. 

* 

...Говоря об успехах блатной песни и широком 
ее бытовании, ее заманчивости и резонансе, нель-
зя обойти стороною противоположный факт, факт 
холодного отчуждения и решительного неприятия, 
какое она возбуждает иногда, притом у искушен-
ного слушателя. Бывшие политзаключенные ста-
линской поры (58-ая статья), на собственном горь-
ком опыте узнавшие цену блатным, всю эту во-
ровскую поэтику подчас и на дух не выносят. 
Слишком живо она облекается в плоть и кровь. 
Еще бы ! Такая встреча « интеллигенции » с « на-
родом », такая кошмарная правда, прущая на вас 
без стыда и жалости. « А ну тащи кёшер ! Скидай 
барахло ! Лезь под нары ! Пусть я сдохну завтра, 
а т ы— сегодня ! » Оба сдохнут. Вопрос — кто 
раньше ?.. В 30-ые и 40-ые годы диктатуру в 
зоне, мы знаем, нередко удерживал, взимая дань, 
как татарская орда, этот бойкий и сплоченный 
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народец, который страшно размножился, закалил-
ся, возвысился и, опоясавшись неписанным же-
лезным « законом », основал независимое государ-
ство в государстве. Его авторитарная власть бы-
вала грознее лагерного начальства. А начальству 
нравилось (« классовая борьба »), да и выгодно 
было стращать и стравливать, руководствуясь той 
же теорией, по Дарвину : ты сегодня сдохни, а 
ты — завтра... *) 

Справедливо пишет Солженицын : « Уголовники 
всегда были для советской власти "социально-
близкими"... » Понятно. Что власть у нас блатная 
(народная), что она предпочитала блатных (на-
род) « социально-чуждым элементам » и, глядя 
сквозь пальцы, случалось, потакала ворам — по-
нятно. Ну а сами воры, спросим, испытывали от-
ветную преданность и царили над порабощенной 
толпой наподобие надзирателей, понукателей, на-
рядчиков ?.. Нет, конечно. В гробу они видали всю 
эту иерархию. У них своя забота, свой кодекс — 
от него мертвым холодом несет на все наши 
« фраерские » понятия о морали, труде, хозяйстве. 
Но, как водится, воры хотели жить и, прибавим, 
« жить не по лжи » — в соответствии со своими 
представлениями о правде. Это означало, помимо 
прочего, — не работать. Не только по естествен-
ной лености или в силу привычки паразитировать 
на чужом горбу и кармане, но — из принципа, по 
убеждению, в знак собственного достоинства. 

*) В середине прошлого века, у Достоевского в ка-
торжных записях (« Сибирская тетрадь »), мы уже нахо-
дим эту клейменую поговорку, получившую в новое вре-
мя такую популярность : « Ты сегодня помри, а я 
завтра ». 
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Глядя с крыши на картину социалистического 
строительства, блатной гордо пел : 

Стройка Халмер-Ю — не для меня ! 
На ней работать я не буду дня !.. 

Вы слышите, как он якает, как самоутвержда-
ется там, где все тянут лямку (а он — не как все, 
он — человек !). « Пусть на них работает мед-
ведь ' » —- продолжает он откровенно глумиться 
над начальством и отстаивать свое особое, высокое 
предназначение. Можно догадываться, что это не 
просто давалось — жить вопреки режиму, на 
чистой отрицаловке, опираясь на свое моральное 
превосходство, физическую силу, наглость, лагер-
ный стаж и кастовую солидарность. Тут одной 
« социальной близостью » к власти — не обойтись... 

Сколько сложено прибауток и поговорок на ту 
же тему (« Пусть на них работает медведь ! ») 
среди честных рабочих и служащих. Типа : « Гу-
дит. как улей, родной завод, а нам-то . . . . 

» ; « Где бы ни работать — только 
б не работать ! » ; « Если водка мешает работе — 
брось работу ! » и т. п. Поговорим и разойдемся по 
службам, по работам. Честно и до конца в при-
блатненном обществе эту идею выразили и под-
твердили — блатные. Одни. Выполнили обет. За-
воевали, обставили. Временно, конечно. До поры, 
до срока. Но сделали и спели ! 

Если ж на работу мы пойдем, 
То костры большие разожге.%, 
Раскидаем рукавицы, 
Перебьем друг другу лица, 
На костре все валенки пожгем... 
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« Разожгем », « пожгем » — тавтология. Неуме-
ние рифмовать. Но жечь и жечь они умеют. По-
следнее слово нации : огнем и мечом, саранчой — 
пройдем (и пожрем). Кто скажет, чем кончится 
эта блатная экспансия на всемирно-историческом 
уровне ?.. Нас, однако, интересуют частности — 
валенки (неужто пожгут ?). Сиволапые мужики, 
удивляемся : не пустая ли это реклама, не роман-
тика ли это вознесшегося в мечтах на морфии, на 
чифирё ли афериста ? Нет, практика : подтвер-
ждает « Архипелаг Гулаг » — эта великая энци-
клопедия лагерной России. « Блатные, — говорит 
Солженицын, — не только не могут « увлечься 
азартом труда », но труд им отвратителен и они 
умеют это театрально выразить. Например, попав 
на сельхозкомандировку и вынужденные выйти 
за зону сгребать вику с овсом на сено, они не 
просто сядут отдыхать, но соберут все грабли и 
вилы в кучу, подожгут и у этого костра греются. 
(Социально-чуждый десятник ! — принимай ре-
шение...) ». 

Всё правильно, складно (как в песне). Един-
ственная загвоздка (вопрос) : а зачем « социально-
чуждому » определяться в десятники и не он ли, 
в действительности, « социально-близок » началь-
ству, если исходить, разумеется, не из теоретиче-
ских воззрений последнего, но из самоощущения 
зеков разных категорий ? В том-то и беда, что 
десятником и бригадиром на дьявольской стройке 
оказывался не вор, а бывало — наш брат, « фра-
ер », « честный советский человек » *). Пусть и 

*) Там же, в « Архипелаге », сказано о коммунистах, 
попавших в лагерь : « Вполне моральным считалось у 
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отверженный, « социально-чуждый » в глазах 
командования, сам он себя подчас таковым не 
считал, а лез вверх по служебной лестнице. С 
горькой иронией к себе и своему поколению Сол-
женицын вспоминает, как первое время по инер-
ции старался пристроиться в лагере на какой-
нибудь руководящей работе, пользуясь армейской 
сноровкой. В Новом Иерусалиме, в августе 45-го, 
вместе с другим бывшим офицером Акимовым, его 
поставили сменным мастером глиняного карьера. 
И вот урок метящим на высокую должность : 

« Как раз в эти дни из ШИзо на карьер, как на 
самую тяжелую работу, стали выводить штраф-
ную бригаду — группу блатных, перед тем едва 
не зарезавших начальника лагеря... Ко мне в 
смену их привели под конец. Они легли на ка-
рьере в затишке, обнажили свои короткие руки, 
ноги, жирные татуированные животы, груди, и 
блаженно загорали после сырого подвала ШИзо. 
Я подошел к ним в своем военном одеянии и четко 
корректно предложил им приступить к работе. 
Солнце настроило их благодушно, поэтому они 
только рассмеялись и послали меня к известной 
матери. Я возмутился и растерялся и отошел ни 
с чем. В армии я бы начал с команды « Встать ! » 
— но здесь ясно было, что если кто и встанет — 
то только сунуть мне нож между ребрами. Пока 
я ломал голову, что мне делать (ведь остальной 
карьер смотрел и тоже мог бросить работу), — 
окончилась моя смена. Только благодаря этому 

них и быть нарядчиком, бригадиром, любым погонщи-
ком и понукателем (тут они расходятся с « честными 
ворами » и сходятся с « суками ») ». 
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обстоятельству я и могу сегодня писать исследо-
вание Архипелага. 

Меня сменил Акимов. Блатные продолжали за-
горать. Он сказал им раз, второй раз крикнул 
командно (может быть даже : « Встать ! »), третий 
раз пригрозил начальником — они погнались за 
ним. в распаде карьера свалили и ломом отбили 
почки. Его увезли прямо с завода в областную 
тюремную больницу, на этом кончилась его ко-
мандная служба, а может быть и тюремный срок 
и сама жизнь... » 

Надо пожалеть наших новичков в ложной си-
туации между молотом и наковальней. Однако 
рисунок, набросанный Солженицыным, много 
сложнее в социально-психологическом смысле. 
Тут и расчет с былыми порывами — плодами 
советской школы (« с тридцатых годов жесткая 
жизнь обтирала нас только в этом направлении : 
добиваться и пробиваться »), и покаянный само-
анализ, и затаенная обида непризнанного капита-
на Красной Армии, и классовая неприязнь « чест-
ного гражданина » к закоренелым уголовникам, 
офицера — к темному сброду, позабывшему о 
дисциплине, « трудящегося » — к « буржуям », не 
желающим работать, разлегшимся, как на пляже, 
толстыми животами под солнце (хотя после сы-
рого подвала почему бы, в самом деле, штрафни-
кам не позагорать ?)... Но легко за этой сценой 
представить и встречную ненависть урки к на-
хальному фраеру, лагерному выскочке, дутому 
начальнику, продолжающему и под стражей, во 
«врагах народа», держать трудовую вахту — по 
заведенному (не для воров) социалистическому 
уставу. Не себя, а его, погонялку, они мыслят 
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паразитом, присосавшимся к карьеру, и доверен-
ным властей... 

Позднее, в наше время, мне и другим политиче-
ским случалось у блатных находить поддержку, 
интерес, понимание и неподдельное сожаление, 
что доброе знакомство не состоялось в прошлом. 
В ответ на упреки за старые надругательства, 
среди причин конфликта (хитрость чекистов, свой 
улов, воровское жлобство и проч.), высказывалось 
и нелестное о советской интеллигенции мнение : 
да какие же раньше, при Сталине, были политиче-
ские ? ! — вчерашние комиссары, лизоблюды, при-
дурки, кровососы с воли... Слышалась и застаре-
лая каторжная вражда простолюдина к барину. 
Угодил барин в яму ? — сквитаемся. Об этом рас-
сказывал еще Достоевский в « Записках из Мерт-
вого дома » — с болью, но без тени враждебности 
к своим гонителям : 

« На бывших дворян в каторге вообще смотрят 
мрачно и неблагосклонно. ...Нет ничего труднее, 
как войти к народу в доверенность (и особенно к 
такому народу) и заслужить его любовь ». 

« — Да-с, дворян они не любят... особенно поли-
тических, съесть рады : немудрено-с. Во-первых, 
вы и народ другой, на них не похожий, а во-вто-
рых, они все прежде были или помещичьи, или 
из военного звания. Сами посудите, могут ли они 
вас полюбить-с ? » 

« ...Мы принадлежали к тому же сословию, как 
и их бывшие господа, о которых они не могли 
сохранить хорошей памяти... » 

Ста лет не прошло... Господа новой формации 
насолили и наследили, может быть, обиднее преж-
них. Барин-то в старые времена хотя бы не козы-
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рял рабоче-крестьянской закваской, не курил 
фимиам равенству и братству трудящихся, был 
привычнее, объяснимее и в вельможной заносчи-
вости, и в брезгливом своем кровопийстве. Новые 
господа вылупились из того же «народа», что и 
воры; но вели себя, как « суки », лицемерно, кри-
водушно, настырно, ненавистные вдвойне, в « со-
циально-близкой » и вместе в « социально-чуж-
дой » расцветке. Поди разберись, кто кому задол-
жал и куда клонились весы исторической немези-
ды. И классовая борьба, к концу 30-ых на воле, 
казалось бы, завершенная, с хаотической яростью 
заполыхала по лагерям. Как встречали там ком-
мунистов сталинского призыва, — читаем у Сол-
женицына : « Вот они, кто носил с важным видом 
портфели ! Вот они, кто ездил на персональных 
машинах ! Вот они, кто в карточное время полу-
чали из закрытых распределителей ! Вот они, кто 
обжирались в санаториях и блудили на курортах ! 
— а нас по закону "семь-восьмых" отправляли 
на 10 лет в лагеря за кочан капусты, за кукуруз-
ный початок. И с ненавистью им говорят : "Там, 
на воле, вы — нас, здесь будем мы — вас !" » 

Сейчас я живу во Франции « на уголке ». Так 
по-домашнему, по-деревенски мы кличем ресто-
ранчик под дряхлой вывеской « У Робера », распо-
ложенный на углу нашей милой улицы. Открыт 
до 2-х, до 3-х ночи. Сходняк. Толчея. Уютные 
французско-африканские (из Алжира что ли ?) 
порядки. Завсегдатаи. Таинственные свои люди. 
Поздно вечером, слегка поддав, кто-то, случается, 
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пляшет. Шлепает подошвами. « Бушмен », я ду-
маю, перебирая дошкольную пряжу : « коричне-
вый, а не черный — бушмен». Серый. Кожа да 
кости. В чем душа держится ? Старый маленький 
негр. Но чечетка — умопомрачительна. Тулуз-
Лотрек. « Шоколад ». Сгорбленный. Летают локти, 
подметки. Джаз-банд разгорается. Очкарик тан-
цует даму. Рядом, как самолет в штопоре, девица 
на шпильках. Д'Артаньян на каблуках. Славно. 
Купаюсь. 

На Багартьяновской открылася пивная... 

Фольклор — заразителен : краденое счастье, 
мячиком, от одного к другому. Пасовка. Народ — 
везде народ. Не нарадуюсь. И сказки, и танцы, и 
песни, и речь — всё свободно и безымянно пере-
дается сигнализацией и действует безотказно, 
спонтанно. Не то, что у нас, писателей, будь то 
Чехов или Тургенев... Не есть ли, спрашиваю 
себя, вся наша литература придуманный прибавок 
к фольклору ? Мы паразитируем на нем. Они тан-
цуют, поют, а мы — пишем... 

Там собиралася компания блатная, 
Там были девочки — Маруся, Роза, Рая 
И с ними Костя-шмаровоз. 

Негр наяривает. Ноги — как шатуны у паро-
вика. Посмотришь — и тянет туда же, в воронку. 
Не умею. Да и к здешнему раздолью примеши-
ваются, перебивают, догоняя, не дают договорить 
— иные голоса, иные ритмы. Где он, тот, снабдив-
ший « путевкой в жизнь ? » Где Серёга ? 

« Влад слышал, как они крутили его, как били 
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сапогами, как тащили по цементу, а тот всё кри-
чал, всё кричал : 

— Суки, суки, суки ! Рот я ваш мотал, на паца-
нах отыгрываетесь ?.. В лад, Владик, Владька, не 
забывай, ничего не забывай ! Слышишь, прошу 
тебя, всё помни, за всё посчитаемся, будет наше 
время !.. 

...И голос его канул, оборвался, стих, смятый 
надзирательским кляпом... » (Владимир Максимов 
« Прощание из ниоткуда »). 

А на скамейке мы не ахнем и не охнем — 
Да и не друг мой, да и не я ! 
Хозяйка ждет, когда мы с мухами 

подохнем — 
Сначала друг мой, а потом и я!.. 

А Солженицын обижается, что блатной песне 
своевременно рот не заткнули : « Как-то в 46-ом 
году летним вечером в лагерьке на Калужской 
заставе блатной лег животом на подоконник тре-
тьего этажа и сильным голосом стал петь одну 
блатную песню за другой... В песнях этих воспе-
валась « легкая жизнь », убийства, кражи, налеты. 
M не только никто из надзирателей, воспитателей, 
вахтеров не помешал ему — но даже окрикнуть 
его никому не пришло в голову. Пропаганда блат-
ных взглядов, стало быть, вовсе не противоре-
чила строю нашей жизни, не угрожала ему». 

Угрожать-то, быть может, и не угрожала. Од-
нако собирать и записывать блатной фольклор 
(по официальному параграфу — « кулацкий ») 
почему-то запрещалось, как меня, студента, в том 
же 46-ом предупреждали по-тихому бывалые ста-
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рики-фольклористы. Грозило сроком до 10 лет 
(« антисоветская агитация и пропаганда »). 

Пишет сыночку мать : 
— Милый, хороший мой, 
Помни, Россия вся — 
Это Концлаг большой... 

А какая там агитация ? ! Ни одна настоящая 
песня не примет этот вражий навет. Пусть таким 
баловством у себя большевики занимаются. Агит-
проп. Партаппарат. Гулаг. Блатной же человек 
просто ищет выразить словами струны, мелодию, 
которая, однако, все равно разойдется с текстом, 
так что в итоге и не поймешь, о чем, собственно, 
поется. О наркотиках ? О воровстве ? Пропаганда 
воровства и наркотиков ?.. 

Ой, планичик, ты, планичик ! 
Ты, Божия травка ! 
Зачем меня мать родила ? 
Как планчик закуришь, 
Всё горе забудешь 
И снова пойдешь воровать... 

Поется, между прочим, на грустный-грустный 
мотив. Ничего себе « горе забудешь » ! Плачешь. 
Мечтательство. Существенности нет. Отсутствие 
смысла. Пустой звук один. Дымок из козьей нож-
ки. А ведь тоже мать родила. Как всех. Зачем, 
спрашивается ? Курить-воровать ? (почему-то это 
связано) ? Ответь, Божия травка. Опиум для наро-
да. Разрыв-трава. Ты виновата. Ты одна во спа-
сение нам (...« всё упование на тя »... « прежде век 
преднареченная Матерь »). А всё из-за нее, из-за 
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тебя, мать — божия травка... Зачем? Ради чего? 
За что ?.. (« Моли Бога за нас... ») 

Никакой другой народ, как русский, не задается 
так настойчиво и нелепо отвлеченным вопросом : 
зачем ? Для того ведь и революцию сделали. И 
мировую тюрьму строим. Зачем меня мать роди-
ла ? Зачем солнце светит, люди живут ? Зачем •— 
всё ?.. Ответ (эхо) : « вотще ». А всё не унимаемся... 
Это как песни о свободе в застенке. О побеге. 
Зачем ? Что за притча ? Известно же : тюрьмы 
вору не миновать. Да и на свободе не такое уж 
раздолье. И все-таки, окунаясь в песню, как в 
собственное родовое бессмертие, повторяем с на-
деждой, словно возможен какой-то иной исход : 

Это было весною, в зеленеющем мае, 
Когда тундра проснулась... 

Много вариантов. А сводятся к одному марш-
руту : тюрьма — свобода, свобода — тюрьма. По 
кругу (по тундре). Сюжет вращается, не давая 
освобождения, никогда не кончаясь. Но сколько 
перипетий вы успеете пережить, следуя по заве-
денной стезе, знающей лишь два направления — 
туда и обратно... 

Достоевский писал, вспоминая о каторге : 
« ...Вследствие мечтательности и долгой отвычки 
свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее 
настоящей свободы, то есть той, которая есть в 
самом деле, в действительности ». 

Естественно, арестант переоценивает свободу, 
пускай и знает наперед (бежал, освобождался не 
раз и вновь, тоскуя, лез в тенета), какова она из 
себя в обыденной скаредной жизни. И все-таки, 
преувеличивая, он в ней не ошибается, но пости-
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гает, не побоюсь сказать, ее подлинную, транс-
цендентную стоимость, о чем другие люди и поня-
тия не имеют. Она « свободнее настоящей свобо-
ды », свободнее, нежели мы, привыкнув к ней, 
как к воздуху, можем рассуждать и догадываться. 
Как тот же воздух становится поистине воздухом 
для больного туберкулезом, а вода — водой для 
того, кто жаждет. В тюремном квадратике, сквозь 
решетку, небо, говорят, голубее : а значит оно — 
реальнее затрапезных небес. Может быть, только 
там оно и реально (и в этом значение, в частности, 
блатной песни)... 

Попробую, братишечки, еще раз оборваться, 
Выйти на волю погулять. 
Встречу я там Муру — стройную фигуру, 
И будем фраеров с ней штурмовать. 

Скоро я надену ту майку голубую, 
Скоро я надену брюки-клёш. 
Две пути-дороженьки — выбирай любую... 
А всё же ты, братишка, не уйдешь ! 

Не уйдет далеко. Нет выбора. Слышу : « Опять 
он за свое ! в крытку его ! в закрытку ! Не успел 
добраться и туда же, скот, — штурмовать ! Ведь 
снова поймают ! »... Всё правильно. Поймают (на 
то и бежит). Но как же иначе вобрать и вообра-
зить — свободу ? Свобода — необъятна, непереда-
ваема в сияющей реальности и, значит, ищет ка-
ких-то очень широких, могучих и точных опреде-
лений. Здесь они даны. Видим два оборота, два ее 
образа (выбирайте любую дорогу, и все они сой-
дутся за проволокой, откуда и доносится голос). 
Величайшие координаты : разбой (в сочетании с 
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фигурой прекрасной незнакомки еще более завле-
кательный) и — « голубая майка » (? !). 

Кто-то, помнится, в революционном воёторге 
призывал « штурмовать небеса ». (« Свобода, бля, 
свобода, бля, свобода... »). Не лучше ли « штур-
мовать фраеров » ? По крайней мере — нагляднее 
как художественный прием. Но вот беда (выясня-
ется) : свобода — агрессивна. Всегда она стремит-
ся к чему-то недоступному и рвется напролом, на 
штурм последних крепостей и запреток. В поэти-
ческом языке это великолепно : гиперболы, агрес-
сивная образность, всплеск эмоций... В жизни — 
пожары, погромы, убийства, изнасилования... Ав-
рал, авария — и назад, в лагерь. Свобода влечет 
агрессию в любой форме как собственное свое 
беспредельное и беспредметное продолжение. Не 
потому ли всех нас на свете и держат в застенке ? 
До срока, до выхода из тела мы так и не узнаем, 
какова же свобода в полном своем объеме, в 
истинном виде. Лишь вспоминаем и радуемся : 
« Скоро я надену » и т. п. Ведь у каждого из нас, 
господа, хотя бы в детстве, во сне, была голубая 
майка. Клочок неба дивной голубизны... Оденемся 
и — в побег (воровать и резать)! 

Рано утром проснешься и раскроешь газету, 
И на первой странице — золотые слова : 
Это Клим Ворошилов даровал нам свободу, 
И теперь на свободе будем мы воровать... 

Амнистии не будет — не бойтесь. Действитель-
ность немилосердна. Смерклось. Одно остается : 

Квадратик неба синего, и звездочка вдали 
Сияет мне, как слабая надежда... 
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Это — перед расстрелом. Пора уходить с « угол-
ка ». Я знаю. Но сижу в растерянности, перебирая 
в уме запятые, доставшиеся в наследство по во-
ровской цепочке. Да. Что поделаешь ! Начав с за-
претных путей, я и кончу тем же. В противном 
случае незачем писать. Не интересно. Мы сойдем 
со сцены. — Генка Тёмин, Мишка Конухов (о, 
как он пел « Пацанку » !), мужественный Коля 
Николаенко и я меж ними, грешной тенью. Не-
легкое это дело на прощание созвать гостей, если 
тот уже в крытке, другой неизвестно где, а третий 
попал под колеса, не доехав по назначению до 
нового надзора. Должно быть, его скинуло с по-
езда : он имел обыкновение, путешествуя по стра-
не, горланить песни с крыши вагона... А в свое 
время как было весело, когда мы сходились вме-
сте ! 

Абрашка Терц собрал большие деньги, 
Таких он денег сроду не видал, 
На эти деньги он справил именинки 
По тем годкам, которые он знал. 

Купил он водки, водки и селедки, 
Созвал гостей и сам напился пьян, 
И кто с гитарой, кто с пустой рукою... 

— Не плачь ! — говорю я себе. Они еще вер-
нутся, твои друзья. Съедутся. Помнишь, как пи-
сал в письмах жене — всегда одно и то же : 

... Еще прошу ; сходи вечор к Егорке, 
Он мне остался должен шесть рублей : 
На два рубля купи ты мне махорки, 
На остальное черных сухарей. 
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Привет из дальних лагерей, 
От всех товарищей-друзей, 
Целую крепко, крепко. 
Твой Андрей. 

Сколько их там сейчас, твоих друзей-товари-
щей ! Всех увидишь. А не увидишь, так услы-
шишь... 

Абрам Терц - Синявский, Андрей Донатович — родился 
в 1925 году в Москве. Окончил Московский университет 
Кандидат филологических наук. Работал в Институте 
мировой литературы А Н СССР. Печатался в журнале 
« Новый мир ». С 1955-го года под именем Абрама Терца 
начинает писать и печататься за границей. В 1965 году 
исключен из Союза писателей, арестован и осужден. 
Шесть лет провел в Мордовских лагерях строгого режи-
ма. Работал грузчиком. В 1973 году выехал во Францию. 

5 Группа бывших советских политзаключенных < 
S подготовливает к изданию сборник лагерной поэ- > 
\ зии. Сборник будет составлен из произведений, с 
5 написанных в советских тюрьмах и лагерях с на- S 
с чала советского режима и до наших дней (включая г 
S лагерный фольклор). я 
? Составители хотели бы избежать зависимости от > 
S будущего издательства. Поэтому решено издавать с 
I сборник на собственные средства, по-братски ски- S 
\ нувшись. с 
S Шлите, пожалуйста, стихи, фамилии и адреса Ь 
с людей на Западе и в СССР, которые могли бы по- < 
> мочь нам; а также посильную денежную помощь \ 
? по адресу : ? 
S Dunaevsky Valéry, S 
< 8/14 Ezel Str., Givat Zarfatit, JERUSALEM, Israël. < 
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Игорь Голомшток 

ФЕНОМЕН ГЛАЗУНОВА 

Не стоило бы писать о художнике Илье Глазу-
нове, если бы не два момента. 

Во-первых, это уже целая легенда, сложившая-
ся вокруг его личности как в СССР, так и за рубе-
жом. Эпитеты « неофициальный », « оппозицион-
ный », « подпольный », « гонимый » прочно приле-
пились к имени художника на страницах зару-
бежной прессы, а одновременно Илья Глазунов — 
создатель галереи портретов советской верхушки, 
завершающейся образом самого Л. Брежнева. С 
одной стороны, он апостол национального и рели-
гиозного возрождения, чуть ли не духовный близ-
нец Солженицына, а с другой, — постоянный воя-
жер по заграницам, корреспондент « Комсомоль-
ской правды » во Вьетнаме, личный друг покой-
ного чилийского президента Алиенде. Год назад 
журнал « Ньюсвик » опубликовал о нем статью с 
характерным названием : « Непокорный русский 
художник». «Леонид Брежнев, король Швеции и 
актриса Джина Лоллобриджида имеют между со-
бой нечто общее : всех их отпортретировал Илья 
Глазунов », — пишут авторы этой статьи, и про-
должают : « Его успех в верхах сделал его приви-
легированным гражданином. Столовая в его мос-
ковской квартире забита французской мебелью 
стиля Империи и портретами царей; его двух-
этажная мастерская достаточно объемна, чтобы 
вместить в себя три тысячи картин и часть старой 
деревянной избы » 1). Американский журналист 
Баррон в своей недавно опубликованной книге 
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« КГБ » трактует эти привилегии как награду за 
то, что Глазунов « доносил на советских интелли-
гентов и иностранцев », однако в защиту Глазуно-
ва подняли свой голос зарубежные « Российское 
национальное объединение » и монархический 
журнал « Часовой », объявив его мучеником за 
« русскую идею ». 

Такой же густой атмосферой идеологической 
мистики и политического детектива окутан и 
творческий путь Глазунова. Взгляд на его твор-
чество может подвести нас ко второму моменту — 
к тому, что превращает этого, в меру заурядного, 
но не в меру бойкого художника в своего рода 
« культурный феномен », оказавшийся в центре 
внимания разгоревшегося сейчас « спора о Рос-
сии ». 

Спор этот давний и разветвленный, то прини-
мавший форму философско-литературной поле-
мики между западниками и славянофилами, то, 
будучи переведенным на язык политики, вопло-
щавшийся в партийные постановления против 
« великорусского шовинизма » или « безродного 
космополитизма». На современном этапе он вы-
глядит несколько иначе. Суть этого спора — в 
его полемических крайностях — сводится, по су-
ти, к одному главному вопросу : является ли тот 
морок, в который вот уже 60 лет погружена стра-
на, прямым следствием определенных черт рус-
ского характера, специфики истории страны, или 
это есть нечто чуждое для России, привнесенное 
сюда извне — с Запада ? Обращенный к сфере 
культуры, спор этот ведется примерно в той же 
плоскости : является ли идеология и язык совет-
ского искусства продолжением национальной ху-
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дожественной традиции, или коммунистический 
режим заимствовал то и другое из движения мо-
дернизма, начавшего складываться в Европе в 
конце прошлого столетия ? И — как следствие из 
всего этого : должно ли русское искусство идти 
общим путем, или ему следует наконец преодо-
леть ренессансный индивидуализм и европейский 
модернизм и вернуться к иконной соборности 2). 
В этом бессмысленном споре искусство Глазунова 
начинает выполнять функцию главного идеологи-
ческого аргумента, ибо оно как бы намечает выход 
из логического тупика, указует на видимость пути, 
на который якобы уже встала русская художест-
венная культура и который вернет ее в лоно на-
циональной самобытности. Все это позволяет гово-
рить о « феномене Глазунова » — явлении стран-
ном, возникшем в атмосфере культурного ваку-
ума и идеологического конформизма, питаемого в 
одинаковой степени и идеалистической носталь-
гией по прошлому, и вполне материальными рас-
четами на будущее, явлении, невозможном в 
условиях нормального общества. 

Впервые имя Глазунова прогремело в 1957 году, 
когда в Москве, в Центральном доме работников 
Искусства, неожиданно открылась выставка этого 
никому не известного художника, тогда еще сту-
дента Института им. Репина при Академии худо-
жеств в Ленинграде. В переполненных востор-
женной толпой залах ЦДРИ висели его иллюстра-
ции к Достоевскому, пейзажи, фигурные компо-
зиции... Главным образом графика, меньше живо-
писи. Некоторая вольность обращения с формой 
была по тем временам необычной, и все это в пер-
вый момент казалось ярким и самобытным. Но 
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только в первый момент. Ибо очень скоро в про-
цессе рассмотрения этих вещей возникало ощу-
щение чего-то уже виденного, пока сквозь внеш-
нюю броскость формы не начинали явно просве-
чивать давно знакомые (главным образом по ре-
продукциям в старых журналах) образцы. Так, 
тема его графической серии « Ленинградская бло-
када », казалось бы, должна была быть биографи-
чески пережитой художником, однако в ее худо-
жественном воплощении трудно найти что-либо, 
напоминающее личный подход, индивидуальную 
авторскую интонацию. Педалированная игра кон-
трастов, броский штрих, повышенная экспрессия 
изможденных лиц детей и старух — все это до 
мельчайших деталей напоминало отдельные лис-
ты из « Восстания ткачей » Кете Кольвиц, сделан-
ные в 1897 году. Другой круг ранних работ Глазу-
нова тоже был связан с личной темой •— непарад-
ная изнанка Ленинграда (или Петербурга) : глухие 
громады домов, графический узор брусчатки в 
свете белых ночей, отражения в каналах и чело-
век — маленький и одинокий в этом городе-при-
зраке, городе-спруте, городе-поэме. Все это было 
бы очень хорошо, если бы не было уже изобра-
жено за 50 лет до Глазунова такими художника-
ми, как Добужинский, А. Бенуа, Лансере... В не-
которых случаях сходство с оригиналами было 
настолько близким, что художника можно было 
бы заподозрить в плагиате. 

Если говорить о стилистических истоках твор-
чества Глазунова, то таковыми были для него в 
первую очередь работы « Мира искусства » — 
движения, возникшего в России в конце прошлого 
века как реакция на национальную замкнутость 
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и эстетический консерватизм передвижников и 
ставившего своей целью « перебросить мосты из 
России в Европу». Ни о какой «русской идее» в 
раннем творчестве Глазунова не могло быть и 
речи : в сознании того поколения были еще слиш-
ком живы вакханалия сталинского патриотизма и 
образ «России — родины слонов». На подобные 
идеи публика бы не клюнула. Вспомним, что по 
тем временам художники « Мира искусства » без-
оговорочно котировались как представители « ре-
акционного западного модернизма » и их произве-
дения уже четверть века пылились в музейных 
запасниках, скрытые даже от специалистов. Не 
удивительно, что подражание этим образцам пу-
блика приветствовала тогда как рождение нового 
искусства. Именно эта, неведомо кем санкциони-
рованная, выставка и положила начало легенде о 
Глазунове как о художнике-новаторе, оппозицио-
нере и непризнанном гении. 

Советская художественная администрация про-
реагировала на выставку соответственно, но не 
слишком сурово : его обвинили в модернизме и 
поставили тройку на выпускном экзамене. Однако 
звезда Ильи Глазунова не закатилась. 

В начале 1963 года, вскоре после хрущевского 
погрома в московском Манеже молодых художни-
ков-нонконформистов, ставших отныне жупелом 
западного модернизма (мирискусники были к 
тому времени, хоть и посмертно, но все же час-
тично реабилитированы), Глазунов появляется в 
Италии, где открывает свою большую персональ-
ную выставку. В своих интервью западной прессе 
Глазунов заявляет, что он не поклонник модер-
низма, более того, он противник его бездуховно-
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сти, но в то же время он борется со сталинским 
натурализмом за возрождение истинно нацио-
нальных, русских культурных ценностей. Глазу-
нов выбрал очень удачное время для подобного 
рода заявлений : левая и просоветская пресса под-
хватила его высказывания, позволявшие сделать 
вид, что в Советском Союзе происходит обычная 
дискуссия по вопросам искусства в рамках свобод-
ного обмена мнениями и что художники-диссиден-
ты никак не ущемляются в своих правах — они 
могут даже разъезжать по заграницам и устраи-
вать здесь свои выставки. Легенда о Глазунове — 
оппозиционере становится популярной и в левых 
западных кругах. 

По не очень странному стечению обстоятельств, 
через год (в июле 1964) в Московском Манеже, где 
еще недавно Хрущев оплевывал Р. Фалька, Э. Не-
известного и прочих модернистов — старых и 
молодых, открывается огромная персональная вы-
ставка Ильи Глазунова. Случай этот беспреце-
дентен : даже самые великие соцреалисты не удо-
стаивались такой чести, в том числе и учитель 
Глазунова — тогдашний президент Академии ху-
дожеств СССР Б. Иогансон. Выставка эта отли-
чалась от предыдущей, но содержание ее тоже 
было необычным. В Манеже, в центре советского 
официоза, смотрели со стен стилизованные лики 
святых, сияли сусальным золотом купола цер-
квей, парила в пространстве голова убиенного ца-
ревича Дмитрия. Но гвоздем выставки были боль-
шие броско написанные портреты : элегантные 
дамы чуть удлиненных пропорций с преувеличен-
но огромными, чуть ли не в полщеки, глазами по-
ражали воображение зрителей лихостью живо-
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писной манеры и внешней одухотворенностью. 
Особенно эти глаза, почти без изменений перехо-
дящие из портрета в портрет и своей множествен-
ностью создающие почти гипнотический эффект. 
Другой круг работ Глазунова был связан с истори-
ческой темой, темой родины, народа, патриотиз-
ма : древнерусские витязи, князья, воины, бояре, 
татары... И хотя и здесь автор не обходился без 
живописных излишеств и элементов церковного 
реквизита, эти работы как-то странно напоминали 
ура-патриотические полотна сталинского времени, 
проповедующие величие, могущество и приоритет 
социалистической родины во всех областях чело-
веческой деятельности. Здесь же висели и работы 
на вполне ортодоксальные темы — дань официозу 
(то ли Ленин в ссылке, то ли комсомольцы на 
стройке — я уже не припомню). 

Через три дня выставка была закрыта. Возму-
щенные зрители устроили сидячую забастовку у 
здания Манежа. По чьему указанию была открыта 
эта странная выставка и кто приказал закрыть ее 
раньше времени — все это остается во тьме не-
известности 3). Во всяком случае репутация Гла-
зунова как художника, с одной стороны, гонимого, 
а с другой, великого — окончательно укрепилась. 
А еще через год-два, после долгого сопротивле-
ния относительно либерального тогда Московского 
отделения Союза художников, его приняли в чле-
ны этой организации. 

К этому времени Глазунов созрел как худож-
ник. Где-то в 1962-63 годах у него появляется 
« русская тема », и с тех пор его творческое лицо 
определяется, чтобы уже не меняться до середины 
70-х годов. Всю созданную им за этот период 
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весьма обширную художественную продукцию 
можно условно разбить на несколько групп. 

Продолжается тема Петербурга. Иногда она обо-
гащается римскими мостами или французскими 
замками, иногда городской пейзаж становится фо-
ном иллюстраций. Но ни графическая стилистика, 
ни эмоциональный образ листов Глазунова от 
этого не меняются. Здесь образцом для него про-
должает оставаться Добужинский и другие ху-
дожники « Мира искусства », к видению которых 
Глазунов не прибавляет ни грана нового, значи-
тельно уступая им по мастерству. 

Портреты. Диапазон их огромен : от Сергея 
Михалкова до Федерико Феллини и от знатной 
колхозницы Пелагеи Ковровой до Марии Казарес. 
Владимир Осипов в своей восторженной статье 
о Глазунове описывает, как тот во время Москов-
ского кинофестиваля 1961 года делал портреты 
итальянских конозвезд : « Но окончательно евро-
пейцы были сражены, как только Илья стал ри-
совать. За два часа готовы четыре портрета. Пор-
трет Джины сделан за 20 минут. Потрясенные, 
они пригласили его в Италию » 4). Действительно, 
умение быстро схватить портретное сходство и 
вставить его в тот или иной эстетический стерео-
тип (лирический, драматический, салонный или 
парадный) свойственно бойкой кисти Глазунова. 
Но особенно потрясаться европейцам все же не 
следовало бы. Каждый вечер в Лондоне на Тра-
фальгар-сквер (на Монмартре в Париже, на пло-
щади Испании в Риме...) выносят свои мольберты 
художники и предлагают прохожим за несколь-
ко минут изготовить их портреты. Конечно, кино-
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звезды сюда не ходят, а жаль : это обошлось бы 
дешевле, а эффект был бы тот же самый. 

Иллюстрации. Часто они служат Глазунову ка-
муфляжем, который дает ему возможность прота-
щить через цензуру полузапретный церковный 
антураж. Выделить их из общего корпуса его 
работ очень трудно, потому что описательная ил-
люстративность — главное свойство художника, 
проявляющееся во всем, что выходит из-под его 
кисти или пера. Но в иллюстрациях к русской 
классике особенно четко выступает и еще одно 
свойство Глазунова : отсутствие собственного ху-
дожественного видения, заштампованность созна-
ния усредненными клише русской и советской 
реалистической графики. Иногда, правда, к этим 
клише прибавляются и « смелые » заимствования 
из арсенала советской кинематографии : народный 
артист СССР Б. Черкасов в роли Ивана Грозного 
из второй части эйзенштейновского фильма (ил-
люстрация к роману А.К. Толстого « Князь Сере-
бряный », 1969 г.), артист Яковлев в роли князя 
Мышкина из пырьевского « Идиота » (иллюстра-
ция 1956 г. к « Идиоту » Достоевского) и т. п. 

Россия, вернее — Русь. С 1963 года эта тема ста-
ла для Глазунова главной, ее трактовка и опреде-
ляет в конечном итоге характер того, что можно 
назвать « феноменом Глазунова ». Надо отдать 
должное Глазунову : он был первым из художни-
ков его поколения, кто понял притягательную для 
сердца русского человека силу этой темы, находя-
щейся в загоне со времен помпезных историче-
ских композиций сталинских лауреатов, кто не-
сколько сместил ось ее содержания с казенного 
патриотизма в сторону православной народности, 
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кто сумел протащить ее в залы официальных вы-
ставочных помещений (впрочем, кажется, пока 
что этой привилегией пользуется лишь он один). 
Все это, может быть, и позволяет говорить о Гла-
зунове как о русском патриоте, но патриотизм сам 
по себе, точно так же как и любая гражданская 
добродетель, еще не делает человека художником. 
Чтобы стать таковым, необходимо прежде всего 
найти собственные форму и стиль, выражающие 
небанальное мироощущение (если таковое имеет-
ся). Однако способность творить новую форму не 
входит в число талантов Глазунова. Стилистиче-
ский диапазон, в котором он решает « русскую 
тему », довольно широк, но не выходит за рамки 
все тех же готовых образцов и шаблонов. Здесь и 
мягкий лиризм ранних Нестерова и Кустодиева с 
их реалистическими березками, просторами, ски-
тами, странниками и куполами церквей (у Глазу-
нова все это превращается либо в реалистический 
этюд, либо в умильно-сентиментальную аллего-
рию), и рериховская почти орнаментальная сти-
лизация, и монументальная иконность Павла Ко-
рина. Целый круг его работ можно отнести к 
тому, что сейчас на Западе называется « кич » •— 
т. е. продукция, рассчитанная на массового потре-
бителя, стоящего по своим вкусам ниже всяких 
существующих культурных стандартов или про-
сто не принимающего для себя таковых (нечто 
вроде стародавних базарных ковриков с лебедями 
и красотками). Типичный пример : серия « русских 
красавиц » Глазунова — в тщательно выписанных 
жемчугах и кокошниках, позлащенных и посере-
бренных, на фоне куполов, теремов и икон. Эле-
менты кича можно обнаружить и во многих исто-
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рических и религиозных полотнах художника. От 
стилизаций обычного (скажем, кустодиевского) 
типа их отличает многозначительность и убеж-
денность автора в подлинной красоте его моделей 
(или материалов — золота, жемчуга, серебра), 
которые достаточно пересадить на полотно, чтобы 
создать произведение искусства. Впрочем, в се-
рьезности Глазунова в данном случае можно 
усомниться; скорее это просто экзотические по-
делки для иностранцев, пользующиеся на запад-
ном рынке относительным спросом вместе с лап-
тями, самоварами и балалайками. 

Наконец — советский официоз. Им Глазунов, 
как и некоторые вполне официальные советские 
поэты, балансирует свои эстетические оппозицио-
ны. « В самом начале творческого пути Глазунов 
обратился к ленинской теме. Еще студентом он 
пишет работу « Возвращение В.И. Ленина в Пе-
троград ». Портрет В.И. Ленина работы Глазунова 
находится в Государственном музее Революции. 
Однако и сейчас художник продолжает работать 
над образом вождя, стремясь воплотить в портре-
те все многообразие гения Владимира Ильича Ле-
нина » 5). Время от времени он отправляется в 
творческие командировки — то в среднеазиатские 
колхозы, то на строительства ГЭС — и, одновре-
менно с потусторонними ликами Сергия Радонеж-
ского и царевича Димитрия, создает галереи впол-
не соцреалистических образов знатных хлопкоро-
бов и электросварщиков. В 1967 г. Глазунов в ка-
честве корреспондента « Комсомольской правды » 
отправляется в Северный Вьетнам. Его путевые 
зарисовки и станковые работы не хуже и не луч-
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ше бесчисленных аналогичных серий Горяева, 
Оссовского и прочих. 

Пожалуй, в этот круг тем, образов стилистиче-
ских приемов и вписывается весь корпус работ 
Глазунова, сделанных до середины 70-х годов. 

В головокружительной творческой карьере Гла-
зунова — от тройки на выпускном экзамене до 
портретиста Брежнева и шведского короля — 
есть одна любопытная деталь. О нем много писали 
в советской прессе, причем гораздо больше в вос-
торженно-поощрительном, чем в критическом то-
не. Писала « Вечерняя Москва » и журнал « Ого-
нек», писали инженеры, физики, писатели, гене-
ралы. Но никогда ни в одном специальном жур-
нале — ни в официозном « Искусстве », ни в бо-
лее либеральном « Творчестве » — ни один серьез-
ный критик-искусствовед не упомянул его имени 
в положительном контексте. Точно так же об-
стоит дело и среди зарубежных ценителей Глазу-
нова, на которых любят ссылаться его защитники. 
Здесь и Индира Ганди, и итальянские кинозвезды, 
и правитель Лаоса, и жены различных премьеров, 
канцлеров, президентов.... из людей же причаст-
ных к искусству обычно упоминаются лишь некто 
Паоло Риччи, издавший о нем монографию в Ита-
лии, и друг Глазунова покойный Альфаро Сикей-
рос — пламенный борец за свободу, носившийся 
в последние годы жизни с идеей расписать фрес-
ками поверхность Берлинской стены. И дело на 
этот раз отнюдь не в профессиональной зависти 
и не в заговоре молчания, как это утверждают те 
же поклонники художника. Просто для любого 
специалиста-профессионала « ценность » его твор-
чества не вызывает сомнений. Это набивший руку 
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на заказах (неважно, идут ли они от Министер-
ства культуры или от дипломатических дам), уме-
ло пользующийся штампами ремесленник, имити-
рующий стили, мало знакомые широкой публике, 
и играющий на темах, не поощряемых в данный 
момент советскими властями. Если созданное им 
требует какого-то названия, то это все тот же 
социалистический реализм, только густо припу-
дренный салоном. Салон всегда пользовался попу-
лярностью у широкой публики. Он пользуется 
спросом и на Западе. Здесь в цене глазуновские 
национальные кичи и стилизации под древнерус-
ские образцы, мало известные западной публике. 
Кто-то даже назвал его наследником Андрея Ру-
блева. 

Года три назад Глазунов решил расширить диа-
пазон своего творчества. Его потянуло на решение 
мировых проблем — к полотнам эпическим, идео-
логическим и даже философским. В прошлом году 
он ввез в ФРГ (или — по другим сведениям — 
сделал там и вывез обратно) огромное — 3 на 6 
метров — полотно « Мистерия XX века », где изо-
бразил в числе персонажей Ленина, Николая Вто-
рого, Троцкого, Сталина, Мао, Христа, Солжени-
цына, Черчилля, Эйнштейна и многих других. По 
приезде в Москву Глазунов заявил, что откажется 
от своей персональной выставки, если туда не 
будет включен его новый шедевр — плод его де-
сятилетних раздумий. Часть зарубежной прессы 
расценила этот факт как новое гонение на талант-
ливого художника; скептики же ломали головы, 
зачем понадобился Глазунову этот новый ажио-
таж вокруг его имени и на какую еще ступень 
профессиональной карьеры он его занесет. Но 
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вскоре туман рассеялся : Глазунов выступил с 
новым заявлением, в котором обвинил западную 
прессу в искажении его слов, и вскоре, 2 июня 
1978 года, в Москве (и опять в Манеже !) с пом-
пой открылась выставка его произведений. 

« Мистерия XX века » на ней, естественно, от-
сутствовала. Зато, кажется, центральное место 
занимало его полотно « Возвращение блудного 
сына». Сопоставление этих двух произведений 
может пролить свет на развитие « русской идеи » 
в том виде, в каком она преломилась на послед-
нем этапе творчества Глазунова. 

Как пишут сторонники Глазунова, в « Мистерии 
XX века » « художник распахивает занавес и как 
бы приглашает зрителя взглянуть на мир, в кото-
ром он жил и живет » 6). Мир этот погружен в 
апокалиптический мрак, в нем царствуют кумиры 
западной цивилизации (откровенно показывает 
публике язык Альберт Эйнштейн, кривляется на 
подмостках Чарли Чаплин), политические демаго-
ги, лже-пророки, бездуховные модернисты... враги 
народа... наймиты атеизма... ненавистники Рос-
сии... Когда пытаешься анализировать содержание 
этой картины, неизбежно скатываешься в засасы-
вающую муть советских идеологических клише и 
истерических лозунгов, где переставлены лишь 
некоторые акценты, где лишь отдельные слова 
заменены другими, отчего суть не меняется. 

В « Возвращении блудного сына » упор делает-
ся на положительный идеал. На первом плане 
картины — жирные свиньи в грязи, современный 
небоскреб и данный в суженной перспективе стол-
конвейер, на котором среди пиршественных остат-
ков распростерто тело человека (деталь, заимство-
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ванная из фрески Сикейроса). Это — все тот же 
современный мир, растленный духовно и погряз-
ший в скотстве. На заднем плане — покривившие-
ся избы и церковные купола. А в центре — полу-
голый человек в джинсах припадает к руке До-
брого Пастыря в развевающемся плаще Георгия 
Победоносца. За ними — в верхнем левом углу 
картины — застыли в иератической неподвижно-
сти строгие лики деятелей российской государ-
ственности, науки и литературы. Говорить об 
« иконности » подобных композиций Глазунова 
можно только в смысле иконизации определен-
ных идей и персонажей, что, впрочем, является 
устойчивой традицией советского искусства на 
протяжении всех 60-ти лет его развития; только 
вместо ликов Маркса, Ленина, Сталина нам пред-
лагаются новые святые : Петр Первый, Сергий 
Радонежский, Суворов, Пушкин, Есенин, нисходя-
щие как свет с Фавора во искупление грехов и во 
спасение нашей прогнившей по всем направле-
ниям цивилизации. 

Смысл этих идеологических аллегорий довольно 
прозрачен. Московский священник Дмитрий Дуд-
ко выразил всеобщий энтузиазм по поводу по-
следней выставки, процитировав : « Здесь русский 
дух, здесь Русью пахнет » 7). Русью у Глазунова 
действительно пахнет, но пахнет скверно : нена-
вистью ко всему чужеземному и шовинистиче-
ским чадом, казалось бы, канувших в лету поло-
тен сталинских лауреатов : А. Герасимова, Авило-
ва. Бубнова...; здесь действительно пенится и бур-
лит современная Россия, но Россия, от комплекса 
социальной неполноценности впадающая в грех 
национальной гордыни. В этом, быть может, и 
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заключается « феномен Глазунова » — в застаре-
лом инстинкте списать все « грехи нашей родины 
вечной » на шпионов, диверсантов, троцкистов, 
евреев и — вот теперь — на язвы и пороки за-
падной цивилизации, разъедающие тело святой 
Руси. Однако эти стороны « феномена Глазунова » 
выходят за рамки художественного рассмотрения 
и сферы компетенции автора данной статьи. 

Если же рассматривать этот феномен в контек-
сте развития русской художественной культуры, 
то он вполне вписывается в причудливый рису-
нок ее эволюции : циклы размыкания русской 
культуры, ее обращенности к Западу, ее понима-
ния себя как части европейского целого, череду-
ются с циклами ее замыкания на самой себе, ее 
противопоставления себя всей прочей человече-
ской культуре. Так, с середины прошлого столетия 
передвижники замкнули русское искусство кру-
гом национальных проблем; следующее поколе-
ние — художники « Мира искусства » (первые 
учителя Глазунова) — обратили свои взоры на 
Запад, и этот процесс в конце концов привел к 
безудержному интернационализму русского аван-
гарда 10-20 годов; далее, сталинские соцреалисты 
Китайской Стеной и Железным Занавесом отго-
родили страну от всех и всяческих иноземных 
влияний; наконец, на выжженной почве русской 
культуры начинают появляться ростки свободного 
творчества, распустившиеся за последние двад-
цать лет в мощное движение неофициального ис-
кусства. Представители последнего стремились 
восстановить разорванные связи и черпать из всей 
сокровищницы мировой культуры. Оппозиция 
Глазунова направлена не столько против и так 
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уже достаточно одряхлевшего социалистического 
натурализма, сколько против этих тенденций к 
освобождению новой складывающейся культуры 
России. « В то время как его коллеги по кисти и 
собратья по перу, устремляясь к « вершинам со-
временности », опаивали себя Кафкой и млели 
перед размалевками досужего Пикассо, закусив-
шего удила в своем беге от национального, Илья 
Глазунов заговорил о России и заставил себя слу-
шать » 8). Так воспринял творчество Глазунова 
другой сторонник « русской идеи » В. Осипов; при-
мерно так же — и в этом состоит зловещий пара-
докс современной российской ситуации — воспри-
нимают его и советские официальные круги, об-
рекшие на 8 лет лагерей Владимира Осипова и 
дающие зеленую улицу продукции Ильи Глазу-
нова. На это противопоставление себя неофици-
альной художественной культуре делает ставку и 
сам Глазунов. От космополитической безродности 
западной культуры он предлагает вернуться к 
народу, к крови, к почве; от ее формалистических 
выкрутасов — к простому, понятному широким 
народным массам языку, перекраивая по ходу 
дела на новый лад старые лозунги сталинских 
времен. Этим и объясняются (если иметь в виду 
исключительно художественной аспект данной 
проблемы) официальная поддержка и раздувание 
его репутации. 

Народность, почвенничество, национализм... Об 
этом прекрасно писала Надежда Яковлевна Ман-
дельштам : « "Мир искусства" и "Бубновый ва-
лет" в живописи — время собирания сил, период 
ученичества у Запада, когда много способных лю-
дей овладевало первоначальными навыками бла-
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городного ремесла, сдабривая их элементами при-
митивного русизма, жалкими националистически-
ми тенденциями, которые никогда не вылезают на 
первый план во время настоящего расцвета живо-
писи. Сезанн ничуть не заботился о том, чтобы 
снабдить свои работы специфически французски-
ми чертами. В русской иконе и у Рублева есть 
черты великих европейских традиций, сквозь 
которые пробивается земля, человек Руси. Поч-
венность, национализм — низовая прокладка со-
знания. Когда они выходят на первый план, 
затемняя основы, это признак болезни, а не здо-
ровья, мелкости, а не глубины » 9). 

В XX веке движения за создание националь-
ной самобытной культуры обычно сопровождают 
борьбу за политическое самоопределение зависи-
мых, отсталых, слаборазвитых стран. Стремясь 
к независимости, эти народы и страны противо-
поставляют одряхлевшей культуре западного (или 
американского) толка здоровые национальные 
силы и неисчерпанные потенции, коренящиеся в 
прерванной когда-то древней традиции, и от со-
временного модернизма обращаются к идолам, 
пирамидам, фараонам, иконам. Такого рода дви-
жение, черпая свою энергию из преходящих ло-
зунгов политической борьбы, может дать кратко-
временный всплеск, но, как правило, скоро стано-
вится явлением периферийным не только для 
мировой культуры, но даже для искусства самих 
этих стран, потому что современное искусство в 
целом в своем « безродном бегстве от националь-
ного » обращается к тем же самым истокам, делая 
их интегральной частью самого себя (вспомним 
хотя бы « африканский период » творчества Пи-
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кассо и л и влияние русской иконы на Матисса) . 
Т а к о й с тремительный в з л е т и с толь ж е быстрый 
упадок пережила , например, мексиканская ш к о л а 
монументальной живописи в начале 20-х годов, 
движение « индигениста » в Б р а з и л и и и некото-
р ы х дру гих странах Латинской Америки . А в 
наши дни аналогичные движения наблюдаются 
среди так называемых прогрессивных х у д о ж н и -
ков н о в ы х арабских и африканских государств, 
во зникающих сейчас как грибы после дождя . 

Этой исторической справкой м о ж н о закончить 
с татью о « феномене Г л а з у н о в а » , к оторую л у ч ш е 
б ы л о б ы и не начинать. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1) Newsweek, June 6, 1977, p. 10 
2) См. об этом, например : Б. Михайлов, « Искусство 

Агитпропа ». — Вестник русского христианского движе-
ния, № 125, 2 - 1978, стр. 214-231. 

3) На однажды высказанное мною (отнюдь не для 
печати) мнение о том, что эта выставка (как и преды-
дущая) была санкционирована какими-то высшими си-
лами стоящими вне и над художественной жизнью стра-
ны. мне ответили суровой отповедью : « Надо думать, что 
это — те силы, в существование которых Голомшток не 
верит, сила русского национального самосознания, сила 
художника будить это самосознание в душах широких 
сфер публики, несведущих в вопросах искусства; веч-
ная сила России » (« Русская идея или КГБ ? », издание 
журнала « Часовой », стр. 67). Что же, редакция « Часо-
вого » действительно думает, что выставки в СССР от-
крываются волей « широкой публики », в которой просну-
лось национальное самосознание ? Или они свято уве-
ровали в существование в советских верхах неких либе-
ральных покровителей движения духовного возрождения 
и православия ?Удивительно, как устойчива у сторонни-
ков < русской идеи » вера в « доброго русского царя », 
пусть даже и советского 
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4) Журнал « Вече », № 6. Цит. по « Архиву самизда-
та », № 1599, стр. 166. 

5) И. Языкова. Илья Глазунов. Москва, издательство 
« Изобразительное искусство », 1973. (В этой странной 
монографии, наполненной описаниями сюжетов картин 
Глазунова и бессмысленным набором советских штампов, 
страницы почему-то не пронумерованы). 

6) « Русская идея или КГБ ? », стр. 80. 
7) « Русская мысль », 24 августа 1978. 
8) « Архив самиздата », № 1599, стр. 161. 
9) Н. Мандельштам Вторая книга, YMCA-Press 1972, 

стр. 44 

Голомшток, Игорь Наумович — родился в 1929 году 
Окончил отделение истории искусств Московского уни-
верситета. Работал старшим научным сотрудником Музея 
изобразительных искусств в Москве. Преподавал в МГУ. 
работал во Всесоюзном научно-исследовательском инсти-
туте технической эстетики. Состоял членом Союза совет-
ских художников. Автор ряда книг и монографий по 
вопросам истории и теории западноевропейского искус-
ства С 1972 года проживает в Англии 

О Б Ъ Я В Л Е Н И Е 

Е с л и к о м у - н и б у д ь что-то известно о по-
павших на Запад первых ч е т ы р е х номерах 
ж у р н а л а « П О И С К И » (Москва, Самиздат, 
1978), — просим сообщить об этом и л и пере-
с лать материалы по нашему адресу. 

« Синтаксис » . 
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Русский 
архив 

Виктория Швейцер 

БРАТСКАЯ МОГИЛА 

Начну с истории, на первый взгляд, совсем не-
значительной. Как-то давно, читая « Нездешний 
вечер » Цветаевой, посвященный замечательному 
поэту Михаилу Кузмину, я вспомнила о его днев-
никах. Кузмин вел дневник, ежедневно записывая 
туда все, что считал нужным, о своей интимной и 
внешней жизни. Один из близких к Кузмину в 
последние его годы людей говорил мне, что Ми-
хаил Алексеевич любил иногда читать им, моло-
дым, записи из своего дневника... 

Я захотела взять этот дневник в архиве, чтобы 
посмотреть : может быть, Кузмин, тогда уже мэтр, 
как-то отметил встречу с только появившейся на 
литературном горизонте Цветаевой, встречу, так 
душераздирающе описанную ею в « Нездешнем 
вечере ». 

Многотомные дневники Кузмина хранятся в 
Москве в ЦГАЛИ (Центральный Государственный 
Архив Литературы и Искусства, одно из главных 
советских хранилищ подобного рода). Они прону-
мерованы, слегка аннотированы и внесены в опись 
довольно обширного фонда Кузмина — всё честь-
честью. Я выписала два тома : тот, где записи 
начала января 1916 г. — времени « нездешнего 
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вечера», и тот, в котором лето-осень 1921 г., когда 
Цветаева написала приводимое ею в очерке пись-
мо Кузмину. Я уже строила планы, как сравню 
две записи об одном вечере, об одних людях таких 
несхожих поэтов — Цветаевой и Кузмина; как 
узнаю от самого Кузмина о впечатлении, произве-
денном на него стихами Цветаевой и ее чтением... 

Получаю отказ : дневники Кузмина не выдают-
ся, они на « спецхране ». Для меня же « спецхран » 
недоступен : то, что находится на « специальном 
хранении », выдается по специальному разреше-
нию, а чтобы получить таковое, нужно ходатай-
ство со специальными подписями и печатями, ко-
торые мне, к тому времени уволенной с работы, 
взять негде. Редактор одного из московских жур-
налов, мой благодетель, который раз в год дает 
мне « отношение » в ЦГАЛИ, каждый раз начи-
нает разговор словами « только не в спецхран ». И 
я с радостью соглашаюсь : конечно, не в спецхран. 
Надо сознаться, что я и сама боюсь этого « хра-
на », как боюсь долгие годы всего официального : 
домоуправления, врача в районной поликлинике, 
школьную учительницу моей дочки, даже добро-
желательных ко мне женщин из читального зала 
ЦГАЛИ — не говоря уж об участковом милицио-
нере. Я не делаю ничего предосудительного, но 
мне почему-то кажется, что я живу « зайцем », 
что в любую минуту кто-то -— не знаю кто — 
вдруг спросит : а почему вы живете в этой квар-
тире ? Или : а почему вы берете бюллетень? 

Или : а почему вы читаете в нашем читальном 
зале ? Откуда это чувство, это постоянное ожида-
ние неприятности или беды ? Может быть, мне 
подсознательно кажется, что « они » по глазам 
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могут понять, как я все здешнее, « ихнее » не 
приемлю и ненавижу ?.. Осознала я это только в 
ОВИР'е, поймав себя на том, что стараюсь не 
смотреть в глаза « инспекторам ». 

Но почему « закрыты » дневники Кузмина ? Я 
всегда думала, что он один из самых безобидных 
для советской власти поэтов : он не только никог-
да не выступал против и никогда ни в чем антисо-
ветском не был замешан, но даже умер естествен-
ной смертью, так что его и посмертно реабилити-
ровать не пришлось. После доверительных разго-
воров с сотрудниками архива выяснилось, что 
дневники « закрыты » не за политику, а за « не-
приличие » : Кузмин был гомосексуалистом. Я 
знала об этом и, хотя не испытываю никакой сим-
патии к этой странной породе людей, никогда и 
подумать не могла, что этот порок (или несчастье) 
может стать на пути к архивным материалам. 
« Но меня не сексуальная, а литературная сторона 
интересует », — убеждала я архивистов. « Нельзя, 
— был ответ. — Неприлично ». Бедное наше на-
чальство ! И об этом ему надо заботиться : как 
бы, прочитав записки гомосексуалиста, мы не 
сгорели от стыда за него или, не дай Боже, не 
соблазнились... 

И все же секс — не политика; здесь еще можно 
найти лазейку. Мне предложили указать при-
мерное время, когда Кузмин мог упоминать Цве-
таеву, а « наши хранители сами поищут для вас 
в его дневниках». К сожалению, о <ч нездешнем 
вечере » они ничего не нашли — не смею думать, 
что плохо искали, но и поручиться, что Кузмин 
ничего о нем не записал, не могу. И вдруг — 
радость : хранители нашли упоминание о Цвета-
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евой. К моему столу в читальном зале подходит 
милая молоденькая сотрудница с толстенной кни-
гой и, подавая ее мне, смущаясь, предупреждает : 
« Вам разрешили посмотреть только на странице 
685, там упомянута Цветаева». И правда — упо-
мянута. Под датой « 8 июля 1921 г. » отмечено 
среди других письмо от Цветаевой. 

Тогда, воровато оглядываясь, я все-таки начи-
наю листать и смотреть то, что у меня в руках. 
Это 10-ый том дневников Кузмина 1), относящий-
ся ко времени с февраля 1920 г. по август 1921 г. 
Натыкаюсь на запись (1921) : 

« 7 (воскресенье) август. 
Умер Блок. Оленька плакала, и Юр. 2) стал 

резонировать и злобствовать. Как-то неблаголеп-
но это было... А у меня беспокойство, и желанье 
видеть разных людей и все впечатления Амери-
канского ветра и свободной жизни 3)... А придется 
тоже умирать. Что же я сделал, Боже мой. Все 
мне кажется легковесным. Сторицын врал, что 
Глазунов хвалил мою музыку 4), и мне это было 
приятно. Но вообще-то, вообще-то я очень закис 
и обленился ». 

Еще бы не « закис » и не « обленился », когда 
жизнь рухнула, когда нечего есть, когда еда — со-
бытие. Насколько я заметила при таком беглом 
просмотре, Кузмин не жалуется на голод, однако 
меня поразило вот что : эстет и сноб, он ежеднев-
но отмечает, пили ли чай и с чем именно. 

Читаю дальше. 
« 8 (понедельник). 
...Пришла О.Н. и уговорила нас идти на пани-

хиду. Хорошо сделали, что пошли. Все были. Пла-
чут. Слово поэт и нежность, конечно, неотделимо 
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от него. Многие оплакивали свое прошлое, целую 
полосу артистической жизни и свою м/ожет/ 
б/ыть/ близкую смерть. Заплаканные женщины. 
Трепанная Дельмас рядом со строгой вдовой Бло-
ка, и Белый, и Ол. Афан5). и Ахматова, и Анен-
ков 6) на первом плане вроде фотографа Буллы 7). 
Бруни, Канкарович, Ершов, Лурье — все. Радло-
вы, /нрзб./. Удивленные, растерянные и запла-
канные лица. Солнце, маленькая комната, старые 
домики, луг на берегу канавки, ладан и слова 
панихиды. Еле вышли домой. Пили чай... 

10 (среда) 
С утра бегали к Ник/олаевскому/ мосту. Погода 

чудесная. Несут открытым. Попы, венки, народ. 
Были все. Скорее можно перечислить отсутствую-
щих. Белый во главе, что и понятно, но Аненков 
и Лурье до неприличия выпячивались на первое 
место, как фотографы. Шел то с Радловой, то с 
Блоками. Они милы, скромны и домашни. На 
кладбище праздник Смоленской Божьей Матери. 
Служили хорошо, но в виде hommag'a пели Чай-
ковского. Как изменился Блок. Как страшно и 
какой дух тления. Его передержали и пекли на 
солнце. Тепло, деревья, всё мило для последнего 
взгляда. Много и праздного народа, спрашивают, 
кто это Блок. Вот и меня похоронят ! А если Юр. 
раньше меня ? Не дай Бог, хотя и его подвергать 
такому ужасу похорон жестоко. Вас/ильевский/ 
Остр/ов/ напоминал детство, возвращает неизмен-
но меня к мечтам о житье запечном, или к рим-
скому восторженному миру апокрифов. Долго 
шли, Оленька устала. Заходили в дом учености, 
там Коля 8) Юдин получает варенье. 
...Вечером заходил еще к Блокам». 
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В этот же день, возможно, тоже вернувшись с 
похорон, Ахматова написала « А Смоленская нын-
че именинница... » Эти стихи как-то перекликают-
ся с дневниковой записью Кузмина. Странно и 
удивительно восприятие смерти Блока как долж-
ного случиться, естественного — а ведь ему всего 
40 лет ! Может быть, теплый и солнечный день, 
праздник на кладбище, светлая служба — всё, 
резко контрастирующее с мучительным и страш-
ным умиранием Блока, вызвали у Кузмина и 
Ахматовой чувство умиротворения. В просторечьи 
говорят : « отмучился »... 

Приведу еще одну запись Кузмина, помеченную 
следующим за похоронами Блока днем. 

« 11 (четверг) 
Бог, вероятно, хранит меня, не дав удачи с 

ОргомЭ), потому что иначе бы меня арестовали, 
но в ПТО меня обижают без всякого покрови-
тельства. Впрочем, аванс выдали, но духов, кото-
рые я мечтал продать за 5000 ООО, не дали » 

Лаконично и выразительно. Как легко быть 
арестованным и как трудно прожить и выжить. 
Почти невероятно, по-детски жалобно звучат сло-
ва « меня обижают ». Это Кузмин, который сам 
мог покровительствовать в дореволюционном Пе-
тербурге, теперь нуждается в протекции кого-
нибудь из « новых » деятелей неизвестно откуда 
взявшегося ПТО — вероятно, это Петроградский 
Театральный Отдел. И ради чего ? Ради того, 
чтобы « француз с Мартиники XVII I века », как 
назвала Кузмина Цветаева, получил у новой вла-
сти флакон духов, который он « мечтал продать » ! 
Ахматова и Ходасевич, торгующие селедкой (см. 

144 



его очерк « Торговля »), и Кузмин — духами — 
это ли не символ « расцвета культуры » ? 

Вот все, что я успела незаконно выписать из 
« закрытых » дневников Кузмина. Могла ли я не 
переписать этого, могла ли дать этим записям, на 
мгновение оказавшимся у меня в руках, опять 
скрыться в небытии архива ? Все, что относится 
к Блоку и Кузмину, — это наша культура, наша 
история. Какая же здесь государственная тайна ? 
Вопрос этот, конечно, чисто риторический, пото-
му что государственной тайной в нашей стране 
пронизана вся жизнь, а то, что касается истории, 
— особенно. И государственные архивы призваны 
эту тайну — охранять. Вот мы и дошли до глав-
ного слова — охранять. 

Нормальному человеку может показаться, что 
у архивов — три основных функции : собирать, 
хранить и делать общим достоянием то, что при-
надлежит нам всем : любящим, знающим, хотя-
щим знать. Вот тут наивный человек и ошибается, 
потому что на советском языке это называется 
« принадлежит народу ». В любом случае это 
значит — не нам, не вам и не мне. Потому что от 
имени « народа » с нами будет говорить директор 
ЦГАЛИ Н.Б. Волкова, или заведующая Рукопис-
ным Отделом Пушкинского Дома К.Д. Муратова, 
или заведующая Отделом Рукописей Публичной 
Библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина — фа-
милии ее не помню, но о разговоре с ней расска-
жу. Они точно знают, что нужно « народу », а 
что нет. А вы, хотя бы вы были не просто любо-
знательный читатель, а профессионал, пришед-
ший за материалами для работы, даже и понять 
не сможете, кто вы-то сами : то ли вам отказы-
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вают от имени народа, к которому вы не при-
надлежите, а он не хочет поделиться с вами сво-
ими богатствами; то ли, наоборот, вы и есть народ, 
который еще не созрел, чтобы знать государ-
ственные тайны, и добрые тети вас от этих не-
нужных — и даже вредных ! — знаний оберегают. 
Волкова поговорит с вами вежливо, обтекаемо, с 
улыбкой — и не разрешит вам читать ничего, что 
« закрыто ». Муратова говорит прямо (и даже 
пожилым докторам наук, профессорам) : « Я вам 
ничего не дам, потому что все, что можно напеча-
тать, мы сами опубликуем ». В конечном счете 
« что можно » зависит, безусловно, не от нее, а 
диктуется откуда-то « сверху ». Все-таки мне чем-
то нравится ее прямота и детская уверенность, 
что она и есть тот «народ», которому принадле-
жат все хранящиеся в Пушкинском Доме мате-
риалы. Есть в этом нечто патриархальное, как 
будто там и спецхрана никакого нет, а просто : не 
дам и только... И не дает. 

В Публичной Библиотеке совсем не патриар-
хально, но зато гораздо более интеллигентно и 
серьезно. Скажу честно, работать там — удоволь-
ствие. А к заведующей Отделом Рукописей я по-
пала вот по какому случаю. Я просматривала 
дневники Сергея Платоновича Каблукова, чело-
века, известного в свое время литературно-фило-
софскому и музыкальному Петербургу. Эти днев-
ники, на мой взгляд, представляют чрезвычайный 
интерес для истории русской культуры, и я на-
деюсь когда-нибудь написать о них подробнее. 
Они охватывают годы с 1909 по 31 декабря 1917. 
Не знаю, перестал ли Каблуков вести дневник (он 
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умер в 1921 г.) или последующие тома не сохра-
нились. 

Я сидела в читальном зале буквально с утра 
до вечера, погрузившись в ушедшую жизнь, по-
чти забыв о своих конкретных целях. И вдруг — 
отказ : тома дневников за 1917 г. не выдаются. 
Чтобы сообщить мне об этом, меня и пригласили 
к заведующей отделом. Милая средних лет жен-
щина, с приятной улыбкой и разговаривает дове-
рительно, уверенная, что мы поймем друг друга с 
полуслова. Объясняю, что я занимаюсь сейчас 
Мандельштамом и в этих дневниках рассчитываю 
найти материалы для его биографии. Она согласно 
кивает головой и подтверждает, что, конечно, там 
могут быть эти важные для меня сведения, но... 
« эти дневники за 1917 г. не выдаются без спе-
циального разрешения ». Я притворяюсь дурочкой 
и спрашиваю : почему ? « Понимаете, — говорит 
она тем же доверительным тоном, немножко как 
взрослый ребенку, и я не понимаю, то ли это 
взрослый « народ » говорит со мной, своим несмы-
шленышем-интеллигентом, то ли мудрая народная 
власть со мной, еще не достигшим сознательности 
«народом». — Понимаете, это такое время 17-ый 
год... В этих дневниках много антисоветского... » 
(Ничего себе : « антисоветское » уже до прихода 
советской власти !). — « Я понимаю, — опять при-
дуряюсь я, — но ведь меня не это интересует, а 
только упоминания о Мандельштаме ». — « Ко-
нечно, конечно, — сочувствует она, — но эти 
дневники очень взрывчатые... » — « Я не взор-
вусь », — отвечаю я уже почти прямо. Она снова 
согласно кивает головой и говорит, что в таком 
случае я должна принести специальное « отноше-
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ние ». Она любезно провожает меня до двери (лю-
безность вызвана тем, что посторонние не имеют 
права одни находиться в этом помещении), и тут 
я замечаю, что это самая старая часть библиотеки, 
построенная в конце XVII I века и в таком виде 
сохранившаяся, место, где когда-то работал Кры-
лов и бывал Пушкин. Это немного охлаждает мою 
злость и примиряет с неудачей. 

Я ничего не имею против работников архива 
лично, однако к тому чувству страха, о котором я 
писала, в отношении их прибавляется какая-то 
брезгливость к их явно полицейским функциям 
и постоянное любопытство : а что они думают об 
этом « про себя », как, например, она рассказала 
бы о разговоре со мной дома ? Неужели ей и 
впрямь кажется необходимым уберечь меня от 
этих дневников и эти дневники — от меня ? Не 
знаю. 

За последние 10-15 лет советские архивы разви-
вают большую активность в приобретении мате-
риалов. Обхаживаются старички и старушки, ко-
торые когда бы то ни было имели отношение к 
литературе, театру, живописи или их деятелям. 
Учтены возможные владельцы и наследники ка-
ких бы то ни было архивов. Старые бумажки 
стоят теперь денег, за приобретение их архивы 
иногда платят. Повидимому, гроши, потому что 
один ленинградский коллекционер, прося моего 
содействия в покупке рукописей, сказал : « Пере-
дайте, что я плачу мало, но все-таки втрое боль-
ше, чем Ленинская библиотека ». Но дело, конеч-
но, не в деньгах, а в смысле и целях этого нако-
пительства. Естественная задача любого архива 
— собирать и хранить, не дать затеряться куль-
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турным или историческим ценностям. Архив со-
бирает, научные сотрудники обрабатывают, дати-
руют, систематизируют материалы (надо при-
знаться, часто довольно плохо). А там уж началь-
ство решает, что можно пустить в научный оборот 
— ведь в архивах занимаются прежде всего науч-
ные работники, — а что нельзя. Что это за « на-
чальство », я не знаю, думаю, что существует 
специальная комиссия, решающая, какие из 
архивных материалов должны находиться на 
« специальном хранении ». Это та же цензура, 
которая стыдливо именуется « главлит», и так же 
как цензоры, архивные « главлитчики » невидимы 
для постороннего глаза. Знаю, что еще не очень 
давно Главное Архивное Управление было в ве-
дении Министерства Внутренних Дел, теперь же 
скромно пишется « при Совете Министров ». Это 
однако, дела не меняет, и архивы продолжают 
осуществлять функции охранителей. 

Умерла старая поэтесса и переводчица В.К. Звя-
гинцева. Она жила одна, законных наследников 
не имела и завещания не оставила. По закону все 
ее имущество переходило в собственность госу-
дарства. А дом ее был « полная чаша », потому 
что его миновали бури времени : в нем не было 
обысков и арестов и даже пожаров или переездов 
давным-давно не случалось. Хозяева были люди 
литературные и театральные, у них собралась 
прекрасная библиотека; Вера Клавдиевна пока-
зывала множество редких поэтических книг с 
дарственными надписями, рукописи А. Белого и Б. 
Пастернака, акварели М. Волошина, письма и за-
писки Цветаевой. Не знаю, что делает государство 
с вещами, но бумаги и книги с автографами посту-
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пают в ЦГАЛИ, остальная библиотека — в буки-
нистические магазины, где вскоре появились дав-
ние книжечки самой Звягинцевой « Московский 
ветер » и « На мосту». В день смерти (она умерла 
в больнице) собрались в квартире Звягинцевой 
близкие друзья, погрустили, поискали ее интим-
ную переписку, чтобы по ее желанию уничто-
жить. Не нашли. Зато в хаосе письменного стола 
наткнулись на письма Цветаевой и волошинские 
акварели. Их забрали ближайшие друзья Звягин-
цевой, чтобы в суматохе разбора бумаг они слу-
чайно не затерялись. На другой же день они 
позвонили в ЦГАЛИ, чтобы предупредить об этом 
и сказать, что передадут всё представителю архи-
ва. Думаете, их благодарили ? Как бы не так ! 
Их немедленно предупредили, чтобы они никому 
не показывали писем Цветаевой и не вздумали 
переписать их для себя. Порядочный человек 
обычно теряется при таком натиске. Они расска-
зали мне об этом разговоре, смущаясь от нежела-
ния меня обидеть (они не знали, что у меня есть 
эти поистине страшные письма, потому что Звя-
гинцева дала мне переписать свои цветаевские ав-
тографы) и невозможности нарушить данное 
ЦГАЛИ слово. В ответ я разразилась несдержан-
ной речью на тему о том, что государство, подвед-
шее Цветаеву под петлю, а Мандельштама толк-
нувшее в братскую лагерную могилу, не имеет 
никакого права на их литературное наследство и 
архивы. « Они вам так говорят и забирают эти 
бумаги вовсе не потому, что государству это нуж-
но и интересно, а только для того, чтобы скрыть 
их ото всех ! — кипела я. — Этих писем никто 
никогда больше не увидит. Архив — это еще одна 
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« братская могила ! » Я оказалась права. Эти пись-
ма Цветаевой, как почти весь ее архив, очутились 
в спецхране. 

Мне могут возразить : как же « братская моги-
ла », когда советские архивы не только предоста-
вляют свои фонды научным работникам, но и 
сами издают то «Ежегодник», то «Летопись», то 
« Встречи с прошлым ». На это отвечу : советская 
власть в любой своей ипостаси фальсифицирует 
все, не смущаясь никакими подтасовками. При-
веду два примера. 

В « Дневнике » Блока за 1920 г. есть запись о 
Мандельштаме : « Гвоздь вечера — И. Мандель-
штам, который приехал, побывав во врангелев-
ской тюрьме. Он очень вырос. Сначала невыносимо 
слушать общегумилевское распевание. Постепен-
но привыкаешь... виден артист » 19). Отточие меж-
ду словами « привыкаешь » и « виден » поставили 
не Блок и не я; оно принадлежит составителям 
или редакторам Сочинений Блока. Н.Я. Мандель-
штам говорила, что она видела этот текст до « ре-
дактирования » : вместо отточия там было что-то о 
« жиде » или « еврее ». Ну, как же, нельзя : в на-
шем прогрессивном государстве наш прогрессив-
ный поэт Блок не может быть антисемитом. Не 
может — значит, и не должен и не был. И « Днев-
ники » и « Записные книжки » Блока « редакти-
руются », чтобы устранить проявления недолж-
ного антисемитизма. 

Еще пример. ЦГАЛИ затеял выпуск сборников 
« Встречи с прошлым », составленных из материа-
лов архива. Во 2-ом выпуске помещена публика-
ция М.А. Рашковой « Марина Цветаева за рубе-
жом (Письма М.И. Цветаевой к В.Ф. Булгако-
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ву) » 11). Не буду касаться тенденциозности пу-
бликатора, это дело ее совести, а, может быть, 
недопонимания. Но письма Цветаевой мы имеем 
право читать так, как она их написала. Случи-
лось, что подлинники этих писем мне случайно 
дали (потом отобрали, так как оказалось что 
они на спецхране), и я сверила рукописи 
с опубликованным текстом. Я обнаружила не-
сколько мелких ошибок и неверно проставленных 
знаков препинания. Существеннее, что слова 
« Воскресе » и « Пасху » (стр. 218), написанные 
Цветаевой с больших букв, напечатаны с малень-
ких. Но вот в письме 1-м дважды опущены совер-
шенно безобидные упоминания M.JI. Слонима. Пе-
ред словами « Страстно хочу на океан » : « Уже 
просила Слонима похлопотать о продлении мне 
« отпуска » (с сохранением содержания) до осени ». 
И после фразы « Мне стыдно Вас просить, знаю, 
как Вы заняты, знаю и ужасающую скуку "чу-
жих дел" » : « Но Слонима я уже просила ,а боль-
ше некого ». Казалось бы, здесь нет ничего « кри-
минального », тем более, что публикатор подчер-
кивает трудности зарубежной жизни Цветаевой. 
Дело просто : в отличие от вернувшегося Булга-
кова Слоним не « прощен », поэтому Цветаева не 
должна была с ним дружить и обращаться к нему 
за помощью. Имена других эмигрантских писате-
лей не выброшены из текста писем только пото-
му, что упоминаются в отрицательном контексте. 
Но самое интересное впереди. Начало 2-го абзаца 
на стр. 217 читается так : 

« Страстно хочу на океан. Отсюда близко. 
Боюсь, потом никогда не увижу. М/ожет/ б/'ыть/, 
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в Россию придется вернуться или еще что-ни-
будь »... 

Я уже привела фразу о Слониме, с которой 
начинался этот абзац у Цветаевой. Дальше в ру-
кописи : 
« Страстно хочу на океан. Отсюда близко. Боюсь, 
потом никогда не увижу. М. б., в Россию придется 
вернуться *) (именно придется, — совсем не хочу !) 
— или еще что-нибудь... » 

К слову « вернуться » — сноска, примечание 
Цветаевой : « *) В случае переворота, не иначе, 
конечно ! » 

Пустяки ? Выброшено всего 11 слов из четырех 
писем ? Но это самые значительные слова, харак-
теризующие политическую позицию аполитичной, 
как принято считать, Цветаевой, ее отношение к 
советской власти и проблеме возможного возвра-
щения на Родину. Эти слова здесь совсем не слу-
чайны : Цветаева обращается к человеку — Бул-
гакову — хотевшему и надеявшемуся вернуться 
в Советский Союз, неоднократно об этом хлопо-
тавшему. Но с тех пор как имя Цветаевой стало 
упоминаться и произведения ее появляться в со-
ветских изданиях, ее возвращение всячески обы-
грывается и трактуется (не без участия дочери 
Цветаевой, ныне покойной A.C. Эфрон) как акт 
доброй воли и чуть ли не признание советской 
власти 12). Вот и тут, выбросив из цветаевского 
текста несколько слов, архивисты переворачи-
вают с ног на голову принципиальную позицию 
поэта. Дескать, уже в 1926 г. (письмо датировано : 
Париж, 2 января 1926 г.) для Цветаевой мысль о 
возвращении была естественной, обычной (« вер-
нуться или еще что-нибудь ») и никакой пробле-
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мы не было. Это вполне гармонирует с тем, что 
в заметке публикатора сказано об участии мужа 
Цветаевой С.Я. Эфрона в евразийстве и Союзе 
возвращения. Противоречит это только правде. 
Поэтому о возвращении в Советский Союз С.Я. 
Эфрона не упомянуто вовсе (тем более о его гибе-
ли в лагере), об остальных же членах этой поисти-
не трагической семьи говорится глухо : « В конце 
1930-х годов вернулась на Родину и семья Цветае-
вой : в 1937 году дочь Ариадна (чтобы в 1939 
попасть в тюрьму и провести в лагерях и ссылках 
последующие 17 лет — об этом ни слова, это со-
ветская власть себе давно простила — В.Ш.), а в 
1939 году сама Марина Ивановна с сыном Му-
ром ». (Она — чтобы, промыкавшись немногим бо-
лее двух лет, повеситься в Елабуге, он — чтобы 
18-ти лет быть призванным в армию и погибнуть, 
кажется, даже не доехав до фронта). Прочтет 
неосведомленный читатель эту публикацию и 
умилится благостной картине : сколько лет Цвета-
ева думала о возвращении и наконец-то в 39-м 
году смогла вернуться ! 

Как видите, советский архив существует для 
того, чтобы обслуживать советское литературове-
дение или советскую историю. Эти науки извле-
кут из архивных фондов то, что им годится, где 
нужно — пригладят, где нужно — обкорнают, где 
нужно — подтасуют. И все приспособят для нужд 
советской власти. А будет выгодно — продадут и 
заграницу. 

Я слышала, что некоторые доверчивые старые 
эмигранты, мучимые ностальгией, передают со-
ветским коммивояжерам типа Зильберштейна 
свои архивы. Опомнитесь ! Знайте, что вы броса-
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ете бумаги дорогих вам л ю д е й в братскую моги-
л у , где погребена у ж е не одна сотня жизней . И 
е сли когда-нибудь их оттуда и звлекут , вы сами 
их не узнаете . 

У ж е закончив эти заметки, я листала д л я ка-
кой-то справки « Неизданные письма » Цветаевой 
и с л учайно наткнулась на фразу , напечатанную 
ж и р н ы м ш р и ф т о м (стр. 254) : « В Россию как в 
х р а н и л и щ е не верю ». Р е ч ь ш л а о том, что м ы 
называем архивными материалами. 

П Р И М Е Ч А Н И Я 

1. ЦГАЛИ, ф. 232 (М.А. Кузмин), on. 1, ед. хр. 58. 
2. Оленька, О. Н. — Ольга Николаевна Арбенина-

Гильдебрандт, актриса и художница, жена Ю.И. Юркуна. 
К ней обращен ряд стихотворений Н. Гумилева и О. Ман-
дельштама. Юр. — Юрий Иванович Юркун, писатель, 
многолетний близкий друг Кузмина, погиб в Ленинград-
ской тюрьме в 1938 г. 

3. Интересно, что примерно к этому времени относит-
ся посвященное Америке стихотворение Кузмина « Пере-
селенцы » (не опубликовано). 

4. Кузмин был и композитором, автором музыки к 
собственным стихам (« Духовные стихи », « Александрий-
ские песни » и др ), а также к первой постановке драмы 
А. Блока « Балаганчик ». 

5. Ол. Афан. — Ольга Афанасьевна Глебова-Судей-
кина, актриса, подруга Ахматовой. 

6. Так у Кузмина. Речь идет о художнике Юрии Па-
вловиче Анненкове, иллюстраторе поэмы Блока « Дненад-
цать », рисовавшем Блока на смертном одре. 

7. В Петербурге были фотографы с такой фамилией. 
8. Написано неразборчиво; возможно, « Н о л я » . 
9. Кто или что такое « Орг » я не знаю, думаю, что 

какое-нибудь учреждение. 
10. А. Блок. Собрание сочинений. М.-Л., « Художе-

ственная литература », 1963, т. 7, стр. 371. 
11. Валентин Федорович Булгаков (1886-1966) — по-

следний секретарь Льва Толстого, организатор в Москве 
музея Толстого. В 1923 г. был выслан из Советского 
Союза на 3 года, но смог вернуться только в 1948 г. 
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После возвращения работал в Яснополянском музее Тол-
стого. В Праге, где Булгаков провел годы изгнания, он 
был одно время Председателем Союза русских писателей 
и одним из редакторов (вместе с М. Цветаевой и проф. 
С Завадским) сборника « Ковчег ». После отъезда из 
Праги в 1925 г. Цветаева обращалась к Булгакову за 
помощью в материальных и бытовых делах. 

12. Я сама грешила этим и считаю нужным здесь 
оправдаться. Начала я заниматься Цветаевой давно, ког-
да не только « моды » на нее не было, но и известна она 
была в Советском Союзе мало. Влюбившись в ее твор-
чество, я, как и A.C. Эфрон, поначалу считала,что глав-
ное — опубликовать Цветаеву, познакомить с ней чита-
телей, а остальное — пустяки, цель оправдывает сред-
ства. Этому очень способствовала почти полная неосве-
домленность моего поколения в политических судьбах 
русской эмиграции, ее жизни и развитии русской лите-
ратуры за рубежом. Судьба любого эмигранта, в том 
числе и Цветаевой, о которой я кое-что знала, представ-
лялась весьма схематично. И только годы спустя реаль-
ная жизнь Цветаевой и ее литературная судьба стали 
мне по-настоящему понятны. Я поняла, что в литера-
туроведении и истории литературы недопустима никакая 
фальсификация, даже малейшая. Любые недомолвки, 
самые вроде бы невинные натяжки и подтасовки иска-
жают облик поэта, его время, историческую правду в 
целом. Тем более в глазах советского читателя, получаю-
щего информацию из одних рук — официальных. « Сло-
во не воробей, вылетит — не поймаешь ». Если постоян-
но сопровождать произведения Цветаевой сообщениями 
о том, какая она была революционерка и только случайно 
не поняла Октябрьской революции, как она и эмиграция 
терпеть не могли друг друга, а Цветаева рвалась в 
Советский Союз — это не может не запасть в голову 
даже скептически настроенному читателю. С тех пор 
уже десять лет я ничего не початала в Советском Союзе 
о Цветаевой. 

Швейцер, Виктория Александровна — родилась в 1932 
году в Москве. Окончила филологический факультет 
МГУ. Много лет занималась творчеством Цветаевой и 
Мандельштама. Печаталась в журнале « Новый Мир >. 
Работала в Союзе советских писателей, откуда была уво-
лена за организацию среди писателей сбора подписей 
в защиту Синявского и Даниэля. В 1977 году эмигриро-
вала и в настоящее время живет в Америке. 
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Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я П О Ч Т А 

Письмо неизвестному автору 

Дорогой NN, 

Мы, к сожалению, не сможем напечатать Вашу статью 
Не потому, что она плохая или не устраивает нас по 
своему направлению. « Синтаксис » и задуман как жур-
нал без строго обозначенного направления, без опреде-
ленной, раз и навсегда заданной программы. Так что 
разнообразие мнений, спорность, оригинальность и ос-
трота индивидуальной постановки вопроса — весьма 
желательны. 

Затруднение в другом : Вы печатаетесь очень много 
в очень многих журналах. Это Ваше право автора (да и 
какой же автор не хочет много печататься ? !). Но 
войдите и в психологическое (даже психо-биологическое) 
положение журнала, который не может быть просто 
собранием статей или местом публикации авторов, кочую-
щих из одного временного пристанища в другое. В одно-
родно-равномерном распределении текстов пропадает 
лицо периодического издания и сам автор гаснет в без-
различном окружении. 

Ведь журнал, помимо прочего, это целостный, живой 
и развивающийся организм, это некая « личность » и 
<' особь », а не только общественная трибуна, с которой 
по очереди выступают разные докладчики. Тем более 
такому небольшому по формату и скромному по мате-
риальным условиям изданию, как « Синтаксис », при-
ходится выбирать среди массы материала. М ы надеемся, 
что и авторы, которые у нас публикуются, в каждом 
конкретном случае оказывают нам известное предпочте-
ние, как-то ощущая, что вот эта, допустим, персональ-
ная статья наиболее уместна именно здесь, в этом кон-
тексте. Подобное выявление индивидуальной специфики 
(автора, книги, статьи, журнала) важнее, нам кажется, 
любых платформ и программ. 

С уважением 

Редакция 
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« ИНФОРМАЦИОННЫЙ БЮЛЛЕТЕНЬ » 

« Бюллетень » имеет целью оперативно сообщать све-
жую информацию об образовании и деятельности в 
Советском Союзе общественных групп, демонстрациях 
протеста, арестах и насильственных психиатрических 
госпитализациях, положении узников совести и других 
фактах, имеющих отношение к правозащитному дви-
жению в широком смысле слова (включая националь-
ные движения, защиту прав верующих и т. п.). 

« Бюллетень » выходит под редакцией д-ра Кронида 
Любарского 2 раза в месяц. 

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ 
Подписная плата на год (24 номера) : 

В Европе : 750 белы. фр. (110 фр. фр., 50 н. м.). 
Вне Европы (США, Канада, Африка) : авиапочтой 
900 бельг. фр. <30 дол. США). 

Подписка производится через издателя 
« Тетрадей Самиздата » — 

Anthony de Meeûs 
105 drève du Duc, 1170 — BRUXELLES 
Деньги направлять на почтовое конто « Тетрадей Самиз-
дата » в Брюсселе или почтовым переводом с пометкой 

« Бюллетень ». 
Compte Chèque Postal (ССР) № 000-0971885-42 (Bruxelles). 
Во Франции подписка производится только таким обра-
дом (не банковскими чеками). При присылке чеков из 
других стран просьба добавлять 100 бельг фр. (3,5 дол 
США) на покрытие банковских расходов 
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« СИНТАКСИС » 
СОДЕРЖАНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ НОМЕРОВ 

№ 1 : Н. Рубинштейн — Когда труба трубила о 
походе; Юлий Даниэль — Выше других; Андрей 
Синявский — «Темная ночь...»; Лев Копелев — 
О смертной казни; Александр Янов — Идеальное 
государство Геннадия Шиманова; М. Каганская — 
Отречение. От « Машеньки » к « Лолите » ; Абрам 
Терц — Анекдот в анекдоте; М. Розанова — 
Возвращение. Памяти Галича. 

№ 2 : В защиту Александра Гинзбурга; А. Пяти-
горский — В сторону Глюксмана; Л. Ладов — 
Несколько мыслей о России, спровоцированных 
современными «славянофилами»; Олег Дмитриев 
— Не называя имен (интервью); Андрей Синяв-
ский — Называя имена (комментарий); Наталия 
Рубинштейн — Дом без поэта; Игорь Голомшток 
— Встреча; Жорж Нива — « Вызов » и « провока-
ция » как эстетическая категория диссидентства; 
Абрам Терц — Искусство и действительность; 
Аджей Дравич — Открытое письмо советскому 
писателю Владимиру Богомолову. 

№ 3 : И. Жолковская (Гинзбург) — Моя благодар-
ность; A.A. Зиновьев — За что боролись, на то и 
напоролись; Б. Шрагин — Сила диссидентов; Ан-
дрей Синявский — В ночь после битвы; Андрей 
Амальрик — Несколько мыслей о России, спрово-
цированных статьей Ладова; Зиновий Зиник — 
Соц-арт; М. Каганская — Время, назад; Ю. Виш-
невская — О памяти. 
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