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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Аноним

СЕМЬ ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ О РУССКОЙ 
ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ

1. Как вы оцениваете сегодняшнюю церковную ситуацию?

Я считаю, что в настоящее время Русская Православ­
ная Церковь (РПЦ) пребывает в состоянии кризиса. Этот 
кризис имеет две стороны — внешнюю и внутреннюю. Внеш­
няя состоит в том, что Церковь вынуждена существовать в 
атеистическом, более того — богоборческом государстве, 
которое постоянно заявляет в открытую, что его цель — 
полное и окончательное уничтожение религии. Это государ­
ство подчинило в настоящее время РПЦ жесткому и жесто­
кому контролю; насильственно закрыло и удерживает за­
крытыми подавляющее большинство храмов, монастырей 
и духовных школ; препятствует своевременному, доста­
точному и правильному формированию кадров духовен­
ства; поставило под свое тотальное влияние и в значитель­
ной мере подкупило большинство епископата, сформиро­
вав его согласно своим нуждам и понятиям. РПЦ не имеет 
своих свободных печатных органов, вообще не издает ни­
какой религиозной литературы (не имеет возможности) ; 
Св. Писание, молитвенники и богослужебные книги издает 
небольшими тиражами, недоступными для простых верую­
щих простым путем.

Прислано из России
От ред Номер "Синтаксиса” был уже набран, когда вышел 

из печати "Вестник РХД” №137 с этой же статьей Но мы решили ее 
все-таки напечатать, поскольку круги читателей "Синтаксиса” и 
"Вестника” не всегда совпадают, а статья Анонима во многом отве­
чает нашему пониманию религиозно-общественной проблематики 
в современной России
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Государство постоянно вмешивается во внутренние 
дела Церкви; оно навязало ей принятие так называемого 
"Синодального постановления” Архиерейского собора 
1961 г., абсурдного по своей сути (передача дел внутренне­
го административно-хозяйственного управления церков­
ной общиной от священника двадцатке мирян) ; требует 
противозаконной регистрации крестин и других церков­
ных треб; не признает за церковной общиной права юриди­
ческого лица; конституционно отрицает за Церковью пра­
во ”на пропаганду” , сохраняя его для атеистов; оно пре­
пятствует верующим воспитывать в религиозном духе сво­
их детей; категорически запрещает законодательством бла­
готворительную деятельность, а также какие бы то ни было 
кружки верующих — будь то библейские, детские, юноше­
ские, женские, по изучению веры или даже любой светской 
дисциплины. Последним обеспечивается разобщенность и 
дезориентированность православных кругов в стране, ко­
торые, по сути дела, существуют на полулегальном поло­
жении. В стране вообще невозможны какие бы то ни было 
церковные организации, даже такая, на первый взгляд ес­
тественная, как, например, совет объединенных приходов; 
вообще все существование верующих в Церкви атеистичес­
кие власти хотят свести к пребыванию "внутри стен хра­
ма” .

Внутренняя сторона кризиса состоит в том, что сама 
РПЦ не использует, то есть, видимо, не может использовать, 
не в состоянии использовать даже те возможности, кото­
рые ей предоставлены. Государство поставило епископат 
под жесткий контроль и подкупило его — но ведь еписко­
пат дал поставить себя под контроль и подкупить. У нас ма­
ло храмов и монастырей, но и в тех храмах, которые от­
крыты, огромное большинство священства либо вообще 
не произносит проповедей, либо делает это, скажем, от­
кровенно плохо. Те немногочисленные монастыри, кото­
рые мы имеем, могли бы "брать качеством” — одна только 
Оптина Пустынь в прошлом веке определяла духовную ат­
мосферу существенной части русского общества. Наши мо­
настыри не соответствуют этим требованиям. Мы имеем 
две духовные академии и три семинарии. Для 260 милли­
онов это вообще ничто Тем более блистательных пасты­
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рей они должны были бы выпускать. Должны были бы, но 
не выпускают. Наконец, уровень тех немногочисленных и 
худосочных журналов, которые разрешено выпускать Мос­
ковской Патриархии ("Журнал Московской Патриархии” 
и "Православный вюник”) ,  весьма невысок, и это уже не 
вина безбожников (эта характеристика не относится к 
"Богословским трудам”) .

Наконец, духовенство почти совсем не работает с при­
хожанами, особенно с тем большим числом новопришед- 
ших, которое все продолжает расти последние годы. Даже 
если причина этой пассивности — запуганность, для пасты­
рей она никоим образом не может служить оправданием; 
но, к сожалению, создается впечатление, что все наоборот — 
причина состоит в пассивности священства, а "запуганно­
стью” лишь оправдывают эту пассивность. Вместе с этой 
пассивностью воистину бич многих священников — консер­
ватизм в обрядности и богомыслии, какая-то удивительная 
боязнь религиозного творчества, не говоря уже о страхе пе­
ред братскими христианскими исповеданиями, боязнь лю­
бых, даже самых разумных заимствований и обновлений, 
вообще общая косность, грозящая со временем вырожде­
нием русской церковности в этнографическую. Печальнее 
всего, что эти косность, традиционализм и этнографизм 
легко подхватываются многими новообращенными, еще 
вчера "критически мыслящими интеллигентами” или кем- 
то подобным.

Вместе с тем, оценивая сегодняшнюю церковную си­
туацию всесторонне, следует подчеркнуть, что РПЦ за пери­
од 1917-1943 и в меньшей степени 1960-65 гг. претерпела 
столь страшные, жестокие и планомерные гонения, что ос­
тается, говоря житейским языком, лишь удивляться ее 
жизнеспособности. Несмотря на физическое уничтожение 
основной части священноцерковнослужителей и мирян, 
на эмиграцию или высылку значительного числа въедаю­
щихся богословов и священнослужителей, разгром школ и 
монашества, уничтожение крестьянства (т.е. носителей на­
родной "традиционно-естественной” религиозности), раз­
рушение огромного количества храмов и монастырей, 
введение волчьих антицерковных законов, систематичес­
кое оболванивание населения "научно-атеистической” ахи­
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неей, наконец, несмотря на растерянность самой РПЦ и рас­
кол внутри нее в годы гонений (обновленцы, григориан- 
цы и т.д.), Русская Церковь, как только ей предоставлена 
была возможность, оказалась способной восстать из пеп­
ла, сохранила неприкосновенной апостольскую и учитель­
ную преемственность, сакраментальную часть и даже дух 
противостояния — пусть пассивного — безбожному режи­
му. Когда с конца 60-х годов в РПЦ начался все растущий 
в настоящее время приток молодых сил, она, несмотря на 
все ее вышеперечисленные недостатки, оказалась в состоя­
нии принять серьезно ищущих и ответить серьезно вопро­
шающим.

Следствием чего явилось безусловное повышение ав­
торитета и престижа РПЦ в обществе вообще и в образован­
ной его части в особенности. Вообще об этом приходе сле­
дует сказать отдельно. Вот уже свыше десятилетия как 
представители самых разных социальных групп и катего­
рий, не останавливаясь, идут и идут в РПЦ, причем число 
новообращенных возрастает в геометрической прогрессии. 
Какими бы причинами ни руководствовались иные из этих 
людей, сам по себе факт безусловно свидетельствует в 
пользу Церкви, хотя, разумеется, объясняется силой и ве­
личием Христа, а не высоким уровнем нашей современной 
церковности (этот уровень, повторяю, пока недостаточно 
высок, и приход в Церковь осуществляется вопреки, а не 
благодаря ему) Впрочем, каков бы ни был уровень цер­
ковности каждой конкретной Поместной Церкви в каж­
дый конкретно-исторический момент ее бытия, к счастью, 
в Церковь нас всегда принимает Иисус Христос, а уж потом 
община, пресвитер, епископ...

2. В чем, на ваш взгляд, заключаются причины сегодняш­
него положения Церкви?

Это чрезвычайно сложный вопрос. Проще всего было 
бы ответить, что причины сегодняшнего кризиса — во вче­
рашних гонениях безбожной власти, а также и в том, что и 
сейчас Церковь в нашей стране, по сути дела, поставлена в 
положение, когда ей остается лишь выживать до лучших 
времен. Поэтому, мол, она и держится за архаичное бого­
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служение, чисто обрядовую сторону церковной жизни, по­
этому боится активного воздействия на массы, стремясь 
пока что сохранять хотя бы возможность совершать таин­
ства Но, во-первых, такой ответ, объясняя слабость РПЦ 
во многих аспектах современной церковной жизни и кон­
серватизм большинства ее представителей (культовый и 
богословский), никак не проясняет, почему епископат 
дал себя подкупить в прямом смысле слова, почему свя­
щенство столь пассивно даже в том, что ничем ему не гро­
зит, почему многих мирян (даже из новообращенных) 
столь быстро начинает устраивать традиционное обрядо­
вое благочестие (или "благочестивое” обрядоверие?) и 
богословствование, почему их так пугает любое религиоз­
ное творчество новых форм (разумеется, на основе ста­
рых) . Кроме того, этот ответ не объясняет, отчего РПЦ в 
целом не использует даже тех возможностей, которые име­
ет.

Наконец, этот ответ проходит мимо того вопиющего 
факта, что пресловутая безбожная власть возникла в госу­
дарстве, где РПЦ в продолжение многих веков являлась 
духовным стержнем основной части общества; именно в 
ее руках находилось дело нравственного воспитания наро­
да, и если это дело принесло столь плачевные плоды, как 
торжество атеизма в народных массах, приходится ли нам 
обвинять безбожников? Кто виноват: стадо или пастыри?

Вот почему мне думается, что на вопрос о причинах 
сегодняшнего положения РПЦ однозначно ответить почти 
невозможно. Разве что в нескольких томах. Однако, по­
скольку каждый из нас имеет какие-то личные соображе­
ния на этот счет, я просто попытаюсь поделиться своими, 
подчеркнув только, что отсутствие места вынуждает ме­
ня раскрывать лишь выводы, следствия размышлений, но 
не ход самих этих размышлений как таковых.

Современный кризис Русской Православной Церк­
ви коренится в целом ряде важных факторов российско­
го прошлого. Это:

— особенности принятия и существования христиан­
ства в России;

— особенности русского национального характера и 
душевного строя;
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— особенности православия вообще и русского пра­
вославия в частности;

— особенности вопросов, волновавших Русскую Цер­
ковь и русское общество.

Вполне осознавая, насколько серьезны поставленные 
здесь пункты, я все же попытаюсь теперь раскрыть каждый 
из них так, как это понимаю, не вдаваясь в многочислен­
ные частности, каковых, конечно, весьма много и которые 
гораздо более серьезны и значительны, чем это может пока­
заться на первый и даже на второй взгляд.

Едва ли не основной причиной всех исторических и 
современных "минусов” Русской Церкви, а следовательно 
и русского общества, я считаю совсем недавнее принятие 
Россией христианства. Лично для меня ”корень всех бед 
России” именно в этом... но именно в этом и надежда на 
будущее (и всегда наличествующее в потенции) возрожде­
ние и Русской Церкви, и русского общества, и России. Ибо 
позднее принятие Русью Христова благовестив — не вина 
страны, даже не беда ее, но просто — объективный истори­
ческий факт, который всегда следует учитывать и иметь в 
виду.

Под особенностями существования христианства в на­
шей стране я подразумеваю тот факт, что в России не толь­
ко был в первое время осуществлен, как и во всех других 
странах, компромисс с язычеством (и в этом смысле кон- 
стантиновскую эпоху, видимо, следует именовать эпохой 
не христианских царств, но христианизированных царств и 
народов), но и то, что этот компромисс, именно в силу 
позднего принятия христианства, вообще существовал 
чрезвычайно долго — практически до нашего времени. 
Россия всегда была христианизированной, а вовсе не хри­
стианской страной. И это опять же не вина, не беда, а объ­
ективный факт; кроме того, подобную характеристику 
можно отнести далеко не только к одной России и далеко 
не только к странам православной культуры.

И второе. Если поначалу церковнославянский язык 
и облегчал понимание Св. Писания и богослужения (хотя 
и здесь таились свои соблазны: ведь наличие латинского 
или, например, арабского языков не исключает глубокого 
понимания теми или иными католиками или мусульмана­
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ми Библии или Корана), то со временем он, наоборот, пре­
вратился в своего рода барьер между народом и Словом 
Божиим. На современный русский язык Библия была пе­
реведена лишь около ста лет назад; таким образом, если 
может идти речь о христианизации России, то о евангели- 
зации нашей страны и населяющих ее народов почти и го- 
ворить-то не приходится. Исключая отдельных христиан, 
каковые были на нашей земле в X, равно как и в XX веке, 
русская масса в своей основе до сих пор почти не еванге- 
лизирована. Когда же она пыталась "самоевангелизиро- 
ваться”, то, как и в других странах, это приводило к воз­
никновению сект и ересей.

Прежде чем перейти к особенностям русского харак­
тера, следует оговорить, что в понятие "русские” я вклю­
чаю все три ветви восточнославянского племени (белорус- 
сов, великороссов и украинцев) и всех, хотя бы частично 
(на уровне языка, быта, культуры, образа мышления, кро­
ви, даже только среды проживания), русифицированных 
представителей иных народов — в первую очередь, евреев, 
затем немцев, поляков, угро-финнов, кавказцев, татар и 
т.д., каковые неизбежно, хотя и незаметно для себя, насле­
дуют — таково мое личное убеждение — основные архе­
типы русской ”психеи” , несомненно сочетающиеся в самых 
разнообразных структурах с собственными национальными 
архетипами и всем этим в целом постоянно обогащая "об­
щерусский” или российский тип. Иными словами, под рус­
скими в широком смысле слова я понимаю не только ”бе- 
локурых-славян-великороссов-православных”, как под 
американцами подразумеваются не только "белые-англо- 
саксы-протестанты” .

Сделав такое вступление, остается объяснить, что же 
понимается под особенностями российского национального 
характера и душевного строя, вернее, какие их черты ока­
зали влияние на формирование русской религиозности, 
русского благочестия и Русской Православной Церкви.

На мой взгляд, таких основных черт две. Первая — 
национальная специфика русской (или, если угодно, рос­
сийской) души и характера заключается в неумении идти 
средним путем, в постоянном бросании в крайности. Это 
то, о чем писал в конце XVII в. тонкий наблюдатель России,
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хорватский католический священник, предтеча поздней­
шего славянофильства Юрий Крижанич: ”Не умеют наши 
(русские) люди ни в чем держаться меры и идти средним 
путем, а всегда плутают в крайностях и погибелях” ("Бе­
седы о правлении”)*. Эта черта, признаваемая и многими 
отечественными мыслителями, и иностранцами, связана, 
видимо, в том числе и с какой-то глубокой внутренней за­
комплексованностью, неуверенностью в себе, в свою оче­
редь вызванной как раз предыдущим фактом позднего 
приобщения к христианству, т.е. и к мировой цивилизации. 
”Нет у нас природной бодрости (духа) и некой благород­
ной и славной осанки или дерзости и воодушевления, чтоб 
мы с достоинством относились к самим себе и к своему на­
роду” , — восклицает с горечью тот же Крижанич. Именно 
поэтому, как мне кажется, россияне (из великороссов или 
украинцев, евреев или татар...), обращаясь к православию, 
готовы принимать его в любых самых косных и консерва­
тивных формах, подменяя живого Иисуса этнографизмом 
или культом Отцов Церкви, покорно принимая сергиан- 
скую (а вовсе не иосифлянскую, кстати) доктрину о под­
чинении любым властям, враждебность к инославным и 
страх перед новыми формами религиозно-церковной жиз­
ни, — иными словами, принимая традицию, они принимают 
ее, как правило, в крайней форме и некритически

Именно поэтому же россияне, не удовлетворяясь су­
ществующей формой церковности или осознав многие не­
дочеты современной им Церкви, из-за того, как писать имя 
Иисус, могут уйти в раскол, или по любым иным причинам 
(и важным, и неважным) переходить в соседние исповеда­
ния христианства — только не оставаться там, где их поста­
вил Господь, ибо последнее требует упорного, повседнев­
ного, незаметного и даже "серенького” труда.

Именно Россия дала наиболее яркие проявления рели­
гиозных самоубийств (самосожжение старообрядцев), ко­
торые оправдывались их апологетами именно нетерпением 
и жаждой решительных действий: ”Как уже сгорел, ото 
всего уже ушел!” Иначе придется "и поститься, и кланять­
ся, и молиться; а если в огонь — тут и все покаяние: ни

* Юрий Крижанич, "Политика”, М , 1965, с 496
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трудись, ни постись, разом в рай вселись; все-то грехи очи­
стит огонь” (Старец Ефросин, ”Отразительное писание о 
новоизобретенном пути самоубийственных смертей” , 
1691 г.). И наконец, только Россия породила такое явле­
ние, как христианская (!) секта скопцов.

Вторая черта, на мой взгляд не менее важная, берет 
начало в специфике славянской общины с ее всеобщим ра­
венством (в отличие от романской и германской, где изна­
чальное неравенство требовало тщательной кодификации 
внутриобщинных отношений). Этот фактор в дальнейшем 
обусловил недоразвитость в восточнославянских общест­
вах таких понятий, как общественный договор, права лич­
ности и т.д. Нас интересует здесь следующее: аморфность 
общественного сознания и неразвитость идеи личной ответ­
ственности (перед Богом за общество и перед обществом 
за Бога и ближнего). Отсюда опять же легко осуществля­
емый уклон в некритический традиционализм или любую 
форму инославия, с одной стороны, с другой же стремле­
ние подменять личные отношения со Христом внутри своей 
Церкви (а всякие личные отношения подразумевают и из­
вестный юридизм и ответственность) эстетизмом, обрядо- 
любием, "красотой”, утонченностью - в том числе и утон­
ченным аскетизмом, либо любым "идеологизмом”, будь то 
защита старины, восхищение римской вселенскостью или 
протестантской общинностью.

Под особенностями православия вообще я разумею 
в данном случае а) отсутствие замкнутой догматической 
(можно даже: рационализированной) системы; б) отсут­
ствие единоначалия в Восточной церкви, существующей, 
несмотря на всеобщее признание первенства за константи­
нопольским патриархом, в виде целого ряда Поместных 
Церквей. Оба пункта имеют и свои сильные, и свои слабые 
стороны. Будучи православным, я верю в эти сильные сто­
роны, вижу их и принимаю Будучи православным же, я не 
могу не отметить и слабых сторон этих пунктов, тем более, 
что именно они, как мне кажется, повлияли на современ­
ную кризисную ситуацию в РПЦ

Отсутствие четкой догматической системы может 
приводить — и приводило в Византии, и трагически привело 
в России — к путанице в вопросе о том, кому принадлежит
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высшая административная и даже догматическая власть в 
Церкви — патриарху, синоду, архиерейскому собору или 
вообще императору. Я говорю не о том, что эта сфера в 
православии не разработана, а о частных конкретно-истори­
ческих разрешениях проблемы.

Отсутствие единоначалия в сочетании с предыдущим 
пунктом может вести — и приводило — к "национализа­
ции” Церкви, к отождествлению церковности и народно­
сти, следствием чего явилась беззащитность поместной цер­
ковной иерархии перед ".поместной ” национальной свет­
ской властью, пусть даже и именующейся христианской. 
С другой стороны, здесь всегда таится еще и та опасность, 
что как только на очередном зигзаге истории народ удаст­
ся убедить, что его "народность” в ином, как Церковь ли­
шится большинства своих членов.

Под особенностями русского православия, в частно­
сти, я разумею: а) изначальный довольно сильный раскол 
Церкви и мира в стране — утонченный византийский аске­
тизм монашества в полу языческой массе; б) вследствие 
потери независимости при татарском иге — быстрая "наци­
онализация” веры и Церкви, отождествление православ­
ной церковности с русской народностью; в) вследствие 
Флорентийской унии 1439 г. и падения Византии греки на­
чинают рассматриваться на Руси как наказанные за отступ­
ничество и падшие, так что светильник подлинного благо­
честия стал признаваться только за Россией. Церковь у нас 
окончательно становится национальной, а следовательно, 
попадает в зависимость от национальной светской власти; 
тот факт, что РПЦ активно поддерживала княжескую 
власть в борьбе против Орды и за национальное единение 
страны, постепенно глубоко закрепляет традицию подчи­
нения Церкви христианизированному русскому кесарю. 
А если он дехристианизируется?.. г) отсюда возникнове­
ние соблазнительной теории о "Москве — Третьем Риме”, 
т.е. о России как о единственной хранительнице христиан­
ского правоверия, которая в конечном счете служила лишь 
дальнейшему усилению светской власти, понимавшей тео­
рию все более однобоко, так сказать "по-мусульмански”: 
"Если Москва все равно Третий Рим и Четвертому не бы­
вать, то остается лишь хранить, что есть да присоединять,
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хотя бы и насильственным путем, к числу заведомо спа­
сенных россиян новые земли и новые народы — для их же 
блага” (следует оговорить, что это не цитата, а моя соб­
ственная интерпретация) ; д) в результате всего вышеска­
занного князь официально, почти канонически становится 
земным покровителем русской Церкви, а РПЦ начинает за­
висеть от него целиком и полностью И хотя совершенно 
понятно, что причиной этого была сложная историческая 
ситуация, а также что подобное положение складывалось 
далеко не только в России, наши сердца болят за нашу 
Церковь, и речь идет именно о ее нынешнем кризисе. Оче­
видно главное — на деле и небесным, и земным покрови­
телем Церкви может являться и реально является только 
Иисус Христос.

Наконец, об особенности вопросов, волновавших 
Русскую Церковь и русское общество. Следует прежде за­
метить, что, возможно, вопросы, о которых пойдет речь, 
занимали и другие Поместные Церкви, как западные, так 
и восточные. Мне неведом круг проблем, казавшихся жиз­
ненно важными для христиан Кипра, Португалии, Эфиопии 
или Австралии. Однако мне думается, что подобно тому, 
как каждому человеку присущи только его болезни, ком­
плексы, переживания, фобии, только его индивидуальные 
"проклятые вопросы” или интересы, так и каждый народ 
во Вселенской Церкви избирает вольно и невольно свой 
определенный круг проблем, в рамках коего и развивается 
его религиозное творчество.

Лично мое мнение таково, что для России и россиян 
самым волнующим, даже мучительным вопросом был во­
прос о соотношении Церкви и мира, причем, именно в силу 
той самой нашей национальной склонности к крайностям, 
в решении этого вопроса преобладало то отрицание мира, 
то отрицание Церкви. Вопрос о соотношении Церкви и ми­
ра в целом, и более узко — церковной и светской властей, 
-  особенно ярко был проявлен в полемике между иосиф­
лянами и заволжскими старцами (XV-XVI вв .), хотя под­
нимался достаточно остро уже и в XIV в. (учение инока 
Акиндина о реальности власти князя над епископом, спор 
митрополита Киприана с Дмитрием Донским). Борьба стя­
жателей и нестяжателей, полемика Курбского с Иоанном
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Грозным, патриарха Никона с царем Алексеем Михайло­
вичем -  ”что выше- священство или царство” , — старооб­
рядцев с никонианами, половцев и беспоповцев внутри ста- 
роверия — все основные споры, раздиравшие русское об­
щество в допетровский период, имели основным своим 
камнем преткновения вопрос о Церкви и мире, духовной 
и светской властях. В озападненной и полусекуляризован- 
ной петровской России этот же спор косвенно ощущается 
в полемике Феофана Прокоповича со Стефаном Яворским.

Не решенный по-настоящему русскими православны­
ми христианами до сих пор, этот вопрос явился причиной 
двух трагических явлений санкт-петербургского периода на­
шей истории, прямо обусловивших современный кризис 
РПЦ а) окончательное подчинение "священства” "царст­
вом” , Церкви мирской властью, миром, ликвидация пат­
риаршества и низведение духовенства до роли обычных го­
сударственных чиновников, к тому же еще и лишенных до­
статочных средств для нормального существования, что 
крайне подрывало авторитет РПЦ; б) образование в рос­
сийском обществе новой квазирелигиозной секты (или 
"ордена”) , объявившей в результате войну и царству, и 
священству — интеллигенции.

Итак, причины сегодняшнего тяжелого и кризисного 
положения Церкви в России, на мой взгляд, в том, что во 
время страшной всероссийской смуты XX века, пассивно 
тянущейся и до сего дня, РПЦ не смогла, как в былое вре­
мя, сыграть роль духовного стержня народа как в силу 
многонационального, имперского характера всей страны 
(результат неправильно понятой миром доктрины "Мос­
ква — Третий Рим”) , так и оттого, что ее авторитет в наро­
де был чрезвычайно сильно подорван сведением церковно­
го аппарата к одному из государственных ведомств; а так­
же тем, что три последние века из Церкви уходили, по-сво­
ему решая вопрос об отношении к миру, в большом коли­
честве весьма энергичные и полные сил люди (вначале рас­
кольники, затем интеллигенция), причем и те, и другие 
обычно объявляли войну и светской, и духовной властям 
— надо признать, что победили они все-таки светскую. При­
чины этого ухода здоровых сил из Церкви, а также подчи­
нения последней государству коренятся, как уже говори­
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лось, в тех исторических, культурных и психологических 
факторах, о которых было написано выше.

В силу тех же самых причин РПЦ, как мне думается, 
не смогла и не может адекватно сопротивляться атеисти­
ческому хилиазму марксизма как сила национальная, но 
смогла и может сопротивляться ему, несмотря на самые 
страшные гонения, на подкуп и плененность, потому что 
является Телом Христовым, потому что в ней дышит Св 
Дух, т е. как сила религиозно-мистическая.

3. Были ли в истории РПЦ времена, похожие на нынешнее 
время?

Если брать за критерий тот факт, что РПЦ была ко­
гда-то безусловным духовным стержнем для большинства 
населения в России, что православие было той закваской, 
на которой создавалась и русская культура, и русская об­
щественность, и русская государственность, то, наверное, 
надо признать, что ситуация, подобная сегодняшней, имела 
место в истории России и РПЦ только в X и XI вв , когда 
подавляющая масса населения страны, как и сейчас, была и 
не христианизирована, и, тем более, не евангелизирована

В каком-то смысле так и есть попытка компромисса 
с язычеством ("христианские царства" константиновской 
эпохи) закончена, ситуация вернулась ”на круги своя” , и 
РПЦ, все же гораздо более влиятельная и обогащенная опы­
том, чем в X-XI вв , имеющая национальные корни и тна- 
чительно преобразившая за эти десять веков духовный, 
культурный и социальный климат страны, должна теперь 
продолжать работу по еваш елизации народов России без 
поддержки каких бы го ни было внешних земных институ­
тов.

С другой стороны, и когда РПЦ безусловно была на­
циональной Церковью для большинства населения страны, 
в ее истории бывали достаточно кризисные времена ”При- 
ведут ко мне мужика (ставиться в попы или диаконы), 
жалуется на состояние Церкви в XV в старший современ­
ник св Иосифа Волоцкого hobi ородский епископ Г енна- 
дий, -  я велю ему Апостол дать читать, а он и ступить нс 
умеет, велю Псалтырь дагь, - и по тому еле бредет . Я ве­
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лю хоть ектениям его научить, а он и к слову не может при­
стать: ты говоришь ему одно, а он — совсем другое. Ве­
лишь начинать с азбуки, а он, поучившись немного, просит­
ся прочь, не хочет учиться... А если отказаться посвящать, 
мне же жалуются: такова земля, господине: не можем най­
ти, кто бы горазд был грамоте...” (цит по: П. Милюков, 
”Очерки по истории русской культуры”, т.2. Спб, 1899, 
стр. 17). В следующем веке один из основных авторов тео­
рии "Москва — Третий Рим”, старец Елеазарова монастыря 
Филофей, пишет, что "Русия царство аще и стоит верою в 
православной вере, но добрых дел оскудение и неправда 
умножися... Вси уклонишася вкупе” (Послание к Велико­
му князю Василию Ивановичу). О вопиющей безграмотно­
сти и духовенства, и мирян свидетельствует Стоглавый Со­
бор 1551 г.: ”Ставить хотящих во дьяконы и в попы стави- 
тися, а грамоте мало умеющих, для святителей сопротивно 
священным правилам. А если не поставить, то святые цер­
кви без пения будут, а православные христиане учнут без 
покаяния умирать... (А если спрашивают) почему мало 
умеют грамоте, они ответ чинят: ”Мы де учимся у своих 
отцов или у своих мастеров, а больше нам учиться негде: 
сколько отцы наши и мастеры умеют, по тому и нас учат” . 
А отцы их и мастеры их и сами потому мало умеют и силы 
в божественном писании не знают, что учиться им негде. А 
прежде сего в российском царствии на Москве и в великом 
Новгороде и по иным городам многие училища бывали” 
(Стоглав, гл. 25). Скажут, что эти примеры свидетельству­
ют в основном о низком уровне церковной образованно­
сти. А разве это не первейшее и не очевиднейшее свидетель­
ство кризиса7 Кроме того, "Стоглав” вообще рисует дале­
ко не радужную картину состояния РПЦ; вспомним, что 
именно в этот период ее первоиерарх св. Филипп принял 
мученический венец от убийц Грозного и Скуратова, до са­
мого конца не отступив перед мирской властью в обличе­
нии ее зла и неправды. В следующем, XVII, в. мученичество 
принимает в Смутное Время уже патриарх (св. Гермоген) ; 
кроме того, это век церковного раскола, а в Юго-Западной 
Руси — насильственного насаждения униатства (я имею в 
виду не тех, кто принял унию добровольно, а именно то, 
что сказал). Эти же процессы происходили и в Северо-За­
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падной Руси: известно, например, что полоцкий архиепи­
скоп Иосафат Кунцевич силой отбирал церкви у право­
славных, подвергал аресту священников и требовал запре­
щения всяческих ”сборищ” православных под тем предло­
гом, что они собираются не для молитвы, но для обсужде­
ния мятежных действий против правительства (аналогии 
очевидны). До 1632 г. РПЦ в Речи Посполитой даже не при­
знавалась легальной.

Гонения на Русскую Православную Церковь "просве­
щенным абсолютизмом” Екатерины, а до нее Петра, обще­
известны, равно как и бедственное положение РПЦ в XVIII 
столетии в целом. Необязательно даже обращаться к исто­
рикам; подлинные представители российской культуры 
конца XVIII — начала XIX вв. прекрасно осознавали все зло 
и всю пагубу для страны этих притеснений. "Екатерина яв­
но гнала духовенство, жертвуя тем своему неограниченно­
му властолюбию и угождая духу времени, — писал А.С. 
Пушкин. — Но, лишив его независимого состояния и огра­
ничив монастырские доходы, она нанесла сильный удар 
просвещению народному. Семинарии пришли в совершен­
ный упадок. Многие деревни нуждаются в священниках. 
Бедность и невежество этих людей, необходимых в госу­
дарстве, их унижает и отнимает у них самую возможность 
заниматься важною своею должностью. От сего происхо­
дит в нашем народе презрение к попам и равнодушие к оте­
чественной религии... Жаль! ибо греческое вероисповеда­
ние, отдельное от всех прочих, дает нам особенный нацио­
нальный характер” (А.С. Пушкин, "Заметки по русской 
истории XVIII века” , ПСС, в 6 тт., т. 6, М., 1959, с. 10).

Можно было бы привести гораздо более систематизи­
рованные и разнообразные высказывания, но это не науч­
ный трактат. В истории РПЦ были времена, похожие на ны­
нешние: в целом — в начале истории христианской Руси; 
в частностях — от времени до времени на протяжении почти 
всей ее истории.
4. Если были, то каким образом РПЦ смогла преодолеть и 

выстоять времена неблагоприятные?
В каждой конкретной кризисной ситуации были свои 

конкретные пути выхода из кризиса. Однако они станови­



лись до конца ясны лишь со временем — потомкам. Види­
мо, есть и какие-то конкретно-исторические пути преодоле­
ния и нынешнего кризисного состояния РПЦ; о них проч­
тут в учебниках или напишут сами наши правнуки.

Если же попытаться найти более общий ответ, то мне 
кажется, что РПЦ, как и всякая иная Поместная Церковь, с 
одной стороны, всегда имеет потенциальную возможность 
обновления благодаря животворящему ее Св. Духу, а с 
другой — это обновление становилось действительным и 
времена неблагоприятные преодоленными, когда РПЦ, не­
смотря на, казалось бы, безвыходное положение, продол­
жала "приносить плод в терпении” (Лк. 8, 15), стремилась 
поверх всех политических и идеологических систем и тео­
рий (в том числе и своих собственных) твердо и спокойно 
созидать в своих детях внутреннего Христа, соработать 
Христу в деле преображения и обожения мира.

Иными словами, Церкви вообще и РПЦ в частности 
тогда удавалось преодолеть внутренний кризис, когда она 
поднималась высоко над заботами века сего и вновь загля­
дывала в глаза Иисуса, вечно устремленные на нее как на 
Свою Невесту и на каждого ее члена как на Своего Сына.

Этот ответ может показаться со стороны довольно-та­
ки абстрактным, но для меня он более чем конкретен.

5. Если, на ваш взгляд, обстановка неблагоприятна, что вы 
предлагаете?

Это очень хороший вопрос. Дело в том, что люди час­
то склонны относиться к подобного рода вопросам полу­
иронически — "что, мол, от нас зависит!” На самом же деле 
каждый действительный христианин обязан иметь альтерна­
тивное решение современному кризисному положению, ре­
шение обдуманное, пережитое, пропущенное "через себя” и 
осуществляемое всей своей жизнью. Когда нас спрашива­
ют, что мы предлагаем, не надо думать, что раз наше мне­
ние не примет немедленно на вооружение патриарх или 
архиерейский собор, то оно не имеет никакого значения 
Оно имеет огромное значение — для нас самих, а может 
быть, и для некоторых наших братьев по вере, умеющих 
прислушиваться к чужим мнениям.
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То, что предлагает каждый из нас, он предлагает в 
первую очередь самому себе. На большее не претендую и я, 
хотя готов выслушать встречные мнения и постараться со­
вместно прийти к общему решению.

В настоящее время перед РПЦ стоят весьма остро две 
задачи, поставленные не столько известным кризисом, 
сколько временем вообще.

Первая из них — задача по формированию активной 
христианской общины. Время отождествления правосла­
вия и русской народности (к счастью или к несчастью, не 
знаю) кончилось. Мирская власть в стране открыто имену­
ет себя антихристианской, лишив Церковь своей традици­
онной поддержки. РПЦ, всегда привыкшая опираться на 
местную национальную власть, не знающая иных традиций, 
кроме цезарепапистских, отныне оказалась предоставлен­
ной сама себе, да еще в лапах враждебной и агрессивной 
структуры. И вот именно в этих тяжелых — но далеко не 
безнадежных — условиях и должна теперь РПЦ перестраи­
ваться внутренне, вновь обретать действенность и энергию, 
требуемые от каждого свидетеля о Христе. Сейчас эта пе­
рестройка только начинается; в этом смысле мы живем в 
некотором "пересменке” (отсюда и кризис), который, не­
сомненно, минует. Привыкшая полагаться на светские об­
щественные институты христианизированного кесаря, РПЦ 
не развила в себе дух общинности, свободного общинного 
самоуправления, необходимого для достойного, активного 
и спокойного самостоятельного существования. Католиче­
ство в общем представляет собою одну наднациональную 
(хотя и категорически не антинациональную), четко орга­
низованную общину верных; протестантизм, наоборот, рас­
падается на множество мелких самоуправляющихся, не ме­
нее четко организованных общин; православие же тради­
ционно оставляло мирскую, социальную сферу за христи­
анизированным государством — особенно это относится к 
РПЦ, к России с ее пристрастием к крайностям и глубоким 
расколом между Церковью и миром.

Означает ли это, что православие чем-то "хуже” пере­
численных выше братских конфессий7 Ни в коем случае. 
Плоды православной духовности — в том числе россий­
ской, русской — достаточно очевидны, чтобы тратить время
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на их доказательство. Пусть те, кто их отрицает или под­
вергает сомнению, заглянут в собственную душу: там, а не 
в православном исповедании христианства отыщут они 
причины этого неприятия. Наоборот, сейчас перед правосла­
вием открывается — хотят того или не хотят иные излишне 
ретивые ревнители старинного благочестия и благолепной 
пассивности и косности — новая чудесная страница актив­
ного религиозного творчества в социальной сфере. Тем бо­
лее, что РПЦ все равно превратилась в одну из религиоз­
ных общин, пусть даже до сих пор самую крупную в госу­
дарстве.

Таким образом, лично мое мнение таково, что буду­
щее в РПЦ — за христианством активным и деятельным, так 
сказать, за ”православными-инициативниками” (как есть 
"инициативники” баптисты и адвентисты, хотя наименова­
ние это, конечно же, условно). Но деятельность и актив­
ность, во-первых, ни в коем случае не должны подменять 
внутренней душевной и духовной работы, умного делания, 
созерцательной и мистической жизни. Речь может идти 
лишь о гармоническом сочетании обоих видов деятельно­
сти. Деятельность и активность, во-вторых, должны быть 
направлены не слепо вовне и уж тем более не на политичес­
кую борьбу (здесь я совершенно не согласен с былыми 
установками о. Дм. Дудко, хотя и продолжаю уважать его 
как борца и после его телепокаяния). На что же должны 
быть они направлены? На внутрицерковное строительство.

Поскольку вопрос о роли епископов, священников и 
мирян задан отдельно, будет достаточно ограничиться лишь 
объяснением, что под всем этим имеется в виду конкретно. 
Представляется реально осуществимым, безопасным (при 
достаточном уме и осторожности), действенным и весьма 
быстро приносящим плоды путь созидания многочислен­
ных мелких общин активных мирян, находящихся в кон­
такте с одним или несколькими священниками, а через них, 
может быть, и с отдельными епископами. В зависимости от 
личностных особенностей их организаторов или участников 
эти общины могут насчитывать от трех до двадцати чело­
век; каждый их участник и участница должны вести регу­
лярную и интенсивную личную церковную жизнь, иначе 
пропадает смысл таких общин (посещение богослужения,
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ежемесячное причащение и исповедь, напряженная молит­
венная жизнь, самообразование в интересующей церковной 
сфере, какая-либо индивидуальная работа для Церкви и 
конкретно своей общины). Чрезвычайно важно, чтобы эти 
малые общины были не просто собраниями "христианских 
активистов и активисток” , но и — не боюсь этого слова — 
тесными и дружескими компаниями. Разумеется, речь 
опять же идет не о подмене общинности "компанейско- 
стью”, а братских трапез дружескими пирушками, но о том 
духе подлинно братской любви, который приводит к тому, 
что люди постепенно просто не могут не видеть друг друга, 
не собираться во имя Христа, не идти вместе по жизни, не 
делить сообща и радости, и горести, и даже "серую” повсе­
дневность ("цвет” повседневности, кстати, тоже зависит от 
нас самих). В нашей стране законодательно и в нарушение 
элементарных норм законности и свободы совести запре­
щено верующим вести молитвенные собрания, библейские 
и любые другие кружки и группы (Постановление ВЦИК и 
СНК РСФСР от 1929 г. "О религиозных объединениях”). 
Но никто не может запретить друзьям собираться, хотя бы 
и регулярно, никто не воспрещает компании близких лю­
дей посвящать какое-то время совместной молитве или 
совместному чтению и толкованию Писания.

Эти общины призваны не заменять собою церковно­
приходскую жизнь, но дублировать ее, поскольку послед­
няя в настоящее время пока что не может развиваться сво­
бодно. Иначе говоря, эти малые общины — не "альтернати­
ва нынешней Церкви” , но сама эта Церковь; они должны 
существовать с ведома и благословения священства, а по 
возможности и епископата. Впрочем, последнее — дело бу­
дущего, и особенно гнаться за этим не следует.

Хорошо также, если каждая из этих общин со време­
нем поставит перед собою какую-либо определенную цель 
(специализация), а также если каждый или почти каждый 
член такой общины будет ходить и еще в какую-нибудь 
(взаимосвязь между общинами) — все это будет способ­
ствовать созданию одновременно и плюралистического и 
единого в главном церковного организма, постоянно обо­
гащающего самого себя. Кроме того, это создаст действен­
ную и живую среду для поступательного роста православ­
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ных кругов (роста и вверх, и вширь, и вглубь), среду, са­
мо существование которой облегчит и христианское фор­
мирование наших детей, и приобщение к Церкви новых лю­
дей извне, и возможность тайно, но эффективно воздейст­
вовать даже на общественную жизнь. Христиане обязаны 
составить "всемирный заговор” — "против духов злобы 
поднебесных” (Еф. 6,12) и князя мира сего, который 
окончательно ныне "изгнан будет вон” (Ин. 12, 31).

Само собой разумеется, новокрещенный не обязан 
"сломя голову” бросаться в "общественную деятельность” . 
Существует множество человеческих типов, характеров, 
особенностей; дело лишь в том, что Церковь существует 
тогда, когда христиан двое или трое... И пока личность не 
решит как-то свои индивидуальные отношения с Богом и 
ближними, с Церковью и традицией настолько (ибо решать 
их приходится всю жизнь), чтобы стать способным выхо­
дить на проповедь и труд, не может быть разговора о поло­
жительном участии в строительстве Православной Общины. 
Дух любви, радости, мира, долготерпения, благости, мило­
сердия ни в коем случае не может подменяться соблазном 
"общего дела” , трудная и трезвая глубина соборности — 
сомнительной привлекательностью "православного кол­
лективизма” .

Вторая задача, вставшая сейчас вообще перед миро­
вым христианством, а следовательно и перед РПЦ, как ча­
стью Апостольской Церкви, определяется посредством все­
го двух слов: "церковное единство” . Я подчеркиваю: не 
объединение, а единство. Все попытки унии между Западом 
и Востоком (во всяком случае, что касается РПЦ) терпели 
неудачу. Это оттого, что всякая уния есть явление внешне­
го характера, тогда как подлинное объединение может 
быть только внутренним. Нельзя не согласиться с мнением 
папы Иоанна-Павла II о том, что "единение христиан осуще­
ствляется не иначе, как через глубокое созревание в истине 
и через постоянное обращение сердец” ("Символ” , № 4*, 
с. 113). Именно поэтому сказано: не объединение, а един­
ство. Ибо Церковь будет объединена лишь тогда, когда 
окончательно осознает себя внутренне единой. Осознавать

* CT 17 ”в” (СУ РСФСР, 1929, № 35, ci 353).
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себя членом единой Святой Соборной и Апостольской цер­
кви, постоянно переживать и ощущать это религиозно в 
своем сердце, свидетельствовать об этом единстве перед 
своими братьями по вере, твердо бороться со всяким ду­
хом самозамыкания, разделения, отпадения или недове­
рия — в этом, по моему мнению, состоит сейчас священ­
ный долг каждого христианина.

Этот вопрос чрезвычайно сложен: еще и потому, что 
искусственно усложняется. Дело в том, что среди россий­
ских православных в силу ряда уже упомянутых особен­
ностей мышления и характера бытуют две крайности. И, 
как всякие крайности, они обе неверны...

Одни православные братья наши под лозунгом охра­
ны предания и церковной самобытности всячески отстаи­
вают изоляционизм РПЦ и ее замкнутость на самой себе. 
Все прочие исповедания, даже братская Западная Церковь 
(а для некоторых — даже прочие православные церкви) 
объявляются ими враждебными или даже еретическими. 
Вся аргументация таких людей строится на системе натя­
жек, умолчаний или на обыкновенной безграмотности; 
все, что они принимают за чистую монету, давно было под­
вергнуто критическому разбору и изжито передовыми рус­
скими иерархами, богословами, церковными публициста­
ми и историками уже к концу XIX в., и тем более в нашем 
столетии (назовем хотя бы трезвый анализ разделения Цер­
квей в 1054 г. проф. М. Поснова в его книге "История Хри­
стианской Церкви” *).

Характерно, что эти наши братья, крепко замыкая 
"двери православия”, чтобы к ним не проникла никакая 
свежая струя, зачастую сводят свое христианство к соблю­
дению буквы, устава, какой-нибудь второстепенной тради­
ции (иногда даже и не традиции вовсе!). При подобной по­
зиции часто отрицается богословское образование, деятель­
ность в миру, иногда культура вообще При подобной уста­
новке, снимающей ответственность за мир, неудивительно, 
что РПЦ как бы "терпит крах” в мирской сфере. Перед на­
ми все тот же российский комплекс вражды к миру — то

* Париж, дек 1980; "Встреча папы Иоанна-Павла II с французской 
молодежью”.
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есть самое настоящее монофизитствование. И при этом в 
еретичности подобные ”монофизиты” всегда склонны об­
винять других.

Другие, еще только вчера придя в православие (го­
раздо реже: прожив в нем много лет) и натолкнувшись на 
явно кризисную современную ситуацию, выбирают вторую 
крайность и переходят в католичество. Православие скоро 
становится для них ”безблагодатным”. Я твердо разделяю 
убеждение, что эта категория ничем не отличается от пре­
дыдущей. Обе группировки ведут к разделению и вражде, 
к бессмысленной трате энергии, сил, людей. Во втором слу­
чае слишком уж явственно просматривается ”печоринский 
комплекс” ненависти к России*, которым, быть может, и 
должны переболеть мы все, но лишь для того, чтобы пере­
жить и изжить его, чтобы выздороветь и переходить к сози­
дательному труду единения, а не вносить новые зерна враж­
ды и разделений.

Обвинять какое бы то ни было христианское испове­
дание в ”безблагодатности” — это и есть самое настоящее 
богохульство, хула на Духа Святого.

Иисус призвал нас к Себе в России, через ту Помест­
ную Церковь, которая здесь существует. История показала, 
что всякие попытки ”привить” древо католичества на рус­
ской почве не только оказывались безуспешными, но и — в 
тех случаях, когда частично удавались, — часто были на­
сильственны и сопровождались разрушением русского на­
ционального типа (полонизация русин, мадьяризация кар- 
патороссов). Быть принятым в российскую поместную об­
щину Единой Вселенской Церкви и перейти затем в "юрис­
дикцию папы” — не означает ли отрицать за этой помест­
ной общиной ее причастность к Единой Церкви? Если так, 
то эта позиция несет в себе свое собственное опровержение, 
поскольку дает печальную возможность любым другим лю­
дям отрицать причастность к Единой Церкви всей римской 
юрисдикции или хотя бы тех же самых ренегатов из право­
славия.

Такая позиция непоследовательна еще и потому, что 
как раз наносит жесточайший удар делу единения Церквей

* Брюссель, 1964.

24



ведь если все православные, ощущающие свое единство с 
Западной Церковью, будут решать проблему путем фор­
мального перехода, формальной смены юрисдикций (и ес­
ли так же будут поступать все католики), то вместо еди­
нения будет осуществляться вечное "переливание из право­
славного в католическое” и обратно.

Конечно, бывает, что человек вследствие тех или 
иных причин может испытывать "острую боль” от того, что 
за литургией не поминают "Иоанна-Павла, папу Римского” , 
он может принципиально желать читать открыто Символ 
веры с филиокве и признавать причастие действительным 
только на пресном хлебе. Наконец, человек может иметь 
сколь угодно много психологических или идеологических 
причин для перехода в католицизм. И вообще, в конечном 
счете это его право. Но точно такие же идеологические, дог­
матические и психологические предпосылки мы можем 
найти и у представителей первой крайности. Наконец, я 
прямо считаю, что сведение всего многообразия Церкви к 
одному типу благочестия, богомыслия и организации есть 
обеднение и в этом смысле искажение замысла Иисуса Хри­
ста о нас.

Владимир Вейдле писал: "Россия станет вновь Росси­
ей, только сделавшись снова европейской страной” ("Бе­
зымянная страна” , Париж, 1968, с. 21). Перефразируя это 
высказывание, можно было бы продолжить: российские 
христиане вновь станут детьми Единой Церкви, только сде­
лавшись снова по-настоящему православными. И наобо­
рот: сделаются по-настоящему православными, лишь став 
внутренне детьми Единой Церкви.

Наша цель — воссоединение Православной и Католи­
ческой Церквей, а не присоединение пусть даже большин­
ства православных к римской юрисдикции. Во всяком слу­
чае, я понимаю эту проблему так. И считаю, что это самое 
воссоединение должно прежде всего осуществиться в серд­
цах каждого православного и католика. Признавая за на­
шими православными право и на ту, и на другую край­
ность, я не могу в то же время не считать эти крайности 
крайностями и лично для себя склонен твердо проводить 
в жизнь средний путь, намеченный в ответной речи Вселен­
ского Патриарха Димитрия I папе Иоанну-Павлу II:
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” ... началась новая эра в развитии братского общения 
между двумя Церквами... Мы вступаем в новую эпоху, 
эпоху официального богословского диалога между Рим­
ско-Католической и Православной Церквами... Является 
ли этот диалог между Римско-Католической и Православ­
ной Церквами, начало которого мы сегодня благословили, 
нашей конечной целью? Отвечая на этот вопрос, мы оба мо­
жем сказать: — нет. Более того, мы можем сказать, что 
нашей главной и конечной целью является не только един­
ство наших двух Церквей, но и единство всех христиан в 
одном Господе и в одной Чаше” ("Символ” , № 3*, с. 145)

6. Какова на сегодня роль мирян в Церкви? Священников?
Епископов?

МИРЯНЕ. По всей видимости, традиционному разде­
лению церковного народа на активных пастырей и пассив­
ную паству пришел конец. Изживает себя и традиционная 
система приходов. Сейчас в РПЦ вернулось и возвращается 
очень большое число ее детей. В основном это люди, при­
надлежащие к образованному слою, в возрасте от двадцати 
до сорока лет. Они не могут официально поставить в из­
вестность общественность о своей религиозной принадлеж­
ности, так как это лишит их возможности учиться и рабо­
тать на прежних местах. Поэтому эти люди не имеют воз­
можности сочетать официальную работу на службе с офи­
циальной церковноприходской работой. С другой стороны, 
руководство любого прихода состоит в основном из пожи­
лых женщин, далеко не всегда единодушных с пришедши­
ми и даже доброжелательных к ним (хотя бы в силу воз­
растного и образовательного "ценза”) . Со временем это по­
ложение, конечно, изменится, но сейчас оно таково Мы 
безусловно должны стремиться "наполнять собою” суще­
ствующие приходы, но в нынешних условиях этого недо­
статочно — таков смысл слов, что традиционная, прежняя 
система приходов себя изживает: на ее основе требуется не­

* Париж, апр 1980, "Встреча папы Иоанна-Павла II со Вселенским 
Патриархом Дмитрием I” .
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кое активное обновление, действенная внутренняя пере­
стройка (а ни в коем случае не разрушение).

Можно обратиться за историческим примером опять 
же к истории Западной Руси. Когда часть мирян и священ­
ства, большинство архиереев и многие монахи приняли там 
Брестскую унию с Римом, значительный процент право­
славных не захотел к ним присоединиться. В эту ситуацию 
были привнесены чисто политические, человеческие момен­
ты, и православные Западной Украины и Белоруссии стали 
подвергаться гонениям. Именно тогда заботу о возрожде­
нии православия, о распространении и печатании книг, под­
готовке и содержании хороших проповедников и богосло­
вов, всю культурную работу, а также самозащиту — а она 
может осуществляться лишь в полной солидарности — взя­
ли на себя западнорусские церковные братства. Вот что пи­
шет о них известный историк Западной России М.В. Дов- 
нар-Запольский : *

” ... Братства — явление очень старое, едва ли не коре­
нящееся в обычаях древней Руси. На Руси существовало 
обыкновение, в силу которого союзы, корпорации соеди­
нялись в какие-нибудь праздники; в эти праздники такое 
братство собиралось в общее собрание, причем готовилась 
братчина, т.е. мед, распитием которого заканчивалось со­
брание, а воск отдавался на братскую церковь. Повидимо- 
му, под братчиной разумелись союзы для разнообразных 
целей, в том числе и религиозных; повидимому, братский 
праздник был иногда просто праздником целой сельской 
или городской общины, или цеха. Но к концу XVI века за­
падно-русские братства, по примеру старейшего из них 
Львовского, возродились... Братчики делали в братство 
известные взносы, собирали деньги, недвижимые имуще­
ства. Целями братства были поддержание веры и единение 
в среде братства. В них не было деления на сословия, и 
родовитый шляхтич за братской трапезой или на братском 
собрании ни в чем не имел особых преимуществ перед бед­
ным сапожником. Братства заботились о распространении 
образования, заводили школы, устраивали типографии. Они

* Так в получ копии; следует читать ”Вот что пишут о них М В 
Довнар-Запольский и Д.З. Шендрик”
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поддерживали ученых проповедников и писателей... Желая 
иметь духовенство соответственно своему религиозно­
нравственному настроению, братства стремились к устрой­
ству собственных церквей... так как право патроната дава­
ло им возможность избирать священников по собственно­
му желанию. Братства также стремились к получению от 
патриарха ставропигии, т.е. освобождения от епископской 
власти. Братства таким образом явились ”яко щит некий 
в помощь самой церкви” , как выражается грамота алек­
сандрийского патриарха Мелетия. Это — очень верная ха­
рактеристика. Но надо заметить, что стремления братств к 
самостоятельности часто вызывали отпор в среде духов­
ных иерархов... Почти при всех этих братствах были шко­
лы, а при некоторых... и типографии” ("Россия. Полное 
географическое описание нашего отечества” , под редак­
цией В.П. Семенова, т. IX*, с. 99-100).

Подобные братства вновь стали возрождаться у нас в 
XIX и особенно XX веках — свидетельство, что уже тогда 
миряне начали осознавать свою активную и ответственную 
роль в Церкви (об этом подробнее смотри в "Вестнике 
Русского Христианского Движения” , № 131**).

Приводя эти примеры, я вовсе не имею в виду бук­
вальный перенос былых исторических реалий в наши вре­
мена. Я лишь хочу сказать, что активные организации ми­
рян вполне присущи российской православной традиции. 
И более того. Даже если бы они и не были ей присущи, сей­
час настали времена, когда они необходимы.

Несколько выше уже писалось о том, что понимается 
под подобными братствами в наши дни — малые общины 
деятельных мирян, пребывающих в постоянном контакте с 
приходским духовенством и через постоянное участие в та­
инствах — со всей Церковью. Выше подчеркивалось и то, 
что эти активность и деятельность должны сочетаться с со­
зерцательностью, молитвой — с внутренним деланием. Да

* P;l 4 -  "Исторические судьбы Верхнего Поднспровья и Белорус­
сии и культурные их успехи М В. Довнар-Запольского и Д З  Шен- 
дрика”

**1980: сг Н Шеметова "Православные братства (1917-1945 г г)” 
с. 147-181
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иначе и никакая внешняя деятельность не будет получать­
ся, или заведет совсем в другую сторону, так что "вызовет 
отпор в среде духовных иерархов” .

Мы, миряне, — не просто "прихожане” . Через таин­
ство миропомазания мы получаем сан мирянина, св. апо­
стол Петр ко всем нам обращает свои огненные слова: "Вы
— род избранный, царственное священство, народ святый, 
люди взятые в удел, дабы возвещать совершенства При­
звавшего вас из тьмы в чудный Свой свет” (1 Пет. 2,9). И 
в соответствии со всем этим у мирян есть особая миссия 
в Церкви.

Прежде всего — именно на нас возложена непосред­
ственная задача по христианизации мира. Настало время со­
вершенно прямо говорить об апостольстве мирян Русской 
Православной Церкви: мы члены Апостольской Церкви не 
только в смысле того, что она сохраняет апостольскую пре­
емственность, но и в том, что наше прямое предназначение
— быть апостолами.

"Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели 
ваши добрые дела и прославляли Отца вашего Небесного” 
(Мф. 5,16) — сказал наш Господь. "Идите, научите все на­
роды, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа, уча 
их соблюдать все, что Я повелел вам” (Мф. 28, 19-20) — 
эти слова давно уже относятся не только к священству и 
епископату, нет, всех нас Иисус послал и посылает "пропо­
ведовать Царствие Божие и исцелять больных” (Лк. 9,2), 
хотя понятно, что в евангельском контексте применитель­
но к апостолам все эти выражения имеют совершенно 
особый, уникальный смысл.

Что же понимается под апостольством мирян? Миря­
не должны: а) свидетельствовать о Христе в миру; б) быть 
орудием Церкви в миру. Постоянный и действенный кон­
такт с пастырями необходим как раз для последнего.

Под внутренним деланием каждого мирянина пони­
мается необходимость: а) исследовать Писания (Ин. 5,39) 
и Предание, постоянно и планомерно самообразовываться 
в церковных и богословских дисциплинах под водитель­
ством опытных наставников (в том числе и воспитанных 
в своей среде) и высококачественных пособий, каких не­
мало было издано у нас до революции и немало издается
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сейчас обеими Церквами за рубежом; б) постоянно бодр­
ствовать и молиться (Лк. 21, 36), трезвиться (1 Пет. 5,8), 
приносить плоды духа (Гал. 5, 22-23) в терпении (Лк. 8, 
15), вообще неустанно и сознательно употреблять усилие 
в своей религиозной жизни (Лк. 16, 16; Мф. 11, 12).

Мы можем также говорить о своего рода пастырстве 
мирян • все мы должны стремиться стать хорошими пропо­
ведниками в прямом смысле этого слова и просить у Бога 
дар мудрости (Мф. 10, 16), чтобы быть достойными свиде­
телями о Христе и иметь возможность на высоком духов­
ном уровне помогать другим приходить в Церковь и ре­
шать свои внутренние проблемы. А для этого прежде всего 
требуется сострадание и жертвенная любовь.

Под внешним деланием каждого мирянина понима­
ется необходимость а) строить внутрицерковную общин­
ную жизнь вместе с духовенством, помогать в этом свя­
щеннослужителям, быть их деятельными "агентами” в ми­
ру; б) участвовать в самостоятельной внутриобщинной ра­
боте, сознательно и направленно отдавать себя и свои ду­
шевные силы братьям и сестрам во Христе; в) используя 
свои знания, трудиться и для Церкви, и в миру (в целях 
его конечного преображения в духе Христа) там, где при­
званы и поставлены (1 Кор. 7, 20), и при этом всегда быть 
не от мира. Лично мне не близка позиция иных братьев, ко­
торые после принятия христианства сознательно бегут от 
мира в сторожа, лифтеры и т.д., хотя ничье право на подоб­
ные поступки оспаривать я, естественно, не берусь; г) во­
обще евангелизировать мир через наши повседневные заня­
тия и заботы, наполнять светом Иисуса Христа и Его Ду­
хом быт, социум, культуру...

На первый взгляд, это педантичное изобилие пунктов 
может вызвать протест. Но я убежден как в том, что мы 
обязаны ставить перед собой как можно более высокие и 
разнообразные цели, так и в безусловной выполнимости 
всех пунктов. Естественно, что все это при условии актив­
ной христианской позиции. Если для человека христиан­
ство — просто мода, или если он ходит в храм и участвует 
в таинствах раз в полгода, если не знает вообще, что такое 
правильная индивидуальная молитва, то о какой его "дея­
тельности” может идти речь7 Да и христианин ли он вооб­
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ще? Ведь первейшая наша деятельность — участие в литур­
гии (что, кстати, и означает по-гречески "общее дело”, 
"общественное служение”) .

Важно сказать и еще об одном аспекте. В наши дни 
мало кто приходит к Богу через традицию и авторитет. 
Приходя к Христу, человек обычно сталкивается с Ним в 
глубинах своего сердца, а потом уже закрепляет свою веру 
через авторитет Церкви и укореняет ее в существующей 
традиции. Вот почему мы, как мне кажется, на первое мес­
то ни в коем случае не должны ставить обрядность или на­
циональную традицию, хотя я ни в коей мере не выступаю 
ни против того, ни против другого. Не буква, а дух, не 
внешние формы благочестия, а личный контакт с Божест­
венной Личностью, постоянно выверяемый с помощью ду­
ховника — вот что должно быть основой внутренней жиз­
ни всякого деятельного мирянина. А вся его внешняя 
жизнь, именно вся, должна быть ответом на Божий призыв. 
Могут возразить, что это требовалось от наших мирян во 
все времена существования РПЦ в истории. Это безусловно 
так. Но сейчас времена особые (они всегда особые') — 
послеконстантиновская эпоха' — и требования должны 
быть повышенные. "Лучше больше да лучше!”

СВЯЩЕННИКИ. Какова сегодня роль священников 
в Церкви7 Чрезвычайно важная и высокая. Священники — 
не просто "требоисполнители” и даже не просто соверши­
тели таинств, это в полном смысле слова духовные на­
ставники. Совершенно очевидно, что для такой ответствен­
ной роли не достаточно только иметь веру и знать требуе­
мые чинопоследования Конечно, в каком-то смысле свя­
щенник — слуга мирян по образу Христа, Который "не для 
того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить” 
(Мф 20, 28). Но это лишь одна сторона его служения. 
Прежде всего он предстоятель перед Богом за мир, возно­
сящий Ему приношения "от всех и за вся". Это та сторона, 
которой он обращен к Богу Но священник — посредник 
между Богом и человеком, свидетель перед Богом духов­
ного становления и духовной работы человека. Он неиз­
бежно обращен также и к человеку и в этом смысле обязан 
быть подлинным пастырем душ. Никакая безбожная
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власть, никакие беззакония и ограничения не могут ему 
служить в этом препятствием.

Являются ли сейчас наши священники в своем целом 
духовными пастырями общества7 Многие бы ответили, что 
нет, не являются. Лично я с этим не совсем согласен. Какое 
бы ни было в настоящее время общее состояние приход­
ского духовенства, оно, видимо, соответствует тем требо­
ваниям и запросам, которые предъявляются ему церков­
ным обществом и обществом вообще. Повысятся запросы 
— повысится уровень духовенства в стране. Дело всегда не 
в ”них”, а в каждом из нас. Не в пастырях, а в народе.

Есть здесь и обратная связь. Вот почему отношение 
между мирянами и священниками я бы определил таким 
образом: они должны формировать нас, а мы — их.

Само собой разумеется, что священники всегда 
должны быть открыты мирянам и миру, они должны хо­
теть иметь вокруг себя людей, а не ждать пассивно, когда 
человек "приползет” в церковь. Если бы каждый священ­
ник сформировал вокруг себя группу близких ему актив­
ных мирян, пусть даже числом в три-пять человек — какая 
это была бы сила! Разумеется, это лишь первый шаг, но ни 
в коем случае не конечная цель. Для вышеупомянутого же 
требуется постоянно повышать свой уровень в апологети­
ке, догматике и пастырском богословии и стараться, на­
верное, пребывать в регулярном общении с другими свя­
щенниками.

Каждый священник обязан проповедовать; в наших 
же условиях, когда число и открытых храмов, и служаще­
го духовенства насильственно удерживается небольшим, 
проповедовать должны были бы и дьяконы, и церковно­
служители, и (по благословению) некоторые из активных 
мирян, что ни в коем случае не нарушает нашу традицию. 
Говорят, что в Римской Церкви каждый священник обязан 
ежедневно совершать евхаристию, даже если он и в одино­
честве. Думается, что это замечательный и высокодухов­
ный обычай, и нам, русским православным, следовало бы 
подумать о нем. Во всяком случае то, что он безусловно 
ведет к постоянному внутреннему росту священника, — 
очевидный факт.

Несколько выше писалось, что едва ли следует ста-

32



вить на первое место обрядность или национальную траге­
дию. Это не значит, что они не должны трезво и твердо сто­
ять у нас на втором. И в этом священники остаются наши­
ми учителями и водителями, с одной стороны, и слугами, 
помощниками — с другой. Малые общины активных ми­
рян, о которых писалось, вообще всякие миряне необходи­
мо пребывают в постоянной связи с духовенством, с послу­
шанием принимая его советы и решения. Со своей стороны, 
и священники должны поощрять активную и самостоятель­
ную деятельность мирян, направлять и развивать ее, фор­
мируя в нас чувство ответственности и перед собой, и пе­
ред Богом, и перед Богом в миру — Церковью.

ЕПИСКОПЫ. Роль епископов в сегодняшней РПЦ са­
мая тяжелая. Епископы сегодня — это те князья Церкви, 
которые стоят между нею и безбожной властью, постоян­
но стремящейся Церковь подавить, поработить, в чем-то 
ущемить. Епископы — увы! — должны уметь лавировать, 
идти на компромиссы и уступки, руководствоваться соо­
бражениями стратегии и тактики. А ведь их противники и 
гонители — партия профессиональных политиканов и заго­
ворщиков, основным принципом изначально провозгла­
сившая беспринципность путей и средств. Понятно, что в 
таких условиях иным епископам бывает не до небесной 
премудрости -  столь озабочены они овладением премуд­
ростью земной. Епископы — внешняя стена Церкви. Они и 
принимают на себя первый удар, именно их и пытается пер­
вым делом уязвить, разложить советская власть. И не все­
гда безуспешно. Уже говорилось о том, что власти за семь 
десятилетий удалось отчасти сформировать путем физичес­
кого уничтожения, отбора, подкупа и постоянного давле­
ния требующийся ей "советский” тип епископа, о чем, 
в частности, писал еще в 1966 г. о. Всеволод Шпиллер (Пи­
сьмо митрополиту Никодиму, март 1966; опубликовано в 
журнале "Россия и Вселенская Церковь”, Брюссель, 1966- 
67, № 4 (70) и 1 (71), с. 57-84). Но не все наши епископы 
относятся к подобному типу. И явления такого рода в ис­
тории бывали не раз. Церковь их с успехом переживала: 
вспомним хотя бы Авиньонское пленение пап.

Мы можем только молиться за наших епископов, па­
мятуя, что они рискуют потерять душу свою за нас.
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Конечно, епископ остается и строителем церковной 
жизни в своей епархии; конечно, он должен стремиться 
всеми средствами обвести "вокруг пальца” уполномочен­
ного по делам религий данной области и рукополагать все 
новых и новых священнослужителей; конечно, он должен 
стремиться быть блистательным и высокодуховным пропо­
ведником, а не просто сверкающим позолотой и источаю­
щим благоухание утонченным "князем”, время от времени 
снисходящим до посещения приходов.

Но главное — епископ должен твердо знать, до каких 
пределов он отступает. Он обязан четко ощущать, где кон­
чается кесарево и начинается Божие, и в случае, если кесарь 
требует себе последнее — быть готовым на мученичество. 
Однако сам я ”в саккосе” епископа никогда не был и не 
считаю себя вправе говорить еще что-либо сверх того, что 
уже сказано. Единственное, что можно добавить, -  это по­
вторить: мы не имеем никакого права судить наш внешне 
пассивный и плененный епископат, поскольку не знаем, 
как бы сами вели себя на его месте; мы можем лишь еже­
часно молиться о тяжелейшей миссии и судьбе наших архи­
ереев. И помнить: христианство — религия Богочеловече- 
ства. Отдавая себя, епископы надеются не только на Хри­
ста. Они надеются и на нас. Оправдываем ли мы их надеж­
ды? Укрытые за их стеной, не просто ли отсиживаемся в 
уюте церковного полумрака и ароматах фимиама, фари­
сейски уверенные в собственной праведности и спасенно- 
сти?

Что касается самого факта пассивности и плененности 
нынешнего епископата РПЦ, я  склонен объяснять его как 
раз теми самыми причинами, которые изложены в ранее 
упомянутом целом ряде факторов российского прошлого.

7. Ваш взгляд на будущее Русской Православной Церкви?

Безусловно оптимистический Как и всякую иную 
Поместную Церковь, "врата ада не одолеют ее” (Мф 16, 
18). Христос с нами до конца времен. Даже если погибнет 
Россия — во что я, впрочем, тоже не верю, — РПЦ выстоит 
и будет существовать

Но в то же время, если Россия, русский народ, рос­
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сийские народы не вернутся к Церкви, никакого возрож­
дения, обновления и освобождения России не произойдет. 
Все останется так, как есть, и даже еще хуже. Общество 
будет продолжать деградировать и нравственно, и физиче­
ски. Ведь дело всегда в нас, а не в дурных властителях, 
даже если эти последние действительно дурны. А мы-то 
сами?

И хотя я верю в возрождение и воцерковление России 
в целом, можно сказать так: если что и останется из облом­
ков России (в случае краха), то это будет Русская Право­
славная Церковь.

Если говорить о непосредственном будущем, то уже 
сейчас видны симптомы преодоления кризиса. Это и массо­
вый приток в Церковь свежих сил, людей, разочаровавших­
ся в ценностях, которыми жило в своем большинстве наше 
обманутое общество последние шесть десятилетий. Этот 
приток по-настоящему лишь начинается, и хотя многие 
идут в Церковь на гребне моды, даже если волна отхлынет, 
жемчуг останется. Если этот приток в Церковь будет столь 
же широк и глубок еще хотя бы десять лет — а остановить 
его может либо массовое гонение на верующих типа ”ежов- 
ского” , с физическим уничтожением и переполненными ла­
герями, либо резкое повышение материального уровня 
жизни в стране по типу США или Западной Европы, — то к 
концу столетия РПЦ будет, логически должна быть, одной 
из ведущих сил в нашем обществе. А сферам тайной дея­
тельности христиан нет числа. Это и больницы, и детские 
сады, и школы, и суды. Наука и сфера обслуживания, ис­
кусство и литература. . Наша цель, цель российских право­
славных — христианизировать незаметно и постепенно об­
щество "изнутри” ; в тех же слоях, контакт с которыми у 
РПЦ на данный момент утерян, аналогичную работу ведут 
баптисты и адвентисты. И это тоже благо, ибо, во-первых, 
мы сами виноваты, что потеряли доверие определенных со­
циальных слоев, а во-вторых, лучше собираться и петь псал­
мы, чем собираться и пить ”на троих” .

Следует также отметить, что новопришедшие в РПЦ 
не только вступили в контакт с активными силами духо­
венства, не только активизируют (хотя пока и медленно) 
прочее духовенство, но и начали поставлять кадры священ­
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ников из своей среды, в чем им помогают некоторые епис­
копы. Возразят, что число таких епископов мизерно. Это 
верно. Верна будет и гораздо более острая критика. Но от­
вет здесь один- все в будущем.

Мне представляется, что каждый народ в Церкви — 
Новом Израиле — переживает свою священную историю по 
типу истории Ветхого Израиля. РПЦ прошла через "египет­
ское рабство” татарского ига и ныне переживает период 
"вавилонского пленения” . Это гораздо более соблазнитель­
ное время, и не все захотят покинуть Вавилон. Но и Исход 
будет гораздо более велик и победоносен.

"Православие не только еще не выразило, но лишь 
начинает себя выражать на языке современности и для со­
временного сознания” , — писал о. Сергий Булгаков. Эти 
слова целиком и полностью можно отнести к РПЦ, которой 
как институту еще придется какое-то время приходить в 
себя после всероссийской смуты. Но которой, как и Рос­
сии, предстоит большое и долгое будущее. И творить это 
будущее во имя Христа — всем нам.

В издательстве «Синтаксис» 
вышел сборник стихов
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Михайло Михайлов

БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ И НЕДОМЫСЛИЕ

Жгучую озабоченность за судьбы духовной свободы 
вызывает у внимательного наблюдателя до сих пор мало 
осознанный факт, что среди многочисленных эмиграций 
из всевозможных тоталитарных стран, теперь уже почти со 
всех континентов, единственно в среде русской эмиграции 
cj ществует и крепчает с каждым годом антидемократичес­
кое течение, принципиально отвергающее право отдельного 
человека самому решать свою судьбу во всех сферах лич­
ной, общественной и государственной жизни.

Если до недавнего времени приходилось отвечать на 
вопрос — "почему это русские всегда ссорятся?” — причем 
ответить было не так уж и сложно, ссорится ведь всякая 
эмиграция, да и не только эмиграция, а сам факт разно­
мыслия скорее свидетельствует о политической зрелости 
среды, чем об ее отсталости, — теперь все чаще приходится 
отвечать на вопрос "почему русские против демократии?”. 
(И имеются в виду именно диссидентские круги, а отнюдь 
не советская власть).

Для человека, уверенного в том, что по своей приро­
де люди не могут предпочитать рабство свободе (религиоз­
ным языком говоря, человек создан ”по образу и подобию 
Божьему”) , ответить на вопрос о причинах отрицания демо­
кратии в среде новейшей русской эмиграции, и даже в не­
которых диссидентских кругах в самом Советском Союзе, 
отнюдь не просто.
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Ведь существует же и чешская, и венгерская, и юго­
славская, и кубинская, и десятки других эмиграций из 
коммунистических стран, — и, несмотря на множество часто 
воюющих между собою политических группировок, — не­
возможно отыскать такую, которая бы выступала против 
демократизации порабощенного отечества. В то время как 
беженцы из других коммунистических стран, даже ярые 
националисты, всегда подчеркивают, что их цель освобож­
дение их родины от диктатуры и возвращение или введе­
ние демократических, выборных порядков их народам, — 
в русской эмиграции даже люди, не считающие себя нацио­
налистами, нередко выступают с оправданием авторитарно­
го строя для посткоммунистической России. В то время 
как у других народов даже монархисты провозглашают, что 
восстановление монархии в своих странах видят лишь как 
лучшую гарантию демократического строя, наподобие ан­
глийской монархии, — в русской среде даже люди, отри­
цающие самодержавие, нередко отдают предпочтение авто­
ритарной, сильной власти, перед демократическими поряд­
ками и многопартийной выборной системой.

И что самое парадоксальное, определенно можно ут­
верждать, что первая русская эмиграция, вопреки сильней­
шим течениям монархистов и множеству людей, кровно 
связанных с дореволюционным режимом, — была несрав­
нимо более демократически настроена, чем та, не такая уж 
большая, но чрезвычайно напористая, антидемократическая 
часть новейшей эмиграции. Во всяком случае, если на уров­
не разных "землячеств” или отделов РОВС’а нетрудно бы­
ло отыскать людей, видящих идеал общественного порядка 
в нарождающихся фашистских странах, подавляющее боль­
шинство эмигрантской интеллигенции (и либеральной, и 
консервативной) — было принципиально демократическим 
Для того, чтобы в этом убедиться, надо только перелистать 
подшивки русских зарубежных газет и журналов, печатав­
шихся между двумя мировыми войнами. "Современные 
записки” , "Новый Град”, "Социалистический Вестник” и 
десятки других журналов все еще являются недосягаемым 
образцом духовного и идеологического творчества и высо­
кокультурного политического плюрализма Монархисты в 
основном были за конституционную думскую монархию,
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социалисты — за плюралистический демократический соци­
ализм, демократы и деятели Февраля — за европейскую 
парламентарную систему Однако никому и в голову не при­
ходило утверждать, что русский народ не дорос до демо­
кратических порядков и что ни в коем случае нельзя рус­
ским давать свободу, так как это плохо кончится. Всем 
еще памятны были ленинские атаки на "парламентский 
идиотизм”. Те же части русской эмиграции, принципиаль­
но не принимающие демократию ни в каких ее формах, 
влились в две струи противоположного направления, но 
одинаково гибельные: одна струя вела к признанию совет­
ской власти (сменовеховцы и младороссы), вторая — к 
поддержке гитлеровской Германии (кроме генерала Крас­
нова и его казаков — Русский Корпус в Югославии; да из 
интеллигенции — Мережковские). Были еще где-то там на 
Дальнем Востоке и "Русские фашисты”, — но это уже 
анекдот. Единственная политическая организация русско­
го зарубежья, основанная до Второй мировой войны и все 
еще существующая — Народно-Трудовой Союз, начала свой 
путь как националистически-авторитарная и лишь после 
войны, под давлением исторических событий, во многом 
отошла от национализма и от авторитарности. Отношение 
второй эмиграции к демократии не так легко определить. 
Многим из них даже гитлеровская Германия показалась 
более свободной страной, чем сталинский СССР, — да и 
обидели их немало западные демократии выдачей в руки 
СМЕРШ’а десятков тысяч невозвращенцев. И все же откры­
того и принципиального неприятия плюралистической, де­
мократической системы со стороны людей, принадлежащих 
ко второй эмиграции, что-то не припомню. Или их не так 
уж и слышно было.

Словом, в серьезной зарубежной русской публицис­
тике до самого последнего времени о благах и преимуще­
ствах авторитарного строя перед демократическим, даже в 
смысле "переходного периода” , после чаемого падения 
комдиктатуры -  не было и речи. В то время, как нетрудно 
отыскать начало этого странного возрождения тяги к не­
свободе (все пошло с легкой руки Солженицына и его "Пи­
сьма вождям” в 1974 году), — будущее этого "возрожде­
ния” для нас скрыто в туманной дали истории. В настоя­
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щем — не так уж легко найти номер толстого журнала, да 
и газеты, без одной хотя бы статьи, не содержащей объяс­
нений, почему именно для русского народа демократия со­
вершенно неприемлема, какие ужасы подстерегают челове­
чество в том случае, если после падения коммунистической 
власти в СССР вместо авторитарного строя появится плю­
ралистический, многопартийный и так далее, и тому по­
добное.

Дело дошло до того, что забеспокоились даже тради­
ционно беспечные американские правительственные чинов­
ники, благодаря тому, что в русских передачах Радио Сво­
боды отразилось зто самое "авторитарное возрождение” и 
попытки дискредитации демократии. И если участники пра- 
возащитного и демократического движения, ныне находящи­
еся на Западе, не выступят более решительно с осуждением 
всех поклонников авторитарного строя, присвоивших себе, 
благодаря типично "большевистской хватке” , якобы право 
выступать от имени русского народа, — не совсем уж фан­
тастической представляется такая возможность, что в один 
прекрасный день приехать даже на гастроли в США рус­
скому эмигранту будет так же сложно, как это теперь для 
заведомых врагов свободного общества — бывших членов 
нацистской партии и теперешних членов коммунистичес­
кой. Словом, навестить Америку, например, Синявскому 
или Максимову будет не легче, чем итальянскому генсеку 
Берлингуэру. И, к сожалению, это отнюдь не шутка.

После большевистского Третьего интернационала да 
зарождения нацистского и фашистского движения ны­
нешнее "авторитарное возрождение” в среде русского дис­
сидентского движения и на Западе и в России явилось са­
мым серьезным духовным врагом демократической вы­
борной системы. И этот факт отнюдь не теряет своего зна­
чения в виду того, что у противников демократического 
строя пока что нету власти. Мир не забыл того, что нацист­
ское движение началось после Первой мировой войны с 
группки в семь человек. Как говорит пословица -  нет на­
добности съесть все яйцо, чтобы понять, что оно гнилое. 
В то время как авторитарные движения в небольших наро­
дах и государствах не являются серьезной опасностью для 
демократического мира, — всякое антидемократическое
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течение у больших народов, как например русский, ставит 
под угрозу существование свободы на всей планете.

К счастью для русских поклонников авторитарности, 
в демократическом мире нс очень уж многие читают рус­
скую прессу. А если бы внимательно читали, то вот что, на­
пример, могли бы прочесть:

” ... Можно лишь диву даваться, насколько хитер дья­
вол, притворно разделившийся надвое... и так называемая 
демократия, и пресловутый тоталитаризм — глухие тупики. 
Выход, конечно, есть: русским надо излечиться от своего 
тоталитаризма, а американцам и западноевропейцам -  от 
своей демократии... Направить Россию по пути так назы­
ваемой западной демократии было бы последним бесчело­
вечным экспериментом над этой многострадальной стра­
ной, на живом теле которой было уже испытано столько 
политических изобретений... То, что называют сейчас демо­
кратией, на самом деле есть охлократия -  власть стада, 
торжество толпы... Когда, например, спрашивают "Доро­
сла ли Россия до демократии7”, никто не задает встречною 
вопроса ”а может быть, она давно переросла демокра­
тию?” и не обсуждают проблемы "доросла ли Америка до 
аристократической формы правления7” .. Чтобы увидеть 
порочность современной демократической системы, не на­
до быть глубоким философом. Задумавшись об этом хотя 
бы несколько минут, нельзя не понять, что суммированием 
голосов нельзя получить никакой истины, а значит, и оты­
скать наиболее достойных руководителей страны Эта 
система ведет лишь к капи!уляции власти перед числом, 
перед массой Но даже если эти соображения покажутся 
кому-нибудь слишком сложными, он может убедиться в 
неэффективности демократической системы на фактах, так 
как кандидаты, собравшие большинство i олосов, сплошь и 
рядом оказываются жуликами и нанося! нации эначитель­
ный вред На демократии будто помешались. Нетрудно 
понять, где тут зарыта собака Весь пафос современной де­
мократии состоит не в выборности власти, а в о1 раничении 
ее компетентности, в отвоевании у нее гак называемых 
"прав человека” , а точнее прав индивидуума.. Но у ин­
дивидуума на первом плане стоят шкурные биоло! ические 
интересы, элементарные потребности данною момента Он
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не способен заглянуть в будущее, лишен исторического 
мышления и исторической интуиции, а поэтому безответ­
ственен .. В центре мировой охлократии — Соединенных 
Штатах... Но вот, скажем, в России... если... провозгласить 
демократию, которая включает в себя право свободного 
предпринимательства, то это будет никакое не предприни­
мательство, а повальный грабеж. Но независимо от того, 
разрушит ли одна из фракций всемирной партии бездухов­
ности другую фракцию, навязав ей смертельные для нее 
собственные формы жизнеустройства, или же их спор бу­
дет продолжаться, создавая иллюзию, будто существуют 
разные точки зрения на мир, дела наши на исходе двадца­
того века нельзя назвать иначе, как из рук вон плохи­
ми...” ("Континент” , № 25, статья Виктора Тростникова 
"Конец эпохи самоугождения” ) .

Прочтя такое замечательное отождествление демокра­
тии и тоталитаризма, нельзя не согласиться с автором, что 
дела наши и впрямь из рук вон плохи. Что самое интерес­
ное, тот же Тростников написал замечательно интересную 
книгу "Мысли перед рассветом” (напечатанную ИМКА- 
Пресс в прошлом году), в которой на профессиональном 
научном уровне показал, как современная наука подошла 
к признанию существования принципиально не наблюдае­
мой реальности, от которой зависит наша наблюдаемая, 
физическая реальность. Надо надеяться, что только из ува­
жения к автору такой хорошей книги, да к тому же все 
еще живущему в СССР, редакция "Континента” ни словом 
не отмежевалась от идей, высказанных в статье Тростнико­
ва. . Как будто какой-то рок тяготеет над современной 
русской мыслью, как только речь заходит об устройстве 
общества и свободе человека. Те же самые люди, добив­
шиеся замечательных успехов в своем профессиональном 
(научном, литературном и т.п.) поприще, начиная думать 
об общественных проблемах, всю беду видят в свободе от­
дельной личности, а выход лишь в как можно более силь­
ной авторитарной власти. Доколе же бить человека?.. 
Правда, существует академик Сахаров, да и не он один, 
но все-таки вот такие голоса, как Тростникова, ставшие 
теперь чрезвычайно многочисленными, компрометиру­
ют диссидентское движение и русский народ больше, чем
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десятки клеветнических статей в "Правде”.
Самое симптоматичное во всех восхвалениях автори­

тарного строя -  это то, что никто из ныне многочисленных 
его приверженцев не попытался дать ответ на вопрос — ”а 
кто же, в конце концов, будет иметь власть9” Сказать про­
сто — "авторитарный строй” — это значит только выска­
заться против демократического строя, отнюдь не опреде­
ляя содержание авторитарности. Это дает возможность вся­
кому понимать авторитарность, как вздумается. Авторита­
рен и фашистский строй, и нацистский, и расистский в Юж­
ной Африке, и всевозможные военные диктатуры, и рели­
гиозно-клерикальный, как в нынешнем Иране, и совет­
ский, и русский самодержавный, и еще сотни разновидно­
стей недемократических обществ. Все они отличаются од­
но от другого, но то общее, что их делает авторитарными, 
— это принципиальное признание за определенным слоем 
людей права власти над большинством, которое никаким 
путем не может влиять на свою судьбу А так как человек 
всегда и всюду тяготеет к свободе, то авторитарное обще­
ство неосуществимо без сильнейшего аппарата подавления 
и террора.

Конечно, между СССР и Российской Империей суще­
ствует огромная разница, не в пользу СССР. Однако этот 
аргумент, часто употребляющийся в целях восхваления 
авторитарности, нуждается в маленьком дополнении: до­
революционная Россия, особенно в последнее десятилетие, 
в результате революции 1905-го года и вынужденных ре­
форм, была намного свободней и демократичней, чем ны­
нешний Советский Союз Значит, и это сравнение говорит 
в пользу демократии, а нс авторитарности.

Просто так высказываться за авторитарный строй — 
безответственно. Как это остроумно заметил Чалидзе- 
”Кто принимает решения9 Царь9 Патриарх9 Верховный 
писатель9 Никаких разъяснений...” ("Континент” , № 23). 
Единственная группа в русской эмиграции, имеющая разъ­
яснение на этот счет -  НТС НТС, конечно, имеет в виду 
самого себя Тут можно хоть с чем-то поспорить, и это уже 
хорошо Правда, НТС оговаривается, что имеет в виду пе­
реходный период (к "солидарисгскому строю”), как мож­
но прочесть в "Посеве” за декабрь 1980 г ,  в докладе
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Александра Югова на 23-й конференции журнала:
”Но, мне кажется, Солженицын, со свойственным ему 

темпераментом, а вслед за ним и Шафаревич, совершают 
чисто тактическую ошибку, не подчеркивая в должной ме­
ре переходно-временный аспект авторитарной системы, ее 
вынужденную необходимость именно в данных условиях... 
Я бы определил авторитарную систему в послекоммуни- 
стической России как своего рода гигантскую декомпрес­
сионную камеру, призванную поднять страну из тотали­
тарной глубины... на демократическую поверхность... это 
требует твердого, уверенного руководства, даже не "ди­
рижизма” , а, пусть временно, но абсолютной власти” .

Вот и опять пошла речь об абсолютной власти. Югов 
очень проницательно замечает, что "навряд ли такая поста­
новка вопроса будет приемлема для верных рыцарей де­
мократии” . Верно, коммунисты тоже хотели абсолютную 
власть и тоже только для переходного периода к "царству 
свободы” . Кроме того, отнюдь не все поклонники автори­
тарной власти согласились бы с Юговым, что цель все-таки 
демократия или, словами Тростникова, "охлократия” . На­
оборот — большинство открыто отрицает демократию или 
же все еще не решило, что предпочесть.

Такую же точку зрения, как и Югов, высказывает ре­
дактор "Континента” Максимов. В интервью журналу 
"Презенса Либерале” , напечатанном в "Новом Русском 
Слове” (14 августа 1981), Максимов, юворя о населении 
России, "которое никогда не знало демократических форм 
существования” , утверждает, что "начать сразу же с демо­
кратии едва ли возможно. Это неминуемо приведет к но­
вой диктатуре. И еще более жестокой, чем существующая” .

Знает ли история такие переходы от абсолютной вла­
сти к демократии? Да, знает. В XX столетии можно указать 
на три таких случая: введение демократического строя в 
Западной Германии после разгрома нацистов, в Японии 
(имевшей меньше демократических традиций, чем Россия) 
и в Турции, после прихода к власти младотурков. Однако 
в Германии и Японии демократический строй вводили ок­
купационные власти после военного поражения этих стран, 
а Кемаль Ататюрк — после кровавой революции. И задачей 
нри этом отнюдь не было "обучение демократии” , а лишь
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недопущение формирования какой-либо монопольной по­
литической организации и ликвидация прежних монополь­
ных структур общества

Однако именно такой путь, как прихода к власти, так 
и перехода к демократии (покуда ее принимают как ко ­
нечную цель), — менее всего имеют в виду русские автори­
таристы. Наоборот, Максимов, например, открыто говорит, 
"не дай Бог’’ революция. О военном поражении тоже никто 
и не думает. Так каким же образом "после падения ком ­
мунистической власти” вводить авторитарность? Ведь ав­
торитарные режимы в наше время появляются только и ис­
ключительно в результате войн, революций и военных пе­
реворотов. Даже гитлеровцы называли свой переворот "на­
ционал-социалистической революцией” И если когда-либо 
советская власть настолько расшатается, что сама падет на­
подобие русского самодержавия, то ввести авторитарный 
строй будет возможно единственно "ленинским путем” . 
То есть, путем переворота и гражданской войны.

Словом, дело обстоит как раз наоборот, чем это тол­
куют авторитаристы. После падения советской власти на­
чать сразу же с авторитарности "едва ли возможно” без 
кровавой резни и новой диктатуры, еще более жестокой, 
чем существующая. ''Гигантская декомпрессионная каме­
ра” была бы уместна исключительно в случае поражения 
СССР в войне или (что совсем невероятно!) внезапного 
дворцового переворота в Кремле, с приходом к власти лю­
дей, желающих ввести демократический строй. Наоборот, 
весь опыт борьбы против диктатуры в Восточной Ьвропс 
говорит о том, что возможен только такой путь, каким 
развиваются польские события вне зависимости от того, 
как они закончатся, то есть путь борьбы за плюралистичес­
кое общество, без всяких авторитаризмов Говорить об 
"абсолютной власти” после падения нынешней — уже, к 
счастью, не совсем абсолютной — просто недомыслие.

Правда, есть и другое понятие об авторитарной вла­
сти, какого придерживается, например, Владимир Буков­
ский. Вот что он пишет:

"В одну из бесед в тем же 1977-м году спросил меня 
Солженицын осторожно, — согласен ли я, что прямо вот 1ак, 
от тоталитарного режима, перейти сразу к демократии невоз-
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можно. Нужен какой-то подготовительный, переходный пе­
риод. Разумеется, я был согласен, и мы дипломатически не 
стали вдаваться в детали, развивать эту тему. Для меня 
этот переходный период означал борьбу общественных сил 
в стране за свою самостоятельность, борьбу, в результате 
которой тоталитаризма все меньше, а демократии все боль­
ше, до той поры, когда и революции уже не надо. То есть, 
этот переходный период, с моей точки зрения, уже начался. 
Для него он все еще зиял впереди черным провалом. И где 
же тогда взять мудрого автократа, чтобы сдержать стихию9 
Разве что в православии... А значит, уже сейчас нужно по­
стараться ослабить тенденции либеральные и усилить право­
славие.

Удивительная это, конечно, мысль, что свободе и де­
мократии нужно людей обучать, как тригонометрии. В 
основе ее нечто вроде порочного круга: сразу к свободе пе­
рейти нельзя, не обучены, а как же обучать в условиях не­
свободы9 Религия тут — плохой помощник. Христианство 
существует почти две тысячи лет, однако не уберегло нас 
ни от коммунизма, ни от фашизма. Тем более не спасет 
коррумпированная, подконтрольная православная цер­
ковь. Уж если и учиться демократии, то только в процессе 
борьбы за свои права (разумеется, ненасильственной) В 
этом смысле роль солженицынского автократа исполняет 
сейчас советская власть” ("Континент”, № 23, стр. 193).

Вот с таким пониманием автократии, как у Буков­
ского, с удовольствием можно согласиться. Но в таком 
случае отпадают все "после” (падения коммунистической 
власти) и ”в начале” (посткоммунистического периода). 
И, конечно уж, отпадают все восхваления авторитарного 
строя со стороны тех, кто открыто осуждает демократи­
ческий путь

Или процесс освобождения уже начался, а советская 
власть именно и является тем чаемым авторитарным стро­
ем, и тогда все, что говорят Солженицын, Максимов, Югов, 
Шафаревич, Парамонов, Краснов и многие, многие другие, 
просто вредная бессмыслица, — или же надо открыто ска­
зать, как это делает Тростников, что демократия является 

злом, равным "пресловутому тоталитаризму” , и поэтому 
совершенно открыто поставить точки над ”i” , то есть рас­
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крыть содержание желаемого недемократического строя. 
Монархистский9 Националистский9 Клерикальный9 Фа­
шистский? И, конечно, объяснить, на основании какой идеи 
и идеологии такой строй будет воздвигнут.

Писать же и повторять, что "Нельзя к примеру меха­
нически ввести демократию в такие структуры, как Китай, 
и вообще в азиатские страны. Колонизируя Африку, Запад 
совершил роковую ошибку, попытавшись внедрить здесь 
собственную форму общественного существования. Что из 
этого получилось — всем известно. Африка превратилась в 
клубок кровавой междоусобицы .. Так и в России” , — как 
это делает Максимов и многие другие, — просто неверно.

К сожалению, Запад отнюдь не колонизировал другие 
континенты в целях приобщения живущих там народов к 
европейским демократическим формам общественной 
жизни. Тех, часто урезанных, демократических институтов 
и форм правления колониальные народы добились в долго­
летней кровавой борьбе с колониальными империями. Луч­
ший пример тому — история борьбы индийского народа. 
Это только после второй мировой войны, после победы ан­
тиколониальных движений в нескольких больших коло­
ниях, да из-за боязни, что коммунисты могут воспользо­
ваться борьбой колониальных народов, — великие империи 
начали распускать свое колониальное царство. К тому же 
синтетика стала успешно заменять натуральное сырье, и 
нужда в колониях ослабла. Кровавые же междоусобицы в 
Африке именно результат того, что коммунистические и 
вообще недемократические радикальные движения расцве­
тают только на почве вековой несвободы и пбрабощения, а 
нив коем .случае благодаря якобы  введенным демократи­
ческим структурам, как это думает Максимов.

В этом же странном интервью, в котором Максимов 
утверждает, что "Степень несвободы в Советском Союзе 
одинакова для всех И Брежнев так же несвободен в своем 
выборе и в своих решениях, как рядовой колхозник или 
рабочий” -  система виновата (раньше творили "среда за­
ела” ), -  а поэтому и сопротивление тоже hochi всеобщий 
характер "Все пьют, начиная от . Брежнева. Это. тоже 
форма внутреннего подсознатслыкн о неприятии сложив­
шегося положения” , -  Максимов повторяет марксистский
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миф о том, что свобода и демократия являются лишь воз­
можным результатом общественного и культурного разви­
тия, поэтому для демократии Россия не доросла. Надо яко­
бы сперва воспитывать народ, и хотя Максимов отдает дань 
"привлекательности, высокой гуманистичности, высокой 
культуре позиции Сахарова” , -  однако высказывается в 
том смысле, что "альтернатива, которую предлагает обще­
ству Солженицын, намного приемлемее, ибо это в психоло­
гии народа, в его традициях... ибо., народ никогда не знал 
демократических форм существования... массовой базе 
она чужда” (настораживает даже советская терминология 
"массы, база”) . И в то же время, когда идет речь о том, 
поддерживает ли русский народ нынешнюю советскую 
власть, Максимов утверждает, что так же, как и в Польше 
(по проведенному неофициально опросу общественного 
мнения), и в СССР не больше трех процентов бы голосова­
ло за КПСС на свободных выборах. Он даже говорит: "По­
этому, когда у меня спрашивают, что думает народ, я от­
вечаю: вы дайте ему, этому народу, проголосовать, тогда 
узнаете” . Но если это так, а я тоже совершенно в этом уве­
рен, то спрашивается, зачем же тогда вообще нужен авто­
ритарный строй и "воспитание к демократии”? Почему бы 
это "массовой базе” были ближе идеи подавления сувере­
нитета личности и пока что никаким содержанием не на­
полненный авторитарный строй, чем демократический7 
Ведь и советский авторитарный строй, и царский, самодер­
жавный, были введены отнюдь не демократическим путем' 
Если бы русские люди совершенно свободно и доброволь­
но избрали и поддерживали советскую систему, — ну тогда 
уж в самом деле можно было бы говорить о том, что Рос­
сия ”не доросла” до демократии. Однако и Максимов, и 
все другие критики демократии именно это отрицают. А 
раз так, раз в самом деле во всех коммунистических стра­
нах народ бы проголосовал, если когда-либо дело дойдет 
до свободных выборов, против монопольной диктатуры, -  
то вещать о благах авторитарности — вредное и безответ­
ственное недомыслие.

Кстати, о "воспитании к демократии” . Воспитанию и 
обучению подлежат только специфические формы, в кото­
рых демократия выражается. Самой же основе демократии
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-  суверенитету личности над обществом, государством, на­
цией -  никакая, даже самая просвещенная власть не мо­
жет обучить людей. Как это верно заметил Буковский, 
свобода и демократия не тригонометрия. Единственный 
способ обучения — это активное сопротивление тотали­
тарному строю. Свобода не есть результат общественного 
и культурного развития, а предпосылка всякого разви­
тия!

Даже когда оккупационные власти вводили демокра­
тический строй в послевоенную Германию и Японию, их 
главной задачей было не "воспитание к демократии” , а 
освобождение личности от монопольных национально-ав­
торитарных структур и недопущение их возрождения. И не 
будь стремление к свободе, к суверенитету личности, а зна­
чит и к демократии, заложено в человеческой душе, — все 
дело демократических армий окончилось бы полным про­
валом. Как мы знаем, этого не произошло.

Величайшая демократия наших дней — американская
— родилась отнюдь не в результате "воспитания к демокра­
тии”, а как и все ценное в этом мире, в борьбе против ко­
лониальных и авторитарных структур английской империи. 
Впрочем, и английская демократия родилась не благодаря 
авторитарной власти, а в борьбе с нею, отвоевывая с тяж­
ким трудом и кровью каждую частицу суверенитета лично­
сти от власти государства. (Очень симптоматично то, что в 
своем противоречивом интервью Максимов, говоря о, по 
его мнению, желанном будущем России, отождествляет 
личность и "общину”, в которой еще русские ранние марк­
систы видели, с полным правом, именно антиличностное 
начало коллективизма). Именно в Америке не было ни 
традиций, ни государства, ни авторитарного воспитателя, 
ни примера, которому надо бы следовать, а была лишь не­
ограниченная свобода и безграничные просторы, так схо­
жие с русскими просторами, и вот именно это отсутствие 
чего-либо ограничивающего суверенитет личности, кроме 
воли Божьей, — и создало то блестящее развитие страны, 
по отношению к которой не только Россия, но и вся Евро­
па кажется убогим захолустьем. Кстати, именно полное не­
понимание того, что в Америке "консерватизм” именно и 
означает приверженность принципу суверенитета личности
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над государством, породило комичное недоумение в среде 
новейших эмигрантов из СССР, — почему это консерватор 
Рейган не пересажал либералов и все еще не разогнал либе­
ральную "Нью-Йорк Таймс” .

Вначале была лишь свобода, а все остальное прило­
жилось. Никто не пытался "воспитывать” либо в духе Мая­
ковского — "бери пример с товарища Дзержинского”, ли­
бо в том странном духе (тоже довольно-таки советском), 
которым пропитано поздравление Сахарову с шестидеся­
тилетием на третьей странице обложки 28-го номера "Кон­
тинента” и под которым почему-то подписана не только 
редакция, но и редколлегия журнала: ” ... Было все -  го­
лод, очереди, любовь, увлечения, учеба, война'.. — но не 
было одного — живого примера. . Примера — как жить... 
А как он нужен в двадцать лет. Да и в тридцать, и позже... 
И мы завидуем тем, кто растет сейчас. И дома, и по другую 
сторону Берлинской стены. У них есть Пример. И этот При­
мер — Вы, Андрей Дмитриевич! И для нас тоже, перевалив­
ших уже за пятьдесят и даже шестьдесят... Будьте же здо­
ровы и несгибаемы, как всегда, дорогой наш Пример и Об­
разец, Андрей Дмитриевич Сахаров!”

Никто в Америке не воспитывал на "примерах и об­
разцах” , не вел к демократии, не обучал демократии, а про­
сто свободные одиночки с оружием в руках, не признавая 
никакой суверенной власти над собою (США единственная 
страна в мире, в которой с самого начала Церковь была от­
делена от государства, несмотря на сильную религиозность 
населения), — отстаивали свою свободу. И именно поэтому 
с самого начала и по сей день, свободолюбивые люди всех 
стран так часто бегут в Америку, благословение которой 
именно состоит в отсутствии авторитарных структур вла­
сти, несмотря на то, что и здесь бытует немало "властепо- 
клонников” , которые, подобно Тростникову, хотят видеть 
"власть — истину” и считают, что выборная система это 
"капитуляция власти перед индивидуумом” , а все прези­
денты — отъявленные жулики.

Основа бытия, источник всякого творчества -  не об­
щество, не нация или класс, не государство или раса, а ис­
ключительно — личность, в которой, религиозным языком 
говоря, заложен образ, созданный Творцом. Демократия и
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есть такой строй, в котором основой основ является суве­
ренная личность. Тот факт, что часто на выборы не выходит 
половина избирателей, говорит лишь о том, что в демокра­
тическом обществе исполнительная власть чрезвычайно 
ограничена (вся суть демократии в разделении властей в 
интересах того, чтобы не была разделенной личность, как 
в авторитарных, а тем более тоталитарных странах), и вли­
яние главы государства не затрагивает почти что никак 
сферу жизни рядового человека. Когда в кризисных ситуа 
днях идет речь о решениях, которые в самом деле могут за­
тронуть жизнь каждого человека, — то и к избирательным 
урнам является подавляющее большинство граждан. Даже 
факт, что в выборах участвует часто не больше пятидесяти 
процентов населения, говорит в пользу демократии, а не 
против нее.

Все это, конечно, отнюдь не значит, что саму идею де­
мократии нельзя критиковать. Однако восхваляя автори­
тарный строй, необходимо ясно сказать — кто и почему 
должен решать вместо каждого из нас. Кого и почему мы 
все должны признавать лучше знающим, чем мы сами, — 
что нам нужно. У коммунистов хотя бы есть оправдание 
для "диктатуры пролетариата” , а у наших авторитаристов, 
кроме ссылки на традиции и незрелость русского народа, 
ничего другого нету. Кстати, несмотря на глубокое уваже­
ние к деятельности НТС (особенно — издательской) и на 
личную дружбу с его возглавителями, — приход к "абсо­
лютной власти” НТС в России, думается, был бы отнюдь 
не менее трагичен, чем приход к власти (тоже абсолютной) 
— большевиков. Старая поговорка гласит, что абсолютная 
власть абсолютно развращает. Думать надо о том — как со­
здать в России такие общественные институты, которые не 
позволят никогда, никому взять монопольно власть в 
свои руки.

Совершенно верно, что истина только одна, однако у 
каждого свой путь к ней. Когда какой-либо авторитет (ху­
же всего, если — христианский, церковный) отбирает у лю­
дей возможность своим путем искать и находить Истину и 
даже заблуждаться, — тогда Истину можно найти исключи­
тельно в сопротивлении такому авторитету. Нельзя забы­
вать крылатых слов Бердяева, что "авторитарность есть
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антихристово начало” ("Русская идея). И традиции тут 
не при чем. Вот, балтийские страны тоже ведь никогда 
не имели демократии, а получив ее после Первой миро­
вой войны, сразу же зажили образцовой демократической 
жизнью. Безо всяких традиций. То же самое произошло бы 
в России, не будь большевистских поклонников абсолют­
ной власти, тоже считавших, что народ надо "воспитать и 
перевоспитать” и что парламентная, выборная демократия 
— один обман и жульничество.

Идея демократии — отнюдь не западная, а всечелове­
ческая, лишь впервые расцветшая на Западе. Сказать, что 
демократия лишь западная идея, как говорят русские авто­
ритаристы и недалекие западные деятели, — значит то же, 
что сказать, что философия и геометрия — греческие идеи, 
а взрывчатые вещества — типично китайская специальность 
(так как китайцы изобрели порох). Попав на Запад, я, так 
же как и Буковский, полностью удостоверился в том, что 
люди всюду одинаковы. Разница лишь в типе власти, в от­
личии между монопольной властью и умышленно разделен­
ной во имя суверенитета личности. Разложение монополь­
ной власти в СССР, процесс, который можно заметить не­
смотря на постоянные репрессии, ведет, если не будет вой­
ны, к демократическому плюралистическому строю, и этот 
процесс может остановить и опять восстановить монополь­
ную абсолютную власть только антидемократическое те­
чение в русском диссидентском движении. Вред и опас­
ность этого не только для России, но и для всего свободно­
го мира — самоочевидны, а идея авторитарности — нелепа. 
Тем более нелепа, что даже в Китае, имеющем еще меньше 
демократических традиций, чем Россия, диссидентское 
движение подчеркнуто демократично.

В 1950-м году один из авторов "Социалистического 
Вестника” Р. Абрамович писал: ” ... Главная задача состоит 
в том, чтобы убедить русский народ... что в той мировой 
борьбе, которая разыграется между ... диктатурой и демо­
кратиями, он (народ) тоже должен выбрать свой лагерь -  
в лагере демократии Он может это сделать пока не физиче­
ски, а морально, психологически. Но даже чисто моральное 
занятие позиций может сыграть огромную роль” . ("Конти­
нент” , № 28, стр. 130). Все те, которые так легкомысленно
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и якобы очень реалистически (в отличие от "идеалиста” Са­
харова) провозглашают авторитарный путь более подходя­
щим для России и, отнюдь не разъясняя, что конкретно под 
авторитарностью подразумевают (солженицыновский "чело­
веколюбивый авторитарный строй” отнюдь не описывает 
его структуру, а лишь является пожеланием, логически 
схожим с "горячим льдом”) , и осуждают "западную” демо­
кратию, — делают дело прямо направленное против осво­
бождения России в будущей возможной военной схватке 
между демократией и тоталитаризмом.

Все то, что в моральном смысле приобрело дисси­
дентское движение в СССР, — полностью может быть ском­
прометировано восхвалениями авторитарности. Невольно 
начинаешь понимать, читая высказывания новоявленных 
поклонников сильной абсолютной власти, где корни того 
расистского отношения к русским в некоторых кругах на 
Западе. Именно из их уст можно услышать слова: "Демо­
кратия -  не для русских, им нужен кнут” , слова так схо­
жие с тем, что говорят авторитаристы. Я не вижу более 
важной задачи для всех участников диссидентского и пра­
возащитного движения и в СССР, и выехавших на Запад, 
как заявить во весь голос, что нынешние восхвалители ав­
торитарности не являются ни в коем случае выразителями 
чаяний русского и других народов СССР и что они просто 
наследники тоталитарного образа мышления, какие водят­
ся во всех народах мира, и что по ним судить о русском на­
роде — нелепо. Другими словами, диссидентам остается 
повторить то же самое, что они уже сделали в отношении 
советской власти: открыть миру глаза на суть авторитар­
ности и показать, что русский народ не обречен на вечное 
рабство.

В начале статьи я написал, что совсем не легко отве­
тить на вопрос — "почему русские против демократии?” . 
Только для знающего хорошо суть тоталитарного строя и 
в то же время знающего психологию новоявленных по­
клонников авторитарной власти, а также и демократичес­
кий мир, со всеми его недостатками и непоследовательно­
стью именно в области защиты демократии, — ответ выри­
совывается довольно ясно. Стремление к сильной власти, 
властепоклонство, осуждение "распущенной демократии”

53



— все это является самым страшным душевным послед­
ствием и наследием советского тоталитаризма. Впрочем, 
так же и ленинский большевизм вобрал в себя все самые 
худшие стороны российского самодержавия. Вот это и яв­
ляется ответом на теперь уж постоянный вопрос. Самое 
страшное — не уничтожение деревни, не уничтожение лите­
ратуры и культуры, не загрязнение природы, а потеря са­
мого понятия о личности и ее правах, о ценности свободы 
отдельного человека, ценности высшей, чем класс, нация, 
государство, родина. Верно, что человек достигает высочай­
ших духовных вершин в жертве даже собственной жизни 
за надличные цели и ценности. Однако только тогда, когда 
он это делает по своей свободной воле Поэтому свобода, а 
не власть является предпосылкой создания и осуществле­
ния всех вообще ценностей человеческой жизни.

Первостепенной задачей для судеб России и всего ми­
ра является осознание этого в рядах русского диссидент­
ского движения и соответствующая тому деятельность.
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ЛИТЕРАТУРА

1Л ИСКУССТВО

Б орис Х азанов

ВЕЛИЧИЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

О литературе нельзя судить, как судят о писателе — 
по его лучшим, высшим достижениям. Писатель рожда­
ется и созревает внутри некоторой традиции, но степень его 
значительности измеряется тем, насколько ему удалось вы­
ломиться из традиции. Всю жизнь писатель ведет открытую 
или тайную войну с вскормившей его литературой — либо 
сдается, превращаясь в ее заурядного представителя. Та­
ким образом, к литерутаре применимо понятие парадигмы, 
которое было учреждено в науковедении Томасом Куном, 
автором нашумевшей книги "Структура научных револю­
ций” . По Куну, эволюция науки не есть процесс неуклон­
ного накопления знаний наподобие того, как копятся кни­
ги в библиотеке. История науки — это история смены науч­
ных парадигм, причем новая парадигма не надстраивается 
над старой, а опрокидывает ее.

Слово "парадигма” заимствовано из грамматики, где 
оно означает образец склонения существительных, спряже­
ния глаголов и т п., в данном случае под парадигмой разу­
меется представление о том, какой должна быть "настоя­
щая” , то есть нормальная наука круг проблем, достойных 
рассмотрения, система взглядов, которые основаны на до­
стижениях, признанных классическими и неоспоримыми, 
поле аксиом, предписывающих, что считать научным, а что 
ненаучным. В нормальной науке, как в нормальной семье,
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никаких трагедий не происходит. Здесь спокойно трудятся, 
воспитывают потомство, благоустраивают быт. Нормаль­
ная наука предполагает мирную исследовательскую и педа­
гогическую деятельность под сенью чтимых монументов, 
по великим образцам, — в разное время ими были "Физи­
ка” Аристотеля, "Альмагест” Птолемея, "Вращения небес­
ных сфер" Коперника, "Начала” Ньютона и так далее.

В литературе существование внутри парадигмы столь 
же почтенно, ибо тоже осенено бессмертными образцами. 
Литературное сообщество — аналог сообщества ученых — 
сознательно принимает позу благоговейного ученичества у 
великих мастеров. Их творения принято называть непре­
взойденными. Не так легко усвоить жестокую истину, 
что "Войну и мир” , подобно "Альмагесту” , может упразд­
нить какой-нибудь новый Коперник. Вместо этого литера­
тура обязуется свято исполнять свой долг — коллектив­
ным усилием нести светоч, выпавший из могучей руки 
основоположника. Делать это можно только шагая в еди­
ном строю. Поэтому литература находит свое наиболее 
адекватное воплощение не в лучших, аномальных образ­
цах, а в худших — нормальных. В образцах, отвечающих 
парадигме. Поэтому не Пушкин и Чехов представляют нор­
мальную русскую литературу XIX века, а Бенедиктов и По­
тапенко. Литература — враг писателя. Чехов написал кому- 
то: "Мы можем взять усилиями целого поколения, не ина­
че... некоторым образом артель” . Но сам-то он уклонился 
от участия в этом субботнике.

Это предварение понадобилось, чтобы объяснить не­
обходимость особого подхода к предмету нашего анализа 
— советской литературе, — хотя слово "анализ” , конечно, 
звучит слишком громко. Автор — не специалист по совет­
ской литературе и вообще не литературовед; его самоуве­
ренность оправдана разве лишь тем, что он имел возмож­
ность сравнить содержание произведений советской литера­
туры с той действительностью, которую она будто бы ото­
бражает. Одно из серьезных препятствий для изучения книг 
советских писателей — скука. Когда в "Новом мире” был 
напечатан роман Федина "Костер” , вдруг оказалось, что ни­
кто в редакции не прочел рукопись. Ее только перелистали. 
Это заставляет отнестисть с уважением к критикам, имею­
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щим время и силы читать сочинения, которые им приходит­
ся обсуждать. Автор этой статьи не может, положа руку на 
сердце, утверждать, что он прочитал все главные произве­
дения современной русской литературы от корки до кор­
ки. Таким образом, наши рассуждения неизбежно будут 
носить дилетантский характер. Но есть необходимость от­
дать себе отчет в некоторых вещах. К сожалению, академи­
ческое литературоведение всегда уделяло слишком мало 
внимания так называемой плохой литературе. Что можно 
сказать об учебнике зоологии, где благородному оленю по­
священы десятки страниц, а презренному шакалу -  две-три 
небрежных фразы? Или о справочнике минералов, в кото­
ром говорилось бы только о драгоценных камнях? Знато­
ков литературного процесса интересуют лишь enfants ter­
ribles литературы, и они неохотно обращают свой просве­
щенный взор на регулярную словесность, которая соб­
ственно и есть нормальная литература В этом смысле со­
ветская литература представляет собой чуть ли не целину 
для исследователя — но не только в этом Самый критерий, 
по которому эта литература обыкновенно оценивается как 
недолитература, недостаточен, а может быть и неверен. Ко­
роче говоря, автор призывает отказаться от снобизма во 
взгляде на советскую литературу и настаивает на том, что к 
ней надо отнестись серьезно, без ехидных улыбочек и кар­
тинного умывания рук, отнестись как к сегодняшней фор­
ме существования русской литературы.

Ибо о ней мало сказать, что она кормит восьмитысяч­
ное сообщество литераторов и утоляет духовную жажду 
двухсотсемидесятимиллионного народа. Советская литера­
тура, ее эстетика и философия составляют необходимую 
среду, куда погружен почти каждый пишущий и говоря­
щий по-русски. И разве неправда, что те из нас, для кого 
эти поэмы, романы, эпопеи, выпущенные тиражами, кото­
рые не снились никакому "настоящему” писателю, — всего 
лишь презренная имитация, дешевый сплав бездарности и 
сервилизма, кучка нарванных листков в клозете, разве не­
правда, что и они вскормлены этой литературой и прямо 
или косвенно усвоили ее уроки. Между русской и совет­
ской литературой не существует демаркационной линии, 
как нет границы между понятиями русского советского и
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просто русского народа. Некогда вождь, если верить леген­
де, ответил генеральному секретарю Союза писателей, ко­
гда тот пожаловался на несознательность подчиненных: ”В 
настоящее время мы не можем назначить для вас других пи­
сателей” . В настоящее время советский писатель — это и 
есть среднестатистический русский писатель. И сколько 
произведений так называемой свободной русскоязычной 
литературы могут быть смело причислены к литературе со­
ветской- ибо они удовлетворяют ее рецептам, если не идео­
логическим, то художественным. Вырвавшись на простор, 
бывший советский беллетрист пишет все тем же пером, 
хоть и макает его в другую чернильницу.

Итак, не будем пытаться обозревать советскую лите­
ратуру во всем ее многообразии или следить ее историчес­
кий путь- то и другое автору, с его эрудицией, не по зу­
бам. Не будем останавливаться на книгах, заслуживших 
признание серьезных интерпретаторов литературы, на писа­
телях, о которых говорится, что даже в жестоких условиях 
несвободы они сумели и т д. Но постараемся рассмотреть 
этот феномен в его модельном выражении и будем иметь в 
виду образцовые творения этой литературы, те, которые 
ставятся в пример молодым, удостоены премий, вошли в 
учебники, се золотой фонд. Словом, худшее, что она про­
извела на свет. Но опять же худшее — с какой точки зре­
ния7

С точки зрения "подлинной” , "настоящей” литерату­
ры. Литературы, которую никто не сеял, не сажал. Тут воз­
никает первая и главная трудность- она состоит в том, что 
мы применяем привычные мерки культурологии к явле­
нию, для которого они не вполне адекватны. Мы называ­
ем по старинке художественными произведениями тек­
сты, которые, строго говоря, ими не являются. Мы толку­
ем о литературе, а какая это, в сущности, литература. Так, 
ерунда собачья.

Приходится обратиться к сути дела, не заботясь о 
словах. Вообразим некоего творца, который в первый день 
отделил свет от тьмы, во второй день верхние воды от ниж­
них, сотворил землю, тварей земных и так далее, и на седь­
мой или восьмой день, когда все было готово, когда уже 
были созданы производительные силы и соответствующие

58



им производственные отношения, сконструирован государ­
ственный механизм, сочинена идеология, изобретена пар­
тия, создана печать, — сказал себе: а теперь придумаем ли­
тературу. Подберем писателей, установим для них прилич­
ные гонорары, построим дома творчества, учредим комис­
сии, семинары, секции, редакции, придумаем литературные 
жанры и способы сочинения художественных произведе­
ний, сочиним универсальную теорию литературы и назо­
вем ее социалистическим реализмом Не следует видеть в 
этих словах кощунственную игру воображения Подобно 
библейской модели мира, модель организованной литера­
туры не гак уж далека от действительности. Знаменитая 
статья Ленина, впервые сблизившая эти два понятия — ор­
ганизация и литература, -  содержит, несмотря на двусмы­
сленность своей терминологии, исчерпывающую програм­
му такого конструирования То, о чем идет речь, есть в са­
мом деле организация, прежде всего организация В извест­
ном смысле советская литература тождественна тому, что 
ее представляет, -  Союзу писателей, системе государствен­
ных издательств и учреждений контроля, остальное — кни­
ги, тексты, "литература” — просто продукты жизнедеятель­
ности этой организации.

Таким образом, это литература, которая существует 
не потому, что существует; не потому, что она возникла, 
есть и ничего тут не поделаешь. Но потому, что в тщательно 
выверенной, смонтированной по единому проекту государ­
ственно-общественной машине предусмотрен вид оснастки, 
называемой художественным творчеством; это литература, 
которая не порождает литературную бюрократию, а сама 
порождена ею Оттого, между прочим, нельзя ставить знак 
равенства между советской литературой и мещанской ли­
тературой, литературой бульвара, на которую она так по­
хожа; решающее отличие — не в оггенках идеологии, а в 
самом принципе существования В одном случае это ры­
нок, а в другом -  I осударст венное делопроизводство.

По той же причине нельзя представлять дело так, что 
есть литература и есть надзирающие за ней инстанции, есть 
писатели и есть цензура Сказать, что советская литература 
существует и развивается в условиях несвободы, значит 
польстить ей или оклеветать ее Термин "цензура” не под-
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ходит к явлению организованной литературы, не случайно 
его нет в официальном лексиконе. Ибо он подразумевает 
нечто внеположное литературе, тогда как в нашем случае 
цензура — это и есть литература. Правда, к услугам пишу­
щих имеется Главлит. Но при всем его могуществе, при 
том, что недреманые очи без устали обшаривают все, что те­
чет мимо них, так что ни одно печатное произведение 
вплоть до билетов в цирк не может увидеть свет без их поз­
воления, Главлит играет скромную роль в функционирова­
нии литературы и ее самосознании. Самосознание это уже 
включает внутренний самоконтроль, вернее внутренний ме­
ханизм самоусовершенствования. В либеральную эпоху на­
ходились смельчаки, намекавшие, что-де не худо бы уме­
рить цензуру. Можно предположить, что даже полное 
упразднение Главлита не изменило бы облика советской 
литературы.

Стороннему взгляду открываются по крайней мере 
три системы, обеспечивающие правильное самовоспроиз­
ведение советской литературы. Это, во-первых, лестница 
редакторов, заведующих отделами, руководителей редак­
ций и т.д., — все они соучастники творческого процесса. Во- 
вторых, система опекающих редакции и издательства пар­
тийных кураторов. И, наконец, невидимое, но повсемест­
ное присутствие органов государственной безопасности. В 
решающих обстоятельствах этой инстанции принадлежит 
последнее слово, хотя в качестве потусторонней силы она 
сама его никогда не произносит.

Но мы недаром употребили выражение "сторонний 
взгляд” . Очарованный величественным архитектурным 
ансамблем литературной организации, ее колоннадами и 
куполами, он скользит мимо окон нижнего этажа, где соб­
ственно и обретаются творцы литературы. Ибо повести и 
романы сочиняют все же не редакторы и надзиратели, а 
писатели Вся система устройств выпрямляющего контро­
ля, комбинация шлюзов и сит, назначение которых — вы­
давать высокоочищенный продукт, наконец, интимная 
связь литературы с ведомством безопасности, наглядно 
выраженная в том, что многие сотрудники этого ведом­
ства сами являются видными писателями, а многие вид­
ные писатели — сотрудниками ведомства, все это необхо­
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димым и законным образом встроено в механизм литера­
туры, без этого он не мог бы работать. И однако первичной 
и, в сущности, главной инстанцией, контролирующей писа­
теля, служит сам писатель. Он сам оценивает себя совокуп­
ным взглядом всех инстанций, выполняя роль и автора, и 
редактора, и партийного опекуна, сам стучит на себя неви­
димому оперуполномоченному, который думает его мыс­
лями и берет аккорды на его пишущей машинке его соб­
ственными руками. Советские писатели пишут не по пар­
тийной или чьей-либо указке, но по указке сердца Это из­
речение Шолохова есть бесспорная истина Сердце, ум и не­
что еще более глубокое — подсознание — подсказывают 
советскому писателю, как ему стать еще более советским.

Поэтому нужно считать весьма своевременным пред­
ложение реорганизовать Союз советских писателей в спец- 
подразделение наподобие офицерского корпуса, ввести 
чины и знаки отличия. В некотором смысле это уже осу­
ществлено, и очень может быть, что в каком-нибудь узком 
и доверенном кругу, на боевых смотрах и совещаниях выс­
шего уровня Георгий Марков появляется в маршальском 
мундире, а Расул Гамзатов — в газырях, чалме и формен­
ных шальварах национально-колониальных войск

Перед нами вырисовывается поистине небывалый тип 
писателя. Специфика литературы как дисциплинарной 
организации делает вовсе ненужными качества, которые 
предполагались необходимыми в спонтанной литературе. 
Это хорошо видно на примере наиболее преуспевших пред­
ставителей советской литературы, тех, кем она гордится, 
кто занимал или занимает ее верхние ступени, эквивалент­
ные генеральским званиям, креслам академиков, высоким 
партийным должностям Деградация литературных способ­
ностей Федина происходила пропорционально росту его 
влияния и славы. То же можно сказать о Фадееве Похвала­
ми и отличиями увенчано творчество более чем скромно 
одаренных Гончара, Проскурина, Стельмаха, Анат Иванова 
и т п., малограмотность и отсутствие таланта не стали поме­
хой на блестящем пути Мих. Алексеева Аналогичным свое­
образием отмечена этика члена организованной литерату­
ры, где традиционные добродетели писателя — честность, 
совестливость и независимость -  оказываются такими же
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бесполезными, как творческий дар и культура. Внутренние 
пружины карьеры Софронова и Грибачева хорошо извест­
ны, подвиг Вадима Кожевникова, препроводившего в орга­
ны безопасности рукопись романа Гроссмана, стал хресто­
матийным примером; вообще сотрудничество писателей с 
социалистическим гестапо настолько обычно, что наводит 
на мысль о закономерной причинно-следственной связи 
между органическими заслугами и литературным успехом. 
Что особо примечательно, такие заслуги не всегда держатся 
в секрете. Это говорит о том, что доносительство в принци­
пе не рассматривается как порок.

Таким образом, контраст между нравственно-патрио­
тическим пафосом советской литературы и специфическим 
моральным обликом ее творцов оказывается мнимым: ду­
ша советского писателя отнюдь не раздвоена. Его менталь­
ность есть ментальность организации, его этика — этика де­
ла, которому он служит. Если следование этой этике обес­
печивает материальное преуспеяние, хорошую пищу, заго­
родную дачу и автомобиль, то это вовсе не говорит об ее 
ущербности. Напротив, это говорит о ее правильности. 
Всем своим обликом, всем своим существованием, всеми 
ста томами своих партийных книжек советский писатель 
свидетельствует против пословицы насчет трудов правед­
ных и палат каменных.

О чем же они, это сто томов? Выше мы упомянули о 
социалистическом реализме, универсальном рецепте со­
ставления книг; автором этого термина принято считать 
Горького, хотя на самом деле он был впервые употреблен 
Иваном Гронским — председателем оргкомитета I съезда 
советских писателей, впоследствии арестованным по доно­
су. Соцреализм принадлежит к числу понятий, конкрет­
ное содержание которых установить трудно. Обширная ли­
тература, посвященная социалистическому реализму как 
методу советской литературы, избегает содержательных 
определений, заменяя их похвалами методу. Существует 
формулировка, предложенная одним американским лите­
ратуроведом произведение соцреализма — это такое, кото­
рое теми или иными средствами, в той или иной форме вы­
зывает у читателя чувство гордости за свою родину и ком­
мунистическую партию. К сожалению, здесь утрачена спе­
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цифика художественной литературы. Следуя такому опре­
делению, мы не увидели бы разницы между произведением 
соцреализма и произведением, трактующем о соцреализме.

Высказывалось мнение, что социалистический реа­
лизм есть просто фикция. Это неверно, потому что дело не 
в формулах. Смысл усилий, предпринимаемых теоретика­
ми советской литературы, дабы представить наиболее орто­
доксальную интерпретацию соцреализма, заключается не в 
этой интерпретации, а в том, что организованная литерату­
ра предполагает наличие штата теоретиков, то есть людей, 
обязанных заниматься словопрениями о соцреализме. Со 
стороны может показаться, что критики наставляют писате­
лей, как надо писать. Однако чтобы понять, чем отличается 
литература, представленная именами, лучшие из которых 
названы выше, от литературы, которую никто не сеял, не 
сажал, нет нужды в особых наставлениях. Отсюда следует, 
что социалистический реализм — не изобретение доктрине­
ров, а реальность. Безо всякой теории в сознании советско­
го писателя живет представление о том, каким должно 
быть произведение социалистического реализма.

Первая и главная особенность такого произведения 
заключается в том, что оно не оставляет сомнений в пре­
данности его автора государству, на иждивении которого 
он состоит. Хотя произведению соцреализма не противопо­
казаны прямые декларации этой преданности (обычно на­
зываемые лирико-публицистическими отступлениями), хо­
рошим тоном считается ее образное претворение — в фор­
ме высказываний, вложенных в уста положительного ге­
роя. В любом случае предпочтительнее дать понять, что 
автор не заимствовал свои убеждения из директивных 
документов партии, а как бы сам, своим умом дошел до 
них, путем приобщения к самой действительности. Поэто­
му произведение обыкновенно излагает историю жизни ге­
роя, которая оказывается историей о том, как ему наконец 
открылась правда всепобеждающих идей. Торжество поло­
жительного начала устраняет всякие подозрения относи­
тельно того, что автор может быть недоволен жизнью в 
стране и существующим порядком

Во-вторых, это произведение доказывает, что автор 
близок к народу. О близости к народу свидетельствует на-
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родный характер положительного героя, рабочего или се­
лянина, который либо трудится на родной ниве и у станка, 
либо становится крупным руководителем, не теряя, одна­
ко, связи с народной толщей, условием народности явля­
ются также насыщенность повествования реалиями народ­
ного быта, недвусмысленность общей концепции произве­
дения, понятный язык. Литература должна быть понятна 
народу Ближайший смысл этой формулы сводится к тому, 
что произведение должно быть понятно начальству, понят­
но другим писателям и понятно читательской массе.

Наконец, третье качество оговорено в самом назва­
нии метода. Эта литература именует себя реалистической. 
Попытки уточнить это понятие вновь заводят нас в тупик, 
поскольку литература социалистического реализма рисует 
жизнь, имеющую весьма мало сходства с действительно­
стью. На это можно было бы возразить, что она конструи­
рует некоторый высший мир, который относится к этой 
жалкой действительности как мир Платоновых идей к ми­
ру вещей. Но тогда ей следовало бы придумать для себя 
другое название — либо оговориться, что термин "реализм” 
употреблен здесь в его классическом, средневековом зна­
чении Однако речь идет о литературе, а не о философии — 
и тем более не о жизни. О литературе нужно судить с точки 
зрения литературы, а не с точки зрения жизни, замечатель­
ная особенность советской литературы состоит в том, что 
она не меньше, чем "настоящая” литература, является ис­
кусством для искусства. Дело в том, что понятие литера­
турного реализма относится исключительно к поэтике, а не 
к предмету изображения. Произведение социалистического 
реализма именуется реалистическим не потому, что оно 
имеет претензию изобразить правду жизни, только правду, 
ничего кроме правды. Такая претензия немедленно приве­
ла бы писателя в подвалы ведомства, столь хорошо ему из­
вестного, и во всяком случае лишила бы его статуса совет­
ского писателя. Но оно должно быть названо реалистичес­
ким потому, что оно выполняет свои задачи -  задачи пар­
тийности и народности -  ясными и доступными средствами 
жизнеподобия, отсылающими читателя к знакомым ему 
элементам действительности. Именно эти средства гаранти­
руют ту необходимую меру банальности, которая прибли-
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жает произведение к апробированным образцам, делает его 
близким народному мировосприятию и мировоззрению ли­
тературно-идеологического начальства и удостоверяет бла­
гонадежность писателя.

Здесь мы подходим к главному — к вопросу о пара­
дигме, с чего мы начали. Советская литература провозгла­
шает себя преемницей русской литературы XIX века. При­
мерно так же письменность Третьего рейха объявила свои­
ми предками гениев немецкого прошлого. Не следует поте­
шаться над этими притязаниями. Стоит задуматься над тем, 
почему эта литература ощущает себя в столь непримири­
мом противостоянии всем видам и направлениям нереали­
стической — и просто современной — литературы, почему 
она с ненавистью взирает на всякое новаторство, почему 
ее лозунгом, ее символом веры, ее парадигмой стал реа­
лизм. До сих пор мы говорили об организованной литера­
туре как о беспрецедентном явлении. Придется, однако, 
признать, что она явилась на свет Божий не из пустоты.

Представим себе Толстого, который не умер и не был 
зарыт в лесу над обрывом, а, как старец Федор Кузьмич, 
укрылся в сибирских дебрях, там отсиделся и дожил до 
светлой зари. Представим себе Толстого, пересмотревшего 
свои ошибки, преодолевшего свои кричащие противоре­
чия, прочитавшего работу Ленина ”Лев Толстой как зерка­
ло. . ” , ставшего на позиции всепобеждающего учения и са­
мого передового мировоззрения; Толстого — маршала со­
ветской литературы, Толстого — лауреата премий, Толсто­
го — генерального секретаря Союза советских писателей. 
Что написал бы этот Толстой, после того как он встал и 
преодолел? Можно ответить на этот вопрос. То, что в дей­
ствительности написал другой генеральный секретарь ро­
ман "Молодая гвардия” . Откройте и прочтите первый аб­
зац. Его перо, не правда ли? Призыв Фадеева учиться у 
классиков, столь успешно реализованный им самим, це­
лая дискуссия, разгоревшаяся в конце двадцатых годов, 
о том, критически или некритически овладел Фадеев 
"творческим методом” Толстого (в том, что он им овла­
дел, сомнений не было), могут вызвать улыбку. Нов том- 
то и дело, что этот пудель, выстриженный под льва, — в са­
мом деле его наследник. Советская литература не просто
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"учится” у классической русской литературы, выращивая 
диковинный гибрид стилистики прошлого с передовым 
мировоззрением и всепобеждающим учением Она переса­
живает литературную парадигму, заданную писателями вто­
рой половины XIX века, в наш век Она перенимает их зре­
ние, их принципы организации повествования, их способ 
моделировать мир. Этот способ и есть то, что она называет 
реализмом

Могучий и обомшелый ствол русской литературы, 
постепенно истончаясь, завершился советской литерату­
рой.

Поэтому мы наблюдаем удивительное явление Орга­
низованная литература находит многочисленных и благо­
дарных читателей. Авторы, не имеющие, казалось бы, ни­
каких шансов удержаться на вертящемся диске литератур­
ной конкуренции, не падают, не слетают с него, но совсем 
даже наоборот. Из тридцати пассажиров, сидящих с книж­
кой в руках в вагоне московского метро, двадцать упи­
ваются Валентином Пикулем, Петром Проскуриным или 
Анатолием Ивановым Могут возразить, что дешевая бел­
летристика всегда найдет спрос. Но здесь не то Советская 
литература — не рыночная словесность, и советский писа­
тель — не развлекательный бульварный беллетрист Не бы­
ло еще на свете более серьезной литературы, чем советская

Мы должны констатировать, что создав особый тип 
писателя, она воспитала и достойного ее читателя. Читате­
ля, который находит в ней то, чего не может ему дать ни­
какая другая литература соединение современной отечест­
венной тематики, современного реквизита, с традиционной 
литературной формой. Э то т  читателя не колышет, что ча­
сы советской литературы отстали ровно на сто лет Зато 
она не утомляет его необычностью, не обескураживает 
сложностью, не угнетает пессимизмом, не ставит перед ним 
метафизических проблем, не оставляет его один на один с 
абсурдной жизнью. Зато в ней нет иронии, нет отчаяния, 
нет занудства, нет непонятных слов, нет непривычных вы­
ражений, нет символизма, нет модернизма, не г интеллек­
туализма, не г иррационализма, нет мифологизма -  ничего 
этого нет Мы должны определить литературу социалисти­
ческою реализма как художественное прославление наро-
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да в доступной ему форме. Советская литература спасает 
парадигму, ибо парадигма -  литературный стиль в широ­
ком смысле слова — существенней для характеристики ли­
тературы, чем идеология; эта литература доказывает, что 
парадигма долговечней, чем разлагающаяся у нас на глазах 
идеология Советская литература не порывает с традиция­
ми Напротив, она их продолжает -  как может. Поэтому 
советская литература есть именно то, за что она себя вы­
дает, - единственная и неоспоримая наследница умершей 
русской литературы. Какая есть А вы говорите. .

Читайте н овую  книгу  
ЗИНОВИЯ ЗИ Н И К А

РУССКАЯ СЛУЖБА

*СИНТАКС,1<~'
ПАРИЖ

1983

67



Ирина Б елова

П О КО Л ЕН И Е,
УТРАТИВШ ЕЕ СВОИХ П РО ЗА И КО В

Анатолию Гладилину, 
которого мы знали наизусть

В сердцах, восторженных когда-то, 
есть роковая пустота 

(А Б лок)

Перефразировав в названии Р. Якобсона, предуведом­
ляю читателя, что речь пойдет о поколении прозаиков кон­
ца 1950-х -  начала 1960-х годов, выделенных когда-то кри­
тикой в особую группу под названием ”4-е поколение” , 
"исповедальная проза” , "городская проза” , "молодежная 
проза” . Признавая условность всех этих определений, я 
прибегаю к последнему потому, что оно указывает на тог­
дашний возраст писателей, их героев и читателей.

"Он родился в роковом году” , — скажет о своем ге­
рое Андрей Битов, и ясно, что имеется в виду год 1937 и 
все с ним связанное.

Писатели, о которых я говорю, родились чуть раньше, 
но какой же из тех лет не был роковым9

В 1956 году, когда они начинались как писатели (хо­
тя "оттепель” началась, как понятно, раньше), на страницах 
журналов и книг, несмотря ни на какие ускорения, шло то. 
что писалось в 1954-1955, и было им в те годы всего-ниче-
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го, особенно по сегодняшним меркам: А. Гладилину — 19- 
20 лет, Г. Садовникову — 21-22, В. Аксенову, Л. Жуховиц- 
кому, Ю. Семенову — 22-23, А. Кузнецову — 23-24.

Это о них* вначале писали как об открытии и откро­
вении, им по совершенно непонятным, скорее всего но­
стальгическим причинам, симпатизировал Феликс Кузне­
цов (одна из вернейших примет того, что они не состоя­
лись, не досказали, — иначе разве им по пути?), а потом 
был подведен итог: ”Ее (городской молодежной прозы — 
И.Б.) поле зрения ограничено лишь одним типом героя; 
лишь одной разновидностью, связанной с его характером 
конфликтов; лишь одной сферой быта — быта, застывшего 
во внешних формах сугубо "материальной” цивилизации; 
лишь одним лексическим пластом, стилизующим город­
ской "интеллектуальный” жаргон; лишь той художествен­
ной техникой, которая целиком опирается на повествова­
ние "от первого лица” и является здесь результатом утраты 
необходимой дистанции между авторами и персонажем” **.

И хотя у В. Ковского нет онтогенеза "молодежной 
прозы” , с его выводами можно согласиться. Произведения 
этих писателей в принципе сводимы к набору ситуаций, 
функций и типов. И набор этот будет примерно таков: мо­
лодой герой уходит из замкнутого мира (варианты: по сво­
ей воле или вынужденно) в мир открытый, где тем или 
иным образом меняется.

Быт, город в "молодежной прозе” чаще всего услов­
ность, фон, неоклассицистическая деталь: "родной город” 
— и за скобки выносится все, связанное с детством и ран­

* По мере отъезда "молодежных писателей” за границу критики, 
дабы сохранить возможность писать о самом явлении, подменяли 
имена, прибавляли тех, кого раньше к группе причислить было не­
возможно (А Рекемчук, В Липатов, В Росляков) Менялись и 
имена тех, кого "молодежной прозе” противопоставляли Вначале 
это справедливо были В Войнович, Г. Владимов, В. Максимов, те­
перь, когда о них говорить нельзя, это Г Семенов, В Шукшин, В 
Белов, Ю. Казаков, то есть писатели, которые заведомо не соотно­
сили свое творчество с практикой "молодежной прозы” .
**Ковский В Возмужание ю роя. -  "Молодой коммунист” , 1971, 
№  1 , с  1 1 8
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ней юностью; ”чужой город” — непременно слегка экзоти­
чен, хотя это не обязательно город — здесь важнее смена 
обстановки и — вслед за ней — изменения в герое (повзрос- 
ление, осознание себя как личности, принятие решения и 
т .п .). Здесь утрачиваются привычные связи, теряют значе­
ние сложившиеся репутации — все заново, все и вся, жизнь 
и характеры — ab ovo!

Перемены могут происходить на комсомольской 
стройке ("Продолжение легенды” А Кузнецова и "Бри­
гантина поднимает паруса” А. Гладилина), или в Прибал­
тике ("Звездный билет” и "Пора, мой друг, пора!” В. Ак­
сенова), или за границей ("Дым в глаза” А. Гладилина), 
или в море ("Звездный билет” и "Дым в глаза”) , в Аркти­
ке, за Полярным кругом*

При этом профессиональная характеристика героя 
(даже если описана в деталях) отходит на задний план — 
важней сам процесс становления. Важней человечность, по­
рядочность, надежность. Как норма взаимоотношений вво­
дится мужская дружба ("Коллеги” и "Звездный билет” 
В. Аксенова, повести запоздало-”молодежного” М. Анча­
рова, "Хроника времен Виктора Подгурского” А. Глади­
лина) или полное единство отца и сына ("Первый день Но­
вого года” А Гладилина) с вариантом "старший брат" 
("Звездный билет”) , с вариантом "старший друг” ("Иду­
щий впереди” А. Гладилина и "При исполнении служебных 
обязанностей" Ю. Семенова), сверхромантичная любовь 
("Вечная командировка” А. Гладилина, "Мне бы крылья” 
Г. Садовникова, "Я сын твой, Москва” Л Жуховицкого). 
Несмотря на споры (ср : "Мы цапаемся жестоко, мы ярост­
но молчим...” Р. Рождественского), единство помыслов 
и душ нерушимо, то есть норма — это обретение возможно­
сти понимания между людьми.

Еще одна отличительная черта этой прозы — точный 
адрес. Инвариантность основных "параметров” (хотя и со­
вершенно иных) была важна и для прозы, непосредствен­

* Любопытно отмстить, что по тому же маршруту -  ”родной го­
род” (привычная жизнь) ”ci ройка, море” позже пройдут герои
опубликованных в СССР произведений Г Владимова, пройдут как 
бы сбивая с них оскомину романтичности и спасительности
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но предшествовавшей "молодежной” (о значительных про­
изведениях разговора нет, каждое из них живет по своим 
законам, речь о литературном фоне). Правда, там она дик­
товалась самим методом — "социалистическим классициз­
мом” . В "молодежной прозе” мы имеем дело со знаками 
по причине вполне понятной: книги адресованы ровесни­
кам, людям того же житейского опыта, вернее, той же жи­
тейской неопытности и тех же исторических условий. Вза­
имопонимание, узнавание зависели тогда во многом от воз­
можности быть понятными с первых же слов, без договари- 
ваний, с умолчаниями. Введение в литературу городского 
молодежного жаргона, "идиотского остроумия, свойствен­
ного нашему кругу” , — как позже охарактеризовал эту ма­
неру объясняться В. Аксенов в "Маленьком Ките, лакиров­
щике действительности” , — событие, ошеломившее читате­
лей и критиков, значило несомненно больше, чем обновле­
ние языка — по этому признаку узнавались "свои” , "коз­
лища” отделялись от "ягнищ”, зерна от плевелов.

Ирония "молодежной прозы” вначале приветствова­
лась, позже была переведена критиками в разряд "само­
едства” , ”саморазъедающей рефлексии” . Хотя про литов­
ских и эстонских прозаиков можно и в  1981 году ска­
зать: "Мало у кого в сегодняшней советской литературе 
развит в такой степени дар иронии, как у молодых эстон­
ских писателей. А ведь это присущий высокоразвитому ин­
теллекту дар, нужный во все времена, необходимый и нам 
сегодня, чтобы лучше бороться с тем, что мы отвергаем” *.

Несмотря на громкий резонанс, русская литература 
не обязана "молодежной прозе” никакими важными худо­
жественными открытиями. Ее герои оказались гораздо ме­
нее значительными, более плоскими и наивными, чем их со­
здатели, и это показательно. Отсутствие глубины и много­
мерности в данном случае позволяют говорить об абсолют­
ной однозначности их этики и эстетики, их гносеологии.

Что представляется важным для определения места и 
значения этих писателей? Прежде всего время вступления в 
литературу. Практически они, а с другой стороны, Войно­
вич с Владимовым, Битов, Распутин — одно и то же поколе­

* "Литературное обозрение” , 1981, № 9, с 23.
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ние, но на поверку поименованные писатели далеки от "мо­
лодежной прозы” , и по разным причинам. Она начиналась 
чуть раньше, иногда всего на какие-нибудь два года, но эти 
годы — рубеж 50-х и 60-х годов. Обстоятельства, породив­
шие "молодежную прозу” , были в истории советской лите­
ратуры беспрецедентными. Это "глоток свободы”, схвачен­
ный пересохшими губами, это отдушина, это лава инфор­
мации. полностью и на глазах менялись история, наука, ис­
тория науки, культура, сельское хозяйство, низвергались 
авторитеты, декановизировались советские святые и их 
учения. Каждый день приносил новое, и надо было успеть 
не просто услышать, но включить услышанное в систему с 
бесконечным числом фактов на входе.

А что было на выходе? Тоже информация. Наспех 
обобщенная, за недостатком времени не оцененная, не пе­
реработанная художественно, она взваливалась на героя, и 
он честно волок бремя рупора и резонера. Герои "моло­
дежной прозы” точно передают мировоззрение и позиции 
авторов на каком-то уже пройденном этапе. Беда тут в не­
совпадении фаз: время менялось быстрее, чем писатели его 
осмысливали, могли осмыслить; быстрее, чем им того хо­
телось бы. Какое-то провидческое чувство торопило их. 
скорей, скорей, — а ведь ничто не предвещало сотрясения 
почвы. Они стремились выговориться, пусть назывными 
предложениями. Даже более поздние произведения в 
стремлении воссоздать те годы приходят к телеграфному 
стилю: "Представьте себе: 53 год. Сталин умирает. Берия. 
Критика культа личности. Правда о необоснованных ре­
прессиях (...) А тут Берлинское восстание, слухи о восста­
нии заключенных в Казахстане. Все шатается, самые ос­
новы дрожат” *.

Перечисление — один из самых ходовых приемов 
"молодежной прозы", — еще одно подтверждение ее "зна­
ковости” , это — обозначение набора признаков (знаний, 
событий), которые обуславливают тот или иной человечес­

* Кормер В Kpoi исюрии, или революция в республике Париж, 
1979, с 32
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кий тип (явление). Один из критиков так тогда и писал- 
”Да, Гладилин торопился, упрощал, огрублял” * .

Можно упрекать этих писателей в неточности деталей, 
говорить, что все они на одно лицо, но нельзя не признать, 
что именно в их книгах было сказано новое слово о поко­
лении двадцатилетних второй половины 50-х годов. Это по­
коление видело, как одни (Фадеев), увидев вернувшихся с 
того света, предпочитали уходить в небытие, а другие, как 
Олеша, просыпались. "Молодежная проза” писалась людь­
ми и достаточно инфантильными (откуда и взяться друго­
му?), и ошеломленными. К чему измышлять концепции, 
если за них свидетельствует скороговорка повестей, как 
бы имитирующая водопад информации.

Кажется, больше всех был потрясен открывшейся 
правдой А. Гладилин, к тому времени знавший, очевидно, 
меньше остальных и самый, вероятно, благополучный. Не 
успевая разобраться, расставить все по местам, он перечи­
сляет- "После XX съезда мы узнали о трагедии 37 года, о 
трагедии первых дней войны, о ленинградском деле” . Его 
герой поколения отцов говорит о сыновьях: ”Для меня 
школой была гражданская война, а для них — 56-й год” . 
(Кстати, вот они, последствия торопливости, доверия лю­
бой информации, противопоставление любого времени из 
истории страны именно событиям культа: гражданская 
война и 56-й год у Гладилина приравниваются, причем яв­
но по признаку истинности. Это проявится у Гладилина и 
позже (Слишком мало накоплено опыта к 19-23 годам, да 
и тот поставлен с ног на голову, перелицован, переиначен. 
Приходилось начинать заново. А время не оставляло вре­
мени хладнокровно прогнозировать хотя бы даже ближай­
шее будущее.

Весьма показательно стремление некоторых крити­
ков "молодежной прозы” выкорчевать ее из литературы, 
объяснить былую популярность модой, недоразумением, 
минутным заблуждением читательской аудитории. Один из 
самых страстных -  А. Ланщиков. Свое воистину болезнен­
ное, отдающее черной завистью неприятие "молодежной

* Шитова В Урок исюрии и просто урок ”Юнос1 ь”, I960, № 5, 
с. 76
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прозы” он проводит увлеченно и последовательно, не гну­
шаясь никакими натяжками и передергиваниями, ввязы­
вается в спор с "самим” Ф. Кузнецовым Тот объясняет по­
явление героя этого типа 56-м годом — нет, говорит А. Пай­
щиков, "оказывается, Подгурские-то появились в 1953 го­
ду” * Смешно защищать махрового Ф. Кузнецова от бло­
шиной точности "правдолюбца” Ланщикова. Конечно, 56-й 
год не точечная дата, а атмосфера, состояние общества. Да 
и почему же речь об одном Подгурском7 Другие появились 
позже. И так ли уж это важно?

Натяжки идут у Ланщикова одна за другой. Нельзя в 
1979 году писать об уехавшем Гладилине -  будем ругать 
Аксенова. Саша Зеленин из "Коллег” — типичный врач-про- 
светитель, в концепцию критики это не вписывается, и 
главным героем "Коллег” становится у нашего критика 
Максимов. Вот он тут на месте: и в деревню ехать не хочет, 
и вообще... А о Зеленине просто помолчим, не было его — 
и весь разговор. Надо обругать "молодых прозаиков”? — 
Припомним им трудное детство остальных в поколении и 
легкое их собственное. А что у Аксенова отец и мать аре­
стованы в 1937, когда ему всего пять, -  промолчим. Напи­
шем так. "Трудными были детство и отрочество, но все же 
не настолько трудными, чтобы прервать нормальное разви­
тие” . Подумаешь, без отца-матери, подумаешь, в немецкой 
оккупации (А. Кузнецов) — все равно ”не настолько труд­
ные” . Зато, как утверждает критик, "только поняв общест­
венную сущность и психологию этого героя ("исповедаль­
ной прозы” — И.Б.), можно объяснить появление в нашей 
жизни различного рода молодых тунеядцев и других де­
классированных элементов” . Как ни стараюсь, не могу 
припомнить в "молодежной прозе” таких героев, кроме 
разве что антипода прекрасного Саши Зеленина в "Колле­
гах” . Но этот Федор Бугров так яростно выкорчевывается, 
что впору подумать, будто он последний представитель пре­
ступного мира в Стране Советов. Это все равно, чтопогеро-

* Здесь и далее цитируется по стаibe Ланщиков А "Исповедальная 
проза” и ее юрой. - В сб Жить страстями и идеями времени М , 
1970 и кише А Ланщикова 1979 г , где ата статья переработана и 
дополнена
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ям Достоевского выводить кривую роста преступлений 
или психических заболеваний. Так и вспоминается фильм 
Михаила Калика "Человек идет за солнцем” (цитирую при­
близительно — фильма в СССР больше не увидишь) : там 
блюститель порядка говорит ребенку, который облил под­
леца водой: "Сегодня ты человека облил, а завтра билета­
ми в кино спекулировать будешь” .

В 1970 г Пайщиков писал, что "авторам "исповедаль­
ной прозы” не удалось осмыслить явлений, которые проис­
ходили в нашей стране в последнее десятилетие” (потом, 
при переделке статьи, он назовет это десятилетие "теми 
сложными годами” ), потому что их герои были далеки от 
реальности Согласимся: из тех, кто стоял ближе, вышли 
такие, как Пайщиков, люди с ситуативной памятью, спо­
собные по мере надобности забывать имена, события, их 
смысл. А между тем этнографам известно- племя, у кото­
рого были табу на самые важные понятия -  место стоянки, 
названия животных, имена умерших — теряло память и пе­
реставало существовать. По Ланщикову все просто- "XX 
съезд партии вынес им (отрицательным героям Рослякова 
и иже с ними -  И.Б.) свой исторический приговор” Но 
есть в этом благоденствии нота диссонанса: отчего же "мо­
лодежная проза” , тоже кричавшая о наказании и пригово­
ре, вдруг оказалась в стороне от таких важных процессов9 
Что же помешало ей идти в ногу со временем9 Не слишком 
ли хорошая память?

Один из писателей полумифического поколения соро­
калетних (самого молодого из активно действующих и 
учитываемых в сегодняшней советской литературе) гово­
рит- "Мы — первое поколение советских писателей, не за­
мешанное на политике” . Это и верно, и неверно. Неверно, 
потому что имперские замашки есть и у кое-кого из них. 
Верно, потому что у этих сорокалетних было время огля­
деться. Отталкиваясь от непосредственных предшественни­
ков, они привыкли понимать, что не нужно бежать на зов 
времени, "в минуты роковые” , и жить нужно не этими ми­
нутами, а чем-то, на первый взгляд, может быть, более из­
менчивым и частным, зато при ближайшем рассмотрении 
гораздо более устойчивым -  человеком, его стержнем, его 
связующими нитями, его чувствами или бесчувственно­
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стью, самими его возможностями. Описывать не время, ил­
люстрируя его человеком, а человека, и уже через него -  
время.

У "молодежной прозы" мерой реальности была сама 
реальность. И определялась она тем, что в "исторически 
кризисные моменты (...) социальные институты дискреди­
тированы и самая идея общества воспринимается как сино­
ним угнетения"*.

Идее безликой машины-коллектива и человека-вин- 
тика "молодежные прозаики” противопоставили неизмери­
мо возросшее значение отдельной личности (отсюда и на­
звания типа "Хроника времен Виктора Подгурского”) . 
Парадоксально, однако, что эта новая личность видится мо­
лодым прозаикам тоже членом коллектива, только нового, 
"здорового” , состоящего теперь из гармонично развитых 
единиц (продолжая прослеживать эстетику названий, при­
ведем пример и здесь — "Иду к людям" Г. Садовникова). 
И этот, и другие парадоксы "молодежной прозы” имеют 
общие истоки: этика, эстетика, сами нравственные постула­
ты формировались у них от противного, вопреки, а это не­
избежно вело к прямолинейности и однозначности. Если 
нам сказали, что тогда (читай во времена культа) были 
плохие коммунисты, то теперь, после того, как партия ска­
зала всю горькую правду, быть коммунистом почетно. От­
сюда, как пишет Аксенов в "Звездном билете” , "давайте 
будем считать, что Виктор погиб уже коммунистом” (он 
погиб за два месяца до выхода из комсомольского возра­
ста) . Отсюда и неукоснительное соблюдение "нравственной 
симметрии произведения", где герой-подлец непременно 
должен быть разоблачен и заклеймен своим антиподом, 
прекрасной (читай: общественной) личностью, например, 
"Суета сует" Г. Садовникова, "Дым в глаза” А. Гладилина 
и т.п.

Одно время они так и считали: все мерзости, все пре­
ступления против человека разоблачены, идет реанимация 
памяти, возрождение общества, возвращение идеалов. 
Главное — возврата к старому нет. Как это по-базаровски 
сформулировал герой "Звездного билета"- "Может быть,

* Л о|ман Ю М CiaibM по типологии культуры. 1 Тарту, 1970, с 27.

76



вот оно — бить ломом в старые стены? (...)  Расчищать те 
места на земле, где стоят забытые старые стены” . Но и 
дальше все шло именно по-базаровски. Ради чего, собствен­
но, разрушать? Базарова пришлось заразить трупным ядом, 
единственного дееспособного 1 ероя "Звездного билета” 
ухлопать на испытаниях, а Димка Денисов, апологет разру­
шения старых стен, остается жить, тяжело перенеся смерть 
старшего брата, и вот тут-то завеса стыдливо опускается; 
на что он способен — абсолютно неясно. Пока у него за ду­
шой одни экивоки да метания

Авторы "молодежной прозы” видели свою социаль­
ную задачу в необходимости быть глашатаями истины Но 
многое воспринималось ими как данность' было плохо -  
будет хорошо. И так хотелось во что-то верить, когда из- 
под ног ушла почва. А между тем уже прозвучал вопрос Ю. 
Орлова: давайте разберемся, а не закономерность ли то, 
что было? Не присуще ли искони этому строю7 (А значит, в 
рамках его и неизменно). До осмысления этого, даже до 
самой постановки вопроса наши авторы в ту пору не дохо­
дили, ограничиваясь бодрой, сродни Ланщикову, констата­
цией: ”Мы поняли, что поколение наших отцов (...) нашло 
мужество раскрыть все ошибки и злоупотребления прош­
лого” ("Первый день Нового года” А Гладилина). И не 
было провидцев, и не было необходимой дистанции между 
автором и героем* Спешило самовыразиться авторское 
”я” , и легче всего это было сделать путем простейшей под­
мены ”герой — автор” .

Этому сопутствовало ощущение свободы, отсутствие 
страха, раскованность, возможность ездить по стране, тоже 
открывшаяся совсем недавно Они поняли, что могут пи­
сать о вещах, еще вчера запретных, клясться правдой и при­
сягать ей на верность Герои и их творцы осознают себя 
прежде всего представителями поколения (еще и отсюда

* Только где-m на заднем плане, на фоне замаячила у Аксенова не­
лепая, жалкая фигурка "неприкаянно!о” -  вначале Алик в "Звезд­
ном билете”, noioM Кянну К укк в "Пора, мой друг, пора'” юрой, 
который окатывается не в ю н  общему настрою На первый план он 
выйдет только в рассказах, но там уже другой Аксенов
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желание удвоиться, утроиться*), провозглашают деклара­
ции. Один из игравших тогда в либеральность критиков 
объявил их "возомнившими себя гражданской совестью” 
(А Макаров). Они не возомнили, они считали, что граж­
данской совестью может стать каждый, кто отрекся от 
лжи Они же -  по молодости лет — не успели даже стать 
участниками зтой лжи, им было легче, чем многим.

В году 1963-64 и даже чуть раньше эти писатели не 
могли не почувствовать, как перехватывает горло, как за­
творяется узкая щель правды. Раньше перехватывало гор­
ло ог волнения, теперь от духоты. Их темы пробуксовыва­
ют, герои не успевают созреть в гражданском плане, пото­
му что оказываются не способными на уловки, на эзопов 
язык, не подготовлены к борьбе — ведь правда сама шла в 
руки, казалась непреходящей

Fine только начал печататься опоздавший Анчаров, 
еще по инерции публикует Гладилин "Историю одной ком­
пании”, судорожно и тщетно пытаясь заставить своих геро­
ев взяться за руки и создавая иллюзию единства уже не 
двоих-троих, а целых шестерых мужчин, а у Аксенова в 
"Пора, мой друг, пора'” мужская дружба связывает уже 
троих подонков, плейбоев, да и вообще роман читается как 
автоиародия.

Становится ясно’ шаг в сторону -  и ты под обстре­
лом Благоразумный и малоразборчивый во всех средст­
вах, кроме денежных, Ю. Семенов бросается в воспевание 
контрразведчиков, отходят, уступают и другие. Садовни­
ков, Аксенов, Гладилин пишут детские книги, художест­
венные биографии из серии "Пламенные революционеры” , 
а "Лит газета” тем временем уже организует травлю Кузне­
цова культурной общественностью за рассказ "Артист ми­
манса", уже кается издавшийся за рубежом Гладилин, уже 
упрекают Аксенова в "проповеди иллюзорного гуманиз­
ма” (А. Макаров) и рассерженные граждане-ударники ком-

* Пресловутое сходы во с Ремарком, которое было на устах всех 
критиков, думается, следует обьясни!Ь сходством самой социаль­
ной ситуации дискредитация общественного начала оборачивается 
доверием только к общечеловеческим ценностям, как девальвация 
слов и пафоса доверием к поступку и бытовому жартону
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муниегическо! о i руда через газету "Известия” задаю! Ак­
сенову сакраментальный риторический вопрос. ”С кою  вы 
nuiueie портршы9” ("Известия” от 14.8 1965 г )

Как тут нс вспомнить Окуджаву — "Нам время пода­
рило пустые обещанья” и как не вспомнить лермонтовский 
эпиграф к "Мцыри" -  "Вкушая вкусих мало меду и се аз 
умираю”91

Гладилин еще ищет возможность высказаться В 
"Ьвангелии от Робеспьера” он подробно, тщательно выпи­
сывает прежде всего основы, устои и заветы новою, небы­
валою государства "Отныне виноваты или не виноваш 
люди, представшие перед судом, должна определять рево­
люционная совесть судей Только гак революция сможет 
быстро и справедливо расправиться со своими врагами” 
"Народу должно быть ясно, что зловещие щупальца ино­
странного заговора охватили не только мошенников, но и 
политиков” ; "Ради счастья миллионов надо пожертвовав 
тысячами” Полноте, неужели эго о Франции-’ "А так как 
мне бума! и не хватило, я на твоем пишу черновике ” Над 
всеми художественными целями превалирует одно желание 
обнажить сходство, показать пси тбежность краха И снова 
провал нет положительной про! раммы, нег альтерна|ивно- 
го варианта. Оно и понятно "молодежная проза” писалась 
первым и единственным в Советском Союзе поколением, 
которому в момент своего литературного определения не 
приходилось делать выбора между конформизмом и нон­
конформизмом, эти понятия в их практике вначале просто 
не существовали Тем острее они ощутили необходимость 
выбора позже, когда конформизм привел Семенова к вос­
певанию сильной личности, а нонконформизм Гладилина - 
к восхищению жертвенностью

"Евангелие от Робеспьера” написано человеком, по­
ставившим на одну доску по крайней мере еще три вопло­
щения этого идеальною общественною уыроиегва Гер­
манию 30-х I оцов, СССР и Китай времен "кулыурной рево­
люции" I ладилипа разьедакн ирония и боль Спор еще не 
окончен Его следующий герой -  политик Ипполит Мыш­
кин противник Робеспьера "Но обьясниге мне, какие 
именно требования народа удовлетворил Робеспьер9 Он 
обещал хлеб, а в стране царил голод Он обещал мир, а во
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Франции разразилась гражданская война. Он обещал свобо­
ду личности, а всех инакомыслящих казнили на гильоти­
не” . Мышкин-то и приходит к единственно возможной для 
нас сегодня положительной идее: идее личного неучастия 
во лжи. Кроме нее, да еще достойной гибели, ему предло­
жить нечего.

Положительная программа "молодежной прозы” не 
могла не быть расплывчатой уже в силу двоемыслия офи­
циальной программы, которую они горячо поддерживали 
в своем неведении и прекраснодушии. Суть их тогдашне- 
ю  мироощущения лучше всего выразил Арсений Тарков­
ский: ”В слове "правда” мне чудилась правда сама”. Они 
жили полной жизнью, но строили свое здание без учета 
глобальных потрясений, с полной безмятежностью.

Может быть, именно поэтому сходны даже перемены, 
намечавшиеся в их творчестве: все они, так или иначе, про­
являли интерес к изображению так называемой "сильной 
личности” , человеку приспосабливающемуся, выживающе­
му. Этот интерес есть у всех из них, но наиболее последова­
тельно противопоставление просто человека или даже чело­
века слабого сильной личности стало прослеживаться в рас­
сказах Аксенова, свидетельствовавших о все возрастаю­
щем мастерстве писателя. Ощущения его героев при встре­
че с сильной личностью разнятся. Они испытывают подав­
ленность ("Победа” , "Маленький Кит...”) ,  застарелый 
страх ("Завтраки 43-го года”) , желание уйти от всего 
внешнего в свое дело ("Дикой”) ,  закрыть глаза на хам­
ство, попытавшись объяснить его "обратной реакцией” — 
преувеличенной застенчивостью ("Ранимая личность”).

Однако видя в сильной личности главного противни­
ка, узнавая ее в окружающих, изучая, иронизируя и нена­
видя, "молодежная проза” ошиблась в том, что ее сменят 
в литературе "юркие мальчики” . Оставаясь в первой поло­
вине 60-х годов, она уступает центр современной литерату­
ры "деревенской прозе” . В поисках объяснения этого явле­
ния А. Пайщиков согласен даже заочно солидаризироваться 
с Ф. Кузнецовым, который, отметив этот процесс, объяс­
нить его не сумел: "Озадачивает порой неожиданная логика 
движения нашей литературы. Почему, например, в пятиде­
сятых годах для многих молодых прозаиков и критиков

80



центром движения была так называемая "исповедальная 
проза" с ее мятущимся героем, а к середине шестидесятых 
годов на первый план вышла проза, во многом противо­
положная...” (Ф. Кузнецов). А вот и сам А. Ланщиков, 
ссылаясь как на причину подобного явления на возраст 
героев, противопоставляет "молодежным прозаикам” В. 
Шукшина, В. Лихоносова, В. Белова, которые "редко обра­
щались к образу своего ровесника” .

Вплотную подходит к объяснению, но объяснить, что 
же все-таки помешало писателям так называемого "четвер­
того поколения” расти дальше, не может. Не может, потому 
что исходит из предпосылки: после XX съезда была сказана 
вся правда, отстранены и осуждены негодяи и развитие 
страны пошло по верному руслу.

На деле же была прервана связующая поколения 
нить, нарушена преемственность. В произведениях авторов, 
о которых мы говорим, явно прослеживается родство с 
пареньком из очерка В. Некрасова "За 12 тысяч километ­
ров” , встреченным им на Красной площади в день выноса 
из мавзолея тела Сталина. Он говорил: "Мы вам не верим. 
Ни одному слову не верим. (...) Вы сами меня к этому 
приучили” *. Не вдаваясь в полемику, отметим только, что 
жизненная программа двадцатилетнего человека строится 
на отказе от всех предшествующих моральных, социаль­
ных, исторических и общественных ценностей. Мировоз­
зрение зиждется на отрицании. Взыскующий правды... По­
коление этих прозаиков было обречено, потому что объе­
динялось не верностью литературным традициям и не об­
щностью художественных принципов — это было поколе­
ние, выводившее свое творчество за рамки художествен­
ного явления и сделавшее его явлением прежде всего об­
щественного бытия. Потому-то и выплеснулось это в худо­
жественном плане прежде всего (а у некоторых и ограничи­
лось) в языке. Нет правды бытия — и нет этих писателей. 
Чем утолить жажду, коли иссяк источник?

Это главная беда "молодежной прозы” . Не знаю, осо­
знаваемая ли теперь. Но тогда, не замечаемая ими, она все-

* Некрасов В За 12 тысяч километров "Грани Избранное” сб. 
№ 3, 1917-77 I г., с. 308.
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таки прорывалась в книгах. Есть в ”Вечной командиров­
ке” у Гладилина весьма характерная с этой точки зрения 
деталь. Бывший деревенский паренек, ныне рабочий на 
стройке, показывает герою повести контрразведчику Кра- 
минову свой фотоальбом: ”На первых страницах, надев 
свои лучшие костюмы и платья, сидели старики, выпустив­
шие из карманов цепочки часов, и старухи в нарядных по­
лушалках. Напряженно и тупо смотрели они в глаз объек­
тива и теперь этим взглядом провожали меня, пока я лис­
тал альбом. Передо мной мелькали маленькие ребятишки, 
деревенские хаты, березки, солдаты, солдаты поодиночке 
и выстроенные целыми подразделениями. (...) Деревня, 
армия, девушка Зина. (...) Вот и весь Вовка”. А теперь 
оставим Краминова иронизировать над простаком Вовкой; 
заглянем в его альбом. У него, правда, альбома нет, но он 
знает, какие фотокарточки поместил бы туда. "Первая: 
молодой человек с девушкой. У молодого человека, есте­
ственно, целеустремленный взгляд, а девушка, как поло­
жено, склонила голову ему на плечо. Вторая: просто де­
вушка. На обороте карточки - дарственная надпись Тре­
тья фотография- маленькая девочка очень деловито тянет­
ся к бутылке с соской” .

То-то и оно: у недалекою Вовки есть свой мир, своя 
история: деды, бабки, березки, деревня. Не в пример су­
пермену Краминову он прекрасно знает, "откуда он есть 
пошел” . А откуда Краминов9 Его мир лишен памяти, он 
начинается с самого героя. Мир без связей, без корней, без 
почвы. Вот где заложено неминуемое поражение "молодеж­
ной прозы” : нет у ней памяти и нет почвы Степь голимая. 
Это ее вина и беда, от каких-то корней отреклись сами, от­
казываясь от ошибок отцов; какие-то не дано было по­
знать -  связующая нить была разорвана где-то задош о до 
них. А какой хаос откроется нашему взору, если взт ляпугь 
на литературные реминисценции у этих писателен Беспо 
лезно пытаться определить их, как они сами (Л Жуховиц- 
кий) просят, -  по 10 стихотворениям Потому что у Глади­
лина в одну кучу свалены Гейне, русские романсы, древне­
китайский позг, Окуджава, Блок, Киплинг и, за редким ис­
ключением, все — повторы избитых (штат, у Семенова от- 
сыл к своему поколению -  тому же Гладилину, Амлин-
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скому, а еще Симонов, Тихонов, у Жуховицкого знаком 
”совы” отмечен физик, знающий наизусть ”Брагу” Тихоно­
ва, упоминаются Хикмет, Пушкин, Твардовский, Лугов- 
ской, у Аксенова, наиболее интеллектуального, — "Кахов­
ка”, Маяковский, Хлебников, Есенин. Не так уж много, а 
между тем это пишется в годы взлета поэзии и естественно­
го обращения к русским поэтам недалекого прошлого. 
Проследить этот процесс по произведениям "молодежной 
прозы” невозможно.

Стоит ли в таком случае поражаться и озадачиваться 
тем, что авторов "молодежной прозы” сменили писатели- 
"деревенщики”? Когда плохо ориентирующиеся в океане 
информации (это еще раз блистательно доказал в "Дыме 
в глаза” Гладилин со своим пафосом утверждения правоты 
советских танков на улицах Будапешта 56-го года) эти 
прозаики растерялись и "молодежная проза" стала разва­
ливаться, на смену им пришли люди с четкой социальной и 
нравственной ориентацией, с веками вырабатывавшейся 
шкалой ценностей, писатели, которые живут не веяниями, 
а устоями и болью за то, что эти устои расшатываются. В 
быстрой чехарде политических устремлений, в борьбе за 
власть и сжигании всего, чему вчера поклонялись, в атмо­
сфере всеобщей растерянности и неопределенности, необес­
печенности слова и понятия в русской литературе — вер­
ном летописце общественной жизни — должны были естест­
венным образом возобладать люди, более других удален­
ные от политики, карьеры, сиюминутных реакций, люди, 
для которых прошлое вело отсчет не с 1917 года*, а с не­
поддельной истории Руси, писатели, в произведениях кото­
рых "дышат почва и судьба” Вне всяких сомнений ими 
в то время могли стать только "деревенщики"

"Беспочвенничество” наших авторов не следует соот­
носить с понятием "почвенничества" в русской литературе 
второй половины XIX века. "Беспочвенники” 1960-х годов 
-  это поколение, которое поманили правдой, свободой, 
"оттепелью", одним только обещанием их, а потом выбили

*  Дальше тражданской войны "молодежная проза” в историю Рос­
сии не у1 л>бляегся (за исключением разве что школьных знаний 
учителя-историка из повести Г Садовникова "Иду к людям”)
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зыбкую почву из-под ног. Иное дело, почему весенняя рас­
путица была для них единственной почвой, почему не врос­
ли они корнями в русскую культуру, не перешагивали че­
рез поколения отцов и дедов к прадедам (как у Мандель­
штама -  ”минуя внуков, к правнукам уйдет”). Это другие 
вопросы.

Не нам упрекать их. Они за свое ”беспочвенничество” 
заплатили дорогой ценой — в недалеком будущем их имена 
вытащит из-под спуда разве что какой-нибудь очень уж до­
бросовестный, не в меру дотошный историк литературы. 
Вытащит, повертит в руках и за невозможностью использо­
вать сунет обратно.

Их забудут, как только уйдет из жизни мое поколе­
ние — поколение аксеновского Димки Денисова и Кянну- 
кукка. Поколение самых последних идиотов, сформиро­
вавшихся в вере уже XXII съезду и обманутых точно так 
же. "Дальнейшее — молчание” .

Кажется, все. Осталось сказать последнее, как мы вас 
всех любили и как ничего еще не понимали. Ведь когда 
младшему из вас — Гладилину — было 26 (в год XXII съез­
да), нам было по 15, и кто бы мог предвидеть, что черт-те 
где и то покажется вам лучше, чем на родном беспочвье, в 
родном безвременьи, и как саднит душу судьба ваша и 
судьба молчащего Садовникова, и переметнувшегося Анча­
рова, и отстранившегося Жуховицкого Дай Бог, чтоб вам 
не было так уж горько и больно. Привет вам, благодар­
ность и прощальный поклон.

Прислано иj России

84



Ф е л и к с  С в е т о в

ЧИСТЫЙ ПРО ДУКТ Д Л Я  ТОВАРИЩ А

Клара позвонила в начале мая, после праздников: 
”Ты знаком с Юликом К.9” -  ”Да, конечно” . -  "Понима­
ешь, мне не нравится Юрина рука, врачи говорят по-разно­
му, я им не верю, да и какие врачи в Литфонде, а рука у 
него болит. Может, нужно оперировать, одним словом — 
пусть будет ясность. Он хороший хирург9” — "Еще бы, а 
кроме того наш товарищ и замечательный человек” . — ”Я 
знаю, но учти, Юра не должен знать, что я тебе звонила, 
он не хочет никого обременять, говорит ерунда, но я-то 
вижу, ему плохо. Скажу, он тебе нужен зачем-то...”

Я позвонил Юлику, и мы тут же договорились. Он, 
конечно, удивительный человек, Юлик. Моя жена назы­
вает его — "Диккенсоновский чудак” . Может быть. Мы 
знакомы чуть не двадцать лет, сколько раз я видел его в 
деле, сколько раз лез к нему по самым разным поводам, 
кого только к нему ни таскал Другой раз ночью- ”Ты 
спишь9” -  спрашиваю. -  ”А ты сомневался?. Куда ехать?” 
— ”Так ты ж спишь” , — говорю. — "Конечно, сплю, я уже 
во сне штаны надел. Давай адрес — куда9”

Мне было просто к нему обращаться, уж очень он лег­
ко откликается, да и за других — всегда легко. Тебе со 
мной хорошо, говорил я ему, сколько лет, а ни разу до се­
бя не допустил Да, говорит, с тобой замечательно, сплюнь 
и не зарекайся. Прав оказался, отвезли недавно, погулял 
надо мной, да и знакомство наше началось с того, что он 
был врач, а я пациент- сразу вылечил и тут же коньяком
Прислано иj России
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напоил. Диккенсоновский чудак Ну тогда-то мы молодые 
были, все ерунда, это теперь что ни месяц с кем-то что-то 
происходит Ты бы бросил больницу, сказал я ему как-то, 
откуда у тебя силы, сидел бы писал, а то все ножик то­
чишь... Теперь с вами самая работа начинается, говорит, 
созрели яблочки.

Домбровский позвонил в тот же день. ”Я договорил­
ся с Юликом, — говорю, — давай завтра” -  ”А у меня не 
болит, так, мозжит, если не пью” . — ”Ну и хорошо, — го­
ворю, — повидаемся” . — "Кларка настучала9” -  спрашива­
ет — ”Би-би-си передает” — ”Ладно, — говорит, — мне все 
равно тебя надо увидеть. Да и Юлик хороший мужик”

Мне только улицу перейти, опоздал минут на десять 
Издалека видно — колоритен, ничего не скажешь, ходит 
вокруг памятника: большой портфель, куртка загранич­
ная, а ботинки не зашнурованы, рука подвязана бинтом, 
скособочился и голова на боку, черный клок закрывает 
лицо. Я подождал, пока он сделает еще один круг.

— Здравствуй, Юра, прости, что опоздал.
— Слушай, — говорит, — ты как считаешь — был Петр 

в Риме9
— Какой Петр?
— Ты подумай, — говорит, — вся католическая док­

трина на этом держится, а если разобраться...
— Только не здесь, — говорю, — а то опоздаем.
— Да?.. Ну поехали, вон автобус на той стороне.
— Нет, — говорю, — на автобусе мы не успеем, там 

еще пересадка, а у тебя рука. И он на операцию уйдет.
Смотрит на меня с сожалением, вздыхает-
— Ладно, поехали на такси.
Садимся, едем Щелкает замком портфеля, тянет тя­

желый том, дает мне, а сам вроде в другую сторону .
— Юра! Поздравляю... "Факультет ненужных ве­

щей” ! Что ж гы молчишь9 Какая бумага1. Много опе­
чаток?

— Нет, говорит, важно гак, — ни одной Ни одной 
строки не изменили

— Замечательно, — юворю. — Подаришь - я все-таки 
первый о нем написал9

— Подарю, — и прячет книгу в портфель, -одна толь­
ко.
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Соврал, конечно, еще были. Так и не подарил. Ну эта 
жадность понятная — как он ждал эту книгу, как много 
она значила для него, да и сколько их пустяк.

— Все-таки Гутенберг — великое дело, - говорю, — 
по-другому читается. А тут еще переводы пойдут...

Ему хочется о книге, но неловко, это когда выпьет — 
хвастается, а стрезва ни за что.

-  Вышла и Бог с ней. Так вот я насчет Петра в Ита­
лии. .

Как же -  Италия! Тоже так вот ехали с ним в такси, 
отвозили вдвоем с приятелем из писательского клуба, в 
клуб мы тогда ходили. Он уже хорош был, шофер заарта­
чился или цену набивал ”Не повезу в таком виде” -  ”А 
ты знаешь, кого везешь9” -  спрашивает Домбровский.
— ”А что тут знать -  видно” . — ”Я знаменитый писатель” .
— ”Видать какой писатель” . — ”Да у меня в Италии только 
что роман вышел...” — ”Молчали бы, — говорит шофер, — 
скажите спасибо — везу” . — ”Ах так, -  завелся Домбров­
ский, — давай побьемся Тебе еще долго работать или кон­
чил9” — ”Ну кончил” - ”При свидетелях, -  говорит, — ес­
ли у меня дома нет романа — с меня червонец, а есть — ве­
зешь за свой счет” — ”Ишь ты, — говорит шофер, -  писа­
тель. Поехали” .

Приезжаем Домбровский сам выбирается из маши­
ны — и в подъезд, мы за ним, смотрю и шофер хлопнул 
дверцей, идет следом, ухмыляется

Лестница жуткая, поднимаемся дверь в коммунал 
открыта, а дверь в комнату и вовсе настежь. "Заходите, -  
говорит Домбровский и сразу бутылку на стол. — Ты где 
там, Фома-неверующий9” Махнул ногой, ботинок слетел 
вместе с носком, второй так же — и полез на тахту, на стул, 
на стол... Я и не ожидал, ишь, думаю, какой он шустрый. 
Полка с книгами под самый потолок, вытаскивает, смот­
рит, посыпались, пыль столбом . "Ладно, — говорит Дом­
бровский, -  найдем, сначала выпить, сейчас пельмени...” 
Слетает со стола и мимо нас в дверь.

Шофер присел у стола, озирается с любопытством, 
первый раз кого хочешь ошеломляло это логово -  еще до 
Клары было, другая квартира- книжные полки, стеллажи, 
на стенах картины в рамах, без рам, иконы, письменный
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стол завален книгами, бумагами, обеденный -  немытой 
посудой. .

Пять минут не прошло, влетает -  и кастрюлю бряк 
на стол, на какую-то книгу Горячая вода, плещется. Ста­
каны, открывает бутылку... ”Все, — говорит, -  сели, раз­
лили, выпили” . -  ”Ну что, — говорит шофер, -  с вас чер­
вонец, хотя и вижу, писатель” . — "Стоп1 — кричит Дом­
бровский, еще не успел хлопнуть стакан, -  а это что9” 
Сдернул кастрюлю с книги -  шикарный супер, на нем 
жирный круг от кастрюли: ”Вот он, итальянский...”

-  Ты что, — спрашивает, — не слышишь, что ли? Я о 
том, что на сочинения Евсевия и вовсе нелепо ссылаться, 
там что ни факт — путаница. .

-  Погоди, — говорю, — как бы нам самим не запутать­
ся, вроде поворачивать.. Да вот она, больница, приехали

Въезжаем во двор, сворачиваем к хирургическому 
корпусу. . Только вошли, раскрылась какая-то дверь — бе­
лые халаты, как раз успели, у них "пятиминутка” кончи­
лась. Домбровский портфель на пол и поклон -  в землю. 
Юлик даже оторопел, закусил рыжую бороду "Здравст­
вуйте, Юрий Осипович, поднимайтесь ко мне, я сейчас ..” 
Поворачиваем на лестницу, слышу Юлика спрашивают 
”Это что за чучело9” — ”А это, говорит, -  не чучело, а 
европейски-знаменитый писатель Домбровский”. — ”Ну, 
к тебе кто только не ходит...”

Поднимаемся, в дверях кабинета ключ, входим 
Здесь тоже есть на что поглядеть, в кабинете у нашего док­
тора. портреты, изречение из Ницше. . Пижон, конечно, 
Юлик Но Домбровскому это все до фонаря.

-  Понимаешь, — говорит, -  старичок, если мы рас­
крутим Евсевия. .

Входит Юлик и еще кто-то в белом халате
-  Я вам специалиста привел, Юрий Осипович, знаме­

нито! о травмотолога, а то я дилетант.
Стоило ли, — 1 оворит Домбровский, — мы просто 

так заехали, повидаться, да и не болит уже
-  Заехали, раздевайтесь, - говорит Юлик, -  в нашем 

монастыре такой устав
Раздевается. Здоровый мужик, думаю, а ведь постар­

ше меня чуть не на двадцать лет. . На двадцать лет лагеря, 
думаю 
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Смотрят, щупают
— Так не болит9 — спрашивает травмотолог.
— Это разве болит, говорит Домбровский, -  вот 

когда они на меня пятнадцать человек насели в автобусе.
— Кто? -  спрашивает Юлик.
-  Эти самые, архангелы Средь бела дня, трезвый, — 

глаза у него правдивые, как у ребенка, -  стою в автобу­
се, Ч И Т а ю  К Н И Ж К у  П О  Р И М С К О Й  И С Т О р И И  - О Д И Н  К Н И 1  у вы­
шиб, а  другой приемом.. Ну я им показал прием, восемь 
человек легли, а эти навалились Они, конечно, что ж еще

Травмотолог раскрыл рот, а Юлик ухмыляется в бо­
роду.

— Снимки есть9 — опомнился травмотолог.
Домбровский щелкает портфелем, достаем снимки
— Будете оперировать9
-  Вам сколько лет9 -  спрашивает травмотоло1

Домбровский не отвечает.
— Через год семьдесят, — i оворю я
-  Стот ли, да9 — спрашивает Домбровский
-  Да нет, -  юворит травмотолог, -  все у вас нор­

мально, разработаете Я вам i имнастику дам
-  И все дела9

И все дела Приятно было познакомиться, трав­
мотолог уходит

Домбровский все еще голый по пояс, кособрюхии, 
держит портфель, смотри! на меня

— У Hei о книга вышла, — говорю, - в Париже. Пока­
зал бы доктору

Тут же вынимает кнш у
-  Поздравляю, — говорит Юлик, — а я еще нс чшал, 

обещал ваш дружок, разве дождешься
-  Я вам подарю, - говорит Домбровский и приче1 

книгу в портфель — Вы бы мне свою подарили, тоже обе­
щали

Юлик открывает стол - тоже толиая, ну известно, не 
в Париже, бума1 а не та Домбровский берет бережно - и 
опять в землю поклон

— Пойдемте, юворит, что тут сидеть, поболтаем
-  У меня операция, - юворит Юлик, — другой раз
- Д а ’ Жалко
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Прощаемся, уходим.
— Хороший мужик, — говорит Домбровский, — видел 

какие у него глаза?
Какие9 -  спрашиваю.

— До себя не жадные. Я его давно заметил. И пишет 
хорошо.

— Хорошо, что тебя резать не нужно, -  говорю. — И 
Клара успокоится

Да, — говорит, — Клара Ты Леню Т знаешь9
— А как же.
— Он уже месяц лежит, а до того два месяца в больни­

це, опять ноги поломал. Ему необходимо принести, у него 
тоска Давай позвоним, только ты звони, а то у него жена 
монашка...

Какая же она монашка, — говорю, -  если она жена, 
а он ей муж9

— Да9 Ну, одним словом, меня она не жалует
Мы уже вышли из больницы, тепло, деревья зеле­

ные, вон и автомат. Набираю номер.
— Ты узнай, дома ли жена, -  шепчет Домбровский, 

— если дома — пиво, а если нет — мы ему водки притащим
”Мы тут с Домбровским, — говорю, — в больницу ез­

дили по поводу его руки .. Да в порядке рука, он еще всем 
покажет . Хотим тебя навестить, ты один9 Тогда только 
пиво...”

— Эх, — говорит Домбровский, — нет у нас свободы
Подходим к стоянке такси
— С ума сошел, — говорит, — вон автобус
— Да куда ты с больной рукой, народу сколько. У 

меня есть деньги.
— Сколько9
— Как раз на такси
— Как раз на четвертинку, — говорит, -  побежали на 

автобус
Автобус битком, жарко.
— Береги руку, Юра' — кричу Он сосредоточен, мра­

чен- "Опять про Петра, наверно”
Пересадка, теперь троллейбус Наконец, метро по­

свободней и прохладно, места есть. Сидим, он молчит, на­
пряженно о чем-то думает...

90



— Выходим!
— Нам еще далеко, — говорю.
— Выходи, выходи, дело есть .
Арбат, ничего не понимаю. Идет быстро, кособочит­

ся
— Давай потрфель, — говорю, — тяжело.
— Тут, понимаешь, мастерская, один художник, -  по­

ворачивается ко мне, — тебе обязательно познакомиться
— Зачем9
— Ты ж еврей, ну и он -  еврей Надо познакомиться 

У него картины интересные. Вон за углом, во дворе
Заходим во двор, одноэтажный флигелек. Домбров­

ский стучит в дверь, в окно. Еврей не откликается
— Куда ж он делся? — удивляется Домбровский.
— А вы договаривались?
— Он всегда здесь.. Эх, невезение
Выходим на бульвар, топаем к Кропоткинской мол­

чит, мрачный .. Вдруг останавливается, глядит на меня, 
будто впервые увидел..

— Что случилось, Юра9
— Мы должны выпить и — немедленно, понимаешь: 

не-мед-ленно'
Вот зачем — Арбат, мастерская, еврей-художник. .
— А как же больной товарищ9 — спрашиваю
Не отвечает целеустремлен, решителен, не остано­

вишь В начале Метростроевской M a i  азин, очередь
— Так, -  говорит Домбровский, -  берем бутылку... 

Давай твои деньги . И четвертинку
Берем бутылку, четвертинку. Домбровский вытас­

кивает книгу в яркой парижской обложке, книгу Юлика, 
еще книги, устраивает все в портфель Выходим на улицу.

— Куда теперь9 мне интересно.
Не отвечает зачем отвечать на пустые вопросы
Выходим на Волхонку, мимо музея. Ленинка, Лебя­

жий переулок,пельменная
— Вот она, - I оворит, а гы сомневался
Обеденный перерыв, (олкучка, жара, самообслужи­

вание Домбровский напряжен, как в бою
— Держи портфель и »анимай столик, а я сейчас
Столика нет, конечно, не ресторан, захватываю два
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места, сажусь, ставлю портфель на второй стул. Рядом две 
девочки-студенточки кушают пельмени, запивают сладкой 
водичкой Черный клок Домбровско1 о торчит над голова­
ми

-  Помочь9! -  кричу, как в лесу.
Мотает головой, не надо, мол.
Тащит поднос, придерживает грудью две тарелки 

пельменей, стаканы, хлеб Разгружаем, садится
-  Давай ты, -  говорит, -  а то одной рукой под сто­

лом неловко.
-  Четвертинку? — спрашиваю, — а бутылку товари­

щу?
-  Нас двое, — говорит, — а он один. Это будет без­

нравственно по отношению к нам И к нему, кстати.
Резонно. Наливаю под столом два стакана, бутылку 

опять в портфель
-  Ну, — говорю, -  по случаю удачного завершения 

операции..
У студенточек ужас в глазах. Водка теплая, стаканом 

трудновато.
-  Так вот, -  говорит Домбровский и, забыв про вил­

ку, хватает пельмень пальцами, — был ли Петр в Риме? 
Важный вопрос, между прочим . Я тебе рассказывал, как 
меня допрашивали на Лубянке9

-  Когда допрашивали9
-  Недавно.
-  Нет, не рассказывал.
-  Повестка, все как положено...
-  По какому делу?
-  Без дела, — говорит, — еще будет дело
-  Так не бывает, — говорю, -  или свидетель по делу, 

или беседа Что было в повестке написано9
-  Молодой такой хмырь, -  говорит -  'Читали, мол, 

"Хронику текущих событий’’9” — "Конечно, читал” , — го­
ворю

-  Так тебя по "Хронике” и вызывали? — спрашиваю, 
ну работнички'

-  По всему сразу, — говорит Домбровский.
У студенточек щеки горят, на нас не смотрят, умина­

ют свои пельмени, вот-вот вспорхнут
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— ”А какой интересно вы номер читали9” — спраши­
вает тонко — ”А я, — говорю, — все читал. Подписчик” .

— Ты ешь, — подаю ему вилку, — а то жарко.
Он мнет хлеб, крошит в пельмени
— ”А кто вас., подписал9” — спрашивает и ручку за­

нес над протоколом ”Может, вам ключ, — говорю, дать 
от квартиры, где у меня деньги спрятаны . ” Давай по вто­
рому, а то выдохнется.

Разлил бутылку, спрятал пустую в портфель Выпили.
- ”Кто ж это все составляет, правда, любопытно9” — 

хитро на меня глядит, ишь, думаю, научили вас — ”Это-то 
я знаю, — говорю ему, тут никакой хитрости” . Он даже 
привстал над столом. "Кто?” — ”Да мы и составляете, — го­
ворю, — здесь, в этом кабинете, ну, может, в соседнем ..”

Студенточки исчезли, кто-то еще сел, мне уже все равно
-  ”Вы что, — говорит, — отдаете себе отчет9 ” -  это 

меня хмырь спрашивает — ”А кто ж еще может все это до­
подлинно знать кто, где и за что -  вся сумма информа­
ции9 Только вы, ваша контора” Оторопел. "Зачем нам та­
кая антисоветчина9” — "Какая ж, -  говорю, антисоветчи­
на, когда правда, разве это клевета разве имя рек не си­
дит9 Сидит Разве то-то и то-i о не происходит в лагерях9 
Происходит А идея ваша, говорю, и дураку понятна дума­
ете таким образом страх навести — страшное чтение, coi па­
ситесь9”

-  Ты гак действительно думаешь, спрашиваю, — 
или ты Ваньку валял9

-  Я не об этом, 1 овори i Он мне целый час, а 
может три, читал мораль, стращал и еще mhoi о чего Мне 
надоело. Встал, подхожу к окну "Видите9” спрашиваю. 
"А что, мол, смотреть, я каждый день, ювориг, шплядел- 
ся -  Малая Лубянка” ”Нс туда cMoipHie, юворю, - 
не Лубянка, а костел Меня в этом костеле почти семьде­
сят лет назад крестили в католичество, вас toi да пикш о и 
в помине не было, а вы меня за час или гам за т ри часа хо­
тите в свою веру перекрестить’”

- Да, юворю, крепко
-  И вот гы подумай, -  юворит, был Нет р в Риме 

или нет9 Серьезный вопрос, между прочим Давай четвер­
тинку
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Ты что, юворю, -  какая четвертинка9 Жара, хва­
тит Да и товарищу ничего не останется ..

Смотрит на меня гневно, черный клок на лице, чуть- 
чуть седины Красивый такой человек, может верно, цы­
ган, ну какой он цыган -  но красив!

— Что ж мы, -  говорит, -  близкому дру1 у, больному 
товарищу — принесем жалкую четвертинку91 Да я бы со 
стыда сгорел.

Достаю четвертинку, разливаю Выпили
— Хорошо, — говорит Домбровский, -  ну а ты как 

считаешь -  был или не был?
— Был, — говорю не совсем уверенно — Мне кажется, 

был А кто сомневается?
— Считаешь, был, ладно. Может, он и епископом был

— первым в Риме9
— Так католическая доктрина утверждает, -  говорю.

— у них преемственность от Петра, потому и папы.
— В том и фокус1 — кричит, — доктрина, преемствен­

ность, догмат' А на чем основана такая уверенность — что 
он там был9

- В Евангелии, — говорю, — у Иоанна., пророчество 
Спасителя о смерти Петра когда ты будешь стар другой 
тебя препояшет и поведет куда ты не хочешь

— Но ведь ничего больше там не сказано, — говорит 
Домбровский, — куда поведет, кго распнет, может он, 
Петр, еще куда - не хотеч. и при чем тут Рим9

— Еще кто-то из римских епископов, - говорю, — ка­
жется, Климент, он умер в 100, что ли, году, moi знать Пет­
ра, он сказал в среде нашей умер Петр

— Доказательство, -  хмыкает Домбровский, ”В 
среде нашей” — в среде христиан, при чем здесь римляне?

— Еще сам Петр, — вспоминаю, -  у него в послании 
сказано приветствует вас церковь в Вавилоне .. Этот 
стих так и толкуют Вавилон — это Рим.

— Убедительно, говорит Домбровский, — обыкно­
венная метафора Тогда и Москва -  Рим, и Париж, не гово­
ря о Нью-Йорке Там сказано -  Вавилон, это и есть Вави­
лон халдейский

— Погоди' — мне тоже стало интересно — Был такой 
епископ Папий, он утверждал, что в правлении императора
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Клавдия был такой Снмон-волхв, соблазнявший очень мно­
гих, а апостол Петр, прибывшии в Рим, его посрамил. Вот 
тебе факт

-  Факт' - смеется Домбровский -  Ты, может, Папия 
читал9

-  Her, -  говорю, — Папия я не читал, но
-  В том-то и дело, что ”но” , - говорит Домбровский, 

-  Папия никто не читал, его сочинения нс сохранились, все 
на Евсевия ссылаются, Евсевий Папия своими словами пе­
ресказывает, причем оговаривает, что Наций записывал все 
подряд безо всякою  разбора, а Евсевий жил в четвертом 
веке и сам все записал по слухам Он такое наворотил, он 
и "Откровение” Иоанна Богослова считает подлогом, и 
апостол Павел у него был женатый, а насчет того, что Петр 
был в Риме, Евсевий ссылается на Филона — еврея из Алек­
сандрии, который якобы его там видел, а у Филона в сочи­
нениях ничего об этом нет. А насчет встречи Петра с С'имо- 
ном-волхвом Евсевий ссылается на Иустина-философа и 
святого Ирннея — но ни у того, ни у другого об этом ни 
слова не сказано! что ж они б умолчали об этом? Все пе­
репутал Да чго там говорить — у них полно таких "фак­
тов” '

У кою  - у них9 -  спрашиваю
У католиков, - ювориг, -  им обязательно нужно, 

чюб Петр был в Риме, чго он был там первым епископом и 
передал преемственность папам поюму, мол, они и непо- 
I решимы Но ei о там не было И мощей Петра нет в Риме 
Да если б и были, их m o i  ли перевезти из того же Вавилона 
Но их там нет -  кто их видел9 Никому католики не пока­
зываю! Да если гы внимательно прочтешь Деяния, просле­
дишь все путешествия Петра — станет ясно- он никотда не 
был в Риме не мог там быть Петр апостол обрезанных, 
он только одною к решил необрезанною -  сотника Корни- 
лия в оишчие от П авла апостола необрезанных Павла и
казнили в Риме отрубили толову мечом, как римскому 
|ражданину \ Петра как казнили распяли вниз головой 
Никогда римляне iai\ не казнили, юлько на востоке, вос­
точное пело А евреев во времена Нерона почти не было в 
Риме а к ,  что были подвергались жутким т онсниям - как 
бы они могли казни|ь П ора9 \  вот в Вавилоне халдейском
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их было до четырех миллионов, очень просто было распять 
вниз головой, это тебе не Рим. Ты еще сошлись на сочине­
ния Оригена и Тертуллиана, там сплошная путаница в тех 
местах, где о Петре, да они и знать не могли, жили спустя 
чуть не двести лет, а Климент никак не мог быть посвящен 
Петром, тот же Тертуллиан писал, что Климента посвятили 
в 90 году, а Петра казнили не позже 70, а может, и в 64..

— Стой, — говорю, у меня в глазах зарябило от этой 
эрудиции, — ну и что тебе с этого, ты же сказал следовате­
лю, что крещен в католичество, или он заставил тебя все- 
таки изменить вере9

— Крещен-то я в католичество, — говорит, — а прожил 
жизнь в России, а Россия страна православная, верно9 Мы 
тут живем и нас тут закопают А в Писании или все правда
— или все вымысел, там и одной буквы не может быть не­
верной, так?

— Конечно, — говорю, — историческая критика исхо­
дит из атеизма

— Пусть откуда хотят — исходят, а совершать подло­
ги и подгонять истину под свою якобы непогрешимость — 
последнее дело. Я во Христа верю, а в непогрешимость пап
— не верю. Непогрешимость! А Александр VI Борджиа — 
отец и любовник Лукреции? Мали тебе или еще добавить9 
Мне достаточно. Православию важно -  был он там или нет, 
я Петра имею в виду9

Православию, думаю, это не важно, — говорю, — 
нам Евангелия достаточно Там вся полнота.

— То-то, — говорит, -  а им Евсевия подавай. Конеч­
но, Евангелия достаточно, хотя еще и головой надо сообра­
жать.

— Эх, — говорю, -  Юра, верить надо, а не соображать. 
Сердцем, а не головой. Ты вон у нас какой ученый, а на те­
бя еще десять и не таких найдется, разве в этом дело9

— Вот я с ними бы и поговорил, — смотрит на меня 
мрачно, — узнал бы достаточно им Евангелия или еще Ев­
севия надо. Пошли, что ли9

Вылезаем из-за стола.
— Оставь бутылки, -  говорит, — уборщица подберет, 

все деньги У нас мелочь есть на метро9
Влезаем в метро, его уже развезло, да и мне трудно-
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вато. Хорошо, без пересадки. Он молчит, опять на чем-то 
сосредоточен. Преображенка, приехали.

— Пешком? — спрашиваю.
Не отвечает. Идем пешком, придерживаю его за ру­

кав. Останавливается:
— А ты веришь? — спрашивает. — Во все и до конца — 

всегда?
— Бывает, накатывает. Сомневаюсь.
— Спасибо, — говорит, — если бы ты так не ответил, 

я бы тебе не поверил. Спасибо.
Идем дальше, опять останавливается.
— Ты посмотри на листья, — говорит, — ну есть ли 

хоть один, чтоб был похож на другой? Похож-то он, может, 
и похож, а все разные. Бесконечно разные. Банальность, а 
на этой банальности свет держится. Вот и мы с тобой...

Замолчал. Мы уже пришли. Забираемся в лифт, под­
нимаемся. Дверь в квартиру открыта, мужик чинит за­
мок, ну да, Домбровский всегда ключи теряет. Клара в 
коридоре.

— Юра? В каком ты виде!
— В каком?.. Давай три рубля.
— Какие три рубля, ты утром взял деньги7
— Мы у врача были, — говорит, — ближний свет, на 

такси — И уже грозно. -  Давай три рубля.
— Да у меня и денег нет — вот двадцать пять рублей.
— Давай я разменяю, — говорю
Она посмотрела на меня: конечно, едва ли такому 

можно было доверить деньги
— Нет, -  говорит, -  тебе я тоже не дам
Побежала вниз, Домбровский чем-ro гремит на кух­

не. Вхожу, моет под краном большущую банку из-под 
огурцов, льет на пол.

— Сейчас мы с тобой. .
Возвращается Клара
— Вот тебе три рубля, но это возмутительно, Юра, -  

на меня она не глядит.
— Давай пять рублей, — говорит Домбровский.
— Что?! Нет, пять рублей я тебе не дам.
— Хорошо, — говорит Домбровский и прячет три руб­

ля Пошли.
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Оставляем Клару, проходим мимо мужика, Клара 
бежит следом:

— Что сказал врач?
— Все нормально, — говорю, -  не нужно опериро­

вать.
Забираемся в лифт.
— Чтоб мы товарища забыли, -  бормочет Домбров­

ский, — не бывать этого.
Время уже к четырем, народ повалил с работы, трам­

вай набит, держу банку, Домбровский где-то в самой тол­
котне, сверкает белым бинтом.

— Выходи! — кричит. — Приехали!
Вылезаем — вон она, пристань. Автомат-пивная, про­

сторное помещение, как сарай, краны в стенах, народу еще 
мало... Домбровский здесь свой, минута не прошла, дает 
мне горсть жетонов :

— Наливай, — говорит, — а я сейчас.
Подставляю банку под кран, пиво хлещет, пена пузы­

рится...
— Ты что делаешь?!
Оборачиваюсь: стоит за моей спиной, в здоровой ру­

ке, как гроздь — четыре кружки с пивом. Ставит кружки 
на столик, забирает у меня банку. Лапа у него большущая, 
черная -  в банку, в белоснежную пену, и выбрасывает на 
пол белые хлопья.

— Что ж мы больному товарищу пену потащим -  
чистый продукт должен быть. Только чистый.

Наливает полную банку чистого продукта. Выпива­
ем по кружке. Еще по одной. Мне много.

— Пошли, — говорит Домбровский, -  тут недалеко
— А ты адрес знаешь? — спрашиваю, — я у него нико­

гда не был.
Забираемся в трамвай, держу банку обеими руками, 

пиво плещет мне на грудь.
— Пустите с ребенком, — острит Домбровский.
Ворчат, но пропускают. Доехали.
— Вон дом, — кивает Домбровский, — добрались
Входим в подъезд. Лифт не работает
— Какой этаж? — спрашиваю.
— Седьмой.
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Хватает у меня банку и через ступеньку, побежал.
— Подожди, Юра, — взмолился я на пятом этаже, — 

не могу.
— Ну почему вы никто не можете, что я могу? — го­

ворит.
Седьмой этаж... Юра почему-то смущен, топчется на 

площадке.
— Я на номер не посмотрел, — говорит, — махнул не в 

тот подъезд. Нам номер 97.
Спускаемся в молчании. Ну, вниз всегда полегче.
Следующий подъезд, проверяю номер, правильно. И 

лифт работает. Поднимаемся. Номер 97. Звоню. Выходит 
мужчина. Что-то не то.

— Леня дома? — спрашиваю.
— Чего? — говорит. — Вам кого?
— Т. здесь живет?
Захлопывает перед носом дверь. Я оборачиваюсь на 

Домбровского.
— Номер спутал... говорит. — Нет, не может быть.
Спускаемся на один этаж. Звоню — женщина.
— Простите, пожалуйста, — говорю, — мы спутали но­

мер, разрешите от вас позвонить по телефону...
Вид у нас, конечно, живописный. Дверь захлопывает­

ся.
— Да, — говорю, — угостили товарища.
Спускаемся еще на один этаж.
— Ты спрячься со своей банкой, — говорю, — а то лю­

ди пугаются.
На этот раз пустили, звоню: ”3аплутались, какой у те­

бя номер?” .
Выхожу на площадку, Домбровский спустился на 

полмарша, стоит у окна, плечи опущены.
— Эх ты, — говорю безжалостно, — отдавай банку. Он 

в соседнем доме.

Отдал. Молча спускаемся, молча идем к другому до­
му, входим... Лифт не работает!

— Давай мне, -  говорит, — моя вина.
— Не отдам, — меня тоже заело. — Потопали,
На пятом этаже он останавливается и оборачивается
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ко мне. Жарко, я уже весь мокрый от пива, он тоже устал, 
глаза грустные-грустные.

— А в Воскресение, — спрашивает, — в это ты веришь?
— Верую, — говорю.
— Прямо так, — спрашивает, — в Вознесение во пло­

ти?
Я поднимаюсь на ступеньку и останавливаюсь рядом 

с ним.
— Верую, — говорю. — Это самое главное: Распятие и 

Воскресение. Христос в этом.
— Какой ты счастливый, — говорит. — А я не верю, не 

могу. — И выхватывает банку из моих рук.
Поднимаемся еще на два этажа. Я звоню в дверь. От­

крывает жена — ”монашка” . И сразу уходит. Я мешкаю в 
дверях, неловко как-то, Домбровский топает по коридору, 
ногой распахивает дверь в комнату. Пол у них натерт, бле­
стит, в дверях он поскальзывается, я слышу грохот...

Когда я вошел в комнату, Юра сидел на стуле, опус­
тив голову, черный клок свесился почти до колен. Банка 
валялась у порога, пиво желтой волной катилось под кро­
вать, всплыли тапочки.

Леня приподнялся на кровати, смеется:
— Перестань, Юра, ну что ты в самом деле — главное, 

что пришли!
Домбровский был неутешен.

Он умер три недели спустя. Я позвонил накануне, он 
был очень грустный. "Живот болит” . — ”Давно9” -  ”Да уж 
дня два” . — ”Выпил9” — ”В том и дело, что не пью” . -  
”Съел что-нибудь9” — ”Я тоже думаю, ничего серьезного, -  
говорит. — Приезжай” .

Утром он встал, упал — и умер
Клара рассказывает- он проснулся утром и сказал, 

что только что видел Христа ”Я не спал, — сказал Юра, -  я 
Его видел” А потом встал — и умер.

Я приехал, когда его уже увезли в морг. Опоздал

1981, июнь
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Елизавета Мнацаканова

ХЛЕБНИКОВ: ПРЕДЕЛ И БЕСПРЕДЕЛЬНАЯ 
МУЗЫКА СЛОВА

Краткое слово о Неизмеримом

Так случилось, что не Хлебникову отдана роль про­
возвестника русской поэзии в широком мире, что сооте­
чественники не признали за ним права представлять рус­
ское искусство, более того: окружили его творчество плот­
ной стеной молчания как при жизни, так и после смерти.
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Уже первые шаги молодого поэта прошли как бы в безвоз­
душном пространстве. Его не пожелали принять всерьез. 
Издевательские пассажи С. Маковского в "Аполлоне” 
("Аполлон” 7, 1913) как нельзя лучше свидетельствуют об 
этом. Хлебникова почти не печатали — ни вначале, ни позд­
нее, достаточно самого краткого обзора библиографии по­
эта, чтобы убедиться в этом. Но этот же обзор библиогра­
фии красноречиво повествует и о другом: за предела­
ми одиночества поэта начинается его беспредельная жизнь. 
Я вернусь позже к этому тезису. Итак, творчество быть 
может самого прекрасного русского поэта было изолиро­
вано от читателя, и никакие усилия друзей и немногочис­
ленных приверженцев не могли разрушить нагромождения 
предрассудков, предубеждений, глупых домыслов и досу­
жей болтовни, заглушивших живой голос поэта. "Стена 
молчания” и ныне еще не разрушена. Но будем ли мы жа­
леть об этом? Не та ли это стена, какой в русских сказках 
укрыты блаженные сказочные страны несбыточных надежд 
и недостижимого счастья? Страны, куда может проникнуть 
лишь ДОСТОЙНЕЙШИЙ, лишь удостоившиеся? И кто же 
эти достойные? Мы помним сказки: достойный — это сме­
лый; достойный — это благороднейший, это герой. Он от­
правляется в страну блаженства, чтобы обрести блаженство 
не только для себя, но чтобы осчастливить других. В страну 
блаженства попасть трудно. И герой запасается мужеством, 
терпением, силой. Но и этого недостаточно. Нужно еще и 
самоотречение. Этого требует ЗНАНИЕ. А знание тоже не­
обходимо: чтобы попасть в сказочную страну блаженства, 
нужно ЗНАТЬ и ПОНИМАТЬ язык этой страны. Магичес­
кое знание неведомого — вот ключ, чтобы открывать воро­
та блаженных стран; магия заколдованных слов, язык ве­
щих птиц сулит радость и неземное блаженство. Такова 
символика русской сказки, и эти аллегории скрывают за 
собой глубочайший смысл. Речь идет, несомненно, об ис­
кусстве, только о нем, и эти мудрые измышления народ­
ного гения еще и сегодня помогают нам понять слово то­
го, кто был живым олицетворением народного гения, кто
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был воплощением поэзии и смысла русской речи вообще. 
Миф, созданный народной фантазией об искусстве и, в пер­
вую очередь, о поэзии, оборачивается былью искусства — 
искусства и жизни. Таким мифом, такой былью предста­
ет перед нами поэзия Хлебникова.

Парадоксальным образом подлинно национальный и 
подлинно народный дух этой поэзии остается глубоко со­
крытым от читателя — соотечественника в большей степе­
ни, чем от читателя иноязычного. Мы находим объяснение 
этому в законах восприятия искусства, в психологии вос­
приятия языка вообще. И с этими законами тесно связаны 
также другие — законы поэтической речи. Один из них, на­
блюдаемый еще античными авторами и так прекрасно 
сформулированный Аристотелем в его трактате о поэзии, 
глубоко затрагивает сущность работы поэта вообще (име­
ется в виду, разумеется, творчество подлинного поэта, а 
не эпигона, которому все проблемы даются легко, потому 
что давно решены другими) — этот важнейший закон, 
вскрывающий природу поэзии и связь поэзии с изначаль­
ными истоками человеческой природы — именно поэзии, а 
не литературщины, так часто выдаваемой за поэзию, — так 
вот, этот закон поэзии сформулирован у Аристотеля при­
мерно так, что речь поэта в сфере его родного националь­
ного языка пребывает как бы речью иноязычной, предста­
ет для соотечественника речью иностранца. То есть, иными 
словами, речь его остранена, абсурдивизирована. Мы пой­
мем это лучше, если представим себе поэта как человека, 
что явился впервые в мир привычного как посланец мира 
непривычного, как носитель идей и ценностей иных, не тех, 
что господствуют в мире привычки. Словно бы пришелец с 
других планет или какой-нибудь слепец среди зрячих или 
зрячий среди слепцов, или некий фантастический мастер, — 
своим невидимым инструментом он измеряет невидимые 
ценности. И для этих ценностей у него своя мера, свои ин­
струменты. Такова его первая задача. А вторая — назвать 
все это, придумать имена, именовать. "Immer zu benennen”
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— так называется и начинается одно из лучших стихотворе­
ний Иоганнеса Бобровски, стихотворение, где поэт опреде­
ляет жизненную задачу художника-творца, именователя 
мира, ожившей мысли, что осмысливает и определяет 
смысл и меру вещей, смысл человеческого бытия. А вот 
как сказал об этом другой поэт: ”Слова умирают, мир 
вечно юн. Художник увидел мир по-новому и, как Адам, 
дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но безобразно 
слово ”лилия” , захватанное и изнасилованное. Поэтому я 
называю лилию ”еуи” — первоначальная чистота восстанов­
лена”.

Таков один из законов жизни подлинного поэтичес­
кого текста: он находит словесные символы, которые воз­

вращают нас к самым далеким глубинным истокам данно­
го национального языка, но при этом неминуемо уводят 
вдаль от языка общепринятого, бытового; ибо язык по­
вседневности постепенно отходит от изначально чистой на­
циональной речи, приобретая множество случайных насло­
ений, порою чуждых строю данного языка; поэт, разуме­
ется, пользуется и элементами бытового, обиходного язы­
ка тоже — в зависимости от задачи. Но суть и новизна его 
речи в том и заключается, что все это как бы услышано им 
впервые и впервые осваивается. Каждое произносимое сло­
во поэт переживает как бы впервые и всякий раз по-ново­
му: он словно видит и слышит в первый раз, как это быва­
ет с ребенком, — такова особенность поэтического "рабоче­
го аппарата” , его слуха, зрения, мысли. Эта особенность его 
интеллекта и позволяет ему делать работу именно такого 
рода, а не иного, именно так работать с языком, в отличие 
от других профессиональных литераторов. Никогда поэт не 
воспринимает свой родной язык как раз и навсегда незыб­
лемо данную реальность, неизменяемую действительность; 
никогда язык не принимает для поэта готовой формы: нет, 
поэт формирует все формы языка заново и по-своему, и в 
этом и заключается смысл его труда. Язык, слово для поэ­
та — не посторонняя реальность мира, но порождение его
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собственного воображения, мысли, зрения и слуха. Если то 
же самое сказать метафорически, то слово для поэта — вол­
шебная глина в руках волшебного мастера, теплый воск, 
всякий раз оживающий под пальцами по-новому. Вот поче­
му по отношению к языку обиходному, бытовому, язык 
поэзии — иноязычная речь. Но это не единственная причина. 
Есть еще много других, из которых главная — неповтори­
мость личности поэта, ее структура, всегда более или менее 
не зависящая от социальных стереотипов. Такова была лич­
ность Хлебникова, и уже одно это обрекало его на полное 
одиночество. Но об этом позднее. Если мы теперь вернемся 
к особенностям хлебниковского языка, то после всего ска­
занного будет ясно, что язык его — язык подлинной, а не 
эрзац- или китч-поэзии — требует особых критериев и для 
изучения, и для постижения, и, главное, для верной оценки. 
Да, для особого контингента читателей его речь — это речь 
иностранца; да, для России особого рода его поэзия зашиф­
рована, чужда и невнятна, и здесь он и после смерти остал­
ся одинок — как был одинок при жизни в России больших 
и малых литераторов, политиков, издателей, вождей, ца­
рей, вельмож, лакеев и пр. Не отсюда было царствие его. 
Но его стихов стихии, но его строф дубровы, рощи и моря 
— это русское царство, которому нет предела. Возможно 
ли найти его на географической карте? На каких простран­
ствах скитался поэт, когда русский ландшафт пел ему свои 
странные песни на странном, лишь ему понятном языке? 
Ведь это пение русского поля мы слышим в напевности 
этих строф, и его тишину, и его чистый, холодный тон. Так 
земля передает людям свое дыхание и принимает дунове­
ние человеческих песен.

*&з

Трагедия жизни художника не кончается с его смер­
тью; трагедия жизни Хлебникова продолжена в его творче­
стве. Но судьба его творчества светла. Что же касается его
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жизни, то сам он отнюдь не считал ее трагической: он счи­
тал и исчислял ее вне границ времени, он жил в иных изме­
рениях. Действительность, то есть настоящее время, было 
для него случайным отрезком, случайным скоплением еди­
ниц. Он придерживался собственной системы времени. Бо­
лее того, он сформулировал собственный ”закон времени”, 
который реализовался через "натуральные единицы време­
ни” . "Натуральные единицы времени”, по Хлебникову, для 
нашей планеты — земные сутки и земной год, но не часы, 
минуты и секунды. ”Не будет глупых минут и секунд” — 
любил говорить он. Также его слова: "вообще если осме­
лились жить на земном шаре, то должны бы тщательно изу­
чить законы жизни на нем. Но до сих мор ВРЕМЯ было ка­
кой-то Золушкой...” , "свобода от времени и пространства 
сосуществование волимого и волящего...” Он мечтал о та­
ком существовании, где "права логики времени и про­
странства нарушались бы столько раз, сколько пьяница в 
час прикладывается к рюмке...” Вот так вольно, свободно, 
космически широко ощущал Хлебников время, и если мы 
последуем за мыслью поэта и постараемся понять его идеи, 
то нам легко откроются также его речевые символы и 
язык его метафор, особенно своевольный и порою "герме­
тичный”. Но мы ведь знаем, что в образной системе любого 
большого поэта метафора — камень преткновения для ис­
следователя и читателя. И это естественно; язык метафор 
— своеобразный код или шифр поэта, отразивший факты 
и особенности его биографии, его внутреннего (и внешне­
го) зрения, его характера, его умения или желания мыс­
лить при помощи категорий живописи, короче — его инди­
видуальность . Язык метафор поэтов древности и по сей 
день не разгадан и не раскрыт полностью; так же метафо­
ры Рильке или Тракля. Метафоры Хлебникова черпают 
свои ассоциации из самых разнообразных областей вну­
треннего мира поэта, связаны в такой же степени с его ху­
дожественным бытием, как и с научными идеями; так же 
и словотворчество его.

Вот пейзаж времени:
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Г оды, люди и народы 
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

(1916?)

Так течет единица космического времени у Хлебни­
кова, та самая "натуральная единица времени”, что движет 
народы и эпохи в гибком зеркале природы. И, почувство­
вав ритм этого космического времени, мы уловим и дыха­
ние хлебниковских надмирных и вневременных пейзажей, 
где мгновения жизни вселенной текут как в синих рябинах 
вода; там

Времыши-камыши 
На озера береге,
Где время — каменьем,
Где каменья — временем,
На берега озере 
Времыши — камыши 
На озера береге,
Священно шумящие.

В этом стихотворении мы встречаем одно из хлебни­
ковских словообразований, существительное "времыши”, 
употребляемое во множественном числе. Семантика этой 
синтагмы многообразна, но, разумеется, в первую очередь 
мы замечаем и ощущаем здесь образ времени, и оно дано 
как олицетворение и персонификация природы, вечной и 
вневременной природы, ибо мы знаем, что существитель­
ное КАМЫШ, одно из слагаемых этого словообразования 
и одновременно его параллель, именует растение, растение 
долголетнее и древнее; еще мы знаем про это слово, что 
оно — устойчивый мифологический и поэтический образ,
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чаще всего образ вечности, персонифицированный в виде 
вечно живущего у вечной воды певучего ствола; растение- 
певец, растение-легенда, побег вечной жизни природы и 
поэзии, их живое отражение, минутное и вечное- время — 
каменьем, а каменья — временем, вечный лик вечной жиз­
ни. От морфем ”врем” мы имеем у Хлебникова еще одно 
существительное, равно связанное со временем и его отри­
цанием; и это существительное применяется обычно во 
множественном числе (и это тоже усиливает выразитель­
ность, подчеркивая множественность образа и его теку­
честь во времени) ; существительное это — ВРЕМИРИ. Как 
законченный образ-символ, прочно связанный со вполне 
точными и определенными ассоциациями, как устойчивая 
синтагма, слово зто является уже в самых ранних стихах и 
также олицетворяет космическое начало в жизни искусст­
ва и мира, тот образ "надмирности” или ”внемирности” , о 
котором поэт постоянно грезил, в стихах и в прозе. Одно 
из первых появлений ”времирей” на свет — стихотворения 
1908 и 1909 гг. Некоторые строки из них я процитирую:

Смертирей беззыбких пляска 
Времирей узывных сказка 
Века дочка молодая,
Лета ночка золотая 

и т.д.
(1908)

Там, где жили свиристели. 
Где качались тихо ели, 
Пролетели, улетели 
Стая легких времирей 

и т.д.
(1908)
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В ту пору, когда в вырей 
Времирей умчалась стая,
Я времушком-камушком игрывало, 
И времушек-камушек кинуло,
И времушко-камушко кануло,
И времыня крылья простерло.

Как видно из текстов, образ времирей очень емкий. 
Если попробовать описать его, то получим наслоения не­
скольких впечатлений: зрительного, слухового и, как па­
раллель к  ним, абстрагированных символов. Времири: об­
раз легко пролетающего над жизнью людей внемирного 
времени, быть может, фантастические вещие легкокрылые 
птицы или летучие травы, — но в том-то и дело, что грани­
цы зрительного сильно размыты и неопределенны, и, в сущ­
ности, таковы особенности подлинно художественного об­
раза. Он обращен ко многим нашим впечатлениям и апел­
лирует ко многим свойствам человеческого интеллекта од­
новременно. И описать такой образ невозможно: вспомним 
здесь слова другого замечательного поэта (Ханса Карла 
Артманна) : "поэтический акт есть свершение, которое от­
вергает любую передачу из вторых рук, любое посредниче­
ство при помощи описаний, музыки или иных свиде­
тельств”.

И все-таки будем свидетельствовать: времири — кры­
латые существа; времири пролетают стаей высоко над жиз­
нью людей. Так пролетает время, стая лети зим. Так текут 
годы и столетья. Параллельные этому образу "двойни­
ки” : времушек-камушек; время-каменье; и, наконец, об­
разованное с помощью одной и той же частицы существи­
тельное, которое также явилось носителем важнейшего 
символа — смертири. "Смертири” — спутники "времирей” 
("Смертирей беззыбких пляска / Времирей узывных сказ­
ка”), тень смерти незаметно сопровождает бег времирей. 
Но есть и третий "спутник” :
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Жарбог! Жарбог!
Я в тебя грезитвой мечу,
Дола славный стаедей,
О, взметни ты мне навстречу 
Стаю вольных жарирей!

И так от стихотворения к стихотворению, листая 
страницу за страницей, вчитываясь в каждую строфу и вжи­
ваясь в каждый образ, мы понемногу складываем состав­
ные части картины души поэта, шаг за шагом входим в 
страну его поэзии. Страна эта обширна. Язык поэзии Хлеб­
никова вырастает на сложной почве; в сущности, его на­
учные идеи, лингвистические, математические, историчес­
кие и другие, — никак не отграничены от его поэзии. Вер­
нее будет сказать, что все это — различные стороны его де­
ятельности как поэта и художника. Математические идеи 
Хлебникова являются одним из выражений его художест­
венного кредо, быть может, поэзией, выраженной знаками 
математики, а не языка. Его математические изыскания — 
тоже послания поэта из глубины Вселенной поэта. И они 
выражают те же идеи, те же символы и образы, что и стихи. 
Мы не найдем в истории мировой поэзии ни одного подоб­
ного примера. Язык поэзии как система знаковых симво­
лов расширен до предела и беспредельно широк. В сущно­
сти, открыта новая область художественных символов и 
новая знаковая система художественного творчества. Ма­
тематические идеи Хлебникова, по существу, идеи худо­
жественные. А художественные образы поэта поверены ма­
тематикой, они точны, их ассоциации глубоко обусловлены 
и имеют многослойный психологический подтекст. Я не 
случайно остановилась на образе времени: это — один из 
примеров такого взаимодействия науки и поэзии у Хлеб­
никова. Его Закон времени выражен стихами в процити­
рованных выше образцах. Его "натуральные единицы вре­
мени”, его ритм космического времени оживает в ритме 
лета легких времирей или в стремительных взмахах крыла-
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ми вольных жарирей, тоже сопровождающих бег времирей 
над миром; жарирей, зловещих прислужников древнего 
славянского Жарбога, могучего, временами жестокого 
(жестокого как сама природа) Ярилы-Солнца (Яростно­
го Солнца). Так в этой поэзии оживают образы древнерус­
ского фольклора, так встает в этих строфах древняя, но­
вая, умершая, нерожденная страна, странная страна, но и 
истинная : в этих надмирных пейзажах живет, быть может, 
самая истинная, самая живая, вечная и вещая Россия.

Есть хлябей мечты.
Есть Русь хлябей домирного,
Хлябей довещной черты,
Домирного мира.

Странная страна истинной реальности диктовала поэ­
ту свой странный, свой истинный язык. Как я говорила, 
язык поэзии Хлебникова неотделим от языка его матема­
тики. Удивительным образом это всегда было теснейшими 
узами связано в его сознании. Так, в своей статье ”0  сти­
хах” он, отстаивая самостоятельный язык поэзии, сравни­
вает его с языком чисел и, как лучший пример тому, приво­
дит случай из детства математика (Софьи Ковалевской). 
Числовые символы, утверждает поэт, даже непонятные и 
непонятые, имеют странную власть над нашим разумом, 
такую же, какую имеет и слово молитвы на непонятном 
языке, и слово, словесный символ поэзии, пусть еще нераз­
гаданный и немой- ”.. Софья Ковалевская обязана своим 
даром числа, как она сама указывает в своих воспомина­
ниях, тому, что стены ее детской спальни были оклеены 
своеобразными обоями -  страницами из сочинений ее дяди 
по высшей алгебре. Надо сказать, что мир чисел наиболее 
заповедная область для женской половины человечества 
Ковалевская одна из немногих смертных, вошедшая в этот 
мир. Мог ли понимать семилетний ребенок знаки равенств, 
степени, скобки и все эти волшебные письмена итогов и
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вычетов? Конечно, нет, но все-таки они оказали решающее 
влияние на ее жизненную судьбу — она сделалась под вли­
янием детского толчка загадочных обоев знаменитым чис- 
ляром.

Таким образом, чары слова, даже непонятного, оста­
ются чарами и не утрачивают своего могущества (...) Речь 
высшего разума, даже непонятная, какими-то семенами 
падает в чернозем духа и позднее загадочными путями да­
ет свои всходы” .

Несомненно, все утверждения этой прекрасной тео­
ремы истинны в самом высоком смысле слова: это — речь 
высшего разума. Но истины эти отнюдь не обязательны и 
не всеобщи. Далеко не каждый обязан понимать язык чис­
ловых символов или язык поэзии. Но важно сказать, что 
для поэта, и именно для поэта Хлебникова, язык число­
вых символов тесно связан с языком символов словесных. 
Более того: здесь можно говорить о теснейшем взаимопро­
никновении и взаимодействии. Логика поэтический речи 
Хлебникова — речи высшего разума — несомненно, впитала 
в себя элементы математической логики: уровень обобще­
ний ее необыкновенно высок, не говоря уж об остальных 
компонентах. Но ведь символы математического мышле­
ния в своих глубинных слоях и самых далеких истоках не­
минуемо смыкаются с поэтической символикой, с логикой 
поэтического абстрагирования. Все эти различные сверше­
ния человеческого разума действуют параллельно и имеют, 
в сущности, одну цель и даже одно направление. Поэзия 
числовых символов и символы поэзии у Хлебникова — две 
стороны одного явления. Его творчество — уникальное в 
истории литературы, математики и человеческой мысли во­
обще явление; могло бы оно стать началом новой эры поэ­
зии? Может ли быть дан ответ на этот вопрос? Несомненно 
лишь одно, а именно, что поэзия Хлебникова — единствен­
ное в своем роде явление, глубоко в себе самом заключен­
ное, в высшей степени самостоятельное и независимое; оно 
не стоит в одном ряду с другими явлениями литературы и
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науки ни своего времени, ни любого другого; оно не 
подобно им и не может и не должно быть им уподоблено.

Оценивая его или попросту стремясь понять, мы не 
должны пользоваться общепринятыми критериями, если 
таковые вообще существуют, и еще меньше критериями 
общепринятого. И не следует при этом думать, что такая 
самостоятельность этого творчества делает его недемокра­
тичным, герметичным, неконвергентным: оно может счи­
таться таковым не больше или не меньше, чем творчество 
Бетховена, Кандинского, Микельанджело или Эйнштейна; 
оно в такой же степени — откровение; и оно в такой же 
степени располагает правом быть непонятым, быть верно 
понятым, быть понятым частично или полностью, быть не 
понятым полностью, — как и любая другая истина, которая 
не перестает быть истиной оттого, что нравится или не нра­
вится данному потоку свидетелей, и которая не меняет 
своего естества, чтобы примениться к тем или иным обсто­
ятельствам, то есть не мимикрична, то есть свободна и 
вполне независима. Таково положение поэзии Хлебникова 
в мире действительных ценностей человеческого разума.

Исключительность этого искусства заставляет нас с 
особой осторожностью рассматривать биографию поэта. 
Был он сыном своего времени, этот человек, мечтавший 
о полной свободе от времени и пространства и открывший 
свой особый закон времени? Был он связан со своим вре­
менем, этот человек, сказавший о своем времени такие 
слова: ”мое настроение можно было бы назвать настроени­
ем ”велей злобы” на тот мир и тот век, в который я забро­
шен по милости провидения” ?

Ответом на эти вопросы может быть только исследо­
вание, столь же обширное, сколь серьезное. Немалая роль в 
таком исследовании должна быть отведена вопросам соци­
ологии искусства и психологии творчества вообще. В моем 
кратком очерке я, разумеется, не могу ни ставить, ни об­
суждать подобных проблем. Еще менее ответить на вопрос, 
в какой мере принадлежал Хлебников к тому течению, ко-
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торое принято называть русским футуризмом. Нет ничего 
проще, как обронить скоропалительное: "Хлебников, один 
из представителей русского футуризма, автор слова ”бу- 
детляне” , автор и соавтор манифестов русских футурис­
тов” и т.д. Так же просто и противоположное заключение: 
"Несмотря на совместные манифесты, выставки и докла­
ды, в которых он фигурировал так или иначе, несмотря на 
звучное, им созданное слово ” будетляне” , он не принадле­
жал к  русскому футуризму, оставаясь независимым и оди­
ноким”. Оба утверждения несут в себе процент правды и 
неправды. Одно дело — быть уникальным и одиноким ху­
дожником, сознавая свою уникальность и художествен­
ную обособленность; другое дело — одиночество — как 
фактор социальный. Социальное одиночество трудно пере­
носилось Хлебниковым; несмотря ни на что, он искал че­
ловеческих и социальных контактов и часто охотно шел им 
навстречу. Сближение с русскими футуристами, многие из 
которых были и остались его друзьями, привлекало его по 
некоторым причинам, одна из которых была свобода и не­
зависимость их творчества, отсутствие рабского подчине­
ния идеалам и традициям прошлого, поиски собственных 
путей и собственных форм выражения, а главное — надеж­
ды, надежды, которые, в общем-то, оставались трудно обо­
зримыми и неясными символами. Но ведь именно таково 
свойство феномена "будущее” в сознании человека, и нет 
более человечного символа в человеческой и человечной ду­
ше, чем неясное предвидение гармонии, надежда на гармо­
нию.

Так Хлебников был и связан со своими современни­
ками, и свободен от них: очень уж широко текло его твор­
чество для подобных связей. Он сам, если можно сказать, 
”тек по жизни” , или, еще вернее, "против жизни” , подоб­
но полноводной реке смывая берега и соединяя границы. 
И так в определенный момент жизни он слился с "течени­
ем” футуристов, связанный с ними лишь несвязанностью 
своей...

116



Во всех манифестах футуристов он остался лишь гла­
шатаем свободы, протестуя против всякого рода оков, за­
щищая любимое слово от кодексов, "талмудов” и догм и 
оставаясь, в конце концов, один на один со словом, только 
с ним одним.

Если пожелать все-таки близкого знакомства с био­
графией поэта, то нет более точного и исчерпывающего до­
кумента, чем его стихи. Только в них можно найти свиде­
тельства о событиях его жизни, переданные с добросовест­
ностью очевидца, свидетеля и участника.

Обратимся к одному такому свидетельству; вот сти­
хотворение, относящееся к последним годам жизни автора. 
Можно это стихотворение толковать как образец лиричес­
кого послания:

Детуся!
Если устали глаза быть широкими,
Если согласны на имя "браток”,
Я, синеокий, клянуся
Высоко держать вашей жизни цветок.
Я ведь такой же, сорвался я с облака,
Много мне зла причиняли 
За то, что не этот,
Всегда нелюдим,
Везде нелюбим.
Хочешь, мы будем — брат и сестра,
Мы ведь в свободной земле свободные люди,
Сами законы творим,
Законов бояться не надо,
И лепим глину поступков.
Знаю, прекрасны вы, цветок голубого,
И мне хорошо и внезапно,
Когда говорите про Сочи 
И нежные ширятся очи.
Я, сомневавшийся долго во многом,
Вдруг я поверил навеки:
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Что предначертано там,
Тщетно рубить дровосеку!..
Много мы лишних слов избежим,
Просто я буду служить вам обедню,
Как волосатый священник с длинною гривой,
Пить голубые ручьи чистоты,
И страшных имен мы не будем бояться.

(13 сентября 1921)

Если снова сказать о взаимосплетении разных пла­
стов художественного сознания поэта, то в этом тексте мы 
находим и мотивы его личной биографии, и основные твор­
ческие заповеди, и отпечаток его общих взглядов на мир, 
на человека и его судьбу. Лирическая жалоба сменяется 
мечтой о космической гармонии мира, мотив неприкаянно­
сти и одиночества заглушен радостным и чистым аккордом 
конца: Пить голубые ручьи чистоты, /  И  страшных имен мы 
не будем бояться. А до этого робко, светло и горячо звучит 
призыв к братству: ”Хочешь, мы будем — брат и сестра?” . 
И земная любовь дается здесь как продолжение любви все­
общей, пантеистического начала: "Просто я буду служить 
вам обедню...”

Трудно найти в мировой лирике более чистое и высо­
кое песнопение во славу любви; трудно отыскать выраже­
ние более целомудренного и покойного чувства, — такого 
же прозрачного и нежного, как прозрачен и светел заверша­
ющий образ всей вещи: голубые ручьи чистоты. Как ручей 
чистоты струится и течет гармония этих строф, гармония 
света и добра. Призыв ко всеобщему братству, к согласно­
му единению всего живого, будь то зверь, птица или расте­
ние, радостное и целостное приятие мира, какой-то светлый 
языческий пантеизм, проходит лейтмотивом через все 
творчество поэта, является одной из ведущих его идей. Лю­
бовь и любовная лирика его носит обычно отпечаток этого 
пантеизма, этого спокойного приятия круговорота жизни; 
и человек, по Хлебникову, частица этого круговорота, пре-
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красен или ужасен в такой же степени, как зверь, птица или 
растение. Он сознавал себя прежде всего — частью вечного 
времени, и, пожалуй, братство было для него важнее люб­
ви.

Это излучение добра и радости тоже в немалой степе­
ни изолирует его творчество от современников, отделяет и 
отдаляет его от тех же футуристов, например; мы знаем, 
что деятельности их присущ, в известной степени, агрессив­
ный характер. Тенденция к бунтарству часто принимает 
формы нетерпимости, эмоции неприятия (а порою и нена­
висти) выходят за пределы литературной борьбы и превра­
щаются в пропаганду нанависти вообще, вражды вообще. 
Ничего этого не знает искусство Хлебникова, все это было 
глубоко чуждо строю его личности. Стихия стихов его свет­
ла; в своей доброте, в своем лучезарном мире поэт уеди­
нен и одинок, словно Бог света или гармонии. Этим своим 
лучезарным, ярко светящимся миром Хлебников плотнее 
всего отгорожен от мира реальных вещей, от того, что лю­
ди называют действительностью и современностью. Вот од­
на из главных причин вечного и непоправимого одиноче­
ства этого поэта. Его мир, населенный полуфантастически- 
ми существами, то ли из мифологии, то ли из фольклора 
славянского, то ли из древних преданий, — а на самом де­
ле все они лишь разные и в разные моменты другие вопло­
щения души поэта, — так вот, мир этот возвышается точно 
остров посреди океана российской жизни, и остров этот 
обнесен скалами и окутан непроницаемой стеной облаков. 
Но вот вы входите в этот мир, вступаете на колеблющую­
ся почву этого, скажем, заколдованного острова, и он 
встречает вас ослепительным сиянием красок.

А в следующий момент вы забываете все другое, по­
тому что перед вами излучение могучей человеческой лич­
ности, сильнейшего разума; оно побеждает действитель­
ность. И вы радостно погружаетесь в мир света, где есть ме­
сто и человеку, и зверю, и растению, где
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... опустило солнце осеннее 
Свой золотой и теплый посох 
И золотые черепа растений 
Застряли на утесах,
Реяли сонные тучи осени синей.
По небу ясному мечется иней:
Лишь золотистые трупики веток 
Мечутся дико и тянутся к людям:
”Не надо делений, не надо меток,
Вы были нами, мы вами будем” .

Такова была форма одиночества поэта: Бог Поэзии, 
царствующий над всем живым, но отъединенный от обще­
ства людей, не верящий в их социальную правоту, вообще 
не признающий социального закона. Всемирное братство, 
союз всего сущего и живущего; но право на одинокую 
жизнь. На молчаливое одиночество среди толчеи повседнев­
ности: "СЛУХ УСТАЛ” .

Но крайнее одиночество, доходя до своего предела, 
вырывается в беспредельность, за шкалой минусов следует 
бесконечность, за бесконечным одиночеством человеческой 
личности начинается бесконечный океан человеческих су­
деб, за пределами одной, единственной и обособленной 
судьбы открываются просторы всеобщей судьбы челове­
чества; одинокая гибель поэта есть начало его бессмертия. 
После безвестной смерти Хлебникова, в 1922 году, Россия 
долго не вспоминала о нем: Россия царей и вождей, импе­
раторов и экспроприаторов, революционеров и контрре­
волюционеров, писателей и читателей, издателей и изда­
тельств, журналов и журналистов и т.д.

Но русские пространства; но Русь зеленая в месяце 
Ай; но хвойные сестры и синий лужок (”Уйдите, тени, мне 
скучно с вами”) — никогда не расстанутся с мелодией его 
песен; вечно живущая Русь хлябей века домирного всякий 
год поминает своего сына веселыми раскатами майской 
грозы, пением бури и ветра. Таково бессмертие Хлебнико­
ва в России.
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Другие формы приняло бессмертие поэта за предела­
ми его родины. Выплеснутый из литературной действитель­
ности России (и к лучшему, и по праву), отвергнутый ею, 
он необъяснимым образом, — но это ведь эвфемизм всего 
лишь, на самом-то деле все это объяснимо, естественно и 
закономерно, — влился в поток литературы мировой.

То братство всего ЖИВОГО, живущего и жизненного, 
о котором он так мечтал в своей убогой реальности, тоже 
приняло иные формы: будем говорить о мировом братстве 
поэтов, о мировом содружестве художников, о союзе изо­
бретателей, если еще раз воспользоваться словарем поэта, 
— и вот это бесприютное братство приютило своего беспри­
ютного брата. Самым неожиданным, необыкновенным и 
чудесным образом начался и доныне продолжается в Евро­
пе "Хлебниковский Ренессанс”. Его стихи переводятся на 
французский, итальянский, английский, немецкий, поль­
ский, сербский, чешский языки; выходят книги его сти­
хов и о его стихах в Германии, Австрии, Италии, Франции; 
то же — на другом материке, в Америке... И думается, это 
лишь начало. Победное шествие поэзии Хлебникова еще 
впереди.

Особо скажу здесь о связи австрийских поэтов с на­
следием Хлебникова. Именно австрийская поэзия по свое­
му духу более других близка поэзии Хлебникова. Еще Ге­
орг Тракль, современник, был как бы духовным братом 
русского поэта (но они не знали друг о друге). Удивитель­
ным образом линии их творчества смыкаются. Так же, как 
о хлебниковском ”надмирном” времени, мы можем гово­
рить об особых измерениях времени в мире стихов Тракля, 
о космических единицах времени его поэзии, хотя это и 
принимает в его творчестве спонтанные формы, хотя он да­
лек был от идеи осмысливать теоретически, подобно Хлеб­
никову, феномены своей поэзии. Тракль был всего лишь 
поэтом, — он высказался лишь в стихах Мир образов его, 
подобно хлебниковскому, помещается в каком-то мифо­
логическом надмирном пространстве вне времени, вне вся­
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ких социальных измерений. Мир этот также мифологичен 
по образам и явлениям своим. Как и хлебниковский, мир 
этот населен странными жителями небывалых эр. Но, разу­
меется, по-своему, в иной окраске.

Если говорить о красках, то следует тут же заметить, 
что мир Тракля однотонен, он не светится, подобно хлеб­
никовскому, не переливается множеством тонов и красок; 
скорее, он сумрачен, суров, отнюдь не лучезарен, как у 
Хлебникова, отнюдь не радостен, отнюдь не светел. Но он 
так же беспредельно широк в своей пантеистической все­
общности, и он отделен от мира реальной бытовой повсе­
дневности такой же плотной стеной. Никакого общения с 
миром эмпирических ценностей и измерений, — начиная от 
единиц времени и кончая мерой жизни человеческой. Мир 
Тракля — такой же остров среди океана человеческой суе­
ты, остров, на котором царит единый Бог — Бог Поэзии, 
чье беспредельное одиночество так же смыкается с беспре­
дельным множеством судеб человечества.

Разделенные географической границей, оба поэта, не­
вероятной игрой судьбы, оказались жертвами одной и той 
же катастрофы, были закинуты в один и тот же котел ми­
ровой бойни; оба — каждый по-своему и на свой лад — на­
шли свой конец в объятии Войны-Великанши, Письма 
одного — по ЭТУ сторону границы, и письма другого — по 
ТУ сторону ТОЙ ЖЕ границы, — написаны почти одновре­
менно, почти одними и теми же словами, — но с разных сто­
рон и на разных языках.

Но действительно ли на разных? Или — разными зву­
ками — на одном и том же?

Но как бы то ни было: эта перекличка двух пленен­
ных орлов — именно такая метафора здесь представляется 
моему воображению, и надеюсь, что никто из читателей не 
подумает, что речь идет о плене — как категории военного 
словаря, — так вот, эта перекличка пленников жизни, уз­
ников действительности, лишний раз напоминает нам не 
только о великом одиночестве поэтов, но и о великом
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единстве этого древнего братства; о законе мирового рав­
новесия, о пределе и беспредельности искусства.

Тема Хлебников—Тракль далеко не исчерпывается 
всем сказанным здесь. Но о ней — когда-нибудь после. 
Сейчас коротко прибавлю сюда несколько слов о судьбе 
хлебниковского СЛОВА в австрийской литературе. Совре­
менные поэты Австрии с этим словом  связаны самыми 
глубокими духовными узами. Начнем с того, что авторы 
лучших переводов поэзии Хлебникова на немецкий язык 
-  несомненно, поэты "Венской школы” : Герхард Рюм, 
Ханс Карл Артманн. Именно представителям "Венской 
школы”, с их поисками и открытиями в области языка, с 
их духовной обособленностью и герметизмом, говорит это 
тихое, в себя углубленное СЛОВО столь многое.

Можно даже говорить о своеобразной "хлебников­
ской традиции" в поэзии "Венской школы” , — разумеет­
ся, своеобразно и понятой, и претворенной. Да и может ли 
быть иначе? Здесь особенности духовного развития народа, 
особенности языка, духовные традиции многовековой 
культуры диктуют свои законы.

Но при всем этом справедливость требует, чтобы 
здесь было сказано: прежде всего в работах именно этих 
поэтов продолжено дело Хлебникова. И это касается в рав­
ной степени его больших и малых идей. Если говорить о 
словотворчестве, то в работах австрийских поэгов идея эта 
расцвела и выросла на новой почве. Тут же лишний раз 
подчеркнем: разумеется, они шли и идут своим путем и са­
ми пришли к идее своего словотворчества. Идеи Хлебни­
кова, безусловно, придали им в свое время немало муже­
ства и сообщили некую ценную творческую информацию.

Вернее же всего было бы сказать снова и снова о не­
отторжимой общности поисков, о духовной близости, о 
всеобщем братстве поэтов, об этом Великом Всемирном 
Братстве, в которое я свято и нерушимо верю, когда пишу 
вам все это без надежды, что мой голос будет когда-нибудь 
услышан.

123



Хлебников в своих поисках Слова шел от звука — к 
букве, от мыслящегося глубоко в сознании и подсозна­
нии слова — к графике, к букве, к знаку. Он первым среди 
русских поэтов заговорил об этой связи, о выражении поэ­
зии при помощи графического изображения. Один из заме­
чательных памятников его теоретических размышлений на 
эту тему — такие работы, как образцы краткой прозы "На­
ша основа", "О стихах”, "О современной поэзии” , "Утвер­
ждение азбуки"; также совместная с А. Крученых статья 
"Буква как таковая” . Там обращают на себя внимание та­
кие тезисы: ” 1. ... настроение изменяет почерк во время 
написания. 2. ... почерк, своеобразно измененный настро­
ением, передает это настроение читателю, независимо от 
слов. Так же должно поставить вопрос о письменных, зри­
мых или просто осязаемых, точно рукою слепца, знаках” .

Осязаемые, точно рукою слепца, знаки, — вот глубо­
чайшая и важнейшая мысль, вот идея, зерно современной 
науки о поэзии, вот отправная точка для целой эпохи раз­
вития и расцвета поэтического искусства. Именно этот 
тезис стал поворотным пунктом искусства XX века, предо­
пределив на долгие годы как путь современной поэзии, так 
и дороги изобразительных искусств. Идея зримого, види­
мого, также и осязаемого, точно рукою слепца, стихотвор­
ного текста, лежит в основе такого нового и важнейшего 
жанра современного искусства, как визуальная поэзия, 
или то, что в Европе носит название "MALERPOESIE” 
(немецк.).

Расцвет этого жанра в наши дни дал замечательные 
произведения европейской лирики. Достаточно назвать та­
ких поэтов и графиков, как Герхард Рюм, или представите­
лей так называемой берлинской школы, со знаменитым 
Кристофом Мекель, с такими удивительными и своеоб­
разными артистами, как Роберт Вольфганг Шнелль, или 
Гюнтер Бруно Фукс, Иоахим Улльман и др. Истоки этого 
прекрасного искусства восходят -  в Европе — к "Bild­
gedichte” Пауля Клее: его будем считать как бы антиподом
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хлебниковского пути: слово -  изображение. Клее шел от 
изображения — к  слову. Замечательно, что тексты в его жи­
вописных работах постепенно стали играть самостоятель­
ную роль. Так сходятся, расходятся, пересекаются, скре­
щиваются бесчисленные пути искусства, взаимно питая 
друг друга, обогащая и обогащаясь. Ни одна жизнеспособ­
ная и плодотворная идея не погибает в круговороте вечной 
жизни вечного искусства людей. Мы можем безмерно скор­
беть над горькой судьбой одинокого поэта России. Но так 
ли горька эта судьба на самом деле? То, что он был непонят 
и чужд среди соотечественников, которые, если говорить 
по существу, не воспользовались ни единой крупицей из 
бесценной сокровищницы богатств его творческого гения, 
— такая уж это трагедия? И если — да, то для кого? Уж вер­
но, не для него.

Важно другое — для него, для искусства, для его бра­
тьев по искусству, истинных братьев: законы искусства 
открытые и найденные одиноким гением одиночества, в 
одиночестве и однажды — эти законы и их истина, и их ис­
тинность поверяются тоже истиной. Неминуемо настает и 
приходит день, когда эти новооткрытые законы, когда 
открытия эти открывают кому-то глаза и душу. И так 
смыкается круг. И падают преграды. И исчезают пределы: 
пределы искусства, речи человеческой, обитаемых и обето­
ванных земель. И так мы снова приходим к  идее пантеиз­
ма, к  идее беспредельности мира поэта, но уже по-другому, 
по-новому, с иных точек наблюдения. Мир этот беспреде­
лен не только для самого поэта, но и сам по себе, и он ши­
роко открыт и обращен к будущим временам.

Мир Хлебникова-поэта и мир Хлебникова-мыслителя 
и ученого не только широк. Мир этот также широко чело­
вечен и светел.

Мы знаем, что поэт мечтал не только об упразднении 
границ между странами, но и о космогонии, и о пантеизме 
космогоническом. Не будем здесь излагать этих его идей 
во всех подробностях, отметим лишь, каким образом отра­
зилось это на языке и словаре поэта.
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В связи с этим я коснусь совсем кратко проблемы 
словотворчества Хлебникова — таково задание и таковы 
границы моего очерка: словотворчество будет затронуто 
здесь, главным образом, в связи с общими направления­
ми художественного бытия поэта.

Чтобы уяснить себе это, вернемся к началу моего 
очерка. Вспомним еще раз "Поэтику ” Аристотеля и тези­
сы, связанные с "остранением” языка, — в частности, ка­
тегории "иноязычия” , ”поразительности” , "необычайно­
сти” (%ev(KOV, "Поэтика”, гл. XI, XXI, XXII)*. В какой ме­
ре речь поэта Хлебникова, поэта русской речи вообще, 
ИНОЯЗЫЧНА в сфере родного его языка? В чем заключа­
ется феномен этого ИНОЯЗЫЧИЯ? В какой мере ИНО- 
ЯЗЫЧИЕ это — ИНОЯЗЫЧНО? Не есть ли оно, по сути де­
ла, лишь особое проявление всех скрытых потенциалов 
данного языка? Не есть ли оно в действительности — под­
линное выявление всех подспудных сил и возможностей 
данного языка? Не проснулись ли каким-то образом в со­
знании художника древние изначальные силы языка роди­
ны? .. Исследователем этот феномен постигается лишь по­
степенно. Тот, кто желает изучить его, неминуемо должен 
как бы сыэнова и в сжатые сроки повторить путь поэта, — 
возможно, лишь силою воображения: научного, художе­
ственного, любого. Можно было бы на примере какого- 
нибудь одного слова или звука или буквы проследить этот 
путь хотя бы частично, хотя бы на небольшом отрезке. Мы 
возьмем любимейший символ Хлебникова — звук, букву, 
знак и образ, — все это обозначается у поэта особым сло­
весным знаком, номинацией ”ЭЛЬ” . Обширный смысл 
скрывался для автора в пении этой ЭЛЬ-музыки, под сво-

* В связи с проблемами творчества Хлебникова неминуемо возни­
кает необходимость возврата к  изучению "Поэтики” Аристотеля, 
основы основ идеального чистого искусства вообще. Симптоматич­
но, что во времена Хлебникова и после в среде русского авангарда 
20-х годов наблюдался некий "Ренессанс” аристотелевой эстетики. 
См. об этом фундаментальный труд О. Ханзен-Лсве "Der russische 
Formalismus” , Wien, 1978 г
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дами ЭЛЬ-мироздания. Он шел к этим сводам не спеша, 
шаг за шагом добираясь до истоков языка, до глубинных 
начал не только русской речи, но и человеческой речи во­
обще. Поэт как бы тоже прошел, проследил некий путь: 
путь языка от звука — к слову; от звука — к букве; от 
буквы — к письму, к письменности. Прозорливость и 
сверхинтуиция художника и мыслителя помогли ему от­
крыть истинную стихию русского языка, отыскать его глу­
бочайшие истоки и исходы в руслах славянских наречий. 
При этом слово подвергается подлинно научному анализу, 
вскрывается его этимология, семантика и структура.

Древние и старые славянские наречия, старо-мордов­
ское, угро-русское, русские диалекты — например, разно­
видности северных, — все привлекало его пристальное вни­
мание, все подвергалось творческой переработке* Слово- 
творчество Хлебникова — высокая ступень национальной 
русской культуры, одно из величайших ее достижений. 
Жаль, что этот клад на его родине погребен под грудами 
равнодушия и напластования лжекультуры. Также хлебни­
ковские идеи, относящиеся к языку и литературе, до сих 
пор не получили ни должного отклика, ни подлинной ши­
рокой заинтересованной аудитории на родине поэта. И зта 
область его труда пока обнесена глухой стеной равноду­
шия. Впрочем, в последнее время наблюдается некоторый 
интерес к его наследию в среде творческой молодежи; 
думается, это — начало.

Теперь обратимся к текстам поэта. Вот несколько его 
соображений или теоретических постулатов словотворче­
ства: "Словотворчество — враг книжного окаменения язы­
ка, и, опираясь на то, что в деревне около лесов и рек до 
сих пор творится, каждое мгновение создавая слова, кото­
рые то умирают, то получают право бессмертия, переносит
* В сочинениях Хлебникова встрсчакнся слова и словообразования, 
где использованы наречия костромское, вологодское, псковское, 
ярославское, вятское, тверское, иркутсвое; приволжских областей 
-  астраханское, напр., западных -  смоленское; часты украинские, 
татарские, персидские морфемы.
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это право в жизнь писем. Новое слово не только должно 
быть названо, но и быть направленным к называемой вещи. 
Словотворчество не нарушает законов языка. Другой путь 
словотворчества — внутреннее склонение слов. Если совре­
менный человек населяет обедневшие воды рек тучами 
рыб, то языководство дает право населить новой жизнью, 
вымершими или несуществующими словами, оскудевшие 
волны языка. Верим, они снова заиграют жизнью, как в 
первые дни творения” .

Исключительно глубоки и проницательны идеи поэта 
о зарождении языка и его эволюции: ” ... язык естественно 
развивался из немногих основных единиц азбуки; соглас­
ные и гласные звуки были струнами этой игры в звуковые 
куклы. А если брать сочетания этих звуков в вольном по­
рядке, например: бобеоби, или дыр бул щел, или манчь! 
манчь! чи брео зо! — то такие слова не принадлежат ни к 
одному языку, но в то же время что-то говорят, что-то не­
уловимое, но все-таки существующее” . ” ... Каждый соглас­
ный звук скрывает за собой некоторый образ и есть имя. 
Что же касается гласных звуков, то относительно О и Ы 
можно сказать, что стрелки их значений направлены в раз­
ные стороны, и они дают словам обратные значения (войти 
и выйти, сой — род и сый — особь, неделимое; бо — причи­
на и бы — желание, свободная воля). Но гласные звуки ме­
нее изучены, чем согласные”.

Словотворчество никогда не было формальным мо­
ментом для Хлебникова; это был один из способов твор­
ческого существования поэта, никак не самоцель, никак не 
самостоятельное задание. Напротив, оно целиком подчине­
но было задачам выражения внутреннего мира поэта, явля­
ясь одновременно одной из сфер этого мира. В какой-то 
мере оно было и его мировоззрением, а частично — и рели­
гией. И могло ли быть иначе? Ведь с помощью слова вы­
страивал он мир своей поэзии, — удивительно ли, что этот 
особенный мир разбудил к жизни особенное слово? Слово, 
как таковое! Оно было для него и слугой, и повелителем,
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а больше всего — самостоятельной стихией, которой он 
управлял и которая управляла им:

”Слово живет двойной жизнью.
То оно просто растет, как растение, плодит друзу 

звучных камней, соседних ему, и тогда начало звука живет 
самовитой жизнью, а доля разума, названная словом, стоит 
в тени, или же слово идет на службу разуму, звук перестает 
быть ”всевеликим” и ''самодержавным” ; звук становится 
именем и покорно исполняет приказы разума ( ...) . То ра­
зум говорит "слушаюсь” звуку, то чистый звук — чистому 
разуму.

Эта борьба миров, борьба двух властей, всегда проис­
ходящая в слове, дает двойную жизнь языка: два круга ле­
тающих звезд.

В одном творчестве разум вращается кругом звука, 
описывая круговые пути, в другом — звук кругом разума.

Иногда солнце — звук, а земля — понятие; иногда 
солнце — понятие, а земля — звук.

Или страна лучистого разума, или страна лучистого 
звука” .

Так, проницательно и глубоко, немногими и точными 
словами, вскрыл поэт основной закон своей работы, рабо­
ты человека, призванного запечатлеть мир словом; работа 
эта многозначна и многосмысленна и протекает во многих 
и в разных плоскостях жизни, подчиняясь разным законам 
и подчиняя себе разные законы, — потому что само слово 
живет двойной жизнью. Поэтический текст в равной мере 
управляет словом и управляем им. В таком понимании и 
таких формулировках закон слова впервые выражен одно­
временно как теоретический постулат и как поэтическая 
живая практика. Такой жизнью, двойной, живут слова сти­
хов Хлебникова, его собственного, им созданного языка, 
языка его жизни, его мира. Слово это — в такой же мере 
создание поэта, в какой создано оно законами его родного 
языка, оно само — эти законы. Как я уже говорила, поэт в 
своем развитии повторил путь языка; творя язык, он при­
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шел к самым глубинным корням возникновения слова — 
как звукового символа, как символа мысли, абстракции; 
и слова — как знака. Шаг за шагом он открывает происхож­
дение звуков, букв и понятий и лишь на основе истори­
чески сложившихся закономерностей языка дает волю 
своей гениальной интуиции художника творить новые сим­
волы, новые понятия, новые знаки.

Так поэт создавал и исследовал свой язык, и при 
этом создавалась новая эпоха искусства слова. Язык этот 
никогда не был для Хлебникова отвлеченным символом. 
Нет, это было одно из проявлений его мировоззрения, его 
символ веры — человека и художника. В основе же миро­
воззрения Хлебникова лежит этос чувства любви, как я 
упоминала выше, чувства всемирного братства. И язык по­
нимается поэтому как фактор моральный, нравственный, и 
не просто нравственный, а как выражение и олицетворение 
светлой нравственности, световой, как  он выражался, имея 
в виду свет не только как отвлеченное понятие, но и как 
конкретное физическое явление. По Хлебникову, человек 
— порождение стихии света, светового потока, ЛУЧА. Че­
ловек, говорит Хлебников, понят как "световое явле­
ние” , его прюрода — часть "световой области” . Поэтому не 
только ”я ” человека, но и ”я ” языка совпадает с жизнью 
света. В словах "рассказана молнийно световая природа че­
ловека, а, следовательно, нравственного мира... Начало 
"греха" лежит на черном и горячем конце света, а начало 
добра — на светлом и холодном... Существует большая 
молния человеческого рода — и молния земного шара. 
Удивительно ли, что народы, даже не зная друг друга, свя­
заны один с другим точными законами”.

Эта цепь рассуждений, подобная изложению стройной 
геометрической теоремы, если и не объясняет нам закона 
о происхождении человеческого рода, объясняет и раскры­
вает нечто, быть может, не менее важное, а именно: созре­
вание закона нравственности в душе поэта; законы нрав­
ственности, понятые как единственно реальный закон твор­
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чества. Многим читателям приведенные рассуждения Хлеб­
никова казались утопичными, и, возможно, это так и есть. 
Но только утопия эта содержит в себе истину. Рассуждения 
эти, прекрасные сами по себе, как какой-нибудь рисунок 
гениального графика, заключают в себе несколько не менее 
прекрасных истин, и главная из них — истина добра и света, 
живущая в душе художника, и другая — его непоколеби­
мая вера в людей и в светлое начало природы человека 
("световая природа человека”) . Но ярче всего здесь све­
тится световая природа души самого поэта, создавшего, 
быть может, самую прекрасную теорию творчества и тео­
рию языка, неколебимая основа которой — законы нрав­
ственности:

” ... Язык так же мудр, как и природа, и мы только с 
ростом науки учимся читать его. Иногда он может служить 
для решения отвлеченных задач. Так попытаемся с помо­
щью языка измерить длину волн добра и зла. Мудростью 
языка давно уж вскрыта световая (здесь — в смысле ”свет- 
лая” — Е.М.) природа мира. Его ”я ” совпадает с жизнью 
света.

Мудрость языка шла впереди мудрости наук” .
Это светлое повествование о языке заканчивается пе­

чальным вздохом:
Когда-то язы ки объединяли людей. ..
И вот о таком светлом и святом единении людей рас­

сказывает Слово о Эль, — ничего, что здесь речь идет всего- 
навсего о знаке кириллицы, о звуке или о единице языка-, 
мы увидим, что для поэта нет отвлеченных явлений речи и 
каждая частица ее оживает под его пристальным и любов­
ным взглядом:

"Возьмем слово лебедь. Это звукопись. Длинная шея 
лебедя напоминает путь падающей воды; широкие крылья 
— воду, разливающуюся по озеру. Глагол лить дает лебу — 
проливаемую воду, а конец слова — ядь напоминает чер­
ный и чернядь (название одного вида уток). Стало быть, 
мы можем построить — небеди, небяжеский.
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” В этот вечер за лесом летела чета небедей”.
”Л начинает имена, где сила тяжести, шедшая по неко­

торой оси, расходится по плоскости, поперечной этой оси. 
(...) Поэтому не следует ли определить: Лесть переход то­
чек из одномерного тела в двумерное. Не отсюда ли слово 
ЛЮБИТЬ. В нем сознание одного человека падало по одно­
му измерению — одномерный мир. Но приходит второе со­
знание, и создается двумерный мир двух людей... И вот 
глубокий смысл слова ЛЮДИ: путь одного человека дол­
жен быть направлен под прямым углом к наибольшей пло­
щади другого человека, и, вонзившись как копье в латы, 
передать свой толчок всему пути другого человека” .

Так мы видим, что Л — ЭЛЬ для поэта прежде всего и 
больше всего: ЛЮДИ и ЛЮБОВЬ. Эти два слова он выво­
дил от старославянских корней ”людъ” и ”любъ”. Он не 
указывал при этом на параллелизм и родство этих корней 
с латинским libet, старогерманским lib и готским liudan 
("расти”) , от которых в современном немецком языке мы 
имеем Liebe. Но несомненно этот пример служил бы еще 
одним подтверждением его мысли о том, что когда-то язы­
ки объединяли людей. Так, в прозе как бы научного очер­
ка, а на самом деле — подлинного законченного стихотво­
рения в прозе, начинается у Хлебникова его "Поэма о Эль” , 
— чтобы с годами отлиться и в форму поэмы стихотворной. 
Я отсылаю читателя к тексту этой поэмы, которая озаглав­
лена "Слово о Эль” и в новом метафорическом виде выра­
жает, развивает идеи приведенных прозаических отрывков. 
Завершение этой поэмы о человеке и его вселенной мы 
могли бы назвать гимном во славу человека и его вселен­
ной, если бы не противоречили высокопарному слову 
”гимн” скромная тишина интонации поэта, детски-искрен- 
няя чистота и целомудренность его речи:

Он одинок, он выскочка зверей,
Его хребет стоит как тополь,
А не лежит хребтом зверей,
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Прямостоячее двуногое, 
Тебя назвали через люд.

Когда с людьми мы, люди, легки, — 
Любим. Любимые — людимы.
Эль — это легкие Лели.

В любви сокрыт приказ 
Любить людей,
И люди те, кого любить должны мы*.

cV b*oV
В тесной связи с фноменом "словотворчество” сле­

дует рассматривать феномен хлебниковской рифмы — вер­
нее сказать, ”рифмотворчество” . Здесь могу сказать об 
этом по необходимости коротко: коротко — потому что 
рифмотворчество Хлебникова — это целая эпоха жизни 
слова в русском литературном языке, и объять эту эпоху 
здесь, в кратком очерке — невозможно. Скажу лишь глав­
ное: рифма для этого поэта — выявление, высвобождение 
тайной музыки СЛОВА и музыки СОЧЕТАЕМЫХ СЛОВ. 
Никогда рифмы Хлебникова не ограничивались внешними 
формулами, никогда не было это "подбиранием по слуху” 
подходящих окончаний, что-нибудь вроде: 

сад — оград 
молодой — водой 
лип -  скрип 
шагов — врагов

то есть такое формальное рифмоплетство, где ухо поэта 
смиряется (или попросту не различает диссонанса) с на­
сильственным соединением несоединяемых созвучий, с

* Все цитаты в настоящей работе приводятся по изданию: V.V. 
Chlebnikov Gesammelte Werke, Wihelm Fink Verlag, München, 1972 
Bd. III-IV.
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формальным сочетанием несочетаемых слов и словесных 
символов, где СЛОВО служит только для информации, как 
в самых примитивных образцах газетно-фельетонной лет- 
тристики; ибо для поэта, для стихослагателя, а не для сти­
хоплета, ясно, что САД — ОГРАД — насильственное сочета­
ние (в слове ОГРАД доминирует созвучие -ГР с опорой на 
звук -аа; следовательно, рифма должна развивать ЭТУ му­
зыку; то же самое во сторой приведенной рифме ШАГОВ 
— ВРАГОВ: в слове ВРАГОВ наиболее заметную для слуха 
часть составляет созвучие -ВР с опорой на -а и -оо; ЭТО со­
ставляет музыку слова, а отнюдь не безликое генитивное 
окончание -ов; да и что может быть примитивнее и беспо­
мощнее в стихосложении, чем рифмование падежных окон­
чаний? уж куда богаче были бы глагольные рифмы!). Но 
не будем говорить о плохих рифмах. Мне хочется говорить 
здесь о другом: о "тайной музыке” хлебниковской риф­
мы. Так вот, рифмы Хлебникова рождаются не от фор­
мального тождества ПАДЕЖНЫХ, РОДОВЫХ и вообще 
МЕЖДУ СОБОЙ ПОДОБНЫХ пар-окончаний (что я считаю 
позором для поэта, и что давно уже не встретишь в евро­
пейской лирике, разве что в виде курьеза), но являются 
результатом нагненания внутренней энергии слова. Рифмы 
эти — сложнейшая звуковая полифония; никогда не пре­
вращаются они в плоское и плоскостное ПОВТОРЕНИЕ — 
СПАРИВАНИЕ окончаний парных или перекрестных 
строк.

Вот характерный для Хлебникова период:

И, простодушный, медвежьей лапой
Лапай и цапай
Девичью тень.
Ты гори, пень!
Эй, гори пень!
Не зевай
В месяце Ай!
Хохота пай
Дан тебе, мяса бревну.
Ну?



Ясно, слышимо, зримо, что здесь, в этом стихотво­
рении, где первая строка такова:

Русь зеленая в месяце Ай!
музыку составляет чередование закрытых гласных -Е, -Е, 
-У — с открытой и продленной: -АЙ. Так именно "запро­
граммирована” приведенная первая строка. Далее на чита­
теля (слушателя) со всех сторон надвигаются стоустые -А 
и -АЙ: каждое новое появляющееся в каждой строке слово 
раскрывает этот созвук особым образом. Другие гласные 
мы воспринимаем как естественную модуляцию, времен­
ный уход от основной тональности — поначалу господству­
ет тональность открытых звуков и лишь в конце эта то­
нальная краска сменяется контрастной: весь период завер­
шается уходом в сторону закрытых тонов, музыкой -Е и 
-У: в конце — поставлена "точка над -У” : БРЕВНУ — НУ. Та­
кая звуковая модуляция составляет основу хлебников­
ской системы рифм. Нужно ли повторять лишний раз, что 
рифма здесь не есть случайная подобранная ПАРА ОКОН­
ЧАНИЙ; что она — компонент речи, вытекающий из мате­
рии слова. Важно здесь же указать также на тесную связь с 
ритмом и метром. В совокупности с ритмом рифма Хлеб­
никова становится одним из моментов разоблачения тайны 
тайн бытия слова.

И, наконец, последняя ступень: вся эта СЛЫШИМАЯ 
музыка в известный мометн ТРАНСПОНИРУЕТСЯ, ПРЕ­
ОБРАЖАЕТСЯ, превращается. Как уже неоднократно ука­
зывалось, слово проходит путь — путь к графике. Слыши­
мое транспонируется в ВИДИМОЕ. Неминуемо наступает 
момент, когда на первый план выдвигается еще одно из­
мерение слова, а именно, ГРАФИКА его. Начинается вторая 
(или — для поэта — первая7) жизнь слова. Раскрывается 
его вторая (первая7) натура: начертание У поэта истинного 
эти две натуры слова постоянно борются между собой; 
строки живут в непрерывном противоборстве — равнове­
сии этих двух начал. Часто слова преследуют сознание пи­
шущего еще и третьим своим измерением, третьим аспек­
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том: звук + графика рождают где-то глубоко в подсозна­
нии зрительный образ, картину каждого слова.

Это феномен, истоки которого лежат в трудно про­
щупываемых глубинах подсознания, могу описать и выя­
вить лишь на основании собственного субъективного опы­
та. Думаю, однако, что в той или иной мере он присущ 
большинству людей, работающих со словом. На эту тему 
мне пришлось однажды беседовать с лингвистами, заняты­
ми проблемами этимологии и вообще — вопросами проис­
хождения слова, его психологическими истоками. Думает­
ся, однако, что тайна рождения слова лежит где-то по ту 
сторону границы рационально объяснимых явлений — то 
есть, не частично, но ВПОЛНЕ рационально объяснимых. 
Так вот, на тему об образе — зрительном — слова, как он 
внезапно зажигается в сознании человека: на основании 
единичного субъективного опыта. Представим себе челове­
ка, который со времен раннего своего детства преследуем 
таким явлением: каждое услышанное им слово (а ребе­
нок 2-4 лет оперирует, главным образом, со словом слы­
шимым, так как читать не умеет) предстает перед ним сна­
чала в звуковом, а затем в зримом и зрительном аспекте. 
Видимый этот, оптический образ, неясен, туманен. Это — 
какое-то трудноуловимое туманное изображение какого-то 
ПРЕ-образа, каких-то ПРА-явлений, где перед внутренним 
взором рисуется, выдвигаясь из тумана, изначальной тьмы, 
неясный силуэт, очертание живых существ, людей или жи­
вотных; порою звук слова пробуждает ТОЛЬКО жест — 
он мелькает, сопровождая ускользающее мгновенно, толь­
ко что услышанное созвучие слова или группы слов. Все 
это возникает в сознании спонтанно, и трудно различимо и 
также трудно дефинируется; но интересно то, что, при всей 
туманной неясности, при всей "затушеванности”, образ 
этот прочен, чтобы не сказать — вечен: однажды явившись 
вместе со словом, он с ним уже неразлучен на все времена. 
Он делается составной частью слова, его видимым, опти­
ческим, выражением. Описываемый мною опыт, вероятно,
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не единичен; однако трудно представить себе, что способ­
ность одной, как говорят, отдельно взятой, личности при­
обрела значение всеобщего явления, повлияла бы на наше 
понимание феномена слова, изменило бы наши представле­
ния о нем. Но разве не влияли на представления людей о 
том или ином предмете различные догадки ученых, гипо­
тезы, все то, что люди неученые обозначают при помощи су­
ществительного "открытие”? Приходится признать, что 
мы, люди, еще не все знаем о нашей способности речи и 
очень мало знаем о свойствах человеческого слова — про­
изнесенного, написанного, мыслимого. Еще меньше знаем 
мы о потенциальных возможностях слова — как отдельной 
единицы речи, так и способности человека мыслить сло­
весными символами.

Описанный мною как опыт единичного случая фено­
мен, однако, не только единичен; он также и не случайно 
возникший каприз воображения какой-нибудь "отдельно 
взятой личности” . Подобно тому, как язык — не что иное, 
как достояние (или исторически возникшая общая соб­
ственность) сообщества особей, именуемых ”людь”, так 
же и способность наша творить язык или представлять себе 
символы языка в своем воображении, есть не что иное, как 
одна из человеческих способностей, не что иное, как еще 
одно проявление всеобщих и единых свойств человеческой 
натуры. Доказательство: и у Хлебникова можно встретить 
наблюдения над словесными символами, которые, несом­
ненно, опираются на эту способность нашего мышления — 
живописать портреты каждого услышанного, познанного, 
ьстреченного и прочувствованного словесного звука. Ци­
тирую из отрывка "Художники мира” :

Мне Вэ кажется в виде круга и точки в нем. 
Ха в виде сочетания двух черт и точки.
Зэ вроде упавшего К: зеркало и луч.
Л  круговая площадь и черта оси.
Ч в виде чаши.
ЭСпучок прямых. (13.IV. 1919)
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К этому отрывку, где высказана одна из лучших 
хлебниковских идей о языке, слове, звуке и букве, я еще 
вернусь Сейчас обратимся вновь к проблеме рифмы — это 
небольшое отступление должно, в сущности, подтвердить 
ту идею, что рифму Хлебникова ни в коем случае нельзя 
рассматривать в отрыве от хлебниковского слова, слово­
творчества, теории знака, что хлебниковская наука и ху­
дожественная практика составляют неразрывное целое.

Приведенный мною ранее отрывок ”Русь зеленая...” , 
эта, как показано было мною, симфония открытых глас­
ных русского языка, если мы слушаем эти строфы, од­
новременно являет собой и пример совершенства графики 
стихотворной строки. Так, обратим внимание на ритм, ко­
торый выстраивает перед нашим глазом буквы  этих распе­
тых звуков, именно, продленное -а и контрастирующее 
прикрытое -е. Эти распеваемые гласные, выстраиваясь в 
известном порядке на бумаге, образуют также зрительную 
гармонию, гармонию графическую, и это также является 
составной частью эстетического воздействия стиха. Напри­
мер, строка

Русь зеленая в месяце А й ' 
или:

Лапай и цапай 
Девичью тень

дают, помимо всего, красивое графически чередование оди­
наковых букв, красивый графический ряд.

®V(o А о

Стихосложение Хлебникова подчинено законам соб­
ственной логики Мы на найдем здесь ни "готовых”, усто­
явшихся форм (а в скобках скажу, что в истинной, живой 
поэзии нет и не может быть таких готовых форм), ни им­
манентных закономерностей, ни всеобщих формул Если 
говорить о логике закономерностей этой поэзии, то умест­
нее всего вспомнить логику математических законов Но 
мы говорили о рифме Рифма Хлебникова, было сказано,
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всецело диктуется внутренними силами слова и никогда 
не подчинена внешней композиции стиха. Чаще всего риф­
ма спонтанно рождается на стыковых моментах формы.

Еще чаще она появляется как результат целой систе­
мы параллельных звучаний. Но бесполезно и бесцельно 
определять эти явления вне связи их с целым. Еще раз по­
вторю: рифма — пение звуков и тайная музыка стиха, став­
шая явью. Корни этого явления, как пыталась я показать, 
уходят глубоко в сознание и подсознание наше. Опреде­
лять рифму как один из приемов стихосложения или один 
из законов — безнадежное занятие. Напрасно будем мы в 
этом случае обращаться к науке. Именно явления такого 
рода убеждают нас в том, что искусство непознаваемо. Что 
рифмоплетство, спаривание эквивалентных окончаний — а 
таких окончаний есть великое множество в каждом языке 
и они сами по себе не являются рифмами (напр., парал­
лельные падежные окончания или окончания спрягаемых 
глаголов и т.д. — будем называть эти совпадения — парами 
окончаний) — не имеет ничего общего со стихотворчеством, 
так же лучше всего наблюдается при анализе рифм и ассо­
нансов Но такой анализ неминуемо останавливается вся­
кий раз у некой заветной черты, за которой начинается 
молчание и тьма. Тайна искусства уходит далеко (или вы­
соко9) к началу, к истокам природы и человеческой при­
роды. Раскрыть эту тайну невозможно до тех пор, пока 
продолжается жизнь человечества. Да это никому и не 
нужно. Если время от времени появляется такой безум­
ный гений, вроде Хлебникова, который бросает в мир 
пригоршнями искры ивоих гениальных откровений, — ни­
кто не хочет слушать его, никто не принимает его проро­
чества всерьез. Люди хотят жить в удобном уюте своих не­
замысловатых верований и представлений ”Рифма, — 
вещает нам литературоведение, — композиционно-зву­
ковой повтор преимущественно в конце двух или не­
скольких стихов, чаще всего — начиная с последнего удар­
ного слога в рифмуемых словах” . Если бы все это было
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так просто, как полагает автор такого определения*, 
то стихи отмеривались бы метрами, вроде ситца на мос­
ковских базарах. Оно, впрочем, там к тому и идет. Кило­
метры рифмованной чепухи, банальной, как и всякая во­
обще чепуха... Но мы говорили о рифме. Так вот, если 
всерьез говорить о рифме, то неминуемо наступает мо­
мент, когда делается ясно, что тайна сия велика есть. И 
напрасно люди пытаются время от времени кощунственно 
приблизиться к этой тайне. Бессмысленное кощунство, как 
и всякое кощунство. Рифма, взятая вне стиха, мертва. Вся­
кие словари рифм — жалкая бессмыслица, подспорье для 
шарлатанской деятельности лжепоэтов. Так же мертвы и 
разговоры о рифме вне разговора о живой ткани стиха. 
Меня в свое время (более десятка лет назад) очень удиви­
ло одно письмо — ответ Цветаевой на вопрос Шарля Вильд- 
рака ”Для чего рифмует она свои стихи?” Удивило меня, 
прежде всего, что поэт вообще берется отвечать на бессмы­
сленный вопрос. А затем и ответ. Оказывается, рифма — 
некий внешний элемент в стихе, нечто вроде химического 
реактива или механической подпорки под фундамент тек­
стовой конструкции. Я отсылаю читателя к этому интерес­
ному письму — оно было опубликовано в советском жур­
нале "Новый мир” (1969, № 4) — и процитирую сходное 
высказывание Маяковского на эту же тему и почти этими 
же словами: "Рифма возвращает нас к  предыдущей строке, 
заставляет вспоминать ее, заставляет все строки, оформля­
ющие мысль, держаться вместе (...) Рифма связывает все 
строки, поэтому материал ее должен быть еще крепче, чем 
материал, пошедший на остальные строки” . Конечно, мож­
но и так думать о рифме и о стихе и соответственно писать. 
Так мы получаем поэзию лозунгов и газетно-журнальной 
публицистики; гак же любовных посланий и альбомных 
стихотворений, жестоких романсов; и многие другие виды 
субкультуры или сублитературы. (Это, разумеется, никак

* А Квятковский в своем "Поэтическом словаре" Есть и множе­
ство других
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не относится к дикой, как прекрасный цветок, и прекрас­
ной, как дикий цветок, поэзии Цветаевой).

Между тем, основу стиха в поэзии — не хочу сказать 
"истинной” , но назовем ее так, как говорит о ней литера­
туроведение немецкого языка, поэзией "большого стиля” 
("des grossen Stil” ) — составляет слово, только лишь сло­
во и ничего больше. Слово рождает вокруг себя атмосфе­
ру, ауру, силовое поле; и рифма приходит лишь как ре­
зультат выявления внутренних сил, заложенных в слове, 
его внутренней энергии. Думая об этом феномене, мы не­
пременно должны отличать поэзию "большого стиля” от 
продукции субкультуры. В поэзии слово КАК ОНО, жизнь 
его, его гармония, его музыка производят движение и ды­
хание ФОРМЫ; стихотворение ФОРМУЕТСЯ дыханием сло­
ва. Подлинно поэтическое высказывание — не что иное, как 
рождение гармонии. В этом высказывании все взаимосвя­
зано, и поэту нет нужды рифмой или чем-то другим поддер­
живать конструкцию: она рождена цельным организмом, 
является на свет уже готовой гармонией*. Но стихотворение 
может быть также и случайным явлением, одним из порож­
дений вторичной культуры, фельетонно-журнальной лите­
ратуры, или, наконец, неким лирическим высказыванием 
подпавшей под влияние тех или иных эмоций личности. Та­
кое произведение не обязательно является продуктом вы­
сокой культуры; мы не обнаруживаем здесь ни следов по­
длинного мастерства, ни высокой степени искусства рабо­
ты со словом. Лирическое высказывание обычно исполь­
зует слово лишь как информативный феномен. Самодов­
леющая ценность слова остается нераскрытой, слово как 
таковое в подобных образцах обесценено полностью. Вну­
тренняя основа лирики этого рода — реализация природной 
и необходимой человеческой потребности высказаться, 
своего рода информация чувства — и ничего больше. Та­

* Г от овой  га р м о н и ей  -  да. Но редко -  готовым ТЕКСТОМ. Над 
текстом, обычно, совершается кропотливая работа, со множеством 
правок, черновиков и т д.
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кое высказывание, вероятно, ценное как документ, отра­
жение человеческого, отражение личности, — еще далеко 
отстоит от искусства; ценности художественные не связа­
ны с ценностями информативно-документационного ряда. 
Журналистика, публицистика, несомненно, очень важная 
отрасль общественной деятельности людей. Но не следует 
путать ее с литературой, а главное, не следует подменять 
ею литературу. Стихи, поэзия большого стиля, также явля­
ются информацией для людей. Но информация искусства, 
информация художественная, апеллирует к другим сторо­
нам нашей высшей нервной деятельности и также является 
продуктом других областей нашего интеллекта (боюсь 
произнести здесь такие слова, как "талант” , "прозорли­
вость” , "интуиция” , — но все же со всей скромностью шеп­
чу их еле слышно) ; не так уж много нужно таланта, чтобы 
настрочить рифмованный всплеск "чюфства” . И совсем уж 
мало умения. Два-три гентивных окончания на концах тре­
тьей и пятой, "оформляющие мысль”, две-три "крепкие 
рифмы” , сработанные в поте лица на стыке второй и чет­
вертой — и шедевр готов... Рифмованный шедевр...

Но рифма!.. Ах, рифма — кто она?.. Будем ли мы 
разгадывать эту великую тайну природы Земли и людской 
природы? Будем ли подыскивать приличные случаю объ­
яснения для такого колдовства слова — над нами, и нашего
— над словом? ... Потому что рифма — как бы вам сказать?
— потому что рифма — это нечто глубоко таинственное, не­
объяснимое, не поддающееся СЛОВЕСНОМУ описанию... 
Не верьте словарям рифм: там нет ни единой рифмующей­
ся рифмы. Рифма: это менее всего -  параллелизм оконча­
ний.

Рифма: в подлинном стихе рифма рождается изнутри, 
выталкиваемая внутренней, потайной энергией слова, и мо­
мент рождения рифмы вовсе не обязательно должен и мо­
жет совпасть с моментом окончания строки.

Потому что рифма — нечто глубоко тайное; потому
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что рифма: сокровенное, порою неясное Нечто*; непости­
жимо — как и откуда возникающая способность слова и 
способность наша; возможность слова и возможность 
наша; могущество наше и могущество слова... И можно ли 
зто божественное свойство языка, эту колдовскую силу, 
это могущество подвластной нам стихии низводить до уро­
вня трехкопеечного рукомесла, рифмоплетствуя направо и 
налево, забалтывая родовые и родственные окончания, со­
прягая ”стране — мне” , ”его — моего” , "ковчега — ночлега” 
"молодой — водой” и т.д., облекая пустоту — дешевыми 
лохмотьями напрокат взятой позапрошлогодней моды?..

... Нет, рифма не есть автоматическое спаривание 
окончаний; рифму рождает не окончание предыдущих 
строк, но климат их, и ранее — строфы, и далее: периода, 
четверостишия, всей ткани стиха в целом; созвучие слов, 
близких по самым различным признакам и по музыке сво­
ей. Вот что такое, в сущности, рифма: звуковая насыщен­
ность ткани стиха, когда слова, накаляясь, взывают друг к 
другу, рождая ответную музыку; рифма: ответный отклик 
слова на слово, ответный плач, крик, смех, стон — слова 
живут, раскрываются, молчат или поют, уже вне зависимо­
сти от воли творца, движимые своей внутренней энергией, 
той эмоциональной волной, той необъяснимой внутренней 
мощью, что направляет изнутри весь лирический поток 
поэтического высказывания в его гармонически завершен­
ном бытии.

J U L jU
Один из примеров рифмованных периодов у Хлебни­

кова:

Точит деревья и тихо течет 
В синих рябинах вода. 
Ветер бросает нечет и чет, 
Тихо стоят невода.

* Великое Нечто!
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В воздухе мглистом испарина,
Где-то не знают кручины,
Темный и смуглый выросли парень,
Рядом дивчина.
И только шум ночной осоки,
И только дрожь речного злака,
И кто-то бледный и высокий 
Стоит, с дубровой одинаков.

Тихо течет тихая музыка этой поэмы Леса, поэмы Ру­
си, поэмы вечной жизни поэта. Опорные гласные -и, -е, -ео, 
опорные согласные -т, -ч, -с образуют особую музыку мол­
чания, шепота, тишины. Смело можем говорить здесь о сло­
вах-лейтмотивах. Таковы: точит — и его звуковой вариант, 
звуковой заместитель — течет. Схематически это выглядит 
так: ТОЧИТ — ТЕЧЕТ. В немецком языке для такой мате­
матической комбинации существует термин "Platzhalter” . 
Несомненно, слово течет и также звуковой символ тчт -  
тчт явились звуковым тематическим фундаментом для му­
зыки всего построения в целом. Тчт — тчт дали новое соче­
тание: нечет -  чёт. Так рождается богатая составная рифма, 
захватывающая всю вторую половину строки:

Соотношение рифмующихся полустрок изобразим схема­
тически так:

тихотечет

Рифма возникает здесь как наисовершеннейшая гармония 
звуковых соотношений и как совершенная, законченная 
симметрия всех компонентов образа: как симметрия зву­
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кового ряда, так же ряда буквенных символов, так же и 
метроритмического ряда. Можно говорить и о логике ма­
тематических соотношений, о замечательных пропорци­
ях формы обеих рифмуемых строк, о строгой комбина­
ционной логике сменяющихся и заменяющихся, замеща­
ющихся созвучий. Богатые составные рифмы служат ос­
новой музыки всего стихотворения. Музыка эта выра­
стает еще и из звукового, тематического единства инто­
наций, из последовательно проведенного лейтмотивизма. 

Обращаю внимание читателя на такие строки:

И только шум ночной осоки,
И только дрожь речного злака,
И кто-то бледный и высокий 
Стоит, с дубровой одинаков.

Первые две строки этого примера гармонично скре­
щены, образуя пару созвучий (И только — И только — 
ночной — речного, осоки — злака) ; далее из осоки выра­
стает созвучное высокий ; злака дает созвучие одинаков. 
Все вместе, переплетаясь, образует совершенную поли­
фонию созвучий, поющую ткань живой плоти стиха. Мож­
но ли думать здесь о рифме как о "звуковом повторе, 
... чаще всего — начиная с последнего ударного слога” ...? 
Звуковой повтор предполагает нечто автоматическое, не­
живое. Нет, не звуковой повтор, но звуковое развитие, 
звуковой рост, цветение звука, звуковая полифония — вот 
что такое РИФМА в рассматриваемом стихотворении.

Оно поет и звучит множеством тихих мелодий. Из 
этих мелодий постепенно вырисовываются картины. Кар­
тины, написанные с помощью слов: метафоры. Зритель­
ные образы, порождение метафор, однако, тихо перетека­
ют вновь в звуковое; мы видим и слышим и ощущаем 
тихое качание синей воды (не-воды?), видим диковинный 
образ: речной злак, — и это есть не что иное, как тихое ка­
чание полусонной синей воды (не-воды) ; видим этот тихий
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зачарованный, заколдованный вечер. Видим эти светлые 
краски: золото (дрожь — читай: рожь речного злака), си­
нее (”в синих рябинах вода”) , мглистая, смуглая вечерняя 
пора, слегка тронутая золотом и синевой.

И на фоне этих красок:

Кто-то бледный . . .
(Стоит, с дубровой одинаков).

Так над легким движением и передвижением легких  
красок, словно дуновение вечернего воздуха, струится ды­
хание вечной жизни природы; и над ней — вечное присут­
ствие мысли поэта, который одинок в вечерней дуброве, 
но одинаков с ней.

* * *

Светло завершается звукописание светлого вечера. 
Светла вечерняя дуброва, и светел мыслью Кто-то Блед­
ный и Высокий...

Но светел мир хлебниковской поэзии вообще. Светел 
и светится: всеми оттенками красок природы. Ничего, бо­
лее разнообразного по цвету, не знает мировая лирика. По­
чти каждая строфа — маленькая цветовая симфония. (Я на­
писала эти слова и посмотрела случайно на страницу рас­
крытой передо мной книги; там

”Небо разделено было золотой чертой, темный зеле­
ный цвет нижней половины давал ему вид масляной сте­
ны присутственного места. Золотой узор вился по стене 
неба”.

Или:
”В этом месте 4 заводские трубы, красные и простые, 

подымались как свечи образу более могучему, чем башни 
прошлых столетий.

А за ними цвел мощный лютик или калужница — зо-
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лотой купол с серыми иссеченными людьми вдоль стен” . 
Или:

Золотистые волосики 
Точно день Великороссии.
В светлосерые лучи 
Полевой глаз огородится:
Это брызнули ключи 
Синевы у Богородицы.

Так же:

Звенят голубые бубенчики 
Как нежного отклика звук

Еще:

Русь, ты вся поцелуй на морозе!
Синеют ночные дорози.
Синею молнией слиты уста
Синеют вместе тот и та,
Ночами молния взлетает
А ночь блестит умно и чорно.

И множество других...)

Мир Хлебникова: радужный, многокрасочный. Здесь 
воздух напоен не только звуками: краски, свет и цвет — 
все сверкает и переливается под яростными лучами Яри- 
лы-Солнца, под ярким, ярым, светоносным, смертонос­
ным Солнцем. Разноцветные тени пробегают по волосам 
странных существ, всех этих Вил, и Леших, и Кудесников, 
и Юношей. Но мир красок этих — не только обитель полу- 
фантастических существ. Это — одна, единая, вечно измен­
чивая, ломкая, всякий миг по-новому прекрасная стихия; 
горячая от прикосновений Солнца, яркая от излучений ду-
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ши Поэта. Какая-то высокогорная страна вечного незахо­
дящего солнца, где каждая пылинка светится и играет мил­
лионами оттенков, где ледяные пики и шапки гор отлива­
ют зеленым, оранжевым, синим и белым — таким всегда 
рисовался мне ландшафт души Хлебникова. Удалось ли 
ему сделать этот мир зримым, удалось ли воплотить его в 
Слове до конца — не знаю. Знаю лишь, что именно несо­
размерностью своего огромного мира — со звуком, не- 
подвластностью этого странного, диковинного, нечелове­
чески прекрасного, угловатого мира — графике и звучанию 
человеческой речи терзался он всю жизнь свою, недолгую, 
краткую. Всю жизнь он искал новую символику знаков, 
ища спасения то в математике, то в истории, то в лингви­
стике. Я думаю, что его математика — не что иное, как ка­
кие-то новые и еще неведомые, непонятные нам законы 
поэтической логики, логики поэтических символов. Я ду­
маю также, что ни один поэт мира не подходил так близко 
к тайнам невыражаемого, к  той границе, что лежит между 
словом и не-словом, к  той недоступной черте, за которой — 
темнота и молчание...

... От истории — к  математике, от математики — к 
бесконечности; к  мечтам о "едином мировом” , о мировом 
пространстве, где можно будет изъясниться на едином ми­
ровом "научно построенном языке” , на языке, что объеди­
нит народы и научит людей жить по законам любви... Где 
он, этот язык гармонии?.. "Языки изменили своему слав­
ному прошлому. Когда-то, когда слова разрушали вражду 
и делали будущее прозрачным и спокойным, языки, шагая 
по ступеням объединяли людей” . " ... Пусть один письмен­
ный язык будет спутником дальнейших судеб человека и 
явится новым собирающим вихрем, новым собирателем 
человеческого рода. Немые начертательные знаки помирят 
разноголосицу языков” . И в другом месте, снова: "Когда- 
то языки объединяли людей” .

"Язык так же соединял, как знакомый голос. Ору­
жие — признак трусости. Если углубиться в него, то ока­

149



жется, что оружие есть добавочный словарь для говоря­
щих на другом языке — карманный словарь” .

Язык подчинен нравственному закону — так Поэт по­
нимает свое Дело: ”Если свет есть один из видов молнии, 
то этими двумя столбцами рассказана молнийная, световая 
природа человека, а, следовательно, нравственного мира. 
Еще немного, и мы построим уравнение отвлеченных задач 
нравственности, исходя из того, что начало ”греха” лежит 
на черном и горячем конце света, а начало ”добра” — на 
светлом и холодном... И так в этом примере языкознание 
идет впереди естественных наук и пытается измерить нрав­
ственный мир, сделав его главой ученья о луче...”

Такими рассуждениями Поэт сопровождает свои изы­
скания о природе человека и его слова, об изначальных зна­
ках языка. Он предлагает некую таблицу, два столбца ко­
торой экспонируют изначальную природу словесных сим­
волов русского языка; по мысли Автора, здесь вскрыва­
ется, рассказана "световая природа нравов, а человек по­
нят, как световое явление, (...) человек — часть световой 
области” *.

Здесь остановимся на мгновение. Слишком важные 
слова нам доверены, раскрыты, поведаны... Кто из нас мог 
бы задуматься над ними? Кто-нибудь тоже верит в это — 
что человек — световое явление?.. Или — улыбнемся сни­
сходительно, с видом неизмеримого превосходства облада­
телей истины в последней инстанции?..

Но, думается мне, здесь должно оставить Поэта на­
едине с его упованием и предоставить Его собственному 
одинокому пути. "Человек понят как световое явление” , 
— откровение это принадлежит Ему, Поэту, только ему од­
ному. Не будем же претендовать на это его достояние.

Это — собственность его, такая же, как одна из поэм. 
Нам нет надобности присваивать эту мысль или же коммен-

* См. V.V. Chlebnikov. Gesammelte Werke. W.Fmk Verlag, München, 
1972, Bd. III, 222, 216, 225, 232, 233; см. также "Доски Судьбы”, 
там же, стр. 485-520.
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тировать ее как некую всеобщую истину или школьную 
пропись. Кто хочет принять эту сокровенность, это весен­
нее упование Поэта как драгоценный дар, заключить эту 
тайну о себе самом и мироздании, что нас всех окружает, 
в свою душу, пусть сделает это молча, в благоговейной 
тиши.

Потому что тишиной окружена была стихия стихов 
Поэта. И благо есть, что по сей день не сопровождается она 
барабанным боем ”славы”, "признания” , всеобщего лико­
вания.

Тишина — вот самое надежное свидетельство судьбы 
в пользу ДЕЛА ПОЭТА. Так свидетельствует жизнь. Так 
мир молчаливо принимает сторону правды.

Тишиной окружена была смерть поэта Хлебникова. 
Он тихо покинул мир. Примечательно, что и он, повинуясь 
некой таинственной традиции, предугадал и множество раз 
довльно точно описал свою смерть, как это принято у поэ­
тов -  вспомним Пушкина с его Ленским, или Гумилева с 
его "Рабочим”, или лермонтовские предсмертные "вскри­
ки” в "Смерти поэта” .

Лермонтова и его Смерть поэта оплакал Хлебников, 
воздав ему, на свой лад, воинские почести. Мне это стихотво­
рение 1921 года, предсмертного года, представлялось все­
гда предчувствием смерти — КРАСИВОЙ СМЕРТИ, говорит 
нам Автор:

На родине красивой смерти — Машуке,
Где дула войскового дым 
Обвил холстом пророческие очи,
Большие и прекрасные глаза 
И белый лоб широкой кости.
Певца прекрасные глаза,
Чело прекрасной кости 
К себе на небо взяло небо.

Г лаза убитого певца
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И до сих пор живут 
Не умирая 
В туманах гор —

Не так ли живут глаза и певца этих мелодий, — в туманах и 
облаках тихой северной природы, посреди которой он и 
принял свой тихий конец — на какие пространства устрем­
лен был взгляд поэта, предсмертный взгляд, который и 
до сих пор живет, не умирая, какие песни пело ему при 
этом русское тихое поле -  на языке каких звуков?.. 
”Манчь, манчь — послышалось ему издали...”

Но что же гибель воина Лермонтова?

А небо облачные почести 
Воздало мертвому певцу

Так поэт-странник, вагант, дервиш, видит смерть поэта — 
воина и странника. Гибель поэта, для Хлебникова — есте­
ственное продолжение жизни поэта, и в этом небольшом 
стихотворении автор невзначай развернул нам целую фи­
лософию начала и конца пути пророка. Поэт — сын стихии, 
сын неба, также ”сын земли с глазами неба” , — и молнии 
воздают ему военные почести. Так возвращаемся к нашему 
исходному пункту, к началу, к  началам начал, и еще и еще, 
вновь и вновь, и в последние, приходим к великому пан­
теистическому закону жизни, — и теперь пора сказать — 
так же и смерти Хлебникова. Прощаясь, припадаем к его 
стиху — на этот раз для того, чтобы прислушаться к мело­
диям смерти, прощальным песням Поэта.

"Остановитесь, Что делаете, убийцы?” — кричат тучи 
убийцам поэта. Буря, что символически оплакала гибель 
Лермонтова, "прекрасна, как убитого глаза” , — и этим ав­
тор еще раз хочет сказать, что поэт оставляет стихии свой 
последний знак привета, вечный знак своего вечного при­
сутствия на земле.
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Стихия хоронит стихию, неподвластную людскому су­
ду, и знаменательно, что люди, человеческие существа, 
враждебные поэту, убийцы его, не появляются в стихотво­
рении. Оплакивая поэта, Хлебников попросту забывает о 
людях-червях, палачах поэта. Но люди — дети стихии, лю­
ди, которые поэту сродни, люди-горцы говорят о буре так: 
”То Лермонтова глаза” . Это — друзья поэта, простые и чис­
тые дети гор. Поэт живет с ними, и, погибнув, покоится 
под музыку их спокойного и краткого слова.

И доныне во время бури 
Горец говорит:
”То Лермонтова глаза” .
Стоусто небо застонало,
Воздавши воинские почести,
И в небесах зажглись, как очи,
Большие серые глаза.

Хлебников — бог поэзии — добр. Его "Смерть поэта” 
не содержит гневных филиппик в адрес убийц. Он жил в 
иных намерениях, в разреженной атмосфере высоких сти­
хий. Он хоронит воина-Лермонтова, чей железный стих об­
лит горечью и злостью, без горечи и злости, с ясной душой, 
не поколебленной ни отчаянием, ни ненавистью, ни тоской.

” ... цель — создать общий письменный язык, общий 
для всех народов третьего спутника Солнца, построить 
письменные знаки, понятные и приемлемые для всей насе­
ленной человечеством звезды, затерянной в мире” .

Население звезды, затерянной в мире, — пожелает ли 
оно прочитать эти знаки? И что это за такие знаки?..

Не будет ли это кощунством, если мы скажем так: 
Знаки эти, понятные почти всему населению звезды. — не 
что иное, как поэзия, песнопение людей ?.. Нужен ли нам,
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населению такой незначительной и безнадежно затерянной 
в мире звезды, — другой общий язык?.. Да, подумайте 
только: кто и что, которая часть населения звезды восполь­
зуется этим общим письменным языком?.. Что будет напи­
сано на этом общем языке?..

Но если мы приняли за решение теоремы Поэта такой 
ответ, что общий письменный язык людей — Поэзия, то по­
чему бы не воспользоваться и еще одним уравнением Поэ­
та, почему бы не сказать его словами, — ах, я твердо увере­
на, что на вопрос: какие слова написаны будут на общем 
языке, Поэт, не задумываясь, ответил бы:

Род человечества — книги читатель.
И на обложке — надпись творца,
Имя мое, письмена голубые.

Точно уроки закона Божия 
Эти горные цепи и большие моря. 
Эту единую книгу 
Скоро ты, скоро прочтешь.

И еще один ответ, окончательный: еще раз пропоем 
"Песнь песней” , послушаем — в последний раз — "Слово о
Эль” :

Прямостоячее двуногое, 
Тебя назвали через люд.

Когда с людьми мы, люди, легки, 
Любим. Любимые — людимы.

В любви сокрыт приказ 
Любить людей,
И люди те, кого любить должны мы.
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Мне хочется вблизи этого радостного Слова завер­
шить мое — скромное. Это, быть может, единственная до­
ступная нам, людям, радость: читать и перечитывать строч­
ки и страницы откровений, — письменных знаков, обра­
щенных к  человечеству, но не всегда понятных ему. Понят­
ных или нет, — будем ли мы спорить об этом вблизи этой 
чистой, как ручьи чистоты, музыки? Тихой музыки, — мне 
чудится все, что пелась она сквозь слезы. Может быть. Или, 
может быть, мы слушаем ее со слезами в душе?.. Если это 
слезы, то лишь слезы радости.

Тишина этих слов примиряет нас, людей, с неотврати­
мым и непобедимым законом жизни, по которому лучшие 
среди нас, Провидцы и Творители Тихих Знаков Радости и 
Любви, изгоняются за пределы человеческого мира.

Люди, прямостоячие двуногие, любить которых за­
вещал нам Поэт, не позволили Ему выполнить свое зем­
ное назначение.

И он вынужден был вернуться в то НЕ-, ДО-, или 
НАД- бытие, о котором грезил так прекрасно.

Быть может, частицы его беспредельного Я блуждают 
в беспредельностях галактик, посылая нам холодный свет 
из неизмеренных пространств, пробуждая в нас вечную тос­
ку  о несбыточности искусства.

Вена, 1979-1981

Иллюстрации автора.
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Борис Гройс

О РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ

Обычно все, говорящие о русской философии, испы­
тывают определенную неловкость. В России нет академи­
ческой философской традиции, сравнимой с французской, 
английской или немецкой традициями, да и с китайской, 
и с индийской. Вместе с тем нельзя сказать, что русская 
мысль была бесплодна. Она оказала и оказывает глубокое 
влияние на многих и за пределами России. Правда, имена, 
которые тут же вспоминаются, Толстой и Достоевский, на­
пример, — имена писателей, а не философов. Но ведь и в 
современной западной философии на первом месте отнюдь 
не профессиональные философы, а социолог и экономист 
Маркс, психиатр Фрейд, писатели Пруст, Джойс, Кафка, 
Беккет и многие художники и музыканты, не говоря уже о 
лингвистах и этнологах. Так что русская духовная ситуа­
ция во многом стала сейчас и европейской ситуацией. Тем 
более она стоит внимания.

Русская философия начинается, как это всеми при­
знано, с ''Философического письма” Чаадаева. Это письмо 
— странный документ, но основная его странность прошла 
мимо внимания почти всех комментаторов. Она состоит в 
несоответствии между его названием и содержанием. Пи­
сьмо называется "Философическим”, но о философии в 
нем не говорится ни слова, а речь идет только о русских 
порядках и о судьбах России. Нет ни слова ни о теории по­
знания, ни об онтологии, а все только об истории и о поли­
тике. И отчасти о национальной психологии. И тем не менее
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это письмо, конечно, именно философическое, а не соци­
ально-критическое. Оно явилось реакцией на философию 
Гегеля, которая в то время набирала силу, да и вообще на 
философию германского романтизма, которая, в свою оче­
редь, была реакцией на французское Просвещение и на 
опыт Великой французской революции. Таким образом, 
для понимания философского смысла чаадаевского пись­
ма следует обратиться к  исходному пункту новой европей­
ской философии — к Декарту и просветителям.

Декарт и Просвещение выдвинули в качестве крите­
рия истины ее непосредственную очевидность. Этот крите­
рий предполагает изначальную раскрытость мира человеку, 
т.е. непосредственную и исчерпывающую доступность всего 
сущего для любого вне зависимости от его образования, 
социального положения, расы и т.д. Это очень смелое 
утверждение, и само по себе оно, конечно, отнюдь не оче­
видно. Оно противоречит всем давно сложившимся пред­
ставлениям, которых оно, в сущности, так и не поколеба­
ло. Испокон веку источником истины была традиция: не­
который текст, некоторое слово, некоторый уже накоп­
ленный опыт. Считалось и считается, что человек сам, толь­
ко своими силами, ничего не может раскрыть в мире. Че­
ловек сам по себе беспомощен. Он рождается, ничего не 
зная. Чтобы узнать что-либо, ему нужно обратиться к ис­
точнику знания.

Декарт и просветители настаивали, напротив, на том, 
что вне и помимо всякой традиции и всякого знания всем 
людям присуще некое единство понимания мира, в кото­
ром они живут. И это общее понимание является фунда­
ментом их жизни. Культурная же традиция лишь искажает 
это изначальное понимание, и поэтому она должна быть от­
брошена. Тогда разделение людей исчезнет, а их единство 
обнаружится. И что еще очень важно — оно обнаружится в 
языке, в восприятии людьми речи. Истина как непосред­
ственная очевидность выявляется прежде всего в непо­
средственно убедительной речи. За этим основным положе­
нием новой европейской философии скрывается апелляция 
к  определенному психологическому факту: в спорах и раз­
говорах людей всегда наступает такой момент, когда в них 
слышится нечто, что оказывается для всех равно убеди­
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тельным. Не из-за ссылки на авторитет, на знание или на 
власть, а просто потому, что все слышат нечто и понимают: 
это так и иначе быть не может. Это и есть звездный час фи­
лософии. Европейская философия немыслима без веры в 
этот опыт, в его достижимость. В надежде на него льются 
потоки чернил. Только эта вера придает философу досто­
инство, дает ему силы презирать иные источники власти 
над душами людей. Если во всех остальных случаях люди 
склоняются перед мнением другого из страха или коры­
сти, внутренне не доверяя ему, то философ надеется найти 
такие слова, которые будут убедительны для всех людей 
непосредственно, "изнутри” .

Эта новоевропейская философская вера действитель­
но явилась Возрождением греческой традиции: именно та­
кова была вера Сократа, Платона, Аристотеля. Но не сле­
дует забывать, что греческие философы опирались на ре­
альную культуру греческого полиса. В греческом полисе 
люди жили в тесной близости друг к другу и все время 
друг с другом разговаривали. У них поэтому вырабатыва­
лось единство понимания — как в одной семье. Когда Де­
карт перенес этот принцип на разделенную Европу и на весь 
мир, это могло быть только актом веры, что и подтвержда­
ет сам Декарт своей ссылкой на Откровение, на то, что Бог 
не может обманывать людей. Всеобщая доступность исти­
ны, ее всеобщая очевидность получают у Декарта теологи­
ческое обоснование, на что обратил внимание уже Паскаль. 
У Декарта и просветителей постулируется единство челове­
ческого рода как единство "детей одного Бога” . Однако 
то, что здесь игнорируется — это Церковь, ибо Открове­
ние и приобщение к  нему дается исторически через Цер­
ковь. Для Декарта фактически все человечество становит­
ся некоторой "бессознательной Церковью” . Но это уже 
определенный теологический выбор. Иначе говоря, фило­
софская вера оказывается вариантом христианства, но сек­
тантским вариантом. Это род схизмы, хотя и замаскиро­
ванной. Для полноты картины следует отметить, что эта 
вера в слова является чисто европейским феноменом. В 
"Упанишадах” , например, утверждается, что все слова об­
манывают, а не обманывает лишь дыхание, ибо без слов 
человек может прожить, а без дыхания — нет.
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Философия Просвещения — именно в качестве особо­
го рода религиозной секты — стала источником Великой 
французской революции. И здесь она полностью обнару­
жила свою несостоятельность. Революция привела к  исте­
рии, к  террору, к  массовому уничтожению людей. Она за­
хлебнулась в крови, потому что магического и для всех 
очевидного слова не нашлось. И тех, для кого слова рево­
люционеров оказались неубедительными, пришлось убить, 
потому что иной основы для общественной жизни, нежели 
для всех очевидное слово, просветители просто не знали. 
Этот трагический опыт привел к  политическому компро­
миссу между Просвещением и враждебными ему силами и 
вытеснению философии в автономную сферу деятельности, 
с которым философия так и не примирилась.

Политический компромисс между враждебными иде­
ологиями означал для философии утрату почвы под нога­
ми. Гегель и немецкий романтизм попытались выправить 
положение указанием на то, что культуре и традиции, от­
вергавшимся просветителями, самим по себе присуща 
определенная рациональность. Тем самым отдельный чело­
век, усмотрев эту рациональность, оказался в состоянии 
постичь современное ему общество и жить в нем: чисто 
внешний компромисс он увидел основанным на некоей об­
щей почве, общей рациональной основе. Поиск и обнаруже­
ние этой общей почвы определялся диалектически как син­
тез традиции (тезис) и Просвещения (антитезис). Роль фи­
лософа, как и каждого отдельного человека, состояла те­
перь в осмыслении равновесия политических сил, коль ско­
ро оно оказалось достигнутым. Тем самым разум и очевид­
ность утратили у Гегеля свой безусловный и всеобщий ха­
рактер. Очевидность появляется в конце исторического пу­
ти, а не в его начале. Носитель очевидности уже не просве­
тительский "идеальный дикарь” , а европеец, умудренный 
своим историческим прошлым.

Для европейцев это было, возможно, утешением, но 
для других — страшным ударом. Выходило, что такая, на­
пример, страна, как Россия, пребывает вне истины и даже 
вне возможности к  ней приблизиться, ибо ее история лише­
на и тезиса и антитезиса, так что о синтезе не приходится и 
говорить. Именно в такой ситуации оказался Чаадаев — и
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здесь источник его философствования. Для того, чтобы фи­
лософствовать, ему нужно было завоевать это право, до­
казав, что в России возможно истинное мышление. Но Рос­
сию нельзя уже было представить "дикой” или "природ­
ной” страной на просветительско-сентиментальный манер. 
Нельзя было и представить ее особой страной с особой 
культурой, ибо это означало бы окончательно вывести ее 
из сферы мировой истории Духа и присущей ей истины. И 
здесь Чаадаев изобретает "особый путь России” . Этот путь 
состоит в недоступности для России никакой культуры, ни­
какой науки и никакой философии вообще. Россия оказы­
вается отделена от мировой культуры и от мирового разви­
тия пропастью, которую невозможно перешагнуть.

Это могло бы быть укором и ограничением для Рос­
сии. Но на деле это оказывается ограничением и крахом 
для европейской философии. Ибо чего стоит апелляция к 
универсальной силе слова и к  универсальной истине, если 
на Земле живет великий народ, от которого все слова от­
скакивают как от стенки горох и который живет вне миро­
вой истории вообще? Если немец Гегель оказывается в со­
стоянии диалектически объединить мировую историю во 
всех ее противоречиях в рамках единого сознания, то рус­
ский Чаадаев отказывается это сделать. Он переживает 
свой разрыв с Европой как нечто радикальное и не подда­
ющееся примирению ни в какой единой для всех людей ре­
чи, ни в каком едином для всех людей созерцании. Тем са­
мым Чаадаев дискредитирует философию в самой ее осно­
ве. Его письмо является на деле не "Философическим”, а 
"Анти-философическим” . Оно есть по существу критика и 
разоблачение философии под видом критики России. Ибо 
Россия как была, так и осталась после письма Чаадаева той 
же. Русская же мысль под влиянием чаадаевской аргумен­
тации отвернулась от философии и стала искать иных воз­
можностей.

В первую очередь наследниками Чаадаева стали запад­
ники и славянофилы. Западники заняли, как отчасти и сам 
Чаадаев, чисто внешнюю позицию по отношению к  запад­
ной культуре под лозунгом "возьмем все лучшее, что со­
здано мировой культурой” . Этот лозунг идет от Чаадаева 
через Белинского, Герцена и Чернышевского вплоть до Ле­
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нина и Сталина. Недостатком этого лозунга является пол­
ная неясность относительно того, каковы критерии отбора 
"всего лучшего” и кто, собственно, должен его произво­
дить. В этом лозунге отчасти происходит воскрешение про­
светительской веры в ”дикаря” , которому со стороны луч­
ше видно. Такая интерпретация мысли Чаадаева уводит ее 
обратно к  предгегелевской эпохе. Славянофилы попыта­
лись реконструировать — а точнее сконструировать — от­
дельную русскую культуру, что также шло наперерез мы­
сли Чаадаева, ибо лишало Россию и русскую мысль универ­
сального предназначения. Кроме того, сама эта реконструк­
ция шла по западным образцам.

Подлинный следующий шаг в развитии русской мыс­
лительной традиции делают Толстой, Достоевский и Соло­
вьев. Каждый из них на свой лад и с большей или меньшей 
степенью последовательности возобновляет основную чаа- 
даевскую тему: отсутствие самоочевидной истины, внеш­
ний, а не внутренний, характер всякого знания. Достоев­
ский и Толстой повторяют все одно и то же в своих рома­
нах: не доверяйте вашему внутреннему голосу, не доверяй­
те внутренней очевидности. Внутренний голос представля­
ется человеку голосом истины, но он оказывается голосом 
пошлости, подлости, стяжательства, зависти, похоти — ка­
ким угодно, но только не Божественным голосом. Лютер и 
Декарт — каждый на свой лад — надеялись, заглянув в 
свою душу, встретить там Бога. Русские писатели в эту 
встречу не верят. В этом смысл знаменитых слов Досто­
евского: ”Я с Христом против истины” . Христос здесь — 
это прежде всего внешняя реальность, это Воплощение, 
пространственно-временное событие, имеющее конкрет­
ные координаты. Достоевский противопоставляет Христа 
— истине, т.е. началу безличному и проявляющемуся везде 
и нигде, спонтанно и чисто словесно. Истина оказывается 
неотличима от дурных страстей, от Эроса, разлитого повсю­
ду. Достоевский обращается к  Христу как к  Тому, Кто 
пришел извне, Кого можно встретить, Кто не тождествен 
самому человеку. Толстой обращается к  абсолютной Бого- 
откровенной морали, Соловьев — к Теократии. Различным 
образом все они стремятся найти внешнюю опору для че­
ловеческой жизни. Традиция, в отличие от философского
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умозрения, имеет пространственно-временные измерения, 
она присутствует вне магического ”момента просветления” , 
в котором происходит узнавание очевидности.

Эта объективность традиции приобрела особенную от­
четливость на фоне тех способов, которыми русские усваи­
вали западную культуру и науку. То, что на Западе носило 
название "позитивизм” , в России получило название "ниги­
лизм” . И не зря. На Западе позитивные науки апеллирова­
ли к  очевидности, к убедительности. Так же, как и пози­
тивная мораль, эстетика и т.д. В России же обращение к 
наукам было вызвано лишь завистью к  успехам тех наций, 
которые, как это полагали, ими руководствовались. Мод­
ные теории импортировались, подобно модным товарам. 
Разумеется, эти теории были лишь продуктом деятельности 
западных обществ, а не их основой. Пытаться построить на 
их основе новое общество и есть нигилизм, ибо такая логи­
ка обнаруживает отсутствие — отказ от — собственной поч­
вы. Западные теории тем самым из позитивных — т.е. обра­
щенных к  позитивной проверке на очевидность и к  пози­
тивному общественному согласию,— превращались в Рос­
сии в нигилистические, поскольку искомое согласие дол­
жно было возникнуть впервые на их же основе. Сами они 
принимались без всякого основания, просто на веру, из до­
верия к  нациям, которые их создали.

При этом русская революционная нигилистическая 
интеллигенция отнюдь не сливалась душевно с Западом. 
Когда ее представители оказывались на Западе, то они 
обычно приходили в ужас от западной жизни и становились 
более ярыми националистами, чем самые закоренелые сла­
вянофилы. Они сразу же обнаруживали, что западное обще­
ство отнюдь не построено на основе его собственных тео­
рий. Они обнаруживали, что их мышление утопично и что 
Россия ближе к утопии, чем Запад. Русский социалист-ниги­
лист больше всего на свете ненавидел западное "мещан­
ство” , т.е. народы западных стран, и более всего не хотел, 
чтобы русские этому мещанству уподобились. Он ненави­
дел также западную интеллигенцию за ее "позитивизм”, за 
ее растворенность в своем народе — в мещанстве. За то, что 
она стремится к общественному признанию своих идей. Ко­
роче, за то, что она живет философской верой. Русский ин­
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теллигент никогда не верил, что он будет понят своим 
народом. Урок принципиального разрыва он прочувствовал 
глубоко. Русский интеллигент хотел власти и только вла­
сти. С ее помощью он надеялся создать общество, в кото­
ром всеобщее понимание станет возможным. Иначе говоря, 
русский интеллигент превратил теорию — социально-поли­
тическую теорию — в предпосылку философии. В то время 
как в странах философской веры общественные теории и 
их успех являлись результатом общественного консенсуса, 
в России они должны были стать его предпосылкой. Вся по­
лемика велась именно вокруг этого "практического апри­
ори” .

Этот парадокс русской интеллигентской мысли был 
остро почувствован русскими религиозными философами 
конца XIX — начала XX веков. Для них стала ясной абсурд­
ность попыток спроектировать "общество философов” с 
помощью социальных теорий, лишенных философской по­
зитивности и остающихся поэтому лишь теориями. Нельзя 
искусственно построить общество, в котором философия 
— иначе говоря, взаимное понимание — путем спонтанного 
согласия стало бы возможным. Следовательно, надо искать 
других путей общественного взаимопонимания. Русская 
философия нашла такой путь в христианской традиции.

"Видимая” Церковь есть часть мира. Воплощение 
Христа — внутримирское, внутриисторическое событие. 
Если научная теория, приходя к  человеку извне, апеллиру­
ет к  какой-то таящейся внутри самого человека рациональ­
ности, то Церковь этого не делает. Ее "воплощенность” де­
лает ее открытой без очевидности. Церковь и тогда Цер­
ковь, когда веры нет. Она в любом случае присутствует 
объективно. И при том Церковь присутствует не как ка­
мень или зверь и не как другой человек, а как воплощен­
ное слово. Иначе говоря, Церковь сама раскрывает себя в 
слове, в речи. Она присутствует в мире как самоописание, 
как самораскрытие своей собственной внутренней сущно­
сти. Разумеется, о Церкви можно говорить и извне. Но та­
кая речь извне уже представляет собой определенный вы­
бор в пространстве, очерченном самой Церковью, постоль­
ку поскольку сама Церковь уже ранее разделила сущее на 
то, что есть она сама, и на то, что есть внешнее по отноше­
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нию к ней, и таким образом сама определила то внешнее 
пространство, из которого на нее может смотреть незаин­
тересованный наблюдатель. Здесь как раз отличие христи­
анской традиции от философии, для которой нет ничего 
внешнего, ничего недостижимого. Поэтому внешняя точ­
ка зрения, подобная чаадаевской, разрушает философию, 
а Церковь не разрушает.

Русская философия, да и вся русская литература — 
после Достоевского и Соловьева увидела в христианской 
традиции, в Церкви возможность иного нефилософского 
понимания слова. Западный философский путь оказался 
невозможен. Академическая философия в России осталась 
бесплодной, поскольку не могла опереться на единство по­
нимания, на общность мысли и чувства. Но многие русские 
философы и писатели избрали иной путь. Они стали писать 
о себе, о своем собственном опыте по аналогии с текстами 
Священного Писания и по аналогии с житиями Святых. 
Толстой пишет новое Евангелие. Соловьев пишет новый 
Апокалипсис. Федоров обещает собственный путь к  Вос­
крешению. Достоевский представляет в своем романе но­
вого Христа. Герои романов Достоевского и Толстого на­
поминают героев христианских житий. Литература начина­
ет пророчествовать, а философия комментировать пророче­
ства.

Такой подход к  слову предоставляет писателю и мы­
слителю новую свободу. Он освобождает его речь от требо­
вания общеобязательности, от апелляции к  здравому смы­
слу. Автор оказывается как бы вне языка, вне понимания 
и согласия, вне всяких априорных требований к  тому, что 
он говорит. Его отношение ко всякой речи чисто внешнее, 
со стороны. И такого же отношения со стороны его речь 
требует к себе. Согласен или не согласен читатель с ”Фило- 
софией общего дела” Федорова? Вопрос абсурдный. А при 
том очень и очень многое можно сказать если не в защиту 
этой книги, то о ней.

Роман Соловьева с небесной Софией, ”апокалиптизм” 
Бердяева, бывшее, ставшее небывшим, Шестова — все это 
явления одного порядка. Все это результат вдруг открыв­
шейся новой свободы. Язык Откровения дал всем этим пи­
сателям возможность отнестись к  себе и своей речи извне,
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дал им свободное пространство. Шестов распространяет от­
крывшиеся возможности понимания на всю западную фи­
лософию, представляя философскую речь лишь извращен­
ным способом самоописания самого философа. Флорен­
ский пытается систематически построить философию куль­
та извне, с точки зрения эстетически ориентированного 
наблюдателя. Розанов стремится построить универсальный 
эротический миф. И все это — прорыв в ту брешь, которую 
пробил еще Чаадаев в непрерывности и единстве философ­
ского сознания. Результат созданного им мифа о России 
как о ничейной земле.

Выше уже говорилось о том, что единство философ­
ского сознания раскололось и в Европе. Решающую роль 
здесь сыграл Ницше. Но не меньшую и Маркс, и Фрейд, и 
другие. И для западной мысли стало очевидно, что универ­
сальное единство человеческого понимания — это иллюзия, 
заблуждение, философско-теологическая ересь. Общество 
расколото на классы, на психологические типы, и, нако­
нец, оно просто расколото неизвестным еще образом. 
Единство человечества — бессмысленная утопия. В атмо­
сфере, порожденной этим новым опытом, на Западе расцве­
ли различные разновидности наукообразной мифологии: 
марксизм, фрейдизм и т.д. Мифологии чисто нигилистичес­
кой, поскольку она оторвалась от позитивной философ­
ской веры, так что наука утратила здесь свое рацио, остав­
шись пустой формой речи. Многие устремились к установ­
лению единства там, где его нет и быть не может, путем ли 
революции, путем ли психологической терапии. Т.е. все тем 
же нигилистическим путем.

В этих условиях опыт русской мысли представляет 
большой интерес. Русская мысль была несколько поспеш­
на. С излишним самомнением она решила, что священные 
книги можно написать заново и что ее пророчества облада­
ют даром представить вещи такими, каковы они поистине 
есть. Но в то же время она оказалась очень чувствительна 
и проницательна в отношении претензий науки занять ме­
сто дискредитировавшей себя философии и указала на тра­
дицию, которая не боится расколотости мира,— на христи­
анскую традицию.
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Д Р УГ ИЕ
Б Е Р Е Г А

Зиновий Зиник

ЭМИГРАЦИЯ КАК ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИЕМ

1.

”Чтобы написать настоящую книгу о своей собствен­
ной стране, нужно прежде всего из нее уехать” , — сказал 
Жан-Жак Руссо. Этот афоризм французского мыслителя 
я вычитал из писем Джеймса Джойса: он вооружился этой 
фразой, покидая Дублин. Я же читал письма Джойса по- 
английски, уехав из Москвы и оказавшись на холмах Ие­
русалима. Бродя по Иерусалиму и думая о далекой Моск­
ве, я понял, что ностальгия по родному Дублину и сделала 
один дублинский день в ”Улиссе” Джойса таким монумен­
тальным и одновременно крайне подробным. Законы па­
мяти обратны законам перспективы: чем дальше в прош­
лое, тем крупнее кажутся детали. Кроме того, я вспомнил, 
что Гоголь писал "Мертвые души”, сидя в Риме. Да и Ови­
дий Назон жаловался, как холодно ему, эмигранту и 
ссыльному, на берегах Черного моря. Кроме громких 
имен классики можно вспомнить, скажем, Зингера, кото­
рый уехал из Варшавы в Нью-Йорк, или Канетти, которого 
увезли ребенком из Болгарии в Англию. Или ирландца 
Беккета в Париже. Или литовца Милоша. Поразительно, 
что в последнее время дают Нобелевские премии одним 
эмигрантам. Да и кто из писателей в наше время не эми­
грант? В XX веке трудно назвать имя сочинителя в запад­
ной литературе, не уехавшего из своей собственной стра­
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ны. Хотя бы из Англии в Италию, или из Франции в Анг­
лию, или из Европы в Америку, или наоборот. Направле­
ние и выбор страны как будто бы совершенно не важны: 
лишь бы уехать куда подальше.

На то есть, конечно, причины общефилософского по­
рядка. Видимо, вместе с эпохой Вольтера, энциклопеди­
стами и вообще отделением церкви от государства кончи­
лось царство единой идеи. Мышление и быт, подчинявшие­
ся законам и ритуалам религиозной доктрины, все наше 
существование дали трещину. И чтобы как-то отремонти­
ровать расщепленный смысл бытия, мы стали бросаться из 
церкви в партию, из молитвы к манифестам, от идеи к 
идеологии, от канона к подтексту. Мы стали смотреть на 
мир двойными глазами, двойными очками — близоруко­
дальнозоркими — и стали говорить на двух языках сразу, 
то есть лгать. Потому что ложь — единственный мост меж­
ду не связанными событиями, которые когда-то имели од­
ну первопричину. О подобной расщепленности нашего со­
знания можно сокрушаться, но она налицо — надо ее по­
нять и с нею жить, пытаясь увязать два мира — личной и 
общественной свободы, истины экзистенциальной и орто­
доксально-религиозной, и т.д., и т.п. В эмигранте этот сим­
вол расщепленности, символ ухода от дома, от обычая и 
ритуала, материализуется. Эмигрант становится героем на­
шего времени.

Мысль о том, что до меня на эмигрантском поприще 
преуспели Гоголь, Овидий Назон, Джеймс Джойс и ряд Но­
белевских лауреатов, меня утешала. Я только не знал, ка­
кую книгу мне написать о собственной стране. Кроме того, 
я подозревал, что уехал не из Испании гоголевского Попри- 
щина. Дело в том, что Гоголь, сидя в Риме, понимал, конеч­
но, что лучше сидеть в Риме, чем на хуторе близ Диканьки. 
Но он не отделял Диканьку от Рима в принципе — это был 
единый мир, в одном месте получше, в другом похуже. По­
ловина романов Тургенева происходят в Баден-Бадене, но 
тем не менее люди и в тургеневских российских поместьях, 
и в Баден-Бадене занимаются тем же и разговаривают в об- 
щем-то одинаково, хотя одни из них западники, а другие 
славянофилы. Князь Мышкин от имени Достоевского ру­
гает или восхищается Западом, откуда он вернулся в Рос­
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сию, но ругает так, как может ругать Париж англичанин: он 
тем не менее туда едет и обратно возвращается. Ни один со­
ветский эмигрант в Советский Союз вернуться не может по 
причине "железного занавеса” . И в отличие от Гоголя та­
кой эмигрант, сидя в Риме, не поскачет на тройке Чичико­
ва, управляемой Селифаном, вспоминая ностальгически со­
ветскую Москву. Я подчеркиваю — эмигрант не из России, 
а из Советского Союза.

Нашему самоощущению уникальности в эмиграции 
я обязан образованию на земном шаре Союза Советских 
Социалистических Республик. Первому в мире пролетар­
скому государству, стране, создавшей самовар, сталинские 
чистки, водку "Столичная” , спутник и паспортный режим. 
Мир разделился на советскую власть и мировой капита­
лизм. Раньше был везде капитализм, а теперь два мира 
— тут и там, а между ними "железный занавес” . В мире об­
разовался занавес, и вместе с этим занавесом образовалось 
формальное разделение мира на зрительный зал и подмост­
ки. Где зрительный зал, а где подмостки, зависит от того, 
по какую сторону занавеса ты находишься. Но в каждой 
половине у каждого появилось ощущение уникальности 
происходящего перед его взором: на другой половине, там, 
где его нет, происходит спектакль, спектакль всегда уника­
лен, по крайней мере ощущение того, что спектакль проис­
ходит. Когда из зала нельзя попасть на подмостки и обрат­
но, твое театральное прошлое становится другим миром, 
погибшим Римом. Конечно же, писатели бежали от дикта­
тур на протяжении всей человеческой истории. Бегут и сей­
час — в Англию, Францию, в Америку и Японию. Советский 
эмигрант бежит не из страны. Он бежит от собственного 
прошлого, от самого себя, потому что в отличие от дикта­
туры советская власть укореняется прежде всего в наших 
сердцах: задача инженеров человеческих душ — это пере­
стройка сердечной мышцы, и те, кто не выдерживают этой 
операции, впадают в летаргию или получают инфаркт. И 
уезжая, герой моего романа может с полным правом по­
вторить слова Гейне из "Английских фрагментов” : "Нена­
вистная отчизна исчезла из моих глаз, но я тут же обрел ее 
в своем сердце” .

Насколько неповторима и уникальна разделенность
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мира этим самым "железным занавесом”? Отличается ли 
эмиграция из Советского Союза от переезда, скажем, Есе­
нина из деревни в город? Ответ: и да и нет. Весь вопрос в 
том, кто как поэтизирует противопоставление своего 
прошлого своему настоящему. Дело не в том, насколько 
зто противопоставление соответствует действительности. 
Дело не в том, что с какой-то точки зрения бурный и не- 
прекращающийся интеллектуальный треп в квартирах мос­
ковской интеллигенции 60-х годов в каком-то смысле ни­
чем не отличался от болтовни в парижском кафе или сало­
не в эпоху нацистской оккупации. И дело не в том, что иде­
ологическая атмосфера в советском пионерском лагере по 
своей диктаторской дисциплине ничем не отличается от за­
крытых частных школ Англии 30-х годов — с определенной 
точки зрения. Эти определенные точки зрения должны ин­
тересовать историка или педагога. Меня же как романиста 
интересует то, что это разделение на советскую власть и ка­
питалистический мир принято считать реальным. Все во­
образили, что "железный занавес” существует. Все повери­
ли в его уникальность. Мое прошлое тем самым принято 
считать уникальным, иначе меня сюда не пригласили бы па­
рижские слависты*.

2 .

Когда я думаю о советской Москве своих детских 
лет, я радостно вспоминаю прежде всего увешанную ло­
зунгами улицу Горького с праздничной толпой на Седьмое 
ноября Первого мая дня Победы юбилея Революции. Мы 
с товарищем пытаемся прорваться через кордоны милици­
онеров, чтобы слиться с толпой демонстрантов, куда посто­
ронним вход воспрещен. Потому что на демонстрацию на­
значают по списку. Потому что демонстранту дан пропуск 
на Красную площадь, где стоят на высокой трибуне вожди 
и каждый - член Политбюро. Красная площадь — сердце 
всей земли, и вожди охраняют это сердце, чтобы с ним не

* Публикуемое эссе представляет собой переработанный текст лек­
ции, прочитанной 3.3. в парижском Институте славяноведения в 
январе 1983 г.
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случился инфаркт. Честь и слава тому подростку, кто обой­
дет милицейские кордоны одному ему известными проход­
ными дворами и, преодолевая заборы и заграды, сольется с 
толпой демонстрантов и незаконным образом, хотя и по 
полному праву, помашет рукой вождям с Красной площа­
ди. В перерывах между этими великими праздниками мы 
собирали окурки на тротуарах и раскуривали их на город­
ском кладбище: окурок надо было распотрошить, и табак 
свернуть самокруткой, используя газету "Правда” . Куря 
самокрутки, мы рассуждали о том, кто из наших отцов 
главный герой Отечественной войны, а заодно мучили и 
убивали кошек. И играли в казаки-разбойники. В ”белых” 
и "красных” , в советских и шпионов. Мы твердо знали, что 
родились и живем в самой счастливой стране — в отличие 
от голодающих детей стран капитализма, которые живут в 
черной бездне, где копошится реваншизм и другие импери­
алистические гадины. Летом нас отправляли в пионерские 
лагеря. Я чувствовал себя неразделимым со своей совет­
ской страной, и мое сердце билось синхронно с кремлев­
скими курантами и с молотами, кующими сталь Сталину.

Это единство стало давать трещину, когда однажды я, 
идя с бабушкой на базар, увидел в канаве пьяного челове­
ка в торжественно черном пиджаке и при галстуке. Хотя 
пиджак был грязный, но лицо было знакомым. Человек 
храпел, он был вусмерть пьян. "Почему у дяди знакомое 
лицо?” — спросил я бабушку. "Кто ж его знает” , — сказала 
бабушка. ”Это же Стаханов” , — сказала она. Может быть, 
это был не тот самый Стаханов. Может быть, этот человек 
был одним из стахановцев: он перевыполнял в сто раз 
свою собственную норму — на этот раз норму выпивки. Я 
помнил это лицо по фотографиям в газете "Правда” , из ко­
торой мы сворачивали самокрутки. Портрет в "Правде” 
никак не увязывался с лицом человека в канаве. Я тогда 
стал догадываться, что в газете можно найти одно, а в дей­
ствительности другое, хотя это — одно и то же лицо. Лицо 
было тем же, но оно перемещалось, переходя из канавы в 
"Правду” и обратно. В этом выводе, наверное, и есть нача­
ло литературы и конец гармоничного отношения к действи­
тельности, в данном случае к советской. С этой догадкой о 
странном противоречии и несовпадении фактов и образов я
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и жил, как и все подростки моего поколения; наверное, 
никогда и не вспомнил бы об этом, если бы не повстречал­
ся, как и все мы, со старшим другом.

Смерть Сталина эпохальна для меня тем, что впервые 
в истории советской власти из тюрем и лагерей возврати­
лись люди, которым позволили говорить о том, что с ними 
произошло на этом советском свете. Впервые на улицах 
Москвы появилось поколение людей, которое не только не 
было поголовно уничтожено — оно еще и не держало язык 
за зубами. Эти люди, в отличие от других зпох и в отличие 
от других уцелевших, не вели себя как подследственные, 
рассаженные по разным камерам для предотвращения сго­
вора. Этот сговор и произошел: между ними и юношами 
моего поколения — которое ни тюрем ни лагерей не знало. 
Или не подозревало об их существовании, или спокойно 
считало, что там гниют враги народа, в канаве на обочине 
столбовой дороги к  светлому будущему. Ведь мы были 
первым поколением, которое воспринимало советскую 
власть не как режим, не как навязанный историей диктат 
революционных вождей, но как данность: ужасы револю­
ционного террора, коллективизации, сталинских чисток 
воспринимались как временные трудности в прошлом. Ко 
времени моего, послевоенного поколения, советское 
государство уже было окончательно и бесповоротно по­
строено. Никого, а тем более подростка, не интересуют 
трудности, испытанные кем-то и когда-то в прошлом. Эти 
трудности разве что утомляли в школе: будучи совершен­
но лояльными пионерами и комсомольцами, мы, тем не 
менее, скрипя зубами заучивали партийные выводы дово­
енных съездов про левый уклонизм и правый ревизионизм. 
Нам было наплевать. У нас не было личных счетов с этим 
государством. Конечно, и мы искали шпионов в эпоху 
шпиономании, а когда таковые не находились, подозревали 
шпионов в себе. Поскольку сам я шпиона не нашел, вывод, 
точно помню, был один: я сам однажды окажусь предате­
лем родины. Это чувство, опять же, аналогично чувству ви­
ны, скажем, у школьников-католиков — только вместо ка­
толической мессы мое чувство вины подогревалось совет­
ским радио и газетами. Потом этот страх о будущей шпи­
онской карьере прошел. Кто бы мог подумать, что идея
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эмиграции, то есть, с точки зрения партии, предательство 
родины, зародилась во мне, в конечном счете, благодаря 
Сталину. Но это все подсознательно.

Умом же и сердцем я ощущал себя или никем, или 
сразу всем советским народом в том новом мире, где тот, 
кто был никем, стал всем. Я был и никем и всем одно­
временно. Это уникальное чувство цельности мироощуще­
ния и было подорвано смертью Сталина, точнее, поколени­
ем вернувшихся с того, сталинского, света; избежавших 
казни, но завязанных в советской истории по уши. Они-то 
и объяснили, что почем и что к  чему, и очень точно. Они 
объяснили, почему все крайне тошно. Выяснилось, что со­
ветский бравый новый мир в действительности тюрьма на­
родов, организованная и управляемая большевистской бан­
дой; что Сталин претворил в жизнь подсознание Ленина и 
даже после смерти Сталина никакой волюнтарист Хрущев 
не собирается уступать эту власть никакому другому бло­
ку беспартийных и антикоммунистов, и вообще никому. И 
вообще все повязаны кровью. И все мы соучастники. И по­
этому самый важный вопрос, который решало поколение 
людей, встреченных мною в юношеском возрасте, форму­
лировался однозначно: ”Кто виноват?” Как произошло, 
что чудовищная идея строительства рая на трупах десятков 
миллионов собратьев помогла захватить власть в стране 
кучке бандитов? а когда давно стало ясно, что никакого 
рая не построено (а жертв все больше и больше), люди 
продолжают все так же ходить на собрания и митинги, где 
они подписывают смертные приговоры своим соседям (в 
момент митинга) и смертный приговор самим себе (в бли­
жайшем будущем) ? Какие идеи и эмоции стоят за готов­
ностью человека наплевать на свою личную свободу во имя 
государственной безопасности, даже если эта госбезопас­
ность в конце концов оборачивается его арестом? На эти 
вопросы существуют десятки ответов. Эти ответы стали 
формулироваться в самиздате, и за этими формулировка­
ми последовали новые аресты и новые вопросы. Так, я ду­
маю, будет продолжаться еще одно тысячелетие. Вопросы 
эти, следовательно, историческо-риторические. Люди, с 
которыми я повстречался в возрасте подростка, были 
людьми историческо-риторического порядка.
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Люди этого поколения потрясающе говорили: они 
рассказывали истории, от которых волосы вставали ды­
бом, терзало совесть и чесалось сердце. От одной истории 
они переходили к другой, пытаясь разобраться, как они 
”попали в историю” , кто в этом виноват и что делать. Но у 
меня прошлого не было, я был вне истории, мои дворовые 
похождения, протыр на демонстрации и мальчишеские дра­
ки не были "историями” в их понимании. Мои лагеря были 
лишь пионерскими. Я их слушал, как Пушкин няню. А во­
круг буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя. То как 
зверь она завоет, то заплачет, как дитя — я имею в виду со­
ветскую власть. Я видел своих старших друзей с измучен­
ными лицами на фоне гигантского партийного собрания, 
голосующего за смертный приговор всей этой кучке интел­
лигентов, далеких от народа. Я не был среди участников 
этого зловещего партийного митинга, но и в прошлом за 
участие в нем тоже не сидел. Это была чужая история. Их 
история. У этих людей были свои женщины, своя ревность, 
свои счеты и свой пунша пламень голубой. Меня же пригла­
шали на чашку чая: послушать. Я был слушателем, кото­
рый нужен каждому рассказчику. История стала восприни­
маться мной лишь в личном плане — глазами моих старших 
друзей. Страна как таковая, Россия, СССР исчезла; точнее, 
распалась на кучку затравленных друзей и каменную без­
ликую толпу.

С этого и начинается эмиграция: эмиграция есть раз­
рыв всех связей со страной, кроме связей личных. Но для 
меня личные связи были облечены в слова исторической 
эпопеи, к  которой я не имел никакого отношения. Однако 
каждый личный жест моих старших друзей воспринимался 
в рамках этой зпопеи как исторически значимый. И каж­
дое историческое событие воспринималось как влияющее 
на личную судьбу моих старших друзей. Я же находился 
в положении верующего перед богами. Отделив себя от 
лживой и ложной страны, я превратил их самих в некую 
самостоятельную державу, судьбы которой я пытался от­
гадать. Каждое слово в разговоре было государственным 
указом, каждая ссора между ними — как государственный 
переворот, каждая женщина их клана — как бывший ми­
нистр культуры Фурцева. Эта держава казалась мне другой
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страной. И полноправные граждане этой страны говорили 
на языке самостоятельной державы. На языке, который 
мне казался иностранным. Это был особый загадочный 
язык, язык, конечно же, антисоветский, поскольку до это­
го я говорил лишь на советском языке. Эти люди цитиро­
вали другие книги, упоминали иные имена, мыслили дру­
гой диалектикой, и даже родной мне город Москва был для 
них другой географией: я не знал, к  примеру, что Лефорто­
во, где жил мой двоюродный брат, для них означает прежде 
всего Лефортовскую тюрьму, а площадь Дзержинского, 
где был замечательный магазин "Детский мир", был для 
них гебистской Лубянкой. Для меня это было открытием 
другого языка и другой страны — это была эмиграция, но 
эмиграция внутренняя: вокруг жила, любила, пела, аресто­
вывала и завоевывала космос заодно с Чехословакией 
переставшая быть родной советская держава. И в ней я 
стал иностранцем, но языка новой для меня родины, стра­
ны моей "внутренней эмиграции”, я тоже не энал. И я стал 
его учить. Я стал записывать разговоры моего нового пра­
вительства, моих старших друзей, судьбы которых мне ка­
зались загадочными и неповторимыми. Они и были зага­
дочными и неповторимыми. Я упорно пытался отгадать за­
гадку чужой судьбы.

Так мучился загадкой Версилова Подросток у Досто­
евского. Версилов говорит на языке, незнакомом Под­
ростку. Он говорит загадочные вещи о России, Востоке и 
Западе. Он рассуждает. Сюжет, условно говоря, этого ро­
мана в том, что Подростку кажется — взрослые рассужда­
ют о судьбах России; а читатель видит, что на самом деле 
взрослые сводят личные счеты. Пока Подросток разбира­
ется в хаосе высоких слов о дворянстве и христианстве из 
последнего разговора, Версилов ведет свою войну личных 
отношений. Личные отношения в России, а тем более в 
России советской -  табу первой категории: это — или же 
тема неприличная, или же крайне неуместная перед лицоь/ 
трагедии советской интеллигенции. Как страстно я ни пы 
тался разузнать личную подоплеку судьбы моего Версило 
ва, сознательно я избегал даже малейшего упоминания это! 
темы. Не говоря уже о том, чтобы взять и записать на бума 
гу свои редкие открытия. Записи разговоров с моим Вер
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' силовым выглядят как секретные переговоры иностран­
ных посланников, где все, выходящее за рамки диамата, 
загнано в такой подтекст, что сейчас, наталкиваясь в архи­
ве на старые страницы, я плохо понимаю, что вообще 
имелось в виду, о чем, собственно, шел такой ожесточен­
ный спор.

История подобных отношений рассказана лучше все­
го в воспоминаниях Андре Жида об Оскаре Уайльде. Опыт­
ный Уайльд повстречал неопытного Жида средь шумного 
бала случайно и рассказал ему следующую притчу. ”Когда 
Нарцисс умирал, река спросила его: О чем ты тоскуешь? 
О, — сказал Нарцисс, — я никогда больше не увижу свое 
отражение в твоих водах. Река грустно молчала. О чем 
ты тоскуешь? — спросил Нарцисс. Река удивилась: Я-то 
думала, что ты сидишь на берегу, чтобы я могла наблю­
дать Свое отражение в Твоих глазах” . После некоторой па­
узы Уайльд добавил к  своей притче самое важное слово, а 
именно ее название: ”Ученик” . Для меня мораль этой прит­
чи состоит в том, что в подобных отношениях ученика и 
учителя, то есть подростка и наставника, нет героя. Точнее, 
нет главного героя, то есть нет точки зрения автора — нет 
взгляда сверху. Есть два взгляда, ищущих отражения друг 
в друге, и сама эта перекличка отражений и составляет су­
щество отношений. Каждому участнику этой переклички 
кажется, что он видит нечто — познает себя через отражение 
в чужих глазах; другой же с тем же правом полагает, что 
зто он познает себя, что это его роман. Но романа нет, по­
тому что оба забывают о существовании третьей точки 
зрения: сверху. Забывают, что и в Реке, и в глазах Нар­
цисса отражается еще и небо, наблюдая себя. Но небо для 
них обоих не существует: потому что они не видят в нем 
своего отражения, они глядятся лишь друг в друга. Для 
них существует лишь исторический процесс созерцания 
своего места в глазах другого — это морально-эпическое 
отношение к действительности. Они "впутались в исто­
рию”. Для меня роман начинается с трансформации героя, 
с сюжета, как внешней точки зрения на происходящее, со 
стороны, как бы сверху. Только поэтому авторы так час­
то утверждают, что их пером движут ангелы. Роман — это 
нечто не зависящее в конце концов от автора. Нарцисс и
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Река ни на секунду не забывают друг о друге. Дневник та­
ких отношений оказался бы нагромождением рефлексий: 
на берегу исторического железного потока, в глазах собе­
седника. Я пытался отгадать загадку жизни великого чело­
века, наблюдая собственное отражение в его глазах. Я счи­
тал: еще одно наблюдение — и я отгадаю. Но наблюдение 
нагромождалось на наблюдение, и это нагромождение не 
вырастало в роман.

Занимательно, что в "подростковом” , так сказать, 
романе Андре Жида "Фальшивомонетчики” , написанном 
скорее всего под влиянием Достоевского, отношения стро­
ятся от обратного: "подросток” тут завязывает отношения 
с "Версиловым”, украв у него чемодан, и узнает одну из 
самых интимных сторон своего идола — дополнив недо­
стающую половину любовной интриги, знакомой ему 
частично по рассказам друга-однокашника. Интрига самого 
романа начинается, таким образом, с кражи чемодана, на­
битого интимными подробностями. У Достоевского этот 
"чемодан” зарыт под нагромождением горячих религиоз­
но-философских споров, как рукопись с самиздатом на дач­
ном участке под кустами малины в банке из-под сметаны. 
На поверхности же интриги — анекдоты и нелепые совпа­
дения. Лишенный собственной личной жизни, "подросток” 
с головой погружен в историческо-философский план вер- 
силовской жизни, скрывая от самого себя ее интимные 
подробности. Запись происходящего состоит из нагромож­
дения загадочных разговоров и нелепых совпадений. Я сей­
час говорю и про себя. Надо было украсть чемодан и от­
крыть его по ту сторону железного занавеса личных от­
ношений.

Подросток, приехав к  Версилову, лелеял мечту стать 
Ротшильдом. Мораль романа Достоевского в том, что к 
концу повествования Подросток сам становится Версило­
вым. Только сам став Версиловым, поняв, что у него тоже 
найдутся свои слушатели, он способен записать свою исто­
рию отношений с великим человеком. Он мог, конечно, 
и вернуться к  идее Ротшильда. Роман тогда был бы другим. 
Но и в том и в другом случае — это возврат в исторические 
рамки. Подросток может стать простым советским Рот­
шильдом и купить дачу, или же одеть вериги и новым
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Версиловым распространять идеи, попасть за них в тюрьму, 
вернуться умудренным, найти подростка и разговаривать 
с ним загадочными афоризмами; пока тот сам не станет, 
озверев от собственной непричастности, или Ротшильдом 
или Версиловым. Эта цикличность действовала на меня де­
прессивно. Я не хотел становиться ни Ротшильдом, ни Вер­
силовым. Свобода — это воля сказать прости-прощай всему 
тому, что делает тебя приживальщиком в общей истории. 
Свобода это право на выпадение из исторического процес­
са. Я считал, что выбираю роман, а не жанр моралистичес­
кой зпики, к  которой приговорен каждый советский писа­
тель. Эмиграция была для меня литературным приемом.

Скажу иначе — литература личных отношений в под­
полье катастрофична тем, что каждый день в зтой жизни 
становится литературным событием. У этой литературы 
есть сложившийся жанр — дневник. Лирический дневник. Но 
интерес к подобному дневнику зависит от того, кто и о чем 
этот дневник пишет. Лев Толстой, например, в один из 
дней 900-х годов записал в своем дневнике: "Думал целый 
день что-то очень важное и забыл” . Но нам все равно читать 
интересно. Потому что Лев Толстой. Катастрофичность ли­
рических дневников, которые я вывез правдами и неправ­
дами в большом чемодане за границу, в том, что имена и 
конкретные детали жизни не только автора, но и героев 
дневника держатся в страшном секрете. Ни имена, ни ха­
рактеристики нельзя употреблять: или по соображениям 
интимности, или по соображениям госбезопасности. 
Литература превращается в мифологию личных секретов, 
недоступных пониманию посторонних. Чтобы вырваться из 
жанра дневниковое™, надо разоблачить анонимность его 
героев и самого автора. Подобное узнавание происходит 
всегда через разрыв, отчуждение, отход от интамности в 
общении. Как конец или начало всякого личного разговора 
предполагает скандал или по крайней мере разногласие, 
так и литературе без берегов может быть найден конец, 
цельность, форма или, как я говорю, сюжет, когда автор 
дневника или его герой выходят из жанра личного портрета 
в сугубо личной перспектаве. Когда обрываются личные 
отношения. Но только личные отношения меня в ту пору 
и интересовали.
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Из такого порочного круга было только два выхода: 
выйти на площадь, разбрасывать листовки и начать само- 
сжигаться; то есть ввязаться в историю, стать эпическим 
героем круговорота ареста-протеста-ареста. Другой выход 
казался абсурдным. Именно им я и воспользовался. Эми­
грация — это объективизация собственной отчужденности: 
от "внутренней” до "внешней” эмиграции один шаг — через 
границу. Эмиграция зто еще и отчуждение от собственного 
прошлого: слова твоего прошлого перестают быть интим­
ными. В эмиграции ты узнан, опознан властями: твоя под­
польная жизнь получает государственный штамп — на отъ- 
ездной визе. Твоя переписка перлюстрируется, твое личное 
дело просматривается чиновниками, становится государ­
ственным делом. И парадоксально эмиграция возвращает 
чувство родины внутреннему эмигранту. Такова, по край­
ней мере, эмиграция из страны Советов. В этом смысле 
она, эмиграция, как революция. Я думаю, что расцвет ли­
тературы в 20-х годах объясняется не столько полной отме­
ной цензуры, сколько именно возможностью поглядеться в 
зеркало революции. Личные разговоры дореволюционных 
салонов вдруг обрели сюжет. Сюжет этот прост и незамы­
словат: "Раньше было так, а теперь вот оно как! Раньше че­
ловек таким был, а теперь он вот какой стал” . Личные раз- 

. говоры в эпоху революции стали эпохальными, феноме­
нальными, уникальными, потому что в них возникла дина­
мика — до и после — было одно, а теперь другое. Люди уви­
дели самих себя по ту сторону зеркала, где и время другое, 
и другие обычаи, и магазины не те.

Эмиграция есть личная революция, даже если она по- 
характеру массовая. И после Великой Октябрьской — эми­
грация из Советского Союза есть вторая в России бескров­
ная революция. Еще один, так сказать, Февраль. Революция, 
потому что это — вторая попытка неприятия режима в мас­
совых масштабах. И, как во времена всякой революции, это 
неприятие режима мотивировано по-разному: одни хотят 
печатать то, что не давали печатать до революции, другие 
отправляются в эмиграцию за хорошей жизнью, третьим 
нужна религиозная свобода, четвертым национальная неза­
висимость. И, как во всякой революции, люди говорят на 
классические темы: тоска по прошлому, вина за соучастие
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в этом прошлом и за жертвы, принесенные на алтарь рево­
люции, строительство новой жизни и ее временные трудно­
сти, проблема двух поколений до и после революции-эми­
грации и т.д. Я писатель третьей русской революции. До ре­
волюции-эмиграции я был никем.

3.

Мне приходилось начинать с нуля, с состояния мгно­
венной смерти, сопутствующего всякому перевороту. Я 
помню, с каким бледным ужасом был раскрыт чемодан, 
набитый моими московскими архивами. Эти слова было 
больно и стыдно читать, как больно и стыдно находиться 
рядом с мертвым телом близкого человека. Этот труп в 
чемодане, как в гробу, был явно не от мира сего, и, как вся­
кий присутствующий рядом с мертвым, я не был уверен: 
может быть, неподвижное существо рядом с тобой как раз 
и живет (в другом, правда, мире), а ты уже умер? Это и есть 
эмигрантское ощущение немоты, смерти как ощущения 
потусторонности по отношению к  себе прошлому. Это со­
стояние кажется мгновенным, но порой в эмиграции на 
это мгновение уходит вся жизнь. Чтобы преодолеть это 
страшное ощущение потусторонности по отношению к  са­
мому себе, я стал писать письма. Писем я писал много. Ад­
ресат по ту сторону железного занавеса не имел понятия о 
том мире, в котором очутился отправитель. Описывая но­
вые лица, новые встречи, новые законы и новую геогра­
фию, мне поневоле приходилось говорить на языке, кото­
рый не был замкнут на сугубо личном жаргоне, синкрети­
ческом словаре, которым я жил в Москве. Приходилось 
выдумывать новые слова. С другой стороны, словарь моих 
личных отношений продолжал жить в моей памяти, и, стал­
киваясь с новыми лицами и новой географией, я, есте­
ственно, по обычным законам человеческой памяти, заме­
чал лишь то, о чем думал еще в Москве. Увиденное таким 
образом начинало двоиться: на новое, замеченное преж­
ним взглядом, и прошлое, оформлявшееся в новом 
словаре. Как советская власть, всякий эмигрант бессозна­
тельно или сознательно старается переписать свое прошлое, 
подгоняя его к  новой революционной действительности.
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Герой моего романа — это всегда человек, который вы­
нужден излагать детали своего интимного прошлого под 
нажимом эпических обстоятельств: как под следствием, 
как это бывает в революцию, как это бывает в результате 
отъезда. И в зтом смысле для меня настоящий роман — зто 
попытка сказать то, что больше всего на свете обязан был 
скрывать. Только растеряв все регалии московского бон­
вивана и шизоида, только под нажимом чуждого и вели­
кого вечного города цивилизации, где он очутился вроде 
бы по собственной воле, мой герой способен вспомнить о 
себе то, что всегда старался забыть, вспомнить, пересмат­
ривая перепутанные архивы прошлого.

Казалось бы, тот же результат трагической (в смысле 
темы неизбежности) разделенности мира героя на ”тут” и 
”там” может быть достигнут традиционными романтичес­
кими образами — тюрьмы, необитаемого острова, готичес­
кого замка с призраками. И в каком-то смысле и тюрьма, 
и необитаемый остров, и общение с призраками на том све­
те — вполне пригодны как метафоры эмигрантского суще­
ствования, бытия чужака и отщепенца в другой стране. На­
боков, литературный маэстро русской эмиграции, добавил 
к  этому дорожному саквояжу метафор еще и ”камеру об­
скура” , еще и слепоту героя, которого водит за нос про­
дажная девка Европа. Из постели его нимфетки, потерян­
ного рая, всего один шаг до утерянной России его детства. 
Но зто была набоковская эмиграция. И отличие героя на­
шего времени — в добровольности шага, ведущего к  отчуж­
дению, приводящего в тюрьму, на необитаемый остров, к 
обманной слепоте, в страну призраков. Это добровольное 
кораблекрушение и самоубийство.

Дело в том, что за хитроумно скрытыми расчетами 
с прошлым, настоящим и будущим у графа Монте-Кристо 
или Робинзона Крузо или Гумбольдта Гумбольдта скры­
вается некая фатальная сила, заговор, удар судьбы, кото­
рый довел их до нынешнего "эмигрантского” состояния. 
У этих героев, как и у Набокова, их прошлое, их страна 
ушла из-под ног. И они попали как мыши в клетку на от­
равленную приманку — за их перипетиями скрывается зло­
вещая рука Крысолова. Герои моего поколения, может 
быть впервые в истории России, поставили себя в положе­



ние эмигранта-добровольца. Насколько этот свободный вы­
бор можно назвать "свободным” — вопрос философский. 
Мой литературный герой всегда уверен, что его отъезд мо­
жет быть приравнен к  пересечению Ла Манша, и вдруг вы­
ясняется, что обратно на Континент, как на Британских 
островах называют Европу, уже не попадешь, и надо вести 
жизнь Робинзона Крузо или графа Монте-Кристо. Железный 
занавес оказался не перед лицом, а за спиной, но от зтого 
не перестал быть железным.

Этот момент свободной воли создает странный новый 
мотив в классической теме разрыва и разлуки. Теме, кото­
рая сопровождает всякий уход на тот свет, необитаемый 
остров, в эмиграцию. Это — мотив соучастия. Соучастия в 
совершившемся и вины за случившееся. Мир, скажем, на­
боковских героев заранее предрешен, рассчитан и замкнут, 
как система зеркал, откуда нельзя выбраться, как из мира 
восточной сказки, где каждый шаг героя продиктован за­
паднями, расставленными на пути героя зловредным визи­
рем, пославшим его на погибель в поисках живой воды. В 
моих героях нет обреченности: они осматривают новый 
мир, куда они сами себя послали, как новую квартиру, и 
сравнивают ее с предыдущим жильем. Если бы человек, 
очутившийся в ином мире, смог бы обвинить в этом кого- 
то еще, его прошлое было бы статичным, застывшим, как в 
сказке о спящей царевне, и он глядел бы на своих прош­
лых врагов и друзей остраненно, как будто в телескоп, 
объясняя возникшее расстояние от бывшего дома катаст­
рофой.

Мой герой завязан в своем прошлом, потому что вы­
шел из него по собственной воле. Уход же из мира под на­
званием ”Москва” всегда разрушает, рвет хрупкую паути­
ну личных отношений, приковывающих железными цепями 
каждого друг к  другу и всех к  колесу истории. Каждый 
уход приводит к  слезам, арестам, перемещению в должно­
сти и во взглядах на религию. Это прошлое, в случае до­
бровольного ухода, тянется за каждым твоим шагом, и 
каждая смерть и скандал в оставленной жизни воспринима­
ется на свой счет. Прошлое становится горячими зыбучими 
песками, где с каждым твоим шагом увязаешь, провалива­
ешься — поэтому зто прошлое все время перестраивается в
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уме, переписывается каждым шагом в настоящем, оно 
жжет твои босые пятки беглого арестанта, оно — дело, ко­
торое не закрыто и за тобой тянется. В отличие от набоков­
ских персонажей герои моей эмиграции постоянно оправ­
дываются за свой уход, за свои поступки в прошлом, ищут 
оправдание своему счастью в настоящем. Отъезд ведь — это 
еще и отрицание всякого морального долга в отношении к 
остающимся, которые все так же поставлены под угрозу 
ареста, ссылки и смерти. Но точно такую же вину испыты­
вает человек на свободе там, за железным занавесом, по от­
ношению к тем, кто уже находится за решеткой. Таким об­
разом эмиграция лишь усугубляет, доводит до маниакаль­
ности ощущение конкретной вины, причастности, соучас­
тия. То, что было конкретными спорами в Москве, у эми­
грантского героя перерастает в ощущение вины по отноше­
нию ко всей России — или вся Россия оказывается винова­
той в отношении героя.

4.

Не паранойя ли это? Или вся жизнь в СССР паранои­
дальна, и надо было уехать, чтобы увидеть это и понять? 
Лишь в эмиграции пышным цветом расцветают те тайные 
мысли о всемирном заговоре и конспирации, которые мы 
лелеяли в своем сердце — ловя шпионов и врагов народа, 
вслушиваясь в мотор воронка за окном или прислушива­
ясь к разложению гнилого Запада за семью морями. Вместе 
с этим ощущением всеобщего заговора и конспирации во­
круг рождается и чувство жертвенности, страсть к  подвигу
— во имя идеи, ради заговора, против конспирации. Чем бо­
лее чуждой кажется новая страна нашего пребывания, тем 
с большей страстью мы ощущаем собственную избранность
— рожденных в России. Все уникальней и уникальней ка­
жется нам и сама оставленная страна, уже не страна Сове­
тов, а страдающая Россия, божественной кажется нам ее 
миссия. Россия становится страной мессианской. Убедив­
шись же в том, что мир не живет одними вечными россий­
скими вопросами, мы начинаем ностальгировать по преж­
нему параноидальному состоянию, по жизни, идеологизи­
рованной и политизированной в каждом ее проявлении.
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Как герой тургеневских "Записок охотника” , Чертопха­
нов, мы готовы убить вновь обретенного коня только по­
тому, что подозреваем: а вдруг он не тот, не прежний, тем 
более тот был серый в яблоках и зтот серый в яблоках, а 
год прошел, и масть должна была поменяться.

Мы тоскуем по своей первобытной цельности, когда 
все было понятно: тюрьма здесь, ”у нас” , свобода ”у них” , 
там, на Западе. Мы уезжали, как будто расставались с пер­
вой и последней любовью, это был первый и последний раз­
вод, и уезжали мы, давая обет безбрачия. Мы уезжали в ни­
куда, а выясняется, приехали в другую жизнь. И нам тут же 
захотелось поделиться впечатлениями с брошенной женой. 
Каждый из нас знает эту смесь нервозности и приподнято­
сти, ясновидческого состояния при полной белиберде в го­
лове, когда любая ерунда вызывает целую цепочку аллю­
зий и реминисценций. Когда, по словам московского про­
заика Павла Улитина, в душе у человека бушует буря 
чувств, а сказать он может только: ”Бей жидов, спасай 
Россию!” . Это состояние называется любовью. Я пережил 
зто состояние дважды: когда был подростком, и когда 
приземлился по другую сторону железного занавеса. Как 
известно, самые частые случаи самоубийства наблюдают­
ся среди подростков и среди эмигрантов. Первая любовь 
кажется последней, и когда ей приходит конец, кажется, 
что кончается жизнь.

Воспитанные и взращенные на тотальности всякой 
идеи, мы хотим, чтобы прошлое было одно, чтобы Россия 
была для всего мира, мы не хотим признать, что мир 
больше не живет по католическим законам о разводе. И 
что снявши голову, по волосам не плачут. И что лишив­
шись невинности, нечего строить из себя евнуха. И что 
мир вообще устроен не так, как нам хочется, и не сошел­
ся клином на России. Самый непримиримый эмигрант, 
упорный в своей верности оставленной родине, не сможет 
не признать, что, сидя там, никогда бы не додумался до 
слов, которые он произносит о России здесь. То, что он 
формулирует как приговор своему настоящему, в сравне­
нии со своим героическим российским прошлым, в дейст­
вительности понимание от обратного его прежней жизни, 
понимание, ради которого он и уехал. Это понимание уже
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не зависит от самой географической России — она сущест­
вует уже исключительно в голове, в душе, в сердце, сидит в 
печенках и подлежит постоянной ревизии и духовной рево­
люции.

Во всем, что касается эмиграции, я — субъективный 
идеалист. Уникальная разделенность мира железным зана­
весом создает необходимую дистанцию между прошлым и 
настоящим моих героев, вкладывает в их уста слова, на ко­
торые они не были способны, которые казались бы неубе­
дительными и фальшивыми, если бы не было общей веры в 
фатальность и катастрофичность отъезда из кремлевской 
Москвы. В отличие от своих героев я доволен своей ролью 
иностранца на Британских островах; иностранца в том 
смысле, что в Англии я живу с израильским паспортом, по- 
израильски говорю лучше, чем по-английски, а моя первая 
книга была издана по-французски. То, что Россия до сих 
пор гремит тюремными решетками и сапогами парадов на 
Красной площади зхом в моем сердце — дело сугубо лич­
ное: дело памяти, которая дается, видимо, даже не рожде­
нием, и поэтому неисчерпаема, как бы долго и далеко от 
Красной площади я ни находился. И в зтом смысле я нику­
да не уезжал из Москвы. Потому что меня интересует Мос­
ква в моем сердце и памяти, как и Москва в головах моих 
московских друзей — мне плевать на железный занавес и 
советских пограничников. Речь идет о революции в головах 
— об эмиграции как о готовности отказаться от себя преж­
него, советского, компанейского, кружковского, партий­
ного, профсоюзного, митингового и закадычного, и вспом­
нить, что кроме любви и дружбы и двух берегов у одной 
реки есть еще и небо. Речь идет о предпочтении истины — 
родине, по Чаадаеву. И революция зта произошла не только 
с теми, кто фактически отбыл за железный занавес, но и с 
теми, кто осознал существование этой жуткой перегород­
ки. Наверное, в Советском Союзе нет сейчас ни одного, кто 
так или иначе не решал бы для себя вопрос об отъезде, и 
как бы этот вопрос не был решен лично, даже если человек 
остается — он уже не останется прежним. Это и есть бес­
кровная революция. Это и есть революция Февраля. На 
смену Февралям приходят Октябри — по новому календа­
рю. И, скорее всего, очередной диктатурой большинства за­
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кончится и нынешняя эпоха эмиграции, как внутренней 
так и внешней.

Первая волна эмиграция из послереволюционной Рос­
сии покидала страну, сжав зубы: это была их Россия и по­
этому страну своего эмигрантского пребывания они знать 
не хотели; зто было лишь временное убежище, призрачный 
мир затянувшегося тургеневского курорта, отпуск, кото­
рый в конце концов закончится, и все они смогут вернуть­
ся домой. Моему герою трудно назвать советскую страну 
родной: существование там сводилось к  тому, что, с озве­
рением выглянув в окно на советскую власть, мы возвра­
щались к  пирушке с друзьями, во время которой зло и 
дерзко острили по поводу того, что только что увидели из 
окна. Мир делился на ”наших” и ”не наших” . Поэтому мы 
уезжали на Запад как домой в претворенную свободу на­
ших разговоров ”там” . Поэтому мы так болезненно и при­
дирчиво, по-чертопхановски относимся ко всему, что про­
исходит "здесь”. Мы пристально следим за каждой де­
талью: насколько этот мир оправдал наши ожидания? От 
этого у каждого из нас на устах постоянное сравнение на­
шего настоящего с нашим прошлым. Для первой "белой” 
эмиграции настоящее здесь было призрачным. Люди вто­
рой волны, послевоенной, не желали знать о своем сталин­
ском прошлом, от которого бежали через заградотряды и 
смертников. Большинство из них отвергло даже язык как 
последнюю память о покинутой стране. Мы же оказались в 
роли двойных агентов. Как ни делили мы нашу жизнь там 
на "них” и на "нас” , как ни делилась наша речь на офици­
альную и речь личного разговора в своем кругу, угнетала 
нас не тюремная отделенность личных отношений от совет­
ского митинга вокруг, но именно ощущение соучастия в 
этом митинге, несмотря на все пуританские усилия уйти в 
подполье. Каждый подозревал, что он и есть советская 
власть, что он и есть центральный комитет безопасности 
профсоюзов.

И в эмиграции, когда личное прошлое каждого при­
няло географические размеры покинутой страны, мы вновь 
оказываемся в ситуации двойных мыслей и двойного язы­
ка. Пора перестать относиться к этому, как к трагедии, по­
ра извлекать уроки из этой двойной жизни. Эта двойствен-
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ность — состояние умов во всякий революционный период.
И если я планирую возвращение в мою Москву, то 

возвращение зто — к своему подростковому прошлому, 
которое я так и не смог сформулировать, живя в Москве. 
За семь лет я научился отделять себя от собственных слов, 
и лирический дневник на тысячи страниц, вывезенный се­
кретно в чемодане, перестал быть позмой без героя. Мой 
подросток уже сравнялся по возрасту со своим бывшим 
наставником Версиловым. Теперь, чтобы рассказать исто­
рию о том, как он впутался в московскую историю, под­
ростку уже нет необходимости уезжать в эмиграцию и 
"переводить” личные отношения в эпический план. Он смо­
жет говорить о Москве, уже разгуливая по московским 
улицам, потому что научился приписывать географию од­
ного города другому, и слова второго собеседника третье­
му без риска быть пойманным с поличным. Я думаю, зтот 
роман будет называться "Украденный почерк” . Настоящая 
же Москва меня не интересует, да ее, может быть, уже и нет 
на свете, по крайней мере той Москвы, из которой я уехал. 
Она, наверное, окончательно уйдет из моей памяти, когда 
слова полностью обновятся, и слово "русский” вообще ис­
чезнет из моего лексикона. Грустно только, что, по словам 
автора одного из эмигрантских романов, Виктора Шклов­
ского, "пока губы обновляются, сердце треплется".

ЭДУАРД ЛИМОНОВ 
«ПОДРОСТОК САВЕНКО»

В издательстве "Синтаксис” вышла новая книга Эдуарда 
Лимонова "Подросток Савенко”. Это роман о юном рос­
сийском поэте с улицы и об уличной, полублатной, испол­
ненной жестокости, жизни. Страшный мир харьковской 
окраины, изображенный с пронзительной правдивостью, 
открывает нам такой срез современного народного бытия 
и сознания — на уровне городской молодежи из совет­
ских социальных низов, — который еще не производился 
в русской литературе.
ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ РУССКИХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ 

Цена 96 фр. фр.



Виктория Швейцер

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ ДОМ ОЙ

После семнадцати лет эмиграции Марина Цветаева 
приехала в Москву 18 июня 1939 г. и покончила с собой в 
Елабуге 31 августа 1941 г. Она провела на родине два года 
два месяца и тринадцать дней — срок очень короткий, кото­
рый тем не менее явственно делится на три периода. Пер­
вый — жизнь с семьей в Болшево под Москвой со времени 
приезда до ареста мужа в октябре-ноябре того же 1939 г. 
Второй — после ареста близких: Москва-Голицыно-Москва 
— до начала войны 22 июня 1941 г. Третий: война: Москва- 
Елабуга (с поездкой в Чистополь) — до смерти.

Здесь не место касаться сложных обстоятельств и 
причин, предшествовавших возвращению Цветаевой. Ска­
жу только, что вернулась она совершенно добровольно и 
сознательно, не имея иллюзий относительно своего будуще­
го на родине, движимая чувством долга по отношению к 
семье, часть которой уже была в Москве, а другая часть ту­
да рвалась. Никакого политического значения факт возвра­
щения Цветаевой не имел. Возражу В. Лосской, предпола­
гающей, что Сталину хотелось иметь Цветаеву в Советском 
Союзе1. Я убеждена, что Сталин даже не слыхал ее имени. 
Она приехала не как писатель, а как жена сотрудника со­
ветской разведки, вынужденного бежать в Советский Союз 
из-за провала за 1 раницей. На всякий случай, как могущая 
быть потенциальной "свидетельницей” , она была не нужна 
советской власти за границей — вот почему ей разрешили 
(а может быть, предложили?) приехать в Москву к мужу. 
Ей даже помогли: через советское посольство она получи­
ла небольшое пособие, на которое жила с сыном до отъезда 
из Парижа и смогла уехать2.

В Болшеве, где на даче то ли Наркоминдела, то ли 
НКВД — разница невелика — уже жили ее муж и дочь, Цве-
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таева впервые оказалась в "коммуналке” . Эфроны жили 
вместе с семьей Сеземан-Клепининых, и атмосфера на об­
щей кухне была напряженной. К чести Н.Н. Сеземан, она 
понимала, что имеет дело с человеком ”с содранной ко­
жей”3 и говорила близкой подруге: 'Цветаева — гений, ей 
все можно простить” .

"Живу никому не показываясь” , — записывает Цвета­
ева о первых неделях пребывания на родине. Круг ее зам­
кнут родными и близкими, соседями, несколькими знако­
мыми. Она, по-видимому, не выходит в писательский мир, 
не делает попыток получить работу. Она виделась с Пастер­
наком — это, без сомнения, был человек, на чью душевную 
близость и поддержку она рассчитывала больше всего. Под­
робностей их первой встречи мы не знаем, но ей предшест­
вовал эпизод, рассказанный мне Е.Е. Тагер. "Раздается 
телефонный звонок, звонит Борис Леонидович и говорит: 
"Приехала Марина Ивановна и зовет меня к себе. Но я 
встретил Каверина (и еще кого-то из писателей, кого Е.Е. 
Тагер не запомнила), и они мне сказали, чтобы я ни в коем 
случае не ездил. Это опасно... Я не поехал” . Е.Е. вспомина­
ла, как она вознегодовала и возмутилась Пастернаком; 
лишь повесив трубку, она подумала, что, может быть, это 
действительно опасно: ведь Цветаева только что из эмигра­
ции..-.

Она пыталась увидеться со старыми знакомыми, но 
не все решались встретиться с нею. Однако и с теми, кто не 
побоялся, отношения налаживались трудно, слишком раз­
ный жизненный опыт был у Цветаевой и ее прежних дру­
зей. Да и по возвращении она находилась с ними на разных 
ступенях советской общественной лестницы. С всегдашней 
преувеличенной чуткостью Цветаева чувствовала это и не 
со всеми из "прежних” хотела встречаться. Интересно при­
знание А.С. Эфрон в неопубликованном письме к Анто­
кольскому: "Как жаль, что Ваша с мамой настоящая встре­
ча — после ее возвращения в СССР — не состоялась, Вы по­
казались ей далеким и благополучным в трагическом не­
устройстве ее жизни по приезде. То была эра не встреч, а 
разлук навсегда — те годы”4 .

Болшевский период оказался самым счастливым и 
спокойным за все время после возвращения Цветаевой:
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семья была вместе. Конечно, быт ”заедал” : ”полны руки 
дела... погреб: 100 раз в день. Когда писать?” Но уже сам 
вопрос "когда писать?” свидетельствует о главном: потреб­
ность писать была. И все-таки — ”обертон, унтертон всего — 
жуть” 5. По-видимому, чувство ”жути” было связано как с 
советской реальностью, оказавшейся страшнее ее предпо­
ложений, так и с ощущением практической беспомощности 
своей и мужа. Он никогда не был "добытчиком” — в ка­
кой-то мере, может быть, подсознательно, это сыграло ро­
ковую роль в его связях с советской разведкой: помимо 
возможности "послужить родине” и вернуться, давало 
определенный заработок. К тому же С.Я. Эфрон был, как 
всегда, нездоров и мнителен. Однако, он или числится по 
службе все по тому же ведомству, или получал пенсию -  
на это они жили.

"Болшевская передышка” не протянулась для Цвета­
евой и пяти месяцев. Она была перебита арестом Ариадны 
в ночь с 27 на 28 августа. После этого ожидание ареста С.Я. 
стало вполне естественным. Впрочем, и до того оно не мог­
ло быть неожиданным. Н.Н. Сеземан часто повторяла: "сна­
чала орден, потом — ордер” . Орденов им не дали, а с орде­
ром на арест пришли, по свидетельству Д. Сеземана, "под 
самый под светлый Октябрьский праздник”6 — видимо, 
в ночь с 6 на 7 ноября. Советская власть любила арестовы­
вать под праздники. Оставшимся обитателям дачи предло­
жили ее покинуть, и дачу опечатали. Цветаева осталась с 
сыном на улице без средств к  существованию. К счастью, 
советский паспорт у нее уже был, она получила его 21 ав­
густа 1939 г. Без паспорта ее положение осложнилось бы 
еще больше.

Цветаеву с Муром приютила Е.Я. Эфрон. У нее можно 
было "пережить” какое-то время, но жить было невозмож­
но. О. Ивинская вспоминает об зтом жилье: ”на сундуке в 
крохотной комнатушке” 7. Все же мы благодарны душев­
ной щедрости Е.Я. Эфрон, не отказавшейся от своих попав­
ших в беду родственников.

Цветаевой необходимы были жилье и работа. Как пи­
сатель-профессионал она должна была искать литератур­
ный заработок, и это заставило ее выйти из затворничества. 
Приходилось начинать литературную "карьеру” заново, ибо
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для советской литературы Цветаева не существовала. Но 
"начинала” она не на пустом месте, а отягченная грузом 
своего писательского прошлого и самим фактом эмигра­
ции. В зтот отчаянный момент ей помог Пастернак. О. 
Ивинская упоминает о его неудавшейся попытке заинтере­
совать судьбой Цветаевой "самого” Фадеева8. Зато вполне 
удалось знакомство с Виктором Гольцевым — влиятель­
ным деятелем в области литератур советских народов. "Па­
стернак свел ее с Гольцевым, который дал ей переводы”, — 
вспоминала В.К. Звягинцева. В Голицыно Цветаева приеха­
ла уже с заказом на перевод Важа Пшавела.

Нет достоверных сведений о том, кто помог Цветае­
вой устроиться в Голицыно, но думаю, что и в этом прини­
мал участие Пастернак. Нужны были чьи-то настойчивые 
хлопоты, чтобы такого человека как Цветаева пустили в 
писательский дом. Правда, в сам Дом творчества ее не пу­
стили, хотя это могло бы чрезвычайно облегчить ее быт. 
Цветаева получила для себя и сына не путевки, а курсов­
ки, что означало дополнительную плату за комнату и за­
боту о дровах9.

Голицыно — самый "домашний” иэ писательских до­
мов: в те времена там жили по 9-10 человек, было уютно, 
все обедали за большим общим столом. На тех, кто знал 
Цветаеву после возвращения, производили большое впе­
чатление ее безукоризненная воспитанность, приветли­
вость, сдержанность. Несмотря на "не нашу” одежду, во 
всем ее облике "чувствовалась бедность, может быть даже 
нищета” (слова М.С. Петровых). Обращали внимание се­
ребряные браслеты, звеневшие, когда она двигалась, Но 
главное впечатление производила не внешность Цветае­
вой, а ее речь, ум, острота и точность суждений, независи­
мость оценок. Т.Н. Кванина10 рассказала: "Мы с мужем 
жили в Голицыно... Я впервые попала в эту среду, и каж­
дый живший там писатель казался мне Львом Толстым, я 
на всех смотрела почтительно. И вот однажды, когда все 
сидели за столом и болтали, открылась дверь и ... нет, она 
даже не вошла и как будто дверь никто не открывал... 
возникла в дверях стройная женщина, вся в серебряных 
украшениях. В нескольких шагах за нею шел (просто 
шел!) большой красивый мальчик, как оказалось, ее сын.
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Их места были в середине стола, они сели — и сразу изме­
нилась атмосфера в столовой. Тут же прекратилось лакей­
ское перемывание чужих костей, все как-то потускнели и 
перестали мне казаться Львами Толстыми... Поднялся уро­
вень застольного разговора. При Цветаевой невозможна 
была пошлость, пересуды. Не только смысл того, что она 
говорила, был всегда высок и интересен, но и сама ее речь 
была необычна: мне она показалась несколько старомод­
ной и книжной. При Марине Ивановне все как бы поглу­
пели, никто не оказался равен ей за этим столом. После 
обеда все почему-то пошли ее провожать... Шла я как-то 
отдельно, я в этой компании не была своей; по дороге по­
палось дерево, я подошла и погладила его... Цветаева заме­
тила зто и выделила меня. И когда мы прощались около ее 
дома, она пригласила нас к  себе — почему-то только нас, 
меня и Николая Яковлевича. И мы к  ней пришли в тот же 
вечер... Мы стали у нее бывать” .

Как видим, Цветаева продолжает оставаться самой 
собой, во всем блеске своего интеллекта и со своим осо­
бенным чувством других людей. В ласке к  дереву она по­
чувствовала одиночество молодой женщины и откликну­
лась на него. Они подружились... Она по-прежнему щедра к 
тем, кого считает друзьями.

Время Цветаевой в Голицыно делилось между рабо­
той и поездками в Москву по издательским делам и для 
стояния в тюремных очередях. Работала она эту зиму и вес­
ну очень много; ею переведены с грузинского три поэмы 
Важа Пшавела общим объемом около двух тысяч строк, 
с английского — две баллады о Робин Гуде — 300 строк. 
Видимо, тогда же она перевела и болгарских поэтов — ле­
том 40-го года они были опубликованы. Переводами Цве­
таева занималась до самого отъезда в эвакуацию. Это была 
работа для заработка, однако Цветаева никогда не отступа­
ла от своего принципа сделать любую работу в полную ме­
ру своих сил, не позволяла себе как бы то ни было облег­
чить свою задачу11. Сошлюсь на мнения специалистов. Гру­
зинский исследователь Александр Цыбулевский, анализи­
руя тексты оригинала и переводов, приходит к выводу, 
что в переводах Важа Пшавела Цветаева оставалась на са­
мом высоком уровне собственной поэзии12. Об этом же
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пишет, говоря о переводах из зарубежной поэзии, Вяч. Вс. 
Иванов: ”В переводах Цветаевой оказалась та же ее неуем­
ная, всеобъемлющая сила” 13.

Подтверждением того, что творческие возможности 
Цветаевой не иссякли, может служить анализ ее работы над 
стихами для сборника 40-го года, в частности, "Тебе — че­
рез сто лет” , "Писала я на аспидной доске...” и ”Земное 
имя” . Она действительно доводила свои ранние стихи до 
совершенства. Интересно свидетельство сотрудницы 
"Красной Нови”, где Цветаевой давали на консультацию 
так называемый "самотек” — факт этот до сих пор не был 
известен. Редактора удивило, что Цветаева чересчур серьез­
но пишет рецензии, и однажды она спросила Цветаеву, за­
чем та тратит на ответы неизвестным авторам так много 
времени. Цветаева ответила, что иначе нельзя, ведь речь 
идет о поэзии. И действительно, по словам редактора, от­
веты Цветаевой были выше уровня рецензируемых сти­
хов — всегда о Поэзии. Мне не удалось обнаружить в ар­
хиве следов этой работы, но я надеюсь, что когда-нибудь 
эти внутренние рецензии Цветаевой найдутся.

Голицыно отнюдь не было для Цветаевой родным до­
мом, как потом пыталась это представить его бывшая за­
ведующая С.И.Фонская. Думаю, после выезда из Борисо­
глебского переулка в мае 1922 г. Цветаева нигде не чувст­
вовала себя вполне дома, в предвоенной Москве — тем бо­
лее. Как большинство современников, она со страхом 
прислушивается к  темноте: ”по ночам опять не сплю — 
боюсь — слишком много стекла — одиночества — ночные 
звуки и страхи, то машина, чорт ее знает что ищущая...” 14 
Как многие современники, она подголадывает. Т.Н. Квани- 
на тогда же записала одно из посещений Цветаевой — уже 
после Голицына: "Угощала супом. Видимо, не обедала на­
рочно, ждала меня, хотелось угостить. Я отказывалась, но 
надо было сесть. Суп — вода с грибами и крупой (жидкий- 
жидкий). К супу пирожок, который она разрезала попо­
лам: мне и себе” . В этом рассказе нищета и щедрость — 
на равных.

28 марта 1940 г. произошел конфликт Цветаевой с 
Фонской; на самом деле, конечно, с Литфондом, Фонская 
была лишь передаточной инстанцией. С Цветаевой потребо­
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вали двойную плату за курсовки по сравнению с той, ка­
кую она платила предыдущие месяцы. Такой возможности 
у Цветаевой не было. Она перестала есть за писательским 
столом и брала домой в кастрюльках одно питание на дво­
их. Они с Муром прожили в Голицыно до конца школьного 
учебного года. 7 июня 1940 г. Цветаева навсегда уехала из 
Г олицына.

Лето они прожили в квартире А.Г. и Н.А. Габричев­
ских в здании Университета на ул. Герцена. ”Нам было 
очень хорошо” , — писала Цветаева15. Только теперь она по­
лучила багаж из Парижа и начала распродавать (и раздари­
вать! и очень щедро) свои парижские вещи. Думаю, что зти 
распродажи, а не литературные заработки были ее главным 
материальным подспорьем. А.С. Эфрон сказала: ”ее поэти­
ческие дела были не так плохи. Елизавета, тетка, говорит, 
что она очень хорошо зарабатывала” 16. Пользуясь подсче­
тами Цветаевой в письме к  Москвину17, можно устано­
вить, сколько платили ей за переводы, и представить, 
сколько она могла заработать. За переводы поэзии народов 
СССР Цветаева получала по 4 рубля за строку, за переводы 
зарубежной поэзии — по 3. Много это или мало? В сентябре 
1941 г. Пастернак пишет о 5-ти рублях за строку собствен­
ных стихов как о недостаточном гонораре, а о 10-ти за 
строку перевода "второстепенных латышей и грузин” — 
как о неожиданно большом18. Вероятно, Цветаевой плати­
ли чуть выше самых низких расценок. Судя по подсчетам 
писательских заработков в статье Ал. Толстого и Вс. Виш­
невского в "Правде” 19, Цветаева оказалась среди самых 
мало зарабатывающих писателей.

Главной заботой Цветаевой летом 40-го года были 
поиски жилья. Она была не в состоянии провести еще одну 
зиму за городом. Она давала объявления в газету, бегала 
по объявлениям — все было напрасно. Она обратилась в 
Союз писателей. А.С. Эфрон рассказывала об этом в при­
нятых ею радужных тонах: "Союз писателей за нее хлопо­
тал, наконец инспектор Литфонда, милейший человек, по­
мог...” 20. Хочу добавить к этому следующее. У Н.К. Тре­
невой, вдовы Павленко, хранилось письмо к нему Цвета­
евой — заявление в Союз писателей по жилищному вопро­
су. Его сопровождало письмо Пастернака к Павленко, ко­
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торое Тренева прочла мне по телефону. Я записала самое 
важное.

Письма Цветаевой к Павленко Пастернак не читал, 
но знает, о чем она пишет. Цель, с которой она написала 
это письмо, Пастернаку неприятна: ”чтобы потом не гово­
рили, что не обращалась в Союз” . Потом было: я знаю 
Цветаеву "как умного и выносливого человека” и (дальше 
я не запомнила дословно и, видимо, огрубляю, но смысл 
точен) если она чем-то грозит, не воспринимай этого бук­
вально, она этого не сделает. Эта фраза меня так ошеломи­
ла, что надолго оставила ощущение равнодушия Пастерна­
ка к судьбе Цветаевой, некоего лукавства: и написал, и 
ничего не попросил. Однако, в моей записи дальше есть 
слова о том, что положение Цветаевой очень тяжелое, "го­
раздо тяжелее всего, что она может тебе написать” , и про­
сьба принять Цветаеву и как-то обнадежить. И снова отступ­
ление: хотя я знаю, что помочь ты ей ничем не можешь. В 
конце упоминалось о какой-то комнате, из которой кто-то 
уезжает на долгий срок... Письмо Пастернака датировано 
28 августа 1940 г. О посещении Павленко Цветаева 31 ав­
густа сообщает Вере Меркурьевой21. Вскоре Цветаева по­
лучила комнату и прописку на Покровском бульваре в 
квартире № 62 дома 14/5.

В конце октября Цветаева уже жила на Покровском 
бульваре. Она заканчивала подготовку своей книги, не 
сомневаясь в бесполезности этой работы: ”Вот, составляю 
книгу, вставляю, проверяю, плачу деньги за переписку, 
опять исправляю и почти уверена, что не возьмут, диву да­
лась бы, если бы взяли. Ну, я свое сделала, проявила пол­
ную добрую волю (послушалась) ”2 2. Последняя фраза пе­
рекликается с ее же словами из письма Пастернака Павлен­
ко: "чтобы потом не говорили, что не обращалась...”

Почти на треть сборник составлен из стихов, написан­
ных в годы перед эмиграцией, остальные — из "После Рос­
сии” . Впервые в жизни Цветаева отказалась от своего пра­
вила "ничего не облегчать читателю” ; озаглавив для сбор­
ника 40-го года большинство стихотворений, она тем са­
мым давала читателям путеводные ниточки к  их понима­
нию. Но почему она не включила в книгу более поздние и 
"ударные” стихи, такие как "Челюскинцы”, "Стихи к  сы­
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ну” , ”Дом” , "Никуда не уехали — ты да я ...” , ”Сад” , "Ро­
дина” ? Они могли бы дать доброжелательному рецензен­
ту возможность сделать упор на тяжести жизни поэта в 
эмиграции, его любви к  родине и стремлении с ней воссо­
единиться. Цветаева не могла не понимать этого и все-таки 
не пошла на это. Почему? Не был ли это вызов судьбе? У 
меня нет ответа.

Впрочем, доброжелательному рецензенту книги Цве­
таевой не дали. Ее рецензировал известный критик Корне­
лий Зелинский, чей приговор был окончательным и обжа­
лованию не подлежал. Это был своего рода донос в форме 
рецензии. Зелинский начинает с реверанса: "Сборник, со­
ставленный ею, — по-своему цельная, искренняя и художе­
ственно последовательная книга” . В следующей фразе: 
"И может быть поэтому с такой отчетливостью видно, что 
это стихи "с того света” , нечто диаметрально противопо­
ложное и даже враждебное представлениям о мире, в кру­
гу которых живет советский человек” . В главном Зелин­
ский прав, хотя он передергивает понятия: творчество 
Цветаевой действительно враждебно социалистическому 
реализму. Ибо если существует поэзия Цветаевой — социа­
листическому реализму нет места. И наоборот — там, где 
процветает соцреализм, недопустима настоящая поэзия. 
Зелинский утверждает, что стихи Цветаевой манерны, по­
чти недоступны для восприятия, бессмысленны и негума­
нистичны. ”В заключение” он обращается к  политической 
стороне дела. Читатель, пишет он, ждет от Цветаевой объяс­
нения, "под каким знаменем шел и идет автор” : "Целый 
ряд стихов Цветаевой был посвящен поэтизации борьбы с 
СССР (напомним хотя бы "Пусть весь свет идет к концу 
— достою у всенощной” , "Кем полосынька твоя нынче 
выжнется” и многие другие). Разумеется, мы их вспомина­
ем здесь вовсе не для того, чтобы колоть глаза, а единст­
венно, чтобы отклонить его тезис "надмирности”. ..” Кста­
ти, если бы Зелинский не хотел "колоть глаза”, он мог бы 
и не вспоминать об этих стихах, ибо в рукописи, которую 
он рецензировал, ни зтих, ни подобных стихов нет.

Без сомнения, книга Цветаевой была отвергнута Гос­
издатом не за сложность стихов, а за несозвучие с эпохой 
социализма. Никаких предложений по доработке сборника,
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изменению его состава или композиции в рецензии Зелин­
ского нет. Рассказ А.С. Эфрон о том, что студенты Литин- 
ститута, которым Цветаева читала стихи из этой книги, за­
ставили Зелинского и издательство изменить отношение к 
сборнику, я воспринимаю как сказку. Каждый, знакомый 
с издательской практикой в Советском Союзе, понимает, 
что никакие студенты никакого влияния на решение Гос­
издата оказать не могли, даже если бы они и осмелились 
написать туда письмо. Книга была ”зарезана” , и как ни го­
това была Цветаева к  отказу, рецензия Зелинского ее боль­
но задела.

За все время пребывания на родине Цветаевой только 
однажды удалось опубликовать свои стихи: в мартовском 
номере журнала ”30 дней” за 1941 г. было напечатано ее 
старое (1920-го года!) стихотворение "Вчера еще в глаза 
глядел...” под названием "Старинная песня” и без "кра­
мольной” строфы с упоминанием смерти. Но и эта един­
ственная публикация не ускользнула от внимания крити­
ки. В "Известиях” я наткнулась на статью "Безмятежное 
созерцание” , где об этом стихотворении сказано: "мелан­
холические причитания Марины Цветаевой, изобличающей 
любовь-мачеху и страдающей оттого, что "увозят милых 
корабли” , "уводит их дорога белая” . . .”2 3 .

Внешне, на людях Цветаева держалась отлично, мало 
кто мог догадаться, что творилось у нее на душе. Она трез­
во оценивала отношение окружающих. "Меня все считают 
мужественной, — записывает она и признается: — Я не знаю 
человека робче, чем я. Боюсь всего...”24. Она не притво­
рялась с людьми, она "держалась”, пока жила и считала 
нужным жить. Одиночество душило ее, но те, кто встречал­
ся с ней, этого не ощущали. С.И. Липкин удивлялся: поче­
му Цветаева звонила ему с такими простыми вопросами по 
поводу переводов? И вдруг — при мне — догадался: может 
быть, ей просто хотелось услышать человеческий голос? 
Тогда это ему и в голову не приходило. И Т.Н. Кванина 
только годы спустя поняла: "она была настолько одинока, 
что даже участие мало знакомого человека ей было прият­
но... А мне казалось, что у нее много "высоких” друзей: 
Эренбург, Пастернак, Асеев...”

С "высокими” друзьями, с литературным миром от­
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ношения не сложились. Достаточно вспомнить, что пред­
ставлял собой тогда этот мир, чтобы понять, что они и не 
могли сложиться (о единичных исключениях не говорю). 
Ордена, квартиры, дачи, писательский клуб с лучшей в 
Москве кухней, а в душах страх гибели, единственное же­
лание — угодить. Что было этим людям до Цветаевой? 
Больнее всего она воспринимала ”разминовение” с Пастер­
наком. Братство поэтов, с надеждой на которое она воз­
вращалась, не состоялось: общение с Пастернаком проис­
ходило на уровне ” быта” , ей же по-прежнему важнейшим 
было Бытие. Никаких последствий для обеих не имела и 
единственная "двухдневная” встреча с Ахматовой. ”Так 
разминовываемся мы ...”

Жизнь била Цветаеву упорно и беспощадно. Она уста­
ла, постарела, изменилась внешне. ”Мама, ты похожа на 
страшную деревенскую старуху!” — негодовал сын25. От 
прежней Цветаевой оставались стройность и летящая по­
ходка. И все-таки она не перестала быть женщиной, была 
способна преображаться. Вот рассказ очевидца.

” Это было перед войной. Я стоял в Гослитиздате в 
очереди за деньгами... мы ждали, когда их привезут. Бы­
ло много народу. Вдруг кто-то толкает меня в бок и гово­
рит: "Цветаева...” Я увидел старую женщину, неухожен­
ную, видно, махнувшую на себя рукой, забросившую себя, 
с перекрученными чулками. Какая-то отчужденная от ок­
ружающих, с очень замкнутым лицом.

И вдруг лицо ее преобразилось, осветилось, стало 
женственным, счастливым, ожидающим. Она вся потяну­
лась навстречу кому-то, только что вошедшему... Я огля­
нулся и увидел Тарковского...”

Арсений Александрович Тарковский — поэт и пере­
водчик. Это к  нему, конечно, обращено письмо Цветаевой 
в октябре 1940 г.: "Милый тов. Т. Ваша книга прелест­
на...”26. М.С. Петровых сказала мне, что и он был увлечен 
Цветаевой и тяжело пережил ее гибель. В его книге не­
сколько стихотворений обращены к  памяти Цветаевой2 7. 
Я слышала, что А.А. отказывается говорить и писать о Цве­
таевой и хранит посвященные ему ее стихи. Возможно, в 
недавнюю публикацию неизвестных стихов Цветаевой в 
"Неве” 28 вошли какие-то из них.
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Первое стихотворение в этой публикации обращено 
к  Евгению Борисовичу Тагеру: "Двух — жарче меха! рук — 
жарче пуха!. Им тоже какое-то время Цветаева была ув­
лечена, с ним и его женой Еленой Ефимовной приятель­
ствовала... Подборка в ”Неве” — сенсация. Теперь мы 
знаем пять стихотворений, написанных Цветаевой на роди­
не. И все же это не меняет моего мнения, что в общем Цве­
таева не писала стихов в Советском Союзе. Эти стихи за­
служивают отдельного разговора, но в целом, мне кажет­
ся, это "старые” стихи — и внутренне, и по поэтическому 
строю.

Дважды в письмах Цветаева повторяет, что "своего” 
не пишет29. Я уверена, что она делала это сознательно, 
отказ от стихов был принципиально избранной позицией. 
Уезжая из Парижа, она сказала М.Н. Лебедевой: "если не 
смогу там писать, покончу с собой” . Она почти была увере­
на в этом, просто оставляла себе капельку надежды, гово­
ря "если”... Я хочу возразить тем, кто считает победу 
"письменного стола" над "бытом” подвигом Цветаевой2” . 
Это не подвиг, а естественный образ жизни поэта. Я думаю, 
что при всей трагичности судьбы Цветаевой она прожила 
творчески счастливую жизнь, сумев осуществиться в поэ­
зии. Подвигом был бы для нее отказ от стихов, а не борьба 
с бытом. Этот подвиг она совершала, живя в Советском 
Союзе. "Сколько строк миновавших! — записывает Цвета­
ева осенью 1940 г. — Ничего не записываю. С зтим конче­
но"3 1. ”С этим кончено” — ведь это приговор своим сти­
хам. Почему Цветаева не захотела писать стихов в Совет­
ском Союзе? Одно объяснение кажется мне похожим на 
правду: а о чем она могла бы писать? Включиться в много­
голосый славословящий хор советских поэтов — для нее 
это исключалось. Писать о том, что она пережила и перечув­
ствовала по возвращении — а где бы она хранила эти сти­
хи? Она уже знала, что такое аресты и обыски. Может быть, 
что-нибудь из сочинявшегося она унесла с собой в могилу. 
Записывать она не позволила себе ничего. Однако, созна­
тельность отказа от творчества не означает примирения 
Цветаевой с зтим отказом. Это была одна из форм само­
убийства. "Если не смогу там писать — покончу с собой” 
— такие слова зря не говорятся.
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Грянула война, начались воздушные тревоги. Цве­
таева боялась за Мура, страшно нервничала, рвалась в 
эвакуацию. Пастернак от эвакуации отговаривал, но пере­
ехать к себе на дачу — на что Цветаева надеялась — не пред­
ложил32. Он же проводил ее с Муром в Химкинский реч­
ной порт, откуда они отправились пароходом в эвакуацию 
8 августа 1941 г.

Не буду останавливаться на фактической стороне по­
следнего месяца жизни Цветаевой33. Хочу возразить чело­
веку, рассказавшему В. Лосской, что в Елабуге "Цветаева 
еще работала: сидя за горой книг, она все время писа­
ла...”34. В Елабуге осенью 1966 г. я специально спросила 
Броделыциковых, были ли у Цветаевой книги, и получила 
ответ: "Книг не видели” . — ”А читала она что-нибудь?” — 
"Нет, не читала” . Елабужские хозяева сказали мне, что 
Цветаева постоянно уходила из дому, как они думали, "ра­
боту искала, да какая здесь работа?”

Уже возникают споры: получила или не получила Цве­
таева место судомойки, разрешили ей или нет прописаться 
в Чистополе... А. Саакянц пишет, что места судомойки еще 
не существовало, поэтому просьба Цветаевой осталась без 
ответа. Прописку же в Чистополе ей разрешили, о чем она 
телеграммой известила сына35. Это важно, как любой 
факт биографии Цветаевой. Но в разговоре о причинах ее 
смерти это не имеет, по-моему, никакого значения. Жизнь 
и смерть Цветаевой уже не зависели от житейских дел. А.И. 
Цветаева права: ”от ударов материального неустройства 
Цветаевы не умирают”36. Смерть Цветаевой была предре­
шена задолго до Елабуги, до войны и даже до ее приезда 
на родину. Уже ее последнее письмо к Тесковой звучит как 
предсмертное.

Поставьте в один ряд слова, разделенные нескольки­
ми месяцами: ”если не смогу там писать, покончу с собой” 
и ”когда я поднялась на палубу парохода (увозившего ее в 
Советский Союз — В.Ш.), я поняла, что все кончено”37. 
Уже по дороге "домой” Цветаева знала, что ни писать, ни 
жить там она не сможет. Она никогда, ни минуты не хотела 
возвращаться в Советский Союз. Ее возвращение было до­
бровольно-вынужденным, самоубийственным. Она знала, 
что едет умирать. Страшные события и обстоятельства жиз­
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ни на родине только укрепили ее в этом намерении. После 
ареста близких мысль о самоубийстве была с ней неотвяз­
но: ”Я год примеряю смерть...”33. В это вплетается новая 
тема: ”если они за мной придут — повешусь” , — сказала 
она близкой московской знакомой. Может быть, они за 
ней пришли? Пока мы не можем ни довериться, ни опро­
вергнуть того, что пишут на зту тему К. Хенкин и В. Лос- 
ская . Подождем более достоверных свидетельств или 
опровержений.

Дважды, говоря о самоубийстве, Цветаева как бы 
оставляет для себя возможность другого выхода: ”если 
не смогу там писать...” и ”пока я нужна...”40. Значит, 
если смогу писать или буду нужна — буду жить. Вот два 
условия, которые могли бы удержать Цветаеву от само­
убийства. ”Пока я нужна” — это едва ли не важнейшая вну­
тренняя тема мироощущения Цветаевой. Она чувствовала: 
’Тосподи, как я мала, как я ничего не могу!” , — и все-таки 
пока нужно было носить передачи в тюрьму, посылать по­
сылки дочери в лагерь, заботиться о Муре — она должна 
была жить. С началом войны и эвакуации все это смеша­
лось, потеряло адрес и смысл. Теперь единственный, кто 
мог удержать Цветаеву, был ее сын — он должен был вну­
шить ей, что ему нужно ее присутствие, именно присут­
ствие, а не ее заработок или прописка... Он этого не сделал. 
Цветаева поняла, что больше не нужна сыну, что, может 
быть, даже мешает ему, отягчая его будущее своим прош­
лым. Больше ничто не удерживало Цветаеву на земле.

Простая женщина А.И. Броделыцикова, хозяйка до­
ма, где повесилась Цветаева, нисколько не осуждая ее по­
ступок, говорила мне’ "могла бы она еще продержаться... 
Успела бы, когда бы все съели...” Почти те же слова сказал 
мне И.Г. Эренбург: "Если бы она продержалась еще полго­
да, ее дела устроились бы...” Это вполне вероятно. Но Цве­
таева не хотела больше "держаться” . Она устала и отказы­
валась жить. ”Я не хочу умереть. Я хочу не быть” , — запи­
сала она за год до смерти4 1.

Распасться, не оставив праха
На урну... —
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это казалось ей выходом уже много лет назад.
Может быть, в том, что могилы Цветаевой не суще­

ствует, — исполнение ее истинного желания, ибо, придумы­
вая себе эпитафию, она не сказала: ”здесь лежит” — а лишь:

Здесь хотела бы лежать 
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
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пятый —
УГОЛ

пародия...

Анатолий Гладилин

ОПЯТЬ -  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ! 

(Драматическое представление в виде интервью)

Действующие лица:
Главный редактор Журналах, (красавец-мужчина, с 

седыми висками, с умными, чуть усталыми глазами).
Сотрудница Журнала (эфирное юное создание по 

прозвищу Дюймовочка, тоже красотка).
Главный редактор солидно располагается в кресле. 

Дюймовочка садится на стул напротив и не спускает глаз 
с брюк своего собеседника.

Дюймовочка (с радостным повизгиванием) — Миро­
вая пресса широко отмечает двадцатипятилетие нашего 
уважаемого Главного редактора. Что может подарить ему 
редакция в зтот день? Себя? (быстро встает на колени и 
тянется к брюкам собеседника. Главный редактор отодви-

’Тлавному редактору "Континента” исполняется 50 лет. 
Что может подарить ему редакция в этот день? Увы, наши 
возможности не велики. Мы не можем выпустить специаль­
ный юбилейный альманах, /.../ мы не можем и посвятить 
Максимову целый номер (ну, хоть пол-номера) "Континен­
та” /.../ Мы дарим Владимиру Емельяновичу Максимову — 
и читателю — эти тридцать страниц разговора с ним.

... Нам не стыдно. ”
"Континент”, № 25, стр. 389.
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гается и делает брезгливую гримасу. Дюймовочка прини­
мает прежнюю позу и без тени смущения продолжает) : 
— Увы, наши возможности невелики. Мы не можем пока 
подарить ему Кадиллак или правобережную Украину. Мы 
можем подарить ему только наше интервью и напечатать 
это в журнале.

Главный редактор (с сомнением) : А не покажется 
ли это несколько нескромным? Все-таки в русской лите­
ратуре такого еще не бывало?..

Дюймовочка (напористо) : Кому это покажется? 
Вашим завистникам? Пусть только пикнут! В Сибирь со­
шлем! Отлучим от Церкви! И потом — надо же донести 
ваши золотые мысли до нашего читателя!

Главный редактор (задумчиво): Конечно, надо. Ну 
давайте попробуем. Вообще-то должность главного редак­
тора — трудная. Журнал издать — не поле перейти.

Дюймовочка (не слушая собеседника и обращаясь к 
зрителям) : Посмотрите как он красив ! А глаза-то у него 
какие — синие! Так и тянет охмурить, так и тянет... (тя­
нется к  брюкам, но Главный редактор вновь отодвига­
ется) .

Главный редактор (продолжая свою речь) : В нашей 
редколлегии собрались лучшие представители современной 
демократической мысли и литературы: князь Игорь, Ольга, 
Шекспир, Платон, Аристотель, Макбет, король Лир, Отел­
ло, Дездемона и эта... как ее...

Дюймовочка (подсказывает) : Тень отца Гамлета.
Главный редактор: Да, тень отца Гамлета, которая 

активно принимает участие в решении всех редакционных 
вопросов (с ехидцей) в отличие от моего заместителя, все 
время отсутствующего.

Дюймовочка: Слушайте его, люди! В нем сострадание 
так же остро, как и страдание! Он умеет так прикоснуться, 
с такой деликатностью... Он всем все прощает (плачет).

Главный редактор: Мы начали издавать журнал в 
трудное время. Призрак бродит по Европе, призрак ком­
мунизма! Все силы реакции, Президент и Канцлер, нобе­
левские лауреаты, профессора Сорбонны и работники ра­
диостанций объединились в сговоре против нашего журна­
ла.
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Дюймовочка (с восхищением) : Как он говорит! Он 
— баталия! Он — кулачный бой, он — бой и армия! Он — 
армия и солдат! И глаза у него — си н и е1

Главный редактор: Моими литературными учителями 
были Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, Бунин.

Дюймовочка: Неправильно перечисляете!
Главный редактор (грозно сдвинув брови) : Я? Не­

правильно?!
Дюймовочка (ничего не боясь) : Сначала Вы. Вы — 

великий, а потом уж Толстой, Достоевский, Чехов. Какое 
ваше отношение к Пушкину?

Главный редактор: Пушкин? Ну я великих поэтов 
еще не упоминал. Например, вас, Дюймовочка, и других 
сотрудников нашей редакции -  Кривого и Горбатого. Что 
же касается Пушкина, то я подписал его некролог... Я все­
гда его уважал как африканца, как дуэлянта... Но как яв­
ление литературы? Не знаю, честно говоря, не думаю...

Дюймовочка: Ах, какой он скромный! Ах, какой он 
широкий! Ах, какой он деликатный!

Главный редактор: Я все мечтаю выпустить идеаль­
ный номер журнала, чтоб в нем все было по высшему сче­
ту -  и проза, и поэзия, и критика.

Дюймовочка (обращаясь к  зрителям) : А вот здесь он 
не прав. Чудит старик (вздохнув)... как и все великие. 
Идеальный номер журнала издать невозможно, потому что 
наш Главный редактор доброй души человек и жалеет ав­
торов. Приезжают писатели из Союза — растерянные, уста­
лые, без гроша в кармане... ничего еще не понимают, а 
сразу суют свои рукописи. Жалко их... Как им откажешь7 
Вот и печатаем -  из снисхождения. Поэтому и получаются се­
рые номера. Нет, будь моя воля, я бы кроме Главного ре­
дактора, поэтов Кривого и Горбатого и, разумеется, себя 
самой — никогда бы никого в журнале не печатала! Какая 
великая была бы литература!

Главный редактор: Вихри враждебные веют над нами. 
Мы окружены агентами КГБ.

Дюймовочка (всплескивает руками) : Неужели вся 
третья эмиграция дала подписку о сотрудничестве с КГБ?

Главный редактор (мягко) : Не стоит преувеличи­
вать. Конечно, профессора парижских университетов — все
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майоры. Что же касается остальных — то с ними просто. 
Те эмигранты, которые читают наш журнал, не давали под­
писки. А те, кто читают другие журналы, естественно, по­
лучают переводы с Лубянки.

Дюймовочка: Гениально! Он прозорливый. Он видит 
насквозь. Что вы чувствуете в свои двадцать пять лет?

Главный редактор (с тяжелым вздохом) : Тоску! 
Кругом верблюжьи, гиппопотамьи рыла. Народ пошел под­
лый и мелкий. В морду плюнешь — драться лезет.

Дюймовочка: Неблагодарные! Нет для них ничего 
святого! А мы, например, в редакции, когда он на нас плю­
ет, бережно собираем слюну и храним ее как будущий 
экспонат для музея. Да, нет пророка в своем отечестве... 
О чем вы мечтаете?

Главный редактор: Уйти в себя. Писать. Складывать 
миры на бумаге. И не прерываться, не отвлекаться ни на 
что...

Дюймовочка (встает на колени и ревет в полный го­
лос) : Не покидай нас, Благодетель! Не оставляй нас сиро­
тами! Если уйдешь иэ журнала — пропадет русская литера­
тура, погибнет Россия ! Ведь как сказал один известный не­
мецкий писатель (забыла его фамилию) : "Человечество 
обязано всем Спасителю и нашему Главному редактору!”

Потрясенный Главный редактор откидывается в кре­
сле, впадает в прострацию и разрешает публикацию этого 
интервью. Дюймовочка пользуется моментом и захлебы­
вается в зкстазе.

Примечание:
Автор зтого драматического представления решитель­

но заявляет, что ничего подобного в нашей свободной, гор­
дой и интеллектуальной эмиграции быть не могло. Все вы- 
шенаписанное случилось за тридевять земель, за двумя оке­
анами, в тридесятом государстве. Если же кто-либо осме­
лится увидеть в этом пародию на уважаемых знаменитых 
литераторов, но я, во-первых, не унижусь для ответа зтому 
"кому-либо” , а, во-вторых, обвиню его в сотрудничестве 
с КГБ, чилийской хунтой, агентами международного сио­
низма, и потребую у местных властей выслать этого "кого- 
либо” за сто первый километр.
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Ю. Вишневская.

БАЛЛАДА О РАСТЛЕНИИ ИММАНУИЛА КАНТА 
СО МНОЖЕСТВОМ ЭПИГРАФОВ И ИНСИНУАЦИЙ

Эпиграф № 1
Общеизвестно, что Иммануил Кант вел чрез­

вычайно регулярный образ жизни, никогда не 
был женат и никогда не занимался сексом. Одна­
ко сохранилась легенда, будто однажды ученики 
этого одного из величайших философов всех 
времен и народов, крайне огорченные тем, что 
их любимому учителю совершенно не известна 
столь, как  им казалось, важная сторона челове­
ческой жизни, уговорили его восполнить данный 
пробел в своем образовании. После чего студен­
ты якобы спросили профессора, как  ему это по­
нравилось. В ответ Кант выдал свое знаменитое 
описание полового акта: ”Куча бессмысленных, 
беспорядочных движений”

Метрический анекдот, почерпнутый мною лет 
15 тому назад из не помню какой книги.

Эпиграф № 2
Как-то Владимир Буковский говорил мне, что 

в Клайпеде, в порту, моряки расплачиваются за 
услуги представительниц известной профессии 
книжками "Континента” /. ./ Очень сомневаюсь, 
чтобы француженка в качестве мзды за анало­
гичную услугу взяла, скажем, роман Жан-Поль 
Сартра.

Из интервью с Владимиром Максимовым. В 
книге Белла Езерская, ’Мастера”, книга 1 ,А нн  
Арбор (Мичиган), "Эрмитаж”, 1982, стр. 98.

Эпиграф № 3
"Интересно, -  прошмыгнула мысль у меня, -  

откуда они идут- из клиники в бардак или из 
бардака в клинику7” И сам же себя обрезал: 
"Стыдись Ты в Париже, а не в Храпунове” /. / 
Потом я, конечно, узнал из печати, что это были 
совсем не те люди, это были, оказывается, Жан-
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Поль Сартр и Симона де Бовуар, ну да какая мне 
теперь разница?

В ен ед и кт  Е р о ф е е в , " М осква-П ет уш ки " , ”А м и ", 
№ 3, стр. 139.

Эпиграф № 4
В городе Калининграде 
родился Иммануил 
и не ведал Христа ради, 
где родиться угодил.
/ - /
платит флотский проститутке, 
вынимает "Континент".
Не предвидел старый хрен 
/-../
ни того, в какое сито 
буква умная падет, 
прежде чем сквозь все препоны 
/•••/
к  новым Кантам попадет.

Наталья Горбаневская, "Песенка о непредви­
денном”, "Континент" № 34, 1982 (на внутрен­
ней стороне обложкиJ .

Эпиграф № 5

"Взять бы этого Канта да за такие доказатель­
ства года на три на Соловки!” -  совершенно не­
ожиданно бухнул Иван Николаевич 

Михаил Булгаков, "Мастер и Маргарита”

Не жил жизнью совсем сексуальной 
Русский наш любомудр Монька Кант.
И в отечестве ебли повальной 
Был он внутренний эмигрант.

Сартры бегали Христа ради 
Между клиникой и бардаком.
Только Монька в Калининграде 
Прожил полным холостяком.

Но однажды собрались ребята 
В "Континенте” на рю Лористон,
Заявив: "Человечеству надо,
Чтоб ты, Монька, поставил пистон!
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Нам пророками было открыто:
Как гора, произведшая мышь,
Сунув букву в известное сито,
Ты Максимова, Монька, родишь!

Не потерпим в Калининграде 
Саботажа. Снимай портки!” —
И профессор к ближайшей бляди 
Дунул, вспомнив про Соловки.

С той поры в эмигрантском свете 
Начался великий момент:
Попадают шлюхины дети 
Обязательно в ”Кантинент”.

Две вещи заполняют мой мозг всегда новым и все 
увеличивающимся изумлением и трепетом, чем чаще и чем 
серьезнее на них сосредотачиваются размышления: звезд­
ное небо надо мною и нравственный закон внутри меня.

Иммануил Кант, "Критика практического разума”.

К сведению лиц, которые журнал "Синтаксис” рецен­
зируют: русское слово "пародия” происходит от греческо­
го п а р i p o i a  (т.е. "перепев”) и означает жанр критико-сати­
рической литературы, основанный на комическом воспро­
изведении, утрировке и высмеивании стиля, манеры, при­
емов или идей какого-либо литературного произведения 
(или целого ряда литературных произведений — так, напри­
мер, ”Дон Кихот” Сервантеса был задуман как пародия на 
рыцарские романы, Рабле пародирует схоластов в "Гарган­
тюа и Пантагрюэле” и т.д.). Поскольку этому жанру свой­
ственно г и п е р т р о ф и р о в а н н о е  подчеркивание недостатков 
оригинала, то в некоторых случаях пародисту приходится 
пользоваться ненормативной лексикой, даже если подоб­
ных неприличных слов не было в пародируемом тексте. Го­
воря проще (чтобы лицам, пишущим критики в эмигрант­
ской печати, было понятно) — как они непристойно пишут, 
так мы их непристойно и пародируем! (П р и м  р е д . )
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ПОЧТА

ПИСЬМО А .Д . СИНЯВСКОМУ

Уважаемый Андрей Донатович,

Не откажите в любезности опубликовать в следую­
щем номере Вашего журнала этот мой ответ на Вашу кри­
тику моей статьи. Простите неудачную игру слов, но у этой 
комической ситуации серьезная подоплека, что и заставля­
ет меня обратиться с открытым письмом. В самом деле, я 
с большим удивлением прочитал Вашу речь в 10-ом номере 
"Синтаксиса” (произнесенную два года назад, но опубли­
кованную только теперь и не утратившую своей актуально­
сти) , речь, почти вся первая часть которой построена на по­
лемике с моей статьей ("Континент” N° 25), прочитал, го­
ворю, с удивлением, потому что увидел, что большинство 
Ваших стрел прошло по касательной, а я знаю Вас как че­
ловека, который обычно очень метко попадает прямо в 
цель. Вы странным образом прошли мимо некоторых ас­
пектов затронутой проблемы, и как раз тех, которые со­
ставляют самую суть моей позиции, а раз так, значит сама 
тема содержит в себе еще много неуясненного, и это по­
буждает к продолжению разговора.

Вы говорите: полнота правды, предлагаемая Ю. Маль­
цевым в виде пробного камня, не является единственным 
критерием художественного достоинства книги. Без сом­
нения это так, в большинстве даже случаев. Но о каком 
случае я говорю? Позволю себе процитировать себя: ”Са­
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ми эти писатели считают себя продолжателями реалисти­
ческих традиций русской классической литературы, следо­
вательно, здесь и следует искать верный критерий оценки. 
Не в творческой оригинальности, не в тонкости и изыскан­
ности мастерства, не в "красоте непостижимой” (по Фету). 
В самом деле, если мы оглянемся назад, то увидим, что по 
сравнению с достижениями русской литературы начала ве­
ка эта нынешняя промежуточная литература представляет 
собой шаг назад. Во всем, что касается техники письма, 
культуры выражения, эстетического кругозора и творчес­
кой фантазии — явный регресс. Следовательно, остается 
критерий реализма, то есть правды. Но зтого-то испытания 
промежуточная литература и не выдерживает” .

То есть я сконцентрировал свое внимание на вполне 
определенном сорте литературы, являющимся сегодня гос­
подствующим и едва ли не единственным во всей подцен­
зурной печати (ведь Битов, Искандер, Аксенов и Попов 
уже вышли из ее затхлых казематов на простор вольного 
слова). Хотя вообще-то говоря с вопросом о "правде” все 
обстоит не так уж просто. Меня поразило Ваше утвержде­
ние о том, что политика, мораль, философия, и даже рели­
гия, и даже "правда” есть нечто постороннее искусству. 
Помилуйте, но если все это исключить, то что же останет­
ся? Голое жонглирование словесами? Не есть ли это Ваше 
утверждение лишь плод полемической запальчивости? Ведь 
Ваши собственные книги, как и всякое большое искус­
ство, несут в себе сплав всего этого. Что же касается "прав­
ды”, то я думаю, если мы углубимся в психологию вос­
приятия искусства, то обнаружим, что ощущение правды 
является неотъемлемым компонентом любого эстетичес­
кого суждения, наше принятие или отталкивание в конеч­
ном счете диктуется нашим чувством правды и подлинно­
сти: мы говорим о правде художественного образа, о прав­
де чувства, о правде выражения и т.д. Но это ведет нас в 
теоретические дебри и отвлекает в сторону. Вернусь к те­
ме, то есть к современной подцензурной литературе.

Так вот, если принять во внимание, что существует 
такая литература, которая ставит своей целью запечатле­
ние, во всей их специфике, наших условий существования 
(а только по отношению к такой литературе, и лишь к ней
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одной, я позволил себе выдвинуть критерием оценки прав­
ду), и если предположить, что такая литература вообще 
имеет право на существование, что она есть нечто серьезное 
и достойное внимания, тут-то и возникает главный вопрос 
-  о задаче зтой литературы сегодня. И я думаю, что выска­
жу нечто само собой разумеющееся, если скажу, что зада­
чей ее является запечатление неслыханной уникальности на­
шей ситуации, запечатление ошеломляющей новизны ни на 
что не похожих условий существования советского челове­
ка, небывалой деформации его психики и всего его вну­
треннего мира и, конечно же, проникновение в смысл этого 
нового вида жизни. Наша вольная, неподцензурная литера­
тура с трудом, постепенно и очень медленно, приближается 
к выполнению этой задачи, вернее, к  самому лишь началу 
такого выполнения, давая первые скромные опыты, что же 
касается подцензурной литературы, то она просто-напросто 
занимается подлогом. Когда я читаю в западной прессе 
(да что там западной! даже в наших эмигрантских журна­
лах, и в Вашем в том числе) дифирамбы Трифонову, дере­
венщикам и прочим псевдореалистам, я испытываю страда­
ние. Страдание от глубочайшей несправедливости и оттого, 
что все шире распространяется и узаконивается обман.

Чтобы пояснить мою мысль, приведу конкретный 
пример: попробуйте сравнить недавно переизданную, но на­
писанную еще 30 лет назад книгу Чеслава Милоша "Плен­
ный ум” с книгами Трифонова, попробуйте сравнить тот 
уровень отображения психологии человека тоталитарного 
общества и уровень проникновения в нее с трифоновщи- 
ной Трифонов, несомненно, представляет собой огромный 
интерес для анализа, но только лишь как образец именно 
пленного ума. Какое захватывающее исследование можно 
было бы написать о психологии творчества советского та­
лантливого коллаборациониста, о попытках примирить 
голос собственной совести с собственным инстинктом са­
мосохранения и самоцензуры, о попытках обмануть само­
го себя и читателя, представляя дело так, будто он описы­
вает именно то, что его интересует больше всего, и вовсе 
не обходит стороной то, что ему на самом деле хотелось бы 
больше всего написать (история старого большевика без 
истории краха его мировоззрения) — психоанализ еще не
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сталкивался с таким комплексом загнанных внутрь жела­
ний и помыслов. Но такой анализ, видимо, не по силам на­
шим критикам, они предпочитают петь дифирамбы.

И дело, конечно, не в том, чтобы сводить литературу 
к политике. Хотя грани тут очерчивать становится уже по­
чти невозможно, ведь сама жизнь наша, сам образ ее стал 
политикой, и это тоже одно из насилий, совершенных над 
нашей жизнью. И конечно нелепо, как Вы говорите, требо­
вать, чтобы писатель непременно открыто противостоял 
государству — зто безнравственно. Несомненно. Каждый 
"выбирает себе крест по размеру”. Но каждый же должен 
быть назван его собственным именем. Этого требует спра­
ведливость. И если безнравственно требовать героизма, 
то еще безнравственнее закрывать глаза на подлог, выда­
вать титул "реалиста” псевдореалисту, уравнивать в "сме­
лости изображения” коллаборанта, со всеми его комплек­
сами неполноценности, и того, кто решается принять риск 
свободы со всеми ее страшными (для подсоветского чело­
века) последствиями.

Я понимаю, что зти мои слова вызывают отвращение 
у Вас, при Вашей тяге к совершенно иным проблемам и к 
иного рода литературе, но коль скоро в сегодняшней рус­
ской литературе все эти вещи имеют такой вес, никуда и 
нам от зтого не уйти. Да и сами эти вещи кажутся убогими 
и неэстетическими (далекими от подлинного искусства) 
именно потому, что даются они на таком низком уровне 
в советской литературе и в большей части литературы не­
подцензурной, поднятые же на большую духовную высо­
ту они могут и должны стать предметом великого искус­
ства нашего времени, если только Россия еще способна 
породить такое искусство, а не обречена остановиться 
на нашем нынешнем ничтожестве.

При сем остаюсь с глубочайшим почтением

Ваш Юрий Мальцев
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