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На полях машинописного текста, присланного 
из России, который мы здесь публикуем под ини­
циалами автора — З.М ., — была сделана от руки  
приписка: ”В "Вестник”? А если нет — куда-ни­
будь...” Эту надпись мы обратили в заглавие: на­
столько в словах, долетающих оттуда, слышится 
порою тоска, боль, надежда, и неуверенность — дой­
дут ли? опубликуют? отвергнут? обругают? Боязнь 
новой цензуры, установленной в русской прессе на 
Западе, проникает уже в Самиздат...

”Синтаксис” был задуман как журнал беспар­
тийный и независимый — от окрика "вождя”, от 
силы денег, от ”истины" в последней инстанции. 
Мы предаем гласности не бесспорные, а зачастую 
спорные вещи и идеи, которые сплошь и рядом "не 
проходят" в других журналах по причинам, от ка­
чества материала не зависящим. Идее единой, авто­
ритарной "истины” хранящейся в кармане болы 
ших начальников, мы противопоставляем в пер­
вую очередь вопрос о том, насколько интересна, 
свежа, оригинальна присланная нам статья, насколь­
ко она способствует разнообразию взглядов и сти­
лей — развитию самостоятельной мысли и творче­
ства в современной России.



СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Г.Померанц

АКАФИСТ ПОШЛОСТИ

1. Лицедеи

Я хотел начать этот опыт с обзора трех томов журна­
ла ”На перекрестке” (редактор и основной автор — о. Дми­
трий Дудко). Обзор давно готов; но журнал — машинопис­
ный, распространяется среди паствы. Этика спора заставля­
ет действовать тем же оружием, т.е. полупублично. При­
шлось перепечатать обзор на машинке, для друзей, и оста­
вить право первой типографской публикации текстов за 
автором. Иначе всегда можно обвинить обозревателя в 
искусственном надергивании фраз из разных мест, а про­
верить негде. Кроме того, обзор может преждевременно 
удовлетворить любопытство публики и помешать автор­
ской публикации. А мешать здесь мне не хочется. Напро­
тив, я настоятельно рекомендую журнал историкам, соци­
ологам, психологам.

Как-то надо теперь начать иначе. И вот думал я, думал 
и вспомнил последнюю, самую яркую пору моей затянув­
шейся молодости — конец 50-х годов. Я жил тогда в одном 
из близких к Москва-реке переулков, по которым Бездом­
ный гнался за Бегемотом, и наша с Ирой комната (немно­
гим менее 7 квадратных метров) обладала свойством 
квартиры Воланда: когда приходили гости, они все как-то 
размещались. Собиралось до десятка человек, один раз —

Прислано из России.
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даже одиннадцать (сидели тогда на подоконнике, на по- 
лу)* .

Говорили обо всем на свете, как в Гайдшарке (поли­
тических табу у нас не было), но чаще всего — о стихах 
(Ира газет не читала, а стихотворений знала наизусть не 
менее 1000). Иногда какой-нибудь легкомысленный гость 
вспоминал Евтушенко. Тогда один из сыновей Иры произ­
носил:

Постель была расстелена,
А ты была растеряна. !.

Несколько голосов сразу же подхватывало хором:

И говорила шепотом:
”А шшто потом? А шшто потом?”

Евгений Евтушенко был для нас символом пошло­
сти. Где-то очень близко к нему стоял и Вознесенский, но 
пальма первенства бесспорно отдавалась Жене. Привычка 
к объективности заставила меня прочесть пару его сборни­
ков. Там были стихи получше, даже совсем хорошие. Толь­
ко не на общественные темы. От гражданственности Евту­
шенко меня всегда тошнило. Кажется, он с юности привык, 
что патриотические и т.п. темы требуют наигрыша, и с тем 
же привычным вывихом хромал на левую ногу. В царство­
вание Никиты рядом с государственным рынком для про­
изведений ума человеческого начал складываться и част­
ный. Евтушенко одним из первых понял возможности это­
го рынка и потрафлял двум господам сразу. На публику — 
”Наследников Сталина”, ’Ъабий Яр” ; а когда прикажет 
начальство, Пегас отвозил в заготконтору несколько меш­
ков по госпоставкам. Смелости у Евтушенко хватало (как 
у многих спекулянтов), но не было ничего за душой, ради 
чего стоило бы пойти на костер (это чувствовалось). И 
бросалось (мне, по крайней мере) в глаза, что в его стихах 
нет ни одной новой политической мысли. Только рифмо­
ванные общие места.

Зато читал он свои стихи превосходно. Плохих в его
* Ср. воспоминания об Ире Муравьевой, ^Синтаксис” № 8.
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исполнении не было. Только хорошие и отличные. Я с тру­
дом отделял текст от исполнения. Непосредственно Евту­
шенко захватывал. Такой артистизм невозможен без из­
вестной доли искренности. Только не надо смешивать ее с 
искренностью человека, который так стоит и не может ина­
че. Бывает еще искренность актера, умеющего вжиться в 
роль. Сегодня — Алексей Турбин, завтра — Владимир Иль­
ич, послезавтра — Леонид Ильич...

Я не хочу сказать, что все актеры — лицедеи. В испол­
нении роли может быть и суд над этой ролью, в котором 
сказывается подлинное лицо. Но профессия прямо требует 
от актера вжиться в личину, которую надел; и соблазн под­
мостков, рампы, аплодисментов — более непосредствен­
ный, более чувственный, чем искушения пишущей братии. 
Актеру труднее, чем кому бы то ни было, забыть о зритель­
ном зале. Грешат полу искренностью и поэты, и проповед­
ники, и политические лидеры, но слово ”лицедей” собст­
венно и значит — актер, только с отрицательной нравствен­
ной характеристикой его ремесла (так же как самовластие 
— то же самодержавие, но с точки зрения возмущенного 
им сознания). И Евтушенко — бесспорно лицедей. Его 
вдохновение неотделимо от тщеславия, от желания бросить 
в публику выигрышную реплику и сорвать аплодисменты. 
С ловкостью спекулянта, торгующего контрабандой: сек­
суальной революцией и либерализмом.

Поставим рядом трех поэтов: Высоцкого, Евтушен­
ко и Коржавина. В Высоцком очень много стихийной си­
лы, у Коржавина больше выстраданной мысли: ”Но у 
мужчин идеи были. Мужчины мучили детей...”. У Евту­
шенко есть и певучесть, и способность к поэзии мысли. 
Но Высоцкого и Коржавина, решительно не похожих друг 
на друга ни в чем, объединяет одно: то, что они свой та­
лант не продают, что они своим жаром души не спекули­
руют. А Евтушенко именно это и делает. Талантливо, ар­
тистически — продается. Играет — на публику.

С середины шестидесятых годов литература перестала 
быть единственным выражением общественного сознания. 
Начались движения: демократическое, правозащитное, на­
циональное, религиозное... И сразу появились правозащит­
ные лицедеи, церковные лицедеи... Лицедей следует за ис­
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тинным деятелем, как тень. Плохих лицедеев легко раску­
сить. Но есть лицедеи хорошие, отличные.

Петр Григорьевич Григоренко очень просто и убеди­
тельно показал различие наигранной храбрости Михайлова 
от действительного мужества (Васильева, Гольдштейна, 
Леусенко, Тимофея Ивановича). Портреты фронтовиков в 
его воспоминаниях заставляют вспомнить Лермонтова 
(Грушницкий и Максим Максимыч). И в политике Григо­
ренко сразу отсеивал мелких лицедеев (примеры читатель 
найдет в его книге). А Сталин долго владел его душой, и 
даже после ХХ-го съезда Петр Григорьевич возмущался: за­
чем устраивать канкан на могиле великого человека*

В политике все мы ошибались, все мазали, хотя бы в 
своей профессиональной сфере с ходу угадывали наигрыш, 
фальшь. В политике все мы дилетанты. И только испытание 
крестом обнаруживало, кто такой Якир, кто такой Дудко, 
кто такой Регельсон...

У лицедейства тысяча лиц. Есть лицедеи тщеславные 
— и лицедеи демонические. Я думаю, что Сталин тщеслав­
ным не был. Его страсти уходят ниже в глубину ада: 
"иметь врага, уничтожить его — и выпить бутылочку хоро­
шего вина...”**. Якир (судя по книге Григоренко) — про­
тивоположный случай. Слабый человек, довольно искрен­
ний, но вытолкнутый случаем в исторические лица и не 
способный расстаться с красивой ролью. Петр Григорьевич 
угадывал, что Петя испытания не выдержит, и советовал 
ему отойти от движения. Но для открытого признания сво­
ей слабости нужно нечто, для Григоренко естественное и 
само собой разумеющееся, но совсем нечастое: нетщеслав­
ное мужество. Петр Григорьевич совершенно лишен тще-
* Ср. Петро Григоренко. В подполье можно встретить только крыс. 
Нью-Йорк, 1981. -  Видимо, надо различать знаменитых людей и лю­
дей великих. В величии есть что-то духовное. Я признаю известное 
величие в Солженицыне. В Сталине, Гитлере этого духовного вели­
чия я не признаю. "Человекоорудия”, использованные демоничес­
кими силами, они сами по себе ничтожны. Яростные, хитрые ничто­
жества и пошляки. Медиумы массовой пошлости, которая захваты­
вает и подавляет (в том числе чистых и сильных людей) своей мас­
сой, мощным полем, созданным миллионами слабых воль.
** По воспоминаниям Г. Серебряковой.
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славил, и временами он забывает, какая это великая 
страсть, как она может раздуть малую душу и сделать ее 
как бы великой — до самых границ подвига и жертв'ы. Осо­
бенно в правозащитном движении, благодаря общей ауре 
подвига и жертвы, окружающей его. Горе-герой отталкива­
ет, когда он решительно надут тщеславием, вот-вот лопнет 
(Красин). Но если только слегка поддут, если личина со­
храняет черты естественного лица, то он может быть очень 
обаятелен, и к нему привязываешься, веришь, что сила, 
толкающая его действовать, больше страха (толкало же 
призвание Мандельштама, пугливого, как ребенок). Ве­
ришь, что придет к нему второе дыхание, — а оно не прихо­
дит, и вместо добросовестного банкротства, вместо чест­
ного отказа от роли, оказавшейся слишком опасной, — 
банкротство злостное, с показом по телевизору...

Опыт последних десятилетий обогатил нас целым па­
ноптикумом мнимых героев, и хочется наметить хотя бы 
некоторые основные типы в этом классе. Вот, например, 
о. Дмитрий Дудко — священнолицедей. Если бы не тщесла­
вие, он был бы хорошим, добрым, отзывчивым приход­
ским священником. К несчастью, Дудко графоман. Он 
одержим страстью писать и печатать. В нормальных граж­
данских условиях ничего страшного из этого не вышло 
бы (скорее всего, просто ничего бы не вышло). А у нас 
можно купить право печататься за границей имитацией 
гражданского мужества, и Дудко входит в роль — а по­
том шаг за шагом пьянеет от собственной смелости и дани 
восхищения, вызванного мужественным словом. На пропо­
веди Дудко собирается цвет столицы, и почти никто не ви­
дит, что слово Дудко — актерское слово, что он способен 
играть только перед рампой, под аплодисменты... А наеди­
не, в камере — не было больше контакта с публикой, и 
дух оставил свой сосуд, а победил смердяковский шкур­
ный страх.

Духовные дети о. Дмитрия обманулись, потому что 
они очень хотели увидеть подвижника, которого о. Дмит­
рий играл (и играл искренне; он сам хотел быть тем о. Дми­
трием Дудко, которого играл, и до известной черты это у 
него выходило). Обманулись люди очень образованные, 
которым слабости мысли Дудко не могли не кидаться

8



в глаза. Но они во многом сомневались, они не были увере­
ны в себе и в своей вере, а Дудко лицедействовал и являл 
им тот самый образ, которого они хотели. Образ простой, 
цельной веры. Которой у него не было! Вера, религия — 
это связь, связь с Богом. Тут стены тюрьмы не помешают. 
А у Дудко вера была слабенькая, пунктирная, решала 
связь с людьми, с поклонниками его проповеднического 
таланта, с публикой. Ловцы душ учли это, использовали 
его тщеславие, изобразили из себя духовных детей, го­
товых объединиться с пастырем на почве общего совет­
ско-русского патриотизма, — и Дудко пал. А потом пишет, 
пишет, пишет, оправдывается, обвиняет, исписал несколь­
ко сот страниц прозы и стихов. Есть что-то мучительное 
(если не мученическое) в этой трагикомедии графомана, 
что-то подобное страсти игрока или алкоголика... Сравни­
тельно с темными лицедеями, лицедеями-провокаторами, 
гедонистами бесстыдства (о некоторых из них см. ниже), 
-  это тип лицедея-страдальца. Но — увы! — пошлого стра­
дальца. Страждущего в своей пошлости-страсти и пошлого 
в своем страдании. Тяжело читать панегирик Дудко, кото­
рый П.Г. Григоренко не успел вычеркнуть из своей кни­
ги...

2. Человек в царстве химер

Заговорив (в который раз) о воспоминаниях Петра 
Григорьевича Григоренко, я хочу задержаться на них. Это 
даже необходимо, чтобы не терять общечеловеческого мас­
штаба, чтобы рядом с подлинным героем рассеялось само 
собой очарование призраков. Какая-то пружина постоян­
но поворачивает этого Петра-воина к добру. До всяких 
идей. Сквозь идеи, вопреки идеям... Какой-то неисповеди­
мой властью Святого Духа. Начиная с прыжка в окно один­
надцатилетнего Пети, с высоты полутора этажей (т.е. двух 
нынешних) в кучу мальчишек, бивших скопом одного, 
маленького, чужеродного — кончая ударом ребром ладони 
по горлу санитара, избивавшего душевнобольных в Черня­
ховской психушке.

Я познакомился с Петром Григоренко в споре, ему 
было больно слушать некоторые мои возражения, но он со­
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вершенно не злился; по лицу его пробегали тени страда­
ния, но никогда не злости. И потом, несколько лет спустя, 
когда наши встречи возобновились, я поражался, как мяг­
ко он отвечает своему инавлиду-пасынку, когда тот преры- 
когда наши встречи возобновились, я поражался, как мяг­
ко он отвечает своему инвалиду-пасынку, когда тот преры­
вал разговор своими не очень связными речами. Никогда 
ни тени раздражения...* * Тем больше волновали меня, читая 
книгу, сцены, когда Петр Григорьевич взрывался. Всегда -  
на тех, кто сильнее, на тех, кто хамит, от кого он зависит 
(а не кто от него зависит). И как Григоренко умел осажи­
вать хамов! И как он прав, говоря, что не было бы и хам­
ства, если бы все умели осадить хама! Вот когда правоза­
щитное движение нашло бы, наконец, почву!

Если искать истоки характера в детстве, то две самые 
замечательные черты маленького Пети — нежность, ласко­
вость — и вспыльчивое чувство собственного достоинства. 
Был огненно рыжим, дразнили жестоко, и научился драть­
ся, защищать свое достоинство. А отзывчивость заставила 
драться за всех рыжих — до крымских татар и немцев По­
волжья... Что-то было заложено в этом ребенке с рожде­
ния. И не зря цыганка так упорно добивалась погадать са­
моуверенному, отталкивавшему ее комсомольцу (и все 
ведь нагадала правильно: военную профессию, долгую 
жизнь, мучительные испытания старости).

В книге на 800 страниц есть свои длинноты. Но она 
глубоко поэтична. Все время ”есть, кого любить”*. Все 
время испытываешь радость общения с человеком, которо­
го до боли не хватает в жизни. Огромный поток событий, 
прошедших через ум и сердце. Много фактов, которые по­
ражают, захватывают, рождают новые мысли. И все же 
главное — не они, а сам Петр Григорьевич. Это история воз­
вращения к вере, неотделимой от нравственных позиций в 
нашем бренном мире. К вере, которая немедленно рожда­

* Почти все товарищи по несчастью этого инвалида детства умира­
ют в юности. Проф. Эфраимсон считает мягкость П.Г. Григоренко 
одним из факторов, позволивших Олегу выжить и развиться до 
способности читать книги.
* Выражение одной читательницы.
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ет дело. К тому, что потеряла историческая церковь и что 
русская интеллигенция пыталась утвердить без Бога — в 
революционном действии. И потому это также возвраще­
ние к лучшему, что было в подвиге Радищева, декабристов, 
семидесятников... В жизни Петра Григорьевича это лучшее 
возвращается на почву веры, очищенную бурями от раболе­
пия и корысти. И пусть рай на земле — утопия и соблазн, 
но борьба за то, чтобы жизнь не стала адом — совсем не 
утопия, все доброе в истории — через эту борьбу, и дай Бог 
России побольше такой веры и такой борьбы! Со способ­
ностью любить свой народ без ненависти к другим народам 
и без всяких счетов с ними, со всегдашней готовностью 
пойти против своей толпы, за теснимое толпой меньшин­
ство. ..

Следуя за рассказом Петра Григорьевича, можно по­
нять, как революционные идеи завладели Россией. Утопия, 
окрылявшая коммунистов, складывалась сотни лет. Фор­
ма, которую придал ей Маркс, — только некое пустое зер­
кало, в котором витают призраки Мора, Фурье, Сен-Симо­
на. Социализм Маркса — такая же утопия, только не от­
крытая, как у Фурье, а скрытая. Маркс отказался от попы­
ток рисовать будущее, но не отказался от веры, что утопи­
ческие картины чему-то соответствуют, что-то предвосхи­
щают. Сквозь фигуры диалектики и теорию классовой 
борьбы светится золотая мечта Нового времени. Она не мо­
жет не вызвать отклика в человеческом сердце, и даже До­
стоевский, величайший критик утопии, заплатил ей дань в 
”Сне смешного человека”. Я не знаю, был ли Томас Мор 
святым, не примешивалась ли и к его созерцаниям воля к 
власти. Но в основе своей утописты — добрые безумцы. И 
пока их мечты носятся над историей, как золотой сон, зла 
в этом сне нет. Так утопистов чувствовали поэты, так они 
их воспели:

Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Во сне можно влезть на стену и ходить по потолку и
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испытывать чувство свободы от тяжести. Но как только 
требуется совершить все это наяву, начинается кошмар. Ле­
зешь на стену, срываешься, злишься. Если не сомневаешься 
в идее, то есть только одна причина неудач: мешают враги, 
вредители, двурушники... И вот каждые несколько лет но­
вая судорога, новая кампания борьбы с врагами народа. 
Пока сон утопии не развеется. Или пока к власти не при­
дет палач, которому утопия — только для отвода глаз, а на 
самом деле лишь бы вешать, раздавливать пальцы дверью, 
сажать задом на ножку табуретки и проч.

На Западе утопия осталась сном. Левеллеры, Робес­
пьеры быстро сходили со сцены. Заговоры Бабефа и Блан­
ки проваливались. Не было на Западе общественного слоя, 
готового выпрыгнуть из истории в утопию, полезть на сте­
ну. Отдельные мечтатели были, отдельные волны сочувст­
вия они вызывали, но не было интеллигенции, выбитой вес­
тернизацией из своей местной традиции и не укоренившей­
ся как следует в западной. Не было народа, помнящего Ра­
зина и готового еще раз попробовать то же самое. Не было 
способности власти к прыжкам, — того, что Щедрин назвал 
административным восторгом, — традиции Грозного и Пет­
ра (в России), Цинь Ши-хуанди, Ван Мана, Ван Ань-ши (в 
Китае). Утопия победила там, где с древности были поры­
вы к утопии. И победив, она тотчас себя обличила...

Разобраться во всем этом Петр Григоренко никак не 
мог. И поток его захватил. Толкнуло к красным отврати­
тельное впечатление от белого террора. И захватила мечта 
о справедливом строе. Красивая мечта. А потом начались 
испытания, и Петр мужественно шел через них, не теряя 
своей веры, и боролся с извращением идеи. А извращения 
все нарастали. Жизнь в 30-е годы, как она описана в вос­
поминаниях, — какой-то параноидный бред, поток кошма­
ров: организация массового голода, истребление собст­
венной армии. И как итог — катастрофа 22 июня 1941 года.

Почти чудо, что Петр Григоренко уцелел. Ему удается 
дважды сорвать дела о вредительстве и добиться освобож­
дения арестованных. А в 1938 году, вместе со старшим бра­
том, красным партизаном Иваном Григоренко, арестован­
ным в Запорожье и через месяц выпущенным без паспорта 
(чтобы без нового оформления арестовать, если откажется
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быть стукачом), он выиграл целое сражение с НКВД. Это 
замечательная история. Иван Григорьевич, прямо из тюрь­
мы, не заходя в квартиру, едет в Москву и (в ванной, пу­
стив шуметь воду) рассказывает брату, что он видел и слы­
шал (десятки фамилий и дел, выученных в камере на­
изусть). Братья договариваются о шифрованной перепис­
ке. Петр (майор академии Генштаба) добивается приема у 
Вышинского и ьязначения прокурора для проверки. Про­
верка оказывается липовой; а между тем первая жена Пет­
ра Григорьевича случайно прочитывает шифрованное пись­
мо и бежит доносить на своего мужа. Он успевает догнать 
ее в подъезде, вернуть и убедить в своей правоте. Второй 
раз идет в прокуратуру и требует назначения новой провер­
ки. Его готовы арестовать, но неслыханное по тем време­
нам бесстрашие, с которым майор спорит с армвоенюрис- 
том (четыре ромба), сбивает с толку. Прожженным поли­
тикам кажется, что за Григоренко кто-то стоит, кто-то 
большой и сильный... Григоренко уходит домой, не подо­
зревая, какой опасности он подвергался. Через короткое 
время Ежова сменяет Берия. Злоупотребления, вылезшие 
наружу, решено было прекратить — и маленьким торжест­
вом справедливости прикрыть большой Архипелаг. В Запо­
рожье отправлен был новый ревизор, и несколько десят­
ков невиновных вышли на свободу.

Подобного рода маленькие события укрепляют веру, 
расшатанную большими событиями: что система в целом 
хороша, что виноваты отдельные люди, не сумевшие по­
стоять за правду. Невольно вспоминается мнение Ключев­
ского, что самодержавие — лучшая в мире власть, если не 
считать случайностей рождения... И мнение Карамзина, что 
России нужно только сорок хороших губернаторов... Но 
безумие нарастает, и пик абсурда — политика Сталина нака­
нуне войны. Вплоть до взрыва укреплений вдоль старой 
границы, которые Петр Григорьевич, в бытность свою во­
енным инженером, несколько лет строил, вложив в это де­
ло бездну труда, энергии и технического таланта. До сих 
пор неизвестно, по чьему приказу. Скорее всего — по лич­
ному приказу Сталина.

И вдруг, с 22 июня, все меняется. Внешним образом
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становится еще хуже. Но источник зла перемещается на 
Запад, и страна сплачивается в сопротивлении злу:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!..
Вместо принципиально невыполнимой цели, толкав­

шей к безумию, появилась трудная, но исторически разум­
ная, выполнимая цель: победить в войне. Выдвигаются ра­
зумные люди, и почти из ничего они создают оборону перед 
противником и военную промышленность в тылу.

Война застала Григоренко на Дальнем Востоке, заме­
стителем начальника оперативного отдела штаба Дальне­
восточного фронта, которым командовал генерал армии 
Опанасенко. Здесь, далеко от полей сражений, новый дух, 
принесенный войной, выступает во всей своей чистоте, как 
созидательный, разумный дух. Генерал Опанасенко (тип 
разумного самодура, превосходно описанный Григорен­
ко) получает диктаторские полномочия. Он сдает в солда­
ты секретарей райкомов, не выполняющих его приказаний 
по строительству стратегических дорог, он организует пе­
ределку учебных винтовок в боевые, производство мино­
метов — и возвращает в строй офицеров и солдат из дальне­
восточных лагерей; несмотря на сопротивление Никишева 
(начальника Дальстроя), удается вырвать часть призывных 
контингентов даже с Колымы. Формируются новые диви­
зии взамен брошенных на Запад, спасать Москву, и удается 
сохранить в полной силе барьер против возможного нападе­
ния с Востока. Теряют силы доносы, которые, сыплются в 
Москву (на Опанасенко, на Григоренко, летавшего по по­
ручению Опанасенко в Магадан). Логика кошмара, царство 
химер не исчезает вовсе, но отступает на второй план. Па­
лачей и тупиц, выдвинутых Сталиным, несколько оттесня­
ют люди военного времени. Сам Сталин перестраивается, 
входит в новую роль и приближает к себе генералов, кото­
рых не успел расстрелять. Григоренко, попав, наконец, на 
фронт, получает возможность действовать так, как ему 
подсказывают ум и совесть, — и за это его не отстраняют, 
не арестовывают. Наоборот, он даже получает благодар­
ность от Мехлиса (одного из ближайших сотрудников 
самого Сталина).
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Я был на войне, и я знаю, что таких командиров, как 
Григоренко, с таким выработанным самостоятельным сти­
лем (не сталинским! скорее, антисталинским) — было не­
много. Но все же в первой попавшейся дивизии Петр Гри­
горьевич находит офицеров, на которых можно опереться, 
и солдат, полюбивших его и готовых за него в огонь и во- 
ДУ-

Потом героический эпос снова превращается в сказку 
о бабе-Яге. И Григоренко, продолжавший службу в Акаде­
мии им. Фрунзе, начинает свой мучительный одинокий путь 
— от борьбы с извращениями идеи к борьбе с самим поряд­
ком, выросшим из этой идеи. В пятьдесят четыре года он 
бросает все — не только свое положение генерала, началь­
ника кафедры, ученого, работавшего в области военной 
кибернетики, автора восьми книг и нескольких десятков 
статей*, -  но даже самые привычные мысли, сами аксиомы 
мировоззрения, и в новой для себя области как бы заново 
учится ходить (так, как в отрочестве после тифа). Петр 
Григорьевич пишет, что "прыжок к свободе" (открытое 
выступление с критикой Хрущева) был для него самым 
страшным, самым мучительным часом в жизни. В это мож­
но поверить. Но Петр-воин не мог поступить иначе. Он мед­
ленно созревал для своего подвига, но созрев — не мог дей­
ствовать иначе и не мог не действовать и жить в двоемыс­
лии, как живут миллионы.

Дальнейший путь Петра Григорьевича слился с демо­
кратическим и правозащитным движением, в котором он 
занял одну из самых решительных позиций, — отчасти по 
своему характеру, отчасти по внутреннему убеждению, что 
подвиг, совершенный им, повторят другие; что граждан­
ское мужество естественно, как мужество на войне, и вот- 
вот, сейчас, — если не сегодня, то завтра, — за ним пойдут 
тысячи, сотни тысяч, миллионы. Как шли за ним солдаты.

Эта уверенность, в иные эпохи, могла бы и заразить. 
Но мы живем в очень вялое время. И вот Петро Григорен- 
ко, украинец родом и русский генерал, входит в современ­

* О качестве 'ли\ pa6oi можно судить но одной, адресованной ши­
рокой публике, -  в святи с книгой Некрича. Это лучшее, чю я читал 
о начале войны.
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ную летопись как вождь крымских татар. Другие народы 
за ним не пошли.

Все равно! Лир и в степи король. А время, может 
быть, изменится, и дух, запечатленный в книге, еще дойдет 
до России; речи на банкете крымских татар и на похоронах 
Костерина не забудутся. Но на наших глазах дело кончи­
лось мученичеством в ташкентской тюрьме и Черняховской 
психушке (я не завидую посмертной славе Черняховско­
го. Думал ли молодой талантливый командующий фрон­
том, убитый при артналете, в какой контекст попадет его 
имя?).

Петр Григорьевич вышел несломленным. Его жизнь 
настолько прекрасна, настолько значительна, что простой 
и бесхитростный рассказ о ней читается как выдающееся 
поэтическое произведение. Но есть в этом рассказе неко­
торые страницы, против которых мне хочется возразить. 
Совсем не многие страницы, но очень важные. Они каса­
ются Сталина.

Разрыв Петра Григорьевича с советским идеологичес­
ким макетом начался в хрущевскую пору, после известно­
го доклада на ХХ-ом съезде. И в сердце Григоренко остал­
ся след возмущения безграмотностью, с которой Хрущев 
делал все, что он делал: сажал кукурузу, руководил искус­
ством и критиковал военные распоряжения Сталина. Ген­
штабиста там многое могло покоробить. А Григоренко — 
человек справедливый. Даже после мучительного часа пе­
ред телевизором, когда заключенного вывели из одиночки, 
послушать, как Петя Якир признает его сумасшедшим, 
Петр Григорьевич считает своим долгом подчеркнуть боль­
шие заслуги Якира перед демократическим движением. 
Примерно так же он относится и к военным заслугам Ста­
лина. Наконец, его возмутила концепция Авторханова, ре­
шившего, что реальным главнокомандующим в 1941-45 го­
дах был Жуков. Григоренко знал Жукова еще на Халхин- 
Голе — и вынужден был доложить командующему фрон­
том Штерну о грубых стратегических ошибках командар­
ма, будущего маршала (по докладу Григоренко эти ошиб­
ки были исправлены). Концепция Авторханова толкнула 
Петра Григорьевича на полемику; а в ходе полемики, кри­
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тикуя жуковскую легенду, он возродил кое-что из легенды 
сталинской.

Чем был для наших вооруженных сил Сталин накану­
не войны и в начале войны — это именно Григоренко лучше 
всех показал. Но Сталин, по его словам, был хорошим уче­
ником событий. И спасая свою шкуру, он быстро вошел в 
роль главнокомандующего. Поэтому наши победы — это 
сталинские победы, и они навечно останутся в истории во­
енного искусства. Вот, в нескольких словах, его концеп­
ция.

3. Провокатор-генералиссимус

Я думаю, что Сталин — провокатор. Может быть, не 
по должности, но по характеру. Его служба в царской 
охранке документами не подтверждена*. Но служил или 
не служил Джугашвили в департаменте полиции, — дьяволу 
он служил верой и правдой. Другими словами, зло было 
для него не средством ради революции, социализма, Рос­
сии, а целью. Эту психологию описал Оруэлл в своем 
” 1984”. Его счастье, его радость — наступить сапогом на че­
ловеческое лицо и растоптать, раздавить, превратить чело­
века в дерьмо.

Идеи нужны были как сырье для фабрики пропаган­
ды, для вербовки сообщников. Какие именно идеи — все 
равно. Со временем идейная захваченность все больше за­
менялась материальной, и сталинская гвардия превратилась 
в обыкновенную мафию. Для меня всего этого достаточно. 
Мне расписки Джугашвили в получении 100 руб. не нужно. 
Я утверждаю, что у провокатора нет заслуг. Я сказал уже 
это в своей речи ”Нравственный облик человеческой лично­
сти” , и я готов свою оценку отстаивать. У Сталина не боль­
ше заслуг (перед международным рабочим движением? Пе­
ред русским империализмом?), чем у Азефа перед боевой 
организацией эсеровской партии или у Малиновского перед

* Есть только подозрения. Например, Степан Шаумян, погибший 
в 1918 году, считал Кобу (Сталина) провокатором, выдавшим его 
в 1908 году полиции.

17



большевистской фракцией Государственной Думы. Можно 
спорить, что было важнее в деятельности Петра Якира: 
его диссидентство или его измена диссиденству и зачеркну­
ло ли второе все предыдущее. Но провокатор, оставаясь 
провокатором, никогда не бывает тем, за кого он себя вы­
дает. Он делает что-то, по своей роли, но это только роль, а 
не лицо, и роль злонамеренная. Все действия провокатора 
— часть его провокаторской службы. Всякая мнимая за­
слуга провокатора только увеличивает его влияние и рас­
ширяет возможности дальше творить зло (даже посмертно, 
как показывает судьба сталинского культа). Все заслуги 
как бы умножаются на минус единицу и становятся отри­
цательными величинами. Мне кажется, эту общую идею 
можно доказать и при анализе сталинской деятельности в 
качестве Верховного главнокомандующего.

Я не ставлю под вопрос искренность генерала Вечно­
го, говорившего Петру Григорьевичу после ХХ-го съезда: 
”Я знал другого Сталина”. Но я не думаю, что был один 
Сталин — садист, слуга дьявола, и другой Сталин — спаси­
тель России. Никакого другого Сталина Вечный не знал, 
знал только личину Сталина и по простодушию принял ее 
за лицо.

У Сталина был целый набор личин. А что за ними? Не 
знаю. Мерещится Крошка Цахес, волшебно присваивающий 
себе чужие заслуги; Смердяков (лакей идеологии, попи­
рающий идеологов) ; Тень ученого и Дракон, с ненасытной 
жаждой зла ради власти и власти ради зла*. Этот гад, рож­
денный от совокупления утопии с административным вос­
торгом, никогда не делал ничего доброго, — только обма­
нывал видимостью добра, чтобы завлечь, чтобы было на ко­
го опереться.

Григоренко замечательно рассказывает, как Сталин, 
оскорбив и унизив Опанасенко, сумел потом внушить лю­
бовь к себе и готовность служить до гроба. Но к рассказу 
нужны комментарии. Сталин, решавший с Опанасенко все 
вопросы по прямому проводу, снимает командующего, ни­
чего не объяснив, телеграфным приказом, и отзывает в 
Москву. Уполномоченный НКВД по Дальнему Востоку

* Из пьес Шварца. 

18



Гоглидзе, начальник Дальстроя Никишев и другие, писав­
шие на Опанасенко доносы, получили полное удовлетворе­
ние: наступил их час. 1943 год. Выиграна битва при Кур­
ской дуге. Победа над Гитлером — только дело времени. И 
Сталин начинает обдумывать новые пакости, новые спосо­
бы мучить целые народы — без войны. На этот раз готовят­
ся национальные судороги: высылка калмыков, ингушей, 
крымских татар. Заодно — продолжение прежних, социаль­
ных судорог, с новым штрафным слоем: военнопленными, 
и с новой волной террора против попыток колхозников 
не умереть с голоду (указы о расхищении социалистичес­
кой собственности), с добиванием ветеранов Архипелага, 
имевших наглость выжить. Палачи — на авансцену! Палачам 
-  честь и место!

Но война еще длится. А впереди, может быть, новые 
войны. Генералами нельзя бросаться. И вот Сталин вызы­
вает к себе Опанасенко и доверительно объясняет, что 
чрезвычайное положение прошло, война на Дальнем Восто­
ке не грозит, наместник с неограниченными полномочия­
ми там больше не нужен, а Опанасенко пора бы включить­
ся в ту войну, какая есть: не сидеть же ему до самой побе­
ды в Хабаровске! Пока — для начала — его назначают заме­
стителем Рокоссовского (служившего раньше под его ко­
мандой). А там видно будет... Пилюля позолочена, Опана­
сенко в восторге от сталинского доверия. Но никакого по­
том за этим не наступило. Самостоятельного командования 
Опанасенко не получил. До конца войны он остается заме­
стителем, фамилия его не попадает в печать. Генерал, об­
наруживший способности быть диктатором, не должен по­
являться на сцене. И не появляется. Но преданность его 
обеспечена.

Если у Сталина была особая одаренность, то в одном: 
он умел видеть в людях их мелкие страсти — и умел 
льстить самолюбию (часто накануне подножки: самолю­
бию Зиновьева, Бухарина...) .Синявский описал, как Ста­
лин охмурял инженеров человеческих душ. Случай с Баг­
рицким, пожалуй, тоньше охмурения Опанасенко. Для 
каждого случая подбиралась своя личина. А если номер не 
проходил, то публика, недовольная представлением, шла в 
лагерь. Или прямо на тот свет.
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Во всем остальном, кроме лукавства и интриг, Ста­
лин был скорее туповат. Своих идей у него никогда не бы­
ло, и он крал идеи у тех, с кем боролся. Почему же авторы 
идей терпели поражения, а он побеждал?

Это одна из загадок истории. Даниил Андреев писал, 
что сталинская энергия шла из глубин ада; что Сталин — 
медиум адских сил; какая-то высшая справедливость от­
дала всех умников, решивших переустроить мир, в жер­
тву тупому демону. Этот миф — не ложь, а своеобразное 
описание истины, которую нельзя вытащить на поверхность 
и растолковать по правилам разума. Видимо, энергия зла, 
связанного с воплощением известного рода идей, так вели­
ка, что становится решающей силой, и деятель, открыто 
служащий злу, садист (как Сталин) или поклонник дьяво­
ла (как Гитлер), приобретает некоторую фору, некоторые 
преимущества перед соперниками, сохранившими пережит­
ки буржуазной добропорядочности.

В романе Достоевского ложная идея — неопровержи­
мая в своем теоретическом блеске — унижается пошлым 
воплощением. Сила дается пошлости (Смердякову). А по­
том пошлость познает себя и в невыносимой тоске сама же 
себя истребляет.

Дойдет ли жизнь до эпилога романа — не знаю. Но 
дух, бурливший в Сталине, — это какой-то пошлый дух. 
Мне кажется, что Петр Григорьевич не понимает это^о по 
благородству, присущему его натуре. То, что он любил, 
ему невозможно совершенно выбросить из сердца. Черта, 
совершенно противоположная сталинской психике; но бла­
годаря этой именно черте хочется сохранить признание ка­
ких-то достоинств Сталина.

Григоренко полюбил Сталина за твердую (будто бы) 
веру, что можно построить социализм в одной стране (так 
полюбили Сталина миллионы людей). Потом опыт отрез­
вил, и любовь рухнула. Но рудиментом веры в Сталина ос­
талась убежденность в гениальности Сталина-полководца.

Во-первых, утверждает Григоренко, Сталин сумел за­
ставить союзников служить своим интересам... Может 
быть, и так. В Сталине туповатость отлично уживалась с 
хитростью, и в дипломатии он мог кое-кого надуть. Но не 
надо смешивать дипломатических способностей с военным
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гением. Мы ведь не считаем Александра I великим полко­
водцем, хотя он и был хорошим дипломатом. Дипломат, 
даже очень талантливый, не поэтичен, не захватывает души 
Пушкина — и народной души. Я не говорю о даровании по­
лицейского, какого-нибудь Жозефа Фуше (к которому 
Сталин был пожалуй ближе, чем к Наполеону). Нет культа 
Жозефа Фуше, нет культа Талейрана, есть только культ На­
полеона. И моя задача — показать, что Сталин ни с какого 
бока не Наполеон, что он и в военном деле был великим 
ничтожеством. А вопрос о сталинской дипломатии я остав­
ляю профессиональным историкам.

Я утверждаю, что никаких новых военных идей Ста­
лин не выдвинул — так же как не выдвинул новых полити­
ческих или философских идей. До самой большой войны 
гений позволял Ворошилову "крутить хвосты” и придал 
танковые батальоны стрелковым дивизиям. Только после 
финской кампании он спохватился, что в России бывают 
морозы, и ввел теплое обмундирование (одно из решаю­
щих условий нашего перехода в контрнаступление зимой 
1941-1942 годов). Русский йумир задним умом крепок.

Период обучения вождя военному делу длился, по-мо­
ему, не до декабря 1941 года (как полагает Петр Григорь­
евич) , а до лета 1942 года включительно. На этот курс наук 
не хватило бы никакой страны, кроме России. И после 1942 
года Сталин продолжал гробить людей на кубанском плац­
дарме и даже в самом конце, при взятии Берлина, — велев 
брать столицу в лоб (хотя Конев практически показал, что 
с юга в Берлин можно было войти с ничтожными потеря­
ми. Я этому живой свидетель).

Сталинский стиль военных операций (в конце концов 
выработанный) был имитацией. Сперва — Жукова. В дей­
ствиях Жукова на Халхин-Голе вождя привлекло именно 
то, что оттолкнуло Григоренко: не щадить солдат и рас­
стреливать офицеров. Совершенно естественно, что Штерн, 
помиловавший всех приговоренных по приказу Жукова к 
смерти, Сталину не понравился, был отозван и впослед­
ствии расстрелян, а Жуков вознесен до начальника генераль­
ного штаба (должность, на которой он разделил со Стали­
ным ответственность за отказ воспользоваться данными 
военной разведки, предупредившей о наступательной груп­
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пировке немецких войск). Видимо, в декабре 1941 года 
Жуков, назначенный командующим Московской зоной 
обороны, получил известную свободу рук, и Сталин чему- 
то у него доучивался. Это косвенно подтверждается опалой 
Жукова после конца войны: Сталин не любил людей, кото­
рым слишком обязан. Жуков никогда не подменял глав­
нокомандующего, но стиль генерала-мясника, жуковский 
стиль, стал важным компонентом сталинского стиля. Од­
нако важнейшим, определяющим было другое: копирова­
ние Гитлера. В 1942 году Сталин открыто призывал учить­
ся у своих врагов... Сталинский военный стиль — сочета­
ние жуковского с гитлеровским.

Что же собой представляет сталинско-жуковский 
стиль в целом? Некоторые простейшие приемы, перенятые 
у немцев, плюс старый способ, описанный еще Достоев­
ским в "Дневнике писателя”: фельдъегерь методически 
бьет кулаком в затылок ямщика, ошалелый ямщик хле­
щет лошадей — и тройка мчится...

Петр Григорьевич пишет, что сталинские стратегичес­
кие решения будут изучать. По-моему, гораздо интереснее 
действия самого Григоренко. Я не видал в течение всей 
войны такого умения беречь каждого солдата и создать ус­
тойчивое ядро пехотинцев, обстрелянных в боях и способ­
ных к сложным и стремительным маневрам.

Читая о действиях дивизии Григоренко, я все время 
сознавал, что автор намного превосходит меня в своей об­
ласти и я с трудом могу следить за ним, как за шахматис­
том, видящим на 5-10 ходов вперед, с несколькими вари­
антами ответа на каждый ход. Сталинские же военные ре­
шения никогда у меня такого чувства не вызывали. Иногда 
они были разумны (в рамках здравого смысла), а иногда 
ошибочны. Конечно, мой опыт (солдата и младшего офице­
ра) недостаточен для суждения о полководце. Но меня 
вдохновляет пример Раисы Борисовны Лерт, очень хорошо 
разобравшей книгу штабного генерала, хотя в армии Р.Б. 
вовсе не служила.

Я думаю, что попытки продолжать зимнее наступле­
ние весной 1942 года были ошибкой. Крупные наступатель­
ные операции при абсолютном господстве противника в 
воздухе — нелепы. Уже в феврале, как только начались яс­

22



ные дни, наше наступление выдохлось. Я это испытал на 
собственной шкуре. Ночью с 22 на 23 февраля мы взяли де­
ревню. При лунном свете, в белых маскировочных халатах, 
солдаты двигались, как призраки. Немцы стреляли из авто­
матов, не видя цели, авиацию и минометы нельзя было пус­
тить в ход. Наш взвод потерял одного человека (неслыхан­
но мало для наступательного боя). Зато утром... Нас выло­
жили в оборону перед деревней, бестолково густо, и по 
этой массе людей долбали (с пикированием) 16 юнкерсов, 
потом они улетели — и били минометы, а потом минометы 
перегревались — и снова прилетали юнкерсы... Так повто­
рялось несколько раз подряд. Когда меня ранило и я по­
шел на перевязку, снег был весь в розовых пятнах*. Ба­
тальонный медпункт в избе разбомбили, раненых завалило 
бревнами (потом в госпитале я встретил мальчика 16 лет — 
мы ведь шли в октябре защищать Москву без всякого от­
бора по возрасту, — его выкопали сравнительно целым, он 
лежал за печкой). Меня самого, в другой избе, вторично ра­
нило и контузило. И в госпитале все раненые повторяли: не 
война, а одно убийство. Это в феврале, когда немецкая пе­
хота, обутая в кожаные сапоги, грелась в избах и не реша­
лась вылезти на снег. Но морозы кончились, немец обнаг­
лел, — а в воздухе по-прежнему были только мессера, юн­
керсы, хейнкели, фокке-вульфы...

Кто виноват в катастрофе под Керчью? Неужто один 
Мехлис, получивший за это прозвище Мехлис-Дюнкерчен- 
ский! Мне рассказывали, что генерал Петров, командовав­
ший фронтом, хотел перейти к глубокой обороне, а Мехлис 
настоял, чтобы сохранить наступательные боевые порядки 
(которые и были прорваны одним махом). Неужто такие 
ответственные решения обошлись без Сталина? Не был ли 
Мехлис простым рычагом Сталина? Не потому ли Сталин в 
конце войны вдруг снял Петрова, что не захотел видеть его 
на банкете победы? Не потому ли, что фигура Петрова на­
поминала ему собственную ошибку, а не ошибку Мехлиса?

Наконец, на юге Украины, уже после Керчи... Отказ 
Сталина перейти к стратегической обороне был авантюрой. 
Как бы он ни разговаривал (или вовсе не разговаривал) с
*Следы прямых попаданий.
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Хрущевым, и как бы Хрущев об этом ни рассказывал на 
съезде.

Весной 1943 года наша дивизия вышла на речку Миус 
(к западу от Ростова) и заняла позиции, оставленные со­
ветскими войсками летом 1942 года. Всю оборону приш­
лось рыть заново. Ходы сообщения, запасные окопы, огне­
вые, запасные огневые, ложные огневые... Наши предшес­
твенники за полгода выкопали только ниточку траншей по 
переднему краю. Почему Сталин, властью главнокоманду­
ющего, не заставил тогда зарыться в землю? Лопат не на­
шли? А потом приказ №227: "Сегодня, 28 июля 1942 го­
да, войска Красной Армии оставили город Ростов, покрыв 
свои знамена позором...” Первую фразу 40 лет помню на­
изусть. По сердцу ударило. И дальше — основной смысл: 
по примеру предков наших, учиться у своих врагов. Ввести 
штрафные роты и батальоны. Ни шагу назад!

Ничего этот приказ не остановил! За месяц откати­
лись до Волги. Остановила Волга (дальше некуда). Остано­
вила "скрытая теплота патриотизма” (о которой вспоми­
нал Виктор Некрасов). И, может быть, символическое наз­
вание города — со всеми связанными с ним легендами (со­
ветский патриотизм совпал с русским патриотизмом) *.

Я считаю Сталина ответственным не только за ката­
строфы лета-осени 1941 года, ной за весенне-летние ката­
строфы 1942-го. Стратегия вождя вырастала из его опыта 
мирного строительства: организации массового голода 
1930-1933 годов и репрессий 1934-1939 годов. Привык, 
что людей можно заставить хоть на стену лезть. И вот, — рас­
судку вопреки, наперекор стихиям, — вперед, вашу мать! 
Непрерывный, надрывный мат по телефону... Это не чье-то 
личное хамство, как его понимал Григоренко*, — а систе­
ма, такая же, как мат следователей, — методическое дове­
дение людей до остервенения, до елепой злобы, в которой

*Приказ ”Ни шагу назад” до самого конца войны давал огромные 
лишние потери. Например, если фронт застревал в болоте, солдаты 
месяцами жили по колена в воде; немцы же в подобных случаях 
отходили на 3-5 километров.
* Григоренко клал трубку, когда его по телефону материли, и при­
учил генерала к вежливости. Он хотел принимать решения спокой­
но, трезвым умом.
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потерь уже не считают, и дорвавшись до немецких окопов, 
разбивают прикладами головы фрицам, поднявшим руки 
вверх (немцы наших в плен брали: расстреливали по выбо­
ру — известные категории; советские гуманисты иногда 
убивали всех подряд).

В июне-июле 1942 года этот испытанный метод дал 
осечку. Немцы прорвали фронт и вышли на оперативный 
простор — к Волге и к Кавказу.

Но Россия велика. Сами победы создали опасное для 
немцев положение — растянутый, с изломанными очерта­
ниями фронт. Как только наступление остановилось, этот 
фронт оказался Ахиллесом, у которого пятка всюду. Одна 
пятка румынская, другая — итальянская, третья венгер­
ская (венгры — неплохие солдаты, но зачем им Воронеж?). 
А между тем низкая облачность приковала немецкую ави­
ацию к земле, и русские танки, раздавив румын (аккурат­
но поставленных немецкими штабистами к югу и к северу 
от Сталинграда для удобства окружения), соединились у 
Калача. Немцам пришлось драться в ”котле”, и они потеря­
ли веру в свою непобедимость. Мы ее приобрели. Пропаган­
да раздула победу под Сталинградом до фантастической, 
подавляющей величины. На Миусе наша дивизия формиро­
валась заново (мы вышли к этой речке в составе одной 
сводной стрелковой роты), но как-то удалось убедить сол­
дат, что они гвардейцы-сталинградцы. Я сам убеждал и 
удивлялся, до чего легко верят.

После страшного урока двух летних кампаний Сталин 
дал теперь приказ зарыться в землю и, опираясь на оэлич- 
ную оборону, уступил Гитлеру первый ход на Курской ду­
ге. Тут он Гитлера действительно переиграл: угадал ход 
мыслей противника и приготовил ему ловушку. Гитлер, 
оставаясь самим собой не мог не искать победы в наступа­
тельном бою; а где же наступать, если не под Курском? Ес­
ли бы дьявол (на которого Гитлер рассчитывал) помог 
ему, окружение и разгром советских сил, сосредоточенных 
в центре дуги, дал бы максимум успеха... Но соотношение 
сил изменилось. Наши стрелковые дивизии научились ис­
пользовать мощь своих огневых средств в обороне, наши 
танки получили хороший опыт зимой 1942-1943 годов, — и 
наша авиация, наконец, сравнилась с немецкой. Два года
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мы воевали под чужим, враждебным небом. Теперь этого 
больше не было. Мощным контрударом удалось прорвать 
немецкие наступательные боевые порядки (то, чему немцы 
научили нас в 1942-ом. Опять задним умом крепки). Зна­
чит ли это, что Сталин — военный гений? Или просто опло­
шал Гитлер, действовал тривиально, так, как от него ожи­
дали? Из двух полководцев, столкнувшихся на поле боя, 
один всегда выходит победителем.

Простой здравый смысл подсказал Сталину, что без 
хорошего генерального штаба войну выиграть нельзя, и он 
выдвинул на руководящие посты способных людей (так 
же как раньше, для других дел, были выдвинуты Ежов и 
Берия). Не все генштабисты, подготовленные Тухачев­
ским, были расстреляны. Мудрый Сталин кое-кого (одного 
из десяти) оставил в живых*. А может быть, просто не под­
вернулись под руку в минуту гнева. Вполне можно было 
расстрелять и Василевского. Классово чуждый элемент. 
Сын попа. Но почему-то уцелел и стал маршалом. В 1930 
году Сталин вернул из ссылок троцкистов, на место буха- 
ринцев, поехавших в ссылку. В 1941 году он вернул из ла­
герей Рокоссовского, Горбатова... А потом их победы ста­
ли сталинскими победами.

Гениальность Сталина — призрак, созданный при уча­
стии тех самых генералов, которые подсказывали ему свои 
решения. Но этот призрак воевал, и он победил другой, 
гитлеровский призрак.

Генералы (русские и немецкие) были искренне бла­
годарны диктатору за тотальный режим, собравший все си­
лы страны на службу войне. Тотальная экономика — это 
военная экономика. Тотальная политика — это военная по­
литика. Гениальность Сталина была царь-пушкой системы, 
стрелявшей военными победами так же, как раньше — мил­
лионами тонн чугуна и стали. На самом деле урон против­
нику приносили другие орудия, царь-пушка только хлопа­
ла, но психологически ее выстрел был решающим. В госу­
дарстве, где Сталин снится детям в яслях, вдохновляет ху­

* Очень сходную гениальность обнаружил аятолла Хомейни. Он 
реабилитировал шахских офицеров и с их помощью разбил ирак­
скую армию.
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дожников и незримо танцует па-де-де вместе с Галиной 
Улановой, военные приказы, подписанные вождем, были 
непременным условием победы. Непогрешимость Сталина 
позволила сохранить веру в победу после любых пораже­
ний. Она вела нас вперед (так же как немцев — непогреши­
мость Гитлера). Гениальность Сталина стала краеуголь­
ным камнем мировоззрения генералов и офицеров, добив­
шихся победы. Без гениальности Сталина рушится часть их 
веры в себя. После хрущевского доклада военные были по­
трясены — это Григоренко очень хорошо описал. Неприят­
но почувствовать себя подручными бандита. Надо было ид­
ти путем Петра Григорьевича — или возвращаться назад, 
реабилитировать Сталина.

К несчастью, в таком положении не только генералы. 
У миллионов ветеранов нет позади ничего настоящего, по­
длинного, кроме войны. Вперед, ... вашу мать! За Стали­
на, ... вашу мать! И подымаются залегшие роты и идут впе­
ред, летят на крыльях победы, над смертью, над страхом. 
А потом? Потом опять стена, и опять начальство велит 
лезть на стену и заниматься социалистическим соревнова­
нием — кто быстрее влезет. И опять (как объяснял в 1941 
году наш командир отделения, сержант Сорокин) надо де­
лать вид, что непременно влезем, собирать лестницы, при­
вязывать их друг к другу — и постепенно начальство при­
выкает, что довольно одной видимости влезания на стену, 
и так, в этой пустой возне, проходит вся жизнь. Война бы­
ла выходом из царства химер в историческую реальность, 
конец войны — возвращением в мир Кафки. И имя Стали­
на, и облик Сталина в мундире генералиссимуса связались 
в умах миллионов не со страшным миром, который он 
строил, а с коротким выходом из этого мира в националь­
ный эпос. Этот мираж, овладевший массами, от моих одно­
леток до юнцов, надышавшихся смутным облаком отцов­
ского патриотизма, — одна из величайших трагедий рус­
ской истории.

Что же было на самом деле? Было то, что политичес­
кая машина, заложенная Лениным и достроенная Стали­
ным, выдержала весь груз его ошибок. Политический 
строй, в котором малейшие сомнения в мудрости диктато­
ра есть тягчайшее преступление, — несокрушимая крепость,
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и Гитлер разбил себе об нее голову. Монархию, в которой 
можно было сплетничать о царице и Распутине, Гитлер бы, 
пожалуй, слопал, а сталинским кащеевым царством пода­
вился. Я думаю, что Гитлер разбирался в военном деле луч­
ше, чем необученный рядовой Сталин. Все-таки ефрейтор, 
четыре года вертелся посыльным около штаба полка. Но 
политически Сталин был гибче. Система, в которой он 
действовал, была жестче фашистской, но сам он был гибче. 
Система была устроена по логике Шигалева (начинаем со 
свободы и приходим к рабству). Фашисты и не начинали с 
золотых снов человечества, они прямо объявляли волю к 
власти. Фашизм циничнее, преимущество нашей системы — 
в лицемерии, в способности использовать и добрые поры­
вы.

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей,
Насильникам, грабителям,
Мучителям людей...

Сталин прекрасно чувствовал логику системы и был 
величайшим лицемером. Часть его победы — это победа со­
ветского лицемерия над фашистским цинизмом. Но лично 
Стал™ был циничнее Гитлера. И его победа — это (помимо 
всего прочего) победа тоталитарного хозяина второго по­
коления (100% циника) над тоталитарным вождем первого 
поколения (циником-идеалистом). Сталин использовал и 
американскую помощь, и русский патриотизм, ц Комин­
терн распустил, и погоны ввел. А Гитлер не сделал даже 
серьезной попытки превратить Власова в своего союзника. 
Он верил в расовую теорию, он воевал по правилам, кото­
рые сам себе установил, и по этим правилам высшая раса 
должна была покорить низшую. Гипноз идеи сближает Гит­
лера с другими соперниками Сталина, которых Сталин сло­
пал. Сталин не был пленником идеи. Он проституировал 
любые идеи. В том числе гитлеровские. И он победил.

Великие вожди обычно сами не сознают, что за идеей, 
которой они одержимы, прячется нечто более элементарное 
(воля к власти, мстительность и проч.). Отсюда противо­
речия в деятельности великих людей. В Сталине таких про­
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тиворечий не было. Его победа — это победа такой полной, 
такой пошлой бездуховности, что сравнительно с этим 
пошлый хам Гитлер, одержимый своим пошлым мифом о 
белокурой бестии, выглядит героем и мучеником идеи. Ну, 
пусть пошлая идея, но своя, кровная. У Сталина — никакой 
своей идеи. Только понимание, как играть лозунгами, со­
храняя ударные слова и выворачивая наизнанку их суть.

Впрочем, конкурс гениальных вождей был так устро­
ен, что ад ни при какой погоде не мог проиграть. Не Ста­
лин, так Гитлер; не Гитлер, так Сталин. Единственная воз­
можность гибели обоих — это временное торжество Гитле­
ра и град американских атомных бомб. Гитлер — не Хиро- 
хито, от одной бомбы не капитулировал бы... Бог сохра­
нил Европу от радиоактивных осадков. Победа дана была 
Сталину. Генералиссимус устлал дорогу к Берлину трупа­
ми русских солдат и спас Германию (а заодно и соседние 
с ней страны) от атомной отравы*.

Война — продолжение политики, и наша война не мог­
ла быть ничем иным, как продолжением сталинской поли­

* Впрочем, в случае безусловной победы англо-американской коа­
лиции, зло -  хлынувшее в мир после мировых войн -  нашло бы но­
вые пути. Об этом хорошо говорит фийософ-эсесовец (созданный 
воображением Хорхе Луиса Борхеса) перед казнью: ”... Гитлер ду­
мал, что он борется за одну нацию, но он боролся за все, даже за те, 
которые он презирал и на которые напал. Неважно, что его Я не 
осознавало этого факта; это знали его кровь и его воля. Мир поги­
бает от иудаизма и болезни иудаизма -  веры Иисуса; мы научили 
его насилию и вере в меч. Этот меч нас убивает... Многое должно 
быть разрушено, чтобы создать Новый Порядок; теперь мы знаем, 
что и Германия была обречена. Мы отдали больше, чем наши жизни, 
мы принесли в жертву свое возлюбленное отечество. Пусть другие 
стонут и клянут. Я нахожу радость в том, что наша судьба заверши­
ла свой круг — и что она совершенна.

Наступает непреклонная эпоха. Мы ее создали, мы, ставшие 
ее жертвой. Что с того, если Англии досталась роль молота, а нам -  
наковальни, раз царствует насилие, а не христианская робость ра­
бов. Если победа и торжество несправедливости и счастье не для 
Германии, пусть они достанутся другим нациям. Пусть существует 
небо, даже если наше место — в аду ...”

29



тики. Нас нельзя было сломить, не сломив авторитета Ста­
лина. Поэтому Гитлер — не сумев взять Москвы — рванул­
ся к Сталинграду. Поэтому Сталину непременно надо было 
удержать Сталинград. Сталин бросает полумиллионную ар­
мию в бой к северу от Сталинграда, в голой степи, насту­
пать при абсолютном господстве противника в воздухе, — 
чтобы хоть на несколько дней отвлечь часть сил немцев, 
дать возможность организовать защиту города. Несколько 
месяцев спустя Гитлер оставляет армии Паулюса погибать, 
цепляясь за развалины Сталинграда. Потому что Сталин­
град — город-знак, город-символ. Кутузов мог сдать Мос­
кву, чтобы сохранить армию. Авторитет царя это не подо­
рвало. А Сталин и Гитлер вцепились в Сталинград мертвой 
хваткой...

Я не отрицаю политической необходимости нашего 
августовского неудачного наступления к северу от Сталин­
града. Но с военной точки зрения оно все же было бездар­
ным. Дивизии двинулись вперед густыми боевыми поряд­
ками, с неизбежностью огромных потерь. Это все равно, 
что заваливать ров трупами. Много лет спустя мне при­
шлось слышать рассказ одной пожилой женщины, служив­
шей во время войны во фронтовой газете. Самым ее силь­
ным переживанием была передислокация редакции (види­
мо, в начале 1943 года) по дороге, ямы которой были за­
ложены замерзшими трупами итальянцев. Рассказ не печа­
тали — факт (несмотря на его патриотическую интерпре­
тацию) сочли неприличным. Но мы воевали еще более не­
прилично. Наша дивизия продвинулась на 3 километра, 
буквально завалив свой участок (два на три километра) 
трупами. Другие дивизии продвинулись меньше или вовсе 
не продвинулись. Каждый квадратный километр был там 
завален трупами еще гуще. Над полем висел густой смрад. 
Я хромал после ранения, больше трех километров не мог 
пройти, и был прикомандирован к редакции, ходил ноча­
ми из балки Широкой (КП дивизии) в балку Тонкую (КП 
полков), за материалом (усталые политработники мне с 
трудом что-то выдавливали) . А в темноте я несколько раз 
натыкался — то рука торчит недохороненная, то нога. Сва­
ливали в ближайшие ровики и чуть-чуть присыпали. Хоро­
нить как следует некогда было — и некому.
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Задним числом мне кажется, что разумнее было бы 
атаковать ночью (когда авиация бездействует), захваты­
вать отдельные участки вражеских окопов и провоциро­
вать немцев на контратаки, под огонь нашей артиллерии 
(которой было очень много). Так мы могли бы долго да­
вить на фланг Паулюса. Но приказано было просто: всем 
фронтом — вперед! Немецкому превосходству в воздухе 
не было противопоставлено никакой мысли — только гру­
ды пушечного мяса! И потом, с начала сентября, когда на­
ступать было нечем — еще недели две или три подымались 
в атаки обескровленные сводные роты (из тотально моби­
лизованных обозников, кашеваров и проч.). Паулюс пре­
восходно знал (через перебежчиков хотя бы), что нам да­
вить нечем. Что же мы демонстрировали? Только предан­
ность Сталину. И во имя этой преданности дивизии были 
истрепаны так, что в ноябре, для действительного наступ­
ления (на румынском участке) пришлось некоторые рас­
формировывать (наша 258-я была сохранена, пополнена 
за счет 207-ой и впоследствии получила гвардейское зва­
ние. Следовательно, она воевала лучше других. Между тем, 
талантливых маневров, наподобие тех, о которых пишет 
Петр Григорьевич Григоренко, я за два года — с 1942 по 
1944 — не видел ни одного. Очень квалифицированно вое­
вали артиллеристы. А пехота в военной машине была чем- 
то вроде колхозов).

Действуя в Карпатах, П.Г. Григоренко по сути вел 
войну на два фронта. Одну — горячую — с противником, 
и другую — холодную — по телефону с начальством. Петр 
Григорьевич выполнял только те приказы генерал-лейте­
нанта Гастиловича, которые считал разумными, а нелепые 
— саботировал. Рискуя головой, обманывал, не делал ниче­
го или делал так, чтобы продемонстрировать исполнение с 
минимумом потерь, а потом решал боевую задачу по-сво­
ему. Но, во-первых, он был генштабистом (люди с его об­
разованием командовали армиями и фронтами), а во-вто­
рых, он родился диссидентом (хотя и не сразу это понял). 
То, что казалось ему борьбой с генерал-лейтенантом Гасти- 
ловичем, было по сути борьбой со сталинским стилем: по­
терь не считать — и вперед, хоть на стену лезь!

Петр Григорьевич хвалит Сталина за то, что тот разре­
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шил не секретить Боевой Устав пехоты. Так ведь вождю не­
зачем было перестраховываться! И приказ № 227 он мог 
писать, не боясь, что за резкие выражения привлекут по 
статье 58-10, часть вторая. Над ним Сталина (и Берии) не 
было. В обществе, где все перестраховываются, тот, кто по 
своему положению может не перестраховываться, — гений. 
У него есть возможность свободно мыслить, шагать через 
стереотипы, менять стереотипы. В царстве слепых он зря­
чий. Но в обществе свободных он кривой.

Когда соотношение сил изменилось в нашу пользу, 
когда генеральный штаб интеллектуально овладел поло­
жением и стал предлагать эффективные боевые планы, к 
Сталину повалила козырная карта, и он начал бить своими 
козырными шестерками гитлеровских асов* (потерявших 
козырное достоинство). До середины войны козырная кар­
та шла Гитлеру, и гением был Гитлер. Потом козыри по­
шли Сталину, и стало казаться, что он еще гениальнее. Хотя 
невозможно считать заслугой Сталина, что Россия велика, 
что русский народ привык к сильной власти, что Ленин 
эту сильную власть обновил и усовершенствовал, что у 
Америки огромный производственный потенциал, который 
страны антикоминтерновского пакта обрушили себе на го­
лову, что японцы поперли на юг, а не на запад, что Ежов не 
успел посадить Василевского или Баграмяна (уже исклю­
ченного из партии за мнимую дашнак скую деятельность), 
что Рокоссовский не загнулся в лагере...

Слава — шкура барабанная. Сможешь — колоти в нее. 
А история решит, кто дегенеративнее, — писал Николай 
Глазков (исключенный за это из Литературного институ­
та) .

Я вижу в сталинских методах войны что-то очень 
сходное с методами сталинских хлебозаготовок. Лишь бы 
сегодня взять все сто процентов. И во имя этого разруша­
лись работоспособные колхозы. И во имя этого стрелко­
вые батальоны превратились в проходной двор для марше­
вых рот — в наркомздрав или в наркомзем. Потери стрел­
ковых рот в наступлении ничем не отличались от потерь

* Ас -  букв, туз — жаргонное наименование первоклассных летчи­
ков.
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штрафных рот. Так же как жизнь колхозников мало отли­
чалась от жизни з/к.

Побеждать, уложив вчетверо больше, чем Гитлер, — 
на это надо не слишком много гения. Но победа есть побе­
да. В пустой, выпотрошенной Сталиным сегодняшней жиз­
ни его собственное время осталось в памяти как время 
энергии, порядка — и победы. Любовь к Сталину растет, 
как снежный ком. Идет возвращение к сталинскому куль­
ту, гораздо более массовое, чем возвращение к правосла­
вию.

Сталин победил. Это факт. Но что дала нам его побе­
да? Устойчивое гниение, прикрытое имперской спесью. По­
бежденные, которых мы освободили от фашизма, живут с 
каждым годом все лучше (хотя земли у них стало мень­
ше) . А мы — с каждым годом все хуже. Это тоже факт. И 
не потому мы хуже живем, что отошли от Сталина, от его 
порядков, а потому что в самом главном никак не можем 
от него отойти и продолжаем то же самое, но вяло, без ве­
ры и без энергии, которые Сталин истощил до последней 
капли.

Я не думаю, что войну в целом можно и нужно деге- 
роизировать. Что было, то было. Была мертвая хватка 
двух одержимых дьяволом, Сталина и Гитлера, двух вам­
пиров, упившихся народной кровью. Были шахматные пар­
тии полководцев, передвигавших фигуры на своей штаб­
ной карте. И был Тимофей Иванович с его винтовочкой. Я 
называю имя ординарца Петра Григорьевича, без промаха 
подбивавшего наступавших венгров, — в плечо, в ногу, ни­
когда не в голову, не в грудь (он не хотел плодить вдов и 
сирот). Тимофея Ивановича не хочется дегероизировать. 
Да и самого Петра Григорьевича, заставившего всю свою 
дивизию надеть каски, чтобы меньше было смертельных 
ран... Но труд Ивана Денисовича не оправдание Архипела­
га, и ратный труд Тимофея Ивановича — не оправдание 
Сталина-полководца. Суворов воспитывал своих чудо-бо- 
гатырей. Сталин получил готовыми Иванов Денисовичей 
и Тимофеев Ивановичей — и расточил это богатство. Герои 
не плодятся в неволе. Где теперь Иваны Денисовичи, где 
Тимофеи Ивановичи? Только на кладбище.

Война Гитлера со Сталиным — базотрадный эпос.
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Один вампир погиб, чтобы укрепить власть второго. Но в 
апреле 1945 года, в Берлине, память неудержимо вытал­
кивала "Торжество победителей" Шиллера, то в одном пе­
реводе, то в другом, — и сердце откликалось на каждый 
стих. В конце концов, я достал Шиллера на немецком и 
несколько раз перечитывал — все так перекликалось с тем, 
что я видел! И толпы троянок, оплакивавших свое царство, 
и пророчество Кассандры...

Все великое земное
Разлетается как дым.
Ныне жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим.
Смертный, воле, нас гнетущей,
Покоряйся и терпи.
Спящий в гробе мирно спи.
Жизни радуйся, живущий.

Огромное напряжение всей страны, закончившееся 
победой, не перечеркнешь. Что было, то было. Но этот вла­
ститель, нечаянно пригретый славой... Его культ надо ра­
зобрать по косточкам. Пока еще есть время. Пока тень 
Сталина не потянула за собой новый хоровод бесов. Пока 
дух Сталина не соединился еще с духом Гитлера — духи это 
могут — и на земле не воплотилась новая, сталинско-гитле­
ровская химера.

4. Провокатор-пророк

Есть еще одна химера, в перспективе будущего, мо­
жет быть, самая чудовищная. Это провокатор-пророк. Тот 
случай, который я знаю, сравнительно мелок и мало изве­
стен. Но замечательна сама возможность такого типа, и по­
этому Феликс Карелин — довольно мелкий бес, едва-едва 
влезший на котурны, — достоин исследования. Важен не он 
сам по себе, а то, что в нем воплотилось (может быть, толь­
ко на пробу, в ожидании других, более крупных воплоще­
ний).

История Феликса настолько плотно укутана в облако 
легенд, что я не буду допытываться, что в них правда, а что
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— ложь. Легенда сама по себе правда, сама по себе свиде­
тельство о духе времени. Поэтому назову героя своей прит­
чи просто Икс (не Феликс, а герой легенды о Феликсе. Не 
прототип, а тип, мой собственный художественный вымы­
сел).

Не знаю, когда его завербовали. Кажется, в конце 
войны (Икс был солдатом, а вероятность полевой вербов­
ки довольно высока: в каждом взводе положен информа­
тор) . Но, может быть, он прельстился на положенные среб­
реники до войны, в детдоме*, или после войны, в Ленин­
градском гарнизоне. Икс кончал свою службу в Ленингра­
де и понемногу стал постукивать по квартирам интеллиген­
тов, пригревавших бедного солдатика**. Как он это оправ­
дывал? Идеей? Но по идее надо бы бесплатно, а Иксу плати­
ли. Идея прикрывала это плохо. И зада не прикрывала. По­
могало желание выслужиться, доказать преданность (био­
графия Икса была не совсем безупречной). Стук, помимо 
мелочи на карманные расходы, давал надежду на карьеру... 
И еще помогала зависть к благополучным (по сравнению с 
казарменным житьем), устроенным (опять-таки относи­
тельно) интеллигентам. Икс был гол, как сокол. Отслужив 
срок, он располагал единственной парой штанов и дырявы­
ми ботинками. Другие студенты были так же скверно оде­
ты; но их это не мучило, не язвило, а Икса очень язвило. 
Он был неограниченно тщеславен. Тайное (и призрачное) 
могущество стукача давало ему, видимо, какое-то стран­
ное удовлетворение.

В эти годы многие стучали: из подражания Павлику 
Морозову, со страху. Но совесть мучила, и методический 
стук выходит не всегда. Некоторые вовсе не могли стук­
нуть, до боли от невыполнения своего пионерского, ком­
сомольского или партийного долга. При всей вывернуто- 
сти наизнанку такого чувства (Павлик Морозов поступил 
хорошо, мне надо быть такой же, но я слаба, я не могу) —

* Согласно одной из легенд, в этом доме для детей врагов народа 
стоял памятник Павлику Морозову.

** Есть другая легенда, что Икс был офицером контрразведки. Но 
мне не верится.
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это признак целомудренной души. Таких завербовать было 
вовсе невозможно. Из других, давших подписку, при каж­
дом вызове буквально выдавливали показания (с таким 
несчастным я сидел в камере). Некоторые стучали лихо, са­
мозабвенно, по-хлестаковски, — а потом спивались (моему 
соседу по нарам чудилось, в белой горячке, что воробушки 
прыгают и чирикают: шпик! шпик! шпик!). Долгая и без­
наказанная работа платного информатора возможна только 
при некоторых особых чертах характера: нравственном 
идиотизме, извращенности, гипертрофированной способно­
сти к самооправданию и т.п. Что именно поддерживало Ик­
са — не знаю. Скорее, последнее. Во всяком случае, совесть 
его не беспокоила. Он работал долго, успешно и небеско­
рыстно. Из этой инерции, задолго до ХХ-го съезда, его вы­
рвал один необыкновенный случай.

В 1948 году органы безопасности заинтересовались 
Толей Бахтыревым, по кличке Кузьма. Иксу поручили по­
знакомиться. Это было нетрудно. Кузьма рано осиротел, 
двери его комнаты были широко раскрыты. Туда ходило 
несколько десятков первокурсников и школьников стар­
ших классов...

Я впервые услышал о Кузьме от его подельника (а 
моего лагерного друга), довольно скептического юноши. 
К мальчикам и девочкам, входившим в кружок, он отно­
сился с усмешкой. Очень любил главу ’Тусские мальчики” 
из "Братьев Карамазовых” и цитировал реплики Коли Кра- 
соткина наизусть — с иронией к мальчишескому философ­
ствованию своих друзей и самого себя. Но когда вспоми­
нал Кузьму, тон совершенно менялся. Кузьма был для него 
высшим существом.

В 1948 году Кузьма бросил работу, на которой чем-то 
обидели, лежал на койке и думал. Устраиваться сперва мед­
лил (все равно в армию), а потом и не мог. После первых 
донесений Икса его вызвали, пытались завербовать, пас­
порт не вернули. Так без паспорта и жил до ареста. Вечером 
приходили товарищи, приносили поесть, и начинались раз­
говоры...

К 1948 году эти разговоры дошли до Бога и бессмер­
тия души. Впоследствии Илья Шмайн упрекал Кузьму: ”Ты 
не захотел быть Христом” (а захотел бы — и Илья бы пове­
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рил, пошел...). Один этот упрек стоит целой повести. Кузь­
ма действительно не хотел быть Христом, ни пророком, но 
у него был религиозный дар. Может быть, дар тоски по веч­
ности? Много позже, после лагеря, он писал: ’Ъога нет, но 
есть деревья, и представить себе это невозможно...” . Своим 
”представить это невозможно” он, кажется, и тревожил ум.

В одну из ночей, прозванных кем-то творческими 
(кажется, это скрытая цитата из Пушкина), — Икс вдруг, 
во внезапном порыве искренности, признался, что стучит и 
уже настучал на всех. Так вдруг пронзало и осеняло Лебе­
дева или Келлера, а потом они продолжали свои пакости...

На Западе стукач — это стукач, и если он имеет отно­
шение к святости, то только по долгу службы: через донос. 
Но русский человек широк, он делает пакости и молится 
за упокой души графини Дюбарри, исповедуется Мышкину 
или — как Икс — становится пророком православного Ре­
нессанса. Потому что на Западе формы определились, а в 
России они шатки и непрочны. Отсюда тот страх Антихри­
ста, о котором писали Н.А. Бердяев и Д. Андреев. Католи­
ки боялись дьявола, — размышлял Бердяев, -  но нигде не 
было такого страха Антихриста, как в России. Даниил Ан­
дреев объяснял это впечатлением от крутых переходов 
Ивана Грозного (то православный царь, то зверь; то зверь, 
то православный царь) . При близости царя и Бога в народ­
ном сознании невольно в глазах зарябит: то Христос, то 
Антихрист, от этого и безумный страх подмены святыни, 
до самосожжений в срубах, и безумная вера Блока:

В белом венчике из роз
Впереди Исус Христос...

Тут главное — в крутизне переходов. Луи XI не бро­
сался в истерике от пыток к покаянию, не носил монашес­
ких одежд, не превращал двора в монастырь. Он был раци­
онально жесток. Ему в голову не пришло бы пойти похо­
дом на Орлеан (даже не фрондировавший) и топить обы­
вателей в реке. Иван Г розный — явление неповторимо рус­
ское, первый русский Антихрист. Были потом и другие... 
Икс еще одно мелкое звено в антихристовой цепи. Мелкое, 
но опять неповторимое. Бывает, что прохвост становится
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провокатором; но чтобы прохвост и провокатор стал про­
роком? Говорят, что слава Икса уже развеялась. Но лет 
двадцать ему почти что молились.

Вопрос о том, как отличать истинных пророков от 
ложных, с древности не находил точного решения. Об этом 
была интересная статья прот. А. Князева в ^Христианском 
вестнике” № 198, и мне хочется добавить к ней только не­
сколько слов. По-моему, дело не в точности прорицаний. 
Книга пророка Ионы была написана едва ли не для того, 
чтобы сказать: в прорицаниях своих пророки могут оши­
баться. Напротив, гадалки успешно предсказывают буду­
щее (но пророчицами они от этого не становятся). Проро­
ком делает святой гнев, сердце, разгоревшееся на мерзость 
народа. Обещание будущих несчастий — средство увлечь к 
покаянию, не более того. Ошибки здесь не опасны. Опасно 
другое: гнев. Святой гнев — это черная белизна, горячий 
холод, неустойчивое сочетание святости со смертным гре­
хом. Пророк, даже великий, может выродиться в лжепро­
рока, если гнев ослепил его, довел до злости и мститель­
ности (как это иногда случается даже с великим проро­
ком, создателем ислама). В величайших пророках гнев 
вспыхивает ненадолго и скоро гаснет, уступая место люб­
ви. Гневное ослепление — знак несвятости, способности к 
падению. Но где мера, за которой начинается это падение? 
Ее нет.

Где пророки, там всегда и лжепророки. В Африке не 
очень давно (лет десять или пятнадцать тому назад) был 
съезд пророков. Съехалось человек тридцать мужчин и не­
сколько женщин. Кто из них действительно пророк, не 
знаю, но общее число пророков (и лжепророков) измеря­
ет духовное развитие Африки совершенно точно, так же, 
как производство энергии на душу населения — ее эконо­
мическое развитие.

В истории высоких религий пророки постепенно исче­
зают. Их заменяют святые. Это не только перемена терми­
на. Меняется и суть. Святые безгневны, их горение духов­
ное — более чистое (пламя без дыма, как говорят в Ин­
дии) . Отдельные святые могут грешить гневом (а отдель­
ные пророки приближаются к новозаветной святости: 
Исайя, например). Но характеристика верна для группы,
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для религиозного типа. Пророки продолжаются в низах об­
щества, в сектах, до которых история как бы еще не до­
шла. Или секуляризуются, становятся Харизматическими 
лидерами” (Макс Вебер), ”пассионариями” (Л.Н. Гуми­
лев), — т.е. Кромвелем и Наполеоном, Лениным и Троц­
ким.

Харизматические лидеры нужны, когда история пет­
ляет и кружит, когда средний человек сбит с толку, поте­
рял ориентиры и может только выбрать вождя, довериться 
вождю, который знает, как надо. К сожалению, современ­
ные вожди, по большей части, ведут нас из огня да в полы­
мя. Единственное исключение — Ганди. Но ничего другого 
я среднему человеку, сбитому с толку, не могу предло­
жить, и настаиваю только на праве критиковать вождя. 
В том числе Солженицына.

Однако вечность — по ту сторону исторических судо­
рог. Время петляет, кружит, делает зигзаги (историческое 
время вовсе не сводится к движению по прямой). А веч­
ность всегда в одном месте: в центре круга, в центре спи­
рали. И поворот к вечности давно известен. Великие рели­
гиозные традиции могут обмениваться опытом, учиться 
друг у друга, как идти в свою собственную глубину, но 
каждая из религий эту глубину знает. Ни православие, ни 
какая-либо другая великая религиозная традиция проро­
ков не требует, и по-моему даже не допускает. Пророки — 
это у пятидесятников. А право — славный пророк — сапо­
ги всмятку, мыльный пузырь, раздутый легковерием ве­
рующих, отчаявшихся в своей гнилой продавшейся иерар­
хии. На этой почве вырос и пророческий авторитет Икса. 
Я убежденно оцениваю его как лжепророка, безо всяких 
внутренних колебаний, но тут же оговариваюсь, что иногда 
он бывал как бы и пророком в самом деле и в эти мгнове­
ния мог совершать сам и побуждать других как бы и на 
великое. Более того, я убежден, что некоторые из учени­
ков лжепророка могли быть крещены им в истинную веру 
и вступить на праведный путь; и не отходить от добра по­
минутно, как их вождь, а утвердиться в меру личной благо­
дати. Такие случаи, кажется, были.

Возвращаясь к 1948 году, я думаю, что порыв, заста­
вивший Икса признаться, не был игрой. Но была и ”двой­
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ная мысль”, т.е. все же и игра, отчаянная, рискованная иг­
ра. Икса поразила и соблазнила атмосфера восторженного 
обожания, готовности слепо идти за пророком, — то, что 
Толя Бахтырев решительно не принимал и впоследствии, 
в письме к другу, назвал ”фашистским культом”. Мельк­
нула — как журавль в небе — возможность карьеры, спо­
собной удовлетворить самое фантастическое, самое необуз­
данное тщеславие. Ради этого журавля Икс выпустил из 
рук советскую синицу и рванулся в небо.

Первым следствием был арест (за разглашение слу­
жебной тайны) и лагерь. Арест, может быть, спас предате­
ля. Когда Толя сидел, а он еще гулял на воле, двое мальчи­
ков собирались убить его. Но в лагере слава стукача еще 
больше грозила смертью.

Далее легенда раздваивается. Согласно одной версии, 
Икс сперва обратился к Христу, а потом зарезал человека. 
Согласно другой версии, он сперва зарезал человека, а по­
том обратился к Христу. Я выбираю второй вариант, хотя 
вовсе не ручаюсь, что именно так и было на самом деле. 
Так, по-моему, художественно достовернее. Спасаясь от 
ножа, защищая свою зэковскую честность, Икс согласил­
ся убить и убил заведомого стукача, осужденного лагер­
ной мафией. Может быть, менее виновного, или вовсе не­
винного. .. Потом его охватило раскаяние, и в какой-то миг 
он что-то увидел...

По словам Кузьмы, Икс ”первым реализовал религи­
озные бредни 1948 года” (см. посмертно собранную книж­
ку Анатолия Бахтырева, опубликованную за рубежом под 
названием ”Эпоха позднего реабилитанса”; Иксу там дана 
условная фамилия Гарелин).

Некоторые друзья Толи (Кузьмы) говорили мне, что 
никаких видений у Икса быть не могло, что он просто вы­
думывает и артистически входит в роль. Мне кажется, что 
артистизм вранья и способность к видениям друг друга не 
исключают. Артистизм мог несколько варьировать расска­
зы о видениях, но видения сами по себе могли быть. Виде­
ния у подлеца вполне возможны. Истерический порыв, за­
ставивший обличать себя как стукача, нельзя отрицать. От­
чего же отрицать следующие порывы? А если признать исте­
рию, в сочетании с себе на уме, то перед нами обрисовыва­
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ется тип современного шамана. Говорят, что многие шама­
ны страдают наследственной истерией. Среди них есть и 
вруны, и корыстолюбцы, но видения их посещают. И афри­
канских колдунов, вдохновленных поеданием человечес­
кой печени, тоже посещают видения.

Низость Икса сказалась не в самих видениях (подска­
занных христианской культурой; а какой же интеллигент, 
читавший Толстого и Достоевского, не тронут ею?). Низ­
ким был вывод Икса: огромное чувство своей избранно­
сти, своего призвания. Убийство было прощено себе мгно­
венно (так же, как раньше стукачество). Икс уверовал, что 
Христос принял на себя все его грехи и наделил пророчес­
ким даром. Раньше для самооправдания шли в ход идей­
ные аргументы, теперь пошли мистические, но низость 
осталась низостью. Подмененный Христос оправдал все гре­
хи — прошедшие, настоящие и будущие. Путь к преображе­
нию был оборван с первого же шага; лукавая душа вывер­
нулась, усыпила видениями чувство ужаса от себя самой, 
избежала назначенного ей страдания. У Галича даже чорт 
знает, что за грехи придется платить (потом, правда, но все- 
таки придется) ; а Христос Икса все на себя взял и все спи­
сал.

Выйдя на волю, новый пророк с энтузиазмом пропо­
ведует своего подмененного Христа. Пуще всего ему хоте­
лось увлечь подельников. Перед одним из них, встретив его 
на улице, он бросился на колени: ”Не встану, пока не про­
стишь!”. — ”Пошел ты к е... матери”, — ответил тот. Икс 
постоял, постоял на коленях на тротуаре — и встал непро­
щенный. Вернуться победителем в Мекку не удалось. Зато 
перед лжепророком широко раскрылись другие сердца. 
Проповедь Икса нашла восторженный отклик среди моло­
дежи, о которой я писал в эссе ”Три клинических случая” 
(прямо от соски — к бутылке) . В этом Ясрибе* даже поро­
ки Икса шли ему на пользу. Например, склонность приво­
лакиваться за первой встречной юбкой. Пастве, тронутой 
сексуальной революцией, такое поведение пророка реши­
тельно нравилось.

* Ясриб -  город, в который Мохаммед бежал, оставив Мекку. Впо­
следствии -  Медина.
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Шаманский дар Икса вызвал массовый энтузиазм. 
Толпе хотелось именно такого Христа, с которым все по­
зволено — и все свято. Гармонии между попом и приходом 
не смогло нарушить даже несостоявшееся светопреставле­
ние (хотя этот анекдот попал в газету). Дело было так. По­
сле нескольких бессонных ночей Икс увидел, что шестая 
печать будет снята летом 1968 года. Спастись можно будет 
только на Афоне. Очнувшись, Икс тут же подменил гречес­
кий Афон Новым Афоном (в Грецию визы не дали бы). 
Верные уговаривали скептиков: бросайте все, спасайтесь! 
Сам пророк оформил себе на время светопреставления оче­
редной отпуск ; другим же пришлось туго. Все же несколь­
ко человек уехало. Купались, пили сухое вино и ждали 
конца света... Потом Икс, со своей безграничной способно­
стью самооправдания, вспомнил пророка Иону. Оказывает­
ся, Бог пожалел Москву.

То, что меня поражает, это не способность пророка 
ошибаться (по-моему, все люди могут ошибаться. Ап. Па­
вел и другие апостолы ошибались, ожидая скорого прише­
ствия Христа; но вера их была истинная). Поражает лег­
кость, с которой Икс поверил, будто ему ведомы времена 
и сроки, и такая же легкость, с которой он простил себе 
ошибку, сохранив полностью веру в себя. Видимо, этой ве­
рой он и заражал и захватывал.

Кое-кто тогда отошел. Но вместо одного отошедше­
го набежал десяток неофитов. Слишком многим хочется 
найти в другом (а не открыть в себе) силу веры и знание 
правды. Разумные люди в наш век не знают, что будет зав­
тра, время переломное, что-то кончилось, а что начнется — 
не поймешь. И вот безумцы и наглецы становятся вождя­
ми. И целые народы бросаются за наглой самоуверенно­
стью: за Гитлером, за Хомейни...

Скандал с шестой печатью ничуть не уменьшил славы 
Икса. Он обличает неправославие, бичует ереси...

Постепенно Лжепророк становится все респектабель­
нее, все церковнее. Начав с обличения Московской патри­
архии, он теперь обличает церковных диссидентов (его же 
духовных детей). Перестав быть провокатором по должно­
сти, Икс остался провокатором по характеру. Он сочиняет 
тексты — подписывают другие. Он не дает порочащих пока­
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заний, но предлагает вызвать других (а они уже говорят то, 
что нужно).

Когда вернулся Толя Бахтырев, отсидев шесть лет из 
десятки и реабилитированный за отсутствием состава пре­
ступления, Икс пытался вернуться в старый круг, но никто 
не захотел подать ему руки. Даже снисходительный Толя 
задумчиво сказал: ”Не то беда, что он предал, а то беда, что 
он пошляк...”.

Теперь этот пошляк, с которым Кузьма не захотел 
больше знаться, стал исторической личностью.

5. Пошлость

Пошлость — решающее слово нашего времени. Имя 
Иксам — Легион. Имя Иксам — man (безличный субъект 
неопределенно-личного предложения и экзистенциальная 
категория у Хайдеггера). Есть пошлость либеральная, пош­
лость марксистская, пошлость христианская (недавно я 
прочитал, что об этом уже думал — и писал — В.В. Роза­
нов) .

Пошлость — слово русское, не вполне переводимое, 
европейской наукой не отшлифованное. Объяснить его 
трудно. Где-то по соседству с пошлостью низость, но ни­
зость — непременно минус, а пошлость -  скорее нуль. Точ­
нее: нуль личности. Потеря родовых образцов (с которыми 
можно и не быть личностью: достаточно твердости в обы­
чае) и попытка нуля функционировать как положительная 
или хоть отрицательная величина. Отсюда — неуверенность 
и наглость (смирение Опискина, храбрость Грушницкого) . 
Отсюда влечение к эффектной позе и культ героя сиюми­
нутной прозы, власть пустого времени, моды. Пошлость тя­
нется к позе бытия — и тотчас облепляет его, опошляет, 
(даже если это бытие — не только поза: пошлое обожание 
знаменитостей, пошлая образованность, пошлая церков­
ность) . Пошлость приходит в восторг и исступление, когда 
находит саму себя, одаренную харизмой (наверное, дья­
вольской). Я помню речь Гитлера (слышал по радио в 
1940 году; заклятых друзей не глушили). Какие ничтож­
ные аргументы! Какие дешевые приемы! Сгореть бы от 
стыда, если хоть раз пробьется такая интонация! Но как
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подвывала этому шуту восторженная толпа, бывший народ 
Гете, Шиллера, Канта...

”Рабство готово улечься на брюхо перед мертвым 
диктатором, как лежало перед живым, — писал Б. Хазанов. 
— Рабству хочется уверить всех, что сапоги, которые оно 
лизало, были все-таки сапоги гиганта. Мы часто, слишком 
часто слышали утверждение, что Гитлер и Джугашвили, 
”как бы они ни были плохи”, — великие люди; иначе-де 
они не смогли бы вознестись до таких высот. Простой ана­
лиз механизмов выдвижения подобных личностей показы­
вает, что, напротив, нравственное и духовное убожество 
как раз и было необходимым условием выдвижения. В 
этом-то и состояло величайшее унижение нашего времени, 
что на ролях всесветных вершителей... в нашем веке под­
визались ничтожества” (из ”Писем без штемпеля”) .

Душа, не чувствующая пошлости пошлости, создает 
темное облако, в котором выстраивается сказочный дво­
рец диктатуры (Сталина, Гитлера, Хомейни). Пошлость 
может сохранить свободные учреждения только по инер­
ции. Ей нужен вождь, дуче, фюрер. Ей нужен Великий Ин­
квизитор, а не Христос. И если вся наша цивилизация обру­
шится, то в яму пошлости (строим большую вавилонскую 
яму, — говорил мой приятель). Яма растет со всех сторон, 
на всех континентах. Запад сохранил еще привилегию лич­
ности тявкать на пропасть; у нас и это не дозволено. Мы 
обязаны сползать по наклонной плоскости, сохраняя бод­
рую советскую улыбку. Отказ повторить пошлость — го­
сударственное преступление. Что же означает у нас раская­
ние государственного преступника? Акафист пошлости.

6. Волна и пена

Там, где развитие было стремительным, как в России 
и других незападных странах, разрыв между требованиями, 
предъявляемыми личности, и ее действительной силой был 
особенно велик. Там разрушение предписанных образцов 
имело катастрофические последствия, дало катастрофичес­
кий рост пошлости (и ее брата — хамства) . Иногда эти циф­
ры, если бы удалось их сосчитать, могли бы приблизиться к
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квадрату скорости развития. Разумеется, это — интуитив­
ная оценка.

И все же ни одна волна истории не сводится к пошло­
сти и хамству. Полные тщеславия, торопясь себя показать, 
даже с риском свернуть себе шею, наглые пошляки забега­
ют вперед и захватывают место героев дня. Но часто нена­
долго. Так нигилисты шестидесятых годов и нечаевцы опе­
редили жертвенное поколение семидесятников. Так Якир и 
Красин выскочили впереди А.Д. Сахарова. Так выскочили 
вперед и покрасовались православные шуты. Гнойник в 
православном лагере оказался сегодня побольше, чем в ли­
беральном — потому что либеральное движение сегодня не 
в моде, и пошлость, льнущая к моде, отхлынула от него. 
Людей колеблющихся, слабых, тщеславных, с неудержи­
мым зудом писать, в либеральном движении меньше. Оста­
лись люди потверже, посамостоятельнее, показательного 
выступления по телевизору от них добиться трудно.

А где мода, там и пошлость. Это не черта правосла­
вия и не черта либерализма; это черта моды.

Волны западничества и почвенничества сменяют друг 
друга в России, как утро и вечер. И каждая волна несет пе­
ну. Но в каждой волне не только пена. Западничество пра­
во, указывая на потерю лица в диалоге с прошлым. Почвен­
ничество право, указывая на потерю лица в диалоге с со­
временностью. Личность формируется в смене историчес­
ких испытаний, в смене одной ответственности другой, — 
еще более тяжкой. А безличность шумно пузырится на по­
верхности. Я не сомневаюсь, что шумовка, снявшая пену, 
не снимет самой волны. Но станет ли волна чище? Или она 
снова вышвырнет вперед новую шапку пены? Хочется пер­
вого. Вероятнее — второе.

В разных углах как бы идут одновременно два про­
цесса. В одном углу предательство — смертнейший грех. 
А в другом человек предал, съел слоеный пирожок и уте­
шился. В одном углу складывается одиннадцатая заповедь: 
не предай! А в другом шевелятся разнообразные попытки 
оправдать Иуду. Тем, что без воли Всевышнего и волос не 
упадет с головы. Или тем, что Иисус Христос принял на се­
бя все наши грехи. Или еще что-нибудь.
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7. Между пошлостью и хамством

Я обмолвился, что пошлость — сестра хамства. И сра­
зу вопрос: почему? Потому что происходят они от одних и 
тех же родителей, — от одних и тех же обстоятельств. Нача­
ло пошлости и начало хамства — потеря предписанных 
норм и неумение приобрести новые, внутренние нормы. 
Пошлость приспосабливается к прогрессу, выдает себя за 
то, чего ей не хватает. Хамство откровенно бунтует. Но ге­
неалогия у них сходная.

Одна из тенденций исторического процесса — движе­
ние от племенной и сословной индивидуальности к лично­
сти, определяющей себя целиком изнутри, — к ^сильно раз­
витой личности” (Достоевский). Но личность складывает­
ся медленно, а пошлость и хамство — как автомобили с 
конвейера. Если прогресс идет сравнительно гладко, ин­
дивидуальность всего только пошлеет. Если коряво — 
больше прорывается хамство. Модель нарисована М. Цвета­
евой в "Крысолове”. Господство пошлости — Гаммельн. 
Хамство обрушивается на переполненные закрома, как на­
шествие крыс. Пошлость — черта сравнительно благополуч­
ной жизни. При неблагополучии пошлость легко уступает 
дорогу хамству. Пошлость — вялая форма лихорадки про­
гресса, хамство — острая (иногда летальная). В некоторых 
странах гаммельнское и крысиное чередуются, как день и 
ночь (взрыв тридцатилетней войны, два века мещанства, 
взрыв имперского шовинизма, Веймар, Гитлер, ФРГ). 
Пошлость сравнительно миролюбива и допускает развитие 
гения (Веймар Гете и Веймар братьев Манн, ФРГ), по мере 
сил опошляя его. Хамство вырезает Цицерону язык*. Но 
выбор между пошлостью и хамством — ложный выбор. 
Пошлость не спасает от хамства, так же как хамство не 
спасает от пошлости. Пошлость — мнимая стабильность, 
хамство — мнимый динамизм (мы к этому обстоятель­
ству еще вернемся).

Пошлость комфортабельнее. Это болезнь, с которой 
можно ездить на курорты... Так болеют цивилизованные 
люди. Не то, что дикари, вымирающие целыми деревнями

* Ср. ”Бесов” Достоевского.
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от туберкулеза или сифилиса. И все же болезнь остается бо­
лезнью и подтачивает организм. Глядя на корчи России или 
Китая, Запад видит не только свое прошлое (отсталость, 
слаборазвитость), но и свою агонию, свое возможное буду­
щее. Видит своих бесов, как в гипертрофирующем зеркале 
романа Достоевского. В конечном счете различия между 
странами условны и недолговечны. Общая катастрофа мо­
жет все сравнять.

Запад играл первую скрипку в распространении про­
гресса. А сейчас Восток первенствует в распространении 
кризиса прогресса. Этот кризис обостряет все болезни за­
падного происхождения и прибавляет к общему чувству 
бездомности, затерянности, утраты лица, захлебывания в 
сверхзвуковых и сверхмыслимых темпах* еще одну осо­
бенную, незападную болезнь: чувство неловкости в чужом 
культурном кругу. Отсюда два синдрома (западнический и 
почвеннический), две болезненные односторонности мы­
сли. И западники, и почвенники говорят о потере лица, и 
они правы. Но в своих рецептах врачи расходятся. Западни­
ки предлагают найти лицо в современном окружении, поч­
венники — в собственном прошлом. Те и другие как-то 
упускают из виду, что культура живет на перекрестке, в 
одновременном диалоге с прошлым (вертикальная ось) и 
современным окружением (горизонтальная ось), что и 
прошлое, и окружающее — не свое, а только могут стать 
почвой, опорой первого лица, я, совершающего выбор, что 
потонуть в прошлом — значит потерять себя так же, как 
уйдя с головой в современность.

Диалог требует двух лиц: я и ты. Не может быть диа­
лога, если нет первого лица, нет его оценки, выбора, реши­
мости. Безупречное ТЫ поглощает Я и становится ложным 
подобием Бога, кумиром, перед которым в прахе распро­
стерто рабство (прогрессу или почве). Живое Я опирается 
на свое прошлое против современности, на свое окружение 
против прошлого и никому не рабствует. Жизнь культуры 
-  это постоянное чувство напряжения, созданное вторже­
нием чужого и отчуждением каких-то слоев прошлого, это 
поиски нового в старом и своего в чужом.
* ”Мы так давно обогнали медлящих проводников в вечность...” 
Р.М. Рильке.
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При медленном развитии повороты истории ощущают 
только немногие; они и мучаются, и вырабатывают ответ 
на вызов; мучается Пьер Безухов, Андрей Болконский, а 
Ростовы не мучаются. Но при ускоренном развитии нельзя 
не заметить сдвигов. История входит в частную жизнь и 
требует от маленьких людей того, что и большим трудно 
решить: решить, что здесь, теперь, хорошо и что плохо.

Как из этого положения вышел Запад? Достиг ли он 
уровня ”сильно развитой личности” (как ее определял До­
стоевский)? Конечно, нет, если не говорить о единицах: 
о Кьеркегоре, о Швейцере, о Симоне Вейль... Только очень 
немногие — где бы то ни было — держат в собственном 
сердце своего Бога, и в эту глубину, в эту почву пускают 
свои корни. Только совсем немногие умеют решать, когда 
суббота для человека, а когда человек для субботы. У этих 
единиц нерушимая почва в духе, и сам дух становится 
основанием их свободной, разумной, нравственной и пре­
красной жизни. Таких людей на Западе не больше, чем на 
Востоке. Даже меньше (я попытаюсь объяснить, почему). 
Но выше средний уровень. Есть какой-то прожиточный 
минимум личностного развития, способности решать, без 
которого парламентские и другие механизмы свободного 
мира не могут работать, разваливаются (как в большинст­
ве цветных колоний, которым англичане, уходя, оставили 
на пробу парламент).

Нельзя освободить слаборазвитую личность. Сколько 
бы ни выстроить электростанций, заводов, дорог, слабораз­
витая личность не выдерживает свободы, отказывается от 
нее, приносит в дар Великому Инквизитору. Легенду о Ве­
ликом Инквизиторе создал не англичанин, не француз, да­
же не испанец, а русский — Федор Михайлович Достоев­
ский. Он чувствовал вокруг себя ауру незавершенных, 
шатких, не подготовленных к свободе душ. Отчего они та­
кие, кто их испортил, можно спорить (и даже приписывать 
все зло жидомасонам), но факт сам по себе неопровержим. 
На Западе средний человек покрепче.

Теперь разберем, почему. Напомню еще раз, что раз­
витие цивилизации расшатывает табу, заповеди, предписа­
ния. И вот на одном полюсе складывается личность, кото­
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рая постигла дух заповедей, держит закон в сердце и может 
найти выношенный в сердце ответ на каждый вызов, а с 
другой стороны — пошлость и хамство. Происходит что-то 
вроде преломления луча или (более грубая модель) пере­
гонки нефти. Вверх бензин, вниз мазут. Есть народы, со­
всем мало преломленные; в них господствует белый свет. 
Они остаются на периферии истории. В терминах перегонки 
нефти они еще сырые. Есть народы умеренно преломлен­
ные (или перегнанные). Крайности в них нб слишком дале­
ко разошлись, остались рациональными (например, типы 
фанатического аскета и жизнерадостного скептика во 
Франции), не дошли до бездны иррационального (как са­
модур и юродивый в России). Такие народы здоровее, жиз­
неспособнее. Один англичанин — сплин (шутили в тридца­
тые годы), два англичанина — бокс, три англичанина — пар­
ламент, много англичан — цивилизация; т.е. один англича­
нин — не Бог весть что, но много англичан — цивилизация.

А есть народы, слишком сильно перегнанные, поража­
ющие то сияющей высотой, то мерзостью. Это мутанты ис­
тории, в них возникают новые духовные движения, но пло­
ды движений пожинают другие, а сами мутанты теряют рав­
новесие и проваливаются в бездны, которым слишком от­
крыты.

Состояние мутанта нестабильно, и время от времени 
побеждает порыв к здравому смыслу и золотой середине. 
Но даже в золотой середине мутанты перебарщивают и вы­
ходит эта середина неустойчивой (как состояние еврейства 
в земле обетованной, как гаммельнское в Германии). Му­
тант даже в состоянии антимутантности остается мутантом. 
У него другое чувство формы, чем у народов подлинно зо­
лотой середины. Бездна не вне этой формы, а внутри; от 
нее никуда нельзя деться.

Противоречия между народами вне бездны и народа­
ми с бездной внутри глубже и фундаментальнее, чем споры 
диаспоры и земли, Запада и Востока. Но ядро Запада — это 
народы, сдвинутые к золотой середине (англичане, францу­
зы, голландцы). Если они чем грешат, то не чрезмерной ан- 
геличностью или демонизмом. По классификации Эдвина 
Рейшауэра, Германия — вне ядра Запада, это переходный 
тип. В некоторых случаях ее можно отнести к ”правиль­
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ным” (устойчивым, умеренным) нациям, в других — к му­
тантам. Трагизм ее истории иногда напоминает библейский. 
К мутантам, бесспорно, принадлежит Россия, в известном 
смысле — Индия (хотя ее история — скорее мистерия, чем 
трагедия) *.

От евреев пришел свет в усредненный Рим, и Рим, 
подхватив фонарь апостолов, начал новую жизнь, а евреям 
досталось разрушение храма; Лютер начал реформацию: 
плоды ее победы пожали англичане, голландцы, скандина­
вы; немцам — Тридцатилетняя война. Очень может быть, 
что классическая русская литература пролила новый свет 
миру; но жизнь в России от этого не стала лучше**. Вели­
кие вспышки света, рождаясь в нестабильности, увеличива­
ют эту нестабильность, доводят ее до катастрофы...

Увы, география духовных глубин совпадает с геогра­
фией мерзости. Где чистая духовность нагорной проповеди, 
там и грязная суета рынка. Где Иисус, там Иуда; где Эк- 
харт и Бах, там Гитлер и Гиммлер. Где Мышкин, там Смер­
дяков. Образцовые нации не доходят до такой мерзости, 
как нации-мутанты. Но без духовных вершин, подымаю­
щихся рядом с черными ямами, нельзя было бы построить 
нашу общую культуру. Время от времени нужен ”свет с 
Востока”. Дело "Востока” (т.е. мутантов) — выдвигать 
духовных гениев, а дело ”3апада” (образцовых, уравнове­
шенных наций) что-то из опыта гениев вносить в повсе­
дневную жизнь, усреднить, довести до среднего человека и 
распространить по всему миру, как закон. Сейчас, по-види­

* Индия нс получила ничего доброго от того, что колесо дхармы 
докатилось до Японии; но, кажется, и ничего худого. Как непо­
движный двигатель, Индия осталась в какой-то мере вне истории.

** Достоевского называют пророком русской революции. В неко­
торых революционных кругах им зачитывались. Толстого любил 
Ленин и прямо продолжал ”срывание всех и всяческих масок”. По 
отношению к Западу, либерализму, прогрессу оба величайших рус­
ских писателя действительно были нигилистами и сознательно под­
рывали почву западной традиции, в которую неловко пускала кор­
ни петербургская Россия. Русская литература и русская критика 
сыграли свою роль в крахе русской свободы.
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мому, Запад нуждается в новой порции света с Востока; 
а Восток — в новой волне вестернизации...

Мутанты сами по себе никогда не станут вождями че­
ловечества. Им не хватает равновесия. Их история — это ис­
тория смут, тридцатилетних войн. Не дай Бог втянуть в 
этот хаос весь мир! Ошибка почвенников не в том, что Рос­
сия может рождать свет (может!), а в переоценке русской 
способности просветить среднего человека и создать свет­
лый порядок. В самой России Мышкины и Безуховы 
слишком исключительны. Их реже можно встретить, чем 
Пиквиков в Англии; а Смердяковых — хоть пруд пруди.

Мутантам все время грозит падение, развал, разгул 
хамства; уравновешенным нациям — банальность, стерео­
типность. Поэт — не с гаммельнцами и не с крысами. Поэт 
— с Крысоловом.

Но к несчастью, в жизни все перепутывается. И поэт 
может оказаться с гаммельнцами, как Бунин, и с крыса­
ми, как Маяковский.

В охране культуры есть опасность защиты опошлен­
ного, ждущего ломки. А в новаторстве часто проступает 
хамство. Пошлость хрюкает в разносной рецензии замоск­
ворецкого жителя на ”Руслана и Людмилу”, в статье Рома­
на Гуля ”Прогулки Пушкина с хамом”. Хамство проры­
вается в антикультурных страницах Льва Толстого. Мая­
ковский — и новатор, в желтой кофте хама (я сразу сма­
зал карту будня), и хам в облике новатора (пускай земле 
под ножами припомнится, кого хотела опошлить!). Мы 
слишком хорошо помним, как реализовывались эти ме­
тафоры. ..

Мой бывший оппонент М.А. Лифшиц, видимо, очень 
остро чувствовал заряд хамства в новаторском искусстве. 
Но, к сожалению, он не учитывал, что зализанное, стерео­
типное, банальное, пошлое порождает взрыв хамства го­
раздо прямее, чем проповедь взрыва. Искусство вообще 
опасно. Искусство при свете совести — вечно больной во­
прос. Не только для Цветаевой, для всех*.

* Это недооценивает и Б. Михайлов в своей полемике против эсте­
тизма (Вестник РХД, № 134). Не в эстетизме дело (и не в модер­
низме) , а в антиномиях духа. И не так просто найти виноватых.
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В 1965 году, споря с Лифшицем, я настаивал, что 
идеи модерна сами по себе не хороши и не дурны. Все зави­
сит от того, как их интерпретировать. В интеллигентной го­
лове новаторская идея обнаруживает свою плодотвор­
ность, а хам превратит во что-то чудовищное любую идею. 
Мне возражали: в том числе непротивление злу насилием? 
Споры заставили меня признать, что известные комплексы 
идей более взрывоопасны, чем другие. Что научная идеоло­
гия легче может быть использована во вред, чем религиоз­
ная. И все же только легче. Если шатание умов очень вели­
ко, то взрыв может произойти и от искры черносотенной 
религиозности... Так не случилось в России, но именно так 
случилось в Иране.

Хамство возникает всюду, где норма расшатана и 
опошлена. Хам, на первый взгляд, древнее пошлости, но, 
может быть, его только легче разглядеть, а пошлость, пока 
она не разрослась, незаметна и долгие века могла действо­
вать потихоньку, не обращая на себя внимания.

Хама сразу запомнили и встроили в миф. Пошлость 
осталась без имени собственного. Мне хочется исправить 
эту историческую несправедливость. Может быть, у Сима, 
Хама и Яфета была еще такая незаметная сестра — пош­
лость? Пожет быть, почтительность Сима и Яфета немного 
опошлилась, и Хам был своего рода сердитым молодым 
человеком, новым левым, Владимиром Маяковским, вос­
ставшим против опошленного старого символизма? Без 
опошления норм мне трудно представить себе взрыв хам­
ства. Без опошления Веймарской свободы я не могу себе 
представить поэта, сочинившего "Дрожат старые кости". 
У этого несчастного человека быстро наступило разоча­
рование. Хамство не было его родной стихией. Тем более 
замечательно, что оно захватило его. Или, что Блок, кото­
рый не был хамом, писал (чувствуя диктовку гения, во­
дившего его пером) :

Уж я ножичком
Полосну, полосну...

Без господства безличности, гениально описанной 
Хайдеггером, я не могу себе представить преклонения Хай­
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деггера перед Гитлером. Без превращения всех идей и цен­
ностей в заигранные патефонные пластинки не могу себе 
представить нынешний взрыв террора.

Истина сперва становится банальной, стирается, как 
монета, долго ходившая по рукам. Еще можно разглядеть, 
где орел, где решка, и чего монета стоит. Стершиеся две 
копейки стоят не меньше, чем новенькие. 2 x 2  — 4 остает­
ся истиной. Не прелюбы сотвори остается истиной. Но по­
терян внутренний смысл: не давай полу Èласти над умом, 
минуя сердце. Держи Бога в сердце и сердце в Боге. Держи 
невесту в сердце, как образ Божий... Осталось предписа­
ние, на которое сердце перестало откликаться. Монета стер­
лась, не видно ни орла, ни решки. Безличность, пошлость. 
И поэзия восстает против пошлости (ср. Поэму Горы).

Ах, Господи, если бы Хам от рождения был черным! 
Но от рождения он бел, и только постепенно чернеет. Хам
— сын беззаботного пьяницы, забывшего, что истины надо 
рождать заново, не надеяться, что они и без нас пребудут. 
Без нас, если не перечеканивать монету, все сотрется. Все 
станет сперва банальным, потом пошлым — и откроется 
дорога хамству. Одна из самых важных задач воспитания
— обновлять заповеди, рождать заново ”не убий”, ”не лже­
свидетельствуй”, ”не предай”...

Пошлость и хамство — цена за взрывное развитие 
личности. За философию Сократа. За речи Демосфена. Лич­
ностью становятся единицы, хамами — десятки, пошляка­
ми — сотни. И в конце концов пошляки попадают под 
власть хамов и создают культ величайших, гениальнейших 
хамов. В свободных странах пошляки обожают певцов и 
кинозвезд. В тоталитарных они обожают своего дуче, вож­
дя, фюрера.

На Западе опошленная добропорядочность еще удер­
живает взрыв хамства. На Востоке — непобедимый блок 
пошлости и хамства. А личность? Личность всюду в оборо­
не; и едва хватает сил сопротивляться. Стоит ли игра свеч? 
Держать ли нам еще знамя свободной личности или бросить 
под ноги торжествующим свиньям? Где гарантии, что об­
щая свобода не приведет к новым взрывам низких стра­
стей, что чувство ответственности вдруг вырастет, расши­
рится и все спасет? Что новый шаг вперед ничтожно малой
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кучки не вызовет новых неожиданных последствий похуже 
прежних?

Остается одно — верить. И я верю, что сильно разви­
тая личность стоит выше всех издержек, что она сама — 
смысл и свет. И свет во тьме светит, и тьма не объемлет 
его.

1981-1982.

НОВАЯ
КНИГА

ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«СИНТАКСИС» 

ЦЕНА -  84 фр.фр.
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А.Н.Кленов

ЧЕТЫРЕ СТАТЬИ

ОТ АВТОРА: Статьи образуют естес­
твенную последовательность: Пуш­
кин* *, Неуверенность, Инакомыслие, 
Виждь и внемли.

Неверующий автор придает важное 
значение тому, чтобы слово ”бог” пи­
салось с малой буквы. В старой Рос­
сии никогда не писали с большой бук­
вы других богов, кроме христианско­
го. Автор же не верует ни в какого.

ФИЛОСОФИЯ НЕУВЕРЕННОСТИ

Наш современный интеллигент представляет собой 
почти не изученный тип человека. Предшественник его, до­
революционный русский интеллигент, более не существует, 
и над могилой его протекли реки чернил. Очернили его 
столь основательно, что отмыть покойного до историчес­
кой узнаваемости все еще остается задачей будущего исто­
рика. Главная причина, по которой старый русский интел­
лигент стяжал себе столь незавидную репутацию, — это его 
общеизвестное бескорыстие: не имея никаких планов для 
себя самого, кроме стремления унавозить собою почву для 
будущего, он исчез, предоставив эту почву заботам народа.
Прислано из России.

*См. А.Н.Кленов. Пушкин без конца. «Синтаксис»№10
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Из народа и вышла та социальная группа, о которой дальше 
пойдет речь. Следует иметь в виду, что прямая — физичес­
кая и культурная — связь этой группы со старой русской 
интеллигенцией пренебрежимо мала. Интеллигенция нашла 
свой конец в эмиграции или в лагерных общих могилах; 
немногие уцелевшие семьи, потеряв отцов и дедов в пере­
дрягах минувшей эпохи, трогательно приспособились к 
установившемуся уровню дикости. Немногие деятели, про­
явившие готовность на все для спасения своей жизни и 
комфорта, умерли не так давно или готовятся умереть 
дряхлыми старцами: это последний эшелон наших Специа­
листов”, способных грамотно писать по-русски и, в минуты 
откровенности, отдавать себе отчет в собственном положе­
нии.

Нынешний наш интеллигент, как и старый, вышел из 
народа, но вышел совсем по-иному. Принцип отбора, со­
здавший старую русскую интеллигенцию, основывался 
прежде всего на способностях. Правящие круги России 
ощущали потребность в образованных чиновниках, техни­
ках, офицерах; конечно, ощущение это всегда было связа­
но с опасениями охранительного рода, но без европейского 
образования Россия не могла бы уцелеть уже в восемнадца­
том веке. Реформы Петра и создали русскую интеллиген­
цию; как всегда бывает в истории, последствия этого фак­
та вышли далеко за пределы его первоначальной причины. 
Учить приходилось не только дворянских детей, а сплошь 
и рядом худородных, если только они могли и хотели 
учиться. Аппарат образования был целиком пересажен с за­
пада, вместе с критериями выбора профессоров, способом 
экзаменов и т.д. Конечно, уже при Николае Павловиче про­
явилась тенденция ставить лояльность выше других заслуг: 
известное изречение этого императора, что русские все об 
отечестве хлопочут, а немцы преданы лично ему, предвеща­
ло уже другой стиль государственного руководства. Одна­
ко, эпоха великих реформ обратила систему образования к 
ее существенным задачам: исторические условия требовали 
того, что теперь называется ^квалифицированными кадра­
ми”. Конечно, после Крымской войны оставался и другой 
выход: откровенно признать политическую власть ино­
странцев, перейдя в положение посредников-компрадоров
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в колонизации России. К чести правителей того времени, на 
столь радикальное решение они не были способны. Все же 
эти люди сознавали себя хозяевами России, а не лакеями, 
не умеющими жить без господ.

Окрепшие русские университеты и институты стали 
очагами культуры, и явились в России семьи, где уже не­
сколько поколений знали свое ремесло, читали важные 
книги на европейских языках и превыше всего ставили 
благо народа, со всей серьезностью обсуждая, в чем оно 
состоит.

Совсем иначе выходил из народа наш новый интелли­
гент. Ему не надо было пробивать себе путь к образованию 
тяжелым трудом: классовые привилегии проложили ему 
дорогу, убрав с нее интеллигентских детей и вообще всех, 
чьи родители занимали уже какое-то место в жизни. Моти­
вировалось это, конечно, социальной справедливостью, но 
дело не ограничивалось созданием ликбезов и рабфаков 
для обделенных культурой: по существу, все не обделен­
ные ею были поставлены в положение классового врага. 
Таким образом, отбор по способностям был отброшен и 
заменен — вначале — отбором по "социальному происхож­
дению”. В стране, где "наследственный пролетарий” был 
редким исключением, хорошее соцпроисхождение озна­
чало происхождение крестьянское или мещанское. Конеч­
но, в двадцатые годы влечение к образованию было еще 
сильно, и лишь постепенно сменилось сознательным или 
подсознательным карьеризмом. Но привилегия рождения, 
особенно при отсутствии сопутствующей ей сословной эти­
ки, неизбежно ведет к разложению морали. Вместо классо­
вого происхождения очень скоро установился критерий по­
литической лояльности, а по мере формирования нового 
правящего класса он нечувствительно перешел в критерий 
лояльности начальству. В послевоенные годы идеологичес­
кие соображения и государственные интересы были окон­
чательно переведены в разряд более или менее изящной 
словесности, и лояльность начальству стала означать вполне 
конкретную приспособленность, притертость к  ближайше­
му чиновничьему окружению.

Очевидно, в этих условиях способности должны были 
превратиться в нечто второстепенное и даже подозритель­
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ное, поскольку всеохватывающий принцип лояльности не 
терпит конкуренции пережиточного принципа, чуждого за­
конам функционирования аппарата. Да и на практике оба 
критерия трудно совместимы, потому что способный че­
ловек крайне неохотно повинуется бездарному, и даже по­
винуясь, причиняет ему серьезные травмы. После некото­
рых переходных явлений во всех местах, где интеллигент 
получает зарплату, установился порядок, лучше всего опи­
сываемый итальянской пословицей: ”где не лезет голова, 
просовывают хвост”. Само собою разумеется, при таких 
порядках деятельность ученых учреждений скоро становит­
ся чисто мнимой, и "передовую технологию” приходится 
покупать за валюту у иностранцев; а это прямо ведет к то­
му самому решению, на которое никак не могли пойти бы­
лые хозяева земли русской. Но все это служит лишь фоном 
интересующего нас явления и по необходимости описы­
вается здесь в самых общих чертах. Историки займутся 
этим в более спокойные времена.

Какой же тип человека вырабатывается в этих усло­
виях? Мне хотелось бы заметить, что термин ”тип челове­
ка” я заимствую у Экзюпери. Как все великие философы, 
он пытался понять свое время, но не имел времени напи­
сать о нем подробно — от него остались неразборчивые 
записи, расшифрованные после его смерти и составившие 
так называемый "дневник”. Экзюпери считал, что оценка 
каждого человеческого общества должна определяться не 
его материальном могуществом или благосостоянием, а ти­
пом человека, который оно создает. С этой точки зрения 
целью общества является человек, и если человек в дан­
ном обществе жалок и бессилен, то и средства, порождаю­
щие такого человека, должны расцениваться как бессмыс­
ленные и вредные. Конечно, Экзюпери продолжает здесь 
(и формулирует для нашего времени) некоторую фило­
софскую традицию, которую можно принять или отверг­
нуть. Есть и другие традиции, ставящие на главное место 
государство-муравейник и подчиняющие ему человека-му- 
равья или описывающие все-это-что-с-нами-происходит как 
детали непостижимой биографии божества. Эти другие тра­
диции, и в особенности первая из них, могут сделать фило­
софа нечувствительным к такой мелочи, как отдельный че­
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ловек. Божество может вдруг возжаждать свободной люб­
ви человека, и тогда ему уже не все равно, способен ли че­
ловек его свободно любить; государство же не требует 
любви, а оплачивает по тарифу телодвижения.

Какой же тип человека вырабатывается в наших уни­
верситетах, конструкторских бюро, культурных учрежде­
ниях? В описанных выше условиях у человека складыва­
ется состояние, называемое "фрустрацией”. Слово это 
означает психическую подавленность, разбитость, возника­
ющую в результате какого-либо жизненного поражения. 
Фрустрация от любовной неудачи может сделать физичес­
ки здорового человека импотентом. Всякое поражение, не 
вызывающее у человека реакции сопротивления и реван­
ша, ведет к состоянию психического бессилия, главным 
признаком которого является неуверенность в себе. Пора­
жение, с которым сталкивается наш интеллигент, — это не 
карьерное поражение, которого может и не быть, и даже 
не профессиональное поражение, потому что в ряде случа­
ев покорность начальству удается совместить с некоторы­
ми спортивными достижениями в своей специальности. 
Речь идет о биологическом поражении, столь же глубо­
ком, как фрустрация половой сферы, и отнюдь ей не чуж­
дом; поражение это присутствует в самых удачных, самых 
благополучных биографиях, оно неотделимо от жизни на­
шего интеллигента, если только — по исключительно счаст­
ливому стечению обстоятельств — он не перестает быть 
"нашим”, ускользнув, таким образом, от общего закона 
фрустрации. (Конечно, здесь не имеется в виду эмиграция, 
попросту переносящая "наших” в "не нашу” обстановку).

Человек наделен инстинктами, составляющими осно­
ву его психической жизни. Одним из сильнейших инстинк­
тов человека, исследованным сравнительно недавно и име­
ющим фундаментальное значение для объяснения челове­
ческого поведения, является "внутривидовая агрессив­
ность", оборонительная и наступательная реакция, направ­
ленная против любого другого человека. Как и все инстин­
кты, эта реакция сама по себе не хороша и не плоха, а мо­
жет приобрести этическую оценку в зависимости от своего 
социального проявления. Бывают случаи, когда этот ин­
стинкт принимает разрушительный, опасный для общества
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характер, ведет к садизму и преступлениям. В более "здо­
ровых” случаях естественная агрессивность человека, сдер­
живаемая другими стимулами социального поведения, при­
нимает характер самоутверждения, и в таком виде пред­
ставляет законное и необходимое проявление человеческой 
личности. Конечно, из всех возможных способов самоут­
верждения общество выбирает и санкционирует лишь неко­
торые, социально приемлемые. Иерархия организованного 
общества предоставляет каждому человеку определенные 
"степени свободы”, дозволенные ему способы действия, в 
пределах которых он и пытается утвердить свое человечес­
кое ”я”. Естественные агрессивные импульсы человека, 
отведенные в некоторые свободные русла, становятся, тем 
самым, движущими силами его семейной, профессиональ­
ной и общественной жизни. Такая "переадресовка” ин­
стинктивных импульсов называется (чаще всего в приме­
нении к творческой деятельности) "сублимацией”. Воз­
можность сублимации чрезвычайно важна для здорового 
развития личности: если агрессивность не находит себе "за­
конного” выхода, она обращается — одинаково разруши­
тельным образом — против других людей или против самой 
личности, зажатой такими условиями жизни.

Для обычного, не "интеллигентного” советского чи­
новника способы самоутверждения определены однознач­
но: это утехи призрачной власти в паркинсоновски замкну­
том мире бюрократии и, в дозволенных чином пределах 
накопления и демонстрации имущества, нечто вроде посто­
янного конкурса воров по известным кавказским образ­
цам. Для интеллигента дело обстоит сложнее. Желая сде­
лать карьеру, он вкладывает в это предприятие особого ро­
да капитал — свои профессиональные знания и способно­
сти. Не будь у него таких знаний и способностей, шансы 
его на продвижение были бы среднеарифметическими (ко­
нечно, при обязательном условии полуарийского проис­
хождения — не немец и не еврей). Этот свой капитал и не­
сет интеллигент в учреждения, где рассчитывает получить 
от него оптимальный доход. Но беда в том, что капитал 
этот, как уже сказано, особого рода, очень неудобно соче­
таемый в ходе оптимизации с другими видами карьерной 
одаренности. Те самые свойства, которые дают интеллиген­
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ту преимущества перед среднеарифметическим чиновни­
ком, служат орудием его самоутверждения в чиновничьем 
мире: как раз по причине своей "интеллигентности" он 
должен считать себя лучше других. В самом деле, человеку 
свойственна почти непреодолимая тенденция строить свое 
самоутверждение как раз на тех преимуществах, какими 
наделила его природа: белой или черной коже, половой 
потенции или способности пить водку, физической силе 
или физической интуиции. Повинуясь этому психологи­
ческому закону, интеллигент строит свое самоутвержде­
ние на том специальном виде способностей или навыков, 
который и делает его "интеллигентом” в собственных гла­
зах. При этом вовсе не обязательно, чтобы такое преиму­
щество реально существовало: мнимые преимущества с 
еще большей легкостью ведут к тем же патологическим по­
следствиям.

Однажды возникнув, такая установка становится не­
отделимой частью самосознания интеллигента, его "я-обра- 
за". Но тогда он неизбежно вынужден принять пережиточ­
ный, скомпрометированный в советском обществе прин­
цип "отбора по способностям". Здесь важно подчеркнуть, 
что речь идет не о сознательном, сколько-нибудь произ­
вольном выборе ценностей, а о гораздо более глубоких, 
четко детерминированных процессах, происходящих в под­
сознании субъекта. Универсальность этих психических ме­
ханизмов нисколько не затрагивается искренним желанием 
субъекта жить как все, не лезть на рожон, его столь же ис­
кренним непониманием более высоких жизненных целей, 
чем ученая степень, квартира или автомобиль. И вот встро­
енный в подсознание интеллигента принцип отбора по спо­
собностям сталкивается с господствующим принципом от­
бора по лояльности — и самоутверждение его оказывается 
сломленным уже на первых этапах карьеры. Преимуще­
ства, уже не отделимые от "я-образа", с которыми он свя­
зывает свои надежды, позорнейшим образом фрустрируют- 
ся успехами комсомольского деятеля, обязательного сту­
кача студенческой группы или особо протежируемого от­
прыска номенклатурного семейства.

"Нормальная" реакция, которая могла бы спасти ин­
теллигента от последствий такой фрустрации, кажется
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вполне естественной и наблюдалась в таких ситуациях в 
былые времена; назовем ее ”вторичной компенсацией”. 
Если "первичная компенсация” интеллигента состояла в 
том, что в какой-то момент его школьной жизни ему уда­
лось компенсировать недостаток физической силы или 
гормонального превосходства умением решать задачи или 
писать сочинения, то во ”вторичной компенсации” интел­
лигент должен отбросить всю систему ценностей, делаю­
щую его человеком низшего сорта, и научиться презирать 
своих удачливых конкурентов с позиций некоторой другой 
системы ценностей, предпочитающей его собственные пре­
имущества и способной доставить ему требуемое самоут­
верждение. Но этого наш юный интеллигент сделать не мо­
жет. Он не может отбросить чиновничью, карьерно-воров­
скую систему ценностей, усвоенную им в детстве от роди­
телей и составляющую уже неустранимый слой его психи­
ческой ткани. Чтобы подобная перестройка ценностей 
могла произойти, необходимы совсем другие, достаточно 
рано приобретенные и достаточно глубоко заложенные 
представления, конкурирующие с общепринятой филосо­
фией успеха: представления этические, эстетические или, 
как это чаще всего бывало в прошлом, религиозные, не­
когда составлявшие прочную основу формирования лич­
ности. Но как раз этих представлений нашему интелли­
генту и негде взять в его убогом, ограбленном детстве, у 
его жалких, уже духовно искалеченных родителей. В по­
пытках утвердить себя он хватается за все доступные ему 
виды самообмана. Он готов даже отказаться (на словах) от 
доктрины потребительского материализма, он крестит по­
тихоньку своих детей, дает им непривычные русские имена 
и проявляет сентименты по поводу органически чуждой ему 
старины. Но все это ни к чему не ведет, потому что не име­
ет корней в его воспитании. На практике наш интеллигент 
всегда держит свой товар в сухом месте. Это немецкая по­
говорка, подходящей русской не могу сразу припомнить. 
Но и русская, без сомнения, найдется — в мещанском слое 
нашего фольклора. Ведь наш нынешний интеллигент, как 
правило, мещанского происхождения, и он хочет соеди­
нить психологию лавочника с претензией на честность и 
умственное превосходство.
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Конфликт между несовместимыми ценностями заго­
няется в подсознание, становится его хронической болез­
нью, трещиной, по которой разрушается личность. Посто­
янное, неустранимое состояние фрустрации, внутренней 
сломанности и является тем фоном, на котором разверты­
ваются его комические поиски самооправдания, при улов­
ках побольше откусить от казенного пирога.

Теперь мы уже подготовлены понять философию на­
шего интеллигента, ту самую, которой мы пытались дать 
название в заглавии этой работы. Внутренне сломленный, 
потерпевший глубокое биологическое поражение в своей 
попытке самоутверждения, наш интеллигент должен со­
здать для себя философию, в свете которой он выглядел 
бы сколько-нибудь прилично. Форма такой философии за­
висит, конечно, от его индивидуальной способности к само­
обману. Может показаться, что мы встречаемся здесь с 
разными взглядами, начиная с откровенно ущербных, бес­
сильно восхваляющих отсутствующие доблести, до мнимо 
самодовольных, признающих всякие доблести несвоевре­
менными. Но в основе всех этих взглядов, как мы увидим, 
лежит одно и то же психологическое содержание.

Наиболее обычная и самая спокойная с виду доктри­
на, имеющая хождение в нашей интеллигенции, представ­
ляет собой малограмотную подделку философского скеп­
тицизма. Истинный скептицизм всегда был плодом глубо­
кого творческого страдания, связанного с мучительным от­
вержением какой-то части собственного существа. Ничего 
подобного у нашего интеллигента не может быть, посколь­
ку ничего по-настоящему важного для себя он не отверга­
ет, а пытается все совместить; страдать же он не умеет и не 
согласен, а, напротив, всю жизнь старательно уклоняется от 
любого страдания. Мнимый скепсис его касается лишь ве­
щей для него в сущности безразличных, хотя и представля­
емых с некоторым традиционным почтением. Если речь 
идет о религии, то он готов признать аргументы и за, и про­
тив бытия божия, так как внутренне убежден в практичес­
кой неважности этого вопроса. С другой стороны, традиция 
и приличия требуют, чтобы вопрос этот обсуждался с види­
мой серьезностью. Сочетание полного внутреннего равноду­
шия к богу и причитающегося ему декорума превращают
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религию в лакомый кусок для застольных разговоров. При 
этом допускаются любые взгляды, за исключением ”край- 
них”, вызывающих сомнение в подлинности: нельзя быть, 
или притворяться, не сомневающимся верующим или не 
сомневающимся рационалистом. Состояние сомнения, 
столь мучительное для всех искренне добивающихся исти­
ны, служит в этом обществе непременным условием ду­
шевного комфорта. Удобным оправданием такого состоя­
ния служит слабость человеческого разума: такая позиция 
особенно комфортабельна, поскольку сторонникам ее 
чрезмерные умственные усилия просто не подобают. Дру­
гая излюбленная тема обсуждения — гражданская. Вопросы 
о путях развития общества, о революциях, о демократии 
изобилуют пикантными темами для разговора, при усло­
вии, что все это не воспринимается всерьез и, следователь­
но, не требует никаких поступков. Чтобы такое требова­
ние не могло возникнуть, достаточно настаивать на беско­
нечной, неразрешимой сложности общественных дел. Все 
вместе составляет приятное препровождение времени, на­
поминающее известное определение Писарева: куколь­
ная комедия с букетом гражданской скорби”.

Единственное правило игры, которого здесь обяза­
тельно придерживаться, — это никогда ни в чем не быть 
уверенным. Ни в каком вопросе нельзя иметь выработан­
ного, определенного мнения; но пуще всего запрещается 
— знать, как себя вести. Сомнение по поводу поступков 
является первым условием существования нашего интел­
лигента; оно зашло у него дальше, чем у любого поколе­
ния людей, жившего до нас. Люди, жившие до нас, хотя бы 
теоретически допускали возможность какой-нибудь этики. 
Римляне времен упадка, уже не принимая себя всерьез, со­
хранили все же восхищение доблестью предков, и вот на­
шелся герой, разбивший гуннов на Каталаунских полях. 
Очевидно, последние римляне не доросли до нашей утон­
ченности, недооценив достоинства гуннов: может быть, 
их надо было приветствовать, как рекомендовал в свое 
время Брюсов?

В любом упадке люди искали спасения, надеялись 
на приход избавителя, и если уж не мог им помочь ни бог, 
ни царь и не герой, то высказывали совершенно непости-

64



жимую надежду спастись собственной силой. Кто не знает, 
что это учение большевистское, и что из него вышло? На­
деяться на сверхъестественного избавителя еще дозволя­
ется, но без неуместного энтузиазма. Ведь слишком силь­
но надеяться — значит предвидеть, а предвидеть нам не 
дано.

Поразительное резюме этой философии принадлежит 
известному современному поэту, прямо предупреждающе­
му нашу публику, под каким видом должен явиться Анти­
христ; опасаться надо тех, кто скажет: ”я знаю, как надо”. 
Здесь — кажется, впервые в истории — неуверенность в се­
бе выступает не робко и стеснительно, а в некотором роде 
требовательно и агрессивно, в качестве этического импера­
тива. Возможно, автор этой песни, вообще выражающий 
душевное состояние не типичного, более совестливого ин­
теллигента, полагал, что воспитывает своих слушателей в 
христианском духе.

В самом деле, в евангелии можно найти предостере­
жение от ложных пророков; теперь же нам открылось, 
что истинных пророков не бывает.

* * *

Человек, которого мы описали, не может быть носи­
телем никакой интересной философии. В самом деле, чего 
стоит философия, служащая лишь для самооправдания и 
застольных разговоров? Подлинной философией такого че­
ловека является его подсознательный практицизм, ориен­
тирующий его на достижение и сохранение статуса и мате­
риальных благ. Назовем эту философию, для краткости, 
мещанской, хотя это название неточно. ”Сознательная” же 
философия нашего героя, словесная надстройка, рациона­
лизирующая его поведение, представляет собой беспоря­
дочную смесь унаследованных идей, рассыпающуюся при 
первом прикосновении. Таким образом, ни подлинная, ни 
мнимая его философия не представляет ”философского” 
интереса. Наш интерес к этой философии — социологичес­
кий. Зоолог может интересоваться существом, ничем не 
привлекающим наши чувства. Точно так же, мы можем 
интересоваться остаточным человеком, продуктом разло­
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жения некоторой культуры, — скучной и беспомощной лич­
ностью нашего современника, — именно потому, что он 
наш современник, которого надо основательно понять и 
изучить, чтобы можно было что-нибудь сделать с общест­
вом, окружающим нас в конце двадцатого века. Но, конеч­
но, мы не можем относиться к нему с невозмутимым спо­
койствием зоолога, потому что он все-таки наш ближний, 
потому что в нем от рождения заложена невероятная воз­
можность быть человеком. Мы дали ему название, требую­
щее исторического обоснования. Надо было бы написать 
историю распада западной культуры, иначе именуемой 
христианской, и показать, каким образом возникла эта 
переходная форма человека, — переходная к чему-то, что 
может быть лишь более совершенным человеком, или уже 
не человеком вообще, и завершить эту историю объясне­
нием, почему вторая из этих возможностей неизбежно при­
ведет к физической гибели вида. Но такая задача далеко 
выходит за пределы нашей небольшой работы. Поэтому мы 
даем нашему человеку имя несколько произвольно. Следо­
вало бы перевести этот термин на латынь, по образцу зоо­
логических видов: homo habilis, homo sapiens. Итак, назо­
вем его homo reliquus.

Конечно, мы занимаемся здесь лишь определенной 
разновидностью этого человека — современным советским 
псевдоинтеллигентом. Для краткости мы будем называть 
его просто "интеллигентом", как он сам (наивно) себя на­
зывает.

Заметим, прежде всего, что подлинная философия на­
шего интеллигента может быть названа мещанской лишь 
по своей основной психологической установке, направлен­
ной на имущество и социальный престиж. Но исторически 
это название неточно. Дореволюционный ("горьковский”) 
мещанин был человечески значительнее и крепче. Даже не 
углубляясь в традиционные основы его личности, легко за­
метить, что он отличался от современного мещанина в двух 
важных отношениях: он способен был ставить себе често­
любивые цели и в достижении этих целей был реалистом. 
Для "горьковского” мещанина главным мерилом достиже­
ний были деньги, а от денег уже зависело его общественное 
положение. Нынешний же мещанин измеряет свои успехи
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статусом, а от статуса уже зависят все другие блага, к кото­
рым он стремится. Иначе говоря, он чиновник. Если он при 
этом интеллигент, то есть делает карьеру при помощи сво­
их умственных способностей или художественных дарова­
ний, то он обычно не рассчитывает на высокие должности 
в партийном или государственном аппарате, поскольку там 
эти способности и дарования несомненно мешают и, за ис­
ключением кучки особенно виртуозных жуликов, никому 
еще не удалось туда пробраться с таким багажом. Предел 
его честолюбия — стать академиком или членкором, на­
родным или заслуженным артистом. Но и этих целей до­
стигнуть трудно — слишком уж много желающих, и требу­
ется не то чтобы особенная одаренность, но особенная лов­
кость, а с этим тоже надо родиться. Поэтому цели нашего 
интеллигента определяются, как правило, более низким 
уровнем чиновничьего успеха. Если он "ученый”, то целью 
его становится уровень доктора или кандидата: это и зна­
чит быть ученым в его глазах. Достигнув своего предель­
ного уровня, чиновник-интеллигент может еще пытаться 
перейти в более престижное учреждение, если он начал 
"на периферии”, перебраться в Москву и т.д., но все это 
случается редко. Обычно он сидит всю жизнь на одном 
месте, принимает форму этого места и затрачивает всю 
свою энергию, чтобы на этом месте удержаться, извлекая 
все свои удовольствия и огорчения из служебных сплетен 
и интриг. Это — вся его жизнь. Малейшее изменение в усло­
виях его существования выбивает его из колеи: вне своего 
учреждения, своего насиженного места он беспомощен, как 
ребенок, суетлив и плаксив. Выражаясь биологическим 
языком, советский интеллигент приспособлен к своей эко­
логической нише, вне которой не может существовать. Но 
человеческие учреждения не столь долговечны, как усло­
вия жизни животных. Поэтому советский интеллигент ни­
когда не уверен в своем благополучии: "реорганизации” , 
"сокращения штатов" воспринимаются им как стихийные 
бедствия, а "реформа" может быть для него экологической 
катастрофой. Он всячески противится любым переменам, 
потому что лишен гибкости и воображения. Часто мы ви­
дим, как человек, вчера еще скрупулезно рассчитывающий 
мельчайшие варианты своих служебных дел, в изменив­
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шихся условиях сразу теряется, делает невообразимые глу­
пости и как будто перестает понимать единственно важные 
для него интересы. Нет, ассоциация с "горьковским” меща­
нином для него незаслуженно лестна. Его нельзя сравнить 
не только с удачливым дельцом, ворочавшим миллионны­
ми предприятиями, но даже с лавочником или ремесленни­
ком, имевшим свое независимое "дело”, считавшим себя 
"хозяином” и противостоявшим, как отдельная личность, 
рынку и конкуренции. Если иметь в виду подлинные осно­
вы поведения советского интеллигента, его психологичес­
кий "базис”, то сравнить его можно только с особым ти­
пом дореволюционного мещанина — чиновником.

Выяснив человеческую сущность нашего интеллиген­
та (или его "структуру личности", если выразить то же на­
учным языком), обратимся теперь к его "идеологической 
надстройке", к сознательной и словесной составляющей 
его мышления.

* * *

Прежде всего, он считает себя рационалистом. Глав­
ный символ его веры отрицательный: это недоверие к лю­
бой "философии" и "идеологии". Его слишком долго дура­
чили марксизмом, и он не верит ни в какую общественную 
доктрину. Можно сказать, что в общественной жизни он не 
ведает добра и зла, а в личном существовании уклоняется 
от любого человеческого идеала. Чтобы сразу избавиться 
от всей этой премудрости, у него есть простой критерий: 
он не доверяет словесному тексту без формул. Магические 
символы, включающие его механизм доверия, — это мате­
матические знаки. И здесь нетрудно усмотреть наследие 
той же марксистской идеологии, которую он обычно пыта­
ется оттолкнуть. Марксисты все сводят к экономике и вы­
числяют проценты, история партии набита плановой цифи­
рью, — а нашему интеллигенту мало уже процентов; чтобы 
внушить ему уважение, требуется интеграл. У него вызыва­
ют подозрение даже строго научные исследования, не до­
пускающие на своей нынешней стадии количественного 
описания, а в том, что касается человека, все великие оза­
рения человеческой мысли для него попросту не сущест­
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вуют. Конечно, эта его ”математическая” установка может 
быть исторически объяснена. Родители его учились на раб­
факе и принадлежали уже к так называемой ”научно-тех- 
нической интеллигенции”, уважавшей только ”умные ма­
шины, в которых дышит только интеграл” : им не доста­
лись уже плоды из ”барских садоводств поэзии — бабы 
капризной”. Барские садоводства были разорены, то есть 
культурная традиция прервалась, и там, где растет и воспи­
тывается наш интеллигент, уже попросту не у кого узнать, 
чем хорошие стихи отличаются от плохих, и как можно 
что-нибудь сказать о картине, не выучив заранее, что об 
этом художнике принято говорить. Тем более некому объ­
яснить, о чем говорится в философских книгах. Наш интел­
лигент охотно признает, что для понимания научных книг 
нужна математическая культура, но не хочет и слышать об 
эстетической и философской культуре, полагая, что его 
хотят надуть. И тут уже действуют не только исторические, 
но и психологические причины: чтобы оправдать свою ду­
ховную неполноценность, он отрицает самое существова­
ние духовной жизни. Верит он лишь в ”объективное” , а 
объективно для него то, что можно ”научно доказать”.

Между тем, наука в собственном смысле содержит 
лишь принудительную часть человеческого опыта, то, что 
человек вынужден принять, выполнив такие-то опыты и 
логические выкладки. Нынешнее преклонение перед нау­
кой (и демонстративное отвращение от науки в некоторой 
части той же среды) выражает не только убогую гносеоло­
гию, но и потребность в принуждении, во внешнем автори­
тете. Это одно из проявлений того, что Эрих Фромм назвал 
”бегством от свободы” . Роль внешнего авторитета, принад­
лежавшая прежде религии, теперь возлагается на ”объек- 
тивную науку” . От науки ждут ответа на все вопросы, от­
носящиеся к человеческой жизни. Но оказывается, что на 
самые важные из этих вопросов наука ответить не может. 
Наука ничего не говорит о смысле жизни, о цели челове­
ческого существования. В применении к этим вопросам 
она играет всего лишь роль инструмента, доставляя челове­
ку средства для достижения тех или иных целей. Сами же 
цели берутся из культурной традиции и воспринимаются в 
раннем детстве из окружающей человеческой среды.
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Как мы уже говорили, культурная традиция прерва­
лась, и разрушены были не только ”барские садоводства” 
утонченной духовной жизни, но и простейшие механизмы 
воспитания, формировавшие установки поведения. С точ­
ки зрения нашего интеллигента, культурная традиция во­
обще есть нечто маловажное и достаточно произвольное, 
подобно деятельности министерства культуры, самого не­
существенного из всех министерств. Культуру он связыва­
ет с развлечениями и располагает в рамках так называе­
мого Свободного времени”, на обочине жизни. Это и по­
нятно, потому что культурная традиция не принудительна 
в том смысле, как наука. Были и другие культуры, и эт­
нографы утверждают даже, что у ”примитивных” народов 
тоже есть какая-то культура. В этой области ничего нельзя 
доказать : нельзя доказать, что памятники прошлого заслу­
живают уважения, что нельзя плевать на пол и дымить в ли­
цо соседу, что нельзя обижать детей, оскорблять стариков, 
спать с чужой женой или убивать под каким-нибудь предло­
гом людей, когда они тебе мешают. Конечно, наш интелли­
гент-рационалист не станет все это одобрять, но уверен­
ность его в ценности культуры и, в частности, ее этических 
принципов гораздо слабее его веры в ”науку” . Все эти ве­
щи нельзя доказать, а отсюда выводится, что им нельзя 
приписать абсолютную ценность, какую имеет для него таб­
лица умножения или метод наименьших квадратов. Если 
же этические принципы не абсолютны, то можно составить 
уравнения, содержащие в виде равноправных членов зар­
плату, любовь, квартиру и престарелых родителей, а в кри­
тических положениях можно торговать своим достоин­
ством и честью, поскольку все эти вещи имеют лишь отно­
сительную ценность и, стало быть, их можно обменять на 
другие.

В известном смысле такой подход к жизни рацио­
нален: пусть лучше пострадает один человек, чем весь на­
род, сказал первосвященник Каиафа. Мы имеем здесь дело 
с очень древней установкой, и ”наука” служит лишь для ее 
обоснования. Установка эта происходит не от того, что у 
человека есть, а от того, чего ему недостает. На человека с 
таким складом души ни в чем нельзя положиться: он все­
гда вычисляет.
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Отсюда можно понять, почему наш интеллигент счи­
тает неразрешимо трудными все вопросы, относящиеся к 
человеку. Среди этих вопросов есть легкие и трудные, оче­
видные и запутанные, но для него — все запутано и все 
трудно. Для вас очевидно, что государство не имеет права 
навязывать человеку мысли, место жительства или жену, 
но это очевидно для вас потому, что обратное, по вашей 
системе ценностей, просто недопустимо. Для него же все 
это не очевидно, потому что никакую систему ценностей 
нельзя ” доказать” : это вы так думаете, скажет он вам, а 
кто-нибудь другой может думать иначе. Легко догадаться, 
какую роль играет такая установка неуверенности в жиз­
ненной практике нашего героя: это его способ отпускать 
себе грехи. И не думайте, что он устыдится и исправится, 
если все это прочтет. Он не может, потому что ему нечем 
быть человеком. В приятных обстоятельствах он будет вес­
ти себя вполне прилично, вы будете считать его добрым то­
варищем, коллегой, даже другом; но в трудную минуту вы 
увидите, как в нем что-то щелкнуло — сработало вычисли­
тельное устройство — и вот, он не хочет платить большую 
цену за то, что не имеет цены. Можно ли считать его челове­
ком? Может быть, нет. Это опасная точка зрения, из кото­
рой могут произойти пагубные последствия. Кто-нибудь, 
изучив такое рациональное чудовище, может прийти к вы­
воду, что к нему не следует применять правила общения с 
человеком, а надо обходиться с ним так, как он сам обхо­
дится с окружающим миром. Я не хотел бы пустить в обра­
щение такую доктрину, но когда я вижу этого рассуждаю­
щего робота, мне хочется его выключить, потому что его 
не должно быть. И тогда я внушаю себе, что всегда была че­
ловеческая слабость и человеческая корысть, и всегда люди 
толковали о ценностях, оправдывая свои грехи. Но ценно­
сти эти всегда были\ Человек, для которого нет ничего свя­
того, вызывает у меня ужас. Я не чувствую в нем своего 
ближнего. И я рад, что время его скоро пройдет.

Человек может существовать, пока у него есть ценно­
сти его культуры, потому что человек, по удачному выра­
жению одного биолога, есть ^культурное существо” . Цен­
ности эти — понимаемые в абсолютном смысле, иначе они 
не ценности — входят в определение человека. Человек мо­
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жет быть слаб и подл, как говорил Великий Инквизитор, 
но и в этом случае он признает свой закон, обвиняя себя в 
грехе. Если же у него нет закона, то он не человек, и вы­
жить не может.

Но пора уже спуститься с метафизических высот и 
продолжить исследование нашего героя. Он считает себя ра­
ционалистом — посмотрим же, какого качества его рацио­
нализм. Мы увидим, что и это название для него незаслу­
женно лестно, как и прозвище мещанина. В самом деле, в 
прошлом рационалистами называли себя люди, верившие 
не в бога, а в человеческий разум, следовательно, — в чело­
в е к а Такая вера возникла из веры в бога, она имеет также 
другое название: гуманизм. Это название лучше, потому 
что человек не сводится к разуму, и нельзя верить в чело­
веческий разум, не доверяя человеческим чувствам и чело­
веческой воле. И если называть рационализмом последова­
тельный гуманизм, не нуждающийся в боге, то вера эта воз­
никла на рубеже нового времени, достигла высокого раз­
вития в девятнадцатом веке и подверглась тяжелым испы­
таниям в двадцатом. Ученые нового времени, как правило, 
верили в человека, но не верили в бога. У них был пафос 
утверждения человека, освобождения его от мистификации 
богом, от переноса идеальных свойств человека на фиктив­
ный внешний объект. У них было увлечение процессом по­
знания, была вера в безграничность познания, но настоящие 
ученые никогда не думали, что вся нужная человеку муд­
рость может быть найдена в лаборатории, и не подозревали, 
что наука может убить культуру, если потеряет разум и 
захочет быть всем. Ученые прошлого были плоть от плоти 
своей культуры, они хотели освободить ее от примитивной, 
пережиточной части ее наследия. Оставаясь в своей культу­
ре, ученый оставался человеком. Теперь наука выпадает 
из контекста культуры, и традиционный тип ученого исче­
зает. На место ученого-человека, ученого-гражданина при­
ходит ученый-техник, ученый-спортсмен. Интересы его 
ограничиваются его рабочим местом в непостижимом, вы­
шедшем из поля зрения индивида производстве, смысл и 
цели которого никто не пытается определить. Он попросту 
изготовляет свою деталь и кладет ее на конвейер, движу­
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щийся никуда. Все это напоминает огромный завод, где за­
были построить сборочный цех.

В таких условиях неизбежно меняется психология 
ученого и самое понимание науки. В частности, исчезает 
психологическая основа рационализма — вера в человечес­
кий разум. Там, где никто не видит готовых изделий, мо­
жет сохраниться лишь смутное представление о важности 
самого процесса производства. Вы можете услышать от 
нашего интеллигента рассуждения о развитии науки, о важ­
ности ее достижений, но никогда не спрашивайте — зачем? 
Ответом будет лишь обидчивое недоумение. Отношение на­
шего интеллигента к научному процессу в точности то же, 
что у любого советского труженика: откуда-то спущен 
план, стало быть, надо его выполнить.

Итак, вычисляющий рационализм оказывается пус­
тым внутри. И эту пустоту неизбежно заполняет какое-то 
человеческое содержание, потому что некоторые свойства 
человека упрямы, как его биологическая природа. Глав­
ные из этих свойств — страх смерти, страх одиночества и 
потребность в чуде. Возвращаясь в высохшую оболочку 
пустой души, они пытаются как-то приспособиться к об­
становке. Наука упорно твердит свою назойливую догму, 
что все мы умрем, значит, надо успокоить страх смерти 
каким-нибудь способом, не задевающим ее авторитета. Хо­
телось бы избежать этой неприятности, но в пределах ”нау- 
ки”. Можно представить себе, например, кибернетическое 
бессмертие, когда переписывают на пленку человеческий 
мозг. Еще интереснее, если бессмертие не надо придумы­
вать, а оно уже — каким-то вполне научным способом — 
существует. Мне рассказывали недавно об опросе людей, 
выведенных из клинической смерти: врачи интересовались, 
что ощущали умершие на том свете или по дороге туда, за­
писывали и наводили статистику. И вот — что бы вы поду­
мали — статистически доказано, что почти все они видели 
нечто вроде длинного коридора, а в дальнем конце его — 
свет!

Когда нет уже подлинной веры в науку, потребность 
в чуде может быть удовлетворена вполне наукообразно. 
Главную роль играет здесь так называемая научная фанта­
стика. Чудо есть нарушение естественного хода вещей. Но
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если происходит что-нибудь совсем необычное, хотя бы и 
допускающее рациональное объяснение, это все равно вос­
принимается как чудо. Предки наши верили в бесстыдно 
необъяснимые чудеса; наш современник, привыкший до­
вольствоваться заменителями, получает некоторое объяс­
нимое приближение. Является целая литература, где самые 
удивительные вещи происходят на космических кораблях, 
в будущем и в прошлом, или на планетах других звездных 
систем, поскольку планеты нашей собственной системы уже 
слишком известны и не вызывают доверия. Излюбленная 
тема этой литературы — так называемые "пришельцы”, жи­
тели других миров, прилетающие на Землю и устанавлива­
ющие дружеские или враждебные отношения с ее населе­
нием. Но этого мало. Сюжеты фантастических произведе­
ний, все-таки, выдуманы, а людям хотелось бы, чтобы та­
кие вещи в самом деле были. И вот распространяются све­
дения, что пришельцы и в самом деле уже прилетали. Это 
они построили храм в Баальбеке (о котором точно извест­
но, кто и когда его строил), они воздвигали чудесно не 
ржавеющую колонну в Дели (подземная часть которой, 
оказывается, все-таки заржавела), наконец, это они изобра­
жены на фресках Сахары, где можно увидеть космонавтов 
с надетыми шлемами (то есть колдунов в ритуальных убо­
рах из выдолбленной тыквы). Кинофильм, изображающий 
все эти чудеса, пользуется бешеным успехом. Его коммен­
тируют — в трогательном содружестве — авторы фантасти­
ческих сочинений и солидные ученые, а публика, считаю­
щая себя интеллигентной, принимает все это всерьез. И по­
том — летающие тарелки. Тут уже все точно известно: они 
все время летают вокруг Земли и за нами следят, даже вы­
саживались и брали земных обитателей в качестве образ­
цов, но пока это военная тайна. Точно известно, что ими 
занимаются военные институты и в Америке, и у нас (пред­
ставьте себе научную любознательность генералов!). Там 
же, в военных лабораториях, занимаются телепатией и те­
лекинезом, и это тоже — военная тайна. Обвинили же не­
давно одного инакомыслящего в том, что он выдал секрет­
ную работу по телепатии (и в самом деле, обвинили!). Са­
мое замечательное — это отношение к таким вещам про­
фессиональных ученых. Можно было бы подумать, что они
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должны отбрасывать такие разговоры с холодным презре­
нием, но давно прошли уже те времена, когда ученый имел 
какое-то научное мировоззрение или просто уважение к 
собственному ремеслу. Учреждения, занимающиеся телепа­
тией, легко находят ученых, готовых расходовать таким 
образом деньги налогоплательщиков, и я читал статью од­
ного американского физика, призывавшего организовать 
институт для изучения летающих тарелок, американскую 
НИИТарелку. Надо полагать, он хлопотал о новом институ­
те для себя и своих сотрудников, так как существующие 
институты с тарелками не справились. Москвичи и провин­
циалы передают друг другу полусекретные, но вполне до­
стоверные статьи о тарелочной и вообще интересной науке, 
перепечатывают их на машинке и обсуждают. Мне показы­
вали пластмассовую игрушку под названием ^летающая 
тарелка”. Она и в самом деле была похожа на тарелку, а в 
середине выдавлено было окошко с силуэтом пришельца, 
чем-то вроде козы.

Теперь уже нетрудно понять, каким образом наш ин­
теллигент-рационалист обращается к богу. На первый 
взгляд это кажется невероятным. Но чем больше высыхает 
рациональная оболочка его души, тем сильнее ощущается 
пустота внутри. И нет в этой душе никакой прочной осно­
вы, ничего унаследованного от воспитателей, ничего вы­
страданного собственным опытом — одни обрывки из учеб­
ников, случайного чтения и болтовни. Чтобы заполнить эту 
душевную пустоту или просто приспособиться к тону, уже 
установившемуся в ближайшем окружении, наш интелли­
гент принимает какую-нибудь достаточно внушительную 
доктрину, обычно самую распространенную среди его зна­
комых: чаще всего это православие или какое-нибудь око- 
ло-православное мудрствование. Совмещение науки с рели­
гией для него не трудно: ведь он соединяет всего лишь бес­
связные дребезги науки с шелухой угасшей религии. Как 
мы видели, наука служит ему для отпущения грехов, но 
вычисление можно заменить умилением, и еще лучше нау­
ки успокоит его какой-нибудь нетребовательный поп. Ко­
нечно, при этом религия ни в коем случае не должна прини­
маться всерьез, и такая угроза обычно даже не возникает, 
поскольку наш герой воспринимает религию лишь в разго­

75



ворном плане. Он слышал, может быть, о более глубоких 
явлениях веры, но по своей истинно-русской наивности, 
столь проницательно описанной Бердяевым, полагает, что 
они бывают только у святых, а на святость наш герой, ко­
нечно, не претендует. В самых банальных случаях он даже 
не подозревает о каких-нибудь религиозных переживаниях, 
довольствуясь в религии ее приятно-общительной сторо­
ной: он освящает куличи, потихоньку от начальства крес­
тит детей и вообще чувствует себя членом русского право­
славного коллектива. Конечно, такая религия не требует 
от него жертв. И он никогда не допустит, чтобы его мате­
риальный базис от всего этого пострадал: религия, полити­
ка, науки и искусства должны навсегда остаться в разго­
ворной надстройке. Не верьте ему, если он говорит, что 
любит своего бога. Он никого не может любить, потому что 
бог не любит его.

Что еще можно увидеть в нашем интеллигенте? Самая 
очевидная его черта — это упрямое, непреодолимое стрем­
ление ничего не знать. Он может существовать, лишь ничего 
не зная о себе и окружающем мире, и всякое знание такого 
рода блокируется его подсознанием. Не случайно он отре­
зает себе самые средства что-нибудь узнать. Задумывались 
ли вы, почему у нас никто не знает иностранных языков? 
Для изучения языков теперь имеются все нужные средства, 
но наш интеллигент беспомощно возится со словарем, раз­
бирая нужную ему (или ненужную) специальную статью. 
Обычно он скажет вам, что иностранный язык — очень 
трудное дело, но мы уже знаем, почему он так говорит. Ко­
нечно, он не привык что-нибудь делать без указания началь­
ства, по собственному почину, но я уверен, что здесь рабо­
тает еще и защитный механизм: свободное знание языка 
бессознательно ощущается как выход в опасную зону. Он 
будет жаловаться на недоступность литературы, но он лжет. 
Запрещены лишь малоинтересные остро-политические со­
чинения. Вся серьезная литература о человеке и обществе, 
об экономике, истории и философии легко доходит по поч­
те, лежит нечитанная в библиотеках. Начальство чувствует, 
что всего этого никто не станет читать. Да и трудно было 
бы ему разобраться в этом наводнении информации: рене­
гаты, умевшие читать и понимать прочитанное, уже вымер­
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ли, и мы живем, слава богу, в эпоху безграмотных стука­
чей. Наш интеллигент не знает даже объективных условий 
материальной жизни, в которых он только и заинтересо­
ван; точнее, он знает эти условия лишь в ближайшей ок­
рестности своего места, к которому привязан, как пес к 
своей будке. Если вы спросите его, как живут за границей, 
то обнаружите подсознательное низкопоклонство и созна­
тельное высокомерие. Очень редко он знает зарплату и ры­
ночные цены за рубежом, хотя иностранное радио все вре­
мя об этом твердит. Обычно он скажет вам, что они врут; 
интереснее случай, когда он знает цифры, но не понимает, 
что они значат. Он умеет подсчитать свою покупательную 
способность, но не покупательную способность американ­
ца, да и вообще заграничная жизнь для него нереальна, как 
загробный мир. Если вы будете настаивать, он выдаст вам 
несколько газетных штампов, например, объяснит вам, что 
у нас бесплатные социальные блага, а в Америке все надо 
покупать. Если вы все-таки предложите ему сосчитать, он 
рассердится. Ему надо всего этого не знать, чтобы сохра­
нить самоуважение. Ведь он потребитель, он из кожи вон 
лезет, чтобы купить (вернее — достать) разные труднодо­
ступные вещи, и главная радость его жизни — похваляться 
этими вещами перед соседями и сослуживцами. Полезно ли 
ему знать, что за границей его великолепие не произвело 
бы особенного впечатления. Мне приходит на память рас­
сказ, как могущественный вождь принимал путешествен­
ника в дебрях Новой Гвинеи. На ногах его сияли новые 
кеды, и родовая знать угощалась из консервных банок. 
Чтобы сохранить самоуважение, наш герой должен как 
можно меньше знать. А если уж он не может чего-нибудь 
не знать, то он и знает — и не знает.

В некоторых случаях он воображает, что знает все. 
Он обрушит на вас статистику и прейскуранты, доллары и 
центы. Это значит, что он уже приготовился сменить хозя­
ина — настроился на эмиграцию. Ему и хочется, и колется. 
Он должен доказать себе, что там все хорошо, что там ему 
будет легко и приятно. Но все-таки ему страшно расстаться 
с привычной обстановкой, и он рассчитывает на помощь на­
чальства — ожидает пинка.

Впрочем, и потребитель — слишком лестное для него
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название. Покупать — вовсе не то же, что потреблять, здесь 
очевидное злоупотребление словами. Главная функция ве­
щи у современного мещанина — вовсе не потребление, а 
поддержание престижа. Если он интеллигент, у него дол­
жны быть книги. Это должны быть модные и труднодо­
ступные книги: Пастернак, Ахматова, Цветаева и Мандель­
штам. Потреблять их никто не может, но можно ими вла­
деть. Машина у него не для того, чтобы ездить, а книга — не 
для того, чтобы читать.

Ему непонятен человек, непосредственно счастливый 
или несчастный. Средства вытеснили у него понимание це­
ли. У женщин это страшнее всего:посмотрите на них, когда 
они дерутся в очереди из-за какой-нибудь тряпки. Кто из 
них интеллигентки, по лицам теперь не разберешь, но все 
уроды.

Такой человек не потребитель, а нечто гораздо худшее. 
Из вещей он создал себе культ, и это поистине самая жал­
кая из религий.

Понятие правосудия ему недоступно. Если вы скаже­
те ему, что суд может быть в некоторой степени независим, 
расскажете ему о присяжных и общественном мнении, он 
ответит, что вы жертва западной пропаганды. Если им надо 
от кого-нибудь избавиться, — скажет он вам, — то они сде­
лают это гораздо лучше наших, с соблюдением всех форм и 
приличий. Разница лишь в том, что говорится, а суть дела 
везде та же. Он верит лишь в ту действительность, которую 
видит вокруг.

Посмотрите, как он слушает иностранное радио. Он 
не понимает, о чем можно солгать и о чем нельзя. Первая 
истина, которую он усваивает в своей жизни, состоит в 
том, что все всегда врут. Пока он остается в своем окру­
жении, среди себе подобных, это правило действует без­
отказно. У него не возникает надобность отделять факты 
от комментариев, потому что в обычных для него услови­
ях факты легко игнорировать или отрицать. Он не понима­
ет, что у лжецов тоже могут быть конкуренты. У них тоже 
есть хозяева, — объяснит он вам, — и если им надо, они ска­
жут вам, что сегодня тридцать второе декабря.

Старые книги для него все равно, что сказки. В ста­
рых книгах описываются люди, каких не бывает, мысли,
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которые никто не принимает всерьез, и поступки, не выте­
кающие из окружающих условий. Все это, конечно, вранье, 
но так и должно быть, потому что это —литература. Еще в 
школе, где ему навязывали русских классиков, он понял, 
что это необходимая часть надувательства, докучливая, 
когда надо сдавать экзамены, но безобидная, потому что 
этим никого не обманешь. Нет, он не против литературы, 
более того, поскольку он интеллигент, он приучился чи­
тать. Вы можете видеть его в метро или электричке читаю­
щим какой-нибудь детектив, фантастику или советский ро­
ман. Во всех случаях ему не приходит в голову, что герои 
и обстановка должны быть чем-то похожи на окружающую 
жизнь, на него или его знакомых. Это было бы просто не­
прилично. Впрочем, в последнее время для него стряпают 
подделки с прибавлением фрагментов действительности, 
полуправду хуже прямой лжи. Он охотно верит, что это 
правда, потому что эта правда для него безопасна. Он мо­
жет капризничать по поводу масла или колбасы, но духов­
ные его потребности вполне удовлетворяют Трифонов и 
Шукшин.

Русский интеллигент мог заблуждаться, потому что 
искал. Советский интеллигент никогда не заблудится, по­
тому что не ищет. Русский интеллигент часто был несамо­
стоятелен, он следовал популярному мнению, и мнение 
это приводило его на каторгу и эшафот. Советский интел­
лигент тоже несамостоятелен, он тоже следует общему мне­
нию, но общее мнение теперь состоит в том, что надо избе­
гать неприятностей с соседями и с начальством.

Русский интеллигент устроил три революции и зато­
пил Россию морями крови. Советский интеллигент смотрит 
на него с чувством превосходства и нравственного осужде­
ния.

ИНАКОМЫСЛИЕ

Наряду с "массовым" типом советского интеллиген­
та, есть еще особая разновидность его, на первый взгляд 
имеющая с ним мало общего. Это "инакомыслящий” ин­
теллигент или, в терминологии иностранной печати, "совет­
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ский диссидент”. Слово это английское и означает сектан­
тов, отколовшихся от официальной государственной церк­
ви и заявляющих самостоятельные религиозные мнения 
в границах христианской веры. Таким образом, диссиден­
тами никогда не называли прямых атеистов. Термин этот, 
в его английской версии, кажется мне удачным, потому 
что советские диссиденты — это люди, вовсе не отвергаю­
щие начисто советское мировоззрение и советский образ 
жизни, а добивающиеся некоторых улучшений в том и дру­
гом, и притом, по возможности, без нарушения советских 
законов. Вопреки распространенному мнению, сюда безус­
ловно относятся и внеаппаратные русские шовинисты, идо­
лом которых является А.И. Солженицын; но к диссиден­
там не относятся просто верующие, не ищущие компро­
мисса с советской властью, а желающие от нее укрыться до 
времени, когда бог ее покарает.

Гораздо менее удачен термин "инакомыспящие”, по­
тому что в нем заложена презумпция мышления : правиль­
нее было бы называть этих людей ”инакочувствующими”, 
но это уже совсем не по-руски.

"Инакомыслящие” отличаются от "массового” типа 
советского интеллигента своими чувствами и поведением, 
но близки к нему своим образом мыслей. Можно опреде­
лить "инакомыслящего” как человека, получившего от 
культурной традиции сильное чувство справедливости и 
приличия, но не получившего навыков самостоятельного 
мышления. Чувства толкают его против несправедливой 
власти, а мысли порабощают его этой власти. Такой чело­
век выше окружающей среды, потому что способен прино­
сить жертвы, но жертвы его случайны и, большею частью, 
напрасны. "Массовый” интеллигент жалок и смешон, но 
"инакомыслящий” — трагичен, потому что принимает не­
которые вещи всерьез и доказывает это своим поведением. 
Я попытаюсь изложить взгляды некоторых лучших пред­
ставителей этой среды. Пусть они простят мне, если это 
изложение покажется им насмешкой. Юмор возникает 
здесь не от моей воли, а от беспорядка в описываемом 
мышлении.

Доминирующая установка этого мышления — зави­
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симость от начальства; поведение же реактивно по отноше­
нию к действиям власти.

Инакомыслие,
или философия, психология и этика недовольного 

советского интеллигента

1. Они всеведущи и всемогущи. Отдельный представитель 
власти может быть слаб и жалок, но весь аппарат в целом 
— страшен и непобедим. Мы смотрим на него, как кролик 
смотрит в глаза анаконды. Начиная что-нибудь делать, мы 
знаем, что ничего не можем.
2. Мы говорим, что верим в духовную силу человека, но не 
верим, что она имеет практическое значение. В реальной 
жизни имеет значение лишь соотношение физических сил. 
Выступая за изменение жизни в этой стране, мы знаем, что 
ничего изменить нельзя.
3. Поскольку мы не можем уверовать в бога, у нас нет на­
дежды, что бог заметит наши жертвы и сотворит чудо, и нет 
надежды на загробное воздаяние. И все же, мы должны 
приносить эти жертвы из чувства собственного достоин­
ства. Может быть, со временем наш пример увлечет боль­
шее число людей и люди станут лучше. Но в это мы, соб­
ственно, тоже не верим, потому что это было бы чудо.
4. Таким образом, мы делаем все это, чтобы облегчить на­
шу совесть и выразить публично наши чувства.
5. Мы верим в человеческие чувства, но не верим в челове­
ческий разум. Никакое учение мы не принимаем всерьез. 
Все идеологии прошлого оказались ложными и привели к 
чудовищным бедствиям и преступлениям. Значит, так бу­
дет и дальше. Незачем заниматься каким-то общественным 
мышлением. Когда речь идет о человеке и обществе, нель­
зя говорить, что одна мысль правильна, а другая нет. У 
каждого свои мысли, и одна не лучше другой. Надо лишь 
поступать, как тебе подсказывает чувство.
6. Чувства подсказывают нам, что надо протестовать. Если 
мы не протестуем, то оказываемся соучастниками твори­
мого зла. Таким образом, мы говорим о личной ответст­
венности, но принимаем библейский племенной принцип. 
Мы виновны в оккупации Чехословакии и даже, по-види­
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мому, в ужасах революции и террора. Мы несем в себе не 
гордое чувство праведности, а смиренное чувство вины.
7. Самое главное в жизни — не бояться. Мы не протестуем, 
потому что боимся. Единственный способ доказать себе, 
что ты не боишься — это протестовать. Тогда и другие уви­
дят, что ты не боишься, и будут тебя уважать. Если кто- 
нибудь говорит, что протестовать бессмысленно, это зна­
чит, что он просто боится. Но мы ему так не скажем, это 
было бы высокомерием. Мы скажем, что у каждого свой 
путь.
8. Заслуги человека измеряются тем, какое он принял стра­
дание. Мы заимствовали эту доктрину у христиан, как и 
многое другое. Мы никогда не задумывались, насколько 
нам подходят понятия чужой веры. Чувства подсказывают 
нам, что быть мучеником — хорошо. Это значит переложить 
вину на твоих мучителей, а самому уже ни за что не отве­
чать. Впрочем, даже мучителей надо жалеть и прощать. Ведь 
мы не можем платить им злом за зло? Они тоже люди, но 
у них другие взгляды.
9. Поскольку наши страдания зависят от них, то они и 
определяют наши заслуги. Достоинство человека определя­
ется тем, сколько они дали ему лет. Это вроде ордена или 
почетного звания. Ты мало стоишь, если начальство тебя не 
замечает: значит, ты не высовываешься, потому что боишь­
ся. Но мы тебе так не скажем, это было бы высокомерием. 
Мы скажем тебе, что каждый решает за себя.
10. История инакомыслия состоит в том, что А протестовал 
против чего-то и его посадили; Б протестовал против по­
садки А, и его тоже посадили; В протестовал, и т.д.,...; на­
чали издавать хронику нарушений советской законности, 
где было сказано, что А, Б, В ,... неправильно посадили; из­
дателей хроники, в свою очередь, посадили, и тщ.

Таким образом, мы им не делаем ничего плохого, а 
они причиняют нам зло. Весь мир видит, что мы — хоро­
шие, а они — плохие.
11. Кое-кто говорит, что они — наши враги, что с ними надо 
бороться: не бояться причинять им зло, не облегчать им их 
грязное дело и вообще считать себя в состоянии войны с 
существующей властью. Не слушайте этих людей, их надо 
остерегаться. Такая линия прямо ведет к большевизму. На
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войне убивают противника, но ведь мы не станем от них 
прятаться? Если кто-нибудь из наших выступает под псев­
донимом, они глумятся. И Исаич тоже глумится. Поэтому 
протестовать надо с указанием всех данных: фамилии, име­
ни, отчества, подробного адреса, а по возможности и теле­
фона. Как только ты им понадобишься, они тебе могут по­
звонить. Мы всегда вежливы и любезны.
12. Опаснее всего — ставить себе цели. Поскольку любое 
учение о человеческих делах заведомо ложно, человек, 
предлагающий вам какую-нибудь цель или спрашивающий, 
какие у вас цели, — это и есть носитель самого страшного 
зла. Ибо цели, как известно, оправдывают любые средства. 
Из целей вырастает доктрина, а доктрина имеет привержен­
цев и врагов, которые неизбежно организуются друг про­
тив друга. Где возникает организация, там начинаются ин­
триги и борьба за власть, так что очень скоро сторонники 
этой доктрины начинают друг друга истреблять. Единствен­
ное, что можно делать вместе, — это вместе протестовать и 
вместе сидеть. Предварительные шаги на этом пути можно 
даже чуточку прикрыть от начальства, но при непременном 
условии завершить дело общим протестом и посадкой.
13. Мы уважаем советские законы. Некоторые думают, что 
это лишь тактический прием, чтобы лучше разоблачать на­
чальство. Но мы не признаем никакого притворства. Мы 
в самом деле уважаем закон, по которому судят и убивают 
наших друзей. Дело в том, что у человека ведь должен 
быть какой-нибудь закон, иначе он впадает в самоволие, 
как об этом предупреждал Достоевский. В собственные 
нравственные силы мы не верим, нам нужен настоящий за­
кон, записанный параграфами и статьями. Тогда будет точ­
но известно, что можно делать и чего нельзя: а иначе полу­
чается самоволие. И раз уж другого закона у нас нет, то мы 
уважаем советский. Впрочем, он не так уж плох, этот совет­
ский закон, в нем есть статьи против воровства и убийства 
и вообще много такого, как во всех кодексах мира. Закон 
в основном хороший, беда только в том, что его не соблю­
дают. Правда, есть там и плохие статьи, по которым нас са­
жают, но они противоречат конституции. Если же кто-ни­
будь станет говорить, что законы противоречат друг другу, 
и что их вообще невозможно применять, мы скажем ему,
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что это тоже правда. И поэтому надо протестовать.
14. Прошлое нашей страны вызывает у нас ужас, и особен­
но ужасны большевики. Все, что мы видим кругом, — это 
прямой результат большевизма, и наши нынешние хозяе­
ва тоже большевики, или очень на них похожи. Большеви­
ки делали ужасные вещи, и мы не будем им подражать. 
Они верили в возможность сознательного изменения об­
щественной жизни, а мы ни в какие изменения не верим. 
Мы протестуем вовсе не потому, что надеемся что-то изме­
нить! Целей и планов у нас нет, потому что от них недалеко 
уже и до программы. Большевики придумали также кон­
спирацию и организацию. Мы все делаем наоборот: мы не 
прячемся и ничего не пытаемся организовать. Нет, мы не 
похожи на большевиков: это они похожи, а не мы!
15. Наши протесты должна слышать мировая обществен­
ность. Правда, мы не очень знаем, что это такое, не разли­
чаем на Западе левых и правых, жуликов и энтузиастов. 
Но все равно, надо проводить пресс-конференции. Весь мир 
должен знать, что они с нами делают. Может быть, им ста­
нет стыдно или они устрашатся. Были ведь случаи, когда 
на Западе поднимался шум и они кого-нибудь выпускали. 
Они боятся всякого шума, и, хотя это стыдно признать, мы 
пользуемся некоторой защитой, пока о нас шумят. В этом 
есть, конечно, что-то недостойное. Особенно стыдно перед 
теми, кого сажают втихомолку.

Каждый из нас должен протестовать изо всех сил. А 
если сил уже не хватает или они совсем уже не дают тебе 
протестовать, можно подумать об эмиграции. Каждый ре­
шает за себя. А там, на Западе, можно опять протестовать 
в эмигрантской печати. Главное, надо протестовать!

Вы ведь не думаете, что можно делать что-нибудь дру­
гое?
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Эмиль Коган

"МАРКСИСТОМ МОЖЕШЬ ТЫ НЕ БЫТЬ...”

Статья Вадима Кожинова в журнале ”Наш современник” 
(№ 11, 1981) вызвала полемическую бурю не только в со­
ветской, но и в эмигрантской прессе. М. Агурский увидел в 
ней проявление агрессивного экспансионистского национа­
лизма (”Посев”, № 6, 1982). А соавторы Ю. Слатин и Н. По­
пов — акт пробуждения национального самосознания (”По- 
сев”, № 3, 1982). Отметив попутно глубину межведом­
ственного разногласия, поведем читателя прямо к статье.

Значительная часть этого обширного документа, усна­
щенного цитатами из Нестора, Чаадаева, Гегеля, Достоев­
ского, Ленина, посвящена Западу. «Дня Запада, — пишет 
Кожинов, — существует только один полноценный Субъ­
ект” — он сам; весь остальной мир был только ”объектом” 
его деятельности. Как говорил одновременно с Гегелем Ча­
адаев, ”Европа как бы охватила собой весь земной шар, 
все остальные человеческие племена... существуют как бы 
с ее соизволения”. Эта мировая ситуация западной культуры 
чревата последствиями, которые произошли в наше время, с 
жестокой ясностью предстали перед самим Западом...» (162).

Если бы только перед Западом, вздохнет, наверное, чи­
татель, уловив в кожиновских речах плохо скрываемый на­
мек на хорошо известные любому из нас последствия: во­
енно-индустриальный комплекс, братская помощь во всех 
ее видах, ядерный психоз, нищета, озверение в очередях, 
падение рождаемости в метрополии и демографический 
бум на периферии...
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Увы, Кожинов мало интересуется тем, что происходит у 
него под носом. Его геополитический компас работает в 
одном направлении:

«Да, западный человек в самом деле осознавал себя по 
отношению к "внешнему миру” — и природному, и челове­
ческому — в качестве "человек обога”. Эю было совершен­
но необходимой основой западной героики, западного сво­
бодного творчества. Но одновременно это означало, что Ви­
зантия и государство ацтеков, Индия и Китай, и, конечно, 
Россия — только объект приложения сил Запада и не имеет 
никакого всемирно-исторического значения» (163).

Забыл, что и говорить, Кожинов всемирно-историческое 
значение Октября, забыл Эфиопию и Афганистан, слыхом 
не слыхивал про "человек обогов”, замышляющих повер­
нуть вспять сибирские реки, про "экологический тупик” 
Солженицына, про "Разрушение природы" Комарова.

Советская земля не только за пределами его диатриб, но 
именно она и противостоит тому комплексу идей и терри­
торий, которому Кожинов дает определение "иудеохристи- 
анской” цивилизации.

Итак, дующим с Запада злобным ветрам противостоит, 
как скала, русский онтологический феномен. Русский на­
род, по мнению Кожинова, во всем отличается от надменных 
западных. Его характеризует "избыточное самосознание”, 
"совестливость”, "самокритицизм”, "самобичевание", то 
есть беспощадное отношение к себе и своим слабостям. И 
как следствие этих редких качеств — органическая неспо­
собность к какой бы то ни было этнической замкнутости, 
к эгоизму, к чванству. "Подлинное превосходство русских 
и состоит, если уж на то пошло, в способности подлинного 
братства с любым народом, которая в свою очередь опира­
ется на способность... из глубины духа признать определен­
ное превосходство другого народа" (172).

Унижение паче гордости, но не беспокойтесь на Кожино­
ва. Его национальный мазохизм не идет дальше известной 
черты. Из конкретных примеров ясно, что превосходство 
признается в основном за теми народами, которые входят 
в состав СССР. Оно и понятно, спесивый Запад завоевывал 
пространства, чтобы приобщить варваров к цивилизации, — 
Россия шла на Восток, чтобы поучиться у  азиатов, чтобы
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признать их "определенное превосходство” и заключить в 
братские объятия.

Учиться у Запада России было решительно нечему. Раз­
ница их потенциалов, гуманитарных и нравственных, все­
гда была в пользу нашей страны. Из списка ее духовных 
приоритетов выделим самый главный. Оказывается, не 
христианство питало русскую культуру, но русская куль­
тура питала христианство, сообщая ему "всечеловеческое, 
всемирное” содержание.

Здесь возникает щекотливый вопрос: а как же быть с 
марксизмом? Уж он-то безусловно родился на Западе, в 
недрах "иудеохристианского” сознания от его вечной и гре­
ховной неудовлетворенности сегодняшним днем и эсхато­
логической тяги к искуплению, к "светлому будущему”. 
Доктрина перманентного лидерства России позволяет, в су­
щности, два ответа: 1. Родился-то родился, но только на 
русской почве марксизм и смог стать государственной ре­
лигией; 2. Охотно уступаем Западу патент, марксизм как 
раз и является примером дурного, гибельного влияния.

Какой же из двух ответов прельщает Кожинова? Заме­
тим, что критика гегелевской историографии у него цели­
ком относится к Марксу, приносившему, как известно, 
"все эти бессильные, расслабленные, мелкие народишки” в 
жертву цивилизации, революции, прогрессу. И, стало быть, 
статья рикошетом бьет по марксизму? Так-то оно так, да 
не спешите с выводами. Кожинов высоко чтит отдельных 
марксистов. И "завещание Ленина” он вплотную подгоняет 
к "завещанию Достоевского”. С цитатами в руках Кожинов 
доказывает идентичность их взглядов на будущее России и 
ее освободительную миссию.

Некоторые эмигрантские толкователи толкователя свя­
щенных русских текстов объявляют апофеоз Ильичу риту­
альной, декоративно-цензурной заставкой. Но мы не ста­
нем довольствоваться столь механическим решением про­
блемы. Ибо логика кожиновского демарша подсказывает 
более элегантный и убедительный выход из положения. С 
марксизмом, вероятно, произошло то же самое, что и с 
христианством. Не он питал русскую идею, но русская идея, 
подобно фильтру, очистила марксизм от "иудеохристиан- 
ских” токсинов и вдохнула в него освободительное, ленин­

87



ское содержание. Что и позволило Советскому Союзу вод­
рузить над землею знамя борьбы с империализмом, высту­
пить против альянса лавочников, либералов, буржуев и ус­
пешно отразить "всемирную космополитическую агрессию”. 
Впрочем, тут мы попадаем, как говорится, не в ту степь, а 
в степь евразийскую. Ведь цитируемое выражение подразу­
мевает войско Мамая, собранное на деньги генуэзских куп­
цов и банкиров...

А у нас еще не подытожен компаративный анализ двух 
антиподов. Итак, если Запад «вырос на "сгнивших разва­
линах” (Гегель) поверженного древнего мира» (162), то 
Россия отпочковалась от живого древа византийской циви­
лизации. Если Запад разбивается на индивиды и нации, то 
Россию формируют личности и народ. У них — национализм, 
у нас — народность. Они — рабы законности, мы — сыновья 
благодати. Как и все авторитаристы, Кожинов различает 
внутреннюю свободу (воля, благодать) и внешнюю (закон­
ность) . ”Самая полная свобода, — убеждает Кожинов, -  ни­
чего не дает воле личности, которая устремлена к бытию и 
смыслу, лежащим за пределами этой свободы” (169).

Какие же цели лежат за пределами лиц и наций, пребыва­
ющих в плену демократии и права? На это Кожинов отвеча­
ет словами Достоевского, что "лишь одному только рус­
скому духу дана всемирность, дано назначение в будущем 
постигнуть и объединить все многоразличие национально­
стей и снять все противоречия их” (157).

Переведем дыхание и протрем глаза, чтобы лучше видеть 
аргументы литературоведа Кожинова. Его научный аппарат 
необъятен. Митрополита Илариона сменяют на идеологичес­
кой вахте Гегель и Бахтин. Особенно упорно ссылается Ко­
жинов на теорию Михаила Бахтина о монологическом и ди­
алогическом видах искусства. Согласно Кожинову, моно­
логическая культура (=Мели, Емеля!..) — это западная, а 
диалогическая — (нетрудно догадаться) русская. Бахтин 
должен был бы неоднократно перевернуться в гробу, про­
слышав о применении своих теорий в расовом аспекте. Не­
сколько дополнительных оборотов вызвали бы и неустан­
ные усилия Кожинова протащить все написанное Достоев­
ским в бахтинскую "эстетику диалога”. Сам философ пре­
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дупреждал, что публицистика великого писателя, в отличие 
от его художественного творчества, принадлежит норматив­
ной, монологической области, и последняя цитата была бы 
наглядной тому иллюстрацией.

Но Кожинов вольно обращается с теориями и цитатами, 
и их эффект редко сообразуется с его толкованиями.

Вот он приводит высказывания западных писателей о 
прогрессе, несущем гибель природе и самобытным цивили­
зациям. О чем говорят эти цитаты? Разве не о самокрити- 
цизме, не о самосуде, не о самобичевании, свойственным 
якобы одним русским?

Просим прощения за банальность, но осознание своей 
греховности, изнурительное чувство вины перед ближним и 
дальним и служит мотором "иудеохристианской” культу­
ры, в которой почетное место занимает русская. Нам, живу­
щим на Западе, не привыкать к трагическим голосам Дюмо­
на, Зиглера, Ильича (не того, который..., а мексиканского 
ученого) и прочих многочисленных оракулов, внушающих 
жителям свободных стран их персональную ответственность 
за ограбление третьего мира и за дикую вестернизацию его. 
Солженицын даже считает, что все эти покаянные речи пере­
ходят всякую меру и разжижают, лишают необходимой 
крепости национальное самосознание западных народов.

И с ним едва ли стоит соглашаться. Раскаяние не будет 
избыточным, пока Запад не усвоил, что пауперизация и 
ломка традиционных устоев третьего мира делает послед­
ний легкой добычей коммунизма. Нет для раскаяния и мо­
ральных противопоказаний. И мы с волнением слушаем 
Солженицына, когда он берет на себя вину за истребление 
сибирских народов, за насильственную русификацию дру­
гих. Не коробит нас и исповедь "антисемитов” Суконика, 
Хейфеца, Горенштейна, отражающих "еврейский вклад” в 
революцию и строительство социализма в одной великой 
стране.

Они-то и есть наследники могучей русской культуры, 
они-то и стоят обеими ногами на русской и одновременно 
"иудеохристианской” нравственной почве. А вот Кожинов, 
сладострастно изучающий свой пуп, который играет в его 
космогонии роль центра земли, не имеет к этим традициям 
прямого отношения. При всей своей эрудиции и всеядности
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Кожинов не может нас убедить, что его духовная гносеоло­
гия простирается дальше ”Марша энтузиастов” или песни 
"Игрока страна моя родная...”

Чем уникальна и симптоматична статья, так это тем, что 
впервые, кажется, в советской публицистике была с такой 
безоглядностью и беззастенчивостью отброшена всякая 
классовая и коммунистическая риторика и подменена го­
лым национальным аргументом. Слатин, Попов и прим­
кнувшие к ним Назаров и Бонафеде из ”Посева” предлага­
ют радоваться подобному обстоятельству и кидать в воз­
дух головные уборы.

Но так ли уж очевиден бунт Кожинова? Маркса, вероят­
но, он и вправду недолюбливает, зато Ленина он безусловно 
обожает. И потом, не надо принимать цензоров, курирую­
щих ”Наш современник”, за абсолютных олухов. Они знают, 
что пропускают. Просто установка у них нынче иная: М арк­
систом можешь ты не быть, антисемитом быть обязан!”

А уж этого добра у Кожинова хоть отбавляй. Антисеми­
тизм служит цементом его философской системы. Он у 
него всех видов и сортов.

Имеется антисемитизм обкомовский, жэковский: ”Сио- 
низм — крайняя форма национализма” (в отличие, надо ду­
мать, от кожиновского, бескрайного). Или это тоже деко­
ративно-цензурная пошлина, господа из журнала, сеющего 
разумное, доброе, вечное?

Имеется антисемитизм маниакально-планетарный, ко­
торому всюду чудятся сети заговора и происки сионских 
мудрецов. В его представлении сионизм выступает сторо­
жевым псом мирового империализма, за исключением тех 
случаев, когда мировой империализм выступает стороже­
вым псом сионизма. Наиболее свирепые и коварные сиони­
сты получают в награду нобелевскую премию: например, 
Сол Беллоу (см. статью Кожинова об американской лите­
ратуре в 11 -м номере журнала ”Москва” за 1982 год) ...

Имеется антисемитизм научный, так сказать диалектиче­
ский антисемитизм. Согласно ему, Ветхий Завет (читай, 
сионизм) есть религия заскорузлая, узконациональная, а 
Новый — универсальная, общечеловеческая (но только, ра­
зумеется, в его русском варианте).
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К доказательству этой теоремы Кожинов привлекает 
митрополита Илариона, жившего в XI веке.

Иларион же развивает кожиновскую мысль с помощью 
семи библейских цитат, в которых по разному поводу упо­
мянуты ”все языци”, то есть все народы земли. Но едва дре­
вний начетчик успевает зачитать свои семь цитат, как диа­
логист Кожинов отбирает у него микрофон и уличает в во­
пиющей неточности. Оказывается, все цитаты взяты Иларио- 
ном из Ветхого Завета. «Ни одной цитаты, имеющей в виду 
”все языки”, в Новом Завете Иларион найти не мог» (159). 
Вывод: митрополит приписывает Евангелию то, чего у него 
нет. А что же он тогда ему приписывает? Он приписывает 
ему русскую идею.

Странно все ж таки, странно. Ну хорошо, Иларион — 
темный старец и к тому же у времени в плену. Но Кожи- 
нов-то, Кожинов мог бы отыскать в теории и практике ми­
рового христианства хоть какой-нибудь завалящий интер­
национальный пример. Скажем, заграничные поездки папы 
Иоанна-Павла И, лингвистическую экспедицию монахов 
Кирилла и Мефодия, на худой конец — крылатое выраже­
ние известного апостола, что несть, видите ли, для него ни 
эллина, ни иудея.

Но казус даже и не в том. Ладно, допустим, что Иларион 
поступил опрометчиво, доказуя интернациональность хри­
стианства выдержками из одного Ветхого Завета. Только 
почему же из этого обязательно следует, что он приписал 
Евангелию свойства своей загадочной души? Разве не естес­
твеннее предположить, что он приписал ему свойства цити­
руемого источника, то есть Ветхого Завета?

И действительно, для Илариона, как и для всякого хри­
стианина, нет прерывности между обоими Заветами. Они 
образуют нерасторжимое целое. А универсальная програм­
ма начинается уже с призвания Авраама: ”И благословятся 
в тебе все племена земные!” (Быт. 12, 3). Бог Моисея, Ав­
раама и Якова, или ”Царь всей земли” (Песн. 46, 8). избрал 
народ Израиля, чтобы сделать его орудием своей любви ко 
всем народам мира. Удачен этот выбор или нет, — он прина­
длежит Тому, кто послал к людям своего Сына как новое 
свидетельство любви. И нелепо ставить в пример жестоко- 
выйному, карающему Богу иудеев милосердного, всепро­
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щающего Отца христиан. К Кожинову этот упрек не отно­
сится: милосердие и не ночевало в его планетарии. Зато 
просветителям-неофитам стыдно не понимать таких вещей 
и потчевать своих овец прокисшим пойлом исторического 
антисемитизма, давно уже вышедшего из употребления в 
цивилизованных странах...

Следующая ударная мысль Кожинова: Ветхий Завет — 
религия рабского послушания законам, Новый — религия 
благодати. Если бы критик не путал Ветхий Завет с сиониз­
мом, а от Нового не отлучал бы христиан-инородцев, мы 
бы затеяли с ним академический спор. Но Кожинову, судя 
по всему, наплевать на Ветхий и на Новый Завет, вместе 
взятые. Ему важно дать понять, что общество, основанное 
на праве, уступает во всех отношениях обществу, основан­
ному на том, что он принимает за благодать. Уровень аргу­
ментации здесь примерно таков. Поскольку я, Кожинов, 
ем свинину, во мне больше благодати, чем в тех, кто раб­
ски подчиняясь закону, свинину — ни-ни. И правовое обще­
ство — богомерзкое общество.

Обрадуемся за Кожинова. Он имеет тот режим, которо­
го он заслуживает. Но разве заслуживает похвалы режим, 
который и похвалить-то нельзя прямо и открыто, когда он 
этого заслуживает? Вот и приходится жонглировать эзоте­
рическими предметами и отплясывать холуйских гопак на 
священных скрижалях.

А теперь возьмем в руки... нет, даже не ВЗ (иудеи делят 
его с христианами, и пойди разберись с Кожиновым, кто 
кого питает), а кое-что похлеще: Талмуд, бр-р-р!, сборник 
жидовской законности! Откроем его наугад. Вот притча о 
том, как раввин отругал человека, протянувшего на улице 
милостыню бедняку. В чем же провинился наш благодетель? 
А в том, что учинил подаяние на людях, и тем самым уни­
зил бедняка. Унизить, оскорбить ближнего принародно рав­
носильно убийству, и даже хуже того.

Да будет известно Кожинову, что самую страшную кару 
Талмуд усматривает в самонаказании, когда человек теря­
ет меру добра и зла неоднократным повторением одного и 
того же греха, например, передергивания, ненависти, лжи. 
А высшая награда лежит в самой возможности отличать до­
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бро от зла. Нет, что ни говорите, а далек Талмуд от ”Устава 
караульной службы” !

Талмуд гибок, динамичен, диалектичен, диалогичен и 
наряду с Библией, Кораном и буддистской премудростью 
входит в сокровищницу человеческой этики. И ни одна ре­
лигия не имеет нравственной или расовой монополии. Все 
они учат милосердию и терпимости. Другое дело, что их 
адептам случается отклониться от предписаний...

Национализм превратился в одну из главных ставок 
империалистических спецслужб в их подрывной деятель­
ности против реального социализма”, — эту лебединую 
речь Суслова Слатин и Попов прямо навешивают на вы­
ступление Кожинова. Они поздравляют себя с тем, что 
национализм официально признан врагом номер один ре­
жима. Беда лишь в том, что Кожинов не признает себя на­
ционалистом. Националисты для него — все те, кто проти­
вится русской экуменистической миссии. К ним-то и сле­
дует отнести изящную оценку покойного Идеолога. А спо­
радические окрики в адрес Кожинова со товарищи продик­
тованы прежде всего необходимостью сохранить равновесие 
между ортодоксальным и российским "национально-патрио­
тическим” секторами. Ликуйте, сменовеховцы, и ждите 
своей звезды! Национал-большевизм еще не вскарабкался 
на вершину власти, но он легализировал свою ситуацию и 
уравнялся в правах с догматическим коммунизмом. Фор­
мула Ярузельского еще не стоит на повестке дня, но она 
уже входит в "неприкосновенный запас” Идеологии.

С защитниками Кожинова в эмиграции нас объединяет 
общее убеждение, а именно: путать советский империализм 
с русским и выводить Третий Интернационал из Третьего 
Рима — затея русофобская, расистская. Но похоже, что ру­
софобской она выглядит лишь тогда, когда употребляется 
с отрицательным знаком, с положительным — она свиде­
тельствует о пробуждении национального самосознания.

М. Назаров осуждает Агурского за то, что он делит на­
ционалистов на хороших и плохих ("Посев", № 12, 1982). 
Но как же валить их в одну кучу? Прав Агурский. Есть на­
ционализм мирный и агрессивный. Ошибается он только, 
на наш взгляд, утверждая, что между теми и другими идет
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смертельный поединок. Слишком неравные силы для столь 
серьезной квалификации их отношений. На стороне одних 
— аппарат и генералитет, на стороне других — чаянья и отча­
янье.

Но в главном мы с ним согласны. Есть национализм и 
национализм. Либеральный, учительский — Лихачева. Скор­
бный и трезвый — Распутина. И Лихачев, и Распутин, и Сол­
женицын хотят, чтоб Россия вернулась в свои географичес­
кие и духовные границы и залечивала в тишине и мире тяж­
кие увечья и раны.

И есть высоковольтный, исступленный национализм Ко- 
жинова. Его ретроспективный этап: самобичевание, "само­
сожжение” и воскресение через искусственно вызванную 
смерть. А его текущие задачи — объединять и вести за со­
бой человечество.

Солженицын, тот предлагает выкинуть дубинку между­
народного жандарма и выпустить из Союза все нерусские 
народы, которые чувствуют себя в нем, как в плену. А тем, 
кто надумает остаться, он советует строить кирхи, мечети, 
пагоды, синагоги, замыкаться в патриархальном укладе, 
коснеть в традиционных устоях.

Для него национальные обычаи есть высокая дамба на 
пути тоталитарного слияния наций. Кстати, уж не идеями 
ли Кожинова вдохновлялся Андропов, реабилитируя ле­
нинский тезис о "слиянии наций”, взамен бескостного 
брежневского "сближения”?

Кожинов обещает народам нашей многострадальной 
страны братские объятия удава, гарантирующие стопро­
центное слияние. Его статья озаглавлена: "И назовет меня 
всяк сущий в ней язык...” Как назовет, мы не знаем, но 
вряд ли — "добрым, тихим словом”.
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Ф.Розинер

ПОСМЕРТНАЯ ХРОНИКА
(Послесловие к мемуарам)

1 .

Жила она с интересом, с удовольствием, с любовью. 
Поразительно было то, что ни на чем, казалось бы, не осно­
ванную веру в непрестанное торжество разума, справедли­
вости, добра и красоты она несла без тени сомнения сквозь 
все свои без малого семь десятилетий. Когда она приходи­
ла в восторг от чего-то рассказанного или прочитанного, 
когда она от шутки или анекдота до беззвучия остановив­
шегося дыхания смеялась, охая потом и вытирая платоч­
ком слезы — это ее поведение напоминало что-то ушедшее 
давным-давно и существовавшее, может быть, лишь в рус­
ских романах: возникал перед глазами образ доброй и про­
стодушной, милой и наивной девушки-гимназистки, кото­
рую так легко обмануть розыгрышем и так же легко глу­
боко и грубо обидеть; или гувернантки, взятой из хороше­
го бедного семейства; или курсистки-народницы; или сель­
ской учительницы. Она и вправду начинала свою жизнь вос­
питательницей детдома в годы разора и голодухи времен 
гражданской войны; была потом и студенткой, училась жи­
вописи, стала искусствоведом; по заводам Москвы, вы­
полняя идею Максима Горького, записывала для истории 
рассказы рабочих о старом режиме и о том, как царя про­
гоняли; работала всю жизнь в музеях — и в нынешнем 
Пушкинском (прежде — Изящных искусств), и в Третья­
ковке, и в Историческом — реставрировала то западную и 
отечественную живопись, то древнерусские иконы. В Яро-
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славле, Загорске и Переславле-Залесском в церквах рас­
крывала фрески, чистила иконостасы, укрепляла, обнов­
ляла, вызывала к бытию из тлена и праха то, чему уж и ме­
ста на нашей земле не оставалось...

Обо всем этом написала она талантливо и наивно, а 
потому — хорошо написала в ”Былях и небылицах”, кото­
рые лежат теперь в рукописном отделе Государственной 
библиотеки, сохраняя во времени ее имя. О жизни своей 
она сама написала. Мне осталось написать о ее смерти.

II

Но, я думаю, — что писать о самой-то смерти? Нечего. 
Потому что миг ее никому неведом, даже — кто знает? — 
и умирающему, наверно. Только был я около нее за двое 
суток до кончины и явственно видел, как смерть стояла 
уже между мною, во всю живым пока что, и ею — уже глу­
биной своего существа стоявшей там, за гранью. Не было 
уже в ней, в самом дыхании и движении ее, ничего от той 
жизненной непринужденности, какая была так свойственна 
ей и какая, на самом деле, и есть главное свойство всего 
живого, когда любая мелочь жизни — перемещение взгля­
да, шевеление губ, слабый жест, смена голоса — все произ­
водится само собой, изнутри, тем горящим в организме ре­
актором, что рождает жизненные силы. Не было уже этого 
всего: стоявшие неподвижно глаза обратились ко мне мед­
ленным поворотом, направляемые специальным усилием 
воли; и подобье улыбки сделала она, заставляя нужные 
мышцы на лице сдвинуть в стороны края иссушенного рта; 
полушепотом-полупаузами нанизала слог за слогом, и для 
каждого вобрала и вытолкнула особую толику воздуха. 
Когда же я посадил ее на постели — точнее, на разложенном 
комбинированном кресле, прислонил спиною к торцу сто­
явшего в головах книжного шкафа, и она попила из тяже­
лой керамической кружки чаю, то сил у нее ушло на это 
бог знает сколько. Стало мне страшно, что вот тут-то, сей­
час, при мне и погасится ее свечечка... За час до того сыну 
надо было уйти на работу; внук четырнадцатилетний чуть 
позже, взяв велосипед, тоже ушел; теперь и мне бы пора 
покинуть ее: вскоре ждали меня в одном очень важном
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учреждении, а еще, к вечеру, собирался я поспеть на другое 
мероприятие, тоже очень важное... По счастью моему, по­
просила она уложить ее, повернуть на бок к стене, чтобы 
удобно ей было уснуть. Из последней капли ее истомивше­
гося сознания донеслось до меня далекое, как через две 
рамы вагона отошедшего от перрона поезда: ” ...па...и...бо 
...то...ве...та...ния”.

III

Было это третьего апреля. А пятого, к вечеру, позво­
нил ее сын: умерла. Когда же? — Час назад. — Тяжело ей 
было, мучилась? — Нет, не мучилась. В последний день, 
правда, боли появились, она постанывала, потом потеря­
ла сознание... и вот... так и умерла. — Угасла. — Да... — 
Вот... Верно говорят, святым... (я поправился) — добрым 
людям... (хотел сказать: ”Бог посылает”) смерть посыла­
ется легкая... Да, говорят так...

IV

Умерла в пятницу вечером, а на воскресенье утром 
уже были назначены похороны. Мы удивились: ну и бы­
строта! За один день, да к тому же нерабочий, все оформ­
лено, все заказано, место на кладбище подготовлено! Зна­
чит, в противоположность всему остальному, наш сервис 
в том, что касается смерти, действует великолепно!.. Но 
тогда мы не знали еще, как он сработает, это сервис...

Накануне воскресного дня испортилась погода. До 
того недели две было солнечно, днем доходило до пят­
надцати — сухая, ясная, без бурного таяния весна, каза­
лось, установилась надолго. Но вот барометр заспешил 
вниз, небо затянуло рыхлой серостью, временами стало 
моросить, подул ветер — холодный, пронизывающий. От 
этой, верно, резкой перемены, а еще от того, что будиль­
ник с вечера неаккуратно поставили, и он разбудил слиш­
ком рано, в воскресенье вставали с головной болью. По­
спешно поели, оделись во что-то незначащее по цвету (по­
ложенной черной одежды не нашлось), заехали на рынок 
за цветами. Т. взяла нарциссы, мне приглянулись какие-
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то грустные, коротконогие букетики плохо знакомых нам 
лесных весенних цветов — не то розовато-синих, не то си­
ренево-фиолетовых с желтой серединкой. Пустые автобу­
сы быстро довезли до места, и оказалось, что до назначен­
ных одиннадцати оставалось еще около часу.

Решили постоять в соседнем подъезде, подождать 
ребят — Ю. и С. — и подняться наверх всем вместе.

Промерзшие, мы отогревались постепенно. Стояли 
там минут пятнадцать-двадцать. Дверь подъезда была в пе­
редней стенке эдакого бетонного кубика, приставленного 
к плоскому фасаду здания; в боковых же стенках кубика 
имелись окошки, сквозь них просматривались такие же ку­
бики с окнами, то есть соседние подъезды. Мы видели, что 
в ее подъезде тоже стояли люди — несколько старушек со­
всем не местного вида, а, пожалуй, ”арбатского”: береты, 
старомодные гребешки в седине и не истребленная време­
нем печать культуры на лицах. Старушки держали букеты, 
перекладывали их из руки в руку, топтались вокруг друг 
друга, затем разом скрылись — прошли к лифту.

V

Мы, меж тем, говорили о сыне. Хороший ли у нее 
сын? Мы его почти не знали. Вроде бы, ничего парень, гово­
рил я, но что я в нем почувствовал — это его непривержен- 
ность всему, чем жила его мать и что нас с нею свело в эти 
последние годы: он, похоже, вовсе был чужд искусству. И 
дело не в том, что не знал он чего-то, что так хорошо знала 
она и что хотели знать мы; он, почувствовалось мне, нахо­
дился вне круга радостей, страданий и раздумий, связан­
ных не столько, может быть, с какими-то определенными 
произведениями живописи, литературы и тому подобного, 
а, скорее, связанных с çydbôoü искусства вообще. Мы поче­
му-то оказались больны от того, что искусству сейчас, в эти 
современные нам дни — больно и плохо, и от этого нам 
тяжко, как если бы переживалась нами судьба любимого 
человека. Эти церкви разрушенные, которые она восста­
навливала, и эти иконы, которыми мы вместе с нею зани­
мались в ее комнатушке — ну отчего дались нам они? 
Странные наши собрания за расчисткой икон были, по-ви­
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димому, верным служеньем чему-то печальному, отошед­
шему, невозвратному. Здесь, у нее на квартире, был остро­
вок, на котором курился жертвенный дым во славу ”ду- 
ха”, ”красоты”, ^возвышенного” , тогда как пошлость, 
мелкая суета, гнусность и ложь стучали в сами стены и 
дверь утлой ее комнатенки на последнем этаже новехонь­
кого дома. За дверью, судя по всему, никто этого не пони­
мал. Владычила в доме жена дорогого сына — резкая, хват­
кая женщина, достойная дочь смоленскбго полковника 
КГБ, который, вроде бы, до конца своих дней гордился, 
что во время оно посадил не меньше шестисот человек... 
Невестка ждала смерти Н.И. с завидной уверенностью: 
еще два года назад в миг острого столкновенья она пред­
сказала, что скоро будет спать в собственной спальне, то 
есть в комнате свекрови...

VI

Появился в окне автобус — небольшой, без черной 
полосы, и, видно было через его стекла, — без какого-либо 
особого места для гроба: весь автобусный кузов, как 
обычно, был заполнен сиденьями. Но автобус явно предна­
значался для похорон, и мы заключили, что сыну дали его 
на службе, чтобы в него усадить провожающих, а катафалк 
будет само собой. Однако люк в задней стене как раз го­
дился бы для протаскивания гроба...

Вышел шофер — спокойный мужчина средних лет, 
осмотрелся, пошел к нужному подъезду. Не став больше 
ждать своих друзей, пошли следом за ним и мы, и у лифта 
он спросил, здесь ли сто седьмая? — Нам туда же, — ответи­
ли мы ему, и мягко подрагивающая клеть понесла нас 
кверху. На звонок быстро отворили незапертую дверь. В 
тесноту прихожей, где кроме нас, пришедших, были еще 
две-три пожилые женщины, из комнат вышел сын, одетый 
в черный костюм с белой сорочкой — красивый в замкну­
тости своего узкого лица, очерченного правильно и строго, 
но и по-восточному мягко. — Машина? Но еще без четвер­
ти? .. — глухо и растерянно спросил он шофера. — Догова­
ривались на половину... Не все пришли. — Шофер воспри­
нял это без возражений:
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— Если желаете в половину, пожалуйста, в половину.
— Вы уедете или будете ждать?
— Подожду.
Шофер ушел.

VII

По двум комнатам, слева и справа от ее дверей, си­
дели и стояли люди, которые говорили хотя и негромко, 
но и без особенных приглушенных или расстроенных инто­
наций — говорили обыденно и обменивались сведениями о 
том, — как доносилось сюда, в коридор, — что она, конеч­
но, догадывалась, знала, но вот как же это быстро! — как 
неожиданно! — даже представить невозможно! — такая она 
была энергичная! О том же говорили и сидящие в ее комна­
те три арбатские старушки в беретах и пальто: их видно 
было в открытую дверь, наискосок, у правой стены, где 
третьего дня оставил я Н.И. лежащей на кресле-кровати. 
Сын же, закончив с шофером, встал в дверях, и когда мы, 
уже сняв свои пальто, входили в комнату, там рассказы­
валось, как она посылала подругам поздравления с недав­
ним праздником и прощалась с ними: — Она, конечно, зна­
ла, да? — спрашивали старушки у сына с видимой заинте­
ресованностью-любознательностью, и доверчиво-восторжен­
ная удивленность так и поблескивала в их глазах. — Да, 
знала, конечно. Только не хотела расстраивать. Делала вид. 
Мы тоже, — с угрюмой вежливостью отвечал он им.

VIII

Гроб, первым делом заметил я, стоял на том самом 
раскладном столике, -  все, оказывается, в ее узкой ком­
натке было раскладным! — на том столике, вокруг которо­
го садились мы для работы в продолжение нескольких лет. 
Под крышкой его, на дне открытого ящика, хранились до 
сегодняшнего, наверное, утра инструменты наши — скаль­
пели, кисточки, оселок, а также коробочки со старой загу­
стевшей олифой, снятой с икон, банка с воском, всевоз­
можные ваточки, тряпочки, марли. Спирт, масло, наша­
тырь, одеколон, лаки, пигменты — это хранилось у нас в
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шкафу. Оттуда каждый раз все доставалось и тоже подава­
лось — ставилось на стол по мере надобности. Заканчивая 
работу, прилежно раскладывали все в прежнем порядке — 
что на шкаф, что внутрь ящика. И стол снова складывался 
и пустел.

Теперь же стоял на нем гроб с ее телом. И самого-то 
стола — такого узкого — вовсе не было видно под гробом, 
только тонкие ножки изящно утыкались в пол. Не в пол, 
вернее, а в какие-то обернутые бумажными салфетками 
бруски: тонкие, остроконечные ножки могли бы прода­
вить линолеум, впечатать в битум под ним следы свои на­
всегда, и вот, побеспокоились хозяева сделать подкладки, 
чтоб этого избежать: так поняли мы назначение подкладок 
уже потом, задавая себе вопрос, не ритуал ли это — не ста­
вить ножки прямо на пол? А может быть, ритуал? И мы зря 
наговариваем? Ведь никто из нас ритуала не знает...

IX

Лицо ее помещалось близко к окну, среди всего во­
круг происходящего одно только это лицо было зримым 
местом пиршества смерти. Победоносная жуткая тризна 
распада праздновалась на нем. Оконная приоткрытая 
створка немного покачивалась от сквозняка, и на лице пе­
ремещались полосы и пятна теней — и это шла работа кисти 
или резца умелого мастера: скрадывалось, убиралось как 
будто все ненужное — ненужное для жизни; оставлялось 
нужное для смерти: заострившийся, почему-то чуть вбок 
запавший нос; ряд зубов; прядь седоватых у корней и кра­
шенных выше волос...

Присоединили к уже лежавшим в гробу и наши цве­
ты. Стояли молча, смотрели. Кто-то из мужчин спросил сы­
на, не пора ли? Тот ответил, что нет еще Ю. и С., надо ждать. 
Я спросил, та ли это машина, которую заказали из бюро? — 
Та самая. — Почему же нет места для гроба, ведь там толь­
ко ряды кресел, как в обычном автобусе? — Не может 
быть, что-то не так.
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X

Я спустился вниз, к автобусу. Шофера не было, через 
стенки заглянул в кузов. Нет, в самом деле, куда же мы 
поставим гроб? На пол? Но уместится ли он в проходе? Да 
и разве бывает так, чтобы гроб стоял на полу? Катафалк — 
это обязательно возвышение, постамент, что ли, для гроба. 
А вдоль него, по обе стороны — скамьи, и сопровождаю­
щие, хотя и сидят, но все же обращены лицом к покойно­
му, и во время его последней поездки как бы совершают 
последнее бдение, вахту, несут караул почета около тела 
умершего...

Вернулся в квартиру, рассказал об увиденном, бой­
кая женщина соседка уверила, что гроб войдет, что можно 
подставить табуретки... С тем и согласились молча.

XI
Остановилась около нас с Т. одна из женщин и почти 

радостно заговорила о том, как Н.И. нас любила, как рас­
сказывала о нас. — Хорошо, что воспоминания успели от­
дать в библиотеку, она очень была довольна. Это было ее 
последним делом. И картина тоже. Картину она хотела от­
дать в Переслав ль, в музей.

Да, картина... Огромное полотно, два на два метра, 
которое не могло вместиться в комнате и было сверху не­
сколько подрезано, стояло здесь же, косо расположенное 
в простенке от двери до боковой стены. Картина казалась 
еще одним зеркалом, таким же, как и то, музейной работы 
зеркало, что было прикрыто сейчас простыней. Картина и 
вправду стала зеркалом ее верований, ее мыслей и привя­
занностей, и вложила она, наверное, бездну труда и своих 
последних сил в эту свою последнюю работу. Изображала 
картина Ленина и группу детей, беседующих под густой 
зеленью огромного дерева в каком-то глухом и, я бы ска­
зал, мрачноватом для этой светлой идеи лесном местечке, 
— возможно, в парке Горок или Сокольников...

XII
Женщины поблизости от нас начали что-то говорить
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сыну покойной по поводу платка, которым была покрыта 
ее голова. Он, как я понимал, хотел, чтобы платок сняли, 
бойкая же соседка доказывала, что надо оставить покой­
ную в платке.

— Не носила она платка, — проворчал он.
Женщина — та, что говорила нам о картине, судя по

всему, близкая подруга Н.И., примирительно и опять чуть 
ли не весело объяснила, что сын хочет видеть мать такой, 
какой она была. Нет, возразили на это, полагается ей быть 
в платке.

— А, да мне все равно, — махнул рукой сын и отошел.
- Н у ,  если полагается по обряду, — улыбалась подру­

га и с некоторым недоумением снова обратилась к нам: — 
Она, по-моему, никогда не была верующей? Ведь так, вы не 
знаете?

Я пожал плечами. Неужто ей, подруге, оставалось не­
известным, что Н.И. — еврейского происхождения?

— Сама-то она все обычаи и праздники очень хорошо 
знала. Сколько она церквей разрушенных спасла! — с гор­
достью продолжала женщина. — Она народу очень много 
оставила! — И довольная этими красивыми, правильными 
словами, передвинулась куда-то с глаз...

XIII

В дверь позвонили: пришли Ю. и С. Как и мы, муча­
ясь, торопясь и волнуясь, оба снимают пальто, идут к гро­
бу, кладут цветы, стоят, смотрят.

Теперь уже близилось к выносу, и я еще раз спустил­
ся к автобусу. Шофер был в кабине.

— Будем сейчас спускать гроб, — сказал я ему. — Но 
ваша машина... Она приспособлена? Что, разве на полу бу­
дет?..

— На полу, — подтвердил шофер.
— В проходе? Разве умещается? — все еще сомневался 

я, но уже с вялостью, зная, каков будет ответ. Он успокоил 
меня окончательно.

— Ну ладно, тогда покомандуете, — попросил я.
— Спускайте, спускайте, не беспокойтесь.
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XIV

Я уже и не беспокоился. Поднялся наверх, сказал сы­
ну, что шофер на месте.

— Ну ладно, — говорит он, — пожалуй, пора. — Огля­
нувшись назад, бормочет что-то, я расслышал слово ”один”, 
и тяну С. за собой. Не рассчитал ли оставшийся в комнате 
или от сквозняка, но дверь за нами неприлично громко 
громыхнула.

Что он там говорил ей? Поцеловал ли? Подумали ли о 
чем? Обещал что-то себе на будущее, в память о ней? Вспо­
минал ли о прошлом сын, когда был еще с нею один на 
один, и житейское непонимание, а потом и жена еще не ус­
пели разъединить и отодвинуть от него материнскую душу?

И полминуты не прошло — он уж отворился и сказал 
в коридор: ”Теперь можно”.

XV

Мужчины принялись за дело.
Новые жилища не рассчитывают на то, к примеру, 

чтобы в них можно было вносить рояль: кому нужен сего­
дня в квартире рояль? Не рассчитывают и на то, чтоб вы­
носить покойного. Да и если рассудить здраво, жилье — оно 
служит только тем, кто в нем прописывается в момент все­
ления, на кого выдается ордер райжилотделом. Было для 
этой квартиры предназначено четверо — на них она и рас­
считана. А если учитывать, что пятый и даже шестой здесь 
может народиться и ему понадобится место; или, напротив 
того, первый умрет и его понадобится выносить, — да если 
все это учитывать, как тогда строить? И дорого, и неразум­
но.

В двери гроб не проходит. Так что, кому для того же 
пригодится, можете сделать, как мы: свернутыми в жгуты 
простынями привязали покойницу к гробу — на уровне 
груди, где руки сложены, и на уровне бедер. Пронесли гроб 
сколько можно до упора в коридорную стенку и стали за­
валивать — боком, боком, и подавая вперед вершок за 
вершком. Голова при этом клонится в сторону, однако тут 
уж ничего не поделаешь, потому что — дай бог одно: не
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уронили бы гроб, не выпала бы покойная!.. И знаете — при 
известной смелости, то есть при отсутствии не то что беспо­
лезного, но даже мешающего в этом случае уважения к 
смерти, — все можно сделать удачно, со сноровкой и до­
вольно скоро вынести гроб на лестничную площадку. А 
голова покойной, едва тело вновь повернулось спиною к 
земле, приняла почти прежнее положение, разве что не­
сколько сохранила наклон к плечу. Однако и это, навер­
ное, было неважно, потому что по узким маршам предстоя­
ло пройти одиннадцать этажей вниз, и мы, мужчины, так и 
эдак перемещались вдоль гроба, приноравливаясь, берясь, 
указывая друг другу, где и как лучше, меж тем как все это 
— и гроб, и мы с ним вместе — будто влекомые силой его 
тяжести вниз, по наклону лестницы уже уходили ниже и ни­
же. Дошло до первой площадки и, быстро решив, кому 
держать, кому забегать вперед, отпуская и перехватывая — 
стали разворачиваться — для чего пришлось воспользовать­
ся единственной возможностью: приподнять гроб над пери­
лами. Труба мусоропровода и трубы отопления то и дело 
ударяли в спину и в локоть, задевали о гроб, но уже спу­
стились на этаж, на два и на три; отдохнули, поддерживая 
ношу на перилах; протиснулись еще несколько маршей, 
опять приостановились, кто-то (всего мужчин было шесте­
ро) подхватил, кто-то отошел, затем вновь брались, — и я 
обнаруживал, что незаметно для себя оказывался то впере­
ди, то в ногах, то сбоку, то в головах — все происходило 
споро, словно и вправду гроб сам собой двигался, а мы 
только были при нем. Вот бы не только в минуту смерти 
человеческой, а всегда бы люди так ладились, — пришло на 
ум.

XVI

Но вот уже и улица, и две колченогие табуреточки на 
асфальте. Поставили на них гроб осторожно, распрямились. 
Детвора подбежала, и низко, прямо в лицо, дети стали рас­
сматривать мертвую; дождавшиеся привычного зрелища 
местные бабы, которые сидели до того на лавочке у подъ­
езда, поднялись и смешались с провожающими. Вынесли 
венок, взяли гробовую крышку. Отвязали простыни, и
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кто-то, свернув плотно, положил их в ноги, под покрыва­
ло. Шофер сказал: ”Ну, закрывайте!” — и умершую впер­
вые закрыли от людских взглядов. Зев задней дверцы ав­
тобуса был откинут уже кверху, и когда подтащили мы 
гроб, я увидел то, чего не смог обнаружить, когда загляды­
вал в окна: пара задних сидений была развернута вдоль 
стенки, и в хвосте автобуса проход поэтому был шире 
обычного, так что гроб тут, действительно, мог уместиться. 
Умещался он только-только, и конечно же, на полу — табу­
реток никаких, сказал шофер, не надо. Едва стали заносить 
в машину, какая-то женщина, как заметила Т., поспешно 
подбежала к табуреткам и положила их на земле на бок, — 
видимо, исполнила ритуальное действие, нам незнакомое 
вовсе.

Гроб вдвинули, жестко прогремел венок, и вертев­
шийся около нас мальчишка громко, будто хорошо отве­
чал на уроке, произнес: ”А эти цветы — искусственные!” 
Он и вправду, этот венок, гремел, кажется, не железным 
своим каркасом, а дикой яростью анилиновых красок.

Стали рассаживаться в автобусе. Пропуская мимо 
себя женщин, я увидел, что жена сына не идет, стоит на ме­
сте. Не едет, значит, на похороны. Тут вспомнилось мне, 
что нет здесь внука. Наверно, услали куда-то, чтобы не ви­
дел мертвую бабушку, пощадили детскую душу. Но в че­
тырнадцать-то лет — надо ли ограждать от такого?

XVII

Случайно или нет, Т. села на задних креслах, лицом к 
гробу; войдя, и я сел рядом. Напротив, по другую сторону 
гроба, сидел сын и с ним один из незнакомых мне мужчин.

У моих ног лежал на крышке венок, и меня вдруг ра­
зозлил вид белого картонного ценника, который нагло 
смотрел из стружечной листвы. Я дернул за проволочку, 
которой была укреплена картонка, но проволочка оказа­
лась крепкой, перекрученной и зажатой металлической 
пломбой. Тогда я схватился за ценник, оторвал, и, прежде 
чем сунуть его в карман, пробежал глазами написанное на 
нем: ”Специализированный трест бытового обслуживания
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ф-ка венков, цветов и других изделий ВЕНОК размер 110 
см Цена 10 руб Веночник N° 12”.

Когда автобус двинулся и стало потряхивать и раска­
чивать, венок со скрежетом пополз с крышки. Уложил его 
сбоку и красную ленту с надписью ”От детей — любимой 
маме” подоткнул, чтобы она на полу не грязнилась.

XVIII

Поехали по Аминьевскому шоссе, потом свернули к 
Очакову, проехали деревенской улицей и сразу же оказа­
лись на проспекте Вернадского. Ехали быстро. Перегова­
ривались, поглядывали в окна. Я разглядывал затею гро­
бового художника, постаравшегося охрой и белилами раз­
рисовать под дерево само же дерево... Вдоль крышки тя­
нулась трещина — уже успевший проявиться из-под краски 
широкий провал между двумя досками. Покатили по Вну­
ковскому шоссе — мимо знаменитого, расхваленного газе­
тами на все лады нового поста ГАИ, который, чтобы прави­
тельство спокойно могло проноситься к аэродрому и об­
ратно, оборудовали не то телевизорами, не то радарами, не 
то какой-то другой электронной палочкой-выручалочкой...

Неожиданно с шоссе свернули влево, и тут уж я стал 
смотреть в окна внимательно, чтобы запомнить дорогу на 
кладбище.

XIX

Поворот этот находился, как я прикинул, километра 
через два после кольцевой дороги. Вдруг открылся какой- 
то убогий, не подмосковный пейзаж: миновали по петляю­
щей бетонке несколько деревушечных домиков, оставших­
ся по правой стороне, и выехали на ровные пустые земли — 
бурые, в непросохших лужах, с клочьями прошлогодних 
безжизненных трав.

Если бы я был сказителем народным, вроде Рябини- 
на, я сказал бы, что приехал я во чисто-поле; а был бы я 
символистом времен Беклина, как Андреев, сказал бы про 
остров мертвых. Но не все ли мы приверженцы реализма — 
социалистического, конечно, потому как не дети ли мы ве­
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ка своего и страны своей, и не этой ли землей вскормлены?
Мы проезжали московской клоакой.

XX

Я не видел, по малости тех моих лет, военной мясо­
рубки (может быть, доведется еще). Но помню я военные 
фотографии в газетах, помню военные кинохроники, где 
под звуки симфонической музыки показывались русские 
поля с чернеющими на снегу трупами, с валяющейся по сто­
ронам дороги разбитой техникой... Всплыло это вот теперь 
в памяти, когда увидел я творящееся вокруг. Только не 
оставалось уже снегу, и все, что разбросано было на поле, 
выглядело неопрятно-промокшим, осклизлым, будто раз­
ложившимся до потеков...

Ткнувшись носами в податливую почву, косились по 
обочинам грузовики; надвигались сарайчики из ржавого 
железа и скрывались, беззвучно разевая провалы дверей; 
вагончики на пустых осях с забитыми фанерой окнами не­
подвижно ехали в никуда. Фигуры, мало похожие на люд­
ские, в отвратительных залосненных одеждах, с темными 
лицами, в позах то склоненных к земле мародеров, то с 
воздетыми к небесам руками проповедников, возникали 
тут и там у сараев, у машин, у вагончиков; вороны лениво 
перелетывали низко над землей, сливаясь с нею. И повсю­
ду, сколько хватал глаз, полнилась земля жирным изоби­
лием отбросов городской человеческой жизни: слипшиеся 
кучи разнообразного мусора покрывали почву так, что 
кое-где она едва ли не навсегда исчезла под слоями свезен­
ной сюда всяческой дряни. Похоже, что это были застаре­
лые, уже исторически сложившиеся слои. То же, что приво­
зилось в железных баках на машинах и сваливалось по обо­
чинам, подлежало, судя по всему, разбору, пересмотру и 
сортировке, и время от времени являлись взору кучи отде­
ленного и сваленного вместе тряпья; холмы бумажного 
месива; горки из деревянных планок и ящиков; пробли­
стала пирамида больших селедочных банок, за которыми 
так душатся в очередях хозяйки; и, как работа поп-масте­
ра, промелькнуло нагромождение матрасных пружин. Все­
му тут было место, все было нужно, так как все тут снова
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готовилось на дальнейшую потребу, и люди, которые встре­
чались на нашем пути, занимались своим делом — работой, 
хотя и грязной, но необходимой.

Сколько таких клоак вокруг Москвы? Глупо пред­
полагать, что эта, южная, единственная на весь огромный 
городской организм. Есть, конечно, и другие такие же, где- 
нибудь и к западу, и к востоку, и к северу — о чем тут го­
ворить. Для нашей людской жизни нужны все эти клоаки 
-  мусоропроводы, свалки, помойки и кладбища.

На миг я упустил из сознания, что въезжаем-то мы на 
кладбище.

XXI

По этой петляющей среди поля неширокой бетонке 
продвигались мы уже не столь быстро, как по Внуковско­
му шоссе. Мы шли в непрерывной почти веренице машин — 
легковых такси, маршруток и небольших автобусов, по­
добных нашему. Точно такой же поток стремился навстре­
чу, и весь этот транспорт был заполнен народом, которому 
так или иначе вышла необходимость побывать в этот день 
на кладбище. Если бы знал хоть кто-нибудь из нас обычаи, 
то, наверное, нашел бы объяснение тому, отчего так много 
людей стремилось побывать на кладбище в этот пасмурный 
день, когда православная церковь, по необычному стече­
нию дат, отмечала одновременно два годовых весенних 
праздника — Благовещение и Вербное воскресенье. Быть 
может, в какой-то из праздников или всегда в праздники 
кладбище усиленно посещается? Так или иначе, но лишь 
только свалочные сооружения стали редеть, впереди увиде­
лось необычайное людское скопление. Поле в той стороне 
чуть-чуть приподнималось, и на фоне белесого неба издали 
открылась панорама какого-то брожения, толчения на ме­
сте множества фигурок, каждая из которых силуэтиком 
головки и плеч напоминала верхнюю часть муравьиного на­
секомого, вставшего на задние лапки. Всего же остального 
-  от груди или пояса, туловища и ног увидеть было невоз­
можно за какой-то пестро-лоскутной, мельтешащей в гла­
зах то красным, то бурым, то зеленым неровной полоской, 
которая пролегала над землей. Что-то подобное видел я
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недавно на вильнюсской толкучке, удаленной за город, в 
поле: там было такое же среди пустоты копошение голов, 
производившее издали то же впечатление из-за множества 
цветастых одежек, которые держали на руках перед собой.

Но по мере того, как подъезжали мы ближе, пестрая 
полоска постепенно проявлялась отдельными деталями, и 
можно было догадаться, что бурые пятна — это бугорочки 
земли; что красное и зеленое — ленты и ветки таких вот 
веночков, какой везли мы с собой; что из-за этих едино­
образных бугорочков люди видны лишь частично, что они 
едва ли не в шахматном порядке расположились в этом 
бугорчатом мире, и что нам предстоит сейчас влиться в их 
массу и стать такими же копошащимися среди набухшей 
глины насекомыми.

Мы подъехали к нескольким вагончикам и сараям 
той же тягостной архитектуры, как и те, что остались толь­
ко что позади, на свалочном поле. С десяток машин стояло 
тут, остановились и мы. У края дороги, рядом с битым 
кирпичом и кучей гравия, была воткнута железная таблич­
ка с поспешными черными буквами: ”Хаванское кладби­
ще”.

XXII

— Не выходите, — посоветовал шофер. — У кого доку­
менты — идите в контору и оформляйте. А на место еще на­
до будет подъехать.

С документами пошел М. — приятель сына покойной. 
В салоне воцарилась тишина. В пути-то и мотор шумел, и 
переговаривались, кое-кто довольно громко; теперь одно 
гнетущее молчание говорило — красноречиво говорило, 
как все были подавлены окружающей картиной.

Снаружи, поодиночке и группами, деловито сновали 
люди, выбегали с бумагами, тащили железные таблички, са­
дились в машины и отъезжали, освободившееся на стоянке 
место занимали вновь приехавшие. В одном из вагончиков 
отворялись дверцы, впуская и выпуская рабочих, измазан­
ных в глине по воротник, в другой устремлялись заказчи­
ки. На каком-то из сараев была прибита доска с надписью: 
”Бетонный цех”.
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Ждали долго. Наконец, кто-то обрадованно сообщил, 
что пошли уже к передней машине — значит, скоро и нам 
оформят. И верно: торопливой походкой прошел М., уже 
держа обмазанную алюминиевой краской табличку, скрыл­
ся где-то впереди, потом вдруг ввалился в двери: ”Пять- 
десят девятый участок!” — объявил он.

Заработал мотор. Машина по большой дуге стала оги­
бать кладбище. Перед глазами, будто на киноленте, кото­
рую режиссер ускоренно прокручивает сквозь монтажный 
экранчик, чтобы вырезать ненужные куски пленки, замель­
кали картинки кладбищенского быта. Женщины торговали 
бумажными цветами. Потянулась какая-то бесконечная 
очередь — оказалось, на посадку в маршрутные такси. 
Горки песка и гравия — надо думать, его привезли для ”Бе- 
тонного цеха” — облеплялись со всех сторон людьми с ве­
дерками и лопатами — они растаскивали материал для мо­
гилок. Носили воду из кювета, здесь же, стоя в воде, отмы­
вали сапоги от глины.

А вот и могилы начались. Пассажиры нашего автобуса 
имели уже немало возможностей убедиться, что кладбище 
это — новое, и как только в салоне снова стало шумно от 
двигателя, начался обмен мнениями и вопросами. Кто-то 
сказал, что открыли кладбище в прошлом году; кто-то по­
яснил, что здесь близко микрорайон ’Теплый стан” — вон, 
видите, дома вдали? Одной из женщин очень понравилось 
слово Обслуживание”, в которое она вкладывала, по-ви­
димому, бездну иронического смысла, и очень хотела, что­
бы все по достоинству оценили саркастические стороны 
ее ума, и потому громко повторяла, меняя на все лады ин­
тонацию: Обслуживание! Обслуживание?!. Это — обслу­
живание!” — и так далее без конца.

Когда остановились, одна из арбатских старушек не 
вовремя, во внезапной тишине, обронила трясущимся зву­
ком: ”Какой ужас!” — и осеклась.

XXIII

Она, старушка эта, выдала то, что, больше или мень­
ше, охватило нас всех.

Почему — не смерть сама? Почему — не самоисчезно­
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вение человека? Почему — не вид, уж если честно смотреть 
в лицо смерти, — почему не вид омертвевшего тела? Поче­
му именно картина кладбища вселила "ужас" — не в одних 
только старушек, которым самим вот-вот готовиться к 
смерти, а й в  нас, молодых, от которых, по нашему матери­
альному разумению, смерть далека так же, как и Бог?

Не сумею, наверное, объяснить всего; да и не дано, я 
думаю, постигнуть суть этого, потому что касаются такие 
вопросы самой сущности человеческой, вникнуть в кото­
рую никто не может. Но только так уж, видно, мы устрое­
ны, что способны перенести, понять и даже простить надру­
гательство над жизнью. Надругательство же над смертью -  
это деяние только в ужас может повергнуть.

XXIV

Кладбище наше и было самим надругательством. 
Свалка отбросов: бумага, мусор и тряпье — и трупы. Все 
свозилось во чисто-поле и отделялось одно от другого: тря­
пье — у одних вагончиков, банки — у других, трупы — у 
третьих. С той разницей, что мусор намеревались пустить 
вновь в обработку и использование, трупы же почитались 
здесь бесполезными, и это, наверное, была единственная 
причина, по которой их закапывали в землю, а не склады­
вали в компактные тюки и не складывали в сараюшки. Бы­
ла, можно предположить, и другая причина: обычай захоро­
нения, которого привыкли придерживаться живые. Но сме­
хотворно говорить здесь об этой другой причине. Ведь раз­
решили же люди попрать главный обычай, связанный с по­
хоронами — обычай уважать смерть. Почему же, доведя 
уже себя до ужаса этой кладбищенской картины, не позво­
лить и еще одного шага? Почему, отдав смерть в руки "об­
служивания”, не позволить "обслуживанию” ну хотя бы 
уже из дому или из больницы увозить мертвецов, а там 
пусть делают с трупами, что хотят — пусть бы и в тюки?..

XXV

Разрытая, разрыхленная, влажная глина горбилась 
со всех сторон. В глину эту брошены были гробы — ряд за
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рядом, тесно и близко: боками, ногами и головами, чуть 
дальше — чуть ближе друг к другу. Над покойными — буд­
то утопленные в глине стремились вырваться из могил и 
все прыгнули вверх грудью, — образовались бугры, кочки, 
горбики — повыше и пониже, в зависимости от того, сколь­
ко пролежал покойник: над новым — бугор был еще хоро­
шо заметен, а над старым, словно у мертвого иссякли уже 
силы прогибаться грудью и держать слой глины на себе, — 
над старым все уже оседало, и горб проваливался. На этих, 
старых, участках захоронений, то есть, может быть, осен­
них, и суетились люди, стараясь спасти могилы от исчезно­
вения. Люди, которые издали напоминали муравьев, и в 
самом деле выполняли муравьиную работу: так чинят, 
подправляют, укрепляют муравейник его жильцы, когда 
он оказался поврежден. Потому-то и таскали с энтузиаз­
мом песок, щебенку, воду, сыпали, лопатили, месили, 
оглаживали — формировали могильные холмы. Люди тол­
клись, задевая друг друга и мешая работе, поскольку про­
ходы между могил были шириной в ступню, и каждый топ­
тал и рушил то, что незадолго до него сделал сосед. Не му­
равьи — так дети, строящие из песочка, чтобы другие дети 
тут же сломали постройку...

Повсюду с бугров свисали красные ленты изделия 
”ВЕНОК размер 110 см Цена 10 руб” ... Отрешившись от 
слова ”кладбище” , легко было принять все это за майскую 
демонстрацию: толпы людей и — красное, красное, крас­
ное, кое-где проглядывают синенькие, желтенькие, розо- 
венькие бумажные цветочки, и чуть больше — бумажная 
и стружечная зелень. Даже, для полного довершения сход­
ства, пронесли большой портрет в красном обрамлении. 
Только не из тех портретов. Те, если их несут на кладбище, 
то не на это, а на Новодевичье.

XXVI

Из автобуса, подъехавшего раньше, вынесли точно та­
кой же, как наш, гроб.

— Степан! — крикнул шофер. — Отгони свою вон ту­
да, я на твое место встану.

Передняя машина отошла, мы развернулись задним
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люком к дороге. Шофер открыл дверцы, все стали выхо­
дить, загремел и откинулся кверху люк. Через него потяну­
ли наружу гроб, я подправил его движение, стоя еще в ма­
шине, потом выбежал, чтобы успеть подхватить, когда по­
несут. По-деловому собранный М. уже указывал, куда не­
сти. Оскальзываясь, наступая на скаты могил, протисну­
лись мимо них на голое окраинное место, которое отвели 
под сегодняшнюю партию захоронений. Тут стояли две сва­
ренные из трубок подставки в уровень стола, и на пару 
продольных трубок мы и поместили ношу. М. сказал: 
"Бригадир сам подойдет, вон он". Все посмотрели на пол­
новатого, крупного парня с румяным простодушным дере­
венским лицом, которому неподалеку толковали что-то 
люди, пришедшие хоронить перед нами. Парень был в сдви­
нутой на затылок кепчонке, в синеватой спецовке, -  он, 
пожалуй, располагал к себе. Бригада же его была диким 
сборищем тяжелых личностей мрачного забулдыжного и 
биндюжного толка.

Вдруг прорезались звуки труб: четверо духовиков — 
труба, валторна, тенор, баритон — огласили небо янычар­
ской музыкой, в которой по отдельным признакам вспо­
минался шопеновский марш. Участникам похорон хватило 
трех тактов, и музыканты, вертя головами, — куда теперь? 
— гуськом, перебежкой скрылись в стороне.

Мы ждем, пока бригада освободится. Впереди, где 
только что опускали гроб, происходило что-то веселое: 
улыбались мужчины-заказчики, улыбались и рабочие. Ока­
зывается, там появилась водка: разливали в стаканы, под­
носили, опрокидывали в горло, подставляли снова, и это 
была общая радость — такая простая и человечная. Один из 
рабочих подошел со стаканом к краю могилы, осклабясь, 
наклонился, оттуда высунулась рука и приняла стакан.

Рабочий в немыслимой на этом пронизывающем вет­
ру одной лишь трикотажной майке торопливо прошагал к 
нам, выхрипнул нервно:

— Прощаться будете?
— Будем, будем, — сказали женщины.
— Что же стоите?! Прощайтесь! — велел он недоволь­

но, тут же отходя. И уже около своих, все недовольный
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чем-то, что не имело к нам отношения, он густо заматерил­
ся.

XXVII

Открыли гроб.
Она лежала, как уже все ее видели: со свернутой не­

много к плечу головой, в сбившемся платочке, маленькая, 
узкая, пожалуй, привычная уже, не пугающая. Женщины 
стали обирать живые цветы, разложенные вокруг головы 
и вдоль тела, и я понял, как неудобны оказались мои фио­
летовые цветочки-коротышки — их приходилось брать по- 
одному, а они вываливались из рук и падали на землю. Я 
стоял у ног, и тут взгляд мой упал на возвышение под 
покрывалом: в ногах покойной положены были просты­
ни, которыми привязывали ее к гробу. Я приподнял по­
крывало, вынул простыни и сказал: ”Вот, остались, куда 
их?”

— Их не надо убирать, надо оставить. Он хотел, — воз­
разила стоявшая рядом женщина. Говоря ”он”, конечно, 
она имела в виду сына. Обращаясь к нему, женщина спро­
сила: — Может быть, еще что-нибудь осталось? Нет?

Сын то ли не понял, то ли не расслышал. Он стоял и 
смотрел на мать.

— Положите, положите, — сказали мне женщины, и я 
поспешно, стыдясь своего незнания правил, стал уклады­
вать простыни на прежнее место.

Быстро подошел М. с рабочим. Тот молча приложил 
лопату по длине гроба, и М. уставил ноготь мизинца у края 
лезвия, рабочий перекинул лопату еще раз — она уложи­
лась вдоль гроба ровно дважды.

— Ну? — вызывающе спросил рабочий. — Что я, не 
знаю, что ли?

И отправился к своим.
— Эй, забивай пока! — кричал кому-то бригадир. А к 

нам, беззлобно огрызаясь: ”Иду, иду уже!” — и правда, уже 
подходил еще один рабочий с молотком.

Накрыли покойную крышкой. Теперь уж совсем, и 
самая молодая из всех — двадцатилетняя соседская девчон­
ка — выразила это "совсем” испуганным ”ой!” — когда на­
крыли и когда застучал молоток.
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— На замок рассчитывать нечего, — приговаривал ра­
бочий, загибая какие-то жестяные полоски, — он все равно 
не держит. Так... Хорошо...

Он каждый раз смотрел, чтобы острие гвоздя не вы­
ходило снизу наружу: в этом был для него, по-видимому, 
свой профессиональный шик, а может быть, и смысл ка­
кой-то — не зацепить, например, веревкой за гвоздь, когда 
спускать будут в могилу...

— Вот так вот, — удовлетворенно проговорил рабочий, 
закончив.

И беспечно-весело, с фамильярностью, с какой при­
частные делу указывают профанам: — Вот так и ножками, 
ножками вперед понесете, в последний путь!

Некоторое время ждали, пока прикажет бригадир.
Отойдя немного в сторону, сошлись впервые за все 

это время мы вместе — Ю., С. и мы с Т.
— Это кошмар, — проговорил Ю.
И тогда мы кое-что сказали — горько и злобно -  о на­

шей жизни и о нас самих, допускающих вершиться этому 
кошмару...

XXVIII

— Пошли!
Окружили гроб, сняли с подставки. Кто-то спросил, 

не надо ли на плечи? Нет, нет, ответили ему, так понесем.
Единственный среди нас пожилой мужчина догадался 

заранее выбрать места, где было лучше пройти, чтобы не 
увязнуть в грязи. Он шел впереди, и действительно, путь 
был сравнительно сух, но пролегал он между готовыми мо­
гилами, а не с краю кладбища, и мы рушили один холм за 
другим. Взяли бы гроб на плечи — нам бы понадобилось, 
может быть, ширины меньше, но поделать уже ничего было 
нельзя.

— Заходите, заходите! Теперь уж головой придется, 
раз тут пошли! — направляли нас рабочие.

Мы развернулись, и последние метров пять гроб дви­
гался головой.

— Ставьте! На землю, на землю! — торопили они нас, 
возбужденные каким-то владевшим ими неизменным рит­
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мом быстрой работы. Опустили на боковую насыпь, и рабо­
чие разом оттеснили всех от гроба.

— Веревки где?!
— Да тут, чего орешь!
Поодаль один из них, пьяный, видно, вконец замате­

рился не во-время — двое из бригады сразу же осекли его: 
”Хватит, хватит, ты что?!”

Гроб кантанули чуть влево, чуть вправо, чуть припод­
няли — веревки зазмеились по сторонам, а из маленькой, 
неглубокой могилки подтянулся на руках копатель, вы­
скочил на скос и, не глядя, отбросил прочь лопату, задев 
чьи-то ноги.

— Смотрел бы, человека же зашиб, — сказал ему М.
— Прости! — рабочий отвечал проникновенно. — Про­

сти, друг, не видал...
— Я, я возьму, отойди! — в деловом азарте нервнича­

ли рядом. — Поднимай свой конец!
— Заводи!
— В сторону, в сторону! — крикнули нам.
— Отпускай!!
И ухнули гроб! — сбросили, ящик грохнул дном об 

дно могилы, и ни зазоринки, ни щелинки вокруг него не 
осталось: лишней работы не сделали, тик в тик подогнана 
могилка, да и неглубока — полутора метров до гроба не 
будет.

Схватились за лопаты, закидывать начали, и один, не 
прерываясь, вопросил:

— Земельку-то бросать будете?
Поспешно я наклонился, бросил, отошел, топча сосед­

нюю могилу, торопились уж и другие, но щепоти земли о 
гроб уже не могли достучаться — лопаты работали и быст­
рей, и сноровистей, бригадир уже, видя, что яма заполни­
лась и подгребают теперь для холма, стал указывать: ”Тут 
три лопаты... сюда, в голова... Здеся больше!..”

Свершилось разом — и нет ничего. И сдавило, нахлы­
нуло вновь ощущение свалки — всеобщей, вселенской, без­
донной, бескрайней — в которой и я — я, вот он, стоящий, 
и те, и они, и она — все мы, бедствующие жизнью и смертью 
своею в этой взлохмаченной глине, на этой замусоренной 
земле... Не выдержалось что-то внутри, — навернулись сле­

117



зы, но — "глупо!” — сказал я себе, и разум возобладал -  не 
потекли.

— Живые? Цветы? Живые? Давайте, чего ж вы! -  
рабочий вырвал у Т, цветы из рук, ткнул в холм, и скоро — 
так скоро, как нужно было им, рабочим, стали укладывать 
и остальные цветы, прилаживать венок, втыкать железную 
дощечку с фамилией и датой — почему-то не смерти, а се­
годняшней датой похорон.

Я огляделся, чтоб, может быть, чем-то отметить в па­
мяти место. Вдруг увидел, что с одного краю, метров с 
трехсот, к кладбищу подступал березовый перелесок. ”Там 
бы” , — подумалось. Увидел еще, что где-то за ближайшими 
могилами торчали хрупкие ветки протянутых к небу ни­
точных стволиков: значит, сажали уже кое-где у могил де­
ревца. .. Перевел взгляд поближе, — но тут замечать было 
вовсе нечего: те же неровные кочки, те же дощечки, а фа­
милии на них: "Смирнов”, "Крюкова”, "Иванов”, "Дро- 
нов”. Не звучные фамилии.

И еще увидел несколько крестов. И они, как дощеч­
ки, сварены были из железа, проволокой меж перекладин 
обозначалось несколько простейших завитков, и все было 
крыто той же алюминиевой краской. Даже столь анахро­
ничный, чуждый как будто всему здешнему предмет был 
подогнан видом своим к общему виду бессмысленности и 
суеты, царившим вокруг. Как был здесь "Бетонный”, как 
был "свалочный”, так, верно, был и "сварочный цех” в од­
ном из сараев, где варились дощечки — массой, а кресты — 
по отдельным заказам.

XXIX

Стоя над новой могилой, бригадир говорил последнее 
слово — заученно, единым духом информировал:

— Ограды заборчики не разрешаются делаются стан­
дартные бетонные обрамления два метра на сто восемьде­
сят общий размер сбоку место для родственников если кто 
заказывает оформляется в бетонном цехе.

— А когда оформлять? — спросили его.
— Там узнаете, в конторе. Уже заказы на октябрь, на 

ноябрь идут.
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— А где сто восемьдесят? — зачем-то еще спросили.
— Сюда и сюда, — махнул бригадир по сторонам моги­

лы. — А сюда и сюда — два. Больше запрещено, тут уже мо­
гилы.

Он повернулся, и бригада, нетерпеливо ожидая его, 
разом сдвинулась на пару метров в сторону, окружая сле­
дующую, уже почти готовую яму. И нас ждали: чтобы осво­
бождали место — и для машины, и для проноса гроба, и для 
того, чтобы можно было отоптать и порушить наш неровно 
сложенный холм.

Потянулись к машине друг за другом, а Т. заходила 
в сторону и отворачивалась, потому что теперь нахлынуло 
на нее, и она заплакала.

Уже на дороге нас обогнала группа людей, тоже, судя 
по всему, только что хоронивших.

— А что? — говорили среди них. — Хорошо ли, плохо,
— и нас сюда же!

— Да уж сюда навряд. Год-два, и закроют, а такое же 
откроют еще где-нибудь.

— Все едино! Все там будем.
Поблизости от машины стоял нищий. Он был на ко­

стылях, держал в руках ушанку.
— Подайте, милые, несколько копеечек на поминки. 

В последний же путь проводили...
Был он, может быть, неопытный нищий, но в голосе 

его оказалась такая безнадежность, что, сделав два шага и 
стоя уже у машины, я оглянулся посмотреть на него. Он 
почувствовал мой взгляд, повернул голову, и мы с полми­
нуты глядели в глаза друг другу. Лицо его было хорошим
— чистым и правильным простым лицом, а во взгляде стоя­
ла скорбь. Я не выдержал и отвел глаза.

XXX

Расселись в автобусе в прежнем порядке, шофер 
спросил: ”Все на месте?” — ”Все” , — ответили ему нестрой­
но. И двинулись в обратный путь.

Опять огибали кладбище и опять въезжали в помой­
ку, и Ю. потерянно рассуждал, расширенными глазами
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призывая нас разделить с ним его состояние: ”Как же мож­
но? .. Чтобы после всего... смотреть на это?!.”

Но мы смотрели. И я бы мог рассказать много новых 
замеченных мною подробностей из жизни свалки. Напри­
мер, как оборудованная краном мусорная машина снимала 
крюком со спины своей квадратный бак и переворачивала, 
высыпая его содержимое. Почему бы, представилось, и не 
хоронить так людей? Небольшим катафалочным краном — 
и из гроба в могилу? А фреза канавокопателя все подгото­
вит — без тяжелого ручного труда, без водки и без матер­
щины. И другие еще подробности видел я, но они вызыва­
ли у меня столь же праздные мысли и представления. По­
этому не буду о них говорить.

XXXI

Но думалось мне и другое.
Умершая любила жизнь. Но не только жизнь без­

относительно ко времени и месту: любила она эту, нашу 
жизнь, которая при ней началась и которая теперь без нее 
продолжалась. Эта жизнь подарила ей эту смерть. Ей, по­
святившей себя спасению красоты, эта жизнь воздала — 
помойкой. Провезла сквозь клоаку и выбросила, как 
хлам. И если была умершая святой, то это и были ее по­
следние, святые мучения...

Отца ее — верующего старика-еврея — убили фаши­
сты. Он был зарыт в общей яме неизвестно где.

Мужа ее — молодого китайского коммуниста — уби­
ли в лагерях в Магадане. Он был зарыт в общей яме -  неиз­
вестно где.

Она была зарыта — на Хаванском кладбище, участок 
59, в могиле № 2235.

Москва,
7-9 апреля 1974 года.
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ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

А.Синявский (Абрам Терц)

РЕКА И ПЕСНЯ

Не знаю, как в других странах, но в России реки свя­
заны с песней. Сказка уходит в лес. Былина (героический 
эпос) выезжает в чистое поле (на подвиг). А песня тяго­
теет к воде, к реке. Само определение река, на русский 
слух, предполагает речь, которая текуча, певуча.

Еще день за днем будто дождь дождит,
Да и неделя за неделей как река бежит. ..

— пел древнерусский сказитель, имея в виду, что вместо 
реки, вместе с рекой бежит речь в пространственно-вре­
менной протяженности и слаженности песни. Песня — вода, 
льющаяся ручьями с волос Вещей Девы, которая эти во­
лосы расчесывает, сидя на скале, и поет. Как у Генриха 
Гейне — на Рейне — Лорелея. Чешет Лорелея золотым греб­
нем свои золотые косы, -

И песня волшебная льется,
Неведомой силы полна.

То же и у славян — русалки. Правда, наши восточные 
и северные русалки не столь романтичны, как европейские. 
Они действуют не женскими чарами и соблазнами, а вуль­
гарной щекоткой и, пользуясь удобным моментом, топят 
человека, защекотав до полусмерти. В прошлом иногда
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они выходили на берег и лезли на деревья в знак своей до­
исторической принадлежности к жилищу мертвых. Или, 
похитив пряжу у нерадивых баб, русалки ее разматывали, 
раскачиваясь на древесных ветвях, над темной водой. Но 
уходить далеко от берега боялись: обсохнут и завянут. С 
тем чтобы не обсохнуть, расчесывали длинные волосы, 
с которых струилась вода. Волосы — волны. Пряжа — судь­
ба — сопряжение — сказание. Сакральная плетенка орна­
мента опоясывала горшок и корабль. Посреди лаптей и лу­
кошек плели языком сказку — путеводную паутину Арах- 
ны, Ариадны, смотанную в клубок и раскиданную по лаби­
ринту земного и подземного царства. Пряли и пели -  в на­
поминание о Мойрах, о Парках, предвечно плетущих чело­
веческую нить. Водили хороводы в поддержание миропо­
рядка, домостроя, круговорота в природе. Девушки зави­
вали венки и, гадая о женихе, о суженом, пускали на волю 
волн, по реке, с песнями.

В речку бросали,
Судьбу загадали,

Люшечки-люли,
Судьбу загадали.

Быстра речка 
Судьбу отгадала,

Люшечки-люли,
Судьбу отгадала.

Коим девушкам замуж идти,
Коим девушкам век вековать,
А коим несчастным во сырой земле лежать.. .

Пением в старину на Руси усмиряли бурю на водах. И 
впрямь, утоляя душу, успокаивая боль и тоску, песня од­
новременно вводит гармонию в расположение диких сти­
хий (чем тебе не Орфей?). ..

С тех пор на реке и о реках принято петь. Куда ни по­
вернись, в русских песнях сверкают пунктиром река, море, 
кораблик, лодка — как обоснование жанра, сюжетное и 
стилистическое — текущее — подтверждение тождества: 
песня — река. Движение воды, метрическое бряцание волн 
настраивает душевные гусли и подмывает — запеть. Даже
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Маяковский, поэт, враждебный песенной сентиментальной 
традиции, позавидовал однажды, заслышав, как поют на 
реке, пошловатому куплету:

Мы на лодочке катались,
Золотистый золотой,

Не гребли, а целовались. . .

Не оттуда ли его ”любовная лодка”, расколовшаяся о 
”быт” в загадочном предсмертном письме?.. Пастернак, 
овладев лирикой, ту же фольклорную ”лодочку” ввел под 
ребра, вместо сердца, и сделал из нее, ”сложа весла \  кон­
струкцию внутренней и космической жизни.

Лодка колотится в сонной груди,
Ивы нависли, целуют в ключицы,
В локти, в уключины. . .

Не означает ли все это влечения самого песенного 
строя — к реке?.. Не отвечают русалки. Смеются. Целуют. 
Щекочут. Выжимают мокрые волосы, струящиеся потока­
ми песен — и в древнее, и в новое время. На чем, спросим, 
держатся (помимо мелодии) Подмосковные вечера” , ко­
торые крутят теперь по всему свету? На том, единственно, 
что — "речка движется и не движется ". И в советской обра­
ботке "издалека долго течет река Волга, течет река Волга" 
и никуда не утекает. Да и в моральное подкрепление сер­
дечному другу-пограничнику "выходила на берег Катюша". 
Не куда-нибудь выходила, а — на берег: к реке — за песней. 
Ну а раньше и подавно.

Ох, вниз по ма. . . вниз по матушке по Волге,
Вниз по быстрой по реке,
Ах, тута плы. . . тута плыла, выплывала 
Легка лодочка косна.
Что ни песня, то речка. Вопреки, иной раз, логике, 

здравому смыслу.
Окол Дону, окол Дону,
Окол тихого Дуная 
Добрый молодец гуляет.
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И дело тут отнюдь не в живописании любимой реки. 
Просто река ближайшая аналогия песне, и с нее все начина­
ется. "Бежит речка по песочку, бережочек моет.. . " А даль­
ше можно петь про что угодно. Хоть про вора, который 
томится в лагере и к вышеупомянутой речке, казалось бы, 
не имеет касательства: "Молодой жульман, молодой жуль- 
май начальничка молит..." Свою судьбу и долю русские 
люди тоже нередко сравнивали с песней. В надежде на сча­
стливый исход говорилось: "Доведется и нам свою песенку 
спеть". А в случае поражения или конца: "Твоя песенка 
спета". И снова и снова возвращались к реке, руководству­
ясь пословицей: "По какой реке плыть, той и песенки 
петь".

Наибольшим успехом в России, да и во всем мире, из 
русских рек пользуется, разумеется, Волга. И не только по­
тому, что самая большая в Европе. Или очень уж красивая. 
Само понятие великорусской народности во многом при­
вязано к Волге, притом со стороны преимущественно 
анархичности русской натуры. В нашем сознании Волга 
рифмуется со свободой, которой нам недостало в граждан­
ской жизни и которую мы компенсируем в безудержном 
разгуле и в песне. Этой доброй репутацией Волга обязана в 
первую очередь, надо думать, бурлакам и разбойникам, о 
которых она поет так проникновенно, что уже и сама себе 
кажется баснословно могучей, удалой и дерзкой рекой. В 
литературном повороте (Некрасов, Репин, Горький) волж­
ские бурлаки, тянувшие бичевой баржи, являли живой 
укор обществу как сладковатая олеография неподъемного 
труда. (Поддавшись той же инерции, и я в раннем детстве 
мечтал, когда подрасту, сделаться бурлаком, тянущим 
лямку в знак солидарности с мировой революцией и народ­
ническими заветами, перешедшими ко мне от отца с мате­
рью, урожденных волжан, без конца поминавших Волгу 
как собственную молодость. К великому моему огорче­
нию бурлацкий промысел, оказалось, с развитием пароход­
ства вывелся на Руси, заставив меня, не откладывая, ме­
нять в уме профессию бурлака на тоже ответственную и 
тяжелую — шахтера, работающего под вечным давлением 
обвала, взрыва гремучих газов и подземных наводне­
ний. . .) В действительности же с давних времен в народе
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бурлак пользовался завидной, хотя и подозрительной сла­
вой ”вольного молодца”, в отличие от мужика-землепаш- 
ца. В бурлаки уходили не только от нужды, с тем чтобы 
прокормиться, но и ради, прежде всего, бродячего, раз­
гульного, "бурлацкого” образа жизни, порывая с деревен­
ской оседлостью и семейной кабалой. В русском употреб­
лении "бурлак” — иносказательно — шатун, бродяга, не­
женатый, бездомный, буйный, своевольный и грубый че­
ловек. Солоно им приходилось. Но бредя вдоль по Волге 
и падая, иной раз, от усталости лицом в горячий песок, 
бурлаки в подкрепление богатырской амбиции, в друж­
ное, яростное натяжение каната, а еще пуще на привалах, 
у костра, — пели. Пускай ничего особенного не содержа­
лось в этом вытье, кроме распорядка дня, что вот, де­
скать, идут они по Волге, и тянут баржу, и поют сиплы­
ми голосами. Но в том-то и все дело.

Мы по бережку идем,
Песню звонкую поем:
-  Ай-да-да айда, ай-да-да айда, -  
Песню звонкую поем. . .
Все дело в песне, в реке, которая сулит свободу, по­

куда они держатся за нее, как за веревку, и тянутся вверх 
по ней, параллельно, по бережку. И от грозного "айда” со­
дрогаются облака.

Еще более подняли Волгу в глазах народа разбойни­
ки, воры, бунтовщики, под началом Стеньки Разина про­
мышлявшие по ее берегам. Гуляли, жгли, насиловали, ве­
шали, освобождали и, пируя на Волге, грозили кулаком 
Москве.

Мы веслом махнем — корабль возьмем,
Кистенем махнем -  караван собьем,
Мы рукой махнем — девицу возьмем.

Как истинно народный герой Разин, во славу царя, 
развязал стихию реки, и она восстала. Чтобы она не опуска­
лась до мелких, эгоистических нужд сограждан, Разин — в 
виде древнего, языческого жертвоприношения реке —
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вверг в волны драгоценную пленницу, персиянскую княж­
ну. Эту революционную акцию русский народ главным об­
разом и запомнил из его подвигов и воспевает с восторгом 
до сего дня, как распорядился Стенька Разин прекрасной 
персиянкой, ради общей пользы: знай наших! Нам грустно 
думать о бедной царевне, пока не догадаемся, что туда ей и 
дорога, на дно, к русалкам, в отечественные Лорелеи, в 
поддержание великой реки. Пущай поет!

В итоге разбойник настолько породнился с волжской 
водой, что не раз она его из беды выручала, согласно ста­
рым преданиям. В Астрахани, говорят, заперли Стеньку в 
железную клетку, три дня по городу возили, голодом мо­
рили, а он попросил у стражи ковшик воды напиться, той 
водой окатился "и на Волге очутился” астраханского 
воеводу с башни сбросил, ”его маленьких деток всех за 
ноги повесил*\

Или — другой вариант: "Бывало его засадят в острог. 
Хорошо. Приводят Стеньку в острог. "Здорово, братцы", 
крикнет он колодникам. * Здравствуй, батюшка наш, Сте­
пан Тимофеевич! . . "  А его уже все знали!.. ууЧто здесь за­
сиделись? На волю пора выбираться. . . уу -  ууДа как выбе­
решься? . . -  говорят колодники, -  сами собой не выбе­
ремся, разве твоими мудростями!УУ -  УУА моими мудро­
стями, так, пожалуй, и моими! . . УУ Полежит так, малень­
ко отдохнет, встанет. . . ууДай, -  скажет, -  уголь!. . ууВозь­
мет этот уголь, напишет тем углем на стене лодку, насажа­
ет в ту лодку колодников, плеснет водой: река разольется 
от острога до самой Волги; Стенька с молодцами грянут 
песни -  да на Волгу! . .  Ну и поминай как звали!уу

Подобное в магии вызывается подобным. Нарисован­
ная лодка — плывет. Как же не грезить нам, не стонать о 
Волге, о воле, даже и не видав никогда? Мой лучший лагер­
ный друг, бывший урка, жизнь сгубивший в застенках, чис­
тейшей души человек, рассказывал, как везли его однаж­
ды в вагонзаке грохочущим железнодорожным мостом че­
рез Волгу — ни щелки, по возгласам конвоя учуял под го­
лубым небом широкую голубую воду, умолил охранника, 
остаток арестантской пайки искрошив. . . ”Как Стенька 
Разин, что ли? Не видала ты подарка?” — ”Да нет! Рыбкам.
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Ведь Волга же! Впервые в жизни! Матушка!. . ” А сам чуть 
не плачет.. .

Увы, ту настоящую Волгу, о которой поется, я, по­
взрослев, уже не застал. Обмелела, облысела, завшивела 
кормилица. На все знаменитые Жигули несет густым пере­
гаром нефти. Вышки. Лишь по радио, которое не выклю­
чают на пароходе, для пассажиров, во всю ширь:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны. . .

***
Родину русских рек лучше искать на Севере. Там, где 

иным путем не пройти, не проехать, только — водой. Дерев­
ни — редко. И все — по рекам. А города. . . Какие там 
города? Печора, Мезёнь, Двина, Пйнега, Онега.. .  За десять 
лет, до ареста, по тем артериям, крадучись, в поисках свя­
той старины, истоков, традиций, мы вдвоем с женой, на 
лодках, на плотах, на попутной цистерне, наплавались и на­
смотрелись чудес.

Не стану, однако, морочить голову нетронуть j— кра­
сотами этих еще густых и обильных вод и лесов. Северные 
реки похожи на деревья, вырв)— ые из грунта, вставшие 
дыбом, вверх корнями, на темеки старухи-России. Да где- 
нибудь за кормой, на волнах, амебы, как всегда, перекаты­
вают светлую протоплазму. Розовые лужи, прорезанные 
черной осокой. Так бывает, когда бреешься. Если безопас­
ную бритву макать для очистки совести. В стакане плавают 
щетинки, волосики, трава.

Должен сознаться, ландшафт поначалу не очень-то ме­
ня ободрял. Уж больно на передвижников смахивает. И 
березки, и сосенки — точь-в-точь, и синие дали. А эта самая 
задушевность русской природы так повсюду и разлита. А 
чтобы там Ван-Гог или какой-нибудь Кандинский так это­
го — ни-ни!.. Слава Богу, догадался и глянул вверх. Обом­
лел, воспрянул. Нет, шалишь, просчит)— сь голубчики-пе­
редвижники, ошиблись, недоучли. Там было небо, небо — в 
упор, мордой — в морду. Непричесанное, как мамонт, оно
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было таким большим, что хотелось упасть. Кувырнуться б 
назад, выгнуть спину и, касаясь затылком земли, закатить 
глаза под самое под поднебесье. Чтобы хоть белками, вы­
вернутыми наизнанку, дотянуться до края...

Ну а соборы, вы спросите, эти белые свечи на речках? 
Как же, как же! За тем и ехали. Они — как птицы. Не в том 
смысле, что летают, а в том смысле, что пьют. Вытянув 
шеи и клювы. Задрав пернатые головы. Самозабвенно. Как 
гуси.

Вблизи убеждаемся: храм — это Дом, в особенности 
когда деревянный. Как всякий дом, он начинается с Дна. 
Потом на тот упор грохают короб — О! И острым углом, 
шатром — под облака — Макушка. Этакий исполин высит­
ся верст за тридцать. Пускай он укрыт от зрителя забором 
непроходимых лесов. Внезапный, как выстрел в кустах, 
впотьмах и впопыхах, — он появляется вдруг, разом и на­
всегда. И не успел возникнуть, как, рассвирепев, нахрапом, 
прет через валежник, лезет напролом, сквозь чащобу, пока 
не протолкается на пригорок, не отряхнет иглы и не подо­
мнет округу копною взгромоздившегося бревна...

Что стены, что шатер — одним топором рублены. В те 
доисторические времена не ведали ни пил, ни гвоздей. 
Только, рассказывают, сорвался как-то богатырь-плотник 
с вершинки, и вот уж падает, и вот уж летит, и вот-вот сов­
сем насмерть убьется. Но помолился, падая, богатырь-плот­
ник, вытянул топор из-за пояса, поплевал на ладони, при- 
рился и, все еще падая — высотища-то какая! — как тяпнет! 
Впился, кормилец, в бревно по самое топорище, а наш уже 
болтается на одной руке, целый-невредимый; другой, сво­
бодной рукой, знай себе открещивается, нечистую силу от­
гоняет ... Не люди были — слоны !..

Ныне там — клубы, конюшни. Да вместят! Но лично 
я предпочитаю, когда в храме — склад. Это — надежно, доб­
ротно. И груз чтоб солидный. Зерно. Цемент. Бензин. Ма­
зут. На то и храм, чтоб — хранить. Ободранное будто артоб­
стрелом, с провалившимся теменем и обкусанной лукови­
цей, оно живо еще, покинутое стойло Господне, засыпанное 
гниющим овсом и иконной шелухой. Хуже, если церковь 
пустует... Молодой тракторист, скаля чудесные зубы, хвас­
тался перед нами, как развалил прошлым летом часовенку,
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проезжая мимо на тракторе. Зацепил стальным тросом. 
Двинул в сто лошадиных сил. И с копыт! Старье...

— Как вы могли? — ужасаюсь. — Ведь это была на всю 
Двину драгоценность! Про нее за границей знают. В книж­
ках написано. В справочниках числится. Кому мешала? . .

— А чо она стоит? — отвечает. И скалится добродуш­
ной белозубой улыбкой богатырь-тракторист.. .

Очистительная гроза, сметавшая вековые устои во 
имя великих свершений, докатилась сюда с опозданием, 
где лет на пять, где на десять, на пятнадцать, на тридцать 
растягиваясь, и память о ней еще не зарубцевалась в наро­
де. Не заезжие комиссары, а местные грамотеи скидывали 
кресты, колокола, оклады — в металлолом, на развитие 
тяжелой промышленности. Как яблони, отрясали резные, 
развесистые иконостасы. И плыли вниз по течению, в Ледо­
витый океан, разжалованные святые угодники. Разве что 
жестоковыйный кощей со своей старухой, воровато озира­
ясь, выловят на рассвете прибившиеся к берегу доски и 
припрячут на чердаке до Страшного Суда...

Стараясь дышать ртом, мы вступаем под своды. Хо­
дячие идеи обступили нас, идеи в личинах — удлиненные, 
как жирафы, лаконичные, как пять пальцев. Идея зверя по­
жирает идею грешника. Идея Троицы восседает за идеей 
Стола.

Дальше нам не проникнуть. Не постичь древнюю фре­
ску. Восторгаемся:

— Quel coloris, quelle composition!
Мы любуемся, а они молились. Они молились — и в 

этом вся разница...
Где только не испражняется русский человек! На ули­

це, в подворотне, в сквере, в телефонной будке, в подъез­
де. Есть какая-то запятая в причудливой нашей натуре, 
толкающая пренебрегать удобствами цивилизации и непри­
нужденно, весело справлять свои нужды, невзирая на страх 
быть застигнутым с поличным, — в парке, в бане, в киноте­
атре, на подножке трамвая... Однако ничто у нас на Руси 
так не загажено, как "памятники народного зодчества”, ох­
раняемые властями от церковного беззакония — до особых 
распоряжений. Пустынное место, что ли, располагает к ин­
тимности? Что же еще делать в пустоте одинокому челове­
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ку? Скинет штаны, почувствует себя на минуту Вольтером 
и — бежать. И не просто д\пэь или дикость. Напротив. Чув­
ствуется упорная воля в борьбе с врагом и наша страсть к 
доказательствам, на практике, что материя первична, а че­
ловеческий разум — бесстрашен. Любит, ох, и любит же 
риск русская удалая душа. И сколько тут смелой выдумки, 
неистощимой изобретательности! В соборе ХШ-го столетия 
мне посчастливилось обнаружить кокетливый след одного 
правдоискателя, оставившего аккуратную кучку под са­
мым куполом, на головокружительной балке, перекину­
той с угла на угол: ведь костей не соберешь... Какую идею 
фикс и решимость нужно держать за поясом, чтобы туда 
забраться, балансируя, рискуя жизнью?..

Ну а кто похозяйственнее, посмекалистее из нашин­
ских мужичков-атеистов, тот имел натуральную прибыль с 
культурной революции. Хорошо, говорят, растоплять са­
мовар сухой иконописной лучиной. Как пароходы, ды­
мятся цигарки, свернутые из деяний апостольских. Точно 
поповская риза, горит на девке жакет в золотом шитье. 
Солнцем лоснится пузатая люстра над широким столом, 
раскачиваясь, словно кадило. А всего интереснее полы в 
баньке — в сияниях, в ангельских крылышках. Не зано- 
зишься, не провалишься, хоть пляши под березовым вени­
ком, ошпаривай кипяточком нежную, румяную душу...

Слушаю вполуха — в северной просторной избе, шур­
шащей тараканами. Мистика. Шуршат незримые тараканы 
под отставшими цветными обоями, а мнится, это по крыше 
барабанит дождь. В оконце же — ясный день...

А начальство — все недовольно. Досаждают начальст­
ву ”памятники архитектуры”. Сколько зря кирпича пропа­
дает! Дров сколько можно заготовить! Коровники поста­
вить!

— Да у вас дров, — говорю, — вокруг... Моря! Леса!..
— То — казенное, — возражает. — На экспорт. А тут и 

транспорта не надо. Все под рукой. Дали б только санк­
цию из Архангельска. Мы бы мигом...

Словно ревизор-Хлестаков: — Ни в коем случае! — 
кричу. — Художественная ценность! Охраняется Государ­
ством! Вот увидите, через десять лет к вам экскурсии по­
текут... Теплоходами... Иностранные туристы... Валюта...
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Усмехается начальство: — Нельзя сюда иностранцев 
пускать!

— Почему нельзя? Красота-то какая! . .
— Закусывать чем будете вашу красоту? Спирт нату­

ральный — это да! — пьем. Бесперебойно. По льготе. Как за 
полярным кругом. А где закуска?.. И — снабжение?.. Во­
дой... Вот нам, уважаемый, забросили по весне женские, 
извините, насисьники. "Бюстгальтеры” — называются. Ну, 
в Москве, конечно, вы )— и вид)— . Два ящика одних 
"бюстгальтеров”. А наши бабы отродясь эти штуки не на­
шивали. Ругаются. Что это? — детские шапочки? Почему 
— попарно? Мужики — образованные. Смеются. Налетай, 
расхватывай, девки! Щупать будем!..

И возвращается вспять упрямой партийной мыслью 
работник, чтобы снести, значит, под корень, до основания, 
идеологически невыдержанную архитектурную херню. Че­
го стойт? Только вид портит... Нам туристы без надобно­
сти. Народу — заблуждение... ”Ах, ах! церковка!..” Вся 
зараза отсюда... С пропагандой у нас — минус... По атеис­
тической пропаганде график не выполняем!.. Что вы 
сами не знаете? ..

Знаю. Имел удовольствие. Наблюдал. Соберутся бабы 
постарше — пять-семь женщин — на почтительном расстоя­
нии от запертого на железный засов, опечатанного до скон­
чания века, обезвреженного храма. И молятся — на стены. 
Господь, говорят, и сквозь стены видит.. .

Заслышав, что мы из Москвы, — с челобитной. Везде 
одно и то же: ”— Вы не нашу ли церковь открывать приеха­
ли?” — Будто у нас права что-то открывать, закрывать.. .

Как-то раз, где-то на Мезени уже, боевая старушка 
спрашивает, поглядывая на мою, тогда еще сравнительно 
молодую бороду:

— А тебя архиерей сюда прислал, али коммунисты?
Сколько юмора! Пытаюсь объяснить, что нет, дескать,

ни архиерей, ни коммунисты нас не посылали. Мы — сами 
по себе. На лодке. По живому еще прошлому. История. .. 
Искусство...

— Ты прямо сказывай, — не отступает бабка, — архие­
рей тебя прислал? али коммунисты?

И вдруг, стихнув, отводит в сторонку, будто я — от
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архиерея. Выясняется, она крестит младенцев. Не запреще­
но ли женщине, по уставу? Не грех ли это великий? Да и 
будут ли дети крещеными, коли — бабьей-то, неблагодатной 
и неграмотной рукой? Знамо дело, нужен поп. Да где взять 
попа? Ближайшая действующая церковь — в Архангельске, 
парень. Трое суток морем, а сколько рекой промаешься? 
И денег на билеты никаких не хватит...

-  Так -  как решаешь? Дозволяется бабе? Ну молит­
вы кое-какие еще помню. Крест окуну в корыто.. . Что ж 
теперь — всем без креста ходить?

Растерянный, я не знал, куда деваться от ее глаз, вни­
мательно ожидающих последнего, как от архиерея, реше­
ния. Я — не уполномочен. В церковных правилах -  профан 
Слаб в писании. Немощен в вере. Женщина в роли священ­
ника? Ересь! Но с другой стороны, дети ведь родятся и ро­
дятся. . . Куда их девать? Или свету конец? Эх, была — не 
была!

— Крести, — говорю, — как умеешь. Рассуждаю своим 
умом — не от Бога, не по уставу. Крести их, бабка, — в ко­
рыте, — если негде и некому больше крестить. . .

А что мне, прикажете, было тогда отвечать? ..
Новая беда — плывешь по реке, идешь по тропке и 

знаешь, точно знаешь, по карте! — вот сейчас, за поворо­
том, она покажется, красавица, шатровая, XVII-й век, и в 
хорошей, предупреждали, coxpj— ости, даже иконостас 
уцелел и книг старопечатных навалом, а ее все нет и нет. 
Вот и деревня, когда-то, видать, богатая, с громадными, 
будто слоны возили бревна, домами. Неужто ошиблись? 
Где церковь? Сгорела наша заступница. Когда? Тем летом. 
Кто-нибудь поджег? . . Поджоги церквей, по пьянке, из 
просветительских целей — здесь не в редкость. Виновника 
не наказывают. Попробовал бы он поджечь стожок сена — 
засудили бы, как за террор. . . Нет, у нас народ смирный, 
никто не поджигал. Стрелой сразило. Какой еще стрелой? 
Гроза была. На Ильин день. Пророк Илья стрелял с огнен­
ной своей колесницы. Зачем ему стрелять по церквам? Зна­
чит, Богу угодно. За грехи наши. В один час, как лучинка, 
преставилась наша матушка. . . Кроме нее, что-нибудь сго­
рело в деревне? Бог миловал. А пробовали тушить? Кто ж 
ее будет тушить, сердешную? Кому она нужна? Да и высо-
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тшца какая! Не дотянешься. Она, болезная, у нас на всю 
Пинегу славилась. Господь прибрал. Что ей тут было без де­
ла стоять, под замком, без пенья, без ладана. Кого дожи­
даться? Антихриста? Вознеслась голубушка. Теперь в ней 
угодники служат. У Бога, на небе...

И впрямь, по старым повериям, спаленные молнией 
церкви переносятся в Царство Небесное. Слишком они хо­
роши, видать, для нас грешных. Сколько их там собралось 
теперь, сожженных, взорванных! Небесные реки уставлены 
русскими храмами. А земные берега, год от года, скудеют...

...Кто это сказал, будто нельзя дважды ступить в од­
ну и ту же реку? Как это нельзя? Лежишь себе на дощани­
ке, на плоту, на плаву, щекой у самой воды, и слышишь в 
полусне, как струится у тебя голова и сквозь черепную ко­
робку, через все твое пологое тело, протекает река, остава­
ясь неизменно все той же рекой, а тебя нет давным-давно и 
не надо. Блаженно лежишь, струишься. Как если бы в веч­
ность вливалось время жизни и не пропадало бы там, а ши­
рилось беспредельно, в своей полной протяженности. Буду­
щее уже началось, не отменяя утраченного. Всё впереди. И 
то, что было, и то, что потом откроется, расположены ря­
дом, на одной плоскости, — нет, пересекаются в точке, где 
ты растекся. И, может быть, в результате мы вовсе не ум­
рем, но придем в себя, соединимся, опомнимся, вернемся в 
собственный образ нашего нахождения в вечности...

...Где-нибудь, в середине пути, — первый город. Не 
важно, какого чина и фасона. Важно, что в стороне от же­
лезных дорог и варварских, продувных автострад. Нет 
асфальта. Мелодично скрипят и покачиваются, как палуба 
корабля, деревянные тротуары. Наличники, крылечки. Ни­
зенькие строения, пускай в два этажа, кажутся мельче 
сельских: пропорции уже испорчены. Все равно хорошо. 
На площади Ленина, возле ”Доски почета”, пасется лошадь.

Читаем с наслаждением вывески, встречные объявле­
ния. ”Социальная улица”. Не социалистическая, как обыч­
но, а — ” социальная” . Это надо ценить, войдя в разум исто­
рии. ..  "Гармонная мастерская ". Поэтично звучит. Очевид­
но, ремонт гармошек не вполне еще отделился у них от 
первоначальной гармонии.. . "Артель фото-парикмахеров ". 
Почему они сопряжены в одну ”артель” — парикмахеры и
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фотографы? Что между ними общего? Что в городе — спер­
ва стригутся, красиво причесываются, завиваются, а сле­
дом, с ходу, — симпатичная фотокарточка? А ведь так и 
надо, господа! И правильно! Услужливо. Как при царском 
режиме... В местном музе“—ке, на стенде, извиняющееся 
перед кем-то, туманное резюме: "Каких-либо массовых 
восстаний крестьян в XVI в. не было, но проявления борь­
бы против гнета имели место". Рядом, по контрасту, из па­
пье-маше: "Интерьер квартиры колхозника К-ского райо­
на". И здесь же, подле чучела рыси, убитой Онежским охот­
ником в 1923 г., именной список передовых колхозов: 
"Просвет", "Ударница", "Красный Пахарь", "На страже", 
"Молотобоец ", "Победитель "...

В том "Молотобойце”, помнится, мы пытались ку­
пить молока. Куда ни заглянем, отказ. Либо — нет скоти­
ны. Либо: Да что вы, родимые! Мы одну ногу кор­
мим...” Озадачены метафорой. Терпеливо разъясняют: од­
на корова — на четыре многодетных семьи...

И все же советская власть рисовалась в этих гиблых 
местах более патриархальной, смягченной. Мнилось, она 
вот-вот растает в мареве провинциальной идиллии. За го­
родской Поликлиникой, на пыльной дороге, грядка тонень­
ких саженцев, с надписью на заботливом столбике: "При­
вязывать лошадей к ограде бульвара строго воспрещается. 
Коновязь находится на Советской набережной (против ап­
теки) ”. А где ограда? Где набережная? . .

Иногда, редко-редко, пожелтевшая афиша годичной, 
может быть, давности. Мелькнет вдруг что-то знакомое в 
глаза, но почему-то удивительное, экзотическое, так что 
жаль упущенной встречи с такими же, как мы, путешест­
венниками. "Впервые в городе черная пантера". "Группа 
крокодилов с детенышем". "Знаменитые эквилибристы 
-  братья Французовы". . . Какая, однако ж, прекрасная 
фамилия у русского циркача — Французов! Нарочитая, при­
думанная для цирка — не во Франции, в России — Францу­
зов! Кто ухарь-купец, кто Илья Муромец, Васька Буслаев, 
Гаргантюа и Пантагрюэль? — Французов. Невзоможно пред­
ставить русский цирк, лучший в мире, без твоих упитанных 
бицепсов, нафабренных усов и румянца во всю щеку, — 
Французов! Без элегантного нахальства и щегольства, шель­
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мованного и немного шального, но с достоинством и бла­
городством! — Французов.. .

— Сюда бы еще, — говорю, разнежившись, — Индий­
ского факира, гастролирующего по отдалв)— т  губерни­
ям, и какую-нибудь американскую Женщину-змею, проез­
дом из Екатеринбурга в Ростов.. .

— А вы, гражданин, откуда? Не из Америки? ..
Оборачиваюсь. Подвыпивший, начальственного вида

мужик задумчиво рассматривает мои рваные ”кеды”. В 
то время и в той стороне, необходимо оговориться, столич­
ные ”кеды” были в диковинку и привлекали в ним— е 
местных следопытов, оставляя на мягкой земле четкий 
дактилоскО)— еский оттиск, вроде "Виллиса” или "Джи­
па”.

— Вы не американцы случайно? — И, не дожидаясь от­
вета: -  А ну, предъяви документы, быстро! .. Эй, Михеич, 
сюда! ..

Появился еще какой-то лохматый детина, тоже наве­
селе, с медалью "За отвагу” на лацкане пиджака. Мы 
заспорили. . . Короче, в исполкоме, после проверки наших 
заправских бумаг, которыми рекомендую обзавестись 
каждому для дальних странствий, всё образовалось. Эпите­
ты ”московский”, "институт”, "союз”, ”с целью научного 
изучения и фотофиксации памятников” — действуют маги­
чески.

— Кто ж их знал, что они из Москвы? — оправдывался 
сконфужв)— ш и трезвеющий на глазах доброхот. — А мо­
жет, их на самолете сбросили? . . Со шпионским задани­
ем. . . на парашютах? . . Они, Иван Иваныч,колокольню 
фотографировали!.. — Исполкомовец лишь яростно зырк­
нул на него, и тот осекся. Но я не выдержал:

— Какие, к чорту, шпионы? Кому в Америке нужен 
ваш обездоленный, пустой городок? Что у вас — военные 
базы? Атомная станция? Запретная зона? Индустрия? Мо­
сты? . .

Меня душила обида за поруганную мечту о северной 
первобытной невинности, о девстве)— ix реках, о русском 
захолустье, о народе, который действительно здесь, как ни­
где в России, открыт, доверчив, гостеприимен, приветлив, 
когда бы и в эту дыру и проникла эпидемия самоубийст­
венной бдительности.. .
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— Какой секретный объект в вашей несчастной коло­
кольне . . . надцатого столетия? И та — полуразвалина. . . 
Какой смысл? ..

Тут мой исполкомовец, Иван Иванович, смотрю, при­
осанился. Одернул китель. Обиделся, должно быть, за свой 
город, за щербатую колокольню. С мягкой укоризной воз­
двиг торжественный перст:

— Какой смысл? — Ориентир! ..

... Вниз по Мезени мы плыли всю белую ночь напро­
лет. Расстояния колоссальные (до ближайшего населенного 
пункта верст восемьдесят) и, пользуясь летним северным 
освещением, мы экономили время, пустив байдарку на во­
лю волн, по течению. Казалось, сияющий вечер все еще про­
должается, тогда как, судя по ча j— , перевалило далеко за 
полночь. Небо горело нездешним, смутным блеском. Река 
сверкала. Я едва подгребал, выравнивая ладью, только что­
бы она не наткнулась на какую-нибудь водяную корягу 
или внезапный, на острых камнях, перекат. Жена спала, за­
кутавшись в ватник. Круглосуточный путь, длительная бе­
лесоватая мгла, не похожая ни на день, ни на темень, ее 
доконали. Тогда-то, уже под утро, мне довелось не то, что­
бы видеть, но слышать и осязать Водяного. Не скажу, что 
это забавно или интересно. Крайне странное, острое, непри­
ятное, мистически неприятное, в силу правдоподобия, чув­
ство. Но поясню, в двух словах, кто такой Водяной...

В отличие от Домового (хозяина дома), Лешего (хо­
зяина леса), Водяной — хозяин реки, либо какого-то ее 
завитка, притока, омута, озера. Как более устойчивую в 
народном сознании нечистую тварь, нежели русалка, его пу­
тают с последней. По свидетельству этнографов, в конце 
прошлого века жители Новгородской губернии наблюдали 
Водяного в образе "голой бабы, которая, сидя на коряге, 
расчесывала гребнем волосы, из которых бежала неудер­
жимою струею вода" (С.В. Максимов. Нечистая, неведомая
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и крестная сила. СПб., 1913). Но это явное не то. Водяной, 
как правило, старик омерзительного вида, с зеленой, 
склизкой, как тина, бородой, одутловатым брюхом и опух­
шим от беспробудного пьянства лицом. Рогатый. По гра­
дации зла, он хуже Лешего, уж не говоря о Домовом. ”До- 
мовой тешится, Леший заводит, а Водяной топит”, — гла­
сит идиома. Трупы утопленников, с царапинами, ссадина­
ми и страшными кровоподтеками, — это его шутки. Но 
подобно женщине, он омолаживается всякий раз с новолу­
нием. У него иногда замеч )—  длинные пальцы на ногах и 
перепонки на передних конечностях, подобно водоплаваю­
щим. Этими ут )— 1ми лапами он имеет обыкновение, в осо­
бенно тихие ночи, громко хлопать по воде, наводя ужас на 
слушателя.

Так вот, точно такое хло j— ье мне послышалось тог­
да впереди. Оно приближалось со страшной силой, как если 
бы какая-то взбеленившаяся обезъ—  бежала серединой 
реки по направлению к нашей байдарке, делая гигантские, 
кривые скачки на пружинистой, залубеневшей поверхно­
сти. Внезапно, порывом ветра в лицо, ударили клочья тума­
на; сбоку, с лесной протоки по-видимому, хлестнуло мок­
рым, пробирающим душу ознобом; и седой Оранг-Утанг 
пронесся мимо, метрах в пяти от нас, локальным ураганом, 
обдав сумасшедшим топотом и брызгами из-под ног. Воз­
можно, впрочем, он бежал на руках. Вода кипела и пени­
лась у меня под веслом; я еле удерживал брезентовую лод­
чонку, чтобы мы не опрокинулись. Ни я, ни жена плавать 
не умеем, и потонуть было недолго.. .

Мне хочется, однако, в этой связи напомнить другой 
эпизод, широко известный, во множестве вариантов, со­
бирателям народных преданий из быта Водяных, Домо­
вых и прочей родственной нечисти, окружающей человека. 
Воспроизвожу дословно:

”Однажды ребятишки купались под мельницей; ко­
гда они уже стали одеваться, кто-то вынырнул из-под воды, 
закричал: ”скажите дома, что Кузька помер” -  и нырнул. 
Ребятишки пришли домой и повторили отцу в избе слова 
эти. Тогда вдруг кто-то с шумом и криком: ай, ай, ай, со­
скочил с печи и выбежал вон. Это был Домовой, а весть 
пришла ему о ком-то от Водяного” (Вл. Даль. О поверьях,
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суевериях и предрассудках русского народа. СПб., 1880).
Комично — в первый момент. Нелепо. Пока не заду­

маемся: а кем же мог быть в действительности этот покой­
ный Кузька? и кому он приходится родней? Не поздней­
шая ли это, вульгаризованная, омужиченная версия зна­
менитого рассказа Плутарха о событии I-го века? Кормчий 
корабля, шедшего из Пелопоннеса в Италию, в тишине мо­
ря услышал чей-то возглас: ”Умер Великий Пан!” Этим 
кончилось, утверждают, язычество ант )— ого мира. . . Но 
кончилось ли оно на Руси? И хоть помер злосчастный Кузь­
ка в прошлом столе )— , подобно Великому Пану, — дедуш­
ка Водяной, очевидно, кое-где еще колобродит...

Шле )— ье его широких подошв было столь достовер­
ным, размашистым и полновесным, что жена в байдарке 
очнулась от сна и с удивлением спросила — что все это зна­
чит? откуда щум? . . Я подавленно молчал. Перед нами, в 
молочной воде, всходило парное солнце. Позади, вверх по 
реке, удалялась, раскатываясь по берегам, точно дурной 
хохот, ликующая, молодецкая поступь Водяного. ..
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Майя Каганская

ШУТОВСКОЙ ХОРОВОД

I

... Михаил Михайлович был в решительном непони­
мании:

— Не понимаю, решительно не понимаю!.. Медсестра, 
казалось бы, вполне разумная медсестра, и на вызов опаз­
дывает в пределах разумного... Я ей книжку свою пода­
рил, а то как-то, знаете, неловко: ”Вы, — говорит, — гово­
рят, писатель, так нельзя ли чего Вашего почитать?” Ну, я 
и подарил. Спрашивать, натурально, опасаюсь, и она, дели­
катная такая девушка, тоже мне в глаза смотреть избегает. 
Что ж, дело житейское, я не в претензии. Только третьего 
дни приносит она мне явно в назидание вот это —

И Михаил Михайлович потряс ”вот этим”, отчего гра­
дусник у него из положенного места, то есть из подмышки, 
вывалился, вдоль чего-то скользнул, куда-то заВ)— лея, 
Елена Александровна вскрикнула, один из присутствую­
щих заподозрил пижамную штанину, второй нагнулся, бли­
зоруко обшаривая ближайший к Михаилу Михайловичу 
участок пола, — и градусник раздавил, третий из гостей 
упавшим голосом обобщил : ”карнавал” .

Гости смущались. Елена Александровна отчаивалась. 
Михаил же Михайлович с олимпийским спокойствием вы­
дернул из коробки с надписью ”Полуботинок мужской”, 
как перун из колчана, очередной градусник, водворил на 
положенное место, то есть под мышку, и недоумевал даль­
ше:
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-  Ну, ладно, медсестра... Узнаю, однако, от Вадим Ва- 
лерьяныча, стало быть достоверно, что вся московская 
интел)— енция этим зачитывается, меж тем как я и трети 
не осилил. Бульварная литература?! Ничего подобного! 
Она хоть и бульварная, а все-таки литература, и с большим 
обаянием, а вот это, — он снова хотел потрясти ”вот этим”, 
но Елена Алесандровна вцепилась в полосатый рукав, — это 
просто скучно. Очень скучно. Невообразимо скучно.

”Вот это очень скучное” — был новый роман Всеволо­
да Кочетова ”Чего же ты хочешь?”

Так на моих глазах наЧ)— сь расхождения М.М.Бах­
тина с действительностью, в течение нескольких предыду­
щих лет ему всецело подведомственной и подвластной.

В тот незабвенный вечер действительность была пред­
ставлена: воеводским декабрьским закатом, палатой в 
подмосковной больнице санаторного ранга (тусклое элек­
тричество, толстое стекло в полстены, в стекле — темно, за 
стеклом — светло от плотно заснеженного подворья с часо­
выми кремлевскими елочками по углам), двумя хорошо и 
широко известными именами прямо из русского дворян­
ского романа — и мною, безымянной.

Один из носителей одного из имен (назовем его ”А”) 
давно уже был своим в бахтинском окружении, другого 
(назовем его ”В” из-за двусмысленности ”Б ”) в тот вечер 
ко двору представляли. Меня тоже.

(Имена опускаю не из боязни пр )— нить вред их вла­
дельцам, но ввиду субъективных качеств самого воспоми­
нания, почему-то дающего перебои в изображении и цвете, 
как дефектная кинопленка. Полагаю, из-за волнения: Бах­
тин все-таки, единственный на мою жизнь живой гений От­
туда! ..)

Меж тем, пока я здесь оправдываюсь, в тамошнем не­
бе произошло короткое замыкание: закат пыхнул и погас. 
Елена Александровна свернулась в углу и вздыхает недоб­
рожелательно. Заглянула медсестра, должно быть та самая, 
кочетовская, проверила градусник, осудила: ”Опять нор­
мальная” — и вышла. Все помолч— , и тогда М.М., откаш­
лявшись, поздравил В. с блистательной статьей о Тойнби.

— Но я никогда не писал статьи о Тойнби! — в ужасе
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вскричал В., обращаясь почему-то к Елене Александров­
не. И не ошибся.

— Вечно ты, Мишенька, все напутаешь, — прошипела 
она. — ...ов ...ович написал статью о Шпенглере, в которой 
помянул Тойнби.

А. счастливо захохотал, а М.М. поздравил В. с блиста­
тельной статьей о Шпенглере.

— ... ев ... евич, — строго позвала Елена Александров­
на, — подите сюда, вы неприличны.

— Авек плезир, — живо откликнулся А. и примостил­
ся рядышком с Еленой Александровной. Помолчали. В. от­
кашлялся и спросил у Михаила Михайловича, что он думает 
о Бубере.

О Бубере Михаил Михайлович думает, что он -  Бубер
— величайший философ XX века, а, может быть, в этом фи­
лософски хилом столетии вообще единственный философ. 
Потому что не следует путать философию с двумя иными, 
чуждыми ей жанрами умственной апатии — мудростью и 
размышлением, а философа — с носителями этих жанров: 
мудрецом и мыслителем. Мудрецом, например, был Со­
крат, а из современников — Пахомыч, ночной сторож пло­
доовощного совхоза. С Пахомычем М.М. познакомился в 
бытность свою счетоводом в том же совхозе. Что касается 
мыслителя, — данный тип ярко представлен господами 
Бердяевым, Шестовым, а также Ж.П. Сартром. Мудрец зна­
ет истину, мыслитель же вопрошает: что она есть? И вооб­
ще — размышляет. О том, о сем... Верить — не верить, а ес­
ли верить, — то зачем? Или о Достоевском. Вообще — о ли­
тературе. Мыслители любят размышлять о литературе. А 
философия — это, видите ли, особая область человеческого 
знания. Знания, да. Как математика. Не "подобно” или 
"сходно”, но — ”как” . . . Со своим особым языком и тради­
цией, в то время как мудрецы и мыслители пользуются об­
щедоступным языком и в традиции не нуждаются. А Бубер
— философ. И я ему многим обязан. Идеей диалога,в част­
ности. Что, впрочем, очевидно каждому, читавшему Бубе­
ра...

Тут В., проявляя признаки сильного душевного вол­
нения, вскочил и так сказал:

— Михаил Михайлович! Вы сейчас одарили меня та­
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ким счастьем, о котором я не смел. Бубер для меня — все. 
И вы для меня — все. И вот вы, вы сами сейчас объединили 
себя с ним. О..! Простите! Простите мне мою нелепую 
взволнованность! Я знаю, что я инфантилен, точнее -  пате­
тичен. Я не имею жеста. Я имею жест всегда противополож­
ный. Вот и в ”Вопросах литературы” мне говорят, чтобы я 
писал все то же самое, но с оттенком юмора. А я не умею с 
оттенком... И вообразите, вообразите мое отчаяние, когда 
однажды и даже не так давно, еще не имея чести быть вам 
представленным, я осмелился спросить у Вадим Валерья- 
ныча, как человека вам близкого, мнение ваше о Бубере, 
и — вообразите! — он ничего мне не ответил, но посмотрел 
на меня так, будто я издал в обществе неприличный звук. 
Из чего я заключил, что вы ... что Бубер и вы ... И вот — та- 
кое счастливое разрешение!..

— Успокойтесь, успокойтесь, голубчик, — благодушно 
отвечал ему Михаил Михайлович, растерянно, однако, 
взглядывая на Елену Александровну. — Вадим Валерьяныч 
умнейший, милейший человек, но — антисемит. Разумеется, 
мое отношение к Буберу он знает, но скрывает. Да, он 
антисемит, а я — неокантианец. С поправкой на феномено­
логию Гуссерля.

Вообще, замечу, в приватной речи (а не жизни, кото­
рой не знаю), М.М. был человек благосклонный к чужому 
юмору, но не слишком склонный к собственному. В этом 
отношении он больше напоминал свой литературный стиль, 
чем свои концепции. На свои же концепции он походил, 
примерно, как Гегель на триаду или Эйнштейн — на квад­
рат скорости света. В слове Михаил Михайлович был серье­
зен и риторичен, в жесте — учителей и мудр. Скажу, нако­
нец, без утайки: отрицавший истину в последней инстан­
ции, он сам и был истиной. Не потому, что истина ему от­
крылась или он ее открыл, но потому, что он ее создал. 
Свет истины исходил от Бахтина и, как всякий носитель 
истинного света, он был просветитель.

Правда, в оставшуюся часть вечера Михаил Михайло­
вич не столько просвещал, сколько светился: от радости. 
Великое дело любви свершалось меж ним и В. Говорили 
они больше об общих знакомых, и каждый раз, когда гово­
рил один, в глазах другого вспыхивал радостный блеск, и
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улыбка счастья изгибала губы: ... в сущности, Вагнер глу­
боко женствен — вы помните это его смешное пристрастие 
к своим фотографиям? — а берет! — а шарф через плечо? — 
Воображаю, как раздражался Ницше, всегда мужественный 
и неизменно сдержанный, хотя, между нами, после разрыва 
с Вагнером он мог бы найти себе партию получше, чем Би­
зе, о, разумеется, ”Кармен” превосходная, только не опера 
а — оперетта, а Томас Манн так и не совладал с Ницше, и 
”Доктор Фаустус” — худший его роман, растянуть на пол­
книги детство героя... , а потом оказывается, что он не 
герой вовсе, а хилый субъект с развинченными нервами, к 
таким дьявол не заглядывает, но Булгаков написал уж 
слишком прекрасно, да, слишком, из-за чего возникает ил­
люзия, будто мир, им описанный, и вправду прекрасен, 
ха-ха...

Лишь пройденная присутствующими средняя школа 
воспитания поддерживала нас на этом пире чужого чувства 
и заставляла делать то, что от каждого требовалось и ожи­
далось:

А., в пику В.В. Кожинову, наклепавшему на москов­
скую интеллигенцию, сообщил о повальном ее увлечении 
Кьеркегором. Что отразилось в популярной частушке: 
”Из-за лесу, из-за гор едет дядя Кьеркегор” ;

Я рассказала хасидскую притчу, ярко рисующую 
свойственную хасидизму карнавализацию времени и про­
странства (”... И сотворил Господь чудо: везде была суббо­
та, но там, где проезжал Рабинович — пятница”) ;

Елена Александровна приказала Михаилу Михайлови­
чу измерить последнюю (подчеркнуто ею — М.К.) вечер­
нюю температуру;

Михаил Михайлович послушно сунул градусник в пи­
жамную пропасть; одобрил московскую интеллигенцию за 
то, что в нелегком выборе между Кочетовым и Кьеркего­
ром она предпочла последнего; на примере хасидской 
притчи отвел от евреев обвинение в ритуальной серьезно­
сти;

но внешние признаки внимания не могли скрыть 
главного: он и В. чувствовали себя наедине в этой полной 
палате, а, может быть, и во всем мире.

Больше я Михаила Михайловича не видела, только
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слухи, один другого печальнее, доходили: умерла Елена 
Александровна, Михаил Михайлович ложился в постель 
все чаще, подымался все реже. Во время одного из впе­
чатляющих монологов В.В.Кожинова устало обронил: 
"Оставьте евреев в покое, у них свои давние счеты с Бо­
гом" -  и отвернулся к стене, скучая. Привязался к черно­
му коту по имени Киссинджер, каковое имя дал самолично 
за упорную котовью приверженность к челночным рейсам 
меж дворовой помойкой и комнатной неоскудевающей 
миской. Однажды Киссинджер из очередного рейса не вер­
нулся, после чего, будто бы, Михаил Михайлович произнес: 
"Ну, теперь моя очередь". И умер.

... Недавно я встретилась с Бахтиным на Елисейских 
Полях: завернутый в галлимаровскую белую тогу, распи­
тую эпитафическим латинским шрифтом, он стоял на гра­
нице позднего Средневековья и раннего Ренессанса. Он за­
служил и свет, и покой: последний приют Мастера — книж­
ная полка.

А вот на прежней, земной его родине посмертное су­
ществование Бахтина, судя по всему, так же темно и беспо­
койно, как прижизненное.

II

... Михаил Михайлович Бахтин так долго, неутомимо 
и неутолимо занимался проблемами художественного сло­
ва, что сам в него превратился.

Я имею в виду не стиль его книг, но стиль его жизни, 
точнее — судьбы, увы, и уже завершенной, и по завершенно­
сти своей явившей черты кровного родства с его же творче­
ством. Что необычно: Бахтин — послушно признаю — уче­
ный, а наука над своими тружениками не витает близнецом 
в тучах и не напрашивается к их жизни в сестры.

Иное в искусстве. Дар поэтический есть дар пророчес­
кий: изобразил дуэль — погибай на дуэли, швырнул герои­
ню под колеса поезда — сам умри на железнодорожном по­
лустанке, написал роман о великом романе — оказалось, 
написал великий роман...

Не кривой ли татарский ландшафт Казани подсказал 
Лобачевскому пересечь параллельные?
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Почему Дизель шагнул за борт первого же корабля, 
на котором установили дизель?

Наука молчит: главное — был бы дизель хороший.
А что происходит от науки подальше, к литературе 

поближе? В философии, например? Какими душевными 
противоречиями терзался Кант прежде чем завещал миру 
антиномии? Подчинялась ли ^закону отрицания отрицания” 
жизнь Гегеля? — Все та же мучительная неизвестность.

Пожалуй, только к Эйнштейну искусство тянется как 
к Социально близкому” . Потому ли, что, подобно поэту, 
он сначала создал теорию относительности и только много 
лет спустя продемонстрировал ее на личном примере: ев­
рей для немцев, немец для чехов и эмигрант для американ­
цев?.. Или потому, что преломил вечный хлеб искусства — 
время и пространство?

Как бы то ни было, в своей родной научной семье 
Эйнштейн кажется чужим: наигрывал на скрипочке Моцар­
та и утверждал, что романы Достоевского вдохновляют его 
больше, чем труды и дни Гаусса.

Нет, положительно: общение с художеством для лю­
дей науки небезопасно и кое-что существенное в их горо­
скопе меняет.

М.М. Бахтин открыл ”карнавал” и — напророчил.
Это зрелищное мероприятие, как известно, снимает 

принудительный характер времени, необратимо текущего 
от прошлого к будущему, в силу чего жизнь М.М. карнава- 
лизовалась задолго до того, как само слово получило у не­
го статус эстетической категории. В качестве доказатель­
ства рассмотрим сборник, посвященный 75-летию со дня 
рождения и 50-летию научно-педагогической деятельности 
Михаила Михайловича Бахтина. Как водится, — с портре­
том и ”Кратким очерком жизни и деятельности” , авторы 
”Очерка” — В.В. Кожинов и С.С. Конкин. Издан сборник в 
1973 году. Странность первая — вид: книга нетолстая, цвет 
— без цвета, вид — канцелярский: матерчатый корешок и 
не предназначенная к чтению бумага — внутри. Некоторые 
страницы сверху помечены зловещим клеймом: ”УДК-92: 
308” . Тюремная канцелярия? Бухгалтерские отчеты?.. 
Вторая странность — место издания: Саранск. Оно конечно: 
столица автономной Мордовии, но ведь Мордовия — страна
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концлагерей, им-то, концлагерям, Саранск тоже столица!..
Отчего же в Саранске? — Оттого, — эпически сообща­

ет ”Очерк”, — что ” ...проходили дни, месяцы, годы жизни 
М.М. Бахтина в столице Мордовии”.

А до Мордовии? До Мордовии ”М.М. Бахтин поселил­
ся на границе Сибири и Казахстана, в г. Кустанае”, куда, в 
свою очередь, попал по счастливому стечению обстоя­
тельств, ибо подлинное место его назначения было — Со­
ловки: М.М. Бахтина Арестовали в 1929 году, но по како­
му из многочисленных ”дел” ленинградской интеллиген­
ции — неизвестно... Хлопоты по делу Бахтина увенчались 
некоторым успехом — Соловки были заменены ссылкой 
в Казахстан” . Эту биографическую подробность В.В. Кожи- 
нов опускает в цезуру между абзацами, зато приводит дру­
гую — не менее драгоценную, и проливающую, возможно, 
некоторый свет на благополучный исход: дело в том, что 
среди своих предков М.М. Бахтин числил ”поэта И.И. Бах­
тина, одного из основателей первого сибирского журнала 
”Иртыш, превращающийся в Ипокрену” (1789-1791)”. Пе­
ред нами — типичное карнавальное переворачивание соци­
ального положения: предок жил в Сибири, потомок — в Пе­
тербурге, предок превращал Иртыш в Ипокрену, потомок 
попал в историю, последовательно превращавшую Ипокре­
ну в Иртыш, в результате чего и оказался ”на границе Си­
бири”... ”Низ” — ”верх” — и обратно...

Начало научно-педагогической деятельности в эпичес- 
ки-невозмутимой аранжировке ”Краткого очерка” выгля­
дит так:

”Окончив в 1918 г. университет, М.М. Бахтин поселя­
ется в г. Невеле (ныне Великолукской обл.) и в течение 
двух лет работает преподавателем Единой трудовой шко­
лы. Вскоре его избирают председателем президиума 
школьного совета” .

Необходимые уточнения: в г. Невеле М.М. Бахтин по­
селяется ввиду острой нехватки хлеба в г. Петербурге.

Кроме Единой трудовой школы, возглавляет город­
ские литературно-художественные курсы, условия приема 
на которые поражают своей жесткостью:

”На курсы принимаются граждане обоего пола от 14 
лет и безусловно грамотные” ;
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принимает участие в популярных диспутах на метафи­
зические темы, в частности — в диспуте под названием 
”Бог и социализм” :

”После товарища Дайхмана выступает тов. Бахтин. 
Он в своей речи, защищающей этот намордник темноты — 
религию, витал где-то в области поднебесья и выше. Живых 
примеров из жизни истории и человечества в его речи не 
было. В известных местах своего слова он признавал и це­
нил социализм, но только плакал и беспокбился о том, что 
социализм совсем не заботится об умерших (не служит па­
нихиды, что ли?) и что, мол, со временем народ не простит 
этого... В общем, слушая его слова, можно было подумать, 
что вот-вот подымется, воскреснет вся лежащая и истлев­
шая в гробах рать и сотрет с лица земли всех коммунистов 
и проводимый ими социализм.

Пятым выступал тов. Гутман. Он говорил долго и до­
вольно осмысленно. Его речь была во многом ответом на 
поставленные вопросы предыдущим оратором Бахтиным... 
Смысл его речи, по-моему, был таков : мертвые не воскрес­
нут и заботиться о них не нужно” (цитируется по сб. ”Па- 
мять”, вып. 4, ИМКА, Париж, 1981, с. 274) — Невельская 
газета ”Молот”, 3 декабря 1918 года, № 47. Без подписи. 
Но разве нужна подпись под этим монологом думающего 
идиота? Кто способен надеть на религию метафору из "на­
мордника” и "темноты"? Назвать поднебесье "областью"? 
Обессмыслить чужую речь наречием "осмысленно” и выра 
зить философские сомнения персонажа глаголом "плакав ?

Конечно, Зощенко. Правда, к 1918 году Зощенко еще 
не только не поставил свой сказочный голос, но и вообще 
не печатался. Но это ничего: стало быть, стилистическая мас­
ка Зощенко так же существовала до писателя Зощенко, как 
карнавал-явление до "карнавала" — понятия, и в этом сво­
ем доличностном воплощении Зощенко идеально описал 
первый и важнейший принцип карнавала: нарушение иерар­
хии, обмен социальными ролями, вследствие чего "лица, за­
нимающие обычно низшее положение, приобретают ритуаль­
ную власть над теми, кто обычно занимает высшее положе­
ние, а эти последние добровольно претерпевают ритуальное 
унижение” (Вяч. Вс. Иванов, "К семиотической теории кар­
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навала как инверсии двоичных противопоставлений”. Тру­
ды по знаковым системам, VIII. Тарту, 1977, с. 45).

”Hh3w — ”верх” — ^низ”. ..
Вероятно, кое-кому уже кажется, что "Краткий 

очерк” фактически недостоверен и стилистически неадек­
ватен. Это не совсем так, вернее — совсем не так. Просто 
он требует контекста, в роли которого сейчас выступит 
сборник во всей полноте авторов и статей, в нем представ­
ленных. Объяв же эту полноту, мы убедимся, что несущая 
конструкция карнавальной архитектоники "верх” — "низ" 
поддерживает и это юбилейное сооружение, и что научному 
"увенчанию” Бахтина (статьи Ю.М. Лотмана, Вяч. Вс. Ива­
нова, Д.С. Лихачева, В.Н. Топорова, С.С. Аверинцева) стро­
го соответствует народно-площадное ”развенчание" : в 
сборнике помещена статья В.А. Старостина ”Памятники 
народного песенного творчества — основа будущей русской 
поэзии” .

”Иду — пою! По полям езжу, по колхозным председа­
тельским делам — пою!

... А когда наши ученые обращаются к своему народ­
ному стиху, то и его тщатся осмыслить западным смыслом, 
суетятся обрядить в облатыненный ученый жаргон. А сами- 
то ”ревнители" широты, сами-то ”поборники" общечелове­
ческого крайнюю проявляют узость: они под "общечелове­
ческим" знают одно западноевропейское...

Кто велик самобытным величием для своего народа, 
тот будет велик и для всего человечества. А противное -  
ересь! Смешна... нет, презренна эта трусливая боязнь су­
зиться да захиреть в садах или кущах, или даже трущобах 
народной необычности. Лесная неизведанная трущоба пу­
гает малодушных своей тайной. Но певец с прозреньем най­
дет в ней откровенье... И не грязь, и не сало, и не деготь, а 
неожиданную новизну обретет поэт-певец, он же и поэт-про­
рок, и потрясет ею, и увлечет, и раскроет глаза миллионам, 
и отверзнет уши целым народам и всему человечеству.

... Думается мне: тут через самоуглубление в свое 
простонародное детство должно сотвориться невиданное и 
небывалое песнетворческое величие. А от древнегреческого 
оно должно отличаться высшим нравственным началом, а
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тем и будет утверждено превосходство нашего общества 
над рабовладельческим *

... Вечен народный смех. У старого Рабле он один, а у 
нынешней частушки — другой.

Но закон одинаков: двоесильное да двуединое возвы­
шение-снижение. А открыл этот закон Михаил Михайлович 
Бахтин”.**

... Юбилейный сборник попал ко мне давно, а как -  
не помню: то ли кто-то подарил, то ли не вернула, в резуль­
тате чего владею книгой со следами на полях (”sic!”) и 
волнистыми подчеркиваниями в тексте. И только въехав 
во владения В.А. Старостина, мой предшественник порвал 
с лучшей из читательских традиций, растерялся и занервни­
чал: ”Черт-те что!!!” или ”Да что он — нарочно?!”, а к кон­
цу и вовсе обессловел и лишь вопросительно всхлипывал и 
восклицательно выражался.

С опозданием в города и годы спешу неизвестного ус­
покоить: конечно, ”нарочно”, только не ”он”, а — они, 
авторы и составители сборника. Ведь юбилей — Бахтина, 
ведь книга -  Бахтину; стало быть, — что? — карнавал!

А было так: трясущейся от смеха рукой Вяч. Вс. Ива­
нов набрасывает строки о ”трущобах народной необычно­
сти” , подталкивая в бок их поклонника — В.В. Кожинова;

В.В.Кожинов, задыхаясь от сладкого злорадства, в 
это время ритуально унижает структуралистов, заменяя 
”инверсии двоичных представлений” народно-смеховой их 
версией: ”двоесильное да двуединое возвышение-сниже­
ние” ;

Ю.М. Лотман из добрых чувств к В.В. Кожинову кар­
навально юдофобствует: ”И не в пример старым и новым 
притязателям на мировое господс!ВО, древние греки ни на 
какое богоизбранничество не притязали, но песню свою 
сложили хорошо” ;

В.Н.Топоров сосредоточенно выводит ”четно и нечет- 
нобойные законы” народной песни на примере народного

* Подчеркнуто мною ввиду крайней оригинальности мысли: почему 
”наше общество” должно превосходить именно рабское?
** Стр. 54-73.

■4°



же стиха "Ладушки, ладушки, где были? -  У бабушки!”* 
Но тут, в приступе внезапной серьезности над ним склоня­
ется Ю.М. Лотман, а, может быть, Вяч. Вс. Иванов, а, может 
быть, — никто и шепчет: "Это же хорей!” Но В. Н. Топоров 
сердито отмахивается и отписывается: "Слышу: это же хо­
рей. Не знаю, откуда пригрезился хорей, ну, инда и допу­
стим” (Там же, с. 63).

И только С.С.Аверинцев, трактующий карнавал ис­
ключительно как философему, безрадостно профанирует 
любимую эллинскую тему:

”Но будущая наша поэзия обязана учесть и древнегре­
ческий опыт... Про Гомера не известно даже, когда он жил, 
иные, инда, и к мысли склоняются: не выдуман ли он?..”

Не верите. Считаете — бредни. Мол, не то это время и 
люди не те, чтобы так разыграться. А кто слыхал когда-ни­
будь о В.А. Старостине, председателе колхоза, исследовате­
ле народного песнетворчества и бахтинианце?.. Он — не вы­
думан ли? Ну, иные, инда, допустим, видали и слыхали -  
пусть... Но кто объяснит, каким образом этот образец бе­
логорячечного бреда забрел в научный сборник? Можно ли 
представить темного человека, комментирующего Эразма 
Роттердамского? — Можно, поскольку "Письма темных 
людей” -  литературная маска, карнавализованная литера­
тура. Вот я и говорю: "Памятники народного песенного 
творчества..." в юбилейном бахтинском сборнике — это 
памятник карнавалу, из карнавального же — пародийного 
— материала воздвигнутый. Тем более, что, как указывает­
ся в "Кратком очерке”, "М.М.Бахтина ... очень интересо­
вали люди "карнавального склада”. Из людей этого скла­
да, там же упомянутых, к 70-м годам никого в живых 
не осталось: даты их смерти располагаются между второй 
половиной 30-х и началом 40-х, одних (поэтов Клюева, Зу­
бакина) поторопили, другие (писатель и поэт Вагинов, 
литературоведы Пумпянский, Волошинов) сами поторопи­
лись. Почти четверть века вокруг Бахтина ежился безра­
достный, бескрасочный мир, ни "верха", ни "низа” — одна 
саранская низменность...

И вдруг все волшебно переменилось: из мордовской

* Сгр. 63.
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глубинки Бахтин возносится к вершинам отечественной и 
мировой славы. "Проблемы поэтики Достоевского", опуб­
ликованные в 1929 году, усилиями В.В. Кожинова переиз­
даются в 1963 г., после чего начинается второе рождение 
автора и первое -  его идей. Вмиг, как будто ждала выхода 
за кулисами, появляется ”школа Бахтина” , набегают со 
всех сторон веселые молодые люди, вступающие в диалог 
друг с другом, историей и культурой; как только — усили­
ями Бахтина -  Рабле и Достоевский обмакнули перья в 
одну чернильницу -  карнавал начинают находить всюду: у 
Пушкина, Гоголя, у Ахматовой, Пастернака, Блока... Ис­
тория литературы откатывает свои тяжелые учебные воды 
и обнажает приветливое дно, усеянное драгоценными от­
ложениями ”памяти жанра”. В ”искатели жемчуга” подал­
ся даже К.Симонов: еще недавно городничьим окриком из­
гнавший ”Двенадцать стульев” и ”Золотого теленка” (вот 
уж где куролесил карнавал!) из литературного присутст­
вия, -  сегодня он почтительно именует выживший чудом 
роман Булгакова -  ”мениппеей” (завтра, то есть вчера, в 
конце 70-х годов, бахтинские шестидесятники-эмигранты 
назовут по старой памяти ”мениппеей” сатирические пам­
флеты А.Зиновьева). Развеселившаяся история литерату­
ры вторгается в истории смежных искусств, а оттуда -  в 
историю просто: в едином карнавальном порыве царство­
вание Ивана Грозного сливается с одноименным фильмом 
Эйзенштейна, отчего русское средневековье сразу добира­
ет недостающие баллы по европеизму. С оглядкой на Бах­
тина поставлен один из самых нашумевших фильмов конца 
тех же 60-х — ”Андрей Рублев” : русское язычество — 
”низ”, византийское православие — ”верх”, между ними — 
народный смех в образе неунывающего скомороха — и все 
амбивалентно. Знакомый молодой историк пишет (не пуб­
ликуют) работу, в которой доказал карнавальную природу 
восстания декабристов. Карнавальные моменты находят в 
истории евреев (Илья Рубин, ”Карнавальный характер ев­
рейской истории” — И.Рубин. Оглянись в слезах. Тель- 
Авив, 1978) и в истории собственной жизни (Л. Плющ, "На 
карнавале истории". Париж, 1975).

Одним достоевским словом — ”увизжались”. .. Во­
круг Бахтина сбиваются принципиальные методологичес­
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кие (и во всем прочем) враги: структуралисты-западники 
и ”органические” критики-русисты с равным энтузиазмом 
расхватывают бахтинский арсенал для укрепления проти­
востоящих друг другу идейно-боевых позиций. А что зна­
чит, что в трудах Бахтина увидели не только науку, но и -  
учение, в нем самом — не только ученого, но — учителя. В 
смятенных умах современников философия культуры пре­
существилась в философию жизни, Неокантианец с по­
правкой на феноменологию Гуссерля” преобразился в эк- 
зистенциалиста-наставника.

Горькое замечание Бердяева о том, что в России не 
было и нет идеологически нейтральной гуманитарной нау­
ки иллюстрировалась буквально.

Наблюдатель и участник той революционной ситуа­
ции, я свидетельствую: да, наше отношение к Бахтину не 
было бескорыстным, его и так напряженные тексты мы пе­
ренапрягли подтекстом, критику монологических форм 
художественного мышления воспринимали как отрицание 
монолитной идеологии вообще и занимающей нас (точнее
— занимающейся нами) в частности; ”Проблемы поэтики 
Достоевского” читали как роман: в Л.Н. Толстом, к при­
меру, угадывали аллегорию советской власти (что, по че­
сти говоря, не такая уж натяжка, если иметь в виду струк­
туру не политическую, но эстетическую с ”народом”, Д о ­
ступностью” и Нравственной пользой” в качестве осново­
полагающих категорий), в Достоевском — положительного 
героя (символ духовной свободы), а персонаж по имени 
”Полифонизм” выступал как аллегория Плюрализма” и 
Демократии”. — Смешно? — Пожалуй, что смешно. Горь­
ко? — Горько. Но и ощущая на губах бердяевскую горечь,
— скажу: в главном мы были правы. Свобода мысли с по­
литической свободой связана нерасторжимо, причинно ли 
следственно, прямо ли, обратно или опасно, но — нерастор­
жимо. 60-м годам Бахтин даровал свободу интеллектуаль­
ной фантазии, — и вдруг стало видимо далеко во все концы 
света. Жест — царственный, дар — царский: могучая науч­
ная достоверность Бахтина обязывала к неотделимой от 
свободы ответственности. Доказательность есть нравствен­
ный императив разума, умственная бесчестность не искупа­
ется ни соблюдением житейской и религиозной морали, ни
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призывами к ней. Как ни комичны попытки всю литерату­
ру организованными колоннами вывести на карнавальную 
площадь, — легкость, с которой литература поддавалась 
этому новому обряду, о чем-то говорит: Бахтин несомнен­
но открыл некий первоэлемент искусства.

Карнавал — по Бахтину — уже не жизнь, еще не искус­
ство, и, возможно, именно там, на пестрых карнавальных 
небесах, заключается тайный, но прочный союз искусства 
с действительностью — брак, который в других теориях 
держится лишь на грамматических свойствах союза "и” . 
Этот выход бахтинской эстетики за пределы литературно­
го, художественного мира позволил нам распоряжаться 
"карнавалом” по своему усмотрению — как философией 
жизни: "ведь надо же человеку, чтоб было куда пойти!” 
”Куда пойти?” предполагает "откуда выйти?” Отвечаю: из 
истории как навязанной необходимости. Обреченность че­
ловека на место и время рождения, на заключение в оче­
редной конструктивный или деструктивный исторический 
этап — самый гнетущий вид несвободы, его не переспо­
ришь, не обойдешь, революцией не отменишь, контррево­
люцией не утвердишь...

Возможность "выйти” не освобождает от времени, 
места и "срока” , но помогает их вынести. Культура, пере­
ходящая, как весть и знамя, от одной карнавальной пло­
щадки к другой, позволяет стать в особую позицию к сво­
ему времени — игровую, "на пуантах", сохранить дистан­
цию прыжком не к финишу, а — в сторону. Уточняю для 
подозрительных: я говорю о позиции сознания, а не о пози­
ции личности и отвергаю их отождествление. Когда время 
переходит в наступление на личности, их — личностей — 
поведение непредсказуемо: поклонники карнавального от­
чуждения могут вести себя несгибаемо, а профессиональ­
ные моралисты — вспомнить, что мораль относительна, а 
собственная жизнь абсолютна...

Из бахтинской идеи мы не извлекали моральный ко­
декс -  мы просто дышали подаренным воздухом свободы, 
и западный ветер прочищал наши отяжелевшие легкие...

Разумеется, отрезвление было неизбежно и должно 
было бы наступить именно там, где началось опьянение, — 
в сфере научной доказательности. К примеру, действитель­
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но ли авторское сознание (и слово) Достоевского участву­
ет в его романах на тех же правах, что слово и сознание ге­
роев?

Или: если "карнавал” обнаруживается у жителей Ме­
ланезии, в петербургском кабачке "Бродячая собака”* и в 
поэме Пастернака "Вакханалия”**, -  тут явно что-то не в 
порядке. Ключ, который подходит ко всем замкам, уже не 
ключ, а — отмычка. И значит: либо мы ломимся в откры­
тые двери, либо это — налет. Действенность понятия (и ме­
тода) есть проблема ограничения его применимости. Коро­
че говоря, на всякого Фрейда находится свой Юнг. Так оно 
бы и произошло в нормальной (культурной) культуре, ко­
гда "углубление собственных взглядов, как это всегда бы­
вает, привело к серьезной осмысленной терпимости, осно­
ванной на уважении к мысли, к труду мысли, к личности 
носителей мысли” (из письма друга Бахтина Л.В. Пумпян­
ского к их общему другу М.И. Кагану. 1926 год).

” ... Как это всегда бывает..." — какой наивный опти­
мизм! Где — "бывает”? Когда — "всегда”? И — с кем?

По крайней мере, ни с самим Бахтиным, ни в культу­
ре, на языке и для которой он работал, — так не произо­
шло. То ли потому, что Бахтин и впрямь не великий уче­
ный, а великий художник, образом главного своего героя 
— "Карнавала" — предопределивший собственную судьбу, 
то ли потому, что, наряду с меланезийцами и поэмой Пас­
тернака, нынешняя русская культура должна быть призна­
на "карнавализованной” : вместо критики, "основанной на 
уважении к труду мысли”, мы получили последнее карна­
вальное действо — убийство священного царя и сожжение 
чучела.

III
”... Критика Бахтина аморальна, безответственна...” 

"Бахтин... вслед за некоторыми героями Достоевского 
проповедует — имморализм...”

"Философия, достойная Смердякова, приводит учено­
го к выводу, будто...”
*Вяч.Вс.Иванов. ’Труды по знаковым системам”. VIII, стр. 45.
** А. Якобсон — ”Slavica Hierosolymitana”, III.
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После всей этой шигалевщины можно говорить уже 
что угодно, подменяя Достоевского истинного...

"Полифонический" Достоевский сотворен идеологом 
муравейника..."

Откуда эти цитаты? Из статьи "Наследники Смердя­
кова", которой советский критик Зоя Кедрина откликну­
лась в "Литературной газете" на процесс Синявского и Да­
ниэля? Или из какой-нибудь другой ее статьи тех же 60-х 
годов, когда переиздали "Проблемы поэтики Достоевско­
го”, но официальная судьба автора еще раскачивалась меж­
ду "верхом" и "низом"?.. И литературная охранка привыч­
но вцепилась в "чужого” , не учуяв глохнущим обонянием 
некоторых перемен в идеологическом пейзаже? — Как бы 
не так! Это не 3. Кедрина, а В. Дмитриев, не Госиздат-60, 
а Самиздат-80: рукописный ленинградский журнал "Цер­
ковь, культура, идеология", из которого другой орган 
вольного русского слова — эмигрантские "Грани" — статью 
Дмитриева взял и напечатал (В. Дмитриев "Идеология и 
формализм (К вопросу об идеализме Ф.М. Достоевского) " 
-  "Грани, 1981,121).

... Девяностый год со дня смерти Ф.М. Достоевского 
я отметила в Москве, в Политехническом музее. Обстанов­
ка была — соответственно юбиляру — скандальная: зал пе­
решептывался, пересчитывал стулья в президиуме, сверяя с 
афишкой, вертел головами, некоторые заглядывали за ку­
лисы и все оглядывались на дверь, словно ждали запоздав­
шего виновника торжества. Чья-то неназванная, но вызы­
вающая тень носилась по залу, шевелила страницы отчет­
ных докладов и срывала торжественную панихиду то в 
именинные тосты, то в проработочные залпы. Жанровую 
двусмысленность происходящего подытожил один из до­
кладчиков, прямо и яростно бросивший в публику, что, 
мол, отечественная критика до сих пор ничего конгениаль­
ного романам Достоевского не сотворила. И так же прямо 
и яростно из публики крикнули: "А Бахтин?!.."

Учтя этот выкрик, журнал "Грани" поместил статью 
о Бахтине под рубрикой: "К столетью со дня смерти Ф.М. 
Достоевского" — и тем еще раз подтвердил, что Достоев­
ский и Бахтин зарифмованы тесней, чем сердце и предсер­
дие. В силу чего В. Дмитриеву уже не до осмотрительных
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анализов, но приходится действовать хирургически: ко­
лоть правдой в глаза ("В чем же прямая реакционность 
Бахтина? От отлучил... самое мысль от жизни конкретного 
сознания”) ; рубить с плеча ("Достоевского Бахтин убрал 
точно так же, как Раскольников убрал старуху-процентщи- 
цу"); резать по живому: "Достоевский... создает не без­
гласных рабов... , а свободных людей, способных стать ря­
дом со своим творцом, не соглашаться с ним и даже восста­
вать на него". Это — цитата из Бахтина, приведенная, но не 
оспоренная, а зарезанная Дмитриевым, как ученик на экза­
мене:

"Писатель создает героев, но никак не "людей"... , 
ибо подобный акт есть исключительно прерогатива Бога".

Бог Господь! Ну, разве не ясно, что в тексте Бахтина 
"свободные люди” и есть "герои, созданные писателем", и 
что пара "творец" (в смысле "писатель") и "человек” (в 
смысле "персонаж") не что иное как простейшая метафо­
ра? Бахтин не писал учебное пособие по производству "го­
лемов", чеховская Аркадина, желая польстить писателю 
Тригорину -  "люди у тебя, как живые" — вовсе не намека­
ет на то, что он втихаря занимается гальванизацией трупов 
и достиг на этом поприще немалых успехов.

А как быть с обыденной речью, упорно (и не без на­
мека!) именующей художника — творцом, а его персонажа 
— человеком или "образом", а то и "подобием"?

И ведь не у одного Достоевского персонаж (человек) 
обладает известной свободой по отношению к автору 
(творцу) ! Вот и Татьяна обвела Пушкина — сам признал — 
вокруг пальца: взяла и вышла замуж. Давайте же раз и на­
всегда покончим тяжбу искусства с действительностью пу­
тем простого изъятия искусства, ибо оно — как акт — "есть 
исключительно прерогатива Бога” !

Логос, отпущенный мне, не обладает достаточной точ­
ностью и мощью, чтобы распутаться с В. Дмитриевым, я 
ежестрочно застреваю в липких тенетах его условной изо­
бразительности: "Романный мир Достоевского остается без 
мира, и при этом обязан чувствовать себя счастливым напо­
добие гомункулюса, чье неприкрытое эпидермой тело об­
волакивается биологическим раствором".

Начинается статья безоружно -  вопросом: "Не разре­
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шим ли мы загадку стиля, если термином "культура” обо­
значим степень богатства идеологии?” Что прикажете де­
лать? Вопить: "Нет! Не разрешим!”?! А после метаться 
между идеологией и культурой, затравленно убеждая 
встречных, что идеология — одно из проявлений культуры, 
но никто, никогда и нигде не выводил культуру из идеоло­
гии за дрожащую руку? (Впрочем, одно такое место, — где 
культуру выводят из идеологии, -  я знаю, но в бытность 
мою там эту сиротскую догму еще не утверждали в самиз- 
датских журналах).

И заканчивает статью Дмитриев вопросом, но уже не 
вкрадчивым и даже не риторическим, а — обличающим, то 
есть — в сущности — ответом: ” ... не в том ли популяр­
ность теории Бахтина, что нам легко и приятно чувствовать 
себя пауками, добровольно осудившими космос, едва вид­
неющийся сквозь мутные окна нашей бревенчатой вечно­
сти?” — Нет! -  вскричу я. -  Нет! Мне не легко и не прият­
но, и не за то я люблю Бахтина, и вечность моя не бревенча­
тая, и стекла у меня не мутные!.. А дальше что? Доказы­
вать, что ты — не паук?

Для Дмитриева существенны не существительные 
(понятия, суждения), а прилагательные — осуждения.

”В мышлении Бахтина мы видим крайнее "бернаров- 
ское” проявление гуманизма... Всякое убеждение, не под­
нявшееся до Христа, ... есть убеждение "бернаровское”, 
диалогичное, такое убеждение, в котором силен диавол, 
спорящий с Богом”.

Дмитрий Карамазов, человек впечатлительный, не 
очень много, но страстно читавший, обзывал "Бернаром” 
своего недруга -  семинариста Ракитина. Но зачем понадо­
бился Бернар В. Дмитриеву в образе ругательного эпитета? 
При чем здесь Бернар? И кто он вообще такой, этот Бер­
нар?

... Клод Бернар — человек роста непритязательного, 
не выше окружающих деревьев. Лицо имеет простое: ум­
ное. Выглядит на те свои 65 лет, когда перешел из времени 
в вечность, что случилось в 1878 году. Ни бронзовых под­
локотников, ни жабо, — стоит в простой профессорской 
мантии из серого парижского камня и всматривается в ок­
на своей лаборатории, что в первом этаже медицинского
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факультета Сорбонны. Сегодня воскресенье, но за мутны­
ми лабораторными стеклами из угла в угол перемещаются 
пятна производственного света, как будто неугомонный 
профессор, отпустив себя, каменного, подышать воздухом, 
себя, живого, оставил навсегда с подслеповатой свечой при­
сматривать за колбами и ретортами; как будто еще не от­
работал полученное в долг и рассрочку бессмертие, и ему 
только предстоит открыть, что в печени образуется ... 4Îo 
уколом в четвертый желудочек мозга можно ... что шей­
ный отдел симпатического нерва обладает . . . ,  а поверх все­
го этого еще и доказать, что он один из самых блестящих 
французских стилистов своего времени. Его работьГпере- 
ведут на многие языки, в том числе и на русский. И рус­
ские молодые люди, хмурые и торопливые (молодые люди 
и культуры всегда торопятся), так называемые "nihilistes” , 
минуя печень и четвертый желудочек мозга, сразу вгрызут­
ся в печенки, то есть — в суть: антропологическое значение 
и гражданское звучание экспериментальной физиологии, 
ибо для таких натур существует служение более милое, не­
жели служение любимой науке — это служение развитию 
своего народа” .*

А другие русские молодые люди, менее хмурые, бо­
лее чувствительные, но тоже торопливые, обидятся на сво­
их сверстников, и обзовут обидчиков "бернарами”, пола­
гая, наверное, в этом слове что-то собачье.

Перечнем взаимных обид русских мальчиков займет­
ся один лихорадочный русский романист, отнюдь не при­
знанный лучшим стилистом своего времени, а потом поя­
вится русский филолог-мыслитель; он устранит ошибку и 
докажет, что романист был лучшим стилистом всех вре­
мен. И придут новые хмурые молодые люди, православные 
нигилисты, которым что Бернар, что Бахтин — все едино: 
лишь бы истину утвердить. Утверждается же истина поче­
му-то способом орфографическим: чтобы написать ”Бог” 
и "Церковь” с большой буквы, им нужно писать Бернар с 
маленькой. "Великий европейский философ, великий уче­
ный, изобретатель, труженик, мученик — все эти труждаю- 
щиеся и обремененные для нашего русского великого ге­

* Набоков. ”Дар’\  из главы о Чернышевском.
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ния решительно вроде поваров у него на кухне... Что за по­
зорная страсть у наших великих умов к каламбурам в выс­
шем смысле! Он берет чужую идею, приплетает к ней ее ан­
титез, и каламбур готов”* **: Раскольников устранил старуш­
ку -  Бахтин устранил Достоевского; Бахтин навязал До­
стоевскому "диалог”, "диалог” от "dialog”, т.е. "спор” 
(греч.), а "дьявол” -  это "dibolos", т.е. "соблазнитель” 
(греч.). В общем — ”... Атеизм, дарвинизм, московские 
колокола...”*

Ведущий литературный обозреватель "Русской мыс­
ли” Герман Андреев назвал статью В. Дмитриева "сложной, 
очень спорной и безусловно заслуживающей внимания...” 
Я считаю его оценку безответственной: статья не "заслужи­
вающая внимания”, а — потрясающая. Взрыв, переворот!

Русская критическая проза, включая разгромы, учи­
ненные Писаревым — Пушкину, Добролюбовым — Дос­
тоевскому, Лениным — Маху с Авенариусом, Ждановым — 
Зощенко с Ахматовой, знает немного образцов, сравнимых 
с вылазкой Дмитриева по мракобесию, кликушеству и 
гнетущему убожеству речи.

Это даже не разгром, тем более — не разбор, это — 
приговор, жанр, требующий иных определений: "заслужен­
ный”, "суровый, но справедливый” ... "Сложных” пригово­
ров не бывает, "сложными" бывают мысли, а мыслей в ста­
тье В. Дмитриева нет — есть заключения:

1) ”... перед нами — бесовская апология Достоевско­
го, пространная и громогласная благодарность автора, по­
корно исчезающего в концлагерных топках материалисти­
ческой мысли.”

2) Христос — это и есть "монологическая функция".
3) Художественный мир Достоевского — мир благо­

датный... , моральный... , морально-консервативный, про­
низанный церковно-монархическим идеалом.

Приехали. "Монологизм" в системе Бахтина есть не 
что иное как "тормозящая и замораживающая мысль, 
требующая благоговейного повторения, а не дальнейшего

* Достоевский, ’Ъесы”.
** М.М. Бахтин. Эстетика словесного творчества, М., 1979, стр. 336.
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развития, исправления и дополнений... Слово, изъятое из 
диалога... Это слово было рассеяно повсюду, ограничивая, 
направляя и тормозя мысль и живой опыт” (М.М.Бахтин. 
"Эстетика словесного творчества", М., 1979, с. 336). Ины­
ми словами, ”монологизм” — что догма, в сущности — лю­
бая, но для нас в 60-е годы прежде всего та единственная, 
во чреве которой мы были надежно ограждены от "разви­
тия, исправления и дополнений”. И вот она благополучно 
вернулась. И не с черного хода, а во главе крестного. Не­
сколько эксцентричных заплат (”благодатный”, благоче­
стивый”, ”умиленность”) бессильны прикрыть заношен­
ную ткань и придать приличный вид: повадки и повороты 
мысли — те же.

Изумительна откровенность, с которой Дмитриев 
противопоставляет "беззлобному” (эпитет его — М.К.) и 
популярному Бахтину "гораздо более тонкого и тем са­
мым более опасного”, но — увы! — непопулярного Ерми­
лова, "в чьем отрицании Достоевского очень много глубо­
кого и ядовитого понимания”.

Привлечение Ермилова в качестве антагониста Бах­
тина — символ прозрачный до неловкости: не новое, а ста­
рое средневековье надвигается на нас — средневековье 
50-х годов.

В этом новом старом недобром времени "социалисти­
ческий реализм” заменят каким нибудь "православным ре­
ализмом”, "коммунистический идеал” — "церковно-монар­
хическим”, а теократическая ностальгия по 50-м годам 
удовлетворится идеологией "православного возрождения” 
в роли ”монологической функции”.

Догматическая идеология, задвинутая в адогмашчес- 
кое время, может опереться только на ближайшую к ней в 
пространстве и времени догматическую культуру.

Единственная готика, которая упирается православ­
ному Возрождению в лопатки, — сталинские высотные со­
боры с их коммунальною и скудною душой; единственная 
церковная эстетика, традицию которой оно способно про­
должить — эстетика соцреализма; единственный подлин­
ный враг — не итальянский Ренессанс и Разум просветите­
лей, а просвет 60-х годов.

Достоевского сейчас переписывают справа совсем не
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потому, что когда-то, в революционной древности 20-х го­
дов, его переписали слева. Там и тогда Достоевского не пе­
реписали, а списали — с парохода современности, сбросили, 
как сбрасывают со счетов.

Атака на Бахтина — это бунт новых пятидесятников, 
против старых шестидесятников.

Да, 60-е годы переживали Бахтина и идеологически 
тоже. Но руководством к действию стала не бахтинская 
(никем не сформулированная) идеология, à его метод.

Да, в карнавале, разгулявшемся от Меланезии до 
Блока, ощутима претензия на мировое господство, но все, 
что разместилось на этой обширнейшей территории — семи­
отика, структурализм французский, смех древнерусский, 
кино, театр, люди, книги — все это явления культуры, в 
сравнении с которыми ревизия Дмитриева — провал в анти­
культуру.

Подумать только, что золотой век уже был, и мы его 
не заметили!

Юродивый В.А. Старостин в бахтинском юбилейном 
сборнике видится теперь не дурной маскарадной шуткой, 
но пророком — голосом из будущего хора.

... Госиздат с Бахтиным обращается благоговейно. 
Альманах ”Прометей”, к примеру, недавно (1981 год) опу­
бликовал случайно уцелевшие записи лекций Бахтина о 
Толстом, читанных в Невеле на тех самых курсах для 
’Траждан от 14 лет безусловно грамотных”.

В.В. Кожинов, комментируя публикацию, подчерки­
вает простоту и доступность изложения, но об их причи­
нах — с характерной для него тягой к цезурам — умалчи­
вает.

Православный ”самиздат” обстоятельствами Бахти­
на в 20-30-е годы вообще не озабочен, саранским его ”си- 
дением” не интересуется, зато прямо начинает с того имен­
но вопроса, который не задали проморгавшие Бахтина 
50-е годы: ”В чем же прямая реакционность Бахтина?” И 
отвечает. А эмигрантская пресса ответ перепечатывает и — 
одобряет. И никакой неловкости не произошло.

”Верх” и ”низ” в судьбе Бахтина опять ошеломляю­
ще поменялись местами, как будто Невельский диспут на 
тему ”Бог и социализм” длится до сих пор. Тогда культуру
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громили за религию — в лице Бахтина — во имя социализ­
ма, теперь ее поносят за социализм, воплощенный в Бахти­
не, — во имя религии.

Но общий закон карнавала, неподкупно сформулиро­
ванный Вяч. Вс. Ивановым, неизменен:

"Лица, занимающие обычно низшее положение, при­
обретают ритуальную власть над теми, кто занимает выс­
шее положение”. Власть тем более ритуальную, что, в отли­
чие от 1918 года, вступить в диалог с лицами, занимающи­
ми умственно низшее положение, М.М. Бахтин не может: 
мертв. А мертвые, как наблюдательно заметили на том же 
диспуте, ”не воскреснут, и заботиться о них не нужно”.

IV

А все же я напрасно так взъелась на Дмитриева, ей 
Богу напрасно! Как-то чувствуется, что его статья ”в бес­
сонные ночи и с исступлением замышлялась, с подыманием 
и стуканьем сердца, с энтузиазмом подавленным... Дым, 
туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и фан­
тастична, но... в ней смелость отчаяния, она мрачная ста­
тья-с, да это хорошо-с”.* Прав, прав Порфирий Петрович! 
И великодушен. А я не права, потому что не великодушна. 
По статье В. Дмитриева и впрямь видно: понимал человек, 
на что он руку поднимал! Топорно вышло — зато наповал, 
чем и себя самого под удар подставил. Оценим тем более, 
что тех же мыслей исполненная статья А. Сопровского** 
написана с высоты величавого спокойствия. Автор до того 
уверен в победоносном — нет, не шествии — восшествии 
своих идей, что великодушно признает "авторитет Бахти­
на, полвека с лишним исключительно плодотворно рабо­
тавшего на стыке нескольких гуманитарных наук и сде­
лавшего ряд оригинальных и блестящих открытий”..***

* Ф.М. Достоевский "Преступление и наказание” (Полное собр. 
соч. в 30-ти тт,т. 6, стр. 315.
** Сопровский А. "Конец прекрасной эпохи” -  "Континент”, № 32, 
1982, стр. 335-355.
*** Сопровский А. Указ, соч., стр. 340.
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Но академическая вальяжность, которой веет от манеры 
Сопровского, — иллюзия: его выступление столь же взрыв­
чато, что и статья единомышленника, и разворачивается, в 
сущности, вокруг двух положений Дмитриева, у того — на 
фоне общей исступленности — проходящих почти незаме­
ченными:

1. ”... нас нисколько не будет пугать то обстоятель­
ство, что в художественном произведении найдет свое во­
площение ”одно сознание” ... Более того, именно на моно- 
логизме мы и будем настаивать”.

2. "Беспрерывно проверять себя Христом — значит 
беспрерывно гасить в себе бесплодную иронию против ми­
ра, спасать себя от пустоты общения с бесами” *.

Защите монологизма, а также изгнанию из литерату­
ры 6eda иронии и отдана статья Сопровского. В спор о До­
стоевском он не вступает, карнавалом не увлечен. Предмет 
его забот — самые общие принципы бахтинской эстетики 
(по Сопровскому — ошибочные), и влияние их на худо­
жественную практику современников (по нему же — тлет­
ворное) .

Центр полемических эллипсов статьи -  одно из глав­
ных положений теории Бахтина: оппозиция "авторитарно­
го слова” (оно же — "одно сознание”, "монологизм”) — 
"ироническому слову” . Поскольку положительный герой 
Сопровского — "авторитарное слово”, его собственное — 
поучающе авторитетно, лишено игры (если не считать упо­
требленного в статье слова "игривый” в непостижимом со­
четании "игривое сознание силы”), работает без маски- 
метафоры и страховки-иносказания. Короче и грубо гово­
ря, скучное слово. Но в этой скуке есть достоинство яс­
ности и безоговорочности сказанного:

"Ироническому слову Бахтин откровенно симпатизи­
рует — авторитарного же слова не жалует. Последнее... по­
нимается им как слово любой (курсив автора — М.К.) ав­
торитарной культуры. **

Отметим правильность вывода, неодобрительность то­
на и — курсив. Этим курсивом Сопровский указывает на

* "Грани”, №121.
**Сопровский А. Указ. соч.
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первую из грубых ошибок Бахтина, и в доказательство вы­
кладывает список авторитарных культур, один перечень 
которых должен, видимо, вызвать в сознании читателя 
сильные культурные образы и тем Бахтина уязвить. Итак, 
нам предложены: "культура общества теократического" 
(тут мерещится нечто средне-геометрическое египетской 
пирамиды с вавилонским зиккуратом), "полисного" (бо­
родатые философы у мраморных ног Афродиты), "импер­
ского" (по подсказке Достоевского — "над кровлями Ри­
ма появился Анк Марций”) * ** , "сословно-монархическо­
го" (парик Расина на голове Пушкина), что же до помяну­
той автором статьи "культуры общества абсолютистски- 
бюрократического", то ничего, кроме шелковых японцев 
и мандаринов под зонтиками в моем воображении не про­
гуливается (возможно, я не права, и автор имел в виду не­
что другое).

Во всяком случае, Бахтину дан наглядный урок: все 
вышеперечисленные общества, несмотря на свою автори­
тарность, а то и благодаря ей, создали великие культуры. 
Чего Бахтин, разумеется, не мог не знать. Отчего же все- 
таки он их не полюбил?

Оттого, — объясняет Сопровский, — что Бахтин пере­
нес на них свою нелюбовь к современному отечественному 
авторитаризму — "идеопартократии" (термин Сопровско- 
го, частично позаимствованный у Авторханова).

Перенос отношения к объекту на свойства объекта — 
ошибка для ученого непростительная. Но, выясняется, Бах­
тин совершил еще горшую: исказил историческую ретро­
спективу, уравняв обаятельные автократии прошлого с 
несимпатичной ныне здравствующей "идеопартократией", 
меж тем как "сущность этой последней формы — не толь­
ко авторитаризм вообще, сколько насильственная безду­
ховность этой особенной системы. Созидательная творче­
ская потенция этой особенной системы ничтожна"*?

Я не стану доказывать, что в защиту "авторитаризма 
вообще" нельзя приводить примеры исторических мира­
жей: культуры не подлежат тысячелетнему хранению, при

* Там же.
** Ф.М. Достоевский ”БссьТ\
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перемене места меняется и время. Не займусь историчес­
ким анализом, чтобы вычислить процент авторитарности в 
каждом из перечисленных обществ, хотя вся эта куча анти­
квариата вызывает у меня сильнейшие подозрения (к при­
меру, ”полис” с ”теократией” дуэта не составят, как их ря­
дом не ставь). Я не боюсь влезать в историю, я боюсь по­
пасть в смешное положение, перепутав цирковую арену со 
спортивной, соревнование -  с трюком. Вообразите: во вре­
мя выступления циркового атлета на арену вдруг срывает­
ся панического вида гражданин и умоляет артиста не гу­
бить себя — не поднимать многосоткилограммовую гирю. 
Правила поведения нарушены потому, что забыты законы 
жанра — в цирке гири пустые.

Вступив в единоборство с Сопровским, я рискую ока­
заться в роли панического гражданина. Мало того, что в до­
казательство своих идей Сопровский пользуется категори­
ями, терминами, понятиями Бахтина (кроме бахтинских, 
других категорий, терминов и понятий в статье нет), — он 
даже примеры уводит из бахтинских владений: ”религиоз- 
но-ритуальные черты в осмеянии триумфатора”, "ирония в 
античных риторических жанрах...” ”И средневековье знало 
подобные традиции”, — вскользь замечает автор статьи, 
словно и впрямь некто клетчатый сдул книгу Бахтина о 
Рабле с книжных полок и памяти современников. (Вот 
только каких-то древних выпивох-иранцев, о которых 
Сопровский сообщает, что ”они не приступали к перегово­
рам без возлияний” и что ”навряд ли это привносило в 
процедуру скучную серьезность” — я у Бахтина не упом­
ню.

А к чему сами примеры? — А к тому, чтобы ярко про­
иллюстрировать: в хороших древних автократиях автори­
тарное слово (в широком смысле господствующей догмы) 
не препятствовало существованию слова иронического 
(в широком смысле — все виды и жанры смеха вплоть до 
осмеяния). Прекрасно. Да дело в том, что Михаил Михай­
лович Бахтин экспедиции в глубь веков совершал постоян­
но, и творческие потенции отошедших культур как раз и 
объяснял тем, что в них авторитарному слову (”верху”) 
всегда противостояло слово смеющееся, ироническое
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(”низ”) . (Я сейчас не защищаю и не утверждаю концепцию 
Бахтина, я только ее напоминаю).

Выходит, что опровергая Бахтина, Сопровской про­
сто-напросто его пересказывает, и выдает аксиомы бахтин­
ской теории за свои возражения, с напряженной патетикой 
подбрасывая полые чугунные аргументы:

’Ъахтину было превосходно известно, что...” Конеч­
но, все это — осмеяние триумфатора, ирония и риторика, 
средневековье — Бахтину было так же превосходно извест­
но, как Эйнштейну — теория относительности или Гегелю — 
феноменология духа! Как это стало известно Сопровско- 
му? — вот в чем вопрос!

А вот ответ: читая Бахтина. Черт знает что такое!.. 
Статья прибыла в ”Континент” по каналам ”Самиздата”, 
автор живет в Москве. Неужели же единственное, что оста­
лось от ”самиздата” — это бесконтрольность? И дозволено, 
вопреки старой скорбной мудрости, живому хватать мерт­
вого, подменяя ”разговоры в царстве мертвых” диалогом 
в одни ворота, да еще таким, в котором покойный оппо­
нент подсказывает доводы?

Но — сократим недоумение, охладим гражданствен­
ность. На самом деле Сопровского не слишком волнует 
древность, экскурсию по эпохам и народам с бахтинским 
”бедекером” в руках он совершил для того, чтобы достой­
ным академическим образом приблизиться к месту своего 
интереса — ”идеопартократии”, ее культуре и вообще — 
современности. На этом повороте автор, правда, рискует 
остаться без поводыря (о злобнотекущей действительности 
Бахтин, как будто, указаний не оставил) , — зато может 
продемонстрировать собственное умение. Но оказывается 
— о, дивная победа гения! — что Бахтин — человек на все 
времена, без него шагу не ступить не то что вперед, и на ме­
сте: советскую культуру Сопровский описывает тоже и 
только по Бахтину. Он прежде всего отмечает, что ”идео- 
партократия боится смеха”, в официальном советском пи­
сателе видит ”служителя культа, хотя и бездуховного”, а 
затем сухой бахтинской кистью выписывает характер это­
го служения: ”В сопоставлении со схемой Бахтина ему 
(официальному писателю — М.К.) пристало среднее поло­
жение между ”жрецом” и ”придворным поэтом нового
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времени” .. ”Служение” здесь вовсе не метафорично: писа­
тель пишет на заданную тему, в заданном тоне, с заданны­
ми выводами; он заседает на ритуальных собраниях, ему 
предписывают ритуальное восхваление вождей и единомы­
шленников, а также ритуальную травлю противников. 
Культовым ситуациям соответствуют ”пировые” : празд­
ники разного рода (хотя их число — вполне в духе каль­
винистской традиции! — сильно урезано) : юбилеи, чество­
вания, банкеты”.

Скажу с оговоркой, но без иронии: это место — не 
лучшее, а просто единственно хорошее в статье Сопров- 
ского. Хотя, увы, даже здесь не все гладко: я крайне оза­
дачена недобрым намеком в адрес кальвинистской тради­
ции, которая каким-то неисповедимым путем подмешалась 
к советским праздникам. Нежно помня Москву, делаю вы­
вод: на необъятных просторах от Кривоколенного до Боль­
шой Калужской готовится ба-а-альшой втык гражданину 
города Женевы, проживающему в означенном городе под 
видом памятника. Оно, конечно, правильно, давно пора. 
А то заладили: католицизм да католицизм, Великий Ин­
квизитор, папоцезаризм!.. Нет, что ли, врагов поновее? 
Слава Богу, в ХХ-ом веке живем!.. Впрочем, возможно, 
я не права, и у автора есть к Кальвину личные претензии: 
представьте только — окажись Кальвин в России, — была 
бы у нас теперь не Россия, а Швейцария. Тьфу!..

При всем том повторю: уроки Бахтина выглядят ку­
да пристойней уроков Бахтину. Возможность уловить со­
ветского Левиафана бахтинской сетью — заманчива, и не 
исключено, что именно Сопровский -  как усердный чита­
тель книги о Рабле — преуспел бы в этой еще незахваченной 
области. Жаль, что у него другие задачи, к тому же по бах­
тинскому задачнику нерешаемые...

”У нас литература (как и вся культура) делится на 
две, так сказать, зоны: авторитетная официальная — и по­
давляемая независимая” , — не освежая новостью, но пра­
вильно пишет Сопровский. Его оценку авторитетной офи­
циальной культуры мы уже знаем, — остается выяснить от­
ношение к подавляемой независимой. И здесь я прошу у 
читателя не внимания, но качества более дефицитного — 
логики. ”Идеопартократия” , в отличие от классических ав­
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торитарных обществ, сама, по своей воле, недогматической 
культуры внутри себя не допускает. В этом — предположи­
тельно — одна из причин ее творческой несостоятельности, 
что и показал автор статьи с помощью Бахтина. Тем не ме­
нее, независимая культура существует — это факт.

Спрашивается: какой должна быть независимая куль­
тура, ну, хотя бы ради — прибегнем к формулировке Со- 
провского — Сохранения здорового баланса обществен­
ных отношений”? Однозначный ответ — смеховой или, с 
поправкой на историческое время, — иронической.

Но вот тут-то и начинается настоящий цирк: объект 
самой жгучей неприязни Сопровского — не косноязычная 
”идеопартократия” с ее беспробудной культурой, но неза­
висимая литература, именно потому и постольку, посколь­
ку она — ироническая.

”От иронии, которой перенасыщена сегодняшняя на­
ша литература, за версту веет растерянностью, неуверенно­
стью в себе, слабостью”, — негодует автор статьи.

От кого же конкретно веет? С безошибочной чутко­
стью он называет Иосифа Бродского, Венедикта Ерофее­
ва, Андрея Синявского. Идейная зоркость, как часто быва­
ет, сопровождается у Сопровского художественной близо­
рукостью, из-за чего он подсоединяет к этому блистатель­
ному ряду Эдуарда Лимонова (я имею в виду не размах 
писательской одаренности, очень у Лимонова крупной, но 
совсем иную у него позицию художественного слова). Зато 
появление среди отверженных имени Набокова -  радует: 
было бы обидно, если бы Набоков был принят в Охотном
ряду-

Рассуждения Сопровского об иронии я опускаю: про­
честь, что русская культура XVIII века имела право на иро­
нию потому, что ее представители ”пол-Европы завоевали”, 
или что немецкие романтики с помощью иронии ”отталки- 
вались от косного и ограниченного филистера, а затем воз­
носились и над собой в бесконечности чистого мышления и 
в артистической многогранности тренированного вообра­
жения”... Не то что задумываться, — глазами пробегать эту 
дребедень стыдно.

Возникает, однако, вопрос: а при чем здесь Бахтин?
Увы, и на этом тягомотном разбирательстве Бахтину
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отведена роль главного искусителя: ” ... позиция Бахтина 
заслуживает особого внимания, потому что, разделяя с 
младшими современниками одну и ту же историко-куль­
турную ошибку, знаменитый ученый как бы осеняет своим 
авторитетом бунт против авторитаризма, подводит серьез­
ную научную базу под апологию всеобщей иронии”.

Что за ”одна и та же историко-культурная ошибка” , 
-  мы знаем: распространение на идею авторитаризма не­
удачного советского опыта. Как исправлял эту ошибку Со- 
провский -  помним и через несколько абзацев к ней вер­
немся. Сейчас надо решить другую, подброшенную автором 
статьи, задачку — уразуметь, какого еще дополнительного 
маху дал ”апологет всеобщей иронии”? Выясняется: на эк­
замене у Сопровского Бахтин провалился из-за того, что 
неправильно вычислил современного писателя, доставив 
его прямиком из XIX-го века (тут следует служебная ха­
рактеристика Х1Х-го века: "разделение труда” , "автоно- 
мизация культуры”, "отчуждение” и т.д. Правда, по доро­
ге опять за что-то влетает кальвинизму, но — оценим твор­
ческую инициативу). И вот благополучно прижившийся в 
прошлом столетии "просто писатель” (частное лицо, сво­
бодный художник) по недосмотру Бахтина очутился в 
ХХ-ом веке (следует послужной список ХХ-го века: ”по- 
трясения” , "мировые войны” , "социальные эксперимен­
ты” ...), в результате чего автору статьи "приходится в 
ответ Бахтину привести несколько простых, но сущест­
венных возражений” .

Возражения Сопровского очень не существенны, но 
весьма просты: свободного художника, "просто писателя” , 
сейчас нет ни в России, ни на Западе. Русские "просто писа­
телями” быть не могут (официальным не дают, независи­
мые не имеют нравственного права), западные — не хотят 
и более того — страстно ищут социальную силу, к которой 
можно прилепиться. Пример: Борхес — правый, Маркес же 
и Кортасар — напротив — левые! "Маркес (это — просто пи­
сатель? а ведь писатель недурной...) заявляет гордо, что 
бросает перо до тех пор, пока не свергнут Пиночет” . Аргу­
менты, как гвозди, — железные, но не от той стены: про­
блема писателя не совпадает с проблемой его гражданской 
позиции. Писатель Маркес существует до той минуты, пока
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он не бросил пера, и после той, когда снова взял его в ру­
ки. А заглянув в этот промежуток, мы сразу наткнемся на 
черту, кровно роднящую левого Маркеса с правым Борхе­
сом -  иронию, и такую общую готовность их прозы соот­
ветствовать "карнавальной” концепции, как будто латино­
американцы, разделив со своими русскими коллегами ”од- 
ну и ту же культурно-историческую ошибку”, теперь то­
тально и благополучно иронизируют под сенью бахтинско­
го авторитета.

Покружив над вулканической латинской почвой, Со- 
провский уверенно и облегченно возвращается к родной: 
попрекает Бахтина тем, что тот "напрочь не принимает во 
внимание всем известных особенностей традиции русского 
писательства” ("проповедническое самоощущение... повы­
шенная ответственность”) , ставит в пример расшалившей­
ся новой русской прозе доблестную серьезность старой рус­
ской поэзии, обильно цитирует Ахматову с Мандельшта­
мом, призывает, выражает надежду, обещает...

Конец статьи. Вернемся к самому ее началу — назва­
нию (”Конец прекрасной эпохи”). Позаимствованное у 
Бродского, оно, видимо, должно звучать иронической эпи­
тафией ироническому времени, родившемуся в 60-е годы 
и ныне доживающему последние дни. Вопреки столь почи­
таемой им Ахматовой, автор статьи хоронит эпоху под над­
гробный псалом собственного изготовления. И я, эмигрант­
ка и беженка из всех минувших десятилетий, любое время 
почитающая не своим, сейчас готова подтвердить: то была 
прекрасная эпоха! Хотя бы потому, что, в полном уже со­
ответствии с Ахматовой, "крапиве, чертополоху украсить 
ее предстоит”: не 80-е, а 50-е годы идут*на смену 60-м.

... В рецензии на собрание сочинений Г. Айги Н. Гор- 
баневская, попутно рецензируя статью Сопровского, назы­
вает ее "очень серьезной, высокого класса попыткой вы­
чертить заново карту современной русской поэзии”. Цехо­
вые интересы Н. Горбаневской понятны: любая попытка 
написать или переписать групповой портрет литературного 
поколения, которому сама она принадлежит, важна для по­
этессы. Непотятно другое: высокая оценка. Я имею в виду 
даже не плачевный интеллектуальный уровень статьи Со­
провского: допускаю — с недоумением и грустью, — что
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проблемы эстетики Бахтина не входят в круг забот Н. Гор- 
баневской, и увлеченная контурами и раскраской новой 
литературной карты, она упустила из виду ее масштабы и 
условность изображения. Но как было пропустить автори­
тарную тягу, которой статья Сопровского одержима, дер­
жится и движется?!.. Авторитарность, им взыскуемая, по­
ражающе конкретна, "безадресна” , т.е. "авторитаризм во­
обще".

О, разумеется, направление "Континента" как изда­
ния религиозного — известно: ударения, проставленные ав­
тором статьи над христианскими аллюзиями в стихах Ах­
матовой и Мандельштама, так настойчивы, словно он ци­
тирует не поэтические, а литургические тексты. Из чего, 
как будто, само собой следует, что авторитаризм, защища­
емый Сопровским, — это православная теократия, автори­
тарное же слово, в пользу которого он призывает отечест­
венную словесность отказаться от слова иронического, — 
есть слово обретенной веры, требующее — словами автора 
— "благоговейного повторения, а то и коленопреклоне­
ния".

Должна ли я выступить с уничтожающей критикой те­
ократической утопии? Заявить, что и любимейшую строфу 
любимейшего поэта (а он у нас с Сопровским общий: Ман­
дельштам) не намерена слушать коленопреклоненно? До­
казывать, что "храм искусства" -  пошлая метафора, и по­
этические тексты не имеют ничего общего с религиозными 
заповедями? -  Не должна и не буду, потому что теократи­
ческие мечтания Сопровского — дымка, намек на всем из­
вестный контекст, его собственным текстом не подтвер­
жденный. Единственная черта идеального авторитаризма, 
обворожившая Сопровского, — это сила. Даже ненавистная 
ирония приемлема, если она — с позиции силы (ну, и конеч­
но, в прошлом).

Так — по Сопровскому — абсолютизм, "пол-Европы 
завоевав и пол-России уставив памятниками себе", завое­
вал тем самым русской культуре XVIII века право на иро­
нию; правда, дальше — хуже обстоит дело с немецкими ро­
мантиками, ирония которых никакими оружейными побе­
дами не подкреплялась... Но, свято веря в магнетические 
свойства самого слова — "сила", Сопровский разрешает ро­
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мантикам опереться на невразумительную Аилу духа в по­
нимании немецкого идеализма” ; и, наконец, совсем уже 
зачарованно созерцает наличную мощь ”идеопартократии” :

”Нехитрое дело — посмеяться над этими (советскими 
— М.К.) ритуалами; плодотворней, однако, было бы рас­
смотреть их во всей присущей им систематичности и тща­
тельности, дабы понять: каким образом родилась и выжи­
ла их зловещая непобедимость”... (подчеркнуто мною — 
М.К.), ”... невозможно, увы, отрицать сам факт победонос­
ного (подчеркнуто мною — М.К.) существования этой 
ущербной культуры”.

Официальную советскую культуру Сопровский име­
нует не авторитарной, но — Авторитетной” ; если это не 
описка и не опечатка, это — проговорка. Не единственная 
и даже не одна из многих: проговоркой я считаю всю ста­
тью, автор которой не постеснялся отвергаемое им направ­
ление в литературе квалифицировать как ”бунт против 
авторитаризма”, а роковую ошибку Бахтина усмотреть в 
критике ”любой авторитарной культуры”.

Но:
если апология авторитаризма пишется в Москве и по 

”самиздатским” каналам переправляется на тот берег;
если уже здесь, на ”этом берегу”, член редколлегии 

ведущего эмигрантского журнала, поэтесса, прославлен­
ная своим бунтом против авторитаризма, пол-Европы за­
воевавшего и всю Россию уставившего памятниками себе, 
”читая полуслепой экземпляр статьи, добравшейся до нас 
из Москвы, перепечатывая ее перед сдачей в типографию, 
читая корректуру...”, не выпускает корректуру из рук и 
не останавливает набор, но заново восхищается Точно­
стью диагностического анализа”, — значит, перед нами не 
случайная проговорка, а сознательный приговор идее сво­
боды, знак того, что на самом деле мы присутствуем не 
при закате старой, а при бурном расцвете новой эпохи. Ее 
стилистические ростки шевелятся, прорастают и плодоно­
сят в статье Сопровского -  воистину, по языку их вы узна­
ете их:

”В массе выступлений, художественно неполноцен­
ных... уродливое кривляние, мелкий эпатаж, мелкое, так 
сказать, хулиганство... подводит серьезную научную базу...
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в теории и на практике покончить с... запоздалые пророче­
ства Бахтина...”

Откуда перекочевали на страницы "Континента” все 
эти "художественно неполноценные ("идейно ущербные" 
подразумевается) уродливые кривляния", "мелкий эпатаж 
с мелким хулиганством", "теория с практикой", "базы", 
которые обычно подводятся вместе с”мостами”, которые 
наводятся и чужими мельницами, на которые льется вода 
"запоздалых пророчеств"? — Вестимо, откуда: из прорабо­
точных редакционных статей "Правды", "Известий", "Ли- 
тературки", ильичевских окриков, хрущевских выкриков 
и ждановских ритуальных заклинаний.

Эта смесь советских византизмов с уже накопивши­
мися штампами православного диссидентства ("безду­
ховность" — "духовность", "... посягают на самое душу", 
"бес", "бесы" в разноообразных сочетаниях, а также "бе­
совщина", "бесовская горячка") ясно показывает, что уже 
возродилось и какое еще возрождение готовит нам гряду­
щее.

Ненависть Сопровского к ироничности своих литера­
турных современников и соотечественников оправдана: 
как ни шпыняй их слабостью и неуверенностью, как ни по­
прекай неверием "отчаявшегося рассудка", -  именно иро­
ния не в последнюю (а по мне — в первую) очередь расша­
тала зубы и устои "авторитаризма бездуховного", а, зна­
чит, костью в горле станет и авторитаризму будущему -  
"духовному".

Прав Сопровский и в другом: вынеся за иронические 
скобки едва ли не все лучшее в нынешней русской культу­
ре, — созданное ли сейчас, как проза В. Ерофеева и поэзия 
Бродского, или заново пережитое, как философия Бахти­
на, — он показал, что на таких уровнях лично ему грозит 
кислородное голодание.

... Журнал "Континент" давно и превосходно отрабо­
тал прием отмежевания от тех публикаций, которые он по 
одним соображениям печатает, а по другим -  с ними и со­
бой не согласен. Это, во-первых, сноска от редакции, в ко­
торой она заявляет, что взглядов автора не разделяет, во- 
вторых — помещаемые рядом с идейно чуждым материа-
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лом полемическая статья проф. М. Геллера или уничтожа­
ющий комментарий Н. Горбаневской.

Поскольку статью ”Конец прекрасной эпохи” ничем 
таким не снабдили, напрашивается вывод, что ее идейно­
теоретические и эстетические принципы редакция разделя­
ет и одобряет.

Прибавлю: и более того — художественно иллюстри­
рует: в том же 32-м номере опубликована вторая часть 
романа В. Максимова ”Чаша ярости” .

V

... Во всем, конечно, виноват Бахтин: зачем он зани­
мался исключительно проблемами художественного слова, 
оставив нехудожественное без надзора и присмотра? Обой­
денное системой эстетического страхования, оно взято на 
откуп негативной филантропией, выражающей себя грима­
сами, междометиями, дрожанием ноздрей (”... Поговорим 
лучше о последнем романе Марселя Пруста”) , — короче го­
воря, — всеми видами классового чистоплюйства.

Ошибка, роковая, как всякий классовый эгоизм: ху­
дожественное слово — ровня жизни и потому выступает не 
только ее партнером, но и соперником. Оно действительно 
уводит от реальности в мир, требующий уяснения законов 
и причуд воображения сочинившего его Мастера. Одним 
словом, художественное слово требует усилия. Усилие же 
припахивает насилием над собой. А это не всякому по кар­
ману.

От художественного не художественное слово выгод­
но отличается непринудительным характером и непринуж­
денностью манер. Эпоха в нем чувствует себя как-то сво­
бодней, раскованней, уютней; по нехудожеству она расха­
живает в шлепанцах, спустя халатные рукава, гремит каст­
рюлями, жалуется на ближних, обличает дальних, ее заботы 
и надежды, не утружденные поисками приличной формы, 
простоволосы и неприбраны.

Именно в нехудожественном слове, а не в шарадах и 
кроссвордах профессионально-осатанелых игроков слова­
ми, время у себя дома, разговаривает настоящим, распоря­
жается пришлым и проговаривается будущим.
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Все художники чем-то похожи друг на друга, всякое 
нехудожественное слово не художественно по-своему, на 
манер и лад своей эпохи. Только стилистическая воспитан­
ность помешает назвать Достоевского "Шекспиром Х1Х-го 
века", но нужен абсолютный культурный дальтонизм, что­
бы расценить Анну Караваеву как "советскую Вербицкую" 
или Евтушенко — как "советского Надсона".

Будучи открытым нервом своего времени, нехудо­
жественное слово естественно обрастает откликами, по­
клонниками, почитателями и приверженцами того отноше­
ния к жизни, которое в нем выговорилось. В силу же счаст­
ливой привычки путать литературу даже не с действитель­
ностью, но собственным о ней идеальным представлением, 
данное нехудожественное слово возводится в ранг художе­
ственного за нравственные заслуги.

Так в бездействующей армии повышают в чине за вы­
слугу лет. Созерцая очередную ломку кастовых перегоро­
док, эстеты опять морщатся и дрожат ноздрями: "Погово­
рим лучше о последнем романе Булгакова". Лучше-то оно, 
может быть, и лучше, и уж наверняка — легче.

А вот с кем поговорить о последнем романе Макси­
мова?

В недоумении и растерянности, страхе и трепете я 
стою перед "Чашей ярости", не зная, за какую путеводную 
нитку потянуть, чтобы распутать этот неподдающийся 
узел?

С одной стороны слово "чаша" взывает — пронеси ее 
мимо, с другой — напоминает о последней капле, которая ее 
переполнила. Моление о чаше запоздало: роман я прочита­
ла, содержание его таково, что в нем любая капля — по­
следняя; мудрым предостережением Шекспира — "Не ста­
новись между драконом и яростью его” — я тоже прене­
брегла. Остается распутывать и выпутываться, тем более, 
что за нитку красную и путеводную я уже потянула, обна­
ружив в яростном мире максимовского романа следы Бах­
тина:

"... каждая мелочь, любое, ненароком оброненное 
слово были сейчас способны оживить, озвучить неожидан­
но оглохшую в нем карнавальную ворожбу";

"... от разговора к разговору двигался и Владов ро­
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ман. ... вещь разрасталась в некую весьма расплывчатую 
мозаику, которая сама по себе уже исключала сколько-ни­
будь гармоническое целое. Ее горизонтальная полифония 
стелилась по плоскости явлений, не проникая в их глубину 
и не поднимая их над собой”.

Посочувствуем перебоям творческого процесса в пер­
вой цитате; не расплывемся в недоброй усмешке, созер­
цая мозаику во второй: по техническим причинам мозаика 
терпит рядом с собой любой эпитет, но только не ”рас- 
плывчатая”; не поддадимся мелкому бесу ехидства, при­
глашающему признать некоторую правоту авторской само­
оценки (”... исключала гармоническое целое”) ; не отшат­
немся в ужасе от Горизонтальной полифонии”, вынужда­
ющей предполагать существование полифонии вертикаль­
ной. Презрев мелочность, ничего этого делать не станем, 
напротив, освободим полифонию от туманных ассоциа­
ций (”стелилась”) , из служебного прилагательного к а р ­
навальная” образуем самостоятельное существительное и 
в результате получим два фундаментальных положения 
бахтинской эстетики: ”полифонизм” и ”карнавал”.

Логично предположить, что именно на Бахтина тай­
ком оглядывался автор ”Чаши ярости”, полагая своей ис­
поведальной прозой пробудить к новой жизни поэтику До­
стоевского, столь тщательно исследованную Бахтиным, но 
в нынешней русской словесности так никем и не воспро­
изведенную.

Исходные данные романа, как будто, и полифонич- 
ны и карнавальны: ”полифонизм”, напоминаю, есть диало­
гическое сплетение различных автономных голосов — пер­
сонажей, каковыми голосами проза Максимова перенаселе­
на. За необходимую ”карнавалу” оппозицию ”верха” и 
”низа” без особых натяжек примем плотный слой офици­
альной и культурной элиты (партийные работники, чины 
ГБ, столичные писатели, поэты, критики, художники, акте­
ры, редакторы и сотрудники ”толстых” журналов) — и 
противостоящий ему социально (и культурно) ущемлен­
ный пласт (районные газетчики, шоферы, деклассирован­
ные алкоголики, обитатели психушки, работяги москов­
ских окраин). Отдадим ”карнавалу” разлившуюся по ро­
ману тему пьянства с присущей ему — пьянству — инверси­
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ей социальных ролей, языка и той атмосферой скандалов и 
разоблачений, в которой и без вмешательства литературы 
всегда есть нечто карнавальное. К тому же, по теории Бах­
тина, любой роман как жанр принципиально открыт модер­
низации повествовательной структуры и наплыву любых 
иножанровых впечатлений. Учтя, в свете этого положения, 
постоянно переполняющие ”Чашу ярости” вторжения ав­
торского будущего в романное настоящее и цитатный раз­
гул от Пушкина до Окуджавы, — облегченно придем к вы­
воду, что у нас в руках надежный инструментарий для чест­
ного анализа романной ткани. Но — увы: под бахтинским 
скальпелем ткань ведет себя самым непредвиденным обра­
зом: она распадается.

Всякий ли разговор, включающий двух участников, 
назовем диалогом ”по Бахтину”, да и без Бахтина тоже? 
Нет, не всякий, но лишь такой, в котором встречаются 
два разных сознания, опыта, голоса. А голос — это лексика 
(культурная заколка, место в мире и сюжете прозы и отно­
шение к ним), это синтаксис (дыхание, возрастной стаж, 
физический склад), голос — это преобладание одних час­
тей речи над другими, борьба союзов, стычки предлогов, 
жесты междометий, переминание с ноги на ногу вставных 
слов и предложений, короче — все натуральное хозяйство 
нашего словесного существования.

В романе В. Максимова нет диалогов — есть разгово­
ры с заранее оплаченным ответом: персонаж выдает ту и 
только ту реакцию, которая изначально заказана автором. 
Да, в сущности, и разговоров нет, поскольку второй их 
непременный участник — сам автор, то молчаливо выслу­
шивающий себя же в лице дружественного ему персонажа, 
то внезапно (и, понятно, яростно) взрывающийся моноло­
гом от первого лица.

При такой постановке голосоведения как же полифо­
нии не стелиться по плоскости, откуда ей взять силы, что­
бы проникнуть в глубину явлений или нарастить крылья, 
чтобы поднять их над собой? И откуда взяться самой поли­
фонии, если, к примеру, некто Епанешников, газетный хал­
турщик районного масштаба, так говорит:

”Видишь, вон в углу чмур карячится, ну, вот тот, у
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него еще глаза от спермы белые, в кителе "а ля Сталин”, 
не человек, заметь, а бездонная прорва, наш местный гар- 
гантюа... Временно не у дел, состоит в номенклатурном 
резерве обкома партии, ждет своего часа.

Его взгляд и стиль перехватывает автор и продолжает: 
"Он (черкесский классик Хусин Гашоков — М.К.)... 

брезгливо лавировал между стойками, стараясь не коснуть­
ся кого или чего-нибудь, что могло бы запятнать его чесу­
човые ризы или партийную непорочность, навеки запечат­
ленную у него на изможденном до восковой бледности ли­
це закоренелого онаниста".

Послушаем монолог писателя Юрия Домбровского: 
"Мне теперь молокососы наши новые, что из приблат- 

ненного жаргона язык норовят сделать, Селина в нос су­
ют. Разуть бы им глаза от онанизма да прочесть бы толком 
Селина этого самого... В свое время наши умники чахоточ­
ные от злобы на весь свет даже Достоевского "жестоким 
талантом” ославили... ”Жестокий талант!” Да какому-ни­
будь конфетному Тургеневу или вшивому Буревестнику 
хоть каплю такой-то вот ”жестокости”!..”

Тему подхватывает скульптор Эрнст Неизвестный: 
"Легкая рука у маразматика Горького, запустил ста­

рик ханыгам от искусства ежа за пазуху...”
Он же продолжает:
"Знаешь, ко мне однажды сам Сартр заявился. "Дав­

но, — говорит, — хотел с вами познакомиться, давайте, — 
говорит, — с вами побеседуем".

(В ходе беседы, само собой, выясняется полное ни­
чтожество Сартра).

"Выходит, — победительно продолжает некто по про­
фессии скульптор, по имени Эрнст, по фамилии Неизвест­
ный, — "вам со мной дискуссировать... все равно, что с со­
ветским зэком-двадцатипятилетником о преимуществах 
гомосексуализма в сравнении с традиционной половой 
жизнью. Ведь он за свой срок только тем и занимался, что 
петухов в очко харил... Обиделся, уехал. Перводчица, 
кстати сказать, после него беременной осталась”.

Тут протискивается со своим сообщением о портрете 
знатной доярки неизвестный художник:

"Какой уж там портрет, какое искусство, день и ночь
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пахал, только и успевал, что похмеляться... Пришлось под­
могу звать, гоняли мы еще с неделю в четыре смычка, хоть 
бы что лахудре, сопит да посмеивается” .

Не в том беда, что автор и персонажи изъясняются 
одинаково, а в том несчастье, что изъясняются они одина­
ково мерзко. Меня не бросает в жар от слова ”сперма” и не 
смущает слово ”онанист”. Но как не смутиться "приблат- 
ненным жаргоном”, на котором разговаривают все персо­
нажи ”Чаши ярости”, включая и самого Юрия Домбровско­
го, жаргон презирающего?

Оставим в покое неказистую правду советской жизни 
(”все так говорят”), она здесь не при чем: если в прозе, 
претендующей на близкое знакомство с действительнос­
тью, речевой поток, безразлично, изысканный ли это язык 
салонов, ”феня”, жаргон или мат, наталкиваясь на кон­
кретных персонажей, не образует воронки и завихрения, не 
меняет своего течения, ритма и цвета, — то это не "реализм 
обыденной жизни”, — как памятно обронил Митенька Ка­
рамазов, но обычная писательская беспомощность.

Я допускаю некоторый дефект слуха или слуховой 
памяти у автора ”Чаши ярости”, но ведь в записи голосов 
своих современников можно (и следует) полагаться не на 
одну память!

Ведь тексты Домбровского, Окуджавы, Галича, Вы­
соцкого, Неизвестного — живые, они кровообращаются в 
русской культуре и не имеют ничего общего с персонажами 
В. Максимова, узурпировавшими их имена и анкетные дан­
ные:

Не могут Домбровский и Окуджава, а также Неиз­
вестный, а также алкаш-газетчик, шофер-алкоголик и сол­
дат-отпускник иметь одинаково несчастное пристрастие 
ставить прилагательные после существительных, пускать 
фразы в причастные и деепричастные обороты (и всегда се­
бе в ущерб), наносить противнику решающий аргумент 
ниже пояса и сколачивать периоды размером с геологичес­
кие, которые удерживают только знаки препинания.

Жизненное презрение к Сартру, вывезенное вместе с 
бессонницами с московских ночных посиделок, так же от­
дает провинцией, как величание Горького "маразматиком” 
или рутинные шуточки вроде "страны перезревшего социа­
лизма”.
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Я не поклонница Сартра и не защитница Горькому, 
речь идет не об отношении к явлениям, но о чувстве сло­
ва: заношен не только советский язык — диссидентская 
фразеология тоже порядком поизносилась. (В качестве по­
ложительного художественного примера приглашаю на 
встречу Венички Ерофеева с Ж.-П. Сартром и Симоной де 
Бовуар, вечно бредущими по Елисейским Полям то ли из 
бардака в клинику, то ли из клиники в бардак).

Если "верх” и "низ" в романе различаются лишь про­
пиской и должностью, — на какую "карнавальную ворож­
бу” расчитывает автор? "Оживить и озвучить" ее способно 
только слово, а оно у Максимова удручающе однозвучно.

Наша последняя "карнавальная" надежда — пьянка. 
У меня нет претензий ни к автору, ни к его героям за то, 
что любая фабульная неурядица, любое сюжетное напряже­
ние разрешаются в пивной, ресторане или одиночном иска­
нии истины по классическому рецепту.

Претензия моя иная: почему ни капли из этих попоек 
не перепадает читателю, почему хмельной угар и чад похме­
лья беспрестанно сотрясают сознание и душу героев и ни 
разу — мою?

А вот почему (пригубляю наугад) :
"Влад еще ходил в этот дом, еще продолжал тянуть 

эту светскую волынку с ее перманентной пьянкой...”
"Хмельная эйфория уже возносила Гену в заоблач­

ные выси безудержного вранья” : "Последовала обычная 
в таких случаях "гонка за лидером", где количество и ка­
чество выпитого определяется обычно лишь степенью вза­
имной любви или обоюдного остервенения собеседников, 
но на этот раз они пили молча, словно поспешно заливали в 
себе что-то такое, чего нельзя выговорить вслух и чему, мо­
жет быть, вообще нет обозначения на человеческом язы­
ке"; "Только приблизившись к ним, Влад сквозь полу­
тьму и хмельную ауру разглядел..." и т.д., и т.п.

К сожалению, я не вижу и не слышу "перманентной 
пьянки" точно так же, как — по счастью — не вижу и не 
слышу перманентной революции; я не верю в хмельную 
эйфорию Геннадия Снегирева, потому что после этой имен­
но фразы он добросовестно излагает случай из своей спец­
коровской практики с безупречным соблюдением правил
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орфографии и пунктуации по школьному учебнику грам­
матики (хоть бы из профессиональной солидарности с ав­
тором запнулся где или слово переврал!) ; люди (и персо­
нажи) вправе напиваться молча и поспешно, поскольку че­
го-то такого не могут выговорить, но писатель призван ра­
зомкнуть уста всему, что без него обречено на молчание; 
упрек языку в бедности (если это не тютчевская жалоба 
на ”мысль изреченную”) для художника равносилен при­
знанию в профнепригодности; и, наконец, сквозь Хмель­
ную ауру” я тоже разгляжу что угодно, даже не приближа­
ясь, потому что слово ”аура” еще менее ощутимо, чем сама 
аура, а эпитет Хмельной” с ног не валит...

В это же — романное — время, по тем же москов­
ским закоулочкам летают ангелы Венички Ерофеева и 
внятно выговаривают ”что-то такое” на ангельском сво­
ем языке, гениально воплощая в литературную явь не­
осуществленную мечту ”жестокого таланта” о метафизике 
и мистике русского запоя — романе ”Пьяненькие” !* Вот у 
кого поэтика Достоевского наконец подняла нагруженные 
веки, подтянулась, распрямилась и воскресла. Без монар­
хического или православного идеала, без сострадательного 
психологизма — одной силой слова, преображенного гро­
теском, иронией, игрой, выдумкой. А сострадание и жа­
лость, положенные всякому истинно ”жестокому таланту” , 
передаются у Венички не соответствующими словами, но 
жанром — особым жанром русского путешествия: это Ра­
дищев пересаживается из сентиментального европейского 
дилижанса в видавшую виды гоголевскую бричку, истор­
гает болезненный стон при виде чудища, кое обло и лаяй, 
меж тем, как разудалая электричка оставляет далеко поза­
ди себя другие народы и государства, от Елисейских Полей 
Елисеевский магазин отделяется одним слогом, а глухоне­
мая баба, свесившись с печи, комментирует поиски соб­
ственного ”я”.

На смещения, пересечения, наложения времен и про-
* За что М.М. Бахтин "Москву-Петушки” весьма одобрил, о чем я 
с радостью узнала благодаря любезности и осведомленности А. Со- 
провского: ”... Ему (Бахтину — М.К.) в свое время пришелся по 
душе один из показательнейших образцов современного "паниро- 
низма” : роман "Москва-Петушки”. ("Континент”, № 32, стр. 371).
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странств В. Максимов затрачивает груды списанного мате­
риала с тем же результатом, какого добивались средневе­
ковые воздухоплаватели с помощью гигантского птичье- 
подобного оперения — они разбивались :

” ... Веселие Руси есть пити, — мысленно подытожил 
Влад, проваливаясь в сновидения, — может, и вправду 
так?”

”Пять лет спустя, в Нью-Йорке, он вспомнил те слова 
в мастерской у друга-скульптора, где жена и свояченица 
миллионера-сенатора, известного своей высокомерной глу­
постью и тягой к радикальным идеям, потеряв счет бес­
численным скотчам, коньякам и водкам... с собачьим лаем 
поползли друг на друга по полу, плакали и смеялись... , 
а затем, предварительно обмочившись, отключились и за­
снули под столом, очень довольные собой и хозяевами...

Веселие Руси есть пити! Одной ли Руси? И такое ли уж 
веселие?”

В отношении к литературе автор ”Чаши ярости” дре­
муче доверчив и на каждом шагу попадает в ловушку для 
Золушки , поскольку роковые двенадцать ударов бьют в 
искусстве всякий раз, когда чувство полагают тождествен­
ным слову, искренность -  художественному приему, опи­
сание — изображению. Тогда-то кареты превращаются в 
тыквы, лихие форейторы — в крыс, хрустальные туфель­
ки — в неукложие башмаки: лобовое описание, опись от­
чужденного имущества — это работа судебного исполните­
ля, а не писателя.

Именно в неправильной авторской позиции (понимая 
”позицию” скорей в хореографическом, чем военном или 
нравственном смысле) причина того, что бахтинские и Д о­
стоевские ставки, на которые в своей прозе В. Максимов 
явно метил, — проиграны все до одной.

Рецензируя ”Чашу ярости” (”Р.М.” № 3445, 10 марта 
1983 г.) К. Померанцев один эпизод в ней считает централь­
ным: скандальное увольнение героя из редакции районной 
газеты вследствие того, что он поместил отчет о конферен­
ции, которая не состоялась, а состоялась большая пьянка, 
в которой герой, понятно, активно участвовал.

Яростный конфликт с начальством по этому поводу 
К. Померанцев расценивает как начало разрыва героя с
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системой, выпадение из ”звеньев партийной цепи”, нрав­
ственное пробуждение с последующим восхождением к 
вершине, на которой, по мысли К. Померанцева, героя (и 
автора) поджидает яростнейший из апостолов — Павел.

Этот эпизод я тоже считаю центральным, но по иным 
соображениям. Что, собственно, произошло? Грубейший, 
бессовестнейший (хотя, в другой передаче, и анекдотичес­
ки смешной) подлог со стороны молодого газетчика. На­
чальство реагирует сверх меры и ожиданий трезво, как ре­
агировало бы любое не идеологическое начальство: ”Да вы 
мне хоть залейтесь этой дрянью! Можете, если хотите, вме­
сто воды употреблять, ноги мыть в ней, в этой гадости, но 
не до того же, чтобы печатать отчеты с конференции, кото­
рая не состоялась... Не нужно мне в редакции растущих 
талантов в постоянной белой горячке”. В ответ Владу 
”мутная волна ярости обожгла... горло, застучала в вис­
ках и обжигающе накрыла с головой:

— Теперь буду говорить я, понял, гнида, а ты сиди и 
слушай меня внимательно. Запомни сам и передай своим 
занюханным начальникам, что я на них хер положил с боль­
шим прибором. ...Понял, червь могильный?.. Теперь сиди 
и думай над тем, что я тебе сообщил, Чамоков. Обдумаешь 
— повесься”.

Вокруг этого районного скандала на всех маршрутах 
”Владовых скитаний” наверчиваются аналогичные сканда­
лы областного, республиканского и союзного значения. 
Они поразительны совсем не злоупотреблением Обжигаю­
щей яростью”, но очень трезвой ее дозировкой в зависимо­
сти от того, с кем пересекся герой. Вот его разъярил швей­
цар ЦДЛ, затребовав членский билет:

’Такого Влад не спускал никому:
-  Слушай ты, мучной червь человеческих размеров, 

если ты сейчас же не скроешься с глаз моих...” И пошло, и 
понеслось!.. Но вот героя вербует, провоцирует, обольщает 
и запугивает крупный гебист Бардин, в ответ на что мутная 
волна ярости Влада не обжигает и с головой не накрывает, 
совсем наоборот:

”-  Поверьте, Михаил Иванович, мне даже лестно, что 
ваше начальство так интересуется моей писаниной. Можете 
мне поверить, я никогда и ничего ни от кого не прячу, вы
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можете получить у меня любую мою рукопись в любое вре­
мя” .

— Ладно, — скажем мы, уже обжившиеся в романе и 
знающие, что час апостольского мученичества придет к ге­
рою только в эмиграции, на свободном Западе (его С во­
бодный” в сочетании с Западом по стилистике максимов­
ской прозы полагается заключать в кавычки) — зачем са­
мому в петлю лезть, не со швейцаром все-таки беседует — 
с органами, так что напрасно он себя внутренне презира­
ет. Но, оказывается, наша поддержка и сочувствие герою 
ни к чему, внутренне он с собой в ладу и так про себя си­
туацию оценивает:

”Я думал, ты умнее, начальник, неужели ты не ви­
дишь, что опять ничья, по нулям, начальник”. О Господи! 
Ну какой тут нуль, какая ничья, если один хитрит, ловчит 
и изворачивается, прячет свой неукротимый темперамент, 
как фигу, в карман, другой же ”не скрывает удовлетворе­
ния” : ”До свидания, не обессудьте... работа у нас такая”. 
Это единственная в романе ситуация ”двухголосия” сти­
листического и смыслового.

Страшно, как от народа, далека я от мысли упрекать 
автора в незнании или забвении нравственной грамоты. На­
против, убеждена, что житейская мораль здесь вообще не 
при чем, а если что и при чем, — так это неверное понима­
ние отношений чувства и слова, злоупотребление яростью 
как литературным ходом (назвать ее приемом не решусь). 
Поскольку ход этот — единственный, возникает вопрос об 
элементарнейших, первой необходимости средствах к ху­
дожественному существованию максимовского романа.

Давным-давно психологи разработали тест на кос­
ность мышления: просят назвать какой-нибудь плод -  
большинство отвечает: "яблоко”, поэта — называют: "Пуш­
кин”, часть лица -  выпаливают: "нос”.

У Максимова все плоды -  "яблоки”, все лица -  "нос”, 
и все поэты -  "Пушкин”. "Труды" -  "праведные”, а "логи­
ка" -  "железная”, "амбиции” — "болезненные”, "погоня” 
("за призраком успеха”), само собой, "призрачная”. "Прош­
лое” -  что сделало? — правильно: "протекло”, как? — "как 
вода”, куда? -  "сквозь пальцы”; а "воображение” — некуда 
деться — "горячечное”, "противоречия” -  "мучительные”,
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"страсти” -  "темные”, ”суета” же, увы, "повседневная”, "гу­
бы” — "бескровные”, "усмешка” -  "чуть заметная”, ”храм” 
-  он ”темный” (вариант: "пустой”), "тишина” -  что дела­
ла? — "струилась”, а "скамейка” — "рассохлась”, "чайник” -  
"пофыркивал”, и в то время как ”тон не оставлял сомне­
ний”, некто "явился пред светлые очи” и нечто "пресек на 
корню”, а пока "намеки” ходят в паре с "аллюзиями”, "мо­
гила создает ощущение прочности и покоя”, падает "кру­
жевная тень”, герой решает "прямо брать быка за рога” и в 
награду ухватывает "жар-птицу удачи”.

И так от строки к строке, от страницы к странице 
упорно и вхолостую крутится этот, образно говоря слова­
ми автора романа, "спасительный механизм расхожих 
штампов”.

Уже привыкнув к их суровой римской простоте и да­
же находя в ней своеобразное успокоение, взгляд внезап­
но наталкивается и расшибается об эллинистический дека­
данс "души, изъеденной химерами снов и предчувствий” и 
"синей птицы химер”, "терзаясь изводившими его химера­
ми”, особенно, когда выясняется, что "химеры звучали”, ша­
рахается от "мелких бесов духовного паразитизма”, многа­
жды погружается в разнообразные "одиссеи”, из которых 
одна — "жизненная", другая — "колхозная”, а третья и вовсе 
"последняя” (”... рассказал о своих последних одиссеях”) , 
а тут еще какие-то либералы-паразиты "фешенебельно чув­
ствуют” в "гремучей атмосфере тайны”, помноженной на 
"гремучий симбиоз славянских и библейских кровей”; вме­
сте с "более медными трубами” невыносимо фальшивят "пе­
вучие трубы Аустерлица”, перешедшего почему-то в недви­
жимую собственность героя, в силу чего "его Аустерлиц” 
обязан теперь "сиять с утра до вечера”. Прибавьте к этому 
какую-нибудь "демагогию глобально универсальную” и не­
выносимое жирное слово "ипостась” во всех падежах — и вам 
опять захочется: "спячки” -  "зимней”, "мебели” -  "стиль­
ной”, "глаз” -  "сияющих”, "кущей” -  "райских” (пусть да­
же они подразделяются на менее и "более райские”) , коро­
че — и опять же словами автора — "чтоб мысли возвраща­
лись в прежнее русло”. Как-то надежней оно, уверенней...

"Полифонизм”, "карнавал” , "диалогическая 
структура”... Для критического анализа ”Чаши ярости”
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все это нужно не больше, чем дифференциальный анализ 
для вычислений в пределах десяти пальцев. К чему Бахтин 
там, где не проходит методика школьного сочинения, ибо 
пункт плана, именуемый Художественные особенности”, 
попросту невыполним? Я ударилась в академическую ”од- 
нозначную серьезность” при образцово честном сопротив­
лении материала. Утешение в том, что эту ошибку со мной 
разделяли очень многие. И не мудрено: то, что разные пер­
сонажи живут в одном стилевом ключе для художника-ре- 
алиста, конечно, изъян непростительный. Но кто сказал, 
что В. Максимов — реалист в обычном смысле? А если у не­
го какой-то особый, новый реализм? ”духовный” там, 
^яростный”, Нравственный” или ”религиозный”?

И не в отсутствии ли речевой индивидуализации упре­
кали современники Достоевского, а он отбивался реализ­
мом в высшем смысле”, пока не выяснилось, что уши зало­
жило не ему, а как раз его современникам?

Возмущает яростная неприязнь Максимова к либе­
ральной интеллигенции?.. Но кто из больших русских пи­
сателей ее жаловал, кроме ”какого-нибудь конфетного 
Тургенева”, чуть не единолично в русской литературе ли­
бералов представлявшего и за то дружно ненавидимого со­
братьями по перу и веку? Не нравится, что Максимов мно­
гих, слишком многих из своих литературных содельников 
не любит? шаржи и гротески на них пишет? Что для Кочето­
ва у него нашлись человечные слова, а для Булата Окуджа­
вы, или какого другого приличного автора — нет? И по ва­
шему это — грех?..

Ведь на то и писатель русский, чтобы, следуя завету Фе­
дора Михайловича, "искать человеческое в человеке”. Даже 
если это не убийца или падшая женщина, а Кочетов. А гро­
теск — не донос, моральному обложению и обжалованию не 
подлежит; доносы пишут по начальству, шаржи и гротески 
— по другому ведомству — вечности: современники со вре­
менем уходят, литература остается. Кармазинова забыли? 
Или Гоголя в непотребном виде Фомы Опискина? За что ж 
вы Максимова-то?.. Ведь он ни в чем не виноват, русская ли­
тература сама его морочила, а он ни в чем не виноват. И, пре­
жде всего, в том, что ему предъявляют идеологические, мо­
ральные, политические и разные другие крупнокалиберные
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претензии. А надо бы заявить только одну и только по ме­
сту жительства, то есть — по литературе. И тогда выясняет­
ся, что слово В. Максимова просто-напросто не достигает то­
го градуса (кипения или крепости — по вкусу), когда оно 
способно не то что нанести ущерб действительности, а и 
просто вступить с ней в диалогические отношения.

Какая, к примеру, Булату Окуджаве обида в том, что 
его "знакомые песенки, не теряя своего печального обая­
ния, уже не вызовут в нем (Владе -  М.К.) того захватыва­
ющего дух ощущения раскрепощенности полета... Мир во­
круг нас катастрофически линяет, и голубой шарик на 
этом стерильном фоне начинает казаться тем, чем он явля­
ется на самом деле — просто детским шариком, а не зна­
ком судьбы”. Здесь все ”те” и "эти” — не эти и не те: что за 
"ощущение”? От ленивой идиомы "захватывать дух" обра­
зуется только причастный оборот, а не впечатление; "рас­
крепощенный полет” предполагает антитезой "полет закре­
пощенный"; "стерильный фон” резко отличен от мира, ко­
торый "катастрофически линяет": первый есть качество, 
второй — процесс, но на фоне обоих — вообразим некую 
мировую бесцветность — голубой шарик выглядит еще го­
лубей; знаки судьбы — в отличие от дорожных— опреде­
ленных очертаний не имеют, в силу чего детский шарик 
свободно может быть одним из них, а если нет, -  почему 
же печальное обаяние все-таки не потерялось? Ничего в ро­
мане у Максимова не поймешь, ему б чего-нибудь попро­
ще, "Колонку редактора”, например, а он...

Оглядываясь из будущего на свое литературное поко­
ление и смахивая его с книжных полок, автор ”Чаши яро­
сти” победительно размышляет о том, что ”его осмеянные 
и обруганные даже самыми близкими ему людьми, некази­
стые опусы... будут заново и заново возрождаться во мно­
жестве изданий, захватывая в поле своего притяжения все 
новых и новых читателей. Кто ответит, в чем здесь сек­
рет?” В самом деле — кто?..

VI

Литературоведение потеряло спортивную форму. Оно 
стало гурманом и неженкой, оно боится сквозняков, быст­
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рой ходьбы и грубой пищи. Наша наука о литературе, по­
трясенная свалившимся на нее богатством, набросилась на 
недоступные прежде развлечения и теперь в тысячный раз 
перебирает ахматовские четки, как трюфель, смакует цве­
таевский дактиль, заставляет Булгакова посмертно изу­
чить еврейскую каббалу и манихейскую гностику, и расши­
ряет круг поэтических ассоциаций Пастернака за счет вновь 
открываемых знакомых его знакомых и их родственни­
ков.

Меж тем, Тынянов не боялся притупить перо рецензи­
ями на текущую поточную литературу, а Набоков выписы­
вал душевный склад и поведение бездарных литературных 
текстов с таким же увлечением и бытовой достоверностью, 
с какой Э. Лимонов описывает сексуальное поведение сво­
их персонажей.

Только потому, что литературоведение раздобрело и 
утратило Литературную злость”, проза Максимова застала 
врасплох и критиков, и читателей. Назвать ее ”не литерату­
рой” можно, но и выпав из литературы, которая с большой 
буквы, она не перестанет быть литературным фактом, ина­
че говоря — существовать. А все существующее имеет свой 
генезис.

Неужели же ничего не напоминает это особенное по­
вествование, где герои чаще не могут выпутаться из прида­
точных предложений, чем из сложных душевных и сюжет­
ных ситуаций, где персонажи часто улыбаются (или пла­
чут) , не вызывая ответных улыбок (или слез) читателя, 
где на каждом шагу встречаются ”старые, но еще крепкие 
люди”, в густых усах которых "прячется добрая улыб­
ка”, "мозги работают с лихорадочной быстротой”, а "па­
мять ищет знакомые образы”? Нет, это уже не В. Макси­
мов — это И. Шевцов, роман "Во имя отца и сына” (а, кста­
ти, как вам нравится название?)

И при такой-то призрачной, не обеспеченной надеж­
ным словом жизни, персонажи все-таки ухитряются беспре­
станно размышлять о ее смысле, а также предназначении 
литературы и вообще искусства: ” ... неужели их судьба не 
представляет никакого интереса и не стоит слез Паустов­
ского? Нет, с этим Влад смириться не мог, не хотел. Сми­
риться с этим означало для него предать тех, кто остался у

188



него за спиной, ... где день начинался с мыслью о куске 
хлеба, а ночь с надежды на милость Всевышнего...”

У Шевцова сходные раздумья протекают сходно: ”Что 
было главным в этих коринских (речь идет о художнике 
Павле Корине -  М.К.) уходящих -  и в молодых и старых, 
в мужчинах и женщинах, здоровых и убогих? — спрашивал 
себя Климов. И отвечал, не задумываясь, с бесспорной 
убежденностью: сила духа, сила, которую питала вера”.

Кто стоит рядом с Шевцовым — известно: Кочетов. 
Что стоит за Кочетовым и Шевцовым — тоже понятно: не­
ликвидный фонд социалистического реализма — советские 
романы 40-50-х годов. А чьи чернила текут в их бумажных 
жилах?..

Человек может быть сиротой или не знать своих пред­
ков, писатель — никогда. Профессиональная чуткость к 
своему происхождению должна бы подсказать Максимову 
большую деликатность в обращении с Горьким: если ста­
линский роман, особенно в кочетовско-шевцовском испол­
нении, годится ему в отцы, то Горький — в дедушки, хотя 
горьковская ветвь, безусловно, имеет тенденцию к усыха­
нию — Горький все-таки оставил прекрасные ”Детство” , 
"Заметки из дневника” и не одну хорошую крепкую стра­
ницу в других книгах. Но риторическая мелодекламация, 
тягучие разговоры о душе и ”высоком”, небрежное ”сло- 
востроительство”, а, главное, опись мира по идейным прин­
ципам и соображениям — это от него, буревестника самой 
безбурной, застойной и глухой заводи в русской литерату­
ре. Перегнувшись через горьковское плечо, мы углядим 
бытописательские ”иденые романы” и повести ”с направ­
лением” 80-х годов прошлого века, учтем также цветистое 
декадентское дурновкусие, столь закономерно — через 
Горького — ожившее в романе Максимова; перелистав от 
тех же 80-х литературу на двадцатилетие назад — придем к 
истокам — ненавистным демократическим шестидесятни­
кам, с которыми, как ни крути, нынешняя проза, просвет­
ленная духом религиозного, нравственного или какого 
другого возрождения, обнаруживает роковое сходство. 
Ибо для идеологического романа содержание руководящей 
идеи практически безразлично, главное, чтобы от нее — 
идеи — в мире продохнуть было негде, чтоб ни одна звезда
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в небе ни на каком другом языке, кроме идейного, не го­
ворила, чтоб яблоку нельзя было упасть не по ее законам, 
чтоб ни один поворот головы и мысли персонажа не остал­
ся без надзора высшей правды.

Все романы В. Максимова принадлежат жанру идео­
логического романа, но в "Чаше ярости” он нарушил даже 
те заниженные нормы, на которые ориентируется этот не­
притязательный жанр.

Советская проза 50-х годов — частный случай идеоло­
гической прозы, неважно, называется она Социалистичес­
ким” или другим каким-нибудь реализмом или вообще ре­
ализмом не называется.

За высокое небрежение эстетическим опытом 50-х го­
дов мы расплачиваемся неузнаванием его дорого обошед­
шихся черт и в прозе В. Максимова, и в романе Ф. Светова, 
и у других, которых не знаю, но которые есть, и с горечью 
предсказываю: будут. Они воплощают (и еще воплотят) 
Литературные мечтания” В. Дмитриева и А. Сопровского 
о "благодатном”, ”морально-консервативном”, "церков­
но-монархическом” и ”религиозно-нравственном” идеале, 
о всесильном и всезнающем ("монологическом”) автор­
ском слове, изгнавшем иронию, выдумку, игру, вольность, 
легкость, воображение — короче, все, что было, есть и во­
веки веков пребудет ли-те-ра-ту-рой.

... Настоящее правит и вымарывает прошлое похлеще 
всякой цензуры или требовательного к себе автора. Как я 
ни силюсь сейчас еще и еще раз озвучить реплики Бахтина 
о Томасе Манне или Вагнере, как ни стараюсь укрупнить 
кадр с его уходящей в больничные сумерки головой -  одно 
вижу: новенький щегольской роман Кочетова в удивлен­
ных бахтинских руках. Михаил Михайлович решительно 
недоумевает...
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з.м.

В "ВЕСТНИК”7 А ЕСЛИ НЕТ -  КУДА-НИБУДЬ...

Прочла статью Б. Михайлова ”0  современном эстетиз­
ме” (Вестник РХД, 134). Стало очень грустно. Главным об­
разом потому, что статья написана как будто с совершенно 
моих собственных позиций.

И вместе с тем насколько же не так!..
Понятие эстетизма, как некой идеологии, подменяю­

щей религию, сближение такой идеологии с политическим 
утопизмом, раскрытие злокачественной сущности этого 
утопизма — подо всем этим я могла бы подписаться. И да­
лее — постепенное обезбоживание гуманистического искус­
ства, связанное теснейшим образом с подменой идеи любви 
идеей наслаждения, чувственного земного счастья. Душев­
ный комфорт вместо духовного света. Словом, царствие от 
мира сего и ничего больше. Новое искусство как идеолог 
революции от революции неотторжимо. Независимо от то­
го, как революция разделалась с тем или другим своим 
идеологом, — в сущности — неотторжимость.

Все так. Ужасающие цитаты из Малевича, Кончалов­
ского, Татлина. Все так. Религиозное искусство, духов­
ность в искусстве, искусство как богослужение, — это ведь 
основная моя мысль, основная забота. Мне душно в безре- 
лигиозном искусстве. Чувствую, что если не выйду на волю 
-  задохнусь.

Казалось бы, только радоваться этой статье. А у меня 
такая печаль, такая грусть от нее!

Прислано из России.
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Да, в безрелигиозном искусстве я задыхаюсь. У раз­
ных художников ощущаю разную степень насыщенности 
духовным кислородом. Где его больше — там я получаю 
приток жизненных сил, поддержку, иногда почти воскресаю. 
Лучшие иконы, литургическая музыка: Рублев, Бах. Ио- 
мелли, Витторио, Эль Греко. Не стану перечислять имена. 
Их, слава Богу, немало. О поэтах речь особая. Их меньше, 
но и они есть. Почти святые поэты, их поэзия — богослуже­
ние, ее можно включать в священные тексты. Но путь к 
этим вершинам многоступенчат. И иногда привольные гор­
ные лужайки и долины животворно прекрасны. Там, может 
быть, еще не обозначился образ Божий, но веянье Духа 
Святого там присутствует. Пушкин лишь изредка засмат­
ривается на вершины духовные и пишет "Пророка” или 
"Монастырь в горах", "Отцы пустынники и жены непо­
рочны”. Как правило, его поэзия живет совсем не на гор­
ных вершинах. Однако сколько духа живого, сколько чис­
того воздуха! А Лермонтов с его богоборчеством, с его де­
моном? Куда же это деть? Причислить к эстетизму, как 
причисляет Михайлов Врубеля, Блока, Пастернака (и, вер­
но, еще многих иже с ними) и анафематствовать? Да вооб­
ще, все это ренессансное и постренессансное гуманистичес­
кое искусство, в своем закономерном развитии приведшее 
к человекобожескому эстетизму, все это отошедшее от не­
посредственной духовности, от культовой религии искус­
ство, куда его девать? Направо или налево? Анафематство­
вать или признать священным?

Или не то и не другое?
Я воспринимаю искусство так же, как всякую красо­

ту, разлитую в мире, сотворенную непосредственно Богом, 
и как всякое добро, разлитое в мире.- Может быть, для эс­
тетов это профанический подход, но у меня мера одна: на­
сколько глубоко мне живется в данном искусстве, сколь­
ко сил и смысла оно дает мне. Словом: прозябаю, умираю 
или воскресаю. Иными словами — сколько Духа Святого 
впитываю. Так вот, хотя больше всего Духа Святого собра­
но, конечно, в образе Божьем, но Дух разлит и вне Этого 
Образа и вне всякого образа. И только там, куда его не 
впустили, откуда он изгнан, я начинаю задыхаться.

У Лермонтова, несмотря на все демонические позы
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и на самого Демона, плещется, разливается, мечется, сияет 
такой живоносный и божественный дух! ”Ночь тиха. Пу­
стыня внемлет Богу...” Господи, да это одно уже почти 
предстояние. А в самом Демоне, в его замирании, в его за­
хваченное™ красотой (Святыней, тайной Красоты, — это 
не предмет эстетического наслаждения!) -  сколько боже­
ственной энергии, сколько муки богооставленности!.. Бо- 
гооставленность и богоборчество — это отнюдь не безбо­
жие. ..

С Богом боролся Иаков, Богом оставлен был Иов и 
даже Христос на кресте...

Невозможность жить без Бога чувствуется в каждой 
лермонтовской строчке, даже кощунственной. Это тра­
гизм. Подлинная невозможность жить без Бога и невоз­
можность найти Его. Трагизм и честность. Ни на какие эр­
зацы душа не согласна. Значит, она жива. В ней или есть лю­
бовь истинная, вечная, или нет ее. И тогда есть ужас от ее 
отсутствия. ”Любить? Но кого же? На время не стоит тру­
да, а вечно любить невозможно...” Но если вечно любить 
невозможно, то и жизнь сама не нужна. Она теряет смысл. 
Какой уж тут эстетизм или гедонизм, это жизнь или 
смерть... Это крик. Это задыхание.

Можно возразить: при чем тут Лермонтов? Ведь о нем 
у Михайлова ни слова. (Разве что скопом со всеми роман­
тиками подпал под определение парнасского афеиста). И 
все-таки это все о том же. Потому что и многие другие, ко­
торых упоминает Михайлов, в очень сходном положении. 
Трагизма для Михайлова совсем не существует. Человек 
должен либо иметь веру, либо он бездуховен и извержен во 
тьму внешнюю. Но ведь сказано: ”если будете иметь веру с 
горчичное зерно...” А кто его, это зерно веры, имеет? Мно­
гие? Многие сдвигают горы?

А не является ли большинство из нас теми самыми 
фарисеями, которые благодарят Бога за то, что они не та­
кие, как тот мытарь?..

Именно в отношении к мытарю и заключена суть во­
проса. Мера трагизма, мера страдания, которую ты можешь 
почувствовать или не почувствовать в другом, и есть мера 
нашего фарисейства.

Да, пожалуй, это то самое слово. Михайлов искренне
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верует в то, что он верует и в то, что верующие иначе бого­
мерзки. И — ни грамма способности почувствовать их боль, 
ни боли за них. В огонь ее всю (почти всю) русскую куль­
туру 20 века, за исключением разве что одного Солженицы­
на.

И — в одну кучу самых несовместимых — Блока заод­
но. со всеми не только символистами, но и акмеистами (все 
акмеисты по Михайлову). Блок и Малевич, Маяковский и 
Пастернак, Татлин и Лепин — абсолютно противоположные, 
— все одним мир ром мазаны. Не важно, что один говорит о 
полном уничтожении индивидуального, личностного нача­
ла, а другой все мерит этим личностным началом и самым 
смертным грехом считает уничтожение личности (Лепин). 
Я могла бы набрать несколько цитат, приводимых Михай­
ловым, прямо противоположной направленности, но сейчас 
не хочу на этом останавливаться. И не хочу полемикой от­
вечать на полемику. Это письмо — боль.

И не хочу я сказать, что Михайлов плохой. Нет, в том- 
то и дело, что он, может быть, вполне хороший. Но как он 
этим доволен! И вот тут-то... тут-то все и кончается, и тут- 
то все и начинается...

Михайлов уже может отвечать на вопрос, ”что есть 
истина?” Отвечать печатно, громко, публично.

Христос, как известно, Пилату на этот вопрос не от­
ветил. Разумеется, не потому, что не знал ответа. Но пото­
му, что ответ этот внутренний, тайный, глубинный. Когда 
он облекается в слово, то слово это доступно лишь вну­
треннему духовному слуху. Чужим ушам ответ этот невоз­
можно услышать.

И Христос молчит перед чужим, внешним, перед тем, 
кто не узнал сердцем Истину в Нем Самом. К тем же серд­
цам, которые уже чувствуют смысл тайны, обращены сло­
ва: Я есмь Истина.

Не дай только Бог, если чужие, не сопричастные серд­
цу Христа, не сопричастные вместе с Ним, через Него боли 
всего живого, хирургически отделяющие себя от других, 
начнут повторять эти слова вслед за Самим Христом. Од­
ним языком, да еще жаром фанатического рассудка.

Все те, кого направо и налево отсекает, отбрасывает 
Михайлов, очень разные. Люди разных идеологий, разных
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вер. Хотя критерий здесь вовсе не общность идеологий и 
вер. (И христиане разные). Для меня единственный крите­
рий — мера боли в каждой душе.

Одна капля боли (истинной боли, не раздувшегося 
самолюбия, не ядовитого тщеславия, а живой боли сердца, 
жаждущего Бога) и это уже боль Самого Христа. Не заме­
тить боль чью бы то ни было — это не заметить боль Божью.

Михайлов же не замечает, что безверие и бездухов­
ность — это не только вина мира, но еще и великая его тра­
гедия. И что к трагедии так просто не подойдешь.

Этот грешный и бездуховный мир неотделим от нас 
самих. Мы несем его в крови. Но даже Тот, Кто почувство­
вал, что греха в Нем нет совсем, пошел все же к мытарям 
и грешникам, и Он ощутил неотделимость свою от них... 
Только от самодовольных Он был отделим, ибо у этих 
крепкая броня и они Его совсем в себя не пускают.

Встреча души с Богом и борьба души с дьяволом де­
ло глубоко внутреннее. Можно помочь душе бороться с 
дьяволом. Но нельзя заменить ее в этой борьбе, то есть бо­
роться вместо нее. Так же, как можно помочь душе встре­
титься с Богом, но нельзя встретиться за и вместо нее.

Помочь душе значит прежде всего бесконечно сочув­
ствовать ей, уважать ее и нигде не подменять ее собою. По­
мочь душе — это бесконечно тайное, внутреннее действо. 
Это прежде всего твоя неотделимость от этой больной ду­
ши. Слепой отец и блудный сын. (Даже еще задолго до рас­
каяния и прихода, — боль и ожидание отца...)

Разумеется, надо бороться за Истину против лжи, бо­
роться с грехом, с дьяволом. Но испытывая ненависть к 
греху, а не к грешнику, ко лжи, а не к лжецу, к Дьяволу, а 
не к человеку. Может быть и так, что Дьявол воплощается 
в человека, совершенно вытесняя в нем все божеское. И 
тогда приходится отсекать от себя человека. Но и в этом 
случае, да не будет ненависть наша больше боли! А уж не­
нависть без боли (боли за тех, других, за врагов) симптом 
страшный. Такой ненависти в себе самом надо бояться 
больше, чем того, кого ненавидим.

Может быть и не ненависть, а самодовольное отчужде­
ние, холодное презрение, гадливость. И это тоже симптом 
страшный.
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Теперь я хочу сказать всего несколько слов хоть о 
ком-то из тех, кто объявляется эстетами, о той сухой ветви 
которую надо бы отсечь, чем скорее, тем лучше с древа жи­
вого духа...

Вот один из них. Ему уделено особенно много места. 
Это тот, кто "с бездны начал, бесом скакал, бесом и кон­
чил” (Михайлов. ”0  современном эстетизме”) — Н. Лепин. 
Я начала с него, может быть, потому, что дальше всего от 
него отстою по мировоззрению. Очень многое в Парафра­
зах”* выражает нечто прямо противоположное тому, что 
думаю я сама.

Но, Боже мой, можно ли так говорить о человеке, 
как Михайлов! Прежде всего, неужели не видно с ходу, что 
у Лепина никакое не верующее сознание (и не о себе гово­
рил он эти слова), что сознание это глубоко трагическое, 
ищущее веры и задыхающееся без нее.

Есть места, в частности, может быть, парафраз Еван­
гелия от Иоанна, о которых мне хочется сказать: Прости 
ему, Господи, ибо не ведает, что творит. Но не увидеть во 
всей вещи глубоко страдающей и предельно честной души, 
значит иметь особо устроенные глаза. Автор Парафраз — 
человек, много с себя спросивший и не простивший не 
только кому-то, но и себе, себе прежде всего, современно­
го состояния России, современного состояния мира, кото­
рый приводит его в ужас.

”После ”Архипелага” дышится легко”, — пишет Ми­
хайлов. ”Мы знаем, что есть святая правда”, что "русский 
мир... врачует и просветляет больную русскую душу”. Что 
бы вы ни знали, сказать, что после "Архипелага дышится 
легко”... Ну-ну! Дай Бог сил тому, кто написал эти слова. 
Это все равно, что сказать: "после Распятия дышится лег­
ко” . Даже если ты очень веришь в воскресение, легко ды­
шать после распятия?!. По-моему, страшные слова. И мож­
но ли бросить камень в тех, кто, глядя на распятие, веру 
потеряет? (Размышления Достоевского > картины Голь­
бейна) . Лепин считал "Архипелаг” великой книгой, "кни­
гой века” . Но ему не дышалось легко после "Архипела­
га” ... Дышать легко после таких картин, значит чувство­

*См. "СИНТАКСИС” №7.
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вать в себе (или даже рядом с собой) силу, способную за­
лечить все раны, "отереть всякую слезу”. Чувствовать 
эту силу в себе — это быть святым. Да и не всякий святой 
это сможет. Но даже если ты свят и можешь много, беско­
нечно много, дышать легко можно будет, когда Архипе­
лаг станет преданием... А сразу по написании и прочтении 
этой книги?.. Ужас перед тем, на что способны люди, такие 
же двуногие, как ты сам, неужели он не приводит к раз­
думьям о том, а что такое человек, что такое я сам?

Или я застрахован, я хороший?
Но ведь и сам автор Архипелага говорил, что при дру­

гих обстоятельствах и он мог быть таким... Говорил с ужа­
сом, с покаянием (по-моему, это важнейшие страницы Ар­
хипелага — способность задуматься над этим достойна пре­
клонения) . Ну, а для Михайлова все в прошлом? На сего­
дня мы только святые и только рубим и судим? Но ведь 
одно из двух: или святые, или рубим и судим.

А как прочитан парафраз из Якова Беме о природе 
зла! Читая Михайлова, можно подумать, что Лепин одина­
ково созерцает в себе возможности добра и зла, почти как 
Ставрогин. Между тем, как бы ни относиться к теории про­
исхождения зла (я не разделяю точку зрения Беме), не­
льзя не видеть, что грандиозность и непостижимость зла 
приводит Лепина в ужас. Он имеет мужество посмотреть в 
лицо гигантскому противнику. Волосы шевелятся на его 
голове. Он кричит о том, что людям надо спасаться от вра­
га большего, много большего, чем они думают. Это почти 
апокалиптическое видение. И вот в ответ ему — камень в 
лоб. "Богоборец, русофоб”. Неужели не видно, что этот ру­
софоб не отделяет себя от тех, кого презирает? С мясом 
прирос. Кричит, а не может отделиться. Не отделяет себя 
от России и, что еще важнее, от всего людского племени. 
И не восхваляет этого племени людей... Но всем людям, и 
ему в том числе, плохо, очень плохо... И никаких рецептов 
он не знает. И прямо об этом говорит. И это-то мне в нем и 
дорого. То, что он среди тех, кому плохо, кому больно.

Грешник он или праведник, это совсем другой во­
прос. Но если мне покажут грешника, кричащего в аду, и 
праведника, который бросает в него камень из своего рая, 
я предпочту остаться с грешником.
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Конечно, немало достается от Михайлова Синявско­
му. Он ведь (по Михайлову) идеолог современного эсте­
тизма. Разговор о Синявском может быть большим, и сей­
час я его вести не собираюсь, но вот сам Михайлов цитиру­
ет речь Синявского: ”Под словом искусство я имею в виду 
не только создания человеческого ума и таланта, но реаль­
ность, которая скрыто или явно лежит в основе всех ве­
щей, в основе природы, космоса, человеческой истории. 
Это божественные художественные токи, которые все 
пронизывают”.

Эстетизм? Я вижу здесь что-то совсем иное. Если эсте­
тизм — это проповедь царствия от мира сего, то здесь не о 
том речь, и вы плохо прочли текст. Бог — Творец, и потому 
истинное творчество в основе своей божественно, потому- 
то в пределе своем, на своей вершине искусство религиоз­
но. Красота здесь сливается с Добром и Истиной. ”Красота 
мир спасет”, — сказал Достоевский, которого даже Михай­
лов вряд ли обвинит в эстетизме. Разворачивая перед Ио­
вом картину величественного и прекрасного мироздания, 
не выступает ли Бог, как непостижимый рассудку Поэт, 
пленяющий душу своей священной красотой? Ведь если бы 
не так, Он только устрашал бы ее, подавлял своим внеш­
ним ей могуществом.

Несколько слов о "самодержавии правды и респуб­
лике идей”. Может ли быть правда самодержавной? Не ста­
новится ли она при этом неправдой? Истина постигается 
лишь внутри, принимается глубиной души, рели истина на­
вязана нам извне, она становится своей противоположно­
стью. Бог всех сзывает внутрь, а не выходит вовне, чтобы 
решать наши споры. Внутри согласие, снаружи — хаос, ва­
вилонская башня. И потому-то нам и наказан путь внутрь. 
Царствие Божие там... Истина кротка и беззащитна именно 
потому, что путь во вне, путь к самозащите ей заказан. Она 
может только быть и не выходить из себя.

Самодержавная правда? Вряд ли это законное слово­
сочетание. Мы такую правду хорошо знаем. Республика 
идей, то есть свободное искание, лучше утвержденной из­
вне правды...

Закончу несколькими словами о той самой самодер­
жавной правде, которая так радует Михайлова. Это ее он
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почувствовал в Архипелаге. Он в ней уверен и поэтому, 
видимо, ему легко дышится: "Заслуга Солженицына не 
перед литературой только, но перед отечественной истори­
ей состоит в свидетельстве о том, что считавшийся давно 
культурно устарелым и мертвым, политически разбитым 
и навсегда похороненным русский мир непреложно суще­
ствует. Соборное мистическое тело России, в которое оди­
наково не верят, но и с равным ожесточением на которое 
набрасываются партийные социалисты и свободолюбивая 
элита эстетизма, возмездно вступает в мир и обличает 
ложные кумиры".

Вся статья кончается цитатой из Евангелия о том, что 
"всякий, делающий злое, ненавидит свет" и т.д. И — в геен­
ну всех злых, то есть инакомыслящих.

Что тут сказать?.. "Мистическое тело России". А, мо­
жет быть, прежде чем объявлять о мистическом теле Рос­
сии, мы задумаемся о мистической глубине каждой лично­
сти, и Той общей, единой всем... О Том Самом Едином, 
всех объявшем, нелицеприятном и не "нациеприятном", о 
Том, для Кого несть ни эллина, ни иудея?

Я верю, что есть особое мистическое тело, то есть 
иными словами душа, и у каждого человека и, может быть, 
у каждой нации. (Хотя для определения этой национальной 
души надо обладать уже и гностическими познаниями. Это 
не моя область. Мое дело знать, как мне самой ответить пе­
ред Богом непосредственно в каждый миг...) Но вот поэт- 
мистик и отчасти гностик Даниил Андреев говорит об осо­
бом синклите России, о небесном русском кремле, — о том 
самом мистическом теле... Только у него это носит какой- 
то иной характер. У всех наций есть свои мистические тела, 
свои духовные идеи, которые должны воплотиться. И боги 
нации (ангелы, серафимы) способствуют воплощению этой 
идеи, а демоны нации (ибо есть и такие, всегда есть, у всех 
есть) противятся воплощению этой идеи.

Видения Д. Андреева очень поэтичны, глубоки и ду­
ховно достоверны, хотя можно спорить о том, как (бук­
вально или метафорически) их можно понимать. Так или 
иначе, надежда на русский синклит никак не заменяет Еди­
ного для всех, равно спрашивающего с каждой личности 
Бога. Ни с кого из русских не снимается ответственность
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за русскую историю, и никаких скидок на то, что он рус­
ский, не делается.

”Отче наш”. .. Что, только русские могут произносить 
эту молитву? Или только евреи? Или, может быть, одни 
арийцы?

И не является ли мистическое тело России в данном 
понимании новой утопией? Если не человекобожеством, то 
нар одобожеств ом ?

Я говорила, что не разделяю представлений Якова 
Беме о происхождении зла. Это дуализм, манихейство, где 
Добро и Зло равны. Бог един. Всецел. Был до зла и пребу­
дет после уничтожения зла. Бог Творец. Зло тварно. И вся­
кой твари открыт путь к Богу и путь избавления от зла. 
Вступит тварь на этот путь или нет, это уже другой вопрос. 
Но путь открыт всем. Однако, зло, хотя и не может быть 
всесильным, как Бог, крупнее и могущественнее многих 
представлений о нем. Не до Бога, но до человека оно воз­
никло. И Люцифер, Носитель света был светлейшим из 
Божьих ангелов. Вот о чем нам надо помнить всегда. И на 
духовной высоте есть опасность сорваться, возгордить­
ся чем-то тварным и противопоставить это Богу.

Самое страшное зло не то, которое вне нас, а то, ко­
торое внутри нас. И потому соблазн найти внешнего вра­
га и все обрушить на него — соблазн страшный. Когда мы 
рвемся во внешнюю битву, ад торжествует.

З.М.

ПОДАРОК МОЛОДЫМ ХОЗЯЙКАМ

Вече 
Независимый русский альманах
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СРЕДИ КНИГ

Борис Гройс

МАМАРДАШВИЛИ И ПЯТИГОРСКИЙ: 
"СИМВОЛ И СОЗНАНИЕ”

Недавно в Иерусалиме вышла книга двух современ­
ных русских философов Мераба Мамардашвили и Алексан­
дра Пятигорского. Сфера интересов Мамардашвили — исто­
рия становления европейского рационализма — прежде все­
го в трудах Декарта и Канта — а также критическое осмыс­
ление этого рационализма Марксом, Фрейдом и Ницше. 
Александр Пятигорский — индолог, исследователь буддиз­
ма. Он эмигрировал из Советского Союза и в настоящее 
время работает в Лондоне, в Институте восточных и афри­
канских культур. Книга написана авторами совместно 
в Советском Союзе в начале 70-х годов, когда Пятигор­
ский еще жил и работал в Москве.

Книга эта — подлинно философская в том смысле, 
что не предполагает никакой изначальной догмы, никако­
го изначального и неоспоримого знания.

Она является результатом свободного философство­
вания свободных умов — ее авторов. В этом отношении 
книга является уникальной. Ведь в Советском Союзе 
всякое официальное философствование должно опираться 
на определенные идеологические догмы, поэтому появле­
ние собственно философского сочинения в официальном
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советском издательстве попросту невозможно. В то же 
время и о неофициальном свободном философствовании 
в современной России не часто услышишь. Литература, 
искусство, публицистика более или менее успешно раз­
виваются, так как имеют в России большую традицию. 
Но русская философская традиция достаточно слаба и 
поэтому написать философское сочинение на русском 
языке и помимо всякой цензуры — непростая вещь.

Вместе с тем книга "Символ и сознание” возникла не 
на пустом месте. За последнее время в Советском Союзе 
чрезвычайно развились семиотические исследования, сти­
мулировавшие развитие различных гуманитарных наук. 
Имена Лотмана, Успенского, Иванова, Топорова и многих 
других советских исследователей-семиотиков приобрели 
не только в Советском Союзе, но и за рубежом широкую 
известность. Вместе с тем, методологические и философ­
ские основания семиотики, в том числе советской семиоти­
ки, — не обсуждаются обычно в советских исследованиях 
достаточно глубоко, так как это неизбежно поставило бы 
вопрос о соответствии этих оснований советской идеоло­
гической догме. Авторы книги "Символ и сознание” как 
раз и поставили себе задачу свободно проанализировать фи­
лософские предпосылки семиотики. При этом они не выс­
тупили апологетами семиотики, а заняли по отношению к 
ней скорее критическую позицию.

В основе современной семиотики лежит убеждение, 
что сознание каждого человека детерминировано его при­
надлежностью к определенной культуре. Культура же опре­
деляется как некоторая система знаков и правил обраще­
ния с ними. Эти системы знаков для различных стран, наро­
дов и времен различны, и поэтому сознания людей, принад­
лежащих к различным культурам, так же следует считать 
различными. На вопрос о происхождении и природе этих 
различий имеется много ответов. На западе семиотика 
очень часто выступает в паре с марксизмом, фрейдизмом и 
ницшеанством. Различия в культурах объясняются тогда с 
помощью апелляции к различиям в социальных структурах 
общества, в механизмах желания и его удовлетворения, 
господствующих в нем, или в способах осуществления вла­
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сти в нем. Как правило, все три объяснения используются 
совместно.

Этот взгляд на человеческое сознание делает из чело­
века пленника определенной культуры, определенного со­
циума. Он овеществляет человеческое сознание, лишает его 
свободы. Человеческое сознание оказывается подчиненным 
языку, на котором человек изъясняется. Язык оборачива­
ется для него тюрьмой. Авторы книги не могут согласиться 
с такой трактовкой сознаниия. Вместе с этим они не счита­
ют возможным вернуться к традиционному взгляду на не­
го. Классический европейский рационализм, ведущий свое 
начало от Декарта, считал человека суверенным властите­
лем своих мыслей. Человек, с его точки зрения, во всем 
мог дать себе отчет, во всем усомниться. В свете современ­
ной критики эта оценка сознания кажется излишне опти­
мистической. Человека нельзя считать хозяином своих 
мыслей. Логика и структура собственного мышления ус­
кользает от человека, от его внимания, направленного на 
самого себя, на свою внутреннюю жизнь. Человек не мо­
жет быть сам себе судьей — со стороны, как говорится, 
виднее.

Авторы книги стремятся поэтому найти средний путь 
между классическим рационализмом и его современной 
критикой. Для этого они используют понятия "символа”, 
отличающееся от понятая "знака". Символы, как они пони­
маются авторами, в противоположность знакам, не связа­
ны с определенным типом культуры. Они не увязаны в 
единую систему. С точки зрения авторов книги, сам по се­
бе отдельный изолированный символ может иметь опреде­
ленное значение, определенный смысл. Напомним, что с 
точки зрения семиотики, это невозможно. Только место 
знака в системе определяет для семиотика его смысл.

Смысл символа, далее, авторы видят не в том, что он 
отсылает к какой-то вещи, указывает на нее, как это дела­
ет знак. Символ понимается ими как указание для созна­
ния проделать какую-то работу, войти в какое-то опреде­
ленное состояние. Так, например, змея -  традиционно сим­
вол мудрости, колесо — символ жизненного цикла и т.д. 
Можно представить себе и символы иного типа. Например, 
субъект-объектное отношение в философии — это символ,
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указывающий сознанию, как ему надо ориентироваться в 
мире. Атом авторы также рассматривают как символ диск­
ретности всякого опыта и т.д. Авторы полагают далее, что 
человек, даже если он и не знает смысла символа, т.е. не 
знает, какому именно состоянию сознания данный символ 
соответствует, все равно подпадает под его влияние, если 
видит его и, вследствие этого, его сознание попадает в это 
соответствующее состояние.

В результате действительно достигается определен­
ный компромисс. С одной стороны, сознание человека ос­
вобождается из тюрьмы. Оно теперь может свободно бро­
дить от символа к символу, не будучи связано ни культур­
но, ни социально. С другой стороны, оно каждый раз ока­
зывается во власти какого-то символа, даже если не знает 
этого, не отдает себе в этом отчета. Тем самым и класси­
ческий рационализм оказывается посрамленным.

Можно соглашаться или не соглашаться с авторами в 
том, является ли достигнутый компромисс действительно 
успешным. Нельзя отрицать, однако, того, что он зиждется 
на серьезном и продуманном основании. И нельзя не восхи­
щаться также некоторыми весьма тонкими наблюдениями 
авторов над работой человеческого сознания. Невольно, од­
нако, встает еще один вопрос: как связана книга "Созна­
ние и символ" с русской философской традицией? На пер­
вый взгляд эта связь отсутствует : в книге нет на нее ни од­
ной ссылки. Однако, это первое впечатление обманчиво. 
Для того, чтобы это обнаружить, достаточно сравнить тео­
рию, изложенную в книге "Символ и сознание” с извест­
ной теорией Юнга об архетипах сознания. Понятие символа, 
предложенное авторами, очень похоже, на юнговское поня­
тие архетипа — по существу даже тождественно ему. Но ес­
ли у Юнга человеческое сознание определено архетипами 
бессознательного и сами архетипы всплывают для него 
только во сне, то авторы книги отнюдь не предлагают чита­
телю погрузиться в сон. Напротив, они пробуждают его лю­
бознательность и желание познакомиться с возможно боль­
шим числом символов живой культуры.

Здесь проявляется фундаментальное представление 
русской мысли о полной свободе и независимости русского 
сознания. Эта идея была высказана еще Чаадаевым. В стран­

204



ствиях по символам мировой культуры, которое предлага­
ют авторы, можно видеть новый вариант всемирной от­
зывчивости русской души”, о которой в свое время гово­
рил Достоевский. Человек здесь признается на все способ­
ным, абсолютно широким, ничем не определенным. В то 
время, как запад все более и более привязывает человека к 
его окружению, воспитанию, наследственности и культуре, 
русский человек, живущий в тисках навязанной ему извне 
идеологии, чувствует себя неожиданно свободным. Всю ми­
ровую культуру он видит лежащей в его распоряжении. К 
внутренней свободе такого рода можно, вероятно, отнес­
тись и скептически, но, в любом случае, читатель книги 
"Символ и сознание” проникается ощущением этой свобо­
ды, когда читает ее.

ЧИТАЙТЕ •  ЧИТАЙТЕ •  ЧИТАЙТЕ «ЧИТАЙТЕ

Чтобы понять, что такое 
густой русский национализм,

— советуем — читайте и перечитывайте 
журнал "ВЕЧЕ”...
Золотые слова! ..

Из них вы сможете представить себе 
новый, многообещающий вариант 

дальнейшей, после коммунизма, Русской Утопии.

ЧИТАЙТЕ -  ЗАВИДУЙТЕ!
ЧИТАЙТЕ -  ЗАВИДУЙТЕ!

ЧИТАЙТЕ ЗАВИДУЙТЕ!

205



ПОЧТА

В ! 1 -ом номере журнала "Синтаксис” были напечатаны пародии 
А.Гладилина и Ю.Вишневской на материалы журнала "Континент”, 
которые вызвали целый ряд нареканий из-за вольности тона и неко­
торой непристойности.

М. РОЗАНОВОЙ
26 ноября 1983

Дорогая Марья Васильевна!
Несколько дней тому назад я был весьма огорчен, прочитав 

одиннадцатый номер "Синтаксиса”. Речь идет о текстах Вишневской 
и Гладилина.

Вы знаете, что я не одобряю многие аспекты деятельности "Кон­
тинента” и его редактора. Об этом знает и редколлегия "Континен­
та”. Полемика с этими аспектами, на мой взгляд, необходима, но 
она должна вестись на достойном уровне, совершенно независимо 
от того, как ведет себя антагонист.

Печатать, разумеется, можно все. Но — не всюду. В серьезном 
журнале подобные тексты неуместны. Они попросту недостойны. 
Парафразируя Талейрана, добавлю: хуже того, они не смешны.

Я не был заранее извещен о появлении в журнале этих текстов. 
Но моя фамилия помещена на второй странице журнала, среди дру­
гих участников League o f Supporters. Я вынужден сказать, что по­
добны е тексты не поддерживаю.

Я по-прежнему весьма уважаю Вас и Андрея Донатовича Синяв­
ского, равно как Юлию Вишневскую и Анатолия Гладилина, к ко­
торым всегда испытывал дружеские чувства. Но, как говорится в 
таких случаях, amicus Plato sed magis arnica veritas.

Искренне Ваш Томас Венцлова
#

В последние недели приходится сталкиваться с печатными атака­
ми на Владимира Максимова. То это развязная статья Димитрия Си- 
миса в "Вашингтон Пост", породившая недоуменные толки в амери­
канской столице, то сочинения Ю.Вишневской, использовавшей за­
видный и планетарный по масштабу калининградский сюжет, увы, 
для местного парижского укуса, то пародия Анатолия Гладилина.

Мне очень жаль, что мой старый товарищ тоже влез в это дело. В 
пародировании друг друга ничего зазорного нет, но следует все-та­
ки как-то сдерживать "свое ретивое” и не изменять своему же соб­
ственному чувству юмора и вкуса .

Странная какая-то возникает иногда ситуация в нашей оторван­
ной от дом а литературе. Сударыня, хочется иногда обратиться к ней, 
то есть к ситуации, о Боге надо думать, о русской словесности, о 
покинутой родине и о новых наших неродинах, неужели не надоело 
варить вашу бедную свару?

Василий АКСЕНОВ ("Русская Мысль”, 27.10.83)
•

РЕПЛИКА
В "Русской Мысли” от 27 октября 1983 года появилось письмо 

Василия Аксенова в защиту Владимира Максимова от "печатных 
атак”. Это похвально. Надо же людей защищать от атак — не только
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советской печати. Тем более, что часть упомянутых материалов, дей­
ствительно невысокого вкуса.

Хочется только спросить Аксенова: неужели ему раньше нико­
гда не хотелось выступить в защиту, например, людей, которых ”пе- 
чатно атаковал” сам Владимир Максимов и редактируемый им 
"Континент”? Среди них, если не ошибаюсь, были даже его, Аксено­
ва, друзья.

Прав, конечно, Аксенов, ”о Боге надо думать, о русской словес­
ности, о покинутой родине и о новых наших неродинах”. Но едва ли 
оправдано, ссылаясь на свою погруженность в Бога, не замечать, что 
творится вокруг, поблизости, и касается непосредственно твоих 
близких.

Прав Аксенов и в том, что "странная какая-то ситуация возника­
ет иногда в нашей оторванной от дома литературе”. Но странность 
эта в том и состоит, что когда поносят и дискредитируют одних ли­
тераторов — это считается в порядке вещей, а когда задевают дру­
гих — сразу начинают кричать о "склоке” и бросаются защищать 
добр опо о ядочность.

Аксенов в эмиграции сравнительно недавно. Но не так просто с 
"Русской мыслью". Она ведь в эмиграции — с самого начала. Она 
все видела, все читала, все знает. Знает она, в частности, в чью защи­
ту письмо напечатать, а в чью — на письмо не ответить. Потакая ли­
тературной задиристости одних и оставляя беззащитными других, 
"Русская мысль” сама повинна в создании обстановки, которую ни­
как не признаешь морально здоровой.

К сожалению, письмо Аксенова невольно читаешь в этом непри­
ятном контексте.

Павел ЛИТВИНОВ•
От редакции: Ю.Вишневская, автор "Баллады о растлении Имману­
ила Канта” высказывает свое искреннее недоумение: пародию она 
писала на стихотворение Наталии Горбаневской, а заступаются поче­
му-то за В.Максимова. Прочие отклики и извинения будут опубли­
кованы в следующем номере ”Синтаксиса”.

Как издатели Н.Лепина ("Парафразы и памятования" — 
"Синтаксис", №7) мы считаем своим долгом высказать 
протест, что псевдоним этого московского писателя, ныне 
уже покойного, недавно посмели раскрыть А.И.Солжени- 
цын в "Наших плюралистах” и его его переводчик Н.А.Стру­
ве в примечаниях к французскому изданию. Кто дал им на 
это право? Нам известно, что и Н.Лепин, и его вдова реши­
тельно возражали против оглашения в печати имени автора 
"Парафраз и памятований". Сам Солженицын в предисло­
вии к книге Д* "Стремя "Тихого Дона” писал: "Я сожалею, 
что еще сегодня не смею огласить имя Д* и тем почтить его 
память”. Или для Солженицына и Струве поступки, бесчес­
тные по отношению к единомышленникам, становятся 
нравственно оправданными в полемике с человеком иных 
убеждений?

СИНТАКСИС
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