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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Славомир Мрожек

СТРАШНЫЙ СУД

Я умер и отправился на тот свет. Врата того света укра­
шал красный флаг.

— Почему не голубой? — спросил я у привратника.
— А вы давно умерли?
— Да нет, только что, минуты две назад.
Привратник кивнул головой, словно ожидал именно та­

кого ответа. Самодовольный, как знаток, правильно опреде­
ливший предмет.

— Происхождение?
— Я с Земли. Это, знаете ли, такая планета.
Он смотрел на меня задумчиво, как эксперт, который, 

выяснив природу образчика, задумывается над методом его об­
работки. Было в нем что-то невероятно профессиональное, хо­
тя я никак не мог определить, какая это профессия. Но уж на­
верняка не просто привратник. И одновременно я не мог отде­
латься от ощущения, что эта профессия мне вроде бы знакома.

— Ну, что ж, — сказал он. — Не будем раздувать историю, 
хотя такие шутки могут привести к  неприятностям. Так ска­
зать, непочтительное отношение к власти. Но на первый раз 
прощается. Происхождение?

— Я уже сказал.
Он ударил кулаком по столу.
— Из рабочих, крестьян или интеллигентов? А, может, из 

помещиков, а?
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— Из помещиков? Нет, что вы, — опроверг я его торопли­
во, — видимо, сказался давнишний рефлекс.

— Попрошу заполнить! — и подсунул мне анкету с множе­
ством вопросов, напечатанную на хорошо мне знакомой серой 
бумаге плохого качества.

— Я только хотел сказать... Я думал, вы тут уже все зна­
ете. Стало быть, не нужно.

Он поднял глаза к небу, если можно так выразиться, по­
скольку мы уже были на небе, с ангельской, но грозной и наро­
читой терпеливостью.

— Конечно, знаем. Ну и что с того? Знаем — это одно, а 
что нужно, то нужно.

— Яко на земле, так и на небе?
— Вот именно.
И подал мне ручку на цепочке (чтобы клиенты не укра­

ли? Здесь, на небе?!) тоже вроде бы знакомую. К кончику пе­
ра присохли мощи мученицы-мухи.

— Только разборчиво. И ничего не пропускать.
Как же это, Святой Петр, ведь тут же небо, а не земля, хо­

тел было я сказать, но взглянул на его бритый подбородок и 
передумал. Святой Петр, насколько мне помнилось, был с 
окладистой бородой. Может, вышел на минутку, а этот — всего 
лишь помощник, который в его отсутствие злоупотребляет 
властью? Видно, и на небе это случается. Но не стоит цепляться 
к мелочам, тем более, что все остальное вроде бы в порядке. 
На стене сторожки висел большой портрет Бога-Отца с подоба­
ющей длинной бородой.

Получив пропуск, я зашагал по райским лугам. Я с любо­
пытством рассматривал местность, выискивая ангелов и спа­
сенные души. Вскоре я на них наткнулся, но они выглядели 
как-то странно, то есть несколько иначе, нежели я ожидал. Не 
сидели каждый на своем облачке, а шли куда-то стройной ко­
лонной с духовым оркестром во главе.

Оркестр, конечно, дело понятное: на разных картинах, 
которые мне приходилось видеть, пока я был жив, ангелы игра­
ли на трубах, но опять же и на арфах, а здесь были исключи­
тельно трубы. Еще сильнее меня удивили крылья, коротко под­
резанные у плеч. Как бы и не крылья, а обрубки. Я пристроил­
ся к последней четверке. В конце шествия, как и в любом дру­
гом шествии, плелись наименее рослые и наименее молодцева­
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тые образчики. Небольшого роста и нерасторопные. Никто со 
мной не заговаривал, поэтому спустя некоторое время я сам 
вынужден был начать разговор.

— Аллилуйя, — сказал я одному, который плелся в самом 
что ни на есть конце и казался самым вялым. Я предполагал, 
что здесь здороваются именно так.

— Аллилуйя, — ответил он, но без особого энтузиазма, 
как-то формально.

— Ну как, спасаемся? — продолжал я, не обращая внима­
ния на его сдержанность. — Все идет своим чередом?

— Своим чередом, -  ответил он, окинув меня недолгим 
испытующим взглядом.

— А эта демонстрация — куда она идет?
Он поглядел на меня долго и внимательно, но ничего не 

ответил.
— Извините, что спрашиваю, но я только что с земли, не 

успел еще разобраться.
— С земли? — повторил он все еще сдержанно.
— Только что, а у ворот я ничего не понял. Этот Святой 

будто и не Святой Петр, с ним бесполезно разговаривать.
— Святой Петр?
— Он, или его заместитель, точно не знаю, а спрашивать не 

посмел: видите ли, он вел себя несколько высокомерно.
Рохля помолчал минуту.
— А как знать, вы действительно с земли, а может и нет, — 

сказал он наконец.
— Посмотрите на мои плечи. У меня еще нет крыльев, я их 

получу только после суда, разумеется, если меня примут.
— Это точно, — поддакнул он, и лицо его прояснилось. — 

Прошу прощения за резкость, но скоро вы сами все поймете.
— А странные у вас все-таки крылья; не крылья, а какие- 

то культяпки. Почему они такие короткие?
— Пойдемте медленнее, — предложил он. Мы замедлили 

шаг, так что между нами и хвостом демонстрации образовалось 
некоторое расстояние.

— Очень просто, — объяснил он, когда последние ангелы 
уже не могли нас услышать. — Для чего служат крылья?

— То есть как для чего? Чтобы летать, конечно.
— А если летать, то можно куда-нибудь и полететь, не так

ли?
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— Само собой разумеется.
— А если полететь, то и улететь?..
— Что вы имеете в виду?
— А так, улететь и ...
Кажется, я начал что-то понимать.
— Вы хотите сказать, что нарочно дают такие короткие 

крылья... чтобы нельзя было...
Вместо ответа он замахал культяпками, но не поднялся 

даже на сантиметр.
— Но это же бред! Кто станет убегать из Рая?
— Смотря из какого рая. Здесь многое изменилось с тех 

пор, как вы учили Закон Божий.
— Правда, я изучал катехизис уже очень-очень давно. Еще 

до войны.
— Вот именно. А тем временем История шагнула вперед. 

Согласно неумолимым законам.
— Вы не могли бы объяснить подробнее?
— Что вам объясняли, например, о грехе?
— Ничего особенного. Не убий, не укради... Все десять 

заповедей.
— Уже неактуально.
— То есть как неактуально? Уже можно красть и убивать?
— И да, и нет. И вообще не в этом дело. Сейчас другие 

критерии. Грехом является все, что тормозит общественный 
прогресс, а добродетелью все, что ему способствует. Если вам 
охота красть, крадите себе на здоровье, лишь бы это было во 
имя прогресса. То же самое с убийством. Вас будут судить 
только по этому закону.

— Постойте, постойте, я что-то не понял. Значит, Рай... 
Рай теперь тоже стал прогрессивным?

— Более того. Теперь Рай окончательно воплощает сами 
знаете что. Согласно неизбежному закону... Вы, наверное,учи­
ли это после войны.

— Господи Иисусе! — ахнул я.
— Какой уж там Иисус. Советую с этим быть поосторож­

нее.
— И, стало быть, тот Святой Петр...
— Какой уж там Святой Петр! Давно ликвидирован.
— Но ведь... руководство осталось прежним. Я сам видел 

портрет.
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— Этот, с бородой, что ли? А вы не припоминаете другой 
портрет, тоже с бородой, несколько похожий...

Меня осенило.
— Карл?! — вскрикнул я.
Он кивнул головой. Слова уже были ни к чему.
Я почувствовал, что проваливаюсь сквозь небо, захоте­

лось повернуться и дать деру, но я вспомнил, что ворота под 
охраной. А он обнял меня за плечи.

— Что поделаешь, брат, — сказал он едва слышно. — Неиз­
бежный закон Истории.

— А куда мы сейчас идем?.. — пробормотал я.
— На митинг.
— На какой митинг?..
— Будут судить одного, а мы будем гласом народа. ”Да 

здравствует” , ”Долой”, сам знаешь.
— Знаю, прошептал я, глядя на небо, то есть вниз. Если бы 

мы были на земле, я бы сказал ”глядя в землю”.
— Постой, а не тебя ли часом судить будут? Ведь тебя же 

еще не судили, ты только идешь на суд.
— И то верно! Меня.
Он тотчас же отошел в сторону.
— Не сердись, но встретимся только после процесса, — 

сказал он быстро. — Сам понимаешь.
— Думаешь, меня могут осудить?
— Ну, ты же не Феликс, а они не шутят. При старом режи­

ме еще было отпущение грехов, а теперь ничего, только эти са­
мые законы. Неумолимые.

И он примкнул к своим товарищам ангелам. Он не толь­
ко перестал со мной разговаривать, но и вовсе сделал вид, что 
меня не замечает.

Я плелся за ними, опустив голову. ”Неумолимые зако­
ны...” , ”Они не шутят” , — гудело у меня в мозгу. Так вот оно 
какое теперь небо. Такая неправдоподобная, такая ошеломля­
ющая перемена. Кто бы мог предположить, кто бы мог предви­
деть?

Однако, если вдуматься, перемена в общем-то не так уж 
удивительна. Мало я, что ли, прожил на земле во второй поло­
вине двадцатого века? Мало, что ли, читал газет на разных язы­
ках, ученых и литературных трактатов? Разве я не слушал ра­
дио и разговоры в салонах, разве мало видел телевизионных
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передач? Ведь мог же понять что к чему. Мог же разобраться, 
что и как они говорят, пишут и показывают? Да и понимал. На­
блюдал, как возникали новые ценности, как менялось понима­
ние Добра и Зла, как исчезала старая и появлялась новая рели­
гия. Ну и что из этого?

А то, что не разум меня подвел, а вера. Я попросту не ве­
рил, что это всерьез и до такой степени. Мой личный опыт не 
позволял мне уверовать, что и они тоже, и при этом доброволь­
но... И вот я здесь, совершенно не готовый к суду, от которого 
зависит мое вечное спасение или проклятие на веки веков.

Ибо если есть спасение, то должно быть и проклятие. И к 
тому же...

Но вот мы уже пришли на Страшный Суд. Огромная доли­
на, а над ней гора, все покрыто красным сукном, как в прези­
диуме. Процессия остановилась внизу, а на горе от подножия и 
вверх уже восседали патриархи и отцы новой церкви, блажен­
ные, пророки и святые, согласно степеням и рангам, вплоть до 
Святой Троицы на самом пике. Всевышний с упомянутой уже 
громадной бородой был на самом верху. Он сидел на троне, а в 
руце держал Писание, все тома от первого до последнего. Из-за 
его спины выглядывал почетный Заместитель, тоже с бородой, 
только подстриженной и не столь кудрявой. По левую руку от 
Всевышнего сидел Лысый, у которого бородка была и вовсе 
подстрижена клинышком, а по правую руку тот самый, с уса­
ми. А ниже... Ах, кого там только не было.

И оказался я один-одинешенек у подножия этой огром­
ной горы, а за мною сонмы спасенных.

Архангел вострубил (то ли Суслов, то ли Буденный, не 
разберешь), и суд начался.

Прежде всего секретарь суда зачитал мое дело. Я его 
узнал. При жизни он не был крупным Секретарем, то есть в 
мире был менее известен, нежели другие Первые Секретари, 
зато у нас его знал каждый. Короче говоря, тот с крошечными 
усиками щеточкой, зачесанными наверх. Многие мои земляки 
еще его помнят, и ему, наверно, потому поручили мое дело, 
что когда-то я был в его ведении. Вся моя земная жизнь была 
описана в досье. Выглядела она скверно. Правда, в молодости 
я состоял в разных богоугодных организациях, но член из меня 
был никудышный, чистейшей воды фарисей. А дальше... Чем 
дальше, тем хуже.
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— Многое множество грехов у подсудимого на совести, — 
начал Председатель, но был вынужден прервать свою речь: ему 
мешала чья-то болтовня. — Попрошу не разговаривать в зале, — 
сделал он замечание невысокого роста толстяку в очках, с про­
бором, который в сонме Блаженных чему-то поучал своих со­
седей, хоть и шепотом, но страстно. — Многое множество тяж­
ких грехов, превеликие вины пред богом.

— Долой! — взревела толпа в долине.
— Но Страшный Суд желает рассмотреть его дело до кон­

ца, дабы не лишить его возможности спасения.
— Да здравствует! — заорала толпа.
— Да подойдет подсудимый и да ответит на вопросы. Все 

будет зависеть от его ответов.
Я сделал несколько шагов и остановился у самого подно­

жия горы. Пришлось изрядно задрать голову, чтобы увидеть 
вершину.

— Прошу не нарушать порядок, — обратился Председатель 
снова к тому, который не переставая болтал. — S’il vous plaft-.

— Ага, — подумал я, — это, наверно, француз.
— Первый вопрос. Как посудимый относится к феодаль­

ному гнету?
— Очень люблю.
Шорох ужаса пробежал по горе и долине. Я слегка покри­

вил душой, феодалы мне вполне безразличны, но лучше уж пе­
рестараться для пущей верности. Я ни в коем случае не мог 
рисковать, что окажусь в числе спасенных. Только француз го­
ворил что-то не переставая, ни на что не обращая внимания.

— Товарищ Сартр, прошу покинуть помещение. Так зна­
чит, подсудимый — сторонник класса имущих? Может быть в 
связи с этим подсудимый нам скажет, что он думает о противо­
речии между общественным способом производства и частной 
собственностью на средства производства?

Пришлось переждать небольшое замешательство, пока 
выносили Сартра, который сам выйти не желал. Несли его 
Дзержинский с Торезом, а он болтал, да и только. Когда его 
вынесли, наступило спокойствие, и в тишине раздались мои 
слова:

— Мне все равно. Были бы деньги.
И гора и долина ахнули. Сам Председатель словно окаме­

нел. Однако пришел в себя и минуту спустя процедил сквозь 
стиснутые зубы:
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— Чем дальше, тем лучше. Значит, обвиняемый поддержи­
вает эксплуатацию?

— Смотря какую.
— То есть как?
— В зависимости от степени эксплуатации. Если сильная, 

то поддерживаю, а если слабая, тоже поддерживаю, но меньше.
На этот раз даже стона не послышалось. Бывает такой 

уровень ужаса, что выражается только молчанием.
— Перейдем к обсуждению народно-освободительных дви­

жений. Каковы взгляды обвиняемого по этому вопросу?
— Вы имеете в виду Польшу?
Тишина взорвалась и вопль святого негодования напол­

нил небеса. ”Долой! Долой! Это провокация!” — орали в доли­
не, а гора тоже вопила голосами всех Архангелов, Пророков, 
Патриархов и Святых. И казалось, что этому не будет конца, 
но Всевышний поднял шуйцу. По этому знаку снова воцари­
лась благодать. Всевышний наклонился и шепнул что-то на ухо 
Председателю.

— Последний вопрос, — провозгласил Председатель. — 
Сам Исторический Детерминизм желает дать подсудимому еще 
один шанс. От этого последнего ответа будет зависеть его спа­
сение. Так что пусть подсудимый хорошенько подумает, преж­
де чем отвечать: как он относится к ...

И тут он произнес наисвятейшее слово, святое из святых, 
столь святое, что я не могу его здесь привести — в этом мир­
ском и недостойном рассказе. Могу лишь упомянуть, да и то с 
трепетом, что начинается оно на букву ”С”.

И снова наступила тишина, но на сей раз совершенно 
мертвая, космическая. Такая, что слышно движение планет, 
пульсирование солнц и вечное расширение галактик. И я в этой 
тишине сказал:

— А пошел он в жопу.
Грянул гром, разверзлась пропасть и поглотила нечестив­

ца. В огне и дыме промелькнул кто-то толстый, сигара в одной 
руке, вилы в другой — Черчилль? — кто-то хихикал, вероятно, 
Гарри Трумэн, и размахивал черным хвостом; меня обжигала 
смола Уолл-стрита и душила сера Пентагона. Неужто во веки 
веков аминь? — едва успел я подумать и, все еще не веря, что 
мне удалось избежать Спасения, рухнул в пекло Капитализма.

Перевод с польского А.Израилевич.
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В СЕКРЕТАРИАТ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ

От члена союза 
Ю. О. ДОМБРОВСКОГО 

ч./б. 0275.

Докладная записка

Начну с самого конца: 10 мая меня вновь повесткой вы­
звали в тот нарсуд на улице Чехова, где за месяц до этого я по­
лучил десять суток ареста за мелкое хулиганство. Перед тем 
как пойти туда, я зашел в Союз и попросил, чтобы мне дали 
юрисконсульта. Юрисконсульта мне дали, она со мной была, 
была в суде, была во время разговора с нарсудьей Кочетовой, 
была, когда я, наконец-то, первый раз! (тогда перед судом и 
осуждением мне эту возможность не дали) знакомился со сво­
им делом.

Разговор с нарсудьей Кочетовой оказался очень странным.
Судья Кочетова (читая больничную справку о моем со­



стоянии). И вы, такой больной человек, полезли в эту историю. 
Как же вы могли?

Я. Гражданин народный судья, все это я заработал у вас и 
из-за вас. Все четыре болезни. А насчет дела разрешите мне, в 
конце-концов, разъяснить — что же было...

Кочетова (перебивает). Я ничего не могу слушать. Реше­
ние уже вынесено.

Я. А если решение это неправильное, неправомерное, не 
отвечающее существу дела, если оно какое хотите, но только не 
справедливое, тогда что?.. Я спас женщину от ножа! Ее резали, 
ей рвали рот, понимаете вы это?!

Кочетова. Решение уже вынесено.
Я. У нее был разорван рот, понимаете? Пальцем! Я видел 

как это делается и на Колыме и в Тайшете в карцерах. А на гу­
бе у нее был прорез — полоснули ножом.

Кочетова. Приговор вынесен.
Я. Комната была залита кровью, и в крови валялся фин­

ский нож.
Кочетова, (радостно — наконец-то она поймала меня на 

противоречии). То вы говорили, что брали ее в домработницы, 
то, что...

Я. А разве одно другому мешает? Если женщину один бе­
рет в домработницы, то другой может ее резать? Я заявил об 
этом милиционеру, я сказал — пойдите вниз, там засела шайка 
картежников, там вся комната в крови, там...

Кочетова (кончает разговор). Приговор уже вынесен. Я 
ничего сейчас не могу сделать. (Я жму плечами, что говорить 
дальше?) Но так как вы больны, то я заменю арест штрафом. 
Это единственное, что в моих возможностях. Вы согласны?

После этого мы знакомимся с делом. Моему адвокату его 
дают на просмотр. Сидим рядом и читаем. Оно уже пухлое, за­
конченное, обросшее постановлениями, запросами, ответами, 
аккуратно подшитое. Начинаем читать с конца, с того, что мы в 
некий период именовали "доносом”, о нем мне еще придется 
много говорить. Аккуратнейший чертежный почерк, буковка к 
буковке. Писал ответственный съемщик. Внизу тем же полупе- 
чатным почерком выведены фамилии жильцов. Он — она, он — 
она, он — она; пропуск: вот здесь надо расписываться. О, как я 
знаю эти старательно выведенные, стандартные буквы, этот 
стиль — патриотический, велеречивый, подлый и неграмотный: 
сколько я видел таких бумаг в своих делах, в делах моих това­
рищей, откуда-то выплывших в период реабилитации. Творчес­
тво этого человека я знаю особенно хорошо. Еще бы! Это его 
четвертый донос, который я читаю. И в тех были те же тщатель­
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но вырисованные фамилии с местом для росчерка, те же туман­
ные, но очень страшные формулы. "Разлагает...”, "Нарушает 
моральный кодекс..." "Антиморально..","Антиобщественно".

Все это я, повторяю, читаю уже четвертый раз.
Первый раз, когда он писал про первого мужа жилицы 

справа.
Второй — когда он писал о муже жилицы слева.
Третий раз, когда просили дать возможность сыну жили­

цы справа после отбытия наказания прописаться по прежнему 
местожительству. Это было доброе дело. Но есть люди, кото­
рые как бы им этого ни хотелось, добра сделать не могут. Не 
дано оно им. Мне кажется, что и автор всех этих трех бумаг та­
кой же. Общий смысл того заявления был такой: мы, жильцы 
квартиры 30 просим помиловать Юрия Касаткина; отец Юрия 
пьяница и распутник, он бросил жену, заведовал столовой и 
пьянствовал сутками. На нем уже висит несколько партийных 
взысканий (на Касаткине ничего не висит, он партиец почти с 
сорокалетним стажем). Так что же ждать хорошего от сына по­
добного разложенца? Яблочко от яблони ведь недалеко падает. 
Помилуйте сына!

Но этот потешный документ был хотя бы лишен того, чем 
два предыдущих и третий (заявление на меня) оканчивались — 
"ПРОСИМ ИЗОЛИРОВАТЬ".

В этом слове "ИЗОЛИРОВАТЬ" и был смысл всех трех до­
кументов. Еще тогда, на заре наших отношений, читая первый 
из них, я подумал : да сколько же подобных просьб было напи­
сано и подано этой рукой в предыдущие годы: года 37-й и 39-й? 
года 40-й и 53-й? И какая часть из них была уважена — 25 про­
центов, пятьдесят, сто? Конечно, тогда действовали в одиночку, 
в темноте, на соседа не собирались подписи, не выводились чер­
тежным почерком фамилии, не оставлялись места для росчер­
ка. Но и те три документа не состоялись просто потому, что тот 
первый, к которому "автор" обратился за подписью, достаточ­
но ясно высказал ему это.

Но все это, так сказать, заметки на полях, вопрос, на ко­
торый не может быть ответа. Он просто невольно приходит в 
голову, когда читаешь вот такую бумагу. И конечно, она была 
заготовлена впрок давно. Но дана на подпись жильцам только 
после моего ареста: он — она, он — она.

Таковы первые документы, которые мы просматриваем. 
Второй документ — мое объяснение; третий документ—тоже мои 
объяснения. О них я буду говорить дальше; затем заявление 
двух соседок; краткий, но исчерпывающий смысл его таков:

"Домбровский в нетрезвом состоянии привел к себе в
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комнату неизвестную нетрезвую женщину. Он хотел ее оста­
вить одну в комнате и уйти. Когда мы стали протестовать, он 
обругал нас нецензурно, сказал, что он писатель, и что ему все 
дозволено. Поэтому мы просим...”

Последнее постановление милиции на форменном, так ска­
зать, фирменном бланке. Это бланк о применении закона от 
19 декабря 1956 года.

Заключение: "Доставить дело в суд вместе с личностью Дом­
бровского”. Зам. нач. отд. И, наконец, бланк и в нем ”10 суток”.

Адвокат закрывает дело.
"Писать, конечно, можно, — говорит она, но по-моему, 

Юрий Осипович, у вас вряд ли что выйдет”.
Что ж, может быть, и верно: вряд ли что выйдет. Но пи­

сать я обязан.
Женщину, которую я привел к себе в комнату, жильцы на­

шего дома знают уже лет двадцать. Едва я лет восемь тому на­
зад приехал в этот дом и поселился в этой квартире (откуда, 
чуть не буквально сбежал мой предшественник — поэт Сидорен­
ко), так мне рассказали: в нашем подвале притон, там живет 
преступная женщина. Она вечно пьяна. У нее двое детей. Было 
четверо, но двоих из них она не то подбросила, не то придуши­
ла. В общем, пропали дети. В подвале пьют, скандалят, убивают. 
На пожарной лестнице недавно повесился какой-то мужчина. Ее 
рук дело! И не повесился он, а его повесили. В общем — не ба­
ба, а черт. Так мне рассказали соседи. В своей жизни чертей я 
видел уже предостаточно: мест ”где вечно пляшут и поют”— то­
же. Поэтому даже интереса эта ”соблазнительница” и ее притон 
у меня не вызвали. Познакомился я с ней лет через пять и со­
вершенно случайно: около нашего парадного постоянно играли 
две девочки и каждый раз, проходя, я давал им гривенник, то 
конфетку, то печенье, то иллюстрированный журнал, то дет­
скую книгу с картинками. Ведь они с такой радостью бежали 
мне навстречу и кричали: здравствуйте, дядя Юра! Конечно не 
всем детям можно что-то давать на улице, не каждой бы матери, 
верно, это понравилось бы. Но этим детям нужно было все: и 
печенье, и гривенник, и книжка Пушкина, и даже просто ласко­
вое слово, когда у меня не было с собой ничего. Я понял это 
сразу. Сколько лет было этим девочкам? Ну, наверное, пять од­
ной и четыре другой. Когда им исполнилось десять, я как-то уз­
нал (мы почему-то никогда с ними о жизни не разговаривали), 
что они и есть дети той страшной женщины, которой боятся 
жильцы и избегают "порядочные”. Узнал я и ее фамилию — Ва­
лентина Арутюньян. А потом она меня вдруг сама остановила 
на улице.
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Я увидел немолодую, низенькую женщину, хромую, пло­
хо одетую, истощенную и бледную (помните "Прачек” Архипо­
ва? Ту фигуру на переднем плане?), которой иногда даже и по 
улице пройти трудно, так она хромает. Это было так разитель­
но, что я уже заинтересовался по-настоящему, и отсюда началось 
мое грехопадение: я спустился в подвал к неприкасаемым.

То был поистине страшный подвал. Страшный не своей ни­
щетой и ветхостью, а каменным холодом. Все текло и сочилось. 
Не было даже отопления. Как можно жить зимой здесь — я так 
не понимаю и до сих пор. Я не хочу ни осуждать, ни оправды­
вать эту женщину, но все страшное оказалось ложью — и уби­
тые дети, и повешенный, и пьянки, и гулянки, и разбой, и даже, 
как ни странно, — притон. Пьют здесь не больше, чем везде в 
подвалах, то есть все-таки порядочно. Заходят сюда тоже мно­
гие, либо товарищи ее сожителя (или мужа, как хотите, я что-то 
вконец запутался в этих различиях), либо подруги самой Вален­
тины Арутюньян (подруг у нее достаточно) — либо друзья и 
подруги ее соседа. Когда-то Арутюньян жила в хорошей благо­
устроенной квартире, у нее был отец, работник ответственный 
и даже страшный (так называемые "старые чекисты" наверное 
помнят и сейчас Никанорова Ивана Николаевича), была хоро­
шая обстановка и хорошая жизнь. Одна вещь в этой низенькой, 
постоянно темной комнате (срезали даже электричество!) на­
поминает мне об этой поре: это то ли шкаф,то ли сервант — ста­
ринный дубовый, дорогой, с двумя медалями на обеих створ­
ках (по-моему, Франциск II и Мария Стюарт). По словам Ару­
тюньян (и это подтвердила старуха, которой лет 80 и которая 
присутствовала при ее рождении), они въехали в квартиру 
Дзержинского, и отец хорошо знал Суслова. "Я постоянно си­
дела у него на коленях”. Так это или не так — опять не знаю. Но 
твердо я усвоил одно: вот была благополучная счастливая жизнь 
самой обыкновенной девушки, не особенно хорошей и не осо­
бенно плохой, а потом посыпались несчастья за несчастьем — 
смерть отца, война, смерть мужа, лагерь, первый ребенок (вы­
пустили, но мать не захотела прописать ее в своей квартире пос­
ле отбытия наказания) и затем вот этот подвал и мужья... пер­
вый, второй, третий.

Я не судья, не следователь, не милицейский работник, не 
социолог, а в данном случае я даже не писатель. Я только жи­
лец третьего этажа, который однажды счел себя вправе спус­
титься в подвал. Все это и было оскорблением квартиры № 30. 
Несмываемым!

Квартира в подвале имеет две комнаты: одна комната бы­
ла на замке. Потом мне как-то раз удалось заглянуть туда. Уве­



ряю вас, в то время это была еще настоящая квартира среднего 
служащего — стоял шифоньер, был дешевенький фарфор, тахта, 
ковер, еще что-то такое. Так вот, когда я зашел впервые, эта 
комната была замкнута, в нее Арутюньян не пускали. В ней 
числился какой-то директор магазина. Но легально (днем то- 
есть) он спускался сюда раза два в год. А потом вдруг замок 
исчез, и комната опустела. Владелец сбежал, фарфор исчез, ко­
вер содрали — пришла жена и все унесла. Но бежать-то дирек­
тор сбежал, а друзья его (ночные) остались. У таких людей дру­
зей сколько угодно — друзей на выпивку, на девочек, на префе­
ранс, на развеселую ночку — всего этого я не застал, и никогда 
не видел. Но вот с дружками этого исчезнувшего жильца мне 
вдруг пришлось столкнуться и очень больно. Вот как это вышло:

Из Пятигорска ко мне приехал мой знакомый, мы были с 
ним у Арутюньян — для разговора, к сожалению, с некоторых 
пор моя квартира малоудобна — (но об этом после). На второй 
день нашей встречи мы шли по улице и меня позвали девочки: 
”дядя Юра, вас мама зовет”. О том, что мы увидели, следовало 
бы, по всей вероятности, писать словами милицейского прото­
кола. Мой слог с этим не справится.

Комната оказалась залитой кровью. На кровати лежала 
женщина, зажимая лицо платком, платок был в крови. Лицо 
женщины было разбито. При входе нашем в комнату она вско­
чила с кровати и истерически крикнула: ”В той комнате играют 
в карты — меня убивают, спрячь меня, пожалуйста.” Так я на­
писал бы, если бы был милиционером. А теперь вот от себя.

Я увел женщину к себе в квартиру. По дороге она мне 
объяснила, что ее избили друзья бывшего жильца. Сказала, что 
жилец где-то скрьюается, а друзья его ходят и требуют комна­
ту на ночь, стол, чтобы резаться в карты, постель для девочек, а 
главное, чтобы не было посторонних — и детей вон, вон, вон! — 
так она мне рассказала.

Вероятно, Арутюньян выполняла эти требования очень дол­
го. Но вот в этот день она почему-то отказалась. Опять-таки, 
почему — не знаю. И благородных мотивов у ней предполагать 
я не в праве. Но разбушевавшаяся кодла (выражаясь по-лагер- 
ному, но иначе и не скажешь) решила ее проучить по тому же 
самому тюремному шакальему кодексу. ”Ах, не пустишь, стер­
ва”. Били ногами на кровати, свалили на пол и били там, сада­
нули стамеской, резанули ножом. В общем, когда я и товарищ 
привели Арутюньян ко мне, кровь капала с нее, как из тресну­
той банки вишневого варенья. Сознаюсь, в первую минуту я 
просто растерялся, мы стояли с товарищем и смотрели, как 
женщина лежит на диване и хлюпает, а кровь у нее пузырится
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из носа. Потом я сказал товарищу: ”Ну, вот что! Ты побудь с 
ней, а я сбегаю за угол за скобками в аптеку” (что-что, а сши­
вать такие раны я умею — Колыма научила). Но когда я отво­
рил дверь в коридор, то увидел перед своей комнатой мяукаю­
щую и орущую массу женщин. Собрались все, кто был: портни­
ха, жена шофера, дочка жены шофера. Я привел в их квартиру 
женщину из подвала! Неприкасаемую! Зачем? Как я смел?

— Но ее же убьют, — сказал я.
— Ну и пусть убивают, — ответили мне, — туда ей и дорога.
— Но я так не думаю, — сказал я.
— Ах, не думаешь, — завизжала женщина. — И тогда при­

шла милиция.
Я ко многому привык и многое узнал за восемь лет, жи­

вя здесь. Я узнал, что такое коммунальная квартира, я отлично 
теперь знаю, что значит, в понимании моих соседей,— ”мой дом 
— моя крепость”. Стоит только посмотреть на запоры этой кре­
пости, ее крючки, крюки, замки, перевернутые так и эдак, за­
пертые просто и поставленные на ребро так, чтобы нельзя было 
открыть после 10-ти часов ни одним ключом (воров такие зам­
ки не остановят). Привык я и к крикам о том, что в квартиру 
(ко мне, то-есть) приходят неизвестные, а кто их знает, что за 
люди, — что у меня кроме книг и картин воровать нечего (ка­
кому дураку нужны книги и картины, да еще старые?) А у них 
и новые платья, и горка хрусталя, и три чайных сервиза, и два 
сервиза обеденных. Так что реакция квартиры, вопли ее у две­
рей (а иначе, чем воплями их и не назовешь) и даже самый при­
ход милиции меня не удивил. Раз нажато ”02”, издан вопль: 
СОС! -  милиция обязана садиться и мчаться.

Удивило и потрясло меня совершенно другое. Когда при­
шли милиционеры и увидели в комнате двух совершенно трез­
вых растерянных мужчин и хлюпающую, как говорят, кровью 
умывшуюся женщину, то они не заинтересовались ни избитой и 
порезанной, ни тем, кто ее резал, бил и истязал, ни заявлением 
ее о том, что в подвале режутся в карты и на полу валяется фин­
ский нож, а совсем другим: жилец привел неизвестную, а сам 
собирается куда-то уходить. Объяснить я ничего не мог — не 
слушали.

Разговор милиция начала в таком тоне :
— Что? Бьют? Да тебя давно убить надо.
— Убивают? Ну что ж? Похороним!
— В карты играют? Ладно, ладно, сама приважила, а теперь 

плачешь.
— Финский нож? Да на тебя и топора мало.
В таком тоне и велся весь разговор. Тон благодушных
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подвыпивших парней "заводящих” пьяного; разговор санитара 
с сумасшедшим о его миллионах. Ох, эта непробиваемая броня 
служителей порядка. Эта смешливость, которая вдруг нападает 
на работников милиции, когда их просят о помощи. Сколько я 
ее видел и слышал! Сунуться опасно, говорить не о чем, вот и 
начинают смеяться. А потом еще эпатация: обалделый обыва­
тель отваливается сразу. Он уже ничего понять не может. Напи­
шу только о последнем случае из ряда очень-очень многих, ко­
торые мне пришлось наблюдать.

Раз на нас — а нас было четверо, из них две женщины — на­
бросились двое развеселых парней с гитарой и ножами. Это бы­
ло не на окраине, а напротив Бразильского посольства, то есть 
у самых дверей Дома литераторов. Было, повторяю, нас четве­
ро — жена поэта Наровчатова, редактор и парторг Гослитиздата, 
художник-декоратор и я. Я с Галиной Наровчатовой шел впере­
ди, поэтому, как и из чего возникло столкновение, я так и не 
знаю — то ли пьяный толкнул кого-нибудь из нас, а тот огрыз­
нулся, то ли вид был у женщин не тот (шляпки, блузки), то ли 
фамилия у редактора — Коган, в общем, повторяю, я этого так 
и не узнал. Но просто-напросто один из парней взял Когана за 
грудку да и тряхнул его об решетку. Когда я бросился на по­
мощь, оба парня с радостью переключились на меня. Тут был 
весь уголовный антураж, не воров, а тех, кого в лагере зовут 
"Сявками” — руки в карман, кулак к носу и двое вооружен­
ных против двоих безоружных. Женщин попросту отбросили. Я 
справился со всеми один — и с матом, и с ножом, и с пальцами, 
рогаткой в глаза — ”Ты что, падло, в лоб захотел?” и еще кое с 
чем. В течение трех минут мы стояли друг перед другом, мате­
рились и орали на весь квартал. Но в эти три минуты — великое 
время для жизни и смерти человека! — Галина Наровчатова 
успела добежать до милиционера. И угадайте, что ей сказал ми­
лиционер: ”3наешь что... Сама с ними пила, а теперь их сдать 
хочешь! А ну, иди отсюда!” За точность слов, конечно, поручить­
ся не могу, но смысл передаю совершенно точно. А я ведь знаю, 
что для того, чтобы превратить человека в черепаху достаточно 
десяти секунд, чтоб зарезать и пырнуть под сердце или в горло 
— и трех секунд, пожалуй, много, а чтобы добежать и оказать 
помощь — и минуты хватит. А у милиционера три минуты ушло 
на то, чтоб поглумиться над испуганной и совершенно трезвой 
женщиной. Просто он ржанул, повернулся и пошел в сторону, 
противоположную опасности.

Я подал в секретариат эту докладную, когда прочел в Л и ­
тературной России” что-то совершенно подобное. "Вбегает к от­
ветственному секретарю газеты сотрудник: "Любопытное про­
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исшествие! Интереснейший факт! Понимаешь, один участковый 
милиционер шел вместе с дружинниками по улице. Вдруг шум 
скандала. Дружинники ринулись на шум, а милиционер рванул 
... в противоположную сторону”. Да ну — говорит — из-за пу­
стяков мне еще нервы бередить. За этим случаем наши коллеги 
просмотрели целую систему ошибок местной, да и не только 
местной милиции”. (№ 29 от 15 июля 1966 г.) Это точно, что 
просмотрели! Ох, как они все просмотрели!

Так было и в этом случае. Передаю опять почти прото­
кольно.

Я. Убивают же!
Старший уполномоченный. Ну и пусть — плакать не будем, 

у нас с ней столько хлопот.
Женщины (визгливо). Он ее все время таскает в нашу 

квартиру. То супом накормит, то детей ее притащит конфетами 
оделять, а сколько вещей он ей передавал. Режут, да все не за­
режут, небось свой законный муж режет, это дело семейное.

Другой милиционер. У ней столько мужей, так если за 
каждым бегать...

Общий вопль. И пусть убивают, и пусть убивают.
Оперуполномоченный (нравоучительно). А вы вот скан­

далите, а еще писатель.
Я. Товарищ начальник, да вы что слушаете этих шкур, да 

разберитесь, что здесь происходит. Это же шкуры, понимаете, 
шкуры.

Старший. Стоп! Это почему вы так выражаетесь?
Я. Потому что кроме своей шкуры их ничего не интересу­

ет — режут, пусть зарежут, убивают — пусть добьют. А подвал и 
третий этаж не встречаются.

Старший (обращаясь к жилице). Он вас назвал шкурой, 
мы это слышали. Пишите заявление! Вот я вам скажу с чего на­
до начать: "Проживающий в нашей квартире гр. Домбровский, 
в нетрезвом виде...”

Я. Это я-то нетрезвый?
Старший. Молчи, пока не спросят. — ”... нетрезвом виде 

привел неизвестную...”
Я. Да какая же она неизвестная, когда.. .
Неизвестная. Товарищ милиционер, я в этом доме двад­

цать лет живу. Меня все знают, и они знают, и вы знаете.
Милиционер. Молчи, Арутюньян, я не с тобой... ”в нетрез­

вом виде привел неизвестную женщину и хотел уходить...”
Я. Я шел в аптеку за скобками.
Старший. Молчи, Домбровский, до тебя дело еще не до­
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шло. Так вот, значит, нетрезвый привел неизвестную. Хотел уй­
ти неизвестно куда, оставить неизвестную одну.

Мой товарищ Саркисов (он до сих пор стоял и молчал). 
То есть позвольте, а я? Меня вы что же, за человека не считаете? 
Он мне специально сказал: побудь с ней.

Старший. Что он вам сказал — нам неизвестно, и кто вы 
такой — нам тоже неизвестно.

Саркисов. Так вот мои документы.
Старший. Мы у вас их требовать не имеем права. Вы тоже 

неизвестный. И вообще уходите. Вы здесь ни при чем. — Так 
значит ясно, товарищи жильцы: оставил неизвестную, уходил 
неизвестно куда и зачем, а когда вы стали возражать, обозвал 
вас нецензурно. Нетрезвый.

Второй милиционер (подсказывает). И милицию тоже.
Старший. Да, да и милицию, конечно, тоже. Вот так! Чтоб 

через полчаса бумага была. Пошли, Домбровский. Пошли, по­
шли, Арутюньян. А вы, товарищ, куда? Нам вы не нужны (это 
уже на улице).

Я. Но он мне нужен, он же свидетель.
Старший. Свидетелей вам не полагается. А ты, Арутюнь­

ян, убирайся, убирайся. Если я тебя еще увижу здесь...
Я. Но загляните хотя бы на минуту в подвал, там ведь 

весь пол в крови.
Старший. Ты, Домбровский, задержанный, и не учи мили­

цию. А ты, Арутюньян, поворачивайся быстрее, если не хочешь 
неприятностей. Знаешь, что бывает за сопротивление властям? 
Да и вы бы, товарищ, тоже шли.

Но товарищ пошел со мной в милицию.
Милиция. 18-е отделение. Последний переулок. Начальник 

— тов. Смирнов. Мне пришлось ждать его порядком, без него, 
оказывается, никто ни в чем разобраться не может. Много на­
роду. То, что я заступился за Валентину Арутюньян, вызывает 
неудержимое веселье у окружающих. В словах и выражениях 
здесь не стесняются. Смешон самый факт: резали? Кого? Реза­
ли? За что? Резали? Который раз? Само слово ”резали” — один 
из самых страшных глаголов в мире — здесь кроме смеха ниче­
го не вызывает. Приходит и наш участковый Богданов. И меня, 
и Арутюньян, и мое отношение к семье Арутюньян он знает и 
понимает сразу все, что здесь происходит. Вся улица его уважа­
ет. Это серьезный, молчаливый, строгий, справедливый человек. 
Но как сказать что-то свое, противоречащее общему мнению? И 
вот он тоже говорит о лишении Арутюньян прав материнства, и 
о том, что совсем тебе, Домбровский, не нужно бы туда ходить.

В эту минуту приходит начальник.
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Я и вправду и до сих пор считаю его порядочным челове­
ком и хорошим работником: скромный, тихий спокойный ка­
питан в милицейской форме. У него мягкие манеры и усталое 
лицо. Дело это его не особенно заинтересовало. Арутюньян он 
знает хорошо. А меня вспоминает по другому случаю и говорит: 
”А ведь Тарасов тогда о вас замечательно отозвался”. О Тарасо­
ве разговор еще впереди. И поэтому я привожу только слова 
капитана. Затем капитан читает мое объяснение.

— А где Саркисов? — спрашивает он, оглядьюаясь.
Я говорю, что он только что ушел, ему предложили подо­

ждать на улице.
— Пойду поговорю с ним (качает головой). Да, эта самая 

Арутюньян... Беда!
Уходит. Возвращается минут через десять, вздыхает. — Ну, 

что ж, идите домой, товарищ Домбровский. Вот только мне на­
до будет вас завтра увидеть. Подпишитесь, пожалуйста, на этой 
повестке.

Подписываюсь.
Уходим.
Конец вечера проводим в Доме литератора. Там я давно 

не был и попадаю в торжественный момент. У Юрия Полухина 
родился сын. Выпиваем за его здоровье. Рассказываю товари­
щам о том, в какую идиотскую историю я чуть не попал: защи­
тил женщину и мог бы оказаться мелким хулиганом. Ее же 
прогнали обратно к тем, кто ее избивал: в общем, иди и пусть 
тебя добьют. На меня составили протокол. Хорошо, что попал­
ся умный начальник.

— Слушай, Юрий, да уезжай ты отсюда, — говорит мне По­
лухин. — Я твоих жильцов вот как знаю. От них без оглядки 
бежать надо! Что — неплохие люди? Пусть неплохие, но жить 
они дадут только себе, а не тебе. Дверь запирай в десять часов. 
После десяти не приходи! Гостей не води! Все женщины у тебя 
— проститутки. Все мужчины -  пьяницы! Порядочные люди хо­
дят только к ним. Уезжай ты за ради Бога. Неужели это так 
сложно?

Домой пришел в полночь. В подвал и не заглянул. Началь­
ник мне сказал, что пошлет туда людей. Я приду утром и тогда 
мы поговорим обо всем.

Наступает утро.
Поднимаюсь рано, как говорят — чуть заря. Трамваи еще 

не ходят. Надо очень много еще сделать до вечера: вечером из 
Пятигорска ко мне приезжает друг. Мы не виделись с ним уже
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года три. То он в командировке, то я в отъезде, то еще что-ни­
будь такое. И вот я прибираю комнату, выкладываю на стул 
чистое постельное белье, покрываю его газетой. Друг будет 
жить тут у меня, других адресов у него нет; накануне мы обо 
всем договорились по телефону. А днем нужно писать, писать: 
АПН заказала большую статью для Америки. Статья историчес­
кая и требует раскопок. Вот сижу, читаю и выписываю.

В десять часов приходит Саркисов. Я встречаю его с руч­
кой в руках.

— Ну что, старик, ты готов? — Пойдем, — говорит он. 
— Просили пораньше.

Заходим в милицию. Поднимаемся наверх. Кабинет на­
чальника заперт. Где ж он? Никто не знает. "Справьтесь в де­
журной части" — советует уборщица.

Спускаемся в подвал. За барьером сидит дежурный и что- 
то пишет. На скамейках позевывая, переговариваясь, сидят не­
сколько милиционеров. Видно, что смена только что кончи­
лась. Спрашиваю о начальнике. Он поднимает на меня глаза: "А 
что?” Я говорю что, и сразу все меняется: смех и гогот — все 
то, что я уже слышал вчера. Произошло что-то очень смешное. 
Рыжий что ли прямо в парике ввалился в дежурку, пьяного ли 
за руки и за ноги притащили и бросили.

— Пришел? Пришел! Ну, теперь садись жди — скоро поедем!
— Да мне ждать-то долго нельзя, — объясняю я. -  Мне еще 

в Ленинскую надо. Если начальник занят, так я может быть по­
том зайду.

Опять смеются. Дежурный говорит:
— Да нет, зачем — позже? Позже ты уж не зайдешь... Поз­

же мы тебя сами в хорошее место свезем. На машине! Видишь 
какой почет тебе, Домбровский!

И он опять что-то пишет.
Я смотрю на товарища. Произошло что-то не то и, кажет­

ся, что-то очень плохое.
И Саркисов тоже смотрит на меня.
— Ты хотел утром звонить своему секретарю? — говорит 

он, -  звонил?
Я махаю рукой. Секретарю я звонил. Разговаривал даже с 

его женой. Секретарь спал. Жена попросила позвонить попозже. 
А я так ушел в работу, что все позабыл. Да потом, что бы я 
ему стал говорить? Какие у меня соседи? Так он знает это от­
лично. Был у меня неоднократно. Как они себя ведут,он знает 
тоже. Что ж я бы стал ему объяснять?

Проходит еще минут десять, потом пятнадцать, потом 
полчаса. Оба сидим и ждем.
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— А зря, — говорит вдруг товарищ. — Зря ты к нему не 
дозвонился. Надо бы обязательно дозвониться.

— Слушай, — говорю я. — Вот тебе ключ. Ко мне будут 
звонить из редакции. Скажи, пожалуйста, что я запоздаю.

Снова смех.
Дежурный поднимает голову.
— Запоздает, запоздает! — жизнерадостно объясняет он. — 

Обязательно запоздает! Иди, иди, звони, скажи, что он запоздает!
Товарищ уходит. Еще через десять минут приходит зам. 

начальника. Проходит за барьер и садится за стол.
Ему подают мою повестку.
— А где он? — спрашивает замначальника.
— А вот, сидит на лавочке ждет.
Зам. начальника поднимает голову.
— Ждет? — повторяет он смешливо. — Ну, и пусть ждет. — 

Берет дело и переворачивает лист-другой, читает, хмыкает. Все 
написанное ему очень нравится: ругал милицию? Так, так! При­
вел неизвестную? Отлично! А всего лучше другое: он встает:

— Помните как мы месяц назад говорили с вами по теле­
фону? — спрашивает он торжествующе.

Отлично помню этот разговор, хотя бы потому, что он со­
вершенно не походит на этот. История это, конечно, неприят­
ная. Я уже упомянул о ней: неделю тому назад у меня в ком­
нате подрались два человека, которые увидели друг друга в 
этот день впервые. Дело получилось так. Ко мне со стихами хо­
дил один из начинающих. Школьник 11-го класса. Его мать, зна­
комая моего хорошего знакомого, просила посмотреть стихи и 
оценить. Вот он ходил и читал, а я слушал. Но слушать-то я слу­
шал, а сказать ничего не мог, т.е. в общем-то стихи мне нрави­
лись и даже не то, что, пожалуй, нравились, а просто я подумал, 
что из парня может получиться толк, но в стихах такого рода — 
с очень приближенными ассонансами, с рваными строками, ска­
чущим ритмом, я понимаю не много. А сказать надо было что-то 
очень весомое, ясное. Вот я и позвонил одному поэту и попро­
сил его зайти. Мы были хорошо знакомы. Его книга только что 
вышла и имела успех, а за год до этого я отвез целый цикл сти­
хов этого поэта в ^Простор”. Паренек был тоже из Алма-Аты, 
так что получилось так, что отчасти как будто встречались зем­
ляки. Поэт пришел ко мне с алмаатинкой, студенткой какого- 
то московского института. Она читала мой последний роман и 
хотела со мной познакомиться. И такое тоже иногда бывает. 
Сидели, слушали стихи, пили чай да пиво (больше на столе ни­
чего не было: пареньку не исполнилось и 18). И все бы окончи­
лось так же хорошо, как и началось, но на беду в этот день (и
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надо же случиться такому!) ко мне забрел товарищ. Я знал его 
лет сорок (вместе учились), а не видел года три. Вот этот уж 
был пьян. Да пьян-то был как! — зло, агрессивно и запальчиво­
обиженно. И второе совпадение: он три года воздерживался, а 
сегодня как раз его и прорвало. Во-первых, кончились какие- 
то сроки и зароки, а во-вторых, приезжала дочка, которую он 
не видел бог знает сколько времени. Вот он и завелся.

Пока мы слушали стихи, и все было в порядке. Я знал бес­
покойный характер моего друга и отсадил его подальше от де­
вушки в самый, самый угол, ибо он уже начал придираться. Но 
вот пришлось мне на минутку выйти из комнаты. Ровно на ми­
нутку, но вернувшись, я застал что-то совершенно невероятное. 
Тарасов (так звали товарища) сидел в коридоре на стуле око­
ло телефона и вызывал милицию. Из носа у него текло и он об­
тирался ладошкой. Вокруг стояли жильцы и кричали о разбое. 
Я вышел с чайником и все набросились на меня: ”у тебя в ком­
нате...” А я ровно ничего не понимал. Только что все было ти­
хо, мирно и вдруг... Словом, я так ничего не понимал, что и 
сказать ничего не мог. Только потом в милиции обозначились 
контуры происшедшего. Но именно -  контуры. В общем, ко­
гда я вышел, этот мой старый товарищ, который ”завязал на 
три года” и вдруг напился сегодня, полез сначала к девушке, а 
потом и к поэту. Лезет всегда с "приемами”. Тот и оттолкнул 
его ладонью и расквасил ему нос. Другая версия: он полез, его 
толкнули, он и приложился носом об угол шифоньера или сто­
ла. Что вернее — не знаю, потому что ровно ничего не видел. 
Пришел участковый Богданов и увел всех в отделение. Заста­
вили писать объяснение. Тарасов пошел перевязываться и напи­
сал там показания отдельно. И так как я вообще ничего не знал 
и не видел, а все остальные (в том числе и обиженный) показа­
ли согласно, что все произошло мгновенно, вспышкой, в отсут­
ствие хозяина, то этим все и кончилось. Ни протокола не соста­
вили, ни постановления не вынесли. Да и то сказать, разбитый 
нос не слишком большое дело, если его обладатель пьян и ниче­
го объяснить не может, а все остальные трезвы. Да и с чего бы 
ударили совершенно незнакомого человека — и не где-нибудь, а 
в гостях? И не кто-нибудь, а другой гость! И все было бы в по­
рядке, потому что даже в лупу в этом печальном столкновении 
не увидишь хулиганства, если бы не зам. начальника. Он вдруг 
позвонил в Союз. Попал на секретаря президиума, и рассказал 
ему о драке, Тот спросил: ”Ну, а какая же в этом роль Дом­
бровского?” Пришлось сказать, что роли-то ровно никакой и 
нет.

24



— Тогда какая же его вина? — спросил он. И опять при­
шлось сказать, что и вины тоже как будто нет.

— Ну, тогда что же?
— Но вот ведь столкновение-то произошло в его комнате, 

— сказал милиционер...
— Знаете, мне некогда заниматься глупостями, — ответил 

милиционеру секретарь. — Сейчас у нас проходит съезд, мы го­
товимся к конференции, а вы хотите поднять шум бог знает из- 
за чего. Эти двое сами взрослые люди. Пусть и разбираются. 
Что третьего-то мешать? Ведь он не видел даже ничего.

Вот после этого разговора и позвонил мне этот самый зам­
начальника. ”3айдите в милицию для разговора”. Но у меня в 
это время сидел мой переводчик, и я просил разрешения зайти 
не сию минуту, а примерно через полчаса. — Мне было бы очень 
неприятно, — сказал я, — вдруг оставить моего гостя одного. Что 
б он подумал?

Наступило минутное молчание.
— Ладно, — ответили мне, наконец. — Тогда давайте пого­

ворим по телефону. Вот вы знаете, что у вас несколько дней 
тому назад произошло в комнате...

— Знаю, и очень жалею, — ответил я. — И ту, неизвестную 
молодую девушку жалею, и паренька, который пришел читать 
стихи, тоже жалею. Не надо было им видеть этакое. А Тарасову, 
пожалуй, поделом — не лезь! Я его знаю! Но раз это произошло 
у меня, то и я виноват тоже, конечно.

— Так вот, — сказал зам. — Я бы очень просил вас, чтобы 
больше этого не повторялось. Тут нужно иметь дело с настоя­
щими преступниками, а отвлекаешься на какую-то чепуху.

Голос был мягкий, даже вибрирующий. Человек говорил 
вежливо, деловито, да и я сам понимал, что произошло черт 
знает что. ”Какие же хорошие люди попадаются в милиции”, — 
вот что я подумал тогда.

— Товарищ начальник, — ответил я. — Практически, ко­
нечно, я могу поручиться вам чем угодно, что ничего подоб­
ного у меня больше не повторится. За мои 57 лет гости в мо­
ей комнате подрались впервые. Но, говоря чисто юридически, 
какую я могу вам дать гарантию, какие меры тут принимать? 
Ведь вспомните, я — даже как свидетель — вам не пригодился. 
Они взрослые люди, члены творческих союзов, и каждый, в 
конце концов, отвечает только за себя. Позвоните в их орга­
низации, и вы точно установите долю вины каждого.

— Да я звонил, — ответил мне начальник невнятно. —До 
свидания.

Так вот, этот самый человек и сидел теперь передо мной.

25



Т.е. сидел-то теперь совершенно иной человек, насмешливый, 
всесильный, довольный тем, что наконец-то пришла и его очередь.

— Я покажу вашему союзу! — сказал он. Если секретарь 
опять мне так ответит, я и его привлеку. Хулиган! — вот кто 
вы такой.

Я так ошалел, что только и сумел повторить.
— Хулиган?
Он поднялся из-за стола. Он очень грозно поднялся из-за 

стола и стоял теперь передо мной, отделенный барьером, и я сра­
зу понял все: по ту сторону барьера — карающая рука закона и 
сам закон — т.е. он; а по другую — преступление и вина, — т.е. я.

"Хулиган”. ”Он покажет”. Сколько лет я уже не слышал 
подобного. Я вспомнил все и почувствовал, что задыхаюсь. И 
поскорее отошел от него.

— Ну ладно, я хулиган, а тот, что резал женщин, тот кто?
Он фыркнул.
— Кого не надо, того не режут, — ответил он. — Что, про­

ституцию разводить вздумали? В подвал бегать? Баб водить?
Тут я пришел, наконец, в себя. Нет, я не подошел к барь­

еру, я как стоял, так и остался стоять у стены.
— Знаете что? — сказал я. — Вот сейчас на вас ваш мундир 

и вы за барьером. Вы как говорится — при исполнении. Но ког­
да-нибудь я вас встречу без мундира и не ”при исполнении”, то­
гда я вам на все отвечу по-мужски: и на хулигана, и на прости­
туцию, и на это ”баб водить”. И вы этот разговор на всю жизнь 
запомните. Уверяю вас, что запомните, гражданин хороший!

Потом мне говорили, что все это я сказал почти шепотом. 
А мне тогда казалось, что я ору на всю дежурку, но, наверно, 
кто-то словно сдавил мне горло, и поэтому я говорил тихо-тихо. 
Сказал и сел. Кто-то сзади осторожно тронул меня за плечо. 
Оглянулся — Саркисов. И тот за барьером тоже потерялся.

— Вы свидетель! — говорит он. — Вы слышали, как он раз­
говаривает со мной?

Тогда Саркисову в праве быть свидетелем отказали, а сей­
час ему эту роль навязывают силком. Он растерянно улыбается. 
Я сижу на лавке. Меня не трясет. Нет, я весь застыл, окаменел 
в какой-то злобной судороге, как тогда, в 38 году, перед ору­
щей и кривляющейся мартышкой в майорском мундире. Я уже 
больше не могу ни говорить, ни кричать. Мне остается только 
сидеть и ждать, когда это отхлынет. Надо мной наклоняется то­
варищ и что-то говорит, но я еще ничего не воспринимаю. Так 
проходит с полчаса. Потом подходит милиционер, заглядывает 
мне в лицо.

— Ну как? — спрашивает он.
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— Ничего, — отвечаю я.
— Ну вставай. Поедем.
В руках его палка. До меня еще не все доходит — куда по- 

едем-то?
— В суд. Закон от 19 декабря. Мелкое хулиганство, штраф 

— десятка, — объясняет милиционер.
Тут, наконец, сознание возвращается ко мне полностью и 

я встаю. Хорошенькое дело, объясняйся с судьей, потом адми­
нистративная комиссия, потом бумажка в Союз, потом разговор 
в секции, рассказывай всюду и везде об одном и том же. Да и 
кто поверит во все это?!

И вот суд. Большая комната — зал судебных заседаний. В 
нем все как полагается — возвышение,.гербы, стол, судейские 
кресла, скамья подсудимых — лавки. Мы сидим на этих лавках и 
ждем. Мы — это несколько милиционеров, тройка или четверо 
сочувствующих и глазеющих и примерно с десяток очень помя­
тых, растерянных личностей в жеваных костюмах. Их привезли 
прямо из отделения, а ночь на полу или на скамейке и короля 
английского превратит в пугало, в особенности, если соседство 
попадается подходящее. Привели меня двое милиционеров. 
Один из них вышел с моим делом и через минуту возвратил­
ся сияющий. Он ходил к кому-то на доклад и показывал мне бу­
маги

— Домбровский, — кричит он мне радостно. — Судью Ми­
лютину знаешь? Ну, 10 суток обеспечено.

”Да, — соображаю я, — если Милютина, тогда все возмож­
но”. Эту даму я знаю хорошо. Это воистину тот судья, который 
сомнений не имеет. Гражданин у нее всегда виноват. Любое уч­
реждение для нее — государство, советская власть. Доказатель­
ства сверх этих истин не существует. Но о ней я напишу особо в 
конце. Она стоит разговора. А сейчас мне надо передать темп, в 
котором все завертелось — ать-два. Сидим друг другу в затылок. 
Дверь открывается и закрывается. Следующего, следующего, 
следующего! Человек вылетает с 10-15 сутками через каждые 3 
минуты.

Как-то у Охлопкова я смотрел "Бравого солдата Швейка”, 
сцену медосмотра новобранцев. "Дышите — не дышите. — Пока­
жите язык. Годен.” Пять слов — 20 секунд — лети! Честное сло­
во, и сейчас я вспомнил Охлопкова и Швейка!

Подошла и моя очередь. Вхожу в комнату: нет не Милю­
тина, это какая-то другая дама. Значит, Милютина сосчитывает­
ся со мной через нее. Женщина говорит по телефону. Вхожу и 
сажусь, потому что разговор у нее долгий и развеселый. Судья 
Кочетова — это она — общительный и видно прекрасный человек.
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Звонят ей много, разговоры веселые и дружеские. Речь идет о 
встречах, о поездках, о выходном дне, о том, что мы вас ждали, 
ждали, а вы ... Подсудимые стоят и слушают. Из тех трех минут, 
верные две уходят на разговоры. Трубка положена. Я поднима­
юсь. Кочетова листает первый лист дела и смотрит на его пос­
ледние строчки. "Выражался нецензурно”, — читаю я за ней. 
Привычным движением она придвигает к себе бланки, берет 
ручку, нацеливается. В это время телефон звонит снова. Она 
слушает и вдруг широко улыбается. Это опять приятный разго­
вор о поездках, о том, кто пришел, а кто не пришел, о том, что 
мы ждали, ждали... У меня все время ломит ноги и позвонок, 
это предвестники нервного припадка, и я опускаюсь было опять.

— Стойте, стойте, — приказывает она мне быстрым суевер­
ным шепотом, и продолжает улыбаться, упрекать, оправдывать­
ся, приглашать, сговариваться. Это звонил какой-то, очевидно, 
очень хороший знакомый, потому что она и секретарше сооб­
щает — "звонил, мол, вот кто”, и та тоже улыбается. Я стою 
перед ней навытяжку и слушаю. Она кладет трубку, лицо ее 
скучнеет — это значит, суд не прерывался ни на секунду, и теле­
фонный разговор, это тоже часть процедуры.

— Хулиганили, выражались нецензурно? — спрашивает она.
Я отвечаю ей, стараясь говорить ровно и тихо, хотя мне это

плохо удается, что не выражался и не хулиганил, а просто спря­
тал женщину, которую били. Она опять вслух читает мне пос­
ледние строчки милицейского рапорта. Мои слова ее никак не 
задевают, не интересуют и не настораживают. То есть происходит 
то же самое, что и в милиции, только здесь даже и не смеются. А 
я боюсь, что ей опять позвонят и пригласят куда-нибудь и поэ­
тому быстро выпаливаю все. Она слушает и не слушает, смотрит 
на меня и не смотрит, потом тихо подвигает к себе бланк. Страш­
ные слова: "рвали рот, били по лицу, резанули ножом" — ее не 
трогают совершенно. Ей все ясно.

— Но вот две женщины подписали, — говорит она.
Я объясняю, что одна женщина прибирала мне комнату, 

иногда готовила, потом по разным причинам мне пришлось с 
ней распрощаться. Тогда я (единственный раз) обратился вот 
к этой "неизвестной” — Арутюньян, и она мне помыла полы.Та- 
ково первое зерно скандала.

Я говорю, у нее в руках самописка, и ничего ее больше не 
интересует. Она вписывает мою фамилию, и задерживается пе­
ред профессией.

— Так вы что? Писатель? — спрашивает она смешливо.
Никогда в жизни никому с таким отвращением я наверно

не отвечал ”Да”!
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— Что ж вы написали?
Я молчу. Я не в силах с ней дальше говорить.
— Не слыхала, не слыхала, — говорит она. — Не слыхала та­

кого. Вот есть Шолохов, Федин, Фадеев, Симонов... — и голос у 
нее поет. Потом она резко одергивает себя:

— Так вот. Десять суток, — и нравоучительно: и постарай­
тесь из этого сделать для себя выводы.

Я глубоко вздыхаю. Слова не идут уже у меня из горла. 
Что десять суток мне, просидевшему двадцать пять лет? Разве в 
них дело?

— Похоже из этого сделаете вывод вы, гражданка, — гово­
рю я. — Я постараюсь об этом.

—Э-э, — отвечает она и откладывает постановление в сто­
рону. —Э-э!

Хулиганством называется неуважение к личности, сопря­
женное с озорными действиями. Злостным хулиганством на­
зываются те же действия, но совершенные с крайним цинизмом. 
Большего неуважения к личности и большего цинизма, чем этот 
телефон на столе перед судьей и ее разговоры о прогулках и 
встречах во время вынесения приговора перед вытянувшимся 
и ожидающим своей участи человеком, я поистине не знаю. Это, 
конечно, не хулиганство, может быть, даже это и не надруга­
тельство над человеком (на него просто плевать и все), но это, 
пожалуй, даже хуже. Это унижение закона. Его величья. Это све­
дение роли судьи к дамочке, тарабарящей по дачному автома­
ту. Какое уважение к себе может внушить такой суд и такая 
судья? Гражданка Кочетова, я почти уверен, что вы не плохой 
человек — но кто же вам вбил в голову, что можно трепаться 
во время суда о встречах?!

Итак тюрьма. На этот раз Краснопресненская пересылка. 
Вначале всего — душ и машинка. Бреют догола. В этом глубокий 
воспитательный смысл. Пусть тебя, такого-то, увидят в той 
квартире, из которой увели. Смеху-то, смеху-то сколько будет! 
Ну, а смех, думает, по-видимому, автор этой неумной затеи 
(впрочем, авторов несколько — от прокурора до начальника 
санитарной службы города Москвы) тоже воспитательный фак­
тор. Но ведь можно сделать и еще смешнее, так что окружаю­
щие кататься будут, можно остричь еще и полголовы, стричь 
полосами и выстригать кружок на темени! Смеху тогда будет 
еще больше.

Бреет один из заключенных. Делает он это умело и споро 
— раз, два и готово.

— Слушай, — говорю я ему, садясь, — а ведь это же, пожа­
луй, издевательство, а?
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Он поднимает на меня неожиданно умные и серьезные гла­
за и отвечает очень просто.

— А как же? Конечно.
— И давно они этим занимаются?
— С нового года ввели. В камере прочтешь.
— Гуляют, — вздыхает около меня пожилой крепкий муж­

чина лет шестидесяти. — Ох, и гуляют.
После этого нас ведут в камеру. Ведет старшина — добро­

душный и посмеивающийся сверхсрочник. "Декабристы” для 
него что-то очень несерьезное и потешное, и в самом деле, что 
значит сутки, когда в соседнем коридоре сидят люди со срока­
ми восемь, десять и более лет?! Ведь тюрьма-то пересыльная. 
Кроме того, ему и забот с нами никаких. На отправку выводить 
не надо, прогулка нам не положена, на работу не выводят, а сте­
речь — да кого же стеречь, кто побежит? Но камера-то настоя­
щая: железная дверь, в ней кормушка, двойные решетки на ок­
нах, железные затворы, нары. Привел нас надзиратель, сказал: 
"размещайтесь”, щелкнул замком и ушел. Лезу на верхние на­
ры, устраиваюсь, перевожу дыхание и оглядьюаюсь. Да, таких 
камер я еще не видел. Все полным-полно. Плюнуть негде. В 39 
и 49 году приводили нас иногда и в такие камеры, но часа на 
два-три, много-много — на сутки. А здесь находятся по полуме­
сяцу. Это значит, что пятнадцать суток ты здесь просидишь или 
пролежишь, но ходить ты не будешь, даже ноги размять негде. 
Крошечное пространство между нарами забито столом, про­
гулка не положена, оправка исключена, умываются над унита­
зом, свежий воздух поступает через чуть-чуть приоткрытую фра­
мугу. Все эти невозможности: невозможность двигаться, ды­
шать, гулять, курить не в камере, а на воздухе, искупаются по 
мысли законодателя тем, что люди большую часть дня проводят 
вне камеры — работают. Но в том-то и дело, что здесь никого 
никуда не выводят. Просто не нужна наша работа. Дай Бог, ес­
ли вызовут за сутки двух-трех человек во двор или по коридо­
ру. Хозяйственники это хорошо знают, что такое труд заключен­
ного и пересылку обходят за десять верст. Во всяком случае, 
при мне вызвали один раз двух человек, в другой раз — трех. 
Одних часа на полтора, других — на два. Оба раза для работы по 
коридору.

Сижу на нарах и думаю, а как же здесь спать? Ведь ни мат­
раца, ни подушки, ни одеяла нет. В монастырях такие вещи на­
зываются епитимией, послушанием и преследуют совершенно 
определенную цель — умерщвление плоти. Здесь же, по мысли 
законодателя, все должно воспитывать. Выйдешь отсюда бритый, 
будешь шататься, засыпать на ходу (шутка ли — пятнадцать су­
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ток проваляться на голых досках), второй раз не попадешь. На­
до мной висят правила, и я читаю их по несколько раз за день 
(другого чтения нет).

Вот читаю: "Все арестованные проходят санобработку и 
стригутся в обязательном порядке. Примечание: Женщин бреют 
только по указанию санитарной комиссии”.

Гражданин законодатель, изобретатель вот этой мухолов­
ки — камеры без оправок, прогулок, постелей, почему вы все 
же не последовательны? Брейте и женщин! Брейте их догола. 
Что вас останавливает? Ведь делали же это во время фестиваля 
1957 года. Пускай хулиганки, алкоголички, аморалки пройдут 
по улицам остриженными наголо, с синеватыми черепами. Вот 
будет над чем посмеяться, вот уж кому придумают по двору 
всякие клички! А ведь ошельмование, надругательство — это, 
по-вашему, профилактика преступления! Непоследовательность 
губит всех благодетелей человечества, гр. законодатель, проку­
рор или санитарный врач города — так стригите же, брейте, бол- 
ваньте, шельмуйте женщин. Помечайте их так, чтоб над ними 
грохотали все газовые плиты, все кастрюли и комнаты комму­
нальной квартиры. Доводите наш моральный кодекс до полно­
го всеобщего понимания. Женщин вы не стрижете, что за неле­
пость? !

Читаю дальше. Каждому арестованному предоставляется 
спальное место без постели. Выражение очень сильное. Что мес­
то без постели может быть спальным — не думали ни Ягода, ни 
Ежов, ни Берия, ни Абакумов. Пук соломы в мешке да горсть 
сена в наволоке они давали всегда. Режим вокзальной свалки в 
течение полумесяца — это действительно что-то совершенно но­
вое в истории пенитенциарных систем. Впрочем, тогда у Берия 
— соображаю я, — от человека что-то требовали; подследствен­
ный должен был отвечать на вопросы, помогать следователю в 
сочинении так называемого "романа”, называть фамилии и т.д. 
Осужденный работал. Дел было много. Пытка бессоницей при­
менялась именно как пытка, то есть только тогда, когда имело 
место какое-то вымогательство: подпиши показание, подтвер­
ди на очной ставке то-то и то-то, обличи такого-то."Помоги 
следствию”. Когда же бедный мавр, доведенный до чертиков 
делал свое дело — в кого-то там тыкал пальцем, что-то там под­
махивал — его душу отпускали на покаяние — отдохни до лагеря 
(или до расстрела). А в лагере постели уже были настоящие, 
иногда даже с простыней. Не выспишься — не поработаешь, это 
наши начальники усвоили себе железно. Каждый из них счел 
бы сумасшедшим своего соседа, если бы он вывесил вот это 
правило. "Спальное место без постели”.
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Тут могут, пожалуй, возразить, но ведь там и сроки были 
иные — пятнадцать лет и пятнадцать суток — есть разница! Ах, 
какая чепуха! Самое-самое страшное это именно и есть не года, 
а десять-пятнадцать суток. Ведь только длительность переходов
— одиночка (с постелью все-таки), допросы, пересылки — одним 
словом полугодовой срок переподготовки свободного челове­
ка в ЗК, в номер такой-то, и давали этому номеру силы и мо­
ральные и физические. Они воспитывали его. Иммунизировали. 
С этой позиции, даже следствие с его матом и кулаками имело 
свой благодетельный смысл. Стащи человека с постели и брось 
его сразу в лагерь, — он и трех дней не выдюжит, а переходя из 
одного круга ада в другой, люди выносили и такое, что после 
им самим казалось фантастикой. Один замечательный, но безы­
мянный поэт в одном из своих стихотворений, очень кстати 
вспомнил, что последний, девятый круг ада — мороз и лед. Так 
вот в этом девятом круге мы жили годами и даже стихи там 
писали. Потому и жили, что до этого времени прошли все во­
семь кругов по порядку. А вот если б порядок изменился, если 
б сразу с первого круга нас кинули в пятый или шестой, тогда 
бы, конечно, была катастрофа и смерть.

Всю ночь я не спал, то есть находился в том полу бредовом 
полубодрствующем состоянии, когда действительность рассла­
ивается и начинает делаться сквозной, через желтую лампочку, 
доски, стены проступала моя улица, моя комната, книги, кото­
рые я должен был прочесть до завтра, работа, которую я не за­
кончил. Так же не спали или спали все. Лежали, смотрели на окно
— скоро ли оно побелеет, закуривали, слезали, сидели, почесы­
вали желтые, обритые головы. В шесть часов — подъем. Но подъ­
ем тут, это, конечно, понятие условное. Просто в шесть часов 
раздача хлеба. А есть здесь никто не хочет. Вялость, духота, не­
подвижность, скученность — она перебьет всякий голод. В пер­
вые дни во всяком случае.

Меня все время одолевает дурнота. Она началась еще вчера, 
когда я впервые увидел кровь, чуть не накатила на суде и на­
крыла меня с головой, когда я сидел и ждал отправки в тюрьму. 
Она и сейчас не оставляет меня — то нахлынет, то спадет. Слезаю с 
нар, чтобы выпить воды. Над раковиной умывается тот пожи­
лой, 60-тилетний, с которым мы стояли в очередь к парикмахе­
ру. Это тогда он сказал "гуляют”. Сейчас я с удовольствием 
смотрю на то, как он умьюается. Истово трет лицо, потом ка­
ким-то обмылком до пены мылит голову, смывает воду, выни­
мает из кармана чистый плоток и вытирается досуха. Общим 
полотенцем не пользуется. Все делает солидно и основательно. 
И одет солидно: крепкие рабочие сапоги, грубошерстные брю-
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ки, пиджак. Кряжистый, большой неторопливый человек. Вы­
мылся, вытерся, повесил платок на край нар (просушиваться) 
потом поднял на меня глаза и слегка подмигнул.

— Ну как? — спросил он.
Это он о том, какие у меня были волосы.
— Что ж, сейчас лето, — отвечаю, — так легче будет.
— Это так, — охотно соглашается он. — Я, когда был моло­

же, всегда брился догола.
Он идет на свое место и садится. Я тоже, подождав немно­

го, подхожу к нему. Он подвигается, и дает мне место.
— И на много вас?
— Пустяки, всего на пятнадцать суток, — отвечает он. — 

Вот видишь, как хорошо гостей встретил.
Расспрашивать в тюрьме не полагается, но он как будто 

вызывает на разговор.
— Вы что ж, выпивши были?
— Ну! Я ее и в рот не беру.
— А. . .?
— А вот так! — и он рассказывает, что случилось.
Жена позвала в гости родственников, потом выяснилось, 

что закуски маловато. ”Ты бы хоть селедочки принес,”— сказала 
жена. Он и побежал на угол в магазин за селедкой. Смотрит, 
бочка. На бочке надпись: ”Рубль сорок кг” и на витрине в судке 
селедка — крупная, жирная. Стоит очередь. Он встал тоже. ”А да­
ют они, понимаешь, совсем из другой бочки. На той вовсе цены 
нет. И все берут, молчат. А когда подошла моя очередь, я и про­
шу продавца ”Вы мне, молодой человек, отпустите из той, где 
цена”. ”А товар везде, — говорит, одинаковый, — что в той, что 
в этой”. ”Ну, а если одинаковый, то дайте из той. А он и не слу­
шает, раз-раз, свешал, завернул, говорит ”полтора рубля”. ”Нет,
— говорю, — я этой не возьму. Вы мне ту отпустите”. "Товарищ,
— говорит продавец, — не нравится — уходите! Кто возьмет за 
полтора рубля?” А я заспорил: как же так, стоял и уйду ни с 
чем. Тут милиционер как раз подходит. ”В чем дело?” А вот, — 
говорит, — задерживает очередь, скандалит”. Милиционер, ко­
нечно, сразу держит за него. ”Что же это вы скандалите, гражда­
нин? Берите покупку и уходите”. Я ему свое, а он меня за ру­
кав. Я ему объясняю так и так, а он меня локтем: "товар везде 
один, вы не лавочная комиссия, чтоб проверять”. Я и озлился. 
”И вы, —говорю, — неправильно поступаете. Вы должны за ра­
бочего человека заступиться, а вы вон чью руку держите. Не за­
тем вы поставлены, чтоб так себя вести”. Тут он сразу меня — 
хоп! "Скандалишь? Да еще милицию оскорбляешь?! Не хотел 
домой идти, так со мной пройдешь”. И вот видишь, пятнадцать

33



суток за хулиганство и оскорбление властей”. И он опять усме­
хается. Говорит ровно, спокойно, беззлобно, как будто и не о 
себе, улыбается и кончает:

— Вот так, дорогой товарищ, и принял я гостей.
Акцент у него нерусский. Это не то татарин, не то мордвин.
— И говорите, совсем не пили?
Он поднимает руку и истово показывает мне кончик боль­

шого пальца с желтым ногтем.
— Вот столько, за свою жизнь не выпил, — говорит он тор­

жественно. — Я и понятия не имею, что такое, водка, что такое 
вино.

— И не ругались?
Он качнул головой.
— Сроду, — говорит он твердо, — сроду никогда.
— Значит, за что-то тебя крепко милиция полюбила,— ска­

зал кто-то рядом.
Он развел руками.
— Да ее и вижу только на улице. Даже свидетелем нико­

гда не был, а тут вот сразу в суд и пятнадцать суток.
— А небось написали: нецензурно выражался, — догадыва­

ется кто-то.
— Ну вот, вот это самое. Нецензурная брань, — смеется он 

и все смеются тоже.
— Это уж они обязательно напишут, — объясняет тот же 

человек. Тут со мной глухонемого судили. Так то же влепили 
— "нецензурная брань”. Даже судья засмеялся. ”Ну это уже пе­
реборщили, — говорит. — Пишут черт знает что”.

— Ну и что?
— Да что? — 15 суток. Вот он рядом, в соседней камере за 

стеной.
— Да не может быть, — говорю я. — Анекдот?!
— Да нет, нет, — сразу откликается несколько голосов. — 

Точно, точно. Вон за стеной сидит.
И все опять смеются.
Вот ведь что самое скверное: смеются!
— Да вы бы объяснили, — говорю я соседу, который в один 

и тот же день получил путевку в Сочи за хорошую работу и пят­
надцать суток ареста за хулиганство. — Объяснили бы, как бы­
ло. Ну, поругались с женой, ну, сказал ей что-то там такое. Так 
ведь рук-то вы на нее не поднимали.

Это молодой красивый парень лет тридцати пяти, рыжий, 
рослый, сильный. История у него такая. Он был премирован 
как лучший ударник путевкой. Завком обещал выдать трид­
цать рублей на дорогу. Ехать через два дня.
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— Ну, конечно, хватили немного на радостях. Отрекаться 
не буду. Но так... Нормально. Прихожу к жене, говорю ей — 
вот какой мне почет, а она сразу чуть не в морду. ”Уже догово­
рился там, — кричит, — со своими дружками. Поедешь пьян­
ствовать да котовать, а я тут без денег буду сидеть! Знаю я ва­
ши отдыхи”. Ну, слово за слово. Я сначала смехом, смехом, а 
потом уж пуганул ее как следует. Она мне, я ей. А руку не под­
нимал. Я этого не придерживаюсь — нет! Но крику верно много 
было. Она в кухню убежала, а я спать лег. А часа через два бу­
дит милиционер: ”Собирайся, пойдем”. ”Куда?” ”В милицию, 
соседи заявление написали”. Вот. Привели, посадили. А на дру­
гой день пятнадцать суток.

Все смеются. Уж больно здорово получается. Молодцы 
милиционеры! Молодец судья! Вот тебе и курорт! А меня воз­
мущает нелепость положения. Как, за что, почему? Человек по­
лучил путевку, ну поругался с женой, ну покричали друг на 
друга, все может быть, и жену я тоже понимаю: ей действитель­
но обидно — муж уезжает в Сочи (а он, наверное, ух какой па­
рень!) , а она остается одна, в общем, — поругались. Но где же 
здесь преступление? При чем тут Указ, милиция, суд, пятнад­
цать суток. Краснопресненская пересылка, бритая голова — в 
общем ничего не поймешь, какая-то сплошная нелепость.

— Да ты бы и рассказал, как и что, — говорю я, — хотя уже 
понимаю, насколько это беспомощно. Опять смеются. Но уж не 
над ним, а надо мной. А один с наслаждением рассказывает.

— Тут ведь вот какой суд. Судья меня спрашивает: ”Ну, 
рассказывай, как что было?” А я говорю — ”Да что же вам рас­
сказывать, когда вы уже проставили пятнадцать суток”. Засме­
ялся. ”Ишь ты, какой глазастый, ну тогда садись на лавку, жди. 
Следующий!” Им объяснишь, им, чертям, как раз объяснишь.

Что им ничего не объяснишь, это я уже понимаю, но и со­
гласиться с этим не могу. И еще мне подносят такую же исто­
рию. Рассказывает уже пожилой человек с проседью. Поссорил­
ся с женой, покричали — и очутился тут. Жена потом в милицию, 
чуть не на коленях валялась — ”что ж мы с детями есть-то бу­
дем? Ведь у меня и сейчас ни копейки дома, а он тут еще пят­
надцать суток просидит”. Ничего и слушать не хочет. Раз к нам 
попал, то...

Этот уже озлоблен, он не говорит, а лает: ”Да чтоб я те­
перь! С ней!.. С этой стервой! Я и близко не подойду! Посадила 
меня — все! все! Она это, сука, чует, ходит, воет! Нет, все! Я та­
кой! Она знает! Я такой!

Вероятно он и действительно ”такой”. Говорит он реши­
тельно и как-то очень страшно. Он оскорблен до глубины души.
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Семья разбита. Да, это кажется точно. Но говорить с ним очень 
тяжело. Это какая-то злобная конвульсия, припадок. Я поско­
рее отхожу. Меня интересует один человек. Я заметил его еще в 
бане. Обратил внимание на то, как он мылся, медленно-медлен­
но проводил ладонью по лицу, словно творил намаз. Сейчас он 
сидит на краю нар, опустив руки вдоль колен и молчит. Он со­
вершенно лысый, не бритый, а именно лысый, и серый, хотя, 
кажется, лет ему не так уж много. У него странная сосредото­
ченность. Он словно к чему-то все время прислушивается, при­
меривается. Во что-то вдумывается. Я подождал удобный мо­
мент и когда люди расползлись по нарам или же поползли к 
столу гонять козла (в камере непрекращающийся грохот — 
книг нету, на работу не выводят, так вот нарезали из фанеры 
дощечек и гремят ими по восемнадцать часов в сутки), так ко­
гда все разбрелись, я подсел к нему и спросил, а он-то тут за 
что? Он ответил: "жильцы сдали". Я спросил: "скандал?”. К мо­
ему удивлению, он кивнул головой. А вид у него был совсем 
не скандальный. "Что ж ты так?" — Он промолчал. И опять, в 
нем было что-то очень странное, непонятное, отсуствующее — 
словом что-то очень и очень свое. И сидел он здесь по-особому 
— уверенно и стойко, как космонавт в кабине. А около угла 
рта все время держалась и не спадала кривая складка раздумья. 
Это при полной неподвижности.

— И что, большой скандал был? — спросил я.
— Да нет, не особенно. Просто постучал и покричал. Разо­

злился я тогда очень. Ну пристают и пристают ко мне.
— Почему же?

Помолчал. Подумал.
— Да не работаю я нигде, а выслать меня они не могут.
— А почему не работаете?
— Да не берут. Посмотрят документы и говорят — нет, 

нам не надо. Я шизофреник.
Он вдруг поднимает на меня глаза и вижу в них что-то 

очень мое собственное, человечески скорбное.
— А на пенсии трудно, очень трудно. Маленькая! Да и хра­

нить я ее не умею. Обязательно выманят, — возьмут и не отда­
дут, — сказал, смущенно улыбнулся и опять ушел куда-то.

Вот все эти двое или трое суток как бы ни кричали в ка­
мере, о чем бы ни спорили над ним и перед ним, как бы его ни 
толкали на бок, он сидел так же тихо и неподвижно, недоступ­
ный ничему и никому. Его толкнут, он слегка привалится на 
бок, рассеянно потрет его, опять сядет и думает что-то свое, ду­
мает, думает. Господи, — подумал я, — так неужели они и этого 
воспитывают? Хотят ему что-то доказать? От чего-то остеречь.
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Да разве через пятнадцать суток он будет иным? Я знаю таких 
по лагерю. Они весь свой срок, и 5 и 10 лет, проводили в таком 
же полусне. Иногда накатит на них что-то, они вскочут, побе­
гут, застучат, закричат, а потом опять погружаются в прежнюю 
муть. И снова для них и день не день, и год не год.

А дышать мне все труднее и труднее, камера к вечеру 
становится голубой от дыма. На верхней полке и вообще не 
усидишь. И вот я толкусь внизу и разговариваю с людьми. Мне 
хочется опросить как можно больше человек. Почти все престу­
пленья здесь одинаковы: ссора с соседом, ссора с женой, квар­
тирные склоки. Под понятие хулиганства ни одно из этих дел 
не подходит. Это все больше казусы из той категории, которые 
раньше назывались "делами частного иска”. Один жилец поссо­
рился с другим, жена поругалась с мужем, что-то случилось в 
кухне над газовой плитой. Таких столкновений было сколько 
угодно и до этого. Но вот кто-то из более осведомленных скан­
далистов или соседей понял, что идет кампания, что милиция 
заинтересована в том, чтоб случаев мелкого хулиганства сейчас 
было указано в сводках как можно больше (раньше она была 
заинтересована как раз в обратном) и позвонил в милицию. 
Пришел милиционер, увел с собой одного и объяснил другим, 
как и что на него надо писать. А там рапорт (с обязательным 
"выражался нецензурно”) — постановление, пятнадцать суток. 
Обжалованию не подлежит. И все — сиди!* И еще я думаю, что 
бумага все терпит и на ней все цифры выглядят убедительно. А 
между тем, что, по существу, могут значить хотя бы такие стро­
ки сводки: "Выявлено случаев хулиганства за отчетный период 
двести двадцать пять случаев. Из них сто человек были привле­
чены к уголовной ответственности по 206, а сто двадцать осуж­
дены на разные меры наказания согласно указу от 19 декабря". 
Согласимся сразу: кто эти сто понятно. Над точностью квали­
фикации их трудились сначала следователи, потом прокурату­
ра, затем суд и защита, их дела направлялись в кассационные 
инстанции, а контролировались прокурорским надзором, так 
что они не остались без защиты, но вот те сто двадцать пять, 
осужденные единолично, не защищенные кассационными ин­

* А между тем еще в 1962 г. Пленум Верховного суда указал: "Разъяс­
нить судам, что нанесение оскорблений, побоев, легких телесных повре­
ждений и совершение иных подобных действий на почве личных взаим о­
отношений между гражданами, если при этом не было допущено умыш­
ленного грубого нарушения общественного порядка и явного неуважения 
к  обществу, не должно квалифицироваться по 206-й статье УК РСФСР, а 
по соответствующим статьям УК РСФСР, предусматривающим ответ­
ственность за эти действия”.
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станциями, не имеющие права жаловаться, неведомые проку- 
рору — они-то кто? Насколько они виноваты? Да и виноваты ли 
вообще? Кто это и как это выяснит? А выяснить это нужно во 
что бы то ни стало и даже не из-за человечности, а во имя борь­
бы с тем же хулиганством — и мелким, и крупным и самым-са- 
мым крупным, граничащим с убийством и бандитизмом.

Потому что Указ от 19 декабря, по которому я и сижу, 
это установление совершенно особого рода.

Почему? А вот почему — из всех возможных целей нака­
зания (кара, предупреждение новых преступлений, влияние на 
других членов общества) Указ больше всего (а может быть и 
исключительно) преследует одну главную — "перевоспитание 
осужденных... в духе уважения к правилам социалистического 
общества", то есть Указ — это обращение, апелляция к созна­
нию самих осужденных. "И сделайте из этого для себя выво­
ды", как сказала мне Кочетова. Но какие же я выводы могу 
для себя сделать, если я судью не уважаю, нарушений не совер­
шил и право на свое перевоспитание за этими лицами, увидев, 
как они действуют, не признаю. Ведь о моей изоляции дело не 
идет, я вернусь в ту же квартиру, из которой меня увели, к тем 
людям, которые на меня "доказали". Я стану к тому же станку 
или к той же плите, у которых стоял до этого. Буду жить с той 
же женой — так как я буду жить? С чем я вернусь? Что я понял 
и что не понял. Какие сдвиги во мне произошли? Ведь вот са­
мые главные вопросы. И ответы на них получаются самые про­
тивоположные — в зависимости от существа дела, суда и след­
ствия. Получил очень много, если понял, что поделом была во­
ру мука, все — если по одну сторону судейского стола сидел за­
кон, а по другую стоял я — нарушитель. А если все не так, если 
нарушитель сидел именно за судейским столом, если я считаю 
правым себя, а не его? Для какого дьявола тогда все эти мили­
цейские рапорты с их дежурными формулами, издевательские 
разговоры в дежурке, суд, который не судит, а только осужда­
ет, судья, который не спрашивает, а телефонничает да вписыва­
ет сутки — пять, десять, пятнадцать? Если после этакого суда я 
потеряю уважение к суду и к закону вообще, то чем это может 
быть искуплено? И не заболею ли я тогда тем самым скепти­
цизмом, тем "неверием", которые все мы считаем какой-то не­
понятной нам до конца болезнью молодежи? Задумывалась ли 
судья Кочетова когда-нибудь над этим вопросом? Приходили 
ли ей эти вопросы вообще в голову? Во всяком случае, могу 
сказать с полной определенностью, что в той камере Красно­
пресненской пересылки, где я находился, никто ни во что не ве­
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рил, и никто ничего не уважал. И еще, вспоминая прошлое, я 
думаю: опасность кампании в том, что она творец видимостей. 
Она создает видимость борьбы, видимость преступления, зави­
симость служебного героизма и в заключение призрак победы 
(ох, как потом за него приходится дорого расплачиваться!). 
Под конец же она превращается в сбесившегося робота, кото­
рый уже не подвластен никакому контролю — или еще проще — 
раковую опухоль, которой дано только расти и расти, разру­
шая все вокруг. Так было в те годы, которые я уже поминал — 
тогда спрос поистине рожал предложение, и понятно почему, а 
сейчас как? Вот в этих делах о мелком хулиганстве?

Наступает ночь. Камера затихает: я лежу и размышляю о 
своем счастье (не о судьбе — что об ней сейчас думать? а имен­
но о счастье). Очень мне уж не везет в столкновениях с нашей 
юстицией. Я написал антирасистский роман и был осужден за 
расизм (сейчас роман издан).

Я заключил договор на перевод, сделал его, сдал в редак­
цию, — и судья Милютина осудила меня за то, что я не сделал 
перевод и не сдал в редакцию (а сейчас он печатается).

Я спрятал женщину от хулиганов, — и меня осудили за ху­
лиганство (а хулиганами даже не заинтересовались). И это не 
были запутанные дела, — нет, все было ясно, явно все с самого 
начала говорило в мою пользу: и логика и свидетели, и доку­
менты и все равно я был осужден. Таково уж мое счастье. Я 
вечно кого-то раздражаю и не устраиваю. Или беда нашей судеб­
ной практики? То, что она уж слишком многих устраивает и 
слишком мало боится раздражить? И тут я вспомнил о "пол­
канах*.

В 1949 году нас пригнали в Тайшет. Около палатки нас 
встретил старший дневальный — старый заслуженный вор. Мы 
шли, а он стоял и смотрел на нас.

— Ну что, полканы, пригнали вас? — спросил он меня.
— Тут уж вам хана!

— Почему мы полканы? — спросил я.
Он фыркнул:
— А кто же вы? Волки! Нет, это кто-то с маслом в голове 

вас сдал за волков. Ну, вот ты — обратился он к моему соседу,
— за что ты сидишь? Вредитель? Божественник? Это был про­
фессор Эрист -  высокий худой старик -  астматик. Он скинул 
мешок на снег и стоял перед вором вытянувшись.

— Я шпион, — ответил он серьезно.
— Ну вот, немецкий шпион, — радостно подхватил вор,

— еще двоих таких, как ты, и орден следователю! Эх, вы, пол­
каны, собачьи ваши шкурки.
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И он отошел, а через минуту мы услышали его крик — он 
кого-то бил и тащил с нар.

— Я вор! — гордо орал он. — Я человек! Я воровал и сел! 
А ты кто? А ты за что? Ах, ты не за что?! Ну и засохни, пока не 
стащут в столярку (в столярке стояли гробы). Вон иди к пара­
ше. Дай место людям! Безвинный!

Да, страшное дело сидеть в лагере за ничто — понял я то­
гда. А утром мне профессор Эрист — искусствовед и археолог 
-  объяснил все по пальцам.

— Вот, скажем, дорогой мой, какую-то деревушку одоле­
ли волки. И столько их развелось, что за каждую голову власть 
положила по сотне. А пришел в контору мужичок-серячок: 
увидел, что там сидит жулик, возвратился в избу, снял с гвоздя 
ружье: Полкан, Полкан”. Пиф-паф, голову долой и: ”Вот, Ва­
ше степенство, волчок-с, пожалуйте премию-с”

— Спрашивается, — и тут профессор Эрист загнул первый 
палец, — много ли будет побито волков?

Он загнул второй:
— Много ли останется в живых жучек?
Загнул третий.
— Много ли в селе появятся настоящих охотников или те, 

что были охотниками, превратятся в гицелей?*
Он показал мне кулак и спросил :
— Ясно?
— Ясно, — ответил я.
Этот разговор я потом вспоминал не раз, когда встреча­

лся на улицах со своими бывшими товарищами: все диверсан­
ты, шпионы-террористы, агенты иностранных разведок либо 
получали пенсии, либо были реабилитированы посмертно (ино­
гда даже с некрологами). Это все были полканы! Временно ис­
полняющие обязанности волков!

(Не могу забыть только один случай, хотя формально тут 
он ни к чему. Во время моих долгих и тягучих хождений по му­
кам, я почти всегда встречал одну женщину. Мы с ней часами 
сидели в коридоре — я просто засматривался на нее: такое у 
нее было замкнутое спокойное, холодное лицо. Я еще суетил­
ся, советовался с кем-то, что-то там строчил; она сидела молча. 
И вот раз я встретил ее у входа. Она шла развинченная, поша­
тывалась, лицо у нее было мокрое, но она улыбалась. П о з­
дравьте меня, — сказала она счастливо. — Все! Муж реабилити­
рован посмертно!”)

* Собачников — тех, что с собак ш куры  дерут.
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А что сталось с волками? А почитайте-ка их заграничные 
мемуары.

Такова вторая беда карательных кампаний: еще полбеды, 
что невинные гибнут, но вот что с врагом-то делать? Ведь для 
них нет времени более благоприятного, чем такая пора — пора 
взбаламученного моря. Работать ”в мутной воде” — ведь это 
мечта всех преступников. "Выявлять, пресекать, хватать, су­
дить, да нет, что там, судить? И милиции хватит — верещат га­
зеты,— мягки законы, малы сроки, недостаточны санкции. 
— Давай, давай, давай! Товарищи домохозяйки, на вас вся на­
дежда. Бдите, заявляйте, пишите! Товарищи соседи...” И вот 
уже все, что не нравится обывателю в квартирных склоках, на­
чинает называться — вредительством, агитацией (в 1938), анти­
идейностью (1946), космополитизмом (1949), тунеядством (в 
1962), хулиганством (в 1966) *.

В истории советской литературы был такой печальный 
случай: один великий русский поэт дал пощечину крупному пи­
сателю — публично. Демонстративно. Нарушая порядок в учре­
ждении. Что было бы с ним сейчас при нашей судебной практи­
ке? Конечно, он предстал бы тотчас перед той же Кочетовой, и 
она спросила бы его: "Как? Поэт? Мендель-штам? Осип Мен- 
делыитам? Никогда не слышала?.. Маяковский, Есенин -  этих 
да! Ну вот вам десять суток и сделайте для себя выводы”. Обя­
зательно она так бы сказала ему.

Писатель моих лет дал в морду молодому наглецу, кото­
рый обозвал его старой сволочью. (Почему он долго занимал 
телефонную кабину). Собралась общественность. Старика и 
парня доставили в милицию. К счастью это было год тому назад, 
и дежурный тоже попался правильный, но сейчас бы все было 
бы иначе и на одного старого, но мелкого хулигана в Москве 
стало бы больше. А кто от этого выиграл бы? Советское обще­
ство? Моральный кодекс? Краснопресненская пересылка? Вы­
играла бы, конечно, оперативная сводка, та страшная черная га­
лочка, которая вечно сопровождает такие кампании и орет на 
весь Союз о победе над преступностью! Выиграл бы самый пло­
хой человек из всех — мелкий хлесткий фельетонист — судья, 
осуждающий без суда и следствия **

* В соответствии с этим хочется припомнить: в 1936 году был выписан 
ордер на арест Д ом бровского -  русского. В 1939 -  Д ом бровского -  по­
ляка, в 1949 -  Д ом бровского -  еврея, а в приговоре всегда стояла уже 
настоящая национальность.

** "Нигде в мире ни один журнал, ни одна газета не осмеливалась бы пуб­
лике навязывать свои приговоры по делу, которое еще только будет---------
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Итак, вот основные беды нынешней кампании.
1. Отсутствие судебного и надзорного контроля над орга­

нами порядка. Это дает возможность выдавать за мелкое хули­
ганство все, что угодно, — любую неприязнь, ссору, столкнове­
ние. Это условие, при котором легко сводить личные счеты и 
выживать соседа. Это практика доносов и петиций. Это суд 
коммунальной кухни и лестничной клетки, которая назьюает 
себя общественностью. (Вот оно Сдавай, давай!”) .

2. Расширительное толкование законов: оно возвращает 
нас к юридическим теориям Вышинского, к объективному 
вменению к осуждению по аналогии.

Пример тому — дело о тунеядцах. Все о тунеядцах. Все 
мы помним печальное дело Бродского. Печальное, хотя бы по 
последствиям, для всех нас, по резонансу, которое оно вызва­
ло в мире. Не очень давно в "Известиях” писали о высылке из 
Москвы такой тунеядки: дочь по уговору сестер и братьев уш­
ла с работы, чтобы ухаживать за умирающей матерью (рак). 
Кроме этих двух пожилых женщин — умирающей и ухаживаю­
щей— в квартире никого не было. И вот все-таки одну из них 
оторвали от смертного одра другой и угнали в Сибирь, а эту 
другую оставили умирать. Прокурорского протеста не было. 
"Каждый умирает в одиночку” — вот наверно мораль прокуро­
ра. И совсем недавно в "Литературной газете” появился любо­
пытный материал. "Общественность” какого-то дома требовала 
высылки нескольких соседей: образ жизни их, их интересы, их 
знакомства не помещались в сферу понимания этих соседей. То 
же формальное затруднение, что тунеядцы эти каждое утро 
вскакивают в восемь часов и несутся на службу, они обошли с 
гениальной легкостью. Одна старая общественница (вот уж, по­
истине, "зловещая старуха"), вывела такую формулу: "Они ра­
ботой маскируют свое тунеядство”. И для кого-то, восседаю­
щего за столом какого-то Президиума, это показалось вполне 
убедительным. Вероятно он был просто раздавлен железной ло­
гикой: "Тунеядство скрываемое..." А вот общественность выя­
вила, разглядела! От нее не скроешься!

И еще хуже: какой-то кандидат в массовой брошюре, 
втолковывает читателю, что тунеядец, это не тот, который во­
обще не работает, а тот, кто хочет мало работать, а получать 
много. Логическое ударение, конечно, на глаголе "хочет”— он 
хочет получать много. Но ведь под эту научную форму можно

рассматриваться судом и которое им самим известно только по слухам 
и сплетням” -  так  писал секретарь Верховного Уголовного судаЕсипо- 
вич в 1864 году!
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подогнать кого угодно. Даже Федина и Фадеева! Ведь обыва­
тель так про нас и говорит — ”не захотел ты кирпичи таскать — 
стал ты бумагу марать”.

Об Указе о тунеядстве, о преступлении странном, усколь­
зающем от определения, не только не вошедшем в Кодекс, но 
и просто не упоминаемом в нем (все-таки слава нашим коди­
фикаторам — они не преступили этот рубеж), стоило бы пого­
ворить отдельно. И, конечно, такой разговор обязательно со­
стоится в самом недалеком будущем. Но сейчас я пишу как раз 
не об этом. Сейчас я пишу о том, что вполне ясное криминали­
стическое понятие проступка, имеющего четко ограниченные 
юридические грани снова на наших глазах превращается в ка­
кую-то туманность. Все неблаговидное, с чем надлежит бороть­
ся, предлагают окрестить хулиганством и дать право любому 
тащить в милицию обидчика. Не считаясь с обиженным. Повто­
ряю — л ю б о м у ! Вот что не только страшно, но и примечательно. 
Да разве любой может знать что к чему? Разве я могу объяс­
нить любому, почему я поссорился, скажем, с родственником, 
с другом, с женой. А ведь он требует этого объяснения. Он в 
комнату мою лезет и милиционера с собой ведет — я начинаю 
их гнать, а милиционер уже самописку вынул. ”Молчите, — вот 
свидетель, что вас обидели!” ”Да позвольте, — говорю я, — оби­
дел, не обидел, это мое дело. Кто вас уполномочил быть щепе­
тильным за мой счет. Оставьте нас обоих в покое”. А дежурный 
(уже дежурный и уже в отделении) мне отвечает:

”Нет, не оставим. Докажите нам сначала, что вы не трус, а 
гордый советский человек. А вдруг вы сукин сын? Тогда мы 
обязаны — государство и общественность — вас защитить. Мы 
тебя, дорогой товарищ, научим ”свободу любить”. Мы привьем 
тебе чувство собственного достоинства. Воспитаем в духе наше­
го морального кодекса. Ах, вы недовольны! Ах, за вас заступа­
ются, а вы еще недовольны?! А ну-ка, покиньте помещение. 
Освободите, освободите помещение, говорю вам. Повышаете 
голос? Ну, тогда пройдемте”. И протокол: ”Будучи доставлен­
ным в отделение милиции в ответ на вопрос дежурного о слу­
чившемся гражданин (фамилия, имя, отчество) позволил се­
бе... Выражался... по адресу (чин, фамииля)... Оскорблял... 
Грозил... Говорил, что он...” Подпись общественности. Рапорт 
милиции. Решение судьи — все! Сидите оба!

Товарищи, да ведь это то самое, что Ленин называл: д о ­
гнать в рай дубиной”. Даже такое опаснейшее преступление, 
предусматривающее смертную казнь, как изнасилование во  
всех странах возбуждается исключительно по иску потерпев­
шей, а здесь любой, услышав шум за стеной, может тащить ме­
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ня в милицию. И не как обидчика, а как обиженного. Вот до че­
го дошла наша чуткость и любовь к человеку. Воистину "Боже, 
избави меня от друзей..."

3. Третья особенность и беда таких дел заключается в 
упрощении судебной процедуры. Ведь, по существу, нет ни од­
ной судебной гарантии, к помощи которой мог бы прибегнуть 
арестованный или уже осужденный. В делах о мелком хулиган­
стве нет ни презумпции невиновности, ни права кассации, ни 
обязательного ознакомления с делом. А так как фактически 
они выведены из-под прокурорского надзора, то и бремя дока­
зательств ложится на плечи обвиняемого. То есть никаких обя­
зательств у судьи Кочетовой передо мной, подсудимым, нет. И 
мотивированного приговора тоже нет — все заменяет печатный 
бланк. Вот как я уже писал: "Расскажите, как дело было! А 
впрочем, чего там рассказывать, садитесь и ждите конвоя, сле­
дующий!” Вероятно, в принципе возражать против упрощенно­
сти суда по делам мелким и повседневным не приходится — но 
учитывать ее надо обязательно. Ведь здесь суд не только самая 
первая, но и самая последняя инстанция. Поэтому она не столь­
ко суд, сколько совесть, честь. Культура суда должна быть ис­
ключительно чиста и высока именно по этим делам. А ведь 
каждый судебный работник знает, какая беда ожесточить чело­
века, поселить в нем неверие и безнадежность и наплеватель­
ство.

Я хочу упомянуть об одном очень тяжелом факте моей 
биографии. Мне как-то очень долго — лет 6 — пришлось про­
быть среди власовцев — не среди жертв — хотя, вообще-то жертв 
было больше, — а так сказать среди "волков”. Это были очень 
страшные и закаленные в ненависти люди. Целеустремленные и 
непримиримые. Так вот, добрая половина из них в доверитель­
ных разговорах со мной, когда я спрашивал их о том, что же 
они думали, когда шли с Гитлером или участвовали в том-то и 
том-то, рассказывали мне о чем-то совершенно подобном — о 
таких же судах и следствиях. И абсолютно не обязательно, чтоб 
это были суды уголовные, с тяжелыми санкциями — нет, это 
могло быть простое школьное собрание, собрание актива и об­
щественности, колхозное собрание, милицейский протокол и 
многое-многое другое. Важно было одно: и это они подчерки­
вали всегда, — первая трещина в сознании появлялась не от вра­
жеского удара, а от пощечины, от плевка, от отсутствия госу­
дарственной совести.

Оговариваюсь опять и сейчас же — конечно, не одно это 
было причиной их тяжелейшей моральной катастрофы, но ведь 
одной причины в таких случаях никогда, как известно, не бы­
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вает. Есть ряд причин, есть система причин. Совершите над че­
ловеком одну несправедливость, большую, циничную, несмыва­
емую, — и иной чуть не с мазохистским удовольствием будет 
замечать, коллекционировать и сам вызывать на себя удары. 
Ему нужно обязательно укрепить в своем сознании эту зудя­
щую идею-фикс — все плохо, все ложь. Все как есть. Вот так 
было и в том случае, о котором я рассказываю. И знаете, кто 
тогда "поддакивал”? Бывший прокурор города, бывший след­
ственный работник, бывший судья. Эти-то уже были абсолют­
ными атеистами. Они все грома выделывали собственными ру­
ками и уж ровно ни во что божественное не верили. Я не прово­
жу, понятно, аналогию. Но скажите, во что верят те блюстители 
закона и порядка, которые называют известную женщину неиз­
вестной, вписывают дежурную формулу о нецензурных выра­
жениях и вообще ведут разговоры в таком духе: "убивают — 
пусть убивают, стащим за ноги и похороним! Бьют? Мало тебя, 
сука, бьют, тебя давно убить нужно!”

Осуждение само по себе — тяжелое наказание, его можно 
выносить только обоснованно, оно должно доходить до созна­
ния нарушителя. И по этой, конечно, цели должны равняться 
все: милиция, суд, прокуратура, тюрьма. Если они не уяснили 
себе этого, пользы от наказания никакой. А у нас чаще всего 
этого никто не понимает. И вот чего я боюсь еще — не появи­
лось ли у нас в юстиции уже то, что хирурги называют "привыч­
ным вывихом”? Коленная чашечка времени вывихнута из свое­
го сустава,” — сказал Гамлет Горацию по поводу таких случаев.

Район — сеть переулков, — в котором я живу, узкий, тем­
ный и страшноватый. Это Сретенка и Цветной бульвар. У этого 
района издавна плохая слава. (Помните Чехова "и как не стыд­
но снегу падать в этот переулок!”. Это про нас.) Скандалы и 
драки вспыхивают тут с темнотой почти ежедневно. Но попро­
буйте отыскать милицию — где там! По-человечески это понят­
но: у хулиганов и ножи, и свинчатки, и еще всякие игрушки, и 
живут они по соседству: да и вообще мало ли бывает сообра­
жений у человека — не лезть на нож! Чувство долга? Но план 
выполняется и перевыполняется — рапорты-то — вот они. Ради 
них всех запечных тараканов подобрали. Совесть? Но ведь она, 
знаете, сговорчивая, доступная к убеждениям. Судья? Но этот 
рыцарь не только без страха, но и воистину без сомненья — он 
припечатает все, что ему подсунут. А между тем, если двое по­
лучили одинаковое наказание, но один за дело, другой за так, 
или за мелочь — уважения к закону не останется ни у того, ни у 
этого. И когда они повстречаются на нарах, то — повторяю еще 
раз — неловко будет себя чувствовать именно невиновный. И

45



камера "грохотать” будет только над невиновным. "Я-то знаю, 
за что сижу”, — в тюрьме это очень гордые слова. Они всегда 
бросаются в лицо ”фан фанычам” и "Сидорам Поликарпови- 
чам”... А бритая голова... ну, что ж, она тоже под конец станет 
модой и бравадой. Хулиганы — люди с фантазией. Они стиляги. 
Бритая голова скоро будет тем же, что и сердце на руке или го­
лая баба у причинного места "человека”.

Наконец уже утро. Вот сидим на нарах и обсуждаем все 
это. Нас трое: один — студент, другой — инженер, и третий — я. 
Нас объединило то, что мы все считаем себя попавшими за зря 
(оно и вправду так, в камере только два человека признавали 
себя виновными). Сначала над нами попросту "грохотали” — на­
шли о чем рассуждать — о правде, (”А ты ее видел когда-ни­
будь? Ну, какая она? — расскажи”) , о законе ("закон стоит 27 
копеек и заперт у судьи в шкафу”) . Тут я вспоминаю опять 49 
год. "Вот где твоя конституция, — сказал мне следователь Хар- 
кин и подергал ящик стола — он был заперт, — Видишь? Иной 
для тебя нет”, так вот, сначала смеялись, шикали, даже покри­
кивали совершенно по-лагерному (и здесь есть "люди”). — "А 
ну, кончай баланду". А потом все-таки прислушались, кое-кто 
из молодых стал вздыхать: "конечно, батя, вы вон там сколько 
просидели, вы все обдумали. Вы если и неправду нам скажете, 
то разве мы поймем”. А под конец стали кое с чем и согла­
шаться.

— Да ведь это хулиганье самое, самое зло, — сказал мне 
один парень лет тридцати. — Вот у меня шурина ночью шилом 
ткнули в поясницу — так какой теперь из него мужик? Лежит 
без ног. И жена ему ни при чем.

— А сидишь ты, — засмеялся кто-то.
И он с горечью ответил :
— Так мне и поделом, дураку, знаю я, кто это сделал, знаю, 

а вот не пошел, побоялся. Таких не больно трогают. Возьмут и 
выпустят. А он каждый день мимо меня проходит и усмехается.

Что ему ответили, я не помню, потому что припадок на­
крыл меня внезапно. Я вдруг почувстовал, что доски плывут, 
потом, что сердце у меня раздалось, поднялось и вот-вот вы­
прыгнет через горло. Я закричал и будто подавился криком.

Сколько времени прошло, опять-таки не знаю, но очнул­
ся я снова от крика, но уже не своего. Орал молодой парень, 
студент, тот самый, с которым мы только что толковали. Он 
стоял на нарах и потрясал кулаками.

— Тут автомат нужен, автомат нужен, — кричал он. — Боль­
ше ничем тут не сделаешь. Что толковать попусту.
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Я открыл глаза и приподнялся. Мне дали руку — и я сел. 
Он сразу замолк и наклонился надо мной.

— Ну что, батя? — спросил он заботливо и тихо.
— Ты не базарь, —сказал я. — Тоже автоматчик мне нашел­

ся. Тут есть какая-нибудь сестра?
— Уже позвали, — сказал он быстро. — Побежали за кап­

лями. Сейчас, батя, придет. Вы лягте.
Сестра пришла и капли принесла. Это была обыкновенная 

валерьянка и больше ничего. Я выпил и лег. Очень болели реб­
ра — и я догадался, что это мне делали искусственное дыхание: 
один разводил руки, другой ставил коленку на грудь и давил. 
Я эту операцию знаю и уважаю. Когда-то она была нашей един­
ственной скорой помощью, но в моем-то положении она, пожа­
луй, мне ни к чему.

— Вот что, ребята, — сказал я. — Если мне опять станет 
плохо, вы мне больше грудь не ломайте, а то вы меня совсем 
доканаете. Вы сразу зовите врача.

А сам соображаю, — вот если бы мне на полчаса выйти на 
улицу, хотя бы с лопатой, может я и отдышался бы. Но знаю: 
не возьмут, уж больно я сейчас дохлый. Коридорный мне ут­
ром так и сказал — "Куда нам такого, лежи! Нам и нужно-то 
двоих — хлеб раздавать по камерам”.

Ночь я провожу очень тревожно, но днем прихожу в себя 
полностью, лежу и думаю: ”Ладно, оклемаюсь, выдержу”. Мне 
обязательно хочется выдержать. Скоро ли дождешься вновь та­
кой творческой командировки? А мне ее так не хватало. Я ведь 
пишу роман о праве. Но припадок опять накатил внезапно и уж 
совсем по-новому — просто выключилось сознание, перегорело 
как лампочка — и все. Память после этого возвращалась ко 
мне только трижды, толчками: первый раз, когда камера лома­
ла дверь, стучала, пинала ногами и вопила. Второй раз, когда 
надо мной наклонился тюремный врач, и я отвечал на ее вопро­
сы. Что отвечал — не помню. Помню только, как она требовала: 
"Больной, откройте глаза! Больной, почему вы все время за­
крываете глаза?” А мне просто было больно смотреть. До ло­
моты резал противный желтый свет. Затем носилки, скорая по­
мощь, два белых парня по бокам и больница. В больнице тоже 
не то полубред, не то полусон, а если явь, то какая-то очень 
мутная. Так мне представляется, что я очень долго разговари­
ваю с какой-то молодой женщиной в белом халате, отвечаю на 
ее вопросы и сам рассказываю обо всем, что со мной случилось. 
Женщину эту я увидел на другой день. Оказалось, она врач на­
шей палаты и в этот вечер как раз дежурила. Но говорить я с 
ней все-таки вряд ли говорил, потому что была ночь и полутьма,
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и все спали. Так что скорее всего это, правда, был бред. Хотя, 
кто его знает? Может и говорили. Тема эта волнует каждого, а 
врача тем более. Ведь историю с двумя врачами, которых из 
милиции пришлось отправить на скорой помощи в больницу 
Склифасовского, рассказывали мне именно врачи и сестры.

Наутро больные снабжают меня двумя копейками, и я, 
несмотря на строжайший запрет, встаю и пробираюсь к автома­
ту. На другой день ко мне начинают приходить друзья. Обрадо­
вать меня им нечем. Оказывается, они уже побывали у район­
ного прокурора и тот затребовал мое дело, просмотрел и мрач­
но усмехнулся. ”Пусть он сидит и молчит, — сказал он. — Ему и 
прибавить еще нужно. Я и прибавлю если кто-нибудь попросит”.

”Я не вижу никаких оснований для вынесения протеста”, 
— сказал он другому. Вот это для меня абсолютно непостижи­
мо. Именно с прокурорской точки зрения непостижимо. Ведь я 
в двух объяснительных записках (хотя, я сознаюсь, написан­
ных скверным почерком) сообщал:

1) О том, что я спрятал у себя избитую и порезанную жен­
щину, что она была окрававлена и просила помощи, что пре­
ступники — картежная шайка, засевшая у нее в ту минуту, ко­
гда меня уводили, сидели в подвале.

2) Что женщина эта совершенно облыжно названа неиз­
вестной, ее знает весь наш дом и все 18-е отделение милиции. 
(А если не знали, почему не интересовались, кто она).

Разве не нуждались эти мои показания в проверке и вызо­
ве хотя бы этой свидетельницы.

3) При всем с начала до конца присутствовал мой това­
рищ. Он вместе со мной подписал мои объяснения. Больше сде­
лать ему ничего не дали. Я заявлял об этом и милиции и суду. У 
судьи, положим, был плохой слух. Но как пренебрег этим про­
курор? Ведь он отлично знает, что в Указе от 19 декабря есть 
такое указание:

”Материалы о мелком хулиганстве рассматриваются нар­
судом единолично с вызовом... в необходимых случаях свиде­
телей”, — так разве это не был тот самый необходимый случай? 
Пусть судья не обратил внимания на то, что я говорил. Но как 
прокурор-то мог пройти мимо всего этого? Впрочем...

— Этот человек просидел 25 лет, — сказал прокурору 
один из моих товарищей.

— Ну что ж, — резонно ответил его помощник. — За это 
перед ним ведь извинились.

Боже мой, как все просто и ясно для человека, если он 
прокурор!

Но вот что могло и даже должно было остановить внима­
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ние прокурора — это донос. Тот самый, о котором я уже упо­
минал. Я сознаю, донос слово очень плохое и даже ругательное, 
но в данном случае я употребляю его просто как технический 
термин. В самом деле, как можно назвать заявление соседа о 
соседе, которое кончается так: "Никаких литературных и твор­
ческих разговоров Домбровский со своими гостями, как зна­
ют жильцы, никогда не ведет”. А какие же он ведет? Ведь что­
бы написать эдакое, надо постоять под дверью и не один раз, а 
многократно. Надо подслушивать, вникать, запоминать, запи­
сывать. Отвечать на это, прости господи, "обвинение” мне про­
сто не хочется. (У меня бывал не однажды Ю. Олеша, С. Зло­
бин, С. Антонов, Ю. Казаков, И. Лихачев, С. Наровчатов, Ю. Ар­
бат, С. Марков, С. Смирнов, С. Муханов, Шашкин -  этих двоих 
я переводил. В этой комнате я написал и несколько раз читал 
вслух своим гостям с начала до конца "Хранителя древностей”, 
читал по главам и тот роман, над которым я сейчас работаю вот 
уже третий год. Были у меня и иностранцы, и мои переводчики, 
и профессора — так что эта фраза, прежде всего, характеризует 
самого доносчика. Это кажется Чехов сказал: "Высшее образо­
вание развивает все способности, в том числе и глупость”) .

Очень интересна и следующая фраза: "У Домбровского 
бывала гражданка, высланная из Москвы за тунеядство. Она 
несколько раз из места высылки просила послать ей денег, но 
Домбровский, боясь общественности, ничего не посылал”.

Тут он с запарки преувеличил, конечно, не только мою 
трусость, но и мою невиновность. Посылать я посылал, и не раз, 
об этом можно спросить ее, она вернулась. Но ведь значит, что 
и до моей переписки, до запечатанных писем доходили шуст­
рые руки какого-то правдолюбца или любителя литературных 
бесед. В общем, никакими иными словами, кроме доноса, это 
произведение не назовешь. Оно и составлено согласно всем ка­
нонам этого вида литературы ("Хранить вечно” — пишется о 
них на папках). Это еще не само показание, а только творчес­
кая заявка на чью-то голову. В этом такая железная логика: "Я 
"располагаю”. Вот мой товар. Смотрите. Оценивайте. Вызовите 
— я покажу. Что вам надо, то я и покажу. Как скажете писать — 
так и напишу. Недоразумений не будет”.

Оперативники моего времени обожали и уважали именно 
такую форму заявок. Сразу видно скромного и дисциплиниро­
ванного человека. С таким можно делать дела.

О литературе не говорит — так о чем же? Подробно, под­
робно, не торопясь, с примерами — кого ругает, кого хвалит, 
что говорит?

Или вот например:
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"Домбровский часто отдает свою комнату приезжим из 
других городов".

Боже мой, да в этой фразе целое богатство! Сколько узо­
ров здесь можно вышить: пускает на квартиру спекулянтов 
(колхозный рынок рядом), укрывает беспаспортных, заводит 
притон разврата, живет на нетрудовой доход, спекулирует пло­
щадью и т.д., и т.д. Почему же прокурор не заитересовался, не 
проверил хоть это обвинение — не узнал, кого же я пускал? 
Для чего?

Еще обвинение: "Однажды привел к себе в комнату неиз­
вестного мужчину, который и жил у него три дня".

Жил он у меня, положим, не три дня, а всего провел одну 
ночь, но, кажется, на том свете мне за эту ночь многое простит­
ся. В декабре или январе я подобрал на нижней площадке на­
шей лестницы мужчину. Он лежал раскинув руки, на нем был 
легкий плащ, и мне показалось, он даже и не дышит. Потом я 
понял, что он страшно, патологически пьян. Что оставалось де­
лать? Мороз был дикий, трескучий. На плечах я его дотащил до 
третьего этажа. Он не издавал ни звука. Я положил его на ди­
ван. Сам лег на полу. С половины ночи он начал бредить и про­
сыпаться. Утром поил чаем. Часов в пять он смог пойти домой. 
Оказалось, что это один из следственных работников прокура­
туры. Была, как говорится, "семейная драма". Он поругался с 
женой, стукнул дверью и ушел. Взял все деньги, напился в рес­
торане. Часов в одиннадцать его выставили. Не подвернись слу­
чайно я, он, конечно, отморозил бы себе легкие (и выпотроши­
ли бы его еще за милую душу — деньги почему-то все оказались 
при нем). Но как на меня накинулись утром, когда узнали, что 
я кого-то привел с парадного: "Писатель, а такой дурак", — ска­
зали мне. "Да ведь он бы замерз”, — сказал им я. "И черт с ним,
— ответили мне. — Пусть пьет меньше". Ну, дорогие женщины,
— ответил я. — Если бы это случилось с вашим мужем, вы бы, 
конечно, сказали ему, когда бы он проспался — хорошо, что 
еще нашелся один умный человек, а то так бы и издох ты на 
лестнице". С этим как-будто бы и согласились, но как я уже го­
ворил — чужая жизнь в нашей квартире и в грош не ценится.

Что писать обо всем остальном? Донос создавала опытная 
и, сразу видно, наторелая в таких делах рука. Ни одного кон­
кретного обвинения, все туманные формулы и многозначитель­
ные подмигивающие фразы, но смысл — крик души старого до­
носчика. "Да заинтересуйтесь же! Я располагаю. Недоразумений 
не будет — сговоримся".

А вообще-то такая бумажка хранится про запас. Для но­
вого дела. Ну хотя бы как характеристика. Могу поручиться:
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мой следующий, шестой, следователь эту бумажку будет це­
нить на вес золота. И никакие отводы тут не помогут. Она есть! 
Все!

Но неужели прокурор не понял, что такое подшито к де­
лу? Неужели у него не возникло желание поговорить со мной, 
спросить, что все это значит, хотя бы просто поглядеть: что я за 
злодей. Ведь не так уж часто в нашей стране писателя сажают за 
хулиганство. Неужели для него моя личность была ему ясна 
при одном перебрасываньи листов дела, а моя просьба о вызо­
ве свидетелей, рассказ о том, как резали женщину, он счел не­
заслуживающим внимания. Что-то плохо представляю я себе та­
ких прокуроров! Неужели с хулиганством можно бороться та­
ким образом?

Я хотел написать о судье Милютиной, но теперь, подходя 
к концу моей докладной, вижу, что это дело особое и говорить 
о нем надо тоже особо. В одной строчке я уже сказал, в чем его 
суть — это всецело гражданский процесс. А коротко дело в том, 
что судья Милютина присудила меня к выплате аванса и возме­
щению убытка за изготовление подстрочника, потому что я 
как-будто бы не выполнил договор и не представил русский 
текст того романа, который был обязан перевести.

А между тем договор я выполнил, роман перевел и сдал 
рукопись в издательство. Вот расписки у секретаря отдела 
только не взял. Но ведь никто и никогда из писателей таких 
расписок не берет. Я представил все доказательства этого 
вплоть до заявления автора (того самого Шашкина, о котором 
я уже упомянул). Сдача рукописи происходила при нем. Я тре­
бовал выписки из книги учета договорных рукописей, приоб­
щения писем, приобщения этого свидетельства автора. Ни одно 
мое ходатайство Милютина не удовлетворила. Книга сейчас из­
дается. В общем, история сверх безобразная, но сейчас меня ин­
тересует совсем другое. Я думаю о том радостном возгласе ми­
лиционера: ” Домбровский, ты знаешь Милютину? Ну, получишь 
10 суток, поздравляю”. Но ведь Милютина моего дела не знала, 
со мной не говорила, меня не судила. И все-таки предсказание 
милиционера сбылось с астрономической точностью. Значит на 
Кочетову я, пожалуй, зря и сержусь. Я был осужден до разго­
вора с ней и Милютиной. Просто, вероятно, она позвонила по 
телефону и сказала: ”А дай-ка ему столько-то”. И все это дела­
ется открыто, на виду, не таясь, что тут таить? Милиционер че­
ловек, а Домбровский и не человек даже, а подсудимый. Что с 
ним ни сделают, все будет хорошо. Решение выносится без сви­
детелей, без обжалования. Что и с кого здесь он потребует?!

***
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Товарищи писатели, дорогие коллеги мои, мне кажется, 
что нетерпимость всего этого переходит уже всякие рамки. Бу­
дет плохо, если мы и тут смолчим. Мы же писатели, и с нас 
спросят справедливее, суровее и больше, чем с кого-либо. Мы 
должны быть готовы к этому ответу. Я понял это особенно чет­
ко, когда прочел письмо одного читателя, опубликованное, в 
^Казахстанской правде”. Вот что пишет некий электротехник 
Г.Володин автору фельетона ”Мужчины с неразборчивыми фа­
милиями” В.Костиной (в этом фельетоне мужчины обвиняются 
в том, что в уличных стычках они не всегда проявляют доста­
точно храбрости. Боятся хулиганов. Не защищают женщин. 
Совершенно справедливо. Бегут мужчины от греха подальше. 
Но ведь, товарищи, прав и автор:

”Если бы вы были мужчиной, то и не иронизировали бы 
над мужским достоинством, ибо оно уже давно задушено там, 
где "пьяные мозгляки”, терроризируещие окружающих, оста­
ются пострадавшими, а благородные поступки честных муж­
чин, направленные даже на защиту "слабого пола", наказуются 
со всей строгостью закона... Поставить вопрос о некоторых не­
справедливостях в законодательстве вы побоялись" (№ 126, от 
26 июня).

Это грубо, конечно, но это правильно. Я испытал это на 
своей шкуре и по мере своих сил и способностей изложил как 
это вышло. Надо бороться с хулиганством, это безотложная на­
ша задача, но голова и тут нужна, и честность тоже. Нельзя да­
вать милиции или суду скрываться за колонками статистичес­
ких сводок. Надо ловить преступников, а не тащить за шиво­
рот обывателей. Каждое несправедливое осуждение не только 
покрывает собой невыявленного преступника, но и родит еще 
нового, уже не верящего ни во что, и скоро мы задохнемся от 
открытого дневного бандитизма. Ведь это не шутка, что в Ир­
кутске за последние годы, а ведь это были годы "борьбы", дет­
ская преступность увеличилась, по милицейским данным, в во­
семь, а по судебным, в шесть раз. Шестьсот и восемьсот процен­
тов — что у нас растет так?

В Алма-Ате преступность выросла на 300%. Две тысячи че­
тыреста дел на учащихся средних школ, заведенных только в 
одном городе. В статистике преступлений только четыре про­
цента приходится на сельские местности, девяносто шесть про­
центов поставляет город. Подумайте об этом, товарищи.

Я написал о себе, но совсем, совсем неважно, что это слу­
чилось со мной. Я в конце концов не умер. Вот сижу и печатаю 
эту записку, а болезни, что нашли у меня, верно уже были дав­
но (вот тут, кажется, я немного покривил душой перед судьей
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Кочетовой) — только я их не замечал. В общем все это пустя­
ки. Важно другое. Настоящее хулиганство — страшный враг 
(потому что оно уже и не хулиганство, если оно настоящее), и 
с ним „надо бороться — но бороться осознанно, планомерно, 
умело, законно — не толчками и спазмами. Бороться, уничто­
жая преступления, но не рождая преступника. Совесть — орудие 
производства судьи. Это основное. А наши столы: кухонные, 
милицейские, судебные, часто только и делают, что поставляют 
преступников. В римском праве была статья, карающая ”за ос­
корбление величия народа”. За это полагалась смерть. (Потом, 
правда, в 15 году до Р.Х. величие народа перенесли на Вождя 
народа (Тиберия) и почила республика — началась империя.)

Есть ли в нашем законодательстве что-то подобное по от­
ношению к Закону? За его профанацию? За его умаление? За 
обман? За собак, сданных вместо волков? За волков, выдан­
ных за собак и оставленных на воле? Думает ли кто в нашей 
стране о культуре суда? Вот о чем я хотел бы спросить наши ор­
ганы — судебные, следственные, административные и общест­
венные. За разрешением этого вопроса я и обращаюсь к вам, 
товарищи писатели. А примеров, кроме мной приведенных 
здесь, вы и сами знаете достаточно!

С благодарностью за внимание

ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ?
— в духовном , социальном

и психологических аспектах ? 
Журнал ”Синтаксис ” намерен 
один из ближайших номеров 
посвятить этой теме.
Приглашаем всех желающих 
принять участие в ее обсуждении.



А.Н.Кленов

ЧЕТЫРЕ СТАТЬИ

ОТ АВТОРА: Статьи образуют естес­
твенную последовательность: Пуш­
кин, Неуверенность, Инакомыслие,* * 
Виждь и внемли.

Неверздощий автор придает важное 
значение тому, чтобы слово ”бог” пи­
салось с малой буквы. В старой Рос­
сии никогда не писали с большой бук­
вы других богов, кроме христианско­
го. Автор же не верует ни в какого.

ВИЖДЬ И ВНЕМЛИ

Александр Солженицын — странная фигура в нынешнем 
мире. Его считают чем-то вроде пророка, да и сам он, кажется, 
уверовал в свое пророческое призвание. Наше время тоже про­
изводит мифы, в меру своих духовных сил. И вот на наших 
глазах рождается еще один миф двадцатого века.

Все мы помним, как бог взывает к своему пророку. Бог 
велит пророку видеть и слышать, и пророк внимает всем дви­
жениям бытия. Но мыслить бог ему не велит, потому что мыс­
лить пророку не надо. Ведь он простое орудие вселившейся в 
него воли, собственная же воля его, пожалуй, менее свободна, 
чем воля обыкновенных смертных. Кто верит в свое призвание 
пророка, может не задумываться над тем, что он говорит: в 
нужное время придут к нему и мысли, и красноречие, и та осо­
бенная мудрость, какую завещал Христос своим апостолам в

Прислано из России.

*См. «Синтаксис»№ 10,12.
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последнем напутствии. Если речь идет о пророке, никто не за­
думывается, умный ли он человек в обычном, человеческом 
смысле слова. Речи обыкновенного смертного подвергаются не­
умолимому контролю здравого смысла, сопоставляются с из­
вестными фактами и одна с другой. Иное дело, если мы знаем, 
что перед нами пророк господень. А узнать это можно по тому, 
что он творит чудеса.

В глазах современного общества мужество является чу­
дом. Наш современник сопоставляет жизнь Александра Солже­
ницына со своей собственной жизнью, его поступки со своими 
собственными возможностями — и приходит к выводу, что для 
объяснения такого явления, как Солженицын, недостаточно ес­
тественных причин. Более того, к этому выводу приходит и 
сам Александр Исаевич. Значение, которое он придает своему 
мужеству, презрительная снисходительность, с которой он ог­
раничивает возможное мужество своих сограждан, не оставля­
ют сомнения в том, что он воспринимает мужество вообще как 
редкий, особенный дар свыше, и удивляется этому дару в са­
мом себе. Знание истории могло бы предохранить его от такого 
заблуждения. Задолго до нас бывали эпохи патологической 
трусости, но известны и времена, когда мужество было повсе­
дневной привычкой, а трусость преследовалась общим презре­
нием. Знание истории могло бы внушить Александру Исаевичу 
большее уважение к человеческой природе, а чувство юмора — 
избавить от самолюбования. Но истории Солженицын не знает, 
а юмора ему трагически недостает.

Бесспорно, Александр Исаевич проявил мужество, нео­
бычное для его неверующих современников. Среди верующих 
это свойство встречается сплошь и рядом, и он это знает. Ны­
нешние неверующие, напротив, почти все трусливы и подсозна­
тельно убеждены в своей трусости, чем и объясняется культ 
Солженицына здесь и за границей. Поклонники Александра 
Исаевича не вызывают у него иллюзий: он знает им цену.

Люди, не верящие в чудеса и способные думать о чем-ни­
будь кроме собственного страха, не обязаны признавать Солже­
ницына пророком. Они вправе спросить себя, кто этот человек, 
чему он учит и чего он хочет для России. Затем они могут заду­
маться, не похоже ли его учение на что-нибудь известное, чему 
уже учили другие, и что вышло из этих учений. И, наконец, они 
должны уяснить себе, чего они хотят сами.

* * *
Мне трудно говорить, что я думаю об Александре Исаеви­

че, потому что я его когда-то любил. Но я обязан говорить о
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нем, потому что перестал любить его и должен объяснить, поче­
му. Александр Исаевич — высоко одаренный писатель, ему при­
надлежит бессмертная заслуга возрождения русской литерату­
ры. Литература не может существовать вне жизни, и никакое 
мастерство не способно создать писателя, если он не говорит 
правду. Сомнительно даже, бывает ли мастерство лжи: во всех 
известных мне случаях ложь очевидным образом бездарна. Не­
зачем объяснять, насколько невозможна ложь для р усск о й  ли­
тературы. Условия прошлого века давали русскому обществу 
мало выходов в практическую жизнь, но оставляли почти сво­
бодный выход в литературу. Отсюда чудесное правдолюбие 
русской литературы, но отсюда же ее учительская тенденция, 
столь удивляющая иностранцев. Пророки всегда говорили поэ­
тическим языком, но поэты не всегда ощущали в себе проро­
ческое призвание. Этого не было у Шекспира, не было у Гете, и 
чтобы найти что-нибудь подобное духу русской литературы, на­
до вернуться к Данте, в мир средневекового человека. Наивная 
природа русского человека, не тронутая новой историей, вос­
приняла ее готовые плоды, и так возникла Россия. Так же воз­
никла и русская литература. В откровенности ее величие — и ее 
соблазн. Русский писатель не может не говорить правду, всю 
доступную ему правду. И эту правду, виденную своими глаза­
ми, рассказал нам Александр Солженицын.

Помню, как я впервые о нем узнал. Перелистывая ино­
странную газету, я увидел какую-то беллетристику и хотел бы­
ло ее пропустить, но заметил русские имена, удивился и при­
нялся читать. Это был перевод ”Ивана Денисовича”, часть пере­
вода, попавшая в этот номер. Оказалось, что все уже читали это, 
говорили об этом, но до меня както не дошло. Я разыскал ”Ро- 
ман-газету” и испытал то чувство неизбежной причастности к 
изображаемой жизни, какое может вызвать лишь современны й  
писатель, живущий здесь и сейчас, — чувство необычное, не дан­
ное в опыте нашему поколению. Это была живая литература, 
обращенная к нам, и явление ее было странно, потому что не 
могло быть русской литературы, если не было России. Россия 
была удивительная страна, известная нам по книгам и расска­
зам стариков. Ее не было больше вне нас, но мы знали, что не­
сем ее в себе. Каждый нес в будущее свою долю России и думал, 
кому передаст свою ношу. Но мы не знали друг друга, не зна­
ли, что несут другие, что удалось спасти и что погибло. И вот 
оказался среди нас человек, не уронивший русское слово.

А потом явился Нержин, положительный герой нашего 
времени. Нержин, не просто спасавший собственное достоин­
ство, но прятавший в лагерные щели листочки своего труда,
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где пытался понять, что было с Россией, и почему так было. В 
первом романе автор сохранил еще мудрую умеренность ху­
дожника и оставил нас в неведении об этом труде. Конечно же, 
это были мысли о русской истории, достойные Нержина, до­
стойные Александра Солженицына. Как хорошо, что мы не зна­
ли тогда этих мыслей! Я отчетливо помню ощущение, вызван­
ное у меня явлением Нержина. Думаю, то же испытали и другие 
читатели романа, глотавшие эти страницы, не зная друг друга, 
каждый в своем углу. Это было ощущение человека , и дущ его  
впереди . Человек нуждается в героях и вождях, и очень несчас­
тен в такие времена, когда не видит перед собой достойного 
примера. Нет более тяжкого бремени, чем выработка собствен­
ных взглядов и поведения. Человек жаждет свалить это бремя 
на кого-нибудь другого. Хуже всего думать, что нет никого 
впереди, что никто не укажет дорогу. Это ставит человека пе­
ред строгой ответственностью, потому что в этом случае веду­
щим оказывается он сам. Как хорошо было думать, что впере­
ди нас не пусто, что есть Нержин с его спрятанными листками!

А потом стало выясняться, что было написано на этих 
листках. Первым диссонансом были философские эссе, если 
можно назвать иностранным словом эти очень русские корот­
кие разговоры. Был там разговор об утренней гимнастике, 
вызвавший у меня изумление своим комически поповским то­
ном. Я не любитель спорта, а если принять во внимание его зло­
вредную роль в современном мире, то я ему прямо враждебен. 
Но гнев Александра Исаевича направлен здесь не против совет­
ского спорта, а против человеческого тела. ”Душу надо спасать, 
а не тело” — вот подлинная мораль этого разговора, восходя­
щая к очень старой и очень вредной христианской традиции. Не 
думаю, что автор сознает свою мораль в этой ее изначальной 
форме: вряд ли он отдает себе отчет, насколько сильна в нем 
идея умерщвления плоти. Был там разговор о монастырях и о 
смерти, с очень сильным напоминанием об этом неприятном 
предмете. Здесь Александр Исаевич вполне прав: культура, же­
лающая отмахнуться от смерти, долго прожить не может. Во­
обще, о смерти Солженицын говорит лучше, чем о жизни: веро­
ятно, он больше о ней размышлял. И еще был там разговор о 
грузовике, обличение грузовика.

Наконец, появился ”Август”. Вряд ли стоит рассказывать, 
как Солженицын постепенно раскрывал перед публикой свои 
взгляды. Здесь не было внутреннего развития: однажды сло­
жившись, эти взгляды уже не менялись, и не менялся человек. 
Я скажу дальше, как понимаю личность Александра Исаевича. 
То, что я собираюсь сказать, не будет ново для вдумчивого чи­
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тателя, не связанного с идеологией русского национализма. Но 
я скажу это откровенно, без вежливых недомолвок. Писатель, 
выступающий в роли руководителя общественного мнения, ак­
тивно занимающийся политикой вполне определенного направ­
ления, не должен ожидать любезностей от своих политических 
противников. Он может лишь рассчитывать на объективность. 
Постараюсь быть объективным, хотя, как я уже сказал, Алек­
сандра Исаевича не люблю.

***

Прежде всего, Александр Исаевич человек сильных стра­
стей. Он в высокой степени наделен способностью любить и не­
навидеть — по законам психологии, это не две разных способ­
ности, а одна и та же. Но способность любить у него ограничена 
узким крутом его понятий, тем, что он приучился любить с дет­
ства. У немногих глубоко верующих людей эта способность 
драматически расширяется развитием их внутренней жизни, но 
большинство упрямо любит и ненавидит, как их однажды на­
учили. Лев Толстой пытался любить всех людей и подавлял в 
себе ненависть к людям. Это не шло к его натуре, но он пола­
гал, что обязан чувствовать, как христианин, как чувствовали 
немногие глубоко верующие христиане. Александр Исаевич 
чувствует, как большинство церковно верующих людей, не му­
чая себя сомнениями, кого он обязан любить и кого не должен 
ненавидеть. Он из тех русских людей, кто преклоняется перед 
святыми, но не думает им подражать, как это проницательно 
описал Бердяев. Жизнь наложила отпечаток на чувства Алек­
сандра Исаевича: он суров и, пожалуй, несколько мрачен. Цер­
ковь всегда опасалась мучеников — из-за их нелюбви к жизни, а 
также из-за их высокомерных притязаний. Нечто от этих свойств 
присуще и Александру Исаевичу, потому что он мученик. Муче­
ник по привычке и убеждению, но не святой. Александр Исае­
вич находит, что сидеть в тюрьме может быть полезно. Тюрьма 
для него школа мужества, твердости духа и упорства, но не 
школа смирения и покаяния. Призывам к покаянию, исходящим 
от Александра Исаевича, я не верю, и дальше объясню, почему. 
Иначе говоря, Александр Исаевич ценит тюрьму как средство 
воспитания характера. Это не христианский подход, а язычес­
кий и, в некоторой степени, спортивный.

Александр Исаевич любит Русь, но не любит Россию. Он 
любит все архаическое и вообще все старое, что еще можно 
найти на Руси, но не потому, что его интересует история. Исто­
рии он не понимает, людей прошлого не видит, не способен на­
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писать никакого исторического романа, даже из нынешнего ве­
ка. Привязанность Александра Исаевича к русской старине оз­
начает совсем другое: его неразрывную связь с племенной мас­
сой, с тем, что Ницше презрительно называл "стадом”, и что 
лучше понимали мудрецы прошлого, видевшие в человеке об­
щественное животное. Трагедия Солженицына в том, что эта 
племенная масса, этот коллективный организм русского пле­
мени разлагается у него на глазах, и он лихорадочно цепляется 
за все дребезги прошлого, какие может заметить, заклиная вре­
мя остановиться, вернуться вспять, чтобы никогда не было 
Возрождения, революций и отвратительного, но, увы, до мозга 
костей русского Петра Алексеевича, заварившего всю эту кашу.

Отсюда — из его любви — следует его ненависть: Алек­
сандр Исаевич великий ненавистник. Он ненавидит все, что под­
рывает, размывает, расшатывает русскую племенную массу, ус­
тоявшийся уклад русской жизни, русскую "культуру” в этно­
граф ическом  смысле этого слова. Защита этой "культуры” от 
разрушающих ее инородных элементов и составляет главное 
дело его жизни. И здесь мы видим корни не только русского, 
но любого национализма.

Немецкий национализм завершил уже тот путь, на кото­
рый ныне вступает русский. Германия отстала от европейской 
истории и поздно включилась в концерт европейских держав. 
Столкнувшись с развитой и утонченной культурой своих сосе­
дей, особенно французов, немцы впали в состояние подавлен­
ности, неверия в свои силы, в комплекс национальной неполно­
ценности. Проникновение инородных элементов расшатывало 
немецкий быт, разрушало "культуру” немецкой отсталости, не­
мецкого захолустья. Эту "культуру” поглощала многоязычная 
ярмарка больших городов, ей угрожала непостижимая универ­
сальность науки и техники, ее угнетала власть международных 
банков. Все это воспринималось как гибель истинно-немецко­
го, растворение немецкого человека в космополитической сти­
хии. Наибольшей же опасностью казался красный интернацио­
нал, прямо враждебный всякой национальной идее и обращав­
шийся к простому ч е л о в е к у : здесь подрывались уже самые 
корни национальной жизни.

Немецкий национализм был реакцией в защиту немецкой 
"Культуры”, в этнографическом смысле этого слова. Известно 
(и подробно изучено социологами), каким образом южногер­
манский, местечковый тип этой реакции породил немецкий фа­
шизм. Все это надо иметь в виду, чтобы понять, что любит 
Александр Исаевич, что он ненавидит, и что из этих вещей мо­
жет выйти.
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* * *
Аналогию можно проследить до мелких деталей, и все эти 

детали не случайны. Выражаясь научным языком, здесь глубо­
кое совпадение психологических и социальных механизмов. Но 
прежде, чем осудить все это, постараемся понять. Подумаем, 
нет ли в этой отсталой и опасной идеологии некоей человечес­
кой правды и тем самым — исторического смысла. И тогда "ре­
акция” может оказаться не просто бранным словом, а реакцией 
в прямом смысле этого слова, естественным противодействием 
некоторой части человеческого существа подавляющей ее силе 
— противодействием, законным по происхождению, но впав­
шим в отчаяние и вступившим на ложный путь.

Для этого надо оценить совокупность явлений, обычно на­
зываемых шаблонным термином "прогресс”. Слово это прини­
мается некритически. Для большинства людей оно означало — и 
продолжает означать — нечто очень хорошее и желательное: 
продвижение к лучшему будущему, когда все будут сыты и до­
вольны, когда все потребности человека будут удовлетворять­
ся нажатием кнопки, когда будут побеждены болезни, исчезнут 
страдания, а может быть — от улучшения человеческой приро­
ды или с помощью кибернетики — даже не станет смерти. Всех 
этих благ люди ожидали от совершенствования человека и раз­
вития человеческих учреждений; теперь же, когда вера в то и 
другое почти исчезла, а сохранилась лишь вера в непосредствен­
но ощутимые материальные вещи, этих благ ожидают от разви­
тия науки и техники. "Прогресс” обзавелся двумя обязатель­
ными прилагательными и теперь именуется "научно-техничес­
ким прогрессом”.

Реакция против этой "религии прогресса" вдохновлялась, 
прежде всего, традиционной религией, имевшей совсем иную 
концепцию человека. Религия улит, что человек слаб и порочен 
по своей природе, потому что испорчен первородным грехом; 
что страдания и смерть неизбежны, потому что человек согре­
шил против бога; что лучшее будущее для отдельной личности 
находится по ту сторону гроба, а всему человечеству в целом 
предстоит страшный суд, после чего для немногих праведных 
устроится Тысячелетнее царство на земле, и править им будет 
Христос; а потом, под водительством Христа, праведники пой­
дут в рай.

При всей видимой несовместимости этих мировоззрений, 
они вовсе не отделены непроходимой пропастью, а теснейшим 
образом связаны между собой. Более того, известно, что пер­
вое из них прямо произошло от второго. Если взять марксис-
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тскую версию прогресса, то коммунизм оказывается при бли­
жайшем рассмотрении трансформацией Тысячелетнего царства, 
праведники превращаются в сознательных пролетариев, а пер­
вородный грех становится частной собственностью на средства 
производства. Каждый историк знает, что эти черты сходства не 
случайны, а объясняются генетически, через последователь­
ность хорошо изученных переходов: ”утопический коммунизм” 
представляет в этой истории вымершую промежуточную фор­
му, а разные течения христианского социализма подобны ре­
ликтовым видам, сохранившим атавистические черты своих 
предков. Даже самая концепция прогресса зародилась в лоне 
иудео-христианской религиозной мысли. Языческим культу­
рам древности было чуждо представление о поступательном хо­
де истории, об историческом развитии. Достаточно вспомнить 
неподвижный космос египтян или греческую философию веч­
ного повторения. Первые зародыши "религии прогресса” мож­
но найти у еврейских пророков : это будущий мир, где люди пе­
рекуют мечи на орала, где хищники и их жертвы будут жить в 
мирном сосуществовании. Здесь Золотой век помещается уже 
не в начале истории, как это было у язычников, а в ее конце. 
Затем является идея Тысячелетнего царства, идеал подражания 
Христу, то есть совершенствования человека с приложением 
его сознательных усилий, и идеал монастырской жизни, уже со­
держащий в себе Телемское аббатство. Все это нетрудно про­
следить. Почему же нынешние верующие, а также нынешние не­
верующие, смехотворно подражающие мертвым для них фор­
мам мышления, столь яростно ополчились на идею прогресса? 
В чем причина столь очевидной реакц и и ?

Чтобы понять это, надо прежде всего видеть, что история 
человечества есть проц есс изм енения : меняются тип человека и 
условия его общественной жизни. Последнее не оспаривается 
никем, а в отношении человеческого типа можно, конечно, ус­
лышать возражения, поскольку верующие и все, кто им подра­
жает, склонны преуменьшать культурное наследие человека и 
подчеркивать биологическое. В каждом из нас сидит, конечно, 
ветхий Адам, со всеми свойствами, какие он получил от дьяво­
ла в роковой день грехопадения, или, по другой теории, унасле­
довал от обезьяны. Но если даже признать неизменность биоло­
гической природы человека, что вызывает в последнее время 
серьезные возражения, то невозможно оспаривать различия 
между современным человеком и прошлым. Нынешнего рус­
ского человека трудно представить себе православным мужи­
ком, хранящим свою сермяжную правду; для этого надо быть 
очень старым, прожить всю жизнь в Париже или впасть в благо­
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честивый обман, как это делают Солженицын и его друзья. Мы 
можем еще представить себе русского человека православным, 
и даже непременно представляем его православным, когда еще 
можно было назвать его русским. Но можем ли мы вообразить 
новгородцев, сбегавшихся на звук набата, чтобы не дать в оби­
ду старых богов? Так и напрашиваются стереотипные фразы: 
вставайте, православные, не дадим, не допустим осквернить, и 
т.д. Можно, конечно, настаивать на неизменности человека, 
ссылаясь на ”мистическое тело нации”; мистики этого рода, и с 
теми же аргументами, некогда распяли Христа.

Но я отвлекся от моего предмета. Так вот, история состо­
ит в том, что времена меняются, и с ними меняется человек. 
Конечно, при этом не вся масса людей меняется одинаково бы­
стро: впереди идут, если так можно выразиться, энтузиасты и 
разносчики прогресса, а за ними поспевает, как может, инерт­
ная масса обыкновенных людей. Трубадуров прогресса не так 
уж много; естественно, они считают себя элитой, солью земли, 
а отстающих собратьев презирают. Между тем, эти отстающие 
собратья тоже хранят некую правду: они хранят святое недове­
рие своей культуры к опасным новшествам, могущим ее рас­
шатать. В них здоровье культуры, ее устойчивая норма, и масса 
эта инстинктивно боится не испытанных на опыте идей, лихо­
радящих передовую элиту. Трагедия массы в том, что она не 
может выразить и развить свою правду: люди, способные про­
изводить и формулировать идеи, фатальным образом оказыва­
ются в партии прогресса, забегают вперед и доводят до послед­
ней крайности модную доктрину, между тем как идеологи 
компактного большинства, консерваторы и ретрограды, разде­
ляют со своей публикой посредственные способности к мышле­
нию и нехитрый набор ходячих идей.

Я не собираюсь развивать здесь подробнее философию ис­
тории, а выбрал из нее лишь несколько очевидных наблюдений, 
слишком часто упускаемых из виду. Культура, о которой идет 
речь, справедливо называется христианской. От нее происходит 
наша совесть — понимание долга перед людьми и собой, наша 
способность к глубоким психическим состояниям греха и бла­
годати, даже само понятие Ч еловека  — не раба и не воина, не ел- 
лина и не иудея, а Человека вообще. Здесь не важно, был или 
не был человек Иисус; это символ глубочайшей перемены в ис­
тории, а перемена эта бесспорно была — иначе не было бы нас. 
Надо быть очень глупым рационалистом, чтобы все это отри­
цать, и я не предполагаю моего читателя рационалистом этого 
рода. Христианской культуре две тысячи лет, и теперь она ру­
шится у нас на глазах. Рушатся сами основы той западной ци­
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вилизации, о которой болтают все глупцы Америки и Европы. 
Вместе с христианской моралью, с христианским складом ду­
ши исчезает самая основа трудолюбия и приличного поведения, 
основа отношений между мужчиной и женщиной, между отцом 
и сыном. Все это вынужден признать и неверующий — если он 
видит и слышит. Он видит, что рушится не только Западная ци­
вилизация, но и все другие. Но если сам он вышел из христиан­
ской традиции, то невольно повторит слова поэта:

Eh bien! qu’il soit permis d’en baiser la poussière
Au moin crédule enfant de ce siècle sans foi,
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre
Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toi!

(Что же, да будет позволено облобызать этот прах / самому 
неверующему сыну этого века, лишенного веры, / и плакать, о 
Христос, на этой холодной земле, / которая жила твоей смер­
тью и умрет без тебя!)

По-видимому, мы зашли в тупик с нашим прогрессом. 
Марксизм, последняя ересь христианской религии, продержал­
ся недолго и опорочен кровавыми экспериментами. Последняя 
вспышка пламенной веры сменилась общим равнодушием к 
какой бы то ни было идеологии, да и вообще ко всем сложным 
и высоким идеям. На смену им вполне закономерно выступили 
совсем простые идеи, низм енны е с точки зрения наших пред­
ков. Психологи, наблюдая такое явление в жизни индивида, на­
звали это р егр есси ей : человек, испытавший глубокое потрясе­
ние, теряет приобретения зрелого возраста и возвращается к 
привычкам своего детства. История двадцатого века есть исто­
рия двух великих регрессий: возвращения к культу вещей и 
культу крови.

Опаснее культ вещей, потому что он всем доступен и не 
требует жертв. Я назвал бы его Опасностью номер один. Наш 
враг номер один — американизация жизни. Но нельзя говорить 
обо всем сразу. Я буду говорить дальше о культе крови: это 
Опасность номер два.

Масса, отстававшая от прогресса, всегда держалась тради­
ционных взглядов. Это было возможно до тех пор, пока тради­
ция была жива и могла воспроизводиться в новых поколениях. 
В этих условиях инерция массы была полезна для человечества, 
подобно балласту, нужному для устойчивости корабля. Можно 
сказать, что голос народа был в общественной жизни голосом 
здравого смысла, и воспринимался он, естественно, как глас
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божий. Все это возможно было, пока традиция была жива. Но 
вот традиция умерла, вместе с христианской культурой. Ее 
убила, в конечном счете, наука, закономерно порожденная этой 
же культурой, а затем спущенная в народные массы в виде не­
скольких очень банальных мифов. Тогда народная культура 
стала быстро разлагаться; продукт этого разложения мы назо­
вем, следуя Герцену, мещ анством. Конечно, у мещанства есть 
общие признаки, и не обязательно связывать это понятие с осо­
быми русскими чертами, как это сделал впоследствии Максим 
Горький; но для нашей цели важно как раз горьковское ме­
щанство, взятое в следующей, советской, стадии его разложе­
ния. Потому что Александр Солженицын — идеолог современ­
ного русского мещанства.

Он представитель мещанской массы по своим идеям, но, 
конечно, не типичен для нее своей личностью и поведением. 
Масса эта может найти себе идеологию только в прошлом, и до­
ставить ей нужную идеологию могут лишь наиболее сильные ее 
представители, то есть люди, крепче всего укоренившиеся в 
этом прошлом. Таким человеком и является Александр Солже­
ницын, идеология же его, как мы увидим, изготовлена из неко­
торой дореволюционной философии.

Затрудняюсь придумать ей название: "культ крови" зву­
чит очень уж торжественно и подходит скорее для переходных 
явлений вроде немецкого фашизма, когда от традиции сохра­
нялось еще достаточно много, .и мещанин был еще достаточно 
крепок, чтобы все это натворить. Я буду называть идеологию 
Александра Солженицына, как он назвал бы ее сам — русским 
национализмом. Как я раньше сказал, русский национализм 
вступает теперь на путь, уже пройденный немецким, но не ду­
маю, чтобы ему удалось этот путь пройти. К истории приложи­
ма старая мудрость: что в первый раз было трагедией, во вто­
рой раз оказывается фарсом. Это не значит, конечно, что рус­
ский национализм не способен вредить.

* * *
Поскольку мещанство несет в себе остатки христианской 

культуры, хотя бы в разрозненном и примитивном виде, впол­
не естественно, что мещанская реакция на распад этой культу­
ры кое в чем заслуживает уважения. Прежде всего здесь надо 
сказать об отношении к так называемой "сексуальной револю­
ции”. Конечно, в этом Александр Исаевич особенно расходится 
с нынеш ней разновидностью русского мещанства: он принадле­
жит по своему эмоциональному складу к самой "отсталой" его 
части и, следовательно, к самой лучшей.
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В основе всякой культуры лежит система ограничений, за­
держивающих удовлетворение инстинктов. Развитие культуры 
состоит не в освобождении от этих ограничений, а в их услож­
нении: различие дозволенного от запретного углубляется, орга­
нически связываясь с первичными ценностями культуры. Если 
ограничения просто снимаются, то культура гибнет.

Христианская культура ограничивала поведение человека 
системой жестких запретов. Особенно сильно отразились эти за­
преты на положении женщины: христианство завершило ее по­
рабощение, надолго укрепив господство мужчин — патриархат. 
Этой ценой утвердилась христианская семья, строго моногам­
ная и подчиненная власти мужа. Невозможно оспаривать исто­
рическое значение семьи: она была основной ячейкой культу­
ры, в ней передавалось культурное наследие, в ней воспитыва­
лось человеческое поведение: способность любить, способность 
переносить лишения, мужество и трудолюбие. Мы не придума­
ли другого механизма для выполнения этих функций, взамен 
разрушенной семьи; впрочем, такие механизмы и не придумы­
ваются, а возникают эволюционным путем, как и все механиз­
мы жизни.

Христианская семья была основой культуры и наложи­
ла на эту культуру свой отпечаток. Умерщвление плоти, бег­
ство в монастыри, психические эпидемии — в том числе охота 
на ведьм — все эти виды отчуждения женщины прямо связаны с 
ее новым историческим поражением. Христианство принесло в 
Европу ближневосточные взгляды на женщину, и даже не вет­
хозаветные, а гораздо худшие, с неподражаемой поповской 
ограниченностью выраженные апостолом Павлом: женщина 
воспринималась как полезное животное, наделенное разумом, 
насколько это нужно для работы, и способностью любить, но 
только мужа и детей. В этом было грубое непонимание челове­
ческой природы, потому что человек — и мужчина, и женщина 
— наделен разумом, не знающим границ, и способностью лю­
бить, не поддающейся регламентации.

Вначале богословы сомневались даже, есть ли у женщины 
душа. Можно себе представить, что получилось бы из отрица­
тельного решения этого вопроса; к счастью, отцы Маконского 
собора, большинством в два голоса, все же оставили женщине 
душу. Мы не отдаем себе отчета, насколько глубоко порабоще­
ние женщины в западной культуре, и склонны обличительно 
кивать в сторону восточной. Рабство женщины хуже рабства 
негров. По-видимому, главная беда негров не в том, что белые 
считают их хуже себя, а в том, что они в это уверовали сами. 
Всего несколько веков отделяет черного человека от встречи с
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его белым собратом, между тем как женщина верит в свою не­
полноценность уже много тысячелетий. Она верит в свою "жен­
ственность", то есть слабость и умственную незрелость, нужда­
ется в руководстве, претендует на инвалидные льготы. Не толь­
ко в общественной функции, но и в подсознательном самопо­
нимании она совмещает роли человеческого существа и товара. 
Исторические черты, присущие ее положению в патриархальной 
культуре, воспринимаются как биологически неизбежные зако­
ны: из того, что мужчина не может рожать детей, выводится, 
что женщина должна мыть посуду.

К счастью, положение женщины в западной культуре не 
вполне зависело от апостола Павла. Была еще варварская тра­
диция, отводившая женщине более важное место, и из этой 
традиции вышло рыцарство с культом прекрасной дамы, мене­
стрелями и любовными турнирами. Это был патриархат, огра­
ниченный красотой: он навязал самому христианству культ 
святой девы. Отсюда произошла любовь между мужчиной и 
женщиной, или, если надо еще раз подчеркнуть, о какой куль­
туре идет речь, — романтическая любовь. Девятнадцатый век 
видел бывший расцвет романтической любви и начало ее упадка, 
а наш двадцатый уже с трудом понимает, что значат эти слова.

Идеал новой семьи, основанной на равенстве и любви, не 
мог быть осуществлен в одно поколение: для этого нужен был 
новый тип женщины и новый тип мужчины. Новая семья могла 
возникнуть лишь путем развития, а не разрушения старой. Но в 
начале двадцатого века западная культура стала стремительно 
разрушаться, а с нею и семья, и любовь. Это привело к ради­
кальному упрощению человеческих чувств, известному под 
именем "сексуальной революции". Поскольку вместе со всей 
культурой снижался и человеческий тип ее идеологов и публи­
цистов, то не удивительно, что модные мыслители Запада усмо­
трели в "сексуальной революции" великое достижение прогрес­
са, окончательное освобождение Эроса от тысячелетних пред­
рассудков и запретов.

Но всякая  культура держится на строгой системе ограни­
чений, отсрочивающих выполнение желаний. Нет сомнений в 
том, что без такой системы просто невозможно биологическое 
выживание человека. Как показали зоологи, задержки этого 
рода существуют у всех высших животных и составляют у каж­
дого вида стройную систему поведения. В частности, у каждого 
вида высших животных существуют весьма сложные, вырабо­
танные эволюцией ритуалы "ухаживания" и "брака’. В этом 
смысле культура подобна сложившемуся виду, и это более чем 
аналогия: в действительности система поведения представляет
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столь же неотделимую характеристику вида, как и его физичес­
кое строение, так что мы имеем здесь частные случаи общего 
понятия. Распад культуры вполне аналогичен тому упрощению 
поведения, какое наблюдается при одомаш нении  животных. К 
сожалению, это сравнение — не полемическая крайность, а ре­
зультат тщательного исследования действующих в обоих слу­
чаях механизмов, обнаружившего далеко идущий параллелизм 
между приручением животных и идущим теперь превращением 
человека в нечто вроде домашнего скота. Пожалуй, "положение 
человека" в наши дни еще хуже положения скота, поскольку 
половое влечение действует у человека круглый год и повсюду 
используется как средство ^разрядки” нервной системы, а это 
доводит распад личности до уровня автомата.

Естественно, такое развитие нравов вызывает не только 
одобрение, но и некоторую оппозицию. Поскольку передовые 
мыслители эпохи восторженно поощряют все виды освободи­
тельного движения, то оппозиция исходит преимущественно от 
так называемых "консервативных слоев”, то есть от "отсталых" 
групп современного мещанства. Такая мещ анская  оппозиция 
современному образу жизни неизбежно принимает вид носталь­
гии о прошлом, стремления вернуться в прошлое, со всеми его 
хорошими и дурными чертами, и прежде всего — с патриархаль­
ным взглядом на женщину и семью. Романтическая любовь ме­
щанина не увлекает : он видит в женщине не Прекрасную Даму, 
а хозяйку.

Александр Исаевич яростно не приемлет "сексуальную ре­
волюцию”. Он видит ее повсюду, проникшую во все слои об­
щества и отравляющую все источники жизни, он ощущает ее 
как порчу, разложение естественного порядка вещей. Этим ес­
тественным порядком оказывается, конечно, патриархальная 
семья. Мещане нападают на "эмансипацию" женщины с помо­
щью аргументов, издавна применяемых для обоснования сегре­
гации негров. Нам говорят, что каждый пол по-своему хорош, 
но сама природа сделала их разными, и каждому должна быть 
отведена отдельная сфера. Если женщина проявляет страстную 
любознательность, дорожит своей работой, добивается эконо­
мической независимости — все это объявляется сексуальной 
патологией. Мещане бывают разные, это не только простые 
обыватели, но, равным образом, джентльмены и поэты, они мо­
гут выражать свои чувства прозой и стихами. Джентльмены хо­
тели бы видеть женщин в гостиной, но для подавляющего чис­
ла женщин популярный лозунг означает: назад, на кухню! Сто­
ронники этого взгляда не затрудняют себя вопросом, какие 
гены в самом деле сцеплены с полом. Рассуждения их выража­
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ют совсем иную биологию: неумение справиться с женщиной и 
возникающий отсюда комплекс неполноценности мужчины.

Для Александра Исаевича все это, пожалуй, не так просто. 
На него все же повлияла романтическая концепция любви. Но в 
своей семейной философии он не романтик, а натуралист. И я 
удивляюсь, увидев в числе его почитателей женщин -  работаю­
щих женщин, нередко любящих свое дело. Ведь согласно этой 
философии их место — на кухне. Иные женщины говорят на 
это, что не желают ничего другого и охотно бросили бы работу. 
Я заметил поразительное совпадение: это в точности те дамы, 
которые прочно держат своих мужей под каблуком.

С философской точки зрения, кухонная работа одинако­
во доступна обоим полам; но говорят, что лучшие повара, все- 
таки, мужчины.

Другая важная сторона в мировоззрении Александра Иса­
евича — его отношение к труду. В этом он очень консервативен, 
представляя почти исчезнувшую установку. У нынешнего рус­
ского мещанина традиционное отношение к труду почти исчез­
ло, хотя и одобряется на словах. Если у человека недостает 
ловкости устроиться в какую-нибудь канцелярию, если он 
слишком инертен и следует родительскому примеру, то ему 
приходится "вкалывать”, идти по утрам на работу и выполнять 
там самые неизбежные телодвижения, но он этой работы не лю­
бит, да и вообще не любит уже никакого труда. Если же он смо­
лоду попал в канцелярию, то никакого труда и не знает: у него 
вырабатывается психология паразита и вора. От такой психоло­
гии вовсе не свободен и труженик, рассматривающий государ­
ственную собственность как лежащее без присмотра бесхозяй­
ное имущество. Растаскивается все, что можно стащить, и кра­
жа так называемого общественного достояния не рассматрива­
ется как воровство. Явление это не ново. Положение собствен­
ности всегда было двусмысленным в такие времена, как наше. 
Когда вся страна объявляется собственностью государства, пле­
мени завоевателей или царя, то управление землей, промысла­
ми и торговлей поручается назначаемым для этого военачаль­
никам или чиновникам. Формальное право собственности за ни­
ми не признается, но молчаливо предполагается, что каждый 
будет грабить и красть в пределах своей власти. Со временем 
кражу освящает обычай, а право управления становится наслед­
ственным: так возникает феодализм. Так было в Египте Птоле­
меев, в средневековой Европе.
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Если и в самом деле нет никакого прогресса, если верно, 
что история вечно повторяется, то наше начальство должно пре­
вратиться в аристократию : потомки наших директоров и завхо­
зов, проникнувшись собственным достоинством и укрепив­
шись в своем праве, превратятся в графов и баронов. Но при 
виде их родоначальников, завладевших этой страной, приходит 
на память древняя эпиграмма:

... Худшие люди над лучшими здесь одержали победу.

У нашего времени есть, однако, и особенные черты, не 
имеющие исторических аналогий. После самых кровавых заво­
еваний и переворотов сохранялась первоначальная ячейка об­
щества: семья, деревенская община, прямая связь человека с 
землей и ремеслом. Сверху менялись господа, но снизу оста­
вался труд, необходимый для пропитания семьи, — следователь­
но, осмысленный труд. Никогда не было так, чтобы каждый 
труженик превратился в чиновника, исполняющего назначен­
ную ему функцию в государственном аппарате и получающего 
установленное жалованье. Никогда не было так, чтобы распре­
деление благ вовсе не зависело от выполненного труда, а опре­
делялось бы лишь статусом, местом человека в ранговой систе­
ме. Мы приближаемся к беспримерному, не известному исто­
рии общественному устройству — абсолютной бюрократии . На 
Западе происходят те же явления, хотя и в менее выраженном 
виде. Окончательным итогом этих процессов будет, как пола­
гают, вполне механизированное общество, которое Достоев­
ский назвал "муравейником”, а Хаксли изобразил в романе 
"Прекрасный Новый Мир”.

Но этого не будет. Не будет потому, что человек не годит­
ся для такой машины, не может быть ее строительным элемен­
том. Человек — не муравей. Колонии "государственных насеко­
мых” состоят из организмов, не способных к отдельному суще­
ствованию: муравей -  не личность, и вернее было бы считать 
всю колонию единым организмом. На старинной иллюстрации 
к Гоббсу можно видеть Левиафана, гиганта, сплетенного из че­
ловеческих тел. Есть много причин, почему не может быть Ле­
виафана, но полное обсуждение этого вопроса завело бы нас 
слишком далеко. Одна из причин в том, что человек, низведен­
ный до положения муравья, не способен к труду. Человеческий 
труд должен иметь смысл. Простейший вид осмысленного тру­
да — труд для собственного пропитания или пропитания семьи, 
труд, непосредственно связанный со своим объектом, с соб­
ственной землей, с предметом, возникающим под собственны­
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ми руками. В этом простейшем смысле труд был доступен боль­
шим человеческим массам, и в этом смысле понимает его Сол­
женицын. Одна из сильных сторон Александра Исаевича — по­
нимание глубокой человеческой потребности в труде. Все пом­
нят сцену из "Ивана Денисовича”, где эта потребность проявля­
ется в предельно бессмысленной лагерной работе. Лагерное на­
селение состояло тогда большею частью из тружеников, отор­
ванных от земли и станка, но сохранивших привычку к работе, 
рабочие навыки, исстрадавшихся по настоящей работе. Беда в 
том, что теперь таких наберется немного — хотел было сказать, 
не хватит и на один лагерь, но все-таки — больше.

Человеческий труд прекрасен и в этом ограниченном его 
понимании, но самая ограниченность является характерно ме­
щанской. Нельзя сказать, чтобы Александр Исаевич совсем уж 
не видел других сторон этого предмета. Как это ни странно, он 
уважает технику: после обличения автомобиля можно было бы 
ждать от него последовательного толстовства в отношении вся­
ких машин. Как все русские крестьяне, попавшие за границу (а 
надо признать в Александре Исаевиче крепкую крестьянскую 
основу), он поражен был солидной хозяйственностью немец­
ких деревень. У него есть техническая жилка, он любит хорошо 
слаженные механизмы. Более того, он уважает немецкую орга­
низацию: в этом проявляется его любовь к порядку, заслужи­
вающее полного уважения наследие хозяйственного мужика. 
Беда Александра Исаевича в том, что он не верит в осмыслен­
ный общественный труд. Для этого поистине нужна вера, после 
всего, что мы видели и видим каждый день. Неверие же, как 
всегда, бессильно, и вот Александр Исаевич, пытаясь соорудить 
некий трудовой план, забавным образом соскальзывает на со­
ветские рельсы. Он хотел бы соединить немецкую деловитость 
с русским православным размахом. Он хотел бы направить 
бригады русской молодежи на освоение Северо-Востока: как 
видно, его позитивные идеалы не идут дальше того же БАМ’а, в 
православном варианте. Все это не только забавно, но и опасно, 
потому что — под другой вывеской — подозрительно похоже. 
Ведь если русские юноши не захотят добровольно осваивать 
Воркуту и Колыму, то поклонники Солженицына могут, уже не 
спрашивая его согласия, устроить православный Архипелаг.

* * *

Я перейду теперь к самому тяжелому прегрешению Алек­
сандра Исаевича перед любившим его читателем — к его безу­
держному шовинизму. Здесь мы имеем случай безусловной ре­
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грессии. Самый язык этой идеологии подозрительно знаком. 
Все эти "национальные цели”, "национальные идеалы”, "нацио­
нальное возрождение” звучат как перевод с немецкого. И если 
даже можно найти для всего этого русский источник, то перед 
нами, без сомнения, тот же язык.

Люди всегда соединялись в группы, общины, организации, 
чтобы вместе жить и вместе противостоять другим. Деление 
людей на партии вовсе не выдумано большевиками, оно древ­
нее человека разумного и практиковалось еще человеком нера­
зумным. Членов собственной партии нельзя было есть, а пред­
ставителей враждебной полагалось съедать с соблюдением цере­
моний. Нельзя, конечно, рассчитывать, что и в самом далеком 
будущем люди перестанут делиться на группы, но можно наде­
яться, что способы их обращения друг с другом значительно 
смягчатся: ведь мы и сейчас уже не едим своих врагов.

Древнейший способ соединения людей был племенной: 
люди общего происхождения составляли союз, и это помогало 
им выжить. Естественно, они приписывали своему племени все 
достоинства, а другим племенам все пороки, и такая установ­
ка, конечно, древнее членораздельной речи. Иначе и не могло 
быть — лишь полное отчуждение от инородного человека могло 
вызвать необходимый прилив адреналина в момент, когда надо 
было раскроить ему череп. Древнюю историю заполняют пле­
менные распри, а древние религии были для людей одного ро­
да. Христианский бог начал свое поприще в качестве племенно­
го бога евреев.

В конце древнего мира возник другой способ соединения 
людей -  универсальная религия. Для нее не было племенных 
границ, не было ”ни еллина, ни иудея”. В средние века религия 
стала силой, связывавшей европейские племена: весь христиан­
ский мир считался единой семьей, с духовным руководством в 
виде единой церкви, и этот христианский мир противостоял 
миру неверных, рассматриваемых как люди низшего сорта или 
почти не люди. Религия не сняла племенные различия, но смяг­
чила конфликты между народами, наложив на прежнее деление 
людей другое, считавшееся более важным.

В конце средних веков этот способ деления людей стал 
сменяться новым: люди начали соединяться по своим убежде­
ниям. Этот способ требовал от человека большей личной энер­
гии, чем религия, которой можно было послушно следовать, 
или племя, в котором достаточно было родиться. В девятнадца­
том веке личные убеждения человека стали важнее, чем рели­
гия и племя, в которых он явился на свет. Считалось — и осо­
бенно в России — что человек должен сам вырабатывать свое
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мировоззрение, а не брать его готовым. Конечно, это пожела­
ние трудно было исполнить, и человек примыкал обычно к од­
ной из существовавших "идеологий”: прошлый век был "ве­
ком идеологии”. Но каждый должен был сам делать выбор.

Три стадии развития общества, описанные выше, по тра­
диции называются: древность, средние века и новое время. Мо­
жно спорить, где они переходят друг в друга, но самое деление 
истории на три эпохи имеет глубокий смысл. Мы выбрали здесь 
очевидную характеристику, различающую эти эпохи: способ 
соединения людей в противостоящие группы. На заре нового 
времени был еретик, итальянский монах Джоакино дель Фьоре. 
Он учил, что вначале было царство Отца, затем царство Сына, а 
теперь (в тринадцатом веке) наступает третье и последнее -  
царство Святого Духа. Многим из наших современников слиш­
ком трудно жить в этом царстве Святого Духа, их тянет обратно, 
в ветхозаветное царство Отца. Это и есть "кризис идеологии".

"Идеология” — это система взглядов, пытающаяся объяс­
нить мир и понять человека, а затем, исходя из этого понима­
ния, объяснить человеческое общество и историю, представить 
себе лучшее будущее человечества и указать к нему путь. Мо­
жно спросить себя, чем идеология отличается от философии? 
По-видимому, у философии тот же предмет, и различие не в со­
держании, а в качестве и эмоциональной установке. Можно ска­
зать, что идеология — это прикладная популярная философия, 
сдобренная намеренным или невольным шарлатанством. Я уже 
говорил, что наука, спущенная в народные массы, превратилась 
в несколько примитивных и вредных мифов. То же случилось 
и с философией: она превратилась в идеологию. При таком пре­
вращении по необходимости отбрасывается всякий скепсис, по­
тому что средний человек жаждет не понимания, а спасения. Да­
лее, философия упрощается, чтобы сделать ее общепонятной: 
выбрасываются все тонкости, доказательная часть заменяется 
назойливым повторением выводов, а критическая — бранью по 
адресу любой другой философии, изображаемой в виде карика­
туры. Наконец, в такой упрощенной философии резко подчер­
кивается — или искусственно к ней пристегивается -  оптимис­
тическая панацея от всех бедствий, единственно правильный 
план общественного спасения. Это откровенно объясняется в 
подлинном тексте "Интернационала":

Il n’est pas de sauveurs suprêmes:
Ni dieu, ni césar, ni tribun;
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes!
D écrétons le salut commun!
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(Нет верховного спасителя, / ни бога, ни цезаря, ни три­
буна, / трудящиеся, спасем себя сами, / декрет ируем  обще­
ственное спасение!)

В последние сто лет господствующей идеологией был со­
циализм. В своей первоначальной западной форме эта идеоло­
гия добилась серьезных успехов в некоторых странах Европы, 
особенно в Скандинавии; она зашла в тупик, потому что в ней 
осталось очень уж мало философии: достигнув ближайших эко­
номических целей, она попросту не знает, что ей дальше делать. 
В Италии и Германии возникли гибридные идеологии, переса­
дившие некоторые догмы социализма на почву регрессивного 
племенного сознания. В России же, а затем в Китае, идеология 
социализма, привитая к наивному сознанию народов иной исто­
рической судьбы, произвела самые разрушительные воздей­
ствия, потерпела поражение в своих интернациональных планах 
и теперь ищет спасения в той же племенной регрессии.

Естественно, "кризис идеологии” рассматривается как 
кризис человеческого разума, дискредитирующий идею про­
гресса. Сознательное вмешательство человека в общественные 
дела объявляется недопустимым са м о во л и ем ; рекомендуется 
вернуться к формам человеческих отношений, установленных 
богом. Иначе говоря, законными объявляются лишь те учреж­
дения, происхождение которых теряется в доисторической 
мгле: племя и племенной вождь, преемниками которых счита­
ются национальное государство и самодержавная монархия.

Так возникает новая идеология — и деологи я поражения 
человека в  его  исторической борьбе. Я займусь дальше филосо­
фией, из которой она произошла: это известная религиозная 
философия начала века. Конечно, исходная философия никогда 
не была так примитивна и прямолинейна. Солженицын так от­
носится к Бердяеву, как Ленин к Марксу. С той разницей, что 
Ленин всегда ссылается на учителя.

Но вернемся от философии к литературе. Главное течение 
литературы всегда было проникнуто гуманизмом, сочувствием 
к униженным и оскорбленным. Ему чуждо было национальное 
высокомерие, национальная исключительность. Иначе и не мог­
ло быть, потому что в основе русской литературы было хри­
стианское отношение к человеку, унаследованное из двух ис­
точников : из русской религиозной традиции и из европейских 
либеральных и социальных доктрин. Вряд ли надо объяснять, 
как эти источники слились воедино у Щедрина, с его фурьериз­
мом, или у Толстого, с его поисками универсальной правды во 
всех религиях. Человек, к которому обращалась русская лите­
ратура, был русский интеллигент.
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Солженицын к этому главному течению русской литера­
туры не принадлежит, потому что он не интеллигент и не гума­
нист. Конечно, в манере письма, в технических приемах Алек­
сандр Исаевич происходит от классической русской литерату­
ры. Иногда он кажется сам себе старомодным и затевает смеш­
ные формальные эксперименты, но провал этих затей лишь 
подчеркивает его техническую традиционность. Есть и более 
важная зависимость Александра Исаевича от русской литера­
турной традиции : его серьезное отношение к писательскому ре­
меслу. Он очень далек от игрушечной литературы нынешнего 
Запада, развлекающейся обыгрыванием изолированных фраг­
ментов действительности или любительской психиатрией. Он 
верит, что литература — серьезное общественное дело, веру эту 
он унаследовал у старых русских писателей и воплотил в своих 
лучших работах. И все же подлинным наследником русских 
классиков его считать нельзя. Для этого Солженицыну недоста­
ет самого главного: ему недоступно духовное содержание рус­
ской литературы, потому что он не свободен духовно, порабо­
щен мещанским сознанием. До подлинной любви к ближнему 
он не дорос. В идейном смысле Солженицын продолжает Досто­
евского — вернее, худшее, что было у Достоевского и что не 
получило до сих пор ясной оценки. Бердяев видел это в Досто­
евском, но недооценил и не проследил до конца: не удивитель­
но, потому что критическое отношение к предмету предполага­
ет известную подвижность по отношению к этому предмету, 
возможность посмотреть на него с разных сторон, а это неудоб­
но, если стоишь перед ним на коленях. Дело в том, что Досто­
евский происходил из мещанской среды и был неизлечимо по­
ражен мещанскими вкусами и предрассудками. Отсюда его 
столь редкое в русской литературе залихватское презрение к 
инородцам, всюду пробивающееся в его романах и составляю­
щее юмористическое сопровождение к основной мелодии -  к 
его истерически-неуверенному, претенциозно-вымученному 
христианству. Были у русских литераторов и вещи похуже, на 
грани литературы и доноса. Я имею в виду не ”Бесов”, а другое, 
неохотно вспоминаемое дело. Начал это дело известный рус­
ский писатель и автор знаменитого словаря Владимир Даль. 
Датчанин по происхождению, он был крупный чиновник и неис­
товый русский националист. Чувство это шло иногда вразрез со 
службой, поскольку самодержавие подозрительно косилось в 
ту пору на такую слишком уж крикливую народность. Легко 
догадаться, что Даль был антисемит. Он собрал всевозможные 
свидетельства о ритуальном употреблении христианской крови, 
не брезгуя мифами средневековья и отдав должное реликто­
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вым процессам восемнадцатого века; сочинение это было напе­
чатано в небольшом числе экземпляров, как теперь сказали бы, 
для служебного пользования. Брошюра была вручена госуда­
рю, членам царской фамилии и Государственного совета. Нико­
лай Павлович не счел эту инициативу заслуживающей внима­
ния, но сочинение Даля не осталось неизвестным русской пуб­
лике: впоследствии оно было дважды перепечатано, в первый 
раз в журнале "Гражданин” в конце семидесятых годов, неза­
долго до первой в России волны еврейских погромов. Достоев­
ский был сотрудником и одно время редактором этого журна­
ла, а о направлении его можно узнать по "Дневнику писателя”, 
где при всякой возможности прорывается свойственный этому 
автору неудержимый, как теперь сказали бы, зоологический 
антисемитизм. Конечно, нельзя усмотреть здесь прямую связь с 
погромами, но, как всегда думали русские интеллигенты, во­
прос об ответственности писателя этим не снимается. Я позво­
лю себе присоединиться к их мнению.

Мы видим, что русская литература не всегда была на сто­
роне униженных и оскорбленных. Были в ней и другие тенден­
ции, вовсе не христианские, и даже не гуманные, а близко под­
ходившие к тому, что русские интеллигенты назвали впослед­
ствии "кровавым наветом”. Усилия Даля и Достоевского, в ко­
нечном счете, едва не увенчались успехом: в начале двадцатого 
века Россия увидела ритуальный процесс средневекового типа, 
и если бы не сопротивление тех же русских интеллигентов, то 
увидела бы и средневековый приговор. Было в русской литера­
туре такое, почти забытое течение. И вот является Солженицын 
со своей версией русской революции, которая оказывается во­
все не русской, а еврейской.

Если верить описанному в "Цюрихе”, то непонятно, поче­
му Александр Исаевич призывает Россию к покаянию: ей отво­
дится роль беззащитной жертвы некоего зловещего заговора. 
История представляется в виде жуткого детективного романа, 
имитирующего известные образцы этого жанра. Я имею в виду 
"Протоколы сионских мудрецов”, состряпанные в русской по­
лиции из иностранной бульварной литературы.

Упорное, мстительное недоброжелательство Солженицына 
ко всем инородцам — евреям, полякам, латышам, мадьярам — 
объясняется вовсе не историей революции, да и вообще не свя­
зано с идейными причинами. Инородцев этих он просто не лю­
бит, как не любят их миллионы людей вокруг нас, и дело тут 
совсем не в революции, а в социальной психологии мещанства. 
Пиетет перед Солженицыным, созданный его бесспорным му­
жеством и заслугами, ореол святости, гораздо менее ему под­
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ходящий, — все это мешает увидеть в нем самые простые вещи, 
которые сам он не умеет как следует скрыть.

Получается, что Солженицын расист и антисемит? Да, ра­
сист, и в особенности антисемит. При всем остальном. И пото­
му не христианин, а всего лишь православный.

*  *  *

Часто забывают, что "православный” — лишь прилагатель­
ное к существительному "христианин”. Те, в ком нет этого су­
ществительного, изо всей силы цепляются за прилагательное и 
сооружают себе удобное бытовое православие без Христа. Ска­
зано, что для Христа "нет ни еллина, ни иудея”. Но для право­
славия этого толка отношение к евреям всегда было камнем 
преткновения. Желательно иметь национальную церковь и освя­
тить этой церковью национальные идеалы. А тогда еврейство 
Христа и апостолов представляется невыносимым скандалом. 
Это и есть "всего лишь православие". Если же принимать хри­
стианство всерьез, то отношение русского народа к евреям, 
причиненные им обиды и унижения дают первейший повод для 
всенародного покаяния, о котором хлопочет Александр Исае­
вич. Лютеране в Германии каялись после войны, католики не 
сочли нужным. Верно и то, что вина России не столь еще вели­
ка, так что с покаянием можно еще повременить.

Должен сознаться, что чувство вины перед еврейским на­
родом тревожит меня гораздо больше, чем это должно быть по 
моим убеждениям. Я признаю только личную ответственность 
человека, но не ветхозаветный племенной грех. По-видимому, 
Александра Исаевича такое чувство вины не тревожит. Во вся­
ком случае, он неизменно проводит мысль, что надо разделить 
людей по национальным куриям, и пусть каждая нация решает 
свои  дела, не вмешиваясь в дела чужих. Потому что люди дру­
гих наций для него и в самом деле чужие. Никто не вправе на­
вязывать Александру Исаевичу любовь к ближним в недоступ­
ных для него пределах, и мы не требуем от него никакого при­
творства. Мы добиваемся только ясности: перед нами то самое, 
что на Западе называется расовой сегрегацией. Далее, Алек­
сандр Исаевич полагает, что русская нация пострадала больше 
всех других и потому имеет право на преимущественное внима­
ние. И хотя он прямо не говорит, от кого русские так пострада­
ли, но ясно, что не столько от собственной простоты, сколько 
от хитрой и злой воли чужих. Поэтому Александр Исаевич не 
склонен входить в обиды других наций. Пусть они заботятся о 
себе сами.
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Трудно представить себе что-нибудь более вредное для 
России, какой мы хотим ее видеть. Понимает ли Александр 
Исаевич, что он творит? Пожалуй, нет: о сознательных позици­
ях Солженицына мы еще дальше поговорим. Думаю, что девя­
тый круг ада предназначен для сознательных сеятелей раздора, 
да и вообще грешников судят, вероятно, не по возможным по­
следствиям их поступков. Если здесь нет богословской ошиб­
ки, то Александр Исаевич останется в п ер во м  круге.

*  *  *

Как я уже говорил, источником всей идеологии А. И. Сол­
женицына является русский философ Бердяев. К сожалению, 
общественные и политические взгляды Бердяева у нас мало из­
вестны, а статьи его, где они высказаны с полной ясностью, на­
до искать, главным образом, в журналах, выходивших в годы 
первой мировой войны. Я позволю себе выписать из статей 
Бердяева некоторые характерные места. Читатель, знакомый с 
сочинениями А. И. Солженицына, легко узнает его излюбленные 
идеи. В первоисточнике они представлены лучше, чем в "Авгус­
те” или в совсем уже слабой публицистике Александра Исаеви­
ча, написанной вычурным, искусственным языком.

Итак, обратимся к истокам русского национализма.

^Русская национальная мысль, — пишет Бердяев, — чув­
ствует потребность и долг разгадать загадку России... Русская 
национальная мысль питалась чувством богоизбранности и бо- 
гоносности России. Идет это от старой идеи Москвы, как Треть­
его Рима, через славянофильство — к Достоевскому, Владими­
ру Соловьеву и к современным неославянофилам”.

"Душа России  ”.

Национальное самоутверждение хочет опереться на куль­
турные достижения нации. Если другие нации их не признают, 
придется им эти ценности навязать:

”На Западе еще не почувствовали, что духовные силы Рос­
сии могут определять и преображать духовную жизнь Запада, 
что Толстой и Достоевский идут на смену властителям дум За­
пада для самого Запада и внутри его. Русское государство дав­
но уже признано великой державой, с которой должны считать­
ся все государства мира. Но духовная культура России, -  то 
ядро жизни, по отношению к которому сама государственность 
есть лишь поверхностная оболочка и орудие, не занимает еще 
великодержавного положения в мире. Дух России не может
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еще диктовать народам тех условий, которые может диктовать 
русская дипломатия. Славянская раса не заняла еще в мире то­
го положения, которое заняла раса латинская или германская. 
Вот что должно в корне измениться после нынешней великой 
войны... Творческий дух России займет, наконец, великодер­
жавное положение в мировом духовном концерте. Бьет тот час 
мировой истории, когда славянская раса во главе с Россией 
призывается к определяющей роли в жизни человечества”.

1Д уш а  России ”.

Национальные связи важнее всех других. Вот подлинное 
кредо всякого национализма:

”Можно и должно мыслить исчезновение классов и прину­
дительных государств в совершенном человечестве, но невоз­
можно мыслить исчезновение национальностей. Нация есть ди­
намическая субстанция, а не преходящая историческая функ­
ция, она корнями своими врастает в таинственную глубину 
жизни. Национальность есть положительное обогащение бытия 
и за нее должно бороться, как за ценность. Национальное един­
ство глубже единства классов, партий и всех других преходя­
щих исторических образований в жизни народов. Каждый на­
род борется за свою культуру и за высшую жизнь в атмосфере 
национальной круговой поруки”.

1'Национальность и человечество ”

Надо полагать, в число этих "преходящих исторических 
образований в жизни человечества” Бердяев не включает рели­
гию. Христианства во всем этом нет, это имитация язычества, 
стоящая ниже Ветхого Завета. Во всяком случае ясно, что в 
бердяевском расписании приоритетов Евангелие должно усту­
пить место национальным задачам. Оказывается, "Евангелие не 
есть зак он  жизни ". Вот полный набор софизмов, позволяющих 
отделаться от этого неудобного закона:

”В историческом теле, в материальной ограниченности не­
возможна абсолютная божественная жизнь. Мы живем в наси­
лии, поскольку живем в физическом теле. Законы материаль­
ного мира — законы насилия. Абсолютное отрицание насилия и 
войны возможно лишь, как явление глубоко индивидуальное, 
а не как норма и закон. Это предполагает одухотворение, по­
беждающее ”мир”, и его родовой закон, просветление тела че­
ловеческого нездешним светом. Но к жизни в материи этого 
мира нельзя применить абсолютного, как закон и норму. За-

78



конническое применение абсолютного к относительному есть 
субботничество, заклейменное Христом... Нельзя достаточно 
сильно подчеркивать, что абсолютная Христова любовь есть но­
вая благодатная жизнь духа, а не закон для относительной ма­
териальной жизни”.

'П сихология войны  и см ысл во й н ы .
М ысли о природе вой н ы  ”.

Гуманизм уже погиб, и не стоит о нем жалеть:

”Частно-общественное, гуманистическое миросозерцание 
расслабляет человека, отнимает у него ту глубину, в которой 
он всегда связан со всем Историческим”, сверхличным, все­
мирным, делает его отвлеченно-пустым человеком. Так погиба­
ет и немая великая правда гуманизма. Поистине всякий чело­
век есть конкретный человек, человек исторический, нацио­
нальный, принадлежащий к тому или иному типу культуры, а 
не отвлеченная машина, подсчитывающая свои блага и несча­
стья. Все историческое и мировое в человеке принимает форму 
глубоко-индивидуальных инстинктов, индивидуальной любви 
к своей национальности, к национальному типу культуры, к 
конкретным историческим задачам”.

”0  частном и историческом в з гл я д е  на жизнь ”

Справедливости нет места в человеческих конфликтах. Мо­
жет быть, ее и можно требовать от индивида, но всякий голос 
справедливости должен умолкнуть, когда дело касается нации:

”Можно допустить, что Сам Бог предоставляет своим на­
родам свободу в постановке динамических исторических задач 
и в их выполнении, не насилует их, когда они борются за твор­
чество более высоких ценностей. И духовное преобладание в 
мире России, а не Германии, есть дело творческого произвола, 
а не отвлеченной справедливости...

Существуют народы и страны, огромная роль которых в 
истории определяется не положительным, творческим призва­
нием, а той карой, которую несут они другим народам за свои 
грехи. И всего более это можно сказать о Турции”.

Здесь невольно вспоминается предсказание городничего: 
”Нам плохо будет, а не туркам”.

В политике всякие принципы неуместны, абстрактное 
морализирование мешает. Нужны сильные люди, бесстрашные 
перед словом:

79



”Наша принципиально-отвлеченная политика была лишь 
формой ухода от политики. В политике все бывает ”в частно­
сти”, ничто не бывает "вообще”. В политике ничего нельзя по­
вторять автоматически в силу принципа. Что хорошо в одно ис­
торическое время, то плохо в другое, что хорошо в одном исто­
рическом месте, то плохо в другом. Каждый день имеет свои 
неповторимые и единственные задачи и требует искусства... 
России больше всего недостает людей с дарованием власти, и 
такие люди должны явиться... Бесстрашие перед словами — 
великая добродетель”.

”С лова и реальности в  общественной жизни ”.

Законным средством политики является война — совсем 
не обязательно оборонительная война. Следующий отрывок 
вполне объясняет уважение, с которым относились к Бердяеву 
нацисты (видевшие в нем лишь одну сторону, но существенную 
и неотделимую от его мышления!) :

"Элементарно-простое отрицание войны базировалось на 
разных отвлеченных учениях, как гуманитарный пацифизм, 
международный социализм, толстовское непротивление и т.д. 
Подход к проблеме войны всегда был отвлеченно-моралисти­
ческий, отвлеченно-социологический или отвлеченно-религиоз­
ный... Творческие исторические задачи выпадали из поля зре­
ния исключительно моралистического сознания. В результате 
наших поспешных оправданий войны, или точнее наших само- 
оправдвний, получился один вывод: мы лучше немцев, нрав­
ственная правда на нашей стороне, мы защищаемся и защища­
ем, немцы же в нравственном отношении очень плохи, они — 
насильники, в них — дух антихристов. Вывод этот не очень бо­
гатый и не очень глубокий. Но лишь в силу этого нравственно­
го суждения мы признали возможным воевать... Мало кто стал 
на точку зрения борьбы рас...

В поединке необходимо уважение к противнику, с кото­
рым стало тесно жить на свете. Должно это быть и в поединке 
народов... Мировая борьба народов в истории определяется не 
моральными прерогативами. Это — борьба за достойное бытие 
и исторические задачи, за историческое творчество. Справедли­
вость есть великая ценность, но не единственная ценность. И 
нельзя оценивать историческую борьбу народов исключительно 
с точки зрения справедливости, — существуют и другие оценки. 
Национальные тела в истории образуются длительной, мучи­
тельной и сложной борьбой. Историческая борьба есть борьба 
за бытие, а не за прямолинейную справедливость, и осуществля­
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ется она совокупностью духовных сил народов. Эта борьба за 
национальное бытие — не утилитарная борьба, она всегда есть 
борьба за ценность, за творческую силу, а не за элементарный 
факт жизни, не за простые интересы. Можно сказать, что борь­
ба народов за историческое бытие имеет глубокий моральный и 
религиозный смысл, что она нужна для высших целей мирово­
го процесса. Но нельзя сказать, что в этой борьбе один народ 
целиком представляет доброг а другой народ целиком пред­
ставляет зло. Один народ может быть лишь относительно более 
прав, чем другой. Борьба за историческое бытие каждого наро­
да имеет внутреннее оправдание. Я могу признавать правоту 
своего народа в мировой войне, но это не есть правота исклю­
чительных нравственных преимуществ, это — правда творимых 
исторических ценностей и красота избирающего Эроса...

Дело идет о мировом духовном преобладании славянской 
расы. Мне неприятен весь нравственный склад германца, проти­
вен его формалистический пафос долга, его обоготворение го­
сударства, и я склонен думать, что славянская душа с трудом 
может перенести самые нравственные качества германцев, их 
нравственную идею устроения жизни. И я хотел бы бороться с 
германцами за наш нравственный склад, за наш духовный тип. 
Но это менее всего значит, что война подлежит расценке с точ­
ки зрения моральных прерогатив противников. Война апелли­
рует не к моральной справедливости, а к онтологической силе. 
Преобладание славянского нравственного склада над герман­
ским нравственным складом совсем не есть проблема справед­
ливости. Это скорее проблема исторической эстетики”.

”0  правде и справедливост и в б орьбе  н ародов  ”.

Теперь мы можем лучше понять идеологию "Августа”. Ка­
залось бы, зачем воевать с немцами, если нет к ним особенной 
ненависти, если у них можно даже многому поучиться? Идеоло­
гия, с которой мы здесь имеем дело, как будто не требует нена­
висти в войне. На первый взгляд это выглядит возвращением к 
рыцарскому восприятию войны. Но в рыцарские времена не 
было наций в нынешнем смысле слова и феодальные войны не 
были национальными конфликтами, о которых здесь идет речь. 
Национальная идеология возвращает нас не к рыцарству, а к 
более древней традиции племенных распрей, когда н еобходи м о  
было считать противника человеком худшей породы: это дает 
силу убивать.

Конечно, некоторые люди способны убивать и без ненави­
сти, деловито исполняя свое ремесло. Но это совсем не похоже 
на рыцарские поединки. Двадцатый век научил нас, что получа­
ется из этой национально-рыцарской болтовни.
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Но вернемся к Бердяеву, чтобы понять все это до конца. 
Хотите ли знать, отчего возникают войны? Потому что война 
есть закон мироздания, любимое развлечение творца:

”И на небе, и в иерархии ангелов, есть война. Войны могут 
быть духовными, войнами духов. Духи добрые сражаются с ду­
хами злыми, но вооружения их более тонкие и совершенные”.

*'Движение и неподвижность в  жизни народов ”.

”Можно сказать, что война происходит в небесах, в иных 
планах бытия, в глубинах духа, а на плоскости материальной 
видны лишь внешние знаки того, что совершается в глубине... 
Война есть имманентная кара и имманентное искупление. В 
войне ненависть переливается в любовь, а любовь в ненависть. 
В войне соприкасаются предельные крайности и диавольская 
тьма переплетается с божественным светом. Война есть матери­
альное выявление исконных противоречий бытия, обнажение 
иррациональности жизни. Пасифизм есть рационалистическое 
отрицание иррационально-темного в жизни. И невозможно ве­
рить в вечный иррациональный мир. Недаром Апокалипсис про­
рочествует о войнах. И не предвидит христианство мирного и 
безболезненного окончания мировой истории. Внизу отражает­
ся то же, что и наверху, на земле то же, что и на небе. Наверху, 
на небе, ангелы Божьи борются с ангелами сатаны. Во всех сфе­
рах космоса бушует огненная и яростная стихия и ведется вой­
на. И на землю Христос принес не мир, а меч”.

"П сихология войны  и смысл войны .
М ысли о п рироде войны  ”

Перед нами версия христианства, о которой стоит приза­
думаться нашим новообращенным христианам. Может быть, 
они найдут в этой теме — и в "Августе”, представляющем ее ва­
риации — слишком уж много воинственного задора.

Теперь посмотрим, как решается пресловутый вопрос о 
слезинке ребенка:

"...Ценности исторические предполагают жертву люд­
ским благом и людскими поколениями во имя того, что выше 
блага и счастья людей и их эмпирической жизни. История, тво­
рящая ценности, по существу трагична и не допускает никакой 
остановки на благополучии людей. Ценность национальности в 
Истории, как и всякую ценность, приходится утверждать жерт­
венно, поверх блага людей, и она сталкивается с исключитель­
ным утверждением блага людей, как высшего критерия. Досто­
инство нации становится выше благополучия людей...
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Сущность кризиса, совершающегося у нас под влиянием 
войны, можно формулировать так: нарождается новое созна­
ние, обращенное к историческому, к конкретному, преодолева­
ется сознание отвлеченное и доктринерское, исключительный 
социологизм и морализм нашего мышления и оценок. Созна­
ние нашей интеллигенции не хотело знать истории, как конкрет­
ной метафизической реальности и ценности. Оно всегда опери­
ровало отвлеченными категориями социологии, этики или дог­
матики, подчиняло историческую конкретность отвлеченно-со­
циологическим, моральным или догматическим схемам. Для 
такого сознания не существовало национальности и расы, исто­
рической судьбы и исторического многообразия и сложности, 
для него существовали лишь социологические классы или от­
влеченные идеи добра и справедливости...

Русское сознание имеет исключительную склонность мо­
рализировать над историей, т.е. применять к истории мораль­
ные критерии, взятые из личной жизни”.

"Война, и к р и зи с  интеллигентского сознания я.

Мы видим, что на место абстрактных социологических 
построений, направленных на благо отдельной личности, ставит­
ся конкретное национальное мировоззрение, которое этим бла­
гом жертвует и пренебрегает. Критика марксизма с этих пози­
ций, по-видимому, не сулит лучшего будущего отдельному че­
ловеку: он по-прежнему останется орудием в политической иг­
ре. Что эта игра — политическая, можно не сомневаться:

"Русский империализм имеет национальную основу, но по 
своим заданиям он превышает все чисто национальные задания, 
перед ним стоят задачи широких объединений, быть может не­
виданных еще объединений Запада и Востока, Европы и Азии”.

"Национализм и им периализм  ".

Не следует думать, что русский империализм ставит себе 
целью спасение Европы:

”Конец Европы будет выступлением России на арену все­
мирной истории, как определяющей духовной силы”.

'К онец  Е вропы  ".

"Начинаются сумерки Европы”.
"Задачи творческой исторической м ы сли ".

Поскольку мировая война России не удалась, надо было 
найти виновных. За этим дело не стало:
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”Вина лежит не на одних крайних революционно-социа­
листических течениях. Эти течения лишь закончили разложение 
русской армии и русского государства. Но начали это разложе­
ние более умеренные либеральные течения. Все мы приложили 
к этому руку. Нельзя было расшатывать исторические основы 
русского государства во время страшной мировой войны, нель­
зя было отравлять вооруженный народ подозрениями, что 
власть изменяет ему и предает его. Это было безумие, подры­
вавшее возможность вести войну... Целое столетие русской ин­
теллигенции жило отрицанием и подрывало основы существо­
вания России”.

1М ировая опасность ”.

Читатель узнает здесь излюбленный мотив Александра 
Исаевича, его главную историческую идею. Впрочем, и весь рус­
ский народ не может избежать осуждения :

"Русский народ не выдержал великого испытания войны. 
Он потерял свою идею”.

'М ировая опасность ”.

Почти теми же словами Адольф Гитлер выразил свои чув­
ства к немецкому народу в последние недели войны. Я ценю 
Бердяева как философа, вижу в нем человека, но не могу избе­
жать этого сравнения.

Читатель, без сомнения, убедился, что философия Солже­
ницына не нова и не оригинальна. Впрочем, это не философия, а 
идеология: Александр Исаевич изготовил ее из философии Бер­
дяева, взяв у него лишь то, что ему было понятно и удобно.

Вот еще несколько мыслей Бердяева, для этой идеологии 
непонятных и неудобных:

"Обращение к элементарному органическому прошлому, 
идеализация его, боязнь страдальческого развития есть малоду­
шие и любовь к покою, леность духа. Только тот достигает сво­
боды духа, кто покупает ее дорогой ценой бесстрашного и стра­
дальческого развития, мукой прохождения через дробление и 
расщепление организма, который казался вечным и таким уют­
но-отрадным. В старый рай под старый дуб нет возврата”.

”Д у х  и машина ”.

”У нас не было здорового национального сознания и наци­
онального чувства, всегда был какой-то надрыв, всегда эксцес­
сы самоутверждения или самоотрицания. Наш национализм
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слишком часто претендовал быть мессианизмом древне-еврей­
ского типа, яростного, исключительного и презрительного”.

"Национализм и м ессианизм  ".

"Старая националистическая политика была труслива и бес­
сильна, она насиловала от страха и в основе ее лежало неверие в 
великорусское племя. Но если в великорусском племени нет 
настоящей силы и настоящего духа, то оно не может претендо­
вать на мировое значение. Насилие не может заменить силы. От­
сутствие духа не может быть компенсировано никаким устра­
шением. Поразительно, до чего неверующими в Россию были 
всегда наши националисты. Их жесты были жестами бессилия”.

"Национализм и им периализм  ".

*  *  *

До сих пор я говорил о личности и взглядах Александра 
Исаевича, как они представляются по его литературным рабо­
там и журнальным статьям. Он написал еще часть своей биогра­
фии под названием "Бодался теленок с дубом”. Это история 
опубликования "Ивана Денисовича", с дополнениями об аресте 
и высылке за границу. В книге рассказывается, как автор ста­
рался перехитрить разных чиновников и напечатать свой рас­
сказ. Название вряд ли удачно: наш бюрократический аппарат 
не заслуживает сравнения с могучим деревом и, конечно, побе­
да над ним одного решительного человека вызывает совсем 
иные заключения. История, описанная в "Теленке", помогает 
понять не только характер, но и склад ума Александра Исаеви­
ча. Склад ума у него, в общем, крестьянский, со всеми сильны­
ми и слабыми сторонами этого уже вымирающего типа: упря­
мым здравым смыслом, наивной хитростью и беспомощностью 
в сопоставлении понятий. Главная задача была обмануть Твар­
довского, редактора ”Нового мира”. Для этого надо было при­
твориться советским  писателем, потому что малейшее проявле­
ние несоветского подхода было бы для Твардовского непри­
емлемо, а других бы попросту испугало. Как правило, люди 
предпочитают о своих хитростях не рассказывать, но Александр 
Исаевич не без удовольствия описывает свои приемы. Наив­
ность Александра Исаевича лучше всего видна, когда он расска­
зывает о себе. Можно оставить в стороне вопрос, насколько до­
пустимо в наших условиях хитрить для хорошей цели: надо ду­
мать, что для нашего автора такая возможность вообще исклю­
чается, поскольку он рекомендует ”жить не по лжи". Книга эта 
очень наивная. Когда Александр Исаевич принимается хитрить,
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все сразу видно, и если ему удалось перехитрить Твардовского, 
то лишь по той причине, что тот был еще наивнее и просто не 
мог представить себе несоветски настроенного человека даже в 
бывшем зэке. Что касается других, не столь наивных членов ре­
дакции, то вся эта история нагнала на них страх, да и вообще 
печатание "Ивана Денисовича” оказалось возможным лишь при 
особом стечении обстоятельств.

Хитрость Александра Исаевича была в том, что он рас­
крывал себя постепенно. Если не считать некоторых детских 
воспоминаний, он вырос советским человеком. Казалось бы, 
он должен был знать, что бывали и все еще встречаются люди, 
не согласные с советской властью. И все же он воспринял осво­
бождение от советской системы взглядов как открытие некоей 
страшной тайны. Труднее понять, почему он придал столь важ­
ное значение своим позитивным достижениям: чтобы прийти к 
православию и монархизму, надо было попросту переменить 
все знаки на обратные, в том числе знак времени, а такая про­
цедура к особенно глубоким результатам привести не может. 
Александр Исаевич, учившийся на математическом факультете, 
должен был это знать. Так или иначе, он стал православным и 
монархистом, но вначале скрывал и то и другое, притворяясь 
советским человеком, критикующим отдельные недостатки. 
Потом, когда уже не было шансов напечатать "Корпус”, он рас­
крыл свое православие. Монархизм его до сих пор остается эзо­
терическим учением, но хитрость эта довольно прозрачна, как и 
все другие. Конечно, не обязательно приписывать автору все, 
что говорит генерал Нечволодов или еще какой-нибудь персо­
наж, сам же Александр Исаевич не считает пока своевременным 
предложить России определенного кандидата на престол. В не­
котором смысле он реалист. Он видит, что русский народ не 
готов к самоуправлению и не понимает демократии, и это его 
не огорчает, потому что он не любит свободы и хочет для Рос­
сии попечительной власти. В парижском "Письме вождям" он 
выразился вполне определенно, назвав желательную для него 
власть "авторитарной”. Само по себе выражение это бессмыс­
ленно (означает просто "властная власть”) , но приобрело весь­
ма зловещий смысл в тридцатые годы, когда оно применялось 
к фашистским диктатурам разного оттенка. Вероятнее всего, 
Александр Исаевич не знал, откуда происходит эта мрачная тав­
тология, и неосторожно употребил услышанные где-то слова. 
Так вот, он полагает, что Россия нуждается в твердой власти, и 
что власть эта может возникнуть лишь путем эволюции нынеш­
него режима. Откладывая на будущее свои монархические от­
кровения, Александр Исаевич хотел бы заключить с москов­
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ским правительством временное соглашение, некий "историчес­
кий компромисс”. Для этого московские правители должны 
вспомнить, что они тоже русские люди, отбросить набившую 
оскомину марксистскую идеологию и откровенно признать в 
качестве идеологии русский национализм. Поскольку практика 
шовинизма уже существует и ею проникнут весь аппарат, Сол­
женицын полагает, что не так уж трудно будет сменить словес­
ный репертуар. Неясно, правда, каким образом смена лозунгов 
выведет Россию из экономического тупика. Здесь потребуется 
частная инициатива, а уж этого-то московские правители никак 
допустить не могут, потому что частная инициатива их немед­
ленно сметет. Все это было очень наивно, и вожди на компро­
мисс не пошли, хотя в аппарате имеется сильная струя внутрен­
него шовинизма, не так уж враждебно воспринимающего внеш­
ний. Когда частную инициативу придется в какой-то мере допу­
стить, оба течения могут слиться, так что "письмо вождям" со­
держит некую, пока преждевременную политическую идею. 
Впрочем, когда эта идея созреет, аппарат может измениться в 
сторону западного прагматизма, а тогда частная инициатива по­
требует демократического оформления.

Поскольку из компромисса ничего не вышло, Александр 
Исаевич возложил свои надежды на внешнюю политику Запада, 
добиваясь поддержки "ястребов” и вообще крайне правых. Как 
мне кажется, он понимает, что политика "разрядки" означает 
верхушечный сговор над головами народов, конечная цель ко­
торого — экономическая колонизация России. Если он и не по­
нимает этой конечной цели, то, во всяком случае, видит, что За­
пад поддерживает шатающийся режим займами, технической 
помощью и лицемерной пропагандой. Он чувствует, что публи­
ку надувают, и в этом прав. Если режим не идет на компромисс 
с православным шовинизмом, Солженицын желает ему скорей­
шего краха. Но, вероятно, он уже убедился, что и правые нику­
да не годятся. Он пытался воздействовать на американские 
профсоюзы и, взяв у кого-то уроки американской демагогии, 
пробовал говорить с профсоюзными боссами на понятном им 
языке. Теперь он выступает редко; за границей думают, что он 
не умеет говорить публично.

Политический реализм Солженицына не идет, впрочем, 
дальше сегодняшнего дня. Он хочет ослабить советский режим, 
чтобы вынудить его измениться, ищет для этого средства. Ка­
жется, он понимает, что если просто распустить колхозы и раз­
дать колхозникам землю, то из этого ничего не выйдет. Может 
быть, он возлагает надежды на православную "соборность”. На­
сколько можно понять, слово это означает примерно то же, что
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отношения в русской сельской общине, то-есть невыделенность 
личности из крестьянской массы. Если это и было преимущес­
твом во время "Вех” (в чем тоже можно сомневаться), то те­
перь надеяться на православную соборность все равно, что за­
прягать в телегу призраки лошадей.

Не очень понятно, чего хочет Солженицын в националь­
ном вопросе. Он напоминает полякам, что предки их нехорошо 
вели себя при Минине и Пожарском, и не может простить латы­
шам, что латышские стрелки спасли советскую власть. Посколь­
ку инородцы не хотят жить в России, он готов их отпустить, но 
в это я не верю. Шовинисты будут вести себя, как во все време­
на: они будут удерживать каждый кусок России, населенный 
каким угодно народом, будут удерживать любой кровью, и 
особенно — чужой. Недаром друзья его говорят уже не только 
о "национальном возрождении", но все более сладострастно по­
вторяют заветное слово "империя”!

И в покаяние я тоже не верю. Покаяние для Солженицына 
— формальная процедура отпущения грехов, и притом не дру­
гим, а самому себе, иначе говоря, ритуальное очищение: в этом 
он человек вполне церковный. Что касается прощения других, 
то кто же в это поверит? Все разговоры его об инородцах, о лю­
дях других вкусов и мнений насыщены нетерпимостью, трудно 
сдерживаемым гневом. Вероятно, он видит мысленным взором 
эту Великую Церемонию, чинное и благолепное Всероссийское 
Покаяние, с молебнами, крестными ходами, колокольным зво­
ном. .. И горе тому, кто не снимет шапку!

Новой историей он недоволен. Надо повернуть историю 
вспять, устроить новое средневековье, но желательно без татар. 
И если допетровская Русь не была так хороша, как хотелось 
бы, почему бы не сделать ее совсем хорошей, подлинно допет­
ровской? То есть взять тот же прогресс, но повернуть его назад?

Он не верит в будущее, мечтатель, проживающий в штате 
Вермонт. Он пытается переиграть былое. Живые люди, населяю­
щие Россию, его раздражают. Иные ходят в церковь, но он не 
видит в них веры. Говорят они так же, как он, но он знает, что 
они лгут. Другие в церковь не ходят, и он не видит их веры. Он 
не слышит их правды, никакой правды, кроме своей.

Пророческого дара в нем нет. Он не видит, не внемлет и 
не живет грядущим. Он утопает в прошлом. И я думаю, что ему 
очень плохо.
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Борис Гройс

НЕМНОГО О ПЛЮРАЛИЗМЕ

Современная западная цивилизация плюралистична, но, 
сознаваясь в этом, чувствует себя, как правило, несколько не­
ловко: плюрализм и по сей день как-то связан в общественном 
сознании с беспринципностью. Действительно, возникает во­
прос: зачем придерживаться принципа множественности истин, 
если мир, в котором мы живем, един, и следовательно, и исти­
на должна быть едина? Либо эта единая истина уже известна и 
тогда плюрализм есть просто бессмысленное упрямство и свое­
волие, либо она неизвестна — но тогда надо ее искать, а не ле­
ниться и не коснеть в плюрализме.

Между тем исходный тезис о единстве мира далеко не так 
очевиден, как кажется. Неживая, живая и мыслящая природы 
традиционно образовывали различные ”царства”, и законы од­
них царств признавались не похожими на законы других. Уже 
здесь можно наблюдать известный плюрализм, который в уче­
ниях древности приводил к различению соответствующих уро­
вней и в жизни людей: жизни чувственной, активной и созерца­
тельной — обладающих каждая своим специфическим законом.

Но в учениях древности единство мира еще как-то восста­
навливалось через иерархизацию этих уровней. В наше время, 
однако, приходится наблюдать неиерархизируемые миры. Возь­
мем для примера мир совремегной физики и мир водуистской 
магии. В мире современной физики присутствуют атомы и эле­
ментарные частицы, в мире водуистской магии — заклинания и 
тонтон-макуты. Внутри каждого из этих миров можно осмыс­
ленно утверждать те или иные истины, но бессмысленно спра­
шивать, какой из этих миров более истинен — это просто раз­
ные два мира. Иллюзорное превосходство современной физики 
базируется только на том, что предполагается, что если сбро­
сить на водуиста атомную бомбу, то никакие заклинания ему
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не помогут. Но, во-первых, это не очевидно, а, во-вторых, фор­
мулы, по которым построена атомная бомба, могут быть поня­
ты как особо эффективные водуистские заклинания, против 
которых другие заклинания уже не помогают.

Из этого примера становится ясно, что то, что мы часто 
склонны понимать как различные "описания мира”, суть имен­
но различные миры: каждый из таких миров состоит из многих 
вещей, которых в других мирах нет. Внутри каждого из миров 
наличествуют критерии, по которым можно определить, истин­
но какое-либо положение или нет. Но нет таких критериев, по 
которым можно было бы определить, "истинен” ли данный мир 
или целое или нет. Мир не есть какоС-то словесно выраженное 
утверждение, которое можно опровергнуть. Мир — это "факт”, 
это определенная человеческая практика, и его можно уничто­
жить только вместе с людьми, его населяющими. Однако и это 
решение — так часто применявшееся в истории — оказалось, 
как известно, в конечном счете неэффективным.

Плюрализм часто определяется (и осуждается) как разор­
ванность между людьми, живущими в различных мирах. Клас­
сическое Просвещение пыталось преодолеть эту разорванность 
средствами логики, которую оно считало универсальной, но эта 
попытка породила лишь новые миры — миры современной нау­
ки. Позднее разобщенность пытались преодолеть в чувстве — 
через празднество, "дионисийский экстаз". В результате получи­
лось то, что сейчас называют миром "альтернативной культуры". 
На фоне этих неудач естественным выглядит проект преодолеть 
разобщенность людей через тоталитарное государство, т.е. пу­
тем простого уничтожения всех миров в пользу одного. Неуда­
ча и этого проекта демонстрирует ложность его исходной пред­
посылки. Внутренняя связь между всеми мирами существует 
изначально и бессмысленно поэтому стремиться специально ее 
устанавливать.

Каждый мир в нашей плюралистической культуре входит 
некоторым объектом, элементом почти во все остальные миры, 
и если его из них изъять, то эти миры начинают разваливаться. 
Так, наука стоит в весьма сложных отношениях к колдовству, 
которое она постоянно имеет в виду в своем развитии — и как 
позитивный, и как негативный идеал. Но это сложная тема, ко­
торая может завести обсуждение в сторону. Возьмем более на­
глядный пример: абстрактное искусство. Очевидно, что к про­
изведениям изобразительного и абстрактного искусства не при­
ложим один и тот же критерий качества: здесь речь идет о раз­
ных мирах. Между тем известно также, что в те периоды новей­
шей истории, когда реалистическое искусство почти исчезало
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со сцены, абстрактным искусством овладевала настоящая пани­
ка. Художники начинали видеть реализм, "присутствие приро­
ды” и там, где раньше им виделась чистая абстракция. В конце 
концов некоторые из них впадали в такое отчаяние, что отка­
зывались от искусства вообще и уходили в чистую повседнев­
ность. Причина ясна: абстракция возможна лишь как абстрак­
ция от чего-то. Если этого "чего-то” нет, то она начинает абстра­
гироваться от самой себя.

Аналогичную картину являет собой и новейшая полити­
ческая история. На Западе марксисты спокойно живут в марк­
систском мире: они борются за то, за что им следует бороться; 
когда у них случаются неприятности, то они знают, что это их 
гнетут темные силы, а когда у них выпадает светлый денек, то 
они понимают, что логика истории на их стороне. Весь этот уют­
ный мир разрушился, однако, во мгновение ока, когда они 
приступили к уничтожению того, что они считали чужим, но что 
оказалось их собственным. Марксист только тогда марксист, 
когда у него есть все, что марксисту полагается иметь. И вот 
растерявшиеся советские марксисты начали судорожно восста­
навливать все то, что ставили себе целью уничтожить, т.е. все 
то, что, по их мнению, являлось делом буржуазии — а именно, 
обезземеливание крестьянства, выжимание прибавочной стои­
мости из рабочих, завоевательные войны и т.д. Параллельно 
они стали искать вокруг себя и в себе самих "зачатки буржуаз­
ной идеологии”, пока не поставили себя на грань уничтожения, 
и лишь тем спаслись, что перестали быть марксистами в соб­
ственной стране, — а остались ими лишь за рубежом, где буржу­
азия еще, слава Богу, сохранилась.

Марксизм не является в этом отношении каким-то ис­
ключением. Любая попытка утвердить свой собственный мир 
как единственный, приводит к аналогичным последствиям. Та­
кая попытка неизбежно оказывается перед следующей альтер­
нативой: либо она последовательно разрушает другие миры и 
тогда саморазрушается, либо, чтобы сохранить себя, оказывает­
ся вынужденной сама восстановить все те миры, которые сули­
лась разрушить. Даже Церковь не избежала этой дилеммы: как 
и всякая ортодоксия вообще, церковная ортодоксия может 
быть рассказана только как история борьбы с ересями. Тем са­
мым ортодоксия содержит все ереси в себе. Инквизиция явля­
ется хорошим примером того, чем становится Церковь, если 
мирское — хотя бы это был даже мир ее собственной ортодокс­
ии — пытается вытеснить из ее жизни духовное начало. Невы- 
теснимость этого начала как раз и сказывается в невозможно­
сти описать замкнутый мир из самого себя — даже если бы по­
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гибли все книги, кроме истории КПСС, по одной этой книге 
можно было бы восстановить все миры человеческой культу­
ры, ибо эта история есть история их отрицания. Абсолютное от­
речение хотя бы от одного из миров, немедленно приводит к 
неврозу. Хорошим примером тому является нынешняя ситуа­
ция в русской эмиграции. Оставшись без советской власти и 
поклявшись преодолеть всяческий советизм как "абсолютное 
зло”, эмигрантские писатели немедленно стали обнаруживать 
советизм друг у друга, а также — хотя в этом и не так охотно 
признаются — и у самих себя, подчинившись тем самым сфор­
мулированной выше логике суперуничтожения миров и одно­
временного их восстановления.

Плюрализм не является таким образом результатом куль­
турного декаданса, приводящего с исчезновению единого идеа­
ла, каким его часто стараются представить. Плюрализм есть он­
тологическая реальность, которая остается таковой, признают 
ее или нет. Мышление отдельного человека и всего общества 
можно считать настолько зрелым, насколько оно эту реаль­
ность признает. Признание плюрализма миров тождественно в 
то же время отрицанию мирского как последней реальности, 
т.е. утверждению приоритета духовного начала. Всякое утвер­
ждение какого-либо мира в качестве единственного и последне­
го горизонта человеческого существования, делает человека 
пленником этого мира, его неотъемлемой частью и таким обра­
зом подчиняет человека ”князю мира сего”, который — о ка­
ком бы мире ни шла речь — всегда один и тот же. Осознание 
плюрализма миров открывает для человека возможность де­
зертировать из любого из наличных миров и, приобщившись 
к той духовной силе, которая в конечном счете их всех создала 
и поддерживает, создать свой собственный мир — разумеется, 
если он не примется уничтожать все остальные.

В современной русской эмигрантской прессе часто можно 
встретить возражения против плюрализма — политически, а не 
онтологически понятого — с позиций национализма. Как кажет­
ся, эта полемика основана на недоразумении. Национализм во­
зник в Европе как результат Великой французской революции. 
Дореволюционная Европа не была и не могла быть националис­
тической: аристократии европейских стран состояли друг с 
другом в родственных связях и чувствовали большую дистан­
цию от собственных народов, чем друг от друга. Национализм 
возник как первый кризис Просвещения и демократии. Про­
свещение полагало, что различие миров есть только различие 
мировоззрений и что следует преодолеть это различие и выйти 
к ”вещам как они есть на самом деле” и к ”единой воле всего
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народа”. Национализм стал значительным шагом вперед сравни­
тельно с иллюзиями Просвещения : он показал, что ^единая об­
щая воля” обладает лишь относительным единством в преде­
лах некоторого конкретного мира национального сознания. На­
ционализм стал тем самым первой формой плюрализма — но 
далеко не последней. Очень скоро выяснилось, что каждый мир 
национального языка представляет собой конгломерат многих 
локальных классовых, групповых, идеологических и т.д. ми­
ров вплоть до миров индивидуальных. Таким образом в преде­
ле плюрализм означает право каждого на свой мир и язык, хо­
тя, разумеется, далеко не каждый способен создать их для се­
бя. Национализм, если он отрицает это право, просто останавли­
вается в своем плюрализме на полдороге.

Современные плюралистические государства Запада очень 
мало похожи на демократии, как их представляли себе просве­
тители : достаточно сказать, что для Руссо предпосылкой демо­
кратии являлось запрещение политических партий. Эти госу­
дарства управляются не столько народом, сколько мощными 
бюрократическими аппаратами, которые следят за тем, чтобы в 
этих государствах сохранялся определенный баланс между раз­
личными группами населения: бюрократия заинтересована в со­
хранении этого баланса, создававшегося столетиями, посколь­
ку только в этом балансе источник ее власти. Как это ни может 
показаться парадоксальным, современный Запад больше похож 
на Римскую империю и великие империи Востока, чем на афин­
скую демократию. Российская империя -  нынешняя и прошлая 
-  еще более по существу своему плюралистична, чем нацио­
нальные государства Запада: в ней больше народов и социаль­
ных групп и они хуже умеют улаживать свои конфликты. В 
этом состоит отчасти легитимация правящей сейчас в СССР бю­
рократии: она уравновешивает различные силы в стране тем, 
что старается их все одновременно и, по мере возможности, 
равномерно подавлять. К сожалению, других приемов баланси­
рования ей выработать не удалось.

Еще чаще и еще более решительно, чем с позиции национа­
лизма, плюрализм обычно атакуется с позиции христианства”. 
Утверждается, что плюрализм есть лишь красивое слово, кото­
рое прикрывает отход от единой христианской истины и, более 
конкретно, прикрывает бунт против морали и ответственности 
в пользу личных эгоистических интересов. Приходится, однако, 
признать, что и эта критика основана на недоразумении.

Плюрализм предполагает не столкновение различных ин­
тересов в рамках какого-то единственного и единого для кон­
курирующих сторон мира — как то предполагает, например,
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классическая "капиталистическая” модель, -  а взаимодействие 
различных миров. Цели, которые ставят себе люди, живущие в 
одном из таких миров, людям из других миров могут быть 
просто непонятны: о конкуренции и эгоистических интересах 
здесь, следовательно, не может быть и речи. Эгоизму противо­
стоит, как известно, мораль. Но любая мораль — как и любая 
истина — ограничена рамками определенного мира, определен­
ными критериями морального и неморального. Если мораль 
одного мира начинает навязывать себя другим мирам, то она 
становится еще более опасна, чем даже так называемые эгои­
стические побуждения. Нет морали, которая стояла бы над ми­
ром, всякая мораль скована тем миром, который ее опреде­
ляет, и в другом мире неотличима от эгоизма и воли к власти. 
Поэтому мораль в плюралистическом обществе должна быть 
ограничена законом. И для закона должно быть безразлично, 
нарушен ли он из целей выгоды или из лучших побуждений и 
из морального негодования. Онтологический плюрализм пред­
полагает, что закон стоит выше морального идеала.

Часто говорят, что западный плюрализм возник потому, 
что человек возгордился, взбунтовался против Бога и переоце­
нил себя. Невозможно вообразить себе ничего более далекого 
от истины. Западная цивилизация возникла, напротив, из глу­
бокого недоверия к человеку. В западных странах человек — в 
том числе и люди, власть предержащие, что и создает иллюзию 
свободы, — со всех сторон ограждены различными преградами, 
не дающими возможности навредить своим ближним. Человек 
чувствует себя увереннее и независимее на Западе, чем на Вос­
токе, не потому, что у него больше возможностей для осуще­
ствления своих целей, а потому, что у других меньше возмож­
ностей сделать его самого орудием чуждых ему целей. Даже са­
мые благие намерения вызывают у западного человека приступ 
недоверия — и даже именно в первую очередь благие намерения 
-  и любые благородные проекты немедленно вызывают сред­
ства защиты от них. Не зря русские философствующие путе­
шественники от Герцена до Вяч.Иванова воспринимали Европу 
как огромную тюрьму, в которой человеку никак нельзя "по 
своей воле пожить”. Вся история европейской мысли Нового 
времени есть именно история запирания человека в тюрьму: от 
галилеевской механики до западного марксизма и психоанали­
за. Естественно, что вчерашние узники ГУЛага, оказавшись в 
этой новой тюрьме плюралистической культуры, в которой на 
все их благородные порывы и убеждения поставлены надсмотр­
щики, негодуют и надеются вырваться из этой тюрьмы, воззвав 
к спасительному призванию русского народа, который, не прой­
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дя европейской истории свободного развития и связанных с 
ней разочарований, остался, подобно жене Цезаря, вне подозре­
ний.

Однако именно в этот момент христианское воспитание 
должно было бы напомнить им о себе. Конечно, весь мир, сово­
купность всех миров есть огромная тюрьма — и именно в пер­
вую очередь онтологически, а не политически. Религиозное, 
христианское достоинство плюрализма в том именно и состоит, 
что он делает это значение мира наглядным. Но мир не только 
тюрьма, а, если угодно, и больница, и монастырь — он учит то­
му, что сколь ни высоко было бы устремление человека, пока 
он вообще живет, он остается тварным существом, живущим в 
мире. Даже если он может приобщением к духовной творчес­
кой силе создать себе новый мир — и в этом решающее отличие 
плюралистической онтологии от ГУЛага, — то выйти вообще за 
пределы любого мира он не может. И не должен пытаться этого 
делать, ибо ни к чему хорошему это не приведет. Самое важное 
для человека — это смириться с тем, что он живет в своем мире 
и нигде больше. Плюрализм, именно и есть, в конечном счете, 
политическое и психологическое выражение христианского 
смирения.

И не только смирения, но и некоторого знания, состояще­
го в том, что для человека невозможно и не требуется объеди­
нение всех миров в один единственный мир. Невозможно, пото­
му что такой мир неизбежно снова станет одним из многих ми­
ров. Отсюда неудача всех разновидностей материализма и пози­
тивизма: миры нельзя объединить на уровне мирского. Но та­
кое объединение и не требуется, поскольку каждый мир уже 
содержит в себе все остальные миры, хотя это часто и не осо­
знается. Политический плюрализм иногда формулирует себя 
несколько плоско, но в основе его лежит глубокое онтологи­
ческое знание, которое, впрочем, и это следует признать, еще 
недостаточно выявилось в современной европейской культуре.

ЧТО ТА КО Е Э М И ГРА Ц И Я ?#Ч Т О  Т А К О Е  Э М И Г Р А Ц И Я ?# # #

ЧТО ТАК^С ^миграция?
н а ш а  п о л и т и ч е с к а я

< и что в ы  д у м а е т е  о  е е  л и д е р а х  ?
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Зиновий Зиник

ДЕВА И МОНСТР

Жил-был на свете монстр, настоящее Чудовище без всяких 
экивоков, которого Бог регулярно посылал в столицу мира — 
в наказание за развратное поведение тамошних жителей. Раз в 
сто лет Чудовище появлялось в городе, чтобы проглотить са­
мую прекрасную девицу эпохи. Девицу, которую старейшины 
выбрали в качестве жертвы нашего века, звали Девой, посколь­
ку она была единственной девственницей среди совершенно­
летнего населения развратников. Согласно неписанному зако­
ну, Чудовище должно было проглотить Деву на седьмой день 
после своего появления — не раньше и не позже. Дева, естес­
твенно, рыдала не переставая, проклиная свой век, местное на­
селение и его старейшин. Старейший из старейших пытался уте­
шить Деву и направить ее на путь истинный. "Подумай сама”, 
говорил он, ”по закону Чудовищу запрещено касаться тебя це­
лых семь дней. За семь дней можно свершить много чего по­
лезного. Бог создал целую Вселенную всего за шесть дней!” Но 
Дева была неутешна: "Интересно”, спросила она провокацион­
но, ”а что Бог делал на седьмой день?” И старейшему из старей­
шин пришлось признаться: ”На седьмой день Бог сокрушался и 
плакал при виде творения рук своих. Поэтому Он и наслал на 
нас это Чудовище”. Дева задумалась. Собравшись с мыслями, 
она отправилась к пещере на краю города, в которой временно, 
облизываясь в ожидании седьмого дня, проживало Чудовище. 
Войдя в пещеру, Дева, ни слова не говоря, надела на шею Чу­
довища тяжелую цепь, взяла в руки хлыст и погнала его по 
улицам столицы. Она хлестала его кнутом, плевалась в него, 
обзывала его нехорошими словами и вообще всячески измы­
валась над ним на глазах у всех местных жителей. И Чудовище
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должно было все это сносить, поскольку по закону оно не име­
ло права касаться Девы до исхода седьмого дня. И так продол­
жалось шесть дней.

При виде этой ничем неоправданной жестокости местные 
жители день ото дня все больше и больше проникались сочув­
ствием к Чудовищу и все меньше и меньше жалели Деву, пре­
вращавшуюся у них на глазах в настоящего монстра. На второй 
день все они забыли о том, что на исходе седьмого дня Чудови­
ще собирается проглотить Деву; они обсуждали лишь мораль­
ное уродство, полное забвение патриотического долга и духа 
жертвенности среди молодого поколения. Каждый вечер они 
толпой тянулись к пещере Чудовища, пытаясь продемонстри­
ровать ему, что не все на свете такие монстры, как Дева; они 
стали регулярно снабжать его различными медикаментами для 
более эффективного зализывания ран и рубцов на его шкуре от 
хлыста Девы.

На закате седьмого дня, когда Дева возвратилась с Чудо­
вищем на цепи в пещеру, она обнаружила у входа всех жите­
лей города, молящихся и прославляющих Чудовище; в их гла­
зах Чудовище стало первым за столетие мучеником, благодаря 
которому они встали на путь раскаяния. Увидев тысячи про­
славляющих его в молитве людей, Чудовище растрогалось на­
столько, что встало на колени и попросило Деву, чтобы та раз­
рубила его на куски и тогда Чудовище вечно будет жить в серд­
цах людей. Но Деву, ставшую свидетельницей такого религиоз­
ного обожания и культа личности, охватило такое страшное 
чувство зависти, что она отказалась убить Чудовище. ’Это неза­
конно”, возмущалась она. "Согласно закону, ты должен про­
глотить меня живьем. И тогда я стану мученицей и вечно буду 
жить в сердцах людей”. Чудовище было возмущено до глубины 
души: ”Но это несправедливо! Ты не заслуживаешь роли муче­
ницы: я страдал целых семь дней, а ты не страдала вовсе”. Так 
они проругались всю ночь. Когда же взошла заря, Чудовищу 
ничего не оставалось, как снять с себя цепь, дать Деве пощечи­
ну и удалиться восвояси, чтобы больше никогда не появляться 
в столице.

А Дева и ее соотечественники долго оплакивали собствен­
ную недальновидность и тот факт, что остались без мученика по 
крайней мере на ближайшее столетие.

***
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В то время как жители столицы постепенно утопили свое 
чувство вины в вине и разврате, Дева оставалась безутешной. 
Из прекрасной Девы она постепенно превращалась в старую де­
ву. В дневные часы ее преследовала тень оскорбленного в луч­
ших чувствах Чудовища, а идея жертвенности не давала ей 
спать по ночам. Дева сохла на глазах и старейший из старейшин 
решил неотложным образом навести справки о местонахожде­
нии Чудовища. По слухам, Бог, разгневанный тем, что Чудови­
ще нарушило закон и не проглотило Деву на исходе седьмого 
дня, отправило Чудовище в бессрочную ссылку за тридевять зе­
мель, где жители отличались чудовищной благопристойностью 
поведения и безукоризненным внешним видом. Чудовище вы­
глядело среди них настолько дико, что опасалось выходить за 
ворота своего политического убежища и проводило дни в оди­
ночестве среди аленьких цветочков, красных шапочек и серых 
волков за высокой стеной. Те немногие, кому удавалось под­
глядеть через замочную скважину в железных воротах, утвер­
ждали, что Чудовище невообразимо чудовищно. Окрестные жи­
тели, склонные верить чудовищным слухам, забрасывали Чудо­
вище через стену камнями и ходили вокруг стены с транспа­
рантами, оскорбляющими его чудовищное достоинство. Все эти 
сведения возмущали до глубины души нашу Деву. Она верила, 
что добро и красота заложены в каждом из нас, и считала ок­
рестных жителей чудовищными расистами. Она пришла к выво­
ду, что Чудовище — жертва чудовищных предрассудков, с ко­
торыми надо бороться личным примером.

Она отправилась за тридевять земель и постучалась в же­
лезные ворота. Но Чудовище, наученное чудовищным опытом, 
игнорировало посланницу доброй воли, и Дева просидела у сте­
ны тридцать девять дней и ночей. На сороковую ночь Чудовище 
прониклось доверием и отворило железные ворота. Когда Дева 
столкнулась лицом к лицу с Чудовищем, она чуть не упала в 
обморок: не столько от чудовищного облика Чудовища, сколь­
ко от чудовищного запаха, который исходил от его тела, по­
крытого космами и давно немытого. Поэтому вначале ей при­
шлось держаться на расстоянии от Чудовища, что, впрочем, по­
могло преодолеть его чудовищную подозрительность. Посте­
пенно Чудовище привыкло к услугам Девы, которая пела ему 
колыбельные песни, заодно вычесывая из его шерсти вшей, 
из-за которых его совесть была расчесана до крови, и, тем са­
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мым, вылечила его от чудовищной бессоницы. В один прекрас­
ный день Чудовище даже согласилось принять ванну, и именно 
там Дева обнаружила, что Чудовище плачет. Возможно, что это 
были лишь капли пара, скопившиеся на загривке у Чудовища, 
где у него находился третий глаз. Но Дева была уверена, что 
это — слезы. "Почему ты плачешь?” спросила она. ”0 ”, сказало 
Чудовище, "Как я страдаю!” Сердце Девы дрогнуло. "Мы рож­
дены страдать”, сказала она Чудовищу: "Через страдание мы 
приближаемся к истине”. Чудовище глянуло на Деву третьим 
глазом и сказало: "Но истина не дается без любви к ближнему. 
А меня никто не любит”. И Чудовище раскрыло ей чудовищ­
ный секрет: когда-то в своей предыдущей инкарнации Чудови­
ще было прекрасным Принцем, но злая колдунья, настроенная 
антимонархически, произвела в нем чудовищную революцию, 
обратив его в монстра. И Чудовище будет оставаться чудови­
щем до тех пор, пока его не полюбит прекрасная девица и не 
освободит его от злых чар своим прекрасным поцелуем. Серд­
це Девы еще сильнее дрогнуло, потому что подтвердилась ее ве­
ра в то, что добро и красота заложены в каждом из нас. Отбро­
сив ложную скромность, Дева раскрыла свои объятия, набра­
лась гражданской смелости и крепко поцеловала Чудовище.

Когда Дева снова открыла глаза, она увидела все то же 
Чудовище, которое, не изменив своей чудовищной внешности, 
вылезло из ванной, взяло с полки туалетное зеркало и поднес­
ло это зеркало к глазам Девы. И когда Дева глянула в зеркало, 
она увидела в нем — лягушку!

Вскоре Дева-лягушка научилась членораздельно квакать, 
а Чудовище снова заросло вшами. Они жили счастливо и умер­
ли в один день.

1984

99



ИЗБРАННОЕ

Борис Хазанов

ET RESURREXIT

Орел-холзан стоял посреди площадки на мохнатых 
раскоряченных лапах, мигал ореховыми глазами и чув­
ствовал, что у него нет сил начать новый день. Рассвет за­
стал его в оцепенении. Покрытые изморосью, тускло блес­
тели его клюв и желтобурые когти. Он продрог. Виной 
всему был жалкий ужин, но ведь умел же он вовсе обхо­
диться без пищи, иной раз даже по многу дней. На всякий 
случай он наметил жертву — носатого парня, хоронившего­
ся между камней. Но мысль о завтраке вызвала у орла 
тошноту. Переминаясь на затекших ногах, он чувствовал 
ржавый хруст в суставах, и все вместе — печаль внутрен­
ностей, стон костей — наполнило его сердце тревогой. 
Ему было 70 лет; постыдный возраст.

Плоская голова холзана повисла между плечами, 
крюкатый нос уткнулся в грудь, он снова дремал, и на 
дне его потускневших глаз проплывали загадочные ви­
дения. То, сорвавшись с края площадки, он летел молча 
вниз головой, растопырив лапы, погружался в ледяной 
поток, и его тело, качаясь, неслось между камнями. То 
карабкался наверх по уступам.

Носатый сосед все еще сидел за камнями и время от 
времени, расхрабрившись, выглядывал оттуда: он видел, 
что хозяин пошатывается во сне и не может очнуться.
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Понемногу светлело. Орлу снилась всякая чушь: блеск 
солнца, бычьи черепа, громадные половые органы. Стараясь 
сохранить равновесие, он топтался на узловатых лапах с 
торчащим кверху длинным задним когтем. Этот лишний 
коготь, признак родовитости, в сущности только мешал 
ему. Утвердившись, он погрузился в плечи, думая, что по» 
гружается в сон, но теперь он притворялся перед самим со­
бой, что спит. Так не хотелось взваливать на себя бремя 
сознания.

Холзан вознес голову. Соглядатай был тут, но заметно 
трусил. Орел был доволен; завтрак ждал его. А между тем 
туман, как дым, все быстрей и быстрей поднимался с трех 
сторон из ущелья, вот-вот должно было показаться солнце. 
Волшебное, вечно новое зрелище. Он оторвал лапу от кам­
ня и шагнул вперед. К сожалению, начало было неудачным, 
старый орел поскользнулся и упал, царапнув когтями ще­
бень. Досадно было, что негодяй видел его падение. Все же 
утренний моцион монарха был совершен и на этот раз; 
сделав десяток шагов, орел остановился передохнуть, го­
лова его запрокинулась, горло задергалось, с языка сорвал­
ся надменный клекот.

В былые дни государственному глаголу орла внимало 
более достойное общество. Дурак, сидевший за камнями, 
ничего не понял. Орел с достоинством продолжал путь. Так, 
скользя и подпрыгивая, обошел он свое жилище; когда же, 
окончив прогулку, орел обнес взором ближнюю окрест­
ность, то заметил второго ворона, как будто поднявшегося 
из преисподней вместе с туманом: этот второй тулился на 
самом краю площадки и, ощерив грязный клюв, точно ему 
хотелось пить, молча и скучно смотрел на холзана.

В гневе орел цокнул лапой и изрыгнул на них хриплую 
брань. И напрасно, не стоило. ”Успокойтесь, государь,” — 
сказал он себе с насмешкой. Окрик не произвел впечатле­
ния на гостей. Тот, который приехал позже, даже не поше­
вельнулся, только мигнул усталыми глазками; другой, 
сидевший с ночи, обеспокоился было и подпрыгнул, разве­
сив крылья, но тотчас сел, оказавшись еще ближе, и выпя­
лив по обе стороны граненого носа круглые, как чернич­
ные ягоды, глаза.

Орел перестал обращать на них внимание и смотрел
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J вдаль. Трудно было сказать, сколько прошло времени, но 
I когда он очнулся, то оказалось, что уже не двое сидят воз­

ле него. Вся гряда, окаймлявшая площадку, была обсиже- 
I на вороньем. Отовсюду смотрели на него носатые головы 

и поблескивали тускло-внимательные глаза. Послышалось 
I трепыхание крыл; из клочьев тумана, выставив наготове 

паучьи лапки, спускался, точно парашютист, еще один, 
плюхнулся и оказался впереди всех. Орел заклеймил ком-

| панию презрительным взором герцогских глаз. Пришелец 
был мал ростом, тускл и черен, как вынутая из воды голов­
ня. Убедившись, что старик безопасен, он повел грязным 
носом, с деловитой ненавистью поглядывая на застылое 
нахохленное собрание. Орел усмехнулся недоброй усмеш­
кой, затрещал крыльями, — наглец в ужасе подскочил, от­
летел прочь и тотчас вернулся, но место возле холзана бы­
ло уже занято. Там сидел капитан, тот, который караулил 
с ночи. Капитан выпятил грудь и, дрожа от страха и отваги, 
растворил перед орлом свой длинный клюв.

Орел поднял веки и увидел, что он окружен. Собрав 
силы, он подпрыгнул, ударил крыльями и полыхнул оча- 

/ ми. Кое-кто попятился, две или три косматых юбки под- 
! нялись в воздух. Прочие остались на месте и не сводили 
) лиловых глаз с холзана.

”Те-те-те. Мы что-то очень разволновались,” — сказал 
себе орел. И это был конец?.. А он-то воображал, что умрет 
там, в синеве над снегами, где в последний раз пронесется 
его тень, похожая на крест. Все же сидеть так и ждать не 
годилось. Он думал, как ему поступить, и придумал. 
Внезапно, вскинув крюкатый клюв, орел издал воинствен­
ный возглас. Как плащ, развернулись его боевые крылья. 
Орел ринулся вперед, и в одно мгновение жалкий вождь,

! колебавшийся перед ним на хилых ножках, был сметен. 
Стая с криком разлетелась в стороны. На площадке не бы­
ло ни души, орел шумно дышал и гневно и радостно огля­
дывал мир. Теперь подойти к краю -  и вниз головой...

Ничего этого не было. Шайка, обсевшая скалу, молча 
смотрела, как он кланялся перед ними с помутившимся 
взглядом и во рту у него дергался узкий посеревший язык.

Все вопросительно повели носами в сторону капитана. 
Капитан приосанился. Он ждал, что хозяин сам повалится
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с камня. Хозяин шатался, как будто его раскачивал ветер, 
но не падал. Сверхъестественным усилием холзан вернул­
ся к действительности и вновь стоял прочно на своих тя­
желых, приросших к камню лапах, над которыми низко 
нависали мохнатые штаны. Холзан глядел на шайку ледя­
ным герцогским взором их-под полуопущенных век. ”Не 
в них дело, и не их вина,” — думал он.

”Кхарр!” — выкрикнул кто-то в толпе. Эхо громых­
нуло из ущелья. Орел нашел глазами тщедушного капита­
на. Капитан волновался. Все общество было охвачено бес­
покойством. Покашливали, подрагивали отвисшими хво­
стами, подмигивали фиолетовыми бусинами глаз. Поколе­
бавшись, капитан подпрыгнул, — черные крылья его метну­
лись в воздухе, как старая юбка.

Орел вздрогнул от изумления; капитан сидел у него 
на голове. С трудом держась и судорожно взмахивая 
крыльями, капитан со страхом озирал с высоты свое вой­
ско. Он был похож на одержавшего верх любовника, ко­
торый от долгих приготовлений лишился сил.

Орел чувствовал себя нехорошо: нехватало только 
упасть вместе с капитаном. Жалобные крики ворона болез­
ненно отзывались в его ушах. Он чувствовал, что капита- 
ньи когти разъезжаются на голове, рвут перья и ранят его. 
Мысленно он обругал капитана ублюдком и склонил го­
лову, помогая ему удержаться. ”Бей же, ну! Бей,” — думал 
орел. Жалкий любовник, капитан все еще устраивался и 
примерялся.

Наконец, капитан долбанул; удар был не особенно 
удачным, и орел устоял. Капитан же чуть не свалился. Зри­
тели шмыгали носами, не спуская глаз с командира. Капи­
тан помедлил и стукнул клювом еще раз. Орел стоял как 
вкопанный. Раздосадованный капитан крикнул дурным го­
лосом и с высоты оглядел всех. Войско стояло навытяж­
ку, вознеся носы точно на карауле. Капитан махнул голо­
вой что было силы, но холзан и на этот раз устоял.

Он стоял, сгорбленный, стараясь не уронить команди­
ра, и ждал следующего удара. Удар раздался, на сей раз 
крепкий, старательно-точный и пробил кость. Орел по­
чувствовал, как потекло по голове, стало заливать глаза и 
восковицу и закапало с кончика клюва. Спустя миг страш-



ный новый удар поразил его в средоточие жизни. Холзан 
погрузился в ночь. Ворон тряс над ним тряпичными 
крыльями, махал головой и деловито жрал мозг. Увидев 
эти теплые, розоватые, дымящиеся комочки, исчезающие в 
клюве у капитана, зрители не могли больше утерпеть, за­
орали вразброд, захлопали крыльями и, сорвавшись, бро­
сились на повалившегося с камня, слепого и окровавлен­
ного орла. Над ним началась драка.

Лежа с продырявленным животом, орел слышал их 
крики как бы сквозь слой ваты. Он чувствовал, как его 
топчут их лапки. С хриплым матом, размахивая крыльями, 
точно грязными знаменами, вороны наскакивали друг на 
друга. Кто-то потащил кишки, и в несколько минут он ли­
шился внутренностей. Между ногами трудались целая тол­
па. Карлик-парашютист расклевал пах и, сопя, сожрал яич­
ки. Орел не мог двигаться и молча ждал, когда начнут вы­
клевывать глаза. Там, внизу от него уже ничего не оста­
лось. Глаза были не нужны ему, да и ничего не было нуж­
но, но он надеялся, что про них забудут. Ворон-капитан 
подскочил к нему, захватил глазное яблоко щипцами и 
вырвал глаз с обрывком нерва.

Орел лежал с пустыми глазницами, между которыми 
торчал черно-блестящий, загнутый, как коготь, клюв гер­
цога с обрывками желтой восковцы, и, собственно гово­
ря, его уже не существовало. В полузасохшей коричневой 
луже валялись орлиные перья и пух и лежали большие 
скрюченные лапы. Вокруг там и сям был набрызган воро­
ний помет. Между камнями расхаживали грязноносые чер­
ные птицы, громко переговаривались базарными голосами 
и чистили клювы. Брызнуло солнце. Хохлатый вождь взле­
тел на уступ, гнусаво выкрикнул команду, и вся стая под­
нялась в воздух.

”Ловко у них получилось, — размышлял орел. — Все съе­
ли. Что ж, к лучшему. Туда мне и дорога.” Ветер понемногу 
сдувал с площадки орлиные перья. ”Я не хочу жить, — ска­
зал он, — и не хочу больше думать. Я не хочу быть. Насколь­
ко было бы справедливей сначала исчезнуть, а потом пусть 
жрут сколько влезет. А что теперь?.. Я не хочу быть. Я  не 
х о ч у быть”. И он стал ждать, когда они слетятся снова, что­
бы расклевать его мысль, как они расклевали его тело.



Эдуард Лимонов

ДВОЙНИК

В почтовом ящике — пакет. Адрес отправителя — рели­
гиозной организации — американский. Вынул пакет, верчу 
в руках, не могу понять, какое отношение я имею к ним и 
откуда они взяли мой адрес. Открыв пакет, обнаружил там 
книгу. Карманная, на русском языке библия. Совсем уж 
решив, что распространители слова Господня добрались до 
меня случайно — получили мою фамилию и адрес от шутни- 
ка-приятеля, я все же новенькую библию перелистнул. И к 
удивлению своему обнаружил на титульном листе следу­
ющее посвящение, подписанное именем Джон: ” Дорогому 
Эдварду, в память о нашей встрече, с надеждой на буду­

щие, от его близнеца”.
После этого я тотчас его вспомнил. Мой двойник. Пре­

подобный Джон. Обещал обратить меня в свою веру, и 
сдерживает обещание. Не забыл. Упрямый отец Джон.

Приятель организовал нашу встречу в Нью-Йорке. ”Я 
хочу познакомить тебя с одним любопытным человеком,” 
— сказал Стив и посмотрел на меня вопросительно. И, оче­
видно, угадывая мою реакцию, тотчас добавил: ”Не бойся, 
это не будет скучно. Поверь. Приходи ко мне в воскре­
сенье, и он тоже придет. Потом пойдем куда-нибудь по­
обедаем”.

Я не люблю людей. То есть я не люблю человека массо­
вого, и массовый мужчина еще ужаснее массовой женщи-

105



ны. Массовую женщину хотя бы можно выебать, и нащу­
пать что-то общее. Но, во-первых, я верю вкусу Стива, он 
меня неплохо знает, и знает как скучны мне нормальные 
люди, раз приглашает — значит что-нибудь острое, припер­
ченная личность для меня заготовлена. Во-вторых, даже 
если и неинтересным окажется экземпляр, я Стиву кое-чем 
обязан, в частности публикацией одной из моих первых 
книг, которой книги он и был редактором. В случае край­
ней необходимости пострадаю пару часов — я их должен 
Стиву.

В воскресенье в августе я пришел в квартиру Стива на 
Сент-Маркс Плэйс, разумеется, вовремя. Хотя и старался 
придти попозже, но пришел первым. Внизу бесконечно, 
пулеметными очередями стучал дверной автоматический 
замок. Очевидно кто-то из жильцов, уехав на уикенд из 
нью-йоркской августовской бани, каким-то образом навеч­
но оставил кнопку "дверь” прижатой, или нечто испорти­
лось в несложном механизме открывания двери. Стива я 
застал едва вставшим из постели.

Мы заговорили о чем-то, но ни я не спросил его о дру­
гом госте, ни он не старался сообщить мне, кто гость такой 
и чем он занимается. Наконец раздался звонок в дверь, и 
Стив, сказав "вот и Джон”, посмотрел на меня с любопыт­
ством.

Вошел человек в таких же как у меня очках, одного со 
мной, пожалуй, роста. Мы представились, он сел за стол. 
Мы пили вино, и Джон тоже получил бокал. Стив и Джон 
обменялись несколькими фразами. Стив все время смот­
рел на меня, чего-то ожидая. Наконец он спросил меня: 
"Ты не находишь, Эдвард, что вы с Джоном очень по­
хожи?”

Я всмотрелся в человека внимательнее. Нет, он был 
чужой человек, лицо его мне было незнакомо.

Лишь с большим трудом, напрягшись, я обнаружил в 
его лице черты моего лица. Нос, губы были те же, строе­
ние скул, волосы. Сходство, если оно было, усугублялось, 
должно быть, одинаковым стилем прически — короткие во­
лосы его были зачесаны назад небольшим коком над лбом, 
обычная прическа эпохи Элвиса Престли, конца 50-ых го­
дов. У меня такая же. И на нем были очки того же стиля,
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что и мои — в темной пластиковой оправе.
Возможно, мы были одинаковы, но я видел нас раз­

ными. Одинаковы физически. Но я его не узнавал до того, 
как Стив указал мне, что это мой двойник. Дело в том, 
что я себя представлял другим. С теми же чертами лица, но 
иным. Я хотел видеть себя иным и видел.

Лицо его мне не понравилось. Если бы я был женщи­
ной, я бы не смог влюбиться в его лицо. В лице его было 
что-то нехорошее и даже неинтересное. Проглядывало 
сквозь черты. Это наблюдение смутило меня. Неужели и у 
меня такое лицо?

Прежде всего он был здоров. Здоровое лицо. И ниче­
го, на мой взгляд изобличающего духовность,в нем не при­
сутствовало. Никаких выделяющихся черт. Глаза были 
почти незаметны. Были заметны очки.

И даже более того — его лицо было лицом неинтересно­
го square человека. Такое лицо могло принадлежать биз­
несмену, владельцу может быть магазина готового платья, 
не бутик, а ширпотребной уродливой одежды. Еще оно мо­
гло принадлежать инженеру, скажем инженеру автомобиле­
строительной фирмы в Детройте. По лицу судя, Джон был 
человеком не очень высокого полета.

Только чуть позже, в ресторане, куда мы вышли пообе­
дать, до меня дошло наконец полностью, что Джо ново ли­
цо не только лицо Джона, но и копия лица писателя Эду­
арда Лимонова. Меня это несложное открытие очень пора­
зило. Сидя за столом против своего двойника, потягивая 
красное вино, я с ужасом вдруг вынужден был тут же пе­
ресматривать мои собственные представления о себе и 
о том, каким меня видят люди. ”Неужели я такой же не­
симпатичный и даже уродливый? ! — думал я. — Эти тонкие 
бескровные губы, вздернутый нос, невидный подбородок 
и предательская складка под подбородком — следствие 
унаследованного от матери строения... Да все это не толь­
ко не эталон мужской красоты, но скорее стертый, несве­
жий эталон мужской посредственности”. Я проходил с мо­
им лицом тридцать семь лет по земле и только сейчас от­
крыл, какая же я невыразительная тусклятина.

За вторым блюдом меня бросило в жар, я поминутно 
вытирал салфеткою со лба холодный пот, хотя хорошо
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прокондиционированное помещение ресторана не пропус­
кало августовскую липкость к обеду. ”Урод! Тусклятина!” 
— думал я, поглядывая на Джона. Непривлекательнее все­
го наше лицо выглядело в полу-профиль.

Рядом сидел Стив, каковой хотя и некрасивый, ма­
ленького роста человечек, но смахивает на Жана Жэнэ. Его 
лицо очень некрасиво, но интересно. Я бы сменялся лицами 
со Стивом.

По мере нашего продвижения к десерту настроение 
мое все более и более портилось. Этому способствовало 
еще и то обстоятельство, что Джон,узнав, что я равнодушен 
к христианству, стал вежливо направлять меня на путь ис­
тины, говорить мне о сотворении мира, опровергать дарви­
низм, который я и не собирался защищать, и все такое про­
чее. Нет для меня людей неприятнее чем ”Джезус фрикс”, 
как я их зову. На меня пахнуло ханжеством и чистотой 
христианских публичных библиотек, куда я порой захажи­
вал скоротать время и погреться в тяжелые для меня пер­
вые мои нью-йоркские зимы. Когда же я в конце-концов 
недовольно-скептически огрызнулся на его вежливую хрис­
тианскую лекцию, он заткнулся, сказав, что пришлет мне 
Библию, и в ответ на мое "спасибо, не нужно”, терпеливо 
объяснил, что если даже я буду заглядывать в Библию толь­
ко раз в год, это уже будет хорошо и благо.

Я пожал плечами. Мне вся эта история начинала надое­
дать. Понравилось мне на секунду только то, что отец 
Джон, отклонив наши со Стивом притязания, заплатил за 
обед. Пастырь оказывается имел и светлые стороны в его 
пастырском характере.

Выяснилось, что проповедник он профессиональный, 
что он читает там у себя проповеди в Вашингтоне Д.С. и 
даже выступает с проповедями по радио. ”А почему нет,- 
подумал я, — спокойный, сытый отец Джон. Неужели я то­
же выгляжу спокойным и сытым — такой неспокойный 
и не очень сытый писатель Лимонов?”

Я подумал еще, что, интересно, видна ли у меня на лице 
моя тайная страстишка, мой грешок, видно ли, что я начи­
нающий садист, а? Тут читателю следует объяснить, что не 
следует моментально представлять себе писателя Лимоно­
ва с клещами в руках, в обагренном кровью переднике,



терзающего жертвы в подвале Марэ или в нью-йоркском 
мрачном апартменте. Я имею в виду роль в сексуальной 
игре, и только, читатель. Доминирующее положение в по­
стели. Дюжина шлепков плеткой там и тут, маска, пара 
кожаных наручников, только и всего. Я, глядя на отца 
Джона, пришел к выводу, что ничто в его-моем-нашем ли­
це не выдает моей новой принадлежности к славному ор­
дену садистов. Ничто. ”Мы” — обычный человек. Может 
быть скорее, отец семейства. ”Мы” не похож на ужасно-ли­
цых, красивых и мрачных типчиков, терзающих свои 
жертвы на страницах книг художника Крепакса, скажем на 
страницах той же "Истории оф О". Мы не были сэрами 
Стэфанами, о нет!

Я быстро обнаружил, что я запутался. Хотя мы имели 
одно лицо с преподобным Джоном, это далеко еще не зна­
чило, что у нас одни и те же грешки и что отец, задравши 
свою рясу, упражняется в искусстве плеткохлестания жертв.

Мы вернулись в апартмент Стива и, захватив фотоап­
парат преподобного Джона, спустились опять не Сент-Маркс 
Плейс, где Стив стал нас неумело фотографировать. Отец 
Джон, оказывается, прочел одну мою книгу и интересовал­
ся мной, хотел иметь фотографии на память. Занимались 
они этим бизнесом довольно долго, потому что Стив фо­
тографировать совсем не умел. Отец Джон наводил на меня 
фотоаппарат, потом возвращался и становился со мною ря­
дом, а Стив нажимал кнопку. Мы снялись в фас, в профиль 
и еще в дюжине разнообразных поз, подчеркивающих наше 
сходство.

По окончании фотосеанса Стив откланялся, к нему 
должен был придти любовник, и мы с отцом Джоном были 
предоставлены самим себе. Я спросил его, в какую сторону 
он направляется, и он ответил, что дел у него никаких се­
годня нет и что он хотел бы просто прогуляться по Грин- 
вич-Вилледж. У меня также не было никаких дел, но оста­
ваться долго с ним мне вовсе не хотелось, стало неинтерес­
но. Я сказал, что пройдусь с ним немного, а потом поеду 
домой.

Мы зашагали, разговаривая о пустяках. Он сказал, что, 
судя по моей книге, я очень хорошо знаю Нью-Йорк, навер­
ное мельчайшие улочки знаю, не хочу ли я ему что-либо не­



обыкновенное показать. Я сказал, что я да, очевидно знаю 
Нью-Йорк лучше его, но я потерял интерес к городу, как 
теряешь интерес к хорошей, но несколько раз прочитанной 
книге, потому мне нехватает вдохновения для того, что­
бы показать ему необыкновенное.

Мы плелись. Он заговорил о том, что пишет стихи. ”Но 
у меня уходит очень много времени на шлифовку каждого 
стихотворения, — сообщил отец Джон. — В отличие от вас 
я пишу очень медленно, и к моим 38 годам (ему было 38) 
написал едва ли несколько дюжин стихотворений”. Я уте­
шил его, напомнив, что Кавафи написал за целую жизнь 
всего лишь маленький томик стихов, однако считается 
одним из крупнейших поэтов нового времени. Отец Джон 
с мягкой улыбкой сказал, что он, увы, понимает, что он не 
Кавафи.

Я продолжал идти с ним, наверное от лени. Можно бы­
ло откланяться у первой попавшейся станции собвея, но 
я продолжал идти с ним в направлении аптауна по липкому 
городу. Чтобы было удобнее, я даже снял свою сержант­
скую, с лычками аэрфорс, рубашку и шел рядом с препо­
добным отцом по пояс голый. Вот тут-то он и заметил что у 
меня "красивое тело".

Замечание его заставило меня насторожиться. Как-то 
он это по-особенному сказал, не как преподобный Джон. 
Был некий оттенок светскости в его замечании. И еще че­
го-то... Стив был гомосексуалист, Стив был мой приятель 
и приятель отца Джона. Ничего удивительного в том, что и 
Джон мог оказаться гомосексуалистом, я не видел. Но 
преподобный Джон? ! Мне стало интереснее. И я его не бро­
сил, как собирался у Пенсильвания стейшан собвея, и не 
поехал на Колумбус авеню, где я тогда жил у приятелей, 
но продолжал идти с ним, и беседовали мы о стихосложе­
нии. .. Отец Джон что-то говорил о пеонах, и я, желая под­
держать разговор, прочел ему пару строк, написанных 
мною, как мне всегда казалось, гекзаметром. ”Нет, —воз­
разил отец Джон, — это одиннадцатисложник...”

Я поглядывал время от времени на него, размышляя, 
гомосексуалист ли пастырь Господен или нет? Писатель­
ское профессиональное любопытство, и только. Я решил 
во что бы то ни стало расколоть его на признание, и уже
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на 59-й улице, вблизи Колумбус Серкл, продолжая поддер­
живать в нем уверенность, что я вот-вот уйду, я вдруг пред­
ложил ему выпить. "Пива, — сказал я, — выпьем пива”.

Проживший всю жизнь в бедности, я всегда предпочи­
таю дешевые развлечения. Я хотел купить пива в супер­
маркете и сесть, потрепаться на скамейке среди ночного 
города, попивая пивко. Но мы не нашли открытого мага­
зина вблизи, и отец Джон предложил пойти в бар, у него 
есть деньги, сказал он, он заплатит. О’кей. В конце-концов 
мы уселись в одном из открытых кафе на Бродвее, напро­
тив Линкольн-центра, из тех что за последние несколько лет 
настроили на Аппер-Вест-Сайде предприимчивые гомосек­
суалисты, толпами переселяющиеся нынче из сверхперена­
селенного Гринвич-Вилледж в район Колумбус авеню.

Парень-официант, симпатичное темнобровое шимпан­
зе, подкатившее к нам на роликах, тотчас объявил нас 
братьями, и мы с Джоном, поощрительно улыбнувшись 
друг другу, с ним согласились. Так мы стали братьями. 
Братья заказали по ”гиннесу”.

На третьем ”гиннесе”, в первом часу ночи, разговор все 
еще крутился вокруг поэзии и литературы, в момент, когда 
патер как раз сообщал мне о своем последнем литератур­
ном успехе, — несколько его стихотворений появилось в 
неплохом литературном журнале, я, вдруг поглядев на не­
го в упор, сказал: ”Отец Джон, простите меня за может 
быть не совсем приличный вопрос, если вы не хотите, мо­
жете на него не отвечать, но вы г э й Т ’

Пастырь Господен посмотрел на меня без смущения, 
но со спокойной печалью и просто ответил: ”Да. Но только 
пожалуйста, прошу вас, не говорите об этом никому, хоро­
шо? Я не стыжусь того что я г э й , но мои коллеги имеют 
иное, чем у меня, более узкое, представление о любви, и 
мне не хотелось бы, чтобы они узнали мой секрет. Это бу­
дет стоить мне моей карьеры — мне придется отказаться от 
пастырства и проповедничества, а я, как вам не покажется 
это странным, действительно глубоко религиозен”.

Отец Джон помолчал немного. Молчал и я, что я мог 
сказать? Он продолжал: ”Я не просто гэй, дорогой мой 
друг, но педофил... То есть я сплю с мальчиками, и толь­
ко с мальчиками. Ну вы знаете очевидно, есть даже спе-



циальный термин — вульгарный, нужно сказать — ”кури- 
ная дырочка” — ”чикен хоул”. Вот с ними”. Он опять 
замолчал. Мы тянули ”гиннес”. Посочувствовать ему я мог, 
но звучало бы это глупо. Я ждал, когда он продолжит при­
знание. Я чувствовал, что ему этот разговор со мной 
очень-очень нужен, может быть надеясь на такой разговор, 
он и пришел к Стиву. В конце концов, я был автор романа- 
признания, герой которого имеет среди прочего и гомосек­
суальный опыт.

Отец Джон заговорил опять. ”Все это со стороны оче­
видно кажется очень грязным... Невинные дети, соблаз­
ненные чудовищем. На деле, если вы решитесь поверить 
мне, это не совсем так...” Джон проглотил слюну. ”У меня 
за мою жизнь было, если не ошибаюсь, около четырехсот 
малолетних любовников. Из них, — он задумался, — я со­
блазнил, действительно соблазнил, может быть десяте­
рых... Все остальные рассудительно отдались мне за день­
ги сами. Продались. Вы думаете, Эдвард, все они гэи? 
Нет, и половина из них не стала гомосексуалистами, когда 
они выросли. Я переписываюсь со многими до сих пор. 
У некоторых, поверите ли, уже есть жены, дети, которые 
так никогда и не узнают эту сторону жизни их мужа и от­
ца. Общество жестоко охраняет такие секреты, по сути 
дела не видя ничего предосудительного в самом действии. 
Ужасной же сделана огласка”.

Отец Джон помолчал и добавил: ”Я до сих про посы­
лаю моим мальчикам подарки и иной раз деньги. Даже тем, 
кого не видел годами”.

Он начал меня удивлять. Эта своеобразная смесь 
религиозной христианской благотворительности с римским 
развратом. Мальчики-подростки, которых он когда-то 
ебал, выросли и стали взрослыми, скрывающими от об­
щества каждый свою стыдную тайну, и он посылает им 
подарки, деньги, которые может быть идут в семейный 
бюджет. Бред.

”Часто это бедные дети, — сказал отец Джон. — Я пока­
жу вам Виктора”, — внезапно заулыбался он и торопливо 
полез в карман. Вынул бумажник, а из него — полероидную 
фотографию темноволосого широкоротого подростка, про­
тянул мне. "Красивый мальчик!” — похвалил писатель Ли­
монов.
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"Очень, — нежно согласился Джон. — Его отец рабочий. 
Они так никогда и не узнали — его семья, его мать и отец, в 
каких отношениях я с ним состоял. Его мать до сих пор 
пишет мне благодарные письма. ^Спасибо вам, преподоб­
ный Джон, за все то, что вы сделали для нашего мальчика". 
Джон виновато посмотрел на меня. ”Я действительно подо­
брал его на улице и сделал человеком... Я до прошлого го­
да платил за его обучение в университете, — Джон вздох­
нул. — Теперь у него есть невеста. К сожалению он меня ни­
когда не любил, он просто очень любил получать подарки, 
особенно красивую одежду... Меня он стыдился”.

"Да, — думаю я, — мальчик Виктор очевидно жуткая 
сволочь”. Симпатии мои перекочевывают на сторону Джона. 
Я всегда на стороне любящих. Те, кого любят, обычно ужас­
ный материал, красивые человекообразные подлецы. Тем 
более, что Джон — почти я, мой близнец, мой двойник, у не­
го моя оболочка. Мной овладевает презрительная злость к 
красивому малолетнему эксплуататору, фотографию кото­
рого я все еще держу в руках. "Красивая бездарь! — думаю 
я зло. -  Мы с Джоном некрасивые, но великодушные", — 
думаю я.

Джон продолжает восхищаться Виктором, нежно гово­
рит о его теле, а для меня мир неотвратимо переворачива­
ется и переворачиваются все мои представления. Джон из 
грязного педофила, соблазнителя и развратителя целомуд­
ренных детей, каким его в случае "разоблачения" предста­
вит любой судья, любая газета, вдруг становится влюблен­
ным мечтателем, нежным и живым человеком, любящим 
красивое и молодое. Виктор же, его темноволосый ангел, 
предстает передо мной бездушным вымогателем подарков 
и денег, стяжателем и подлецом. Да-да, подлецом, потому 
что настоящий человек, будь он и десяти лет от роду, может 
ебаться с кем хочет, но не продаст свое тело. Сука Виктор...

Я солидаризируюсь с моим двойником. Он мне теперь 
нравится. Во всяком случае у него есть трагедия, есть тай­
на, есть источник страдания.

"Я веду двойную жизнь, — говорит он со вздохом. — И 
ужасно устаю от этого. — На радио я выступаю под псевдони­
мом, — добавляет он. — Не дай Бог кто-нибудь узнает меня, 
какой будет скандал! Кроме того, я с тех пор, как переехал

113



в Вашингтон, не позволяю себе любовных связей в этом го­
роде. Для этого я приезжаю в Нью-Йорк. Здесь я анонимен”.

”В отличие от вас, Эдвард, — вдруг говорит он мне лу­
каво, — я уже не считаю себя привлекательным, потому я 
всегда плачу за любовь. Я покупаю себе любовь”.

С чего он взял, что я считаю себя привлекательным — 
думаю я. ”Я тоже плачу за любовь, — говорю я, улыбаясь. 
— Мои партнеры идут со мной в постель в большинстве 
случаев потому, что я писатель. Им интересно. Я плачу им 
психологическими, невидимыми, но очень высоко ценящи­
мися в человеческом обществе валютными знаками. Они 
хотят быть привилегированными, спать с писателем... Если 
бы я был просто Эдвард, отец Джон, а не Эдвард-писатель, 
моя постель была бы куда более пустынна”.

Он понимает. Он улыбается, и мы вздыхаем. У нас 
одинаковые лица. У него чуть-чуть иной голос чем у меня, 
тембр моего голоса выше. Мы еще раз оглядываем друг 
друга, уже не скрываясь.

”У вас фигура лучше, чем у меня, — больше мышцы, и 
совсем нет живота”, — замечает он с некоторой завистью.

”Да, — соглашаюсь я, — но лицо, это лицо”.
”Да. Увы, — подтверждает отец Джон. — И очки. А вы 

пробовали носить контактные линзы?”
”Угу, — говорю я, — пробовал. Но я много пью — про­

фессиональная болезнь литераторов, и постоянно спьяну те­
ряю линзы. Дорогое удовольствие”.

”И я пробовал, — сообщает он, — но лицо без очков ста­
новится отвратительно плоским”.

Лицо. Наше лицо.
Мы пьем свой ”гиннес”. Уже два часа ночи и кафе на 

открытом воздухе пустеет. Официанты начинают перевора­
чивать стулья и водружать их на столы. Отец Джон рас­
плачивается.

”Хотите пойти со мной?” — вдруг спрашивает он. 
Святой отец уже немного подвыпил, но это не неприят­
но, с него только слетели остатки некоей пастырской 
сдержанности или может быть робости. "Хотите пойти 
со мной в "Сенник”? — продолжает он. И поясняет -  
Это бар на 8-ой авеню, то место, где я нахожу своих маль­
чиков. Я щедр, они меня там все помнят и знают, идут со
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мною охотно... Позже мы могли бы пойти ко мне в отель...”
В голосе его прозвучала неуверенная интимность. 

"Пойти в мой отель" могло означать что угодно. Точнее — 
два варианта. Взять мальчика или двух мальчиков, и пойти 
в его отель, сделать с ними любовь... Это один вариант. И 
второй вариант — я и он идем в его отель и там занимаемся 
любовью... Но второй вариант мало вероятен. Он -  педо­
фил, я — взрослый мужчина с полу-седыми волосами не 
могу быть ему интересен. Разве что из хулиганства? Глядя 
в его лицо как в зеркало... Сделать любовь с человеком с 
моим же лицом?

Я не пошел. Мы пожали друг другу руки и разошлись.
Ночью мне приснился красивый Виктор, который бил 

отца Джона по голове бейсбольной палкой. Отец Джон был 
голый, и член у него был мой.

ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ?

Журнал ”Синтаксис” приглашает своих читателей 
обсудить следующие вопросы:

•  Создала ли третья эмиграция свои собственные 
культурные и духовные ценности?

•  Сохраняют ли люди, прожившие в эмиграции более 
десяти лет, живое чувство связи со своей страной, 
способность понимать ее сегодняшний день и отли­
чие его от дня вчерашнего?

•  Почему вернулась Светлана Сталина?

•  Что такое русская эмигрансткая пресса, каковы ее 
задачи и насколько она свободна?
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В О П Р О С Ы  ■
И С Т О Р И И

Леонид Ицелев

ШАМПАНСКОЕ НА ЧЕТВЕРЫХ

Дейст вующ ие лица:

Иосиф СТАЛИН (он же товарищ КОБА), 33 года — начинаю­
щий журналист.

Николай БУХАРИН, 24 года — студент Венского университета. 
Лев ТРОЦКИЙ (он же БРОНШТЕЙН), 33 года — троцкист. 
Адольф ГИТЛЕР, 23 года — читатель библиотеки.
В.И. ЛЕНИН, 43 года — житель города Кракова

Действие происходит в  Вене, 21 декабря  1912  года.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Читальный зал К оролевско-им перат орской  библиотеки в  
Вене. За столом, лицом  к  зрителям, сидят Сталин и Бухарин.

БУХАРИН: Значит так, Коба, пиши: "В русском переводе 
книги Отто Бауэра "Национальный вопрос и социал-демокра­
тия" вместо национальных особенностей сказано "националь­
ные индивидуальности". Переводчик Панин неверно перевел 
это место, в немецком тексте нет слова "индивидуальность”, 
там говорится о ^nationalen Eigenart”, то есть об особенностях, 
что далеко не одно и то же.
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СТАЛИН: Помедленнее диктуй... На-ци-о...
БУХАРИН (загляды вая в  записи Сталина) : Да нет же, Ко­

ба, после А не Цет, а Тэ. Исправь, или... давай лучше я сам на­
пишу. (Б ерет у Сталина тетрадь, начинает что-то быстро писать) .

СТАЛИН: Слушай, Коля, надоело мне этой ерундой зани­
маться. Давай пойдем в ресторан, а? Все-таки сегодня у меня 
день рождения. В Вене грузинские рестораны есть?

БУХАРИН: Грузинских ресторанов, здесь нет. Кажется, 
есть один армянский.

СТАЛИН: В армянский не пойду, не люблю армян: они 
все педерасты.

БУХАРИН {искренне во зм ущ ен ) : Как тебе не стыдно, Ко­
ба? Ты пишешь программную большевистскую статью, которая 
должна дать отпор национализму, а сам позволяешь себе оскор­
блять один из древнейших народов с тысячелетней культурой.

СТАЛИН: Во-первых, я лучше тебя знаю, кто такие армя­
не, а во-вторых, революцией я привык заниматься не в библио­
течной пыли, а на свежем воздухе. По своей воле я бы сюда не 
пришел. Ты же сам знаешь, что несколько дней назад в Кракове...

(Свет гаснет. Л уч  прожектора выхватывает из темноты 
два силуэта -  ЛЕНИНА и С ТА Л И Н А ).

СТАЛИН: Вот, товарищ Ленин, триста сорок одна тысяча 
сорок шесть рублей шестнадцать копеек. Все, что было в тиф­
лисском государственном банке во время нашего налета.

ЛЕНИН: Спасибо, товарищ Коба. Операцию вы провели 
великолепно. Я знаю, что из наших во время экспроприации 
никто не пострадал. А вообще какие были жертвы?

СТАЛИН: Трое полицейских убиты...
ЛЕНИН {потирая р у к и )  : Прекрасно...
СТАЛИН: ... и пятьдесят человек прохожих ранены.
ЛЕНИН (заразительно смеется. С квозь приступы см еха) : 

Неужели пятьдесят? {Постепенно успокаивает ся. Вытирает сле­
зы  плат ком ). Еще раз большое вам спасибо от имени всего рос­
сийского пролетариата. {Жмет Сталину р у к у , д о л го  ее не отпус­
к а я ). Одно маленькое замечание: при следующией экспроприа­
ции постарайтесь, чтобы было как можно больше жертв и со 
стороны банковских служащих. Широкомасштабные ограбле­
ния с применением насилия — это прекрасная школа революци­
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онной борьбы, школа коммунизма. {Не разжимая рукопож а­
тия) . Послушайте, батенька, а что это у вас руки дрожат, как 
будто вы к у р  воровали? {Смеется заразительным ленинским  
с м е х о м ) .

СТАЛИН {опустив глаза) : Это у меня нервное, Владимир 
Ильич, еще после первой экспроприации началось...

ЛЕНИН: Нервы, говорите? Это нехорошо. Здоровье надо 
беречь. Вы — наше ценное партийное имущество, и вас надо ма­
лость починить. Неплохо бы куда-нибудь съездить, отвлечься от 
революционных забот. Вопрос только, куда. В Париж послать 
вас не могу — дорого, в Ницце мертвый сезон, скукотища... 
Знаете что, поезжайте-ка на пару месяцев в Вену. Какая-ника­
кая, а все-таки имперская столица. Для бухгалтерии эту поезд­
ку мы оформим как командировку. Надо только придумать, с 
какой целью... Вот что: как инородец вы могли бы написать 
статью по национальному вопросу и дать в ней достойный от­
пор бундовской сволочи. Дело, между прочим, архиважное. 
Значит, так и запишем. Командировочные и суточные получите 
у Надежды Константиновны. Если у вас будут трудности с не­
мецким или русским языком, обращайтесь к Бухарину. (Си­
луэт Сталина исчезает). Наденька! Иди сюда, дорогая. Садись, я 
буду тебе диктовать письмо Горькому. (Диктует). ” Дорогой 
Алексей Максимович! У нас один чудесный грузин засел и пи­
шет для "Просвещения” большую статью, собрав все австрий­
ские и прочие материалы...”

(Л уч  прожектора гаснет. Сцена вн овь  освещается. Д ек о­
рация возвращ ает нас в  В ен у , в К оролевско-им перат орскую  
библиот еку).

БУХАРИН: И все-таки, Коба, сегодня надо еще немного 
поработать. Может быть, ты сам попробуешь что-нибудь сочи­
нить?

СТАЛИН: Ладно, попробую. Как тебе нравится, например, 
такая фраза: "Неужели мы, марксисты, должны заботиться о 
сохранении таких реакционных народных обычаев, как кров­
ная месть у грузин?”

БУХАРИН: Браво, Коба. Продолжай дальше.
СТАЛИН: ”Россия — это полуазиатская страна, располо­

женная между Австрией и Китаем”.
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БУХАРИН: Коба, да ты поэт! Ты же можешь эту статью 
написать сам, без моей помощи.

СТАЛИН: Нет, Коля, твоя помощь мне нужна. Есть у ме­
ня ряд неясных вопросов. Вот посоветуй, дорогой, как нам 
быть с евреями, куда их отнести? К нации, народности или пле­
мени? Может быть, мы временно будем считать их племенем: 
если большинство еврейского пролетариата пойдет за партией 
большевиков, мы переведем евреев в более высокую катего­
рию — народности или даже нации; если же еврейскую бедноту 
увлекут в свое болото бундовцы, значит евреям суждено вечно 
пребывать в племенном разряде.

БУХАРИН: Ты знаешь, Коба, это очень сложный вопрос. 
Надо посоветоваться с Марксом.

(Появляется Б И Б Л И О ТЕ К А Р Ь ).

БУХАРИН: Госпидин библиотекарь, я бы хотел заказать 
сочинения Карла Маркса.

БИБЛИОТЕКАРЬ: Маркс на руках.
БУХАРИН: Мне только сверить одну цитату. Может быть, 

читатель мне разрешит? Как его фамилия?
БИБЛИОТЕКАРЬ: Трощсий.
БУХАРИН ( Сталину, с уж асом в  го л о се) : Классик в ру­

ках врага.
СТАЛИН: Мы обязаны отстоять труды нашего учителя, 

пока враг не успел их извратить.
БУХАРИН: Какую тактику выберем, Коба?
СТАЛИН: Наступление. Иди, Коля, и экспроприируй у 

Троцкого Маркса.

(Б ухарин  неуверен н о направляется за  к ул и сы ).

СТАЛИН: Вперед, Коля! Наше дело правое, победа будет 
за нами. (Пауза. Сталин, усм ехаясь, покуривает  трубку. В о звр а ­
щается запы хавш ийся взвол нован ны й  Б ухари н  с н еп равдоп одо­
бно толстым томом М аркса в  р ук а х . За ним бежит в ск л о к о ч ен ­
ный Троцкий).

ТРОЦКИЙ (обращ аясь к  зрителям) : Товарищи, помоги­
те! Народного трибуна грабят!

СТАЛИН: Маркс должен принадлежат продолжателям его
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дела, а не мелкобуржуазным псевдореволюционерам.
ТРОЦКИЙ (Сталину): О жалкие эмпирики! (Б ух а р и н у):  

О ничтожные эпигоны! О мещанские социалисты, стремящие­
ся направить развитие русской революции по австралийскому 
образцу...

СТАЛИН: Коля, вскрой-ка его классовые корни.

(Б ухарин  незаметно подкрадывает ся к  Т роц ком у).

ТРОЦКИЙ: ... как могли вы предать забвению свежий, 
еще не остывший, дымящийся кровью опыт нашей революции?

(Б ухарин  ударяет  Т роцкого  увесистым томом Маркса. 
Троцкий падает без чувств).

СТАЛИН: Идем скорее отсюда, Коля.
БУХАРИН: Надо бы его хоть в сторонку отнести.
СТАЛИН: Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить 

своих мертвецов.

( Сталин и Б ухари н  собираются уходит ь, но сталкиваются 
с м о л о ды м  читателем — Гитлером).

ГИТЛЕР: Постыдитесь, господа! Вы находитесь в храме 
знаний, а ведете себя, как на местечковом базаре.

БУХАРИН: Это еще чей там голос из помойки мировой 
истории?

СТАЛИН: Не агент ли это тайной полиции?
ГИТЛЕР (спотыкаясь о  леж ащ его Т р о ц к о го ): Вы убили 

человека?
БУХАРИН: Да что вы, господин хороший. Это же извест­

ный в городе алкоголик Бронштейн. Пришел, понимаете, за­
чем-то в библиотеку, выпил в буфете рюмку сливовицы, вот 
его и развезло.

ГИТЛЕР (скл оняясь над Т роцким ) : Вы лжете! Человеку 
плохо. Надо срочно вызвать врача и полицию. (Дает Т роц ком у  
пить).

ТРОЦКИЙ (глот нув в о д ы , открывает глаза) : Мне уже 
лучше. (Гитлеру) : Товарищ, вы из рабочих?

ГИТЛЕР (с  гордост ью) : Мой отец был чиновником!
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СТАЛИН: Ты, Коля, как хочешь, а я должен отваливать, 
пока менты не повязали. Я здесь по фальшивому паспорту.

БУХАРИН: Идемте, Лев Давыдович, домой. Вам надо от­
дохнуть. Наталья Ивановна, наверное, уже беспокоится. Детки 
плачут.

ТРОЦКИЙ: Я требую третейского суда!
СТАЛИН: Ну зачем же в суд подавать, дорогой. Пойдем 

лучше в кафе, посидим, потолкуем.
ТРОЦКИЙ: Если вы не согласны на революционный тре­

тейский суд, я буду вынужден, временно подавив в себе чувство 
классового омерзения, обратиться в полицию.

СТАЛИН (зл обн о  шепчет) : Местечковый клоун! Опере­
точный Клемансо!

БУХАРИН: В чем вы намерены нас обвинить?
ТРОЦКИЙ: Я обвиняю вас в том, что вы отняли у меня 

святое писание великого Маркса и использовали его в качестве 
холодного оружия при покушении на мою жизнь.

СТАЛИН: Вы сами виноваты в том, что падаете с ног от 
одного удара. Разрыв с партией Ленина приводит к физической 
слабости и политической импотенции.

ТРОЦКИЙ: Я обвиняю вас в том, что пол го да назад вы 
украли название издаваемой мною газеты, цинично назвав свя­
щенным именем "Правда” свой грязный листок, где каждое 
слово — сплошной обман.

СТАЛИН: Ошибаетесь, достопочтенный Троцкий. Это ва­
ша полубуржуазная газетенка полна жалких интеллигентских 
измышлений. Наша "Правда” во имя победы пролетарского де­
ла лишь изредка вынуждена идти на временное сокрытие исти­
ны, умолчание некоторых фактов, на диалектическое искаже­
ние подлинных событий. Мы это делаем сознательно на основе 
научного коммунизма. Опыт показал, что правда голой не рож­
дается. Марксистско-ленинская правда всегда одета в благород­
ные одежды цвета пролетарского знамени.

БУХАРИН: Правда — это классовое понятие. В каждой 
правде есть две правды — правда эксплуатируемых и правда 
эксплуататоров; точно так же как во всякой лжи надо разли­
чать ложь эксплуататоров и ложь эксплуатируемых; отсюда 
следует, что правда эксплуатируемых есть ложь эксплуататоров.

ГИТЛЕР: Ложь всегда прекрасна и соблазнительна, прав­
да всегда горька и тяжела. Но придет день, когда ложь будет 
разоблачена, а правда победит.
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ТРОЦКИЙ: Ложь исчезнет только с исчезновением классов.
СТАЛИН: Опять мы превращаем библиотеку в базар. Пой­

дем лучше в кафе, выпьем за мое здоровье, там все и обсудим.
ТРОЦКИЙ: Я только после Рождества смогу получить го­

норар из "Киевской мысли".
СТАЛИН: Дорогой, при чем тут гонорар. Сегодня у меня 

день рождения, я всех угощаю. (Гитлеру) : Идемте с нами, то­
варищ.

ГИТЛЕР (мнется) : Среди вас евреев нет?

(Сталин, п огляды вая  на Т роцкого , собирается что-то ска­
зать).

ТРОЦКИЙ (опереж ая е го ) :  Евреев нет. Есть один русский, 
один грузин и один интернационалист.

ГИТЛЕР: В таком случае, идемте.

Занавес

КАРТИНА ВТОРАЯ

В ен ск о е  кафе. За столиком у  больш ого  итальянского о к ­
на сидят Сталин, Б ухарин, Т роцкий и Гитлер. В  р у к а х  у  них бо­
калы  с ш ампанским . И з о к н а  виден австрийский парламент.

БУХАРИН: Предлагаю тост за здоровье Робин Гуда рево­
люции — товарища Сталина!

СТАЛИН: Я, конечно, понимаю искренние чувства това­
рища Бухарина. Но с моей стороны было бы нескромно согла­
шаться на такой тост. По-моему, нам, революционерам, больше 
всего нехватает скромности. Пусть у нас будет больше скромно­
сти и меньше зазнайства, тогда мы сможем скорее победить на­
шего классового врага. Предлагаю выпить за здоровье моих до­
рогих друзей: пламенного революционера товарища Троцкого, 
любимца партии товарища Бухарина и представителя австрий­
ской общественности товарища Гитлера. Мне, товарищи, очень 
приятно бороться с врагами в рядах таких товарищей.

(Все осушают б о к а л ы ).
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БУХАРИН: Коба, расскажи, как ты грабил банки в Тиф­
лисе. Мы здесь все свои, не стесняйся.

СТАЛИН: Я осуществлял политическое руководство гра­
бежом. В эпоху империализма профессиональный грабитель — 
это не средневековый бандит с большой дороги, а сознательный 
борец за счастье трудящихся.

БУХАРИН: В чем же конкретно заключалось твое руко­
водство?

СТАЛИН: Я читал товарищам медвежатникам лекции о 
международном положении, объяснял им теорию прибавочной 
стоимости Маркса, популярно пересказывал книгу Ленина "Раз­
витие капитализма в России”. Самое важное для нас сейчас — 
направить творческую энергию масс в нужное русло.

ГИТЛЕР: Массы подобны женщине: они отдаются силь­
ным и мужественным вождям.

БУХАРИН: Поэтому для меня высшее наслаждение — слить­
ся с массами в едином порыве революционного оргазма.

ТРОЦКИЙ: С чем можно сравнить наслаждение, которое 
испытывает вождь, насилием добивающийся от тупой женопо­
добной массы революционной сознательности!

СТАЛИН: Наслаждение — это когда ты ночью... в крова­
ти... тайно... обдумываешь план мести своему врагу; а после 
того, как врагу нанесен смертельный удар, безмятежно засы­
паешь в прохладной постели.

ГИТЛЕР: Подлинный вождь подчиняет себе массу не на­
силием, а убеждением. Ничто так не влияет на массы, как речь. 
Речь создает живую связь между вождем и миллионами после­
дователей.

ТРОЦКИЙ: Маркс и Энгельс собрали миллионы последо­
вателей, не обладая ораторским искусством.

ГИТЛЕР: Им понадобились годы для того, чтобы добить­
ся влияния.

ТРОЦКИЙ: Политические деятели делятся на ораторов, пи­
сателей и мыслителей. Вы — великий оратор, но плохой мысли­
тель... Да не обижайтесь, кто еще вам это скажет, кроме меня. 
Ленин — писатель, но не оратор. Бухарин тоже писатель, но не 
мыслитель. Очень редко встречается сочетание сразу трех талан­
тов, как у меня. И уж совсем исключительное явление представ­
ляет из себя Сталин: он не мыслитель, не писатель и не оратор.

СТАЛИН: Опять в мой огород камешки?
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ТРОЦКИЙ: Я вот тут австрийскому товарищу говорю, 
что только что ознакомился с тезисами вашей статьи по нацио­
нальному вопросу. Вы знаете, я просто не ожидал от вас подоб­
ной глубины мысли и совершенства стиля. Никогда ничего по­
добного вы не писали и, я думаю, не напишете. Я уверен, что 
ваша статья нанесет смертельный удар по бундовцам, этим эпи­
гонам австрийского утонченного национализма, перепевающим 
зады национально-культурной автономии.

СТАЛИН: По Отто Бауэру получается, что нация — это не 
живая и действующая сила, а нечто мистическое, неуловимое и 
загробное. Что это, например, за еврейская нация, состоящая из 
грузинских, дагестанских, русских, американских и прочих ев­
реев, члены которой не понимают друг друга, живут в разных 
частях земного шара, никогда друг друга не увидят, никогда не 
выступят совместно ни в мирное, ни в военное время? ! Нет, не 
для таких бумажных "наций” составляет социал-демократия 
свою программу.

ГИТЛЕР: Кровь сильнее любых бумажных документов.
ТРОЦКИЙ: Сталин, вы негодяй и убийца, но вы написали 

выдающееся теоретическое исследование, обогатившее марксизм.
СТАЛИН (Гитлеру) : Адольф Алоисович, давай мы с то­

бой выпьем за то, что мечты наших матерей не осуществились. 
Я хочу сказать, что наши матеря мечтали о том, чтобы мы стали 
священниками, а мы пошли совсем по другому пути. Я лично 
об этом не жалею.

ГИТЛЕР: Я не считаю, что пошел совсем по другому пути. 
Просто вместо того, чтобы быть провинциальным священни­
ком, я стал пророком.

СТАЛИН: Вот я и говорю, если бы мы с тобой выучились 
на священника или там, скажем, на доктора или инженера, мы 
были бы ничтожествами, а сейчас мы Гималаи.

ГИТЛЕР: Подлинная гениальность всегда врожденна, она 
не приходит с дипломом, скорее наоборот, формальное образо­
вание выхолащивает гениальность.

СТАЛИН: Образование — это оружие, эффект которого 
зависит от того, кто его держит в руках и кого этим оружием 
надо убить.

ГИТЛЕР: Ну зачем же обязательно убивать?
БУХАРИН: В переходную эпоху, когда одна производ­

ственная структура сменяется другой, повивальной бабкой про­
гресса является насилие.
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ГИТЛЕР: Для меня прогресс — это всеобщее смягчение 
нравов.

БУХАРИН: Не желаете ли смягчающего на полтинник? 
(Смеется, очень довольн ы й  своей  ш ут кой).

СТАЛИН: Мы не можем продвигаться по пути прогресса в 
порядке плавного покачивания на волнах жизни. Наше продви­
жение вперед может протекать только в порядке борьбы.

БУХАРИН: Sublata causa toUitur morbis.. Чем интенсивнее 
насилие, тем короче будет переходный период.

СТАЛИН: Здесь, Коля, я с тобой не согласен. Чем ближе 
мы будем подходить к социализму, чем ожесточеннее будет со­
противление враждебных пролетариату классов, тем безжало­
стнее будет пролетариат расправляться со своими врагами. На­
до быть готовым к длительной кровопролитной борьбе за цар­
ство социализма.

БУХАРИН: Насилие — лишь временная вынужденная мера, 
необходимая для построения социализма с человеческим лицом.

СТАЛИН: Жопа ты, Коля, с человеческим лицом. Если те­
бе доводилось хотя бы однажды пускать кому-либо кровь, ты 
должен знать, какое это увлекательное захватывающее дело. 
Здесь очень трудно остановиться.

БУХАРИН: Мы не вивисекторы, которые ради опыта ре­
жут ножичком живой организм.

ТРОЦКИЙ: По-моему, Сталин прав. Переходный период 
продлится не годы и даже не десятки лет, а века и тысячелетия.

ГИТЛЕР: Неужели вам понадобится столько времени, 
чтобы уничтожить человечество?

ТРОЦКИЙ: Мы против хищнического уничтожения людей. 
В нашем социалистическом хозяйстве рубка человеческого ма­
териала будет проводиться планомерно. Мир мы поделим на де­
лянки, и если, к примеру, в квадрате А мы всех людей выре­
жем, то в квадрате Б за энное количество лет народится новое 
поколение, готовое к тому, чтобы его ликвидировать.

ГИТЛЕР: С какой легкостью вы говорите об убийстве 
миллионов людей.

ТРОЦКИЙ: Убивая единицы, революция устрашает тыся­
чи. Вопрос же о форме репрессий для нас не является принци­
пиальным. Это вопрос целесообразности. Террор бессилен, если 
он применяется реакцией против исторически поднимающегося 
класса. Но террор может быть очень действенным против реак­
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ционного класса, который не хочет сойти со сцены. Вы улавли­
ваете этот (поводит р у к о й  п еред  носом  Гитлера) оттенок, свя­
тоша? Да? Для нас его вполне достаточно.

БУХАРИН: Пролетарское принуждение во всех своих фор­
мах, начиная от расстрелов и кончая трудовой повинностью, 
является методом выработки коммунистического человечества 
из человеческого материала капиталистической эпохи. Чтобы 
получить яичницу, необходимо разбить яйцо.

ГИТЛЕР: Труд нельзя превращать в повинность. Только 
творческий труд способствует развитию прогресса.

ТРОЦКИЙ: Прогресс основан на человеческой лености. 
Человек есть довольно ленивое животное. Он всегда стремится 
поменьше работать, поэтому он изобрел орудия труда и маши­
ны. Задача партии состоит в том, чтобы леность вводить в опре­
деленные рамки, чтобы ее дисциплинировать, чтобы подстеги­
вать человека при помощи способов и мер, изобретенных им 
самим.

ГИТЛЕР: Свободный труд производительнее принуди­
тельного.

ТРОЦКИЙ: Это положение верно по отношению к эпохе пе­
рехода от феодального общества к буржуазному. Но нужно быть 
либералом, чтобы увековечить эту истину и переносить ее на 
эпоху перехода от буржуазного общества к социалистическому.

ГИТЛЕР: Принудительный труд всегда непроизводителен.
ТРОЦКИЙ: Это самый жалкий и пошлый либеральный 

предрассудок. Вопрос в том, кто, над кем и для чего принуж­
дение. Или, может быть, у вас есть секрет, как отделить свобод­
ный труд от белой горячки империализма, то есть повернуть 
общественное развитие на столетие назад? Возврат к свободно­
му труду приведет мир к варварству и дикости, к гибели чело­
веческой культуры.

БУХАРИН: О гибели какой культуры вы говорите? Куль­
туре Шпенглеров, Кайзерлингов, теософов, восточных мудре­
цов, гадалок, негритянских танцоров, курильщиков опиума, 
святых пророков, утонченных эротоманов, отвратительных 
скептиков, Штейнеров, Андреев Белых, кликуш обоего пола, 
заумников всех мастей? Эту духовную проституцию, эту идео­
логию кастратов и педерастов, эту погань вы называете культу­
рой и цивилизацией? Да эта культура пожрет самое себя, она за­
дохнется в человеческом кале и крови, в ядовитых газах и во
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вшах. На пепелище этой исчезнувшей цивилизации мы созда­
дим такую культуру, перед которой капиталистическая циви­
лизация будет выглядеть, как выглядит "собачий вальс" перед 
героическими симфониями Бетховена.

ТРОЦКИЙ: Вы меня не так поняли. Я хотел сказать, что 
культура вырастает из борьбы человека с природой.

ГИТЛЕР: Того, кто считает себя покорителем природы, а 
на самом деле является разрушителем ее, природа наказьюает 
нищетой, голодом и болезнями.

БУХАРИН: Природа наказывает еще больше того, кто не 
согласен с положением Чарльза Дарвина о том, что ”from the 
war of nature, from famine and death, the most exalted object 
which we are capable of conceiving, namely, the production of 
higher animais, directly follows.” Сравним это с высказыванием 
Маркса о том, что ”die Arbeit ist zunächst ein Prozess zwischen 
Mensch und Natur, ein Prozess, worin der Mensch seinen Stoff­
wechsel mit der Natur durch seine eigene Tat vermittelt, regelt und 
kontrolliert.” Что же касается телеологической мистики, то 
Дарвин со скрытой иронией цитировал в свое время Нодэна с 
его finalité: ”puissance mystérieuse, indéterminée; fatalité pour les 
uns; pour les autres, volonté providentielle, dont Faction incessante 
sur les êtres vivants détermine, à toutes les époques de l’existence du 
monde, la forme, le volume et la durée de chacun d’eux, en raison de 
sa destinée dans Tordre de choses dont il fait partie.”

ТРОЦКИЙ (Сталину) : Вот видите, какой у вас Бухарин 
умненький. На трех языках свободно говорит...

БУХАРИН: Я могу и на четвертом:
? Qué es la vida? Un frenesi.
? Que es la vida? Una illusion.
Una sombra, una fuccion,
Y el mayor bien es pequeno,
Que toda la vida es sueno,
Y los suenos sueno son.
ТРОЦКИЙ: Вот, пожалуйста. Ваш товарищ даже Кальде­

рона в оригинале по памяти читает. А вы? Ни одного европей­
ского языка не знаете. Позор!

СТАЛИН (сверкая  от ярости глазам и) : Мой отец был не 
буржуазным интеллигентом и не сельским богатеем, а простым 
сапожником. Вам известно, господин Бронштейн, что пролета­
рии не в состоянии обучать своих детей иностранным языкам?
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ТРОЦКИЙ: Мне известно, что у вас были лучшие, чем у 
Бухарина и у меня возможности для изучения иностранных 
языков. Вы провели в тюрьме и в ссылке в общей сложности 
восемь лет. Более идеальных условий для изучения иностран­
ных языков, чем царская тюрьма и ссылка, трудно себе пред­
ставить. Даже такой кретин, как Орджоникидзе, за время си­
бирской ссылки выучил немецкие неправильные глаголы.

СТАЛИН: Современные европейские языки слишком за­
гажены эксплуататорскими классами. Я считаю, что языком 
мировой революции будет чистый, как боржомский родник, 
язык эсперанто. (О бращ аясь к  Гитлеру) : Parli espéranto?

ГИТЛЕР: Jawohl!

(П ауза).

БУХАРИН: Коба, а сколько же тебе исполняется сегодня
лет?

СТАЛИН: Тридцать три года.
ТРОЦКИЙ : Однако вы уже в возрасте Христа. Пора заво­

дить себе апостолов.
СТАЛИН: Роль Христа, любезнейший Троцкий, меня не 

устраивает. Мне больше подходит роль верного ученика велико­
го Ленина. Недаром же он кооптировал меня в число своих апо­
столов на недавней пражской конференции партии большевиков.

ТРОЦКИЙ: Если бы Иуда пришел к власти, он объявил 
бы остальных одиннадцать апостолов предателями.

СТАЛИН: Не смешивайте преданность генеральной линии 
партии с преданностью отдельным лицам, с этой пустой и нену­
жной либерально-интеллигентской побрякушкой.

БУХАРИН: Еще за две с половиной тысячи лет до Рожде­
ства Христова в знаменитом вавилонском кодексе Хаммурапи 
было заявлено, что "целью правителя является обеспечение в 
стране права, уничтожение дурного и злого, дабы сильный не 
вредил слабому". В существеннейших чертах эти либеральные 
благоглупости с серьезнейшим видом преподносятся и теперь.

ГИТЛЕР (в зд ы х а я ):  Либеральные заблуждения присущи 
для всех эпох и всех поколений. Ведь я, господа, тоже когда-то 
был либералом. Я полагал, что любой вид диктатуры — это пре­
ступление против разума.

СТАЛИН: Молодости больше всего свойственны заблуж-
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дения и всяческие обывательские порывы. Помню, я как-то в 
юности нищему пятак подал. До сих пор не могу простить себе 
этого гнилого либерализма.

ТГОЦКИЙ: Все нищие — миллионеры. У нас в Одессе, на 
Молдаванке, жил один нищий по имени Сема-Гривенник. Он 
"работал” только три раза в неделю: по субботам он стоял с 
шапкой у синагоги, по воскресеньям у церкви, а по пятницам у 
мечети. И что вы думаете? Таки за несколько лет он накопил 
столько денег, что купил доходный дом на Дерибасовской.

ГИТЛЕР: А у нас в Линце на Зонненблюменгасее жил од­
ноногий нищий, который просил милостыню у кафедрального 
собора. Звали его Франтишек Выкоукал, чех по национально­
сти, между прочим. Был он отставной матрос, а ногу он поте­
рял 20 июля 1866 года во время морского сражения в Адриати­
ческом море, когда доблестная австрийская эскадра под ко­
мандованием контр-адмирала графа фон Теггеттхоффа отбила 
наглую попытку итальянского агрессора захватить исконно ав­
стрийский остров Лисса. Так вот, Франтишек этот за счет пода­
яний содержал в Линце семью и любовницу в Праге.

БУХАРИН: Для меня нищие — это прежде всего жертвы 
капиталистического строя.

ТРОЦКИЙ: Строго научно, они не жертвы нынешнего 
строя, а провозвестники будущего. Ведь в процессе перманент­
ной революции, которая будет сопровождаться войнами внут­
ренними, гражданскими и внешними, революционными, — об­
нищание народных масс неизбежно.

БУХАРИН: Так выпьем же за здоровье одного из тех скром­
ных тружеников революции, кто с кропотливым усердием при­
ближает славное время великих классовых битв. Твое здо­
ровье, Коба!

СТАЛИН: Все теплые слова, которые были здесь сказаны 
по моему адресу, я отношу за счет великой партии рабочего 
класса, родившей и воспитавшей меня по своему образцу и по­
добию. Можете не сомневаться, товарищи, я готов и впредь от­
дать делу рабочего класса всю свою кровь, каплю за каплей.

ГИТЛЕР: Да, господа, в великое время мы живем.
БУХАРИН: Если грядущие поколения оценят наш вклад 

в историю мировой цивилизации, им придется воздвигнуть в 
нашу честь такой памятник, что он своим величием затмит пи­
рамиду Хеопса.
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ГИТЛЕР: Я бы хотел, чтобы на моей могиле не было ни­
каких титулов, кроме моего имени: Адольф Гитлер. Свой титул 
я сам себе создам своим именем и своей индивидуальностью.

СТАЛИН: Зачем в мой день рождения о могиле говорить, 
а? Мы живы, кипит наша алая кровь огнем неистраченных сил!

ТРОЦКИЙ : Сталин, я сегодня не перестаю вами удивлять­
ся! Вы, оказывается, не только выдающийся теоретик марксиз­
ма, но и неплохой поэт.

СТАЛИН: Это не я, это Уолт Уитмен. Этот американский 
мелкобуржуазный поэт довольно точно охарактеризовал сущ­
ность пролетарского духа, духа нашей великой эпохи.

ГИТЛЕР: Величие нашего времени в том, что оно рождает 
великих людей. В какую еще эпоху в одном месте могли собра­
ться сразу четыре великих человека? Я имею в виду подлинно 
великих людей, а не убежденных в своем величии ничтожеств, 
подобных тем пигмеям, что ежедневно взбираются по ступеням 
австрийского парламента, величественная архитектура которо­
го лишь подчеркивает ничтожность этих людишек. О нет! Сту­
пени, ведущие к пантеону истории, предназначены не для тру­
сов, а для героев. Каждый из нас знает, насколько тяжел удел 
подлинного героя: сановные ничтожества смеются над ним, 
толпа его не понимает, и только время остается единственным 
его союзником. Время!

СТАЛИН: Неумолимое, оно всегда берет свое, несмотря 
ни на что.

ГИТЛЕР (патетически) : Время! (Слыш ен бой башенных 
часов). Что это?

СТАЛИН: Время.
ГИТЛЕР: А который же это час?
БУХАРИН: Три четверти девятого.
ГИТЛЕР (хватается за  го л о в у )  : Господи, я же не попаду 

домой, в девять часов дворник закрывает парадное. Мне при­
дется ночевать на улице!

СТАЛИН: Не расстраивайся, Адольф Алоисович. Я подве­
зу тебя на извозчике. Ты где живешь?

ГИТЛЕР: Фельберштрассе, около Западного вокзала.
СТАЛИН: Вот и прекрасно, нам с тобой по пути. Я живу в 

"Шенбрунне”.
ГИТЛЕР: Как? Прямо во дворце?
СТАЛИН: Пока что не во дворце. Там рядом пансион есть,
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”Шенбрунн” называется. (С лы ш но цоканье копыт). А вот и из­
возчик. Останови его, Адольф Алоисович.

(Гитлер выбегает за к ул и сы  и в с к о р е  возвращ ает ся).

ГИТЛЕР (разводя  р ук а м и ) : Мимо промчался, не оста­
навливаясь.

СТАЛИН (глядя  в  о к н о , в  сторону удал яю щ егося  и зв о з ­
чика) : Эх птица-тройка, куда же мчишься ты?

БУХАРИН (иронично) : Карету мне, карету!

ТРОЦКИЙ (дрем авш ий до  сих пор , вскакивает. Р азвер­
нувш ись всем  телом, гр о м о вы м  го л о со м  произносит) : Проле­
тарий, на коня!

Потеряв равновесие, падает. Он так и продолжает лежать 
на сцене, к о гд а  опускается

ЗА Н А В Е С

Л 7???????????????????????????????????????????????????????????^

ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ?

Почему русские ссорятся ? 
спросила как-то респектабельная 

немецкая газета.
Что это ? Склоки или принципиальные 

разногласия ?
В одном из ближайших номеров 
мы предполагаем обсудить и это.
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ВОПРОСЫ “ 
ИСТОРИИ

Михаил Рейман

ДОКУМЕНТЫ КАНУНА СТАЛИНЩИНЫ

Публикуемые ниже документы руководства ВКП (б) 1927 
и 1928 гг. помещены в приложении к моей книге "Рождение 
сталинизма”*, подготавливаемой теперь "Синтаксисом” к изда­
нию на русском языке. Эти документы хранятся в Политичес­
ком архиве германского Министерства иностранных дел (Aus­
wärtiges Amt) в Бонне, где имеется относительно большая кол­
лекция советских документов конца двадцатых годов, в том 
числе и документы Политбюро и ЦК ВКП (б ) , Совнаркома Со­
юза ССР и Президиума ЦИК СССР, а также должностная кор­
респонденция ряда ведущих советских политиков. Они броса­
ют новый свет на некоторые вопросы советской истории того 
периода, дают возможность заглянуть в ”кухню” советской по­
литики и более четко распознать обстоятельства, которые вели 
к окончательному оформлению сталинского террористическо­
го режима.

В приложении к книге впервые публикуется 12 докумен­
тов, относящихся к должностной корреспонденции И. В. Стали­
на, А.И. Рыкова, В. Р.Менжинского, Г.К. Орджоникидзе, Г.В.Чи­
черина, М. И.Калинина, Н.А.Кубяка и М.М. Литвинова, а также 
записи выступлений В. Р. Менжинского и В. В. Куйбышева на за­
седании Политбюро ЦК ВКП (б) в конце января 1928 г.

* М. Reiman, Die Geburt des Stalinismus. Die UdSSR am Vorabend der «zwei­
ten Rewolution», Frankfurt/M, 1979.
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В нескольких письмах Сталина, а также в письме Менжин­
ского, относящихся к последним двум месяцам 1927 г., всплы­
вает на свет провокация — обвинение оппозиции в ВКП(б) в 
попытке осуществить 7 ноября 1927 г. насильственный госу­
дарственный переворот, — примененная Сталиным и Менжин­
ским для того, чтобы изменить преобладающее в руководстве 
ВКП(б) сдержанное отношение к внутрипартийным репресси­
ям и в особенности к использованию в целях внутрипартийной 
борьбы средств ОГПУ. Публикуемые документы показывают, 
что разгром оппозиции был использован Сталиным не только 
для конкретных репрессий против оппозиционеров, но и для 
создания внутри партии и государственного аппарата специаль­
ного механизма слежки и шпионажа, предназначенного для вы­
лавливания "неблагонадежных” (т.е. "ячейки наблюдения” 
ОГПУ).

Следующая группа документов — выступление Куйбыше­
ва на заседании Политбюро ЦК в январе 1928 г., как и письма 
Рыкова, Литвинова, Кубяка и Калинина — по-новому освещают 
глубину и катастрофичность экономического и социального 
кризиса, разразившегося в СССР на переломе 1927 и 1928 гг. 
Документы прямо говорят об угрозе существованию "диктату­
ры пролетариата”, об угрозе летального исхода для власти и об 
ее неспособности справиться с положением при помощи нор­
мальных средств. В этой связи становятся понятным быстро 
прогрессирующее подчинение низших ступеней партийного, го­
сударственного и хозяйственного аппарата надзору ОГПУ, на­
ходящее широкое отражение в указанных документах.

Нельзя не отметить то исключительно большое значение, 
которое руководящие органы ВКП(б) придавали иностранной 
экономической помощи сперва в деле строительства СССР, а за­
тем при преодолении разразившегося хозяйственного кризиса. 
В ряде документов говорится о невозможности справиться с 
задачами хозяйственного строительства без участия зарубежно­
го капитала и о том, что советское правительство не располага­
ет средствами для "самостоятельного” выхода из кризиса. Го­
товность советского правительства пойти на уступки иностран­
ным державам предстает в новом свете — она продиктована за­
интересованностью в получении иностранной экономической 
помощи. Именно этой заинтересованностью объясняется, в час­
тности, готовность пойти на уступки в вопросе о монополии 
внешней торговли, каковое обстоятельство советское руко­
водство (а вместе с ним и в полном согласии с ним и современ­
ная советская историография) всегда отрицало, относя любые 
слухи и сведения об этом исключительно за счет "клеветничес­
ких измышлений” оппозиции.

Наконец, следует отметить документы, относящиеся к не­
которым обстоятельствам "Шахтинского дела” — первого сфаб­
рикованного политического процесса сталинской эры, инсцени­
рованного в общегосударственном масштабе. Они показывают
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расхождение мнений и борьбу по этому вопросу в руководстве 
ВКП(б). В совокупности с другими материалами, хранящими­
ся в архиве германского Министерства иностранных дел, они 
отражают попытки А. И. Рыкова и Г. В. Чичерина ослабить отри­
цательные последствия этого дела.

Из 12 документов, данных в приложениях к моей книге, 
для журнальной публикации выбраны документы 1-3 — письма 
Сталина от 11.11.1927 г. (с приложением письма Менжинского 
от 10.11.) и 12.11.1927 г., а также его недатированное письмо, 
относящееся к ноябрю-декабрю 1927 г. Эти документы важны 
для понимания хода и последствий борьбы руководства ВКП (б) 
с оппозицией, как об этом говорилось ранее. Документ 5 — за­
пись выступлений Менжинского и Куйбышева на заседании По­
литбюро ЦК в конце января 1928 г. Выступление Менжинского 
связано с предшествующим комплексом документов, посвя­
щенных борьбе с оппозицией, выступление же Куйбышева важ­
но для понимания глубины хозяйственного кризиса СССР в этот 
период. Документ 7, постановление Совнаркома от 2.3.1928 г., 
важен в особенности для понимания разрушающего действия 
кризиса на политическую систему страны, на подчинение пар­
тийных и государственных органов надзору со стороны ОГПУ, 
и в то же время воспроизводит картину сопротивления низо­
вых звеньев партийного аппарата этому процессу. И, наконец, 
документ 8, письмо Рыкова Менжинскому от 12.3.1928 г., ха­
рактеризует некоторые аспекты борьбы в партийном руковод­
стве вокруг ”Шахтинского дела”.

При чтении этих документов необходимо иметь в виду, 
что они, конечно, не во всех деталях отражают тогдашнее поло­
жение в стране, а потому могут привести к односторонним за­
ключениям. Указать на это важно также и потому, что доку­
менты публикуются в данном случае вне связи с текстом кни­
ги, в которой я имел возможность учитывать более широкий 
круг источников, в том числе и другие материалы, хранящиеся 
в архиве германского МИДа. Такая односторонность может 
возникнуть особенно при оценке конкретных ситуаций и роли 
отдельных лиц.

Указанные документы сохранились в немецком переводе. 
Русских оригиналов, поступавших первоначально в военное ве­
домство, не удалось обнаружить. Возникла необходимость об­
ратного перевода на русский язык, что в свою очередь неизбеж­
но означает отклонение от первоначального текста. За редкими 
исключениями, мы старались не исправлять шероховатостей 
стиля, т.к. нам казалось, что они относятся не столько к пере­
воду, сколько к оригиналу. Слова в квадратных скобках вста­
влены нами там, где они казались необходимыми по смыслу, 
но такие вставки имеют лишь условный характер, т.к. нельзя 
выяснить, в каком отношении они находятся к оригинальному 
тексту.
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Все документы извлечены из секретных донесений, посту­
павших в 1927-28 гг. в адрес министериального директора гер­
манского МИДа (Auswärtiges Amt) Герберта фон Дирксена (с 
осени 1928 г. ставшего послом Германии в Москве). Они хра­
нятся в Политическом архиве МИД ФРГ в Бонне.

1
Генеральный секретарь 
Коммунистической партии

Москва — Кремль, 11.11.27

Секретно

Центральному комитету большевистской партии 
Копия — Председателю Центральной контрольной комис­
сии тов. Орджоникидзе

Праздники1 прошли в целом спокойно. Отдельные незна­
чительные осложнения в Москве и более серьезные конфликты 
в Ленинграде. Из Харькова и Киева сообщают о небольших де­
монстрациях, направленных против Центрального комитета 
партии. Как мы теперь можем установить на основании неопро­
вержимых данных, оппозиция готовила на 6-8 ноября решаю­
щий переворот, имевший целью захват власти. Благодаря в пер­
вую очередь предусмотрительным и энергичным мерам тт. Во­
рошилова и Менжинского, оппозиции пришлось в последний 
момент отказаться от своего плана, т.к. согласно донесениям 
доверенных лиц из среды оппозиции, переворот вследствие 
принятых контрмер потерял надежду на успех. С другой сторо­
ны, мы, однако, располагаем многими независимыми друг от 
друга сообщениями о том, что путч хотя и отложен, но не отме­
нен. Поэтому приходится постоянно считаться с возможностью 
неожиданного активного выступления оппозиции, направлен­
ного на захват власти. Несмотря на то, что тов. Менжинский с 
присущей ему тщательностью принял все меры, мы должны со­
хранять постоянную бдительность, чтобы немедленно пресечь в 
зародыше возможность неожиданных ударов против нас.

Интересы партии требуют, чтобы теперь, после того, как 
мы проявили столько терпения, оппозиция была окончательно 
ликвидирована. Международное положение также требует /при­
нятия самых/ решительных мер против оппозиции. Ведь уже се­
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го дня в Лондоне и Вашингтоне высказывается мнение, что на­
ше нынешнее правительство — на грани падения, что к власти 
придет оппозиция и поэтому нет смысла вступать с нами в до­
говорные отношения. Серьезность экономического положения 
требует доказать загранице, что ее представления о силе оппо­
зиции ошибочны и что в действительности оппозиционные гла­
вари — генералы без армии. Сотрудничество оппозиции с явно 
контрреволюционными организациями за границей доказано, 
и, если оппозиция не откажется от борьбы, признав ее беспер­
спективной, мы обязаны, не колеблясь, исключить всех ее ру­
ководящих деятелей из партии еще до съезда2.

Чтобы подчеркнуть и документально подтвердить серьез­
ность положения, прилагаю отчет тов. Менжинского.

Подписано: Сталин.
Приложение:

Председатель ОГПУ 
10.11.27

Хотя юбилейные праздники прошли внешне без осложне­
ний, мы не должны предаваться иллюзиям и ложным надеждам. 
Не подлежит сомнению, что планировался всесторонне обду­
манный путч с целью свержения рабоче-крестьянского прави­
тельства, и, кроме того, /намечалось/ множество террористи­
ческих актов. Донесения наших многочисленных доверенных 
лиц о подготовке переворота, о секретных телефонных точках 
во всех частях города, об уличных патрулях, связанных с этими 
телефонными точками, в настоящее время полностью подтвер­
ждены. В свое время я указывал на это, тем не менее многие 
руководители партии с неоправданным оптимизмом говорили 
о преувеличенной серьезности моих сообщений. Между тем, мы 
располагаем неопровержимыми доказательствами, что заду­
манный переворот был отменен лишь в последнюю минуту, оче­
видно по совету Троцкого, в связи с его бесперспективностью. 
Если бы мы не приняли многих чрезвычайных контрмер, то по­
пытка переворота (успешная или безуспешная, — это другой 
вопрос) имела бы место. Мы располагаем теперь достоверны­
ми сообщениями, что Троцкий был с самого начала против та­
кого переворота во время юбилейных праздников, обосновы­
вая свое мнение тем, что данный момент для переворота чрез­
вычайно неблагоприятен, что рассчитывать на успех тогда, ко­
гда все наши силы отмобилизованы, не приходится. Те же упо­
мянутые доверенные лица, донесения которых о задуманном
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перевороте оказались правильными, сообщают, что боевая ор­
ганизация3 переворот отложила, но не отказалась от него во­
все.

В многих независящих друг от друга донесениях сообща­
ется о том, что боевая организация издала секретный приказ, в 
котором настоятельно указывается, что переворот в настоящее 
время откладывается, как беспеспективный, вследствие приня­
тых нами надежных контрмер, с тем, что он будет осуществлен 
тогда, когда мы окажемся неподготовленными и соотношение 
сил будет более благоприятным.
В этом приказе указывается (так же как это предусматрива­
лось уже в связи с путчем, намеченным на дни юбилейных праз­
дников) на необходимость захватить в первую очередь Кремль, 
здание ОГПУ, Главный телеграф и радиостанции. Начинающие­
ся в Москве или проходящие через нее железнодорожные ли­
нии должны быть в ряде мест разрушены, чтобы усложнить или 
вовсе не допустить подвоз надежных частей из провинции. Од­
новременно с Москвой такие же действия должны были быть 
предприняты в Ленинграде и Харькове. Далее в том же секрет­
ном приказе боевой организации говорится, что пропаганда в 
среде рабочих и рабоче-крестьянской армии должна быть про­
должена всеми средствами впредь до дальнейших распоряже­
ний. Особенно в армии. На разлагающее действие пропаганды в 
армии я уже неоднократно указывал, хотя, к сожалению, не 
всегда с желательным эффектом. События /происшедшие/в Ле­
нинграде 7.11, свидетельствуют об очень серьезных опасных 
сдвигах в настроении воинских частей4. Не следует обманывать 
себя тем, что это будто бы — единичные факты; например, по­
ложение дел на Украине, судя по совпадающим выводам тт. Ба­
лицкого и Якира5, нисколько не лучше.

Следует поэтому в ближайшее время ожидать со стороны 
оппозиции по меньшей мере столь же энергичной пропаганды, 
как и до сих пор. Судя по сегодняшнему положению дел, она 
будет направлена в первую очередь на разложение в армии. Гу­
бительное воздействие оппозиционных воззваний было мне 
полностью подтверждено тов. Ворошиловым. Нынешнее тяже­
лое хозяйственное положение и перебои в снабжении продо­
вольствием вполне естественно поощряют такую пропаганду.

Если мы будем и дальше попустительствовать этой пропа­
ганде в тех размерах, которые она приняла, мы проявим непро­
стительное легкомыслие, на последствия которого я хочу еще 
раз настоятельно указать. События в Ленинграде с полной оче­
видностью показывают, что разлагающая пропаганда оппозиции 
затронула также низший командный состав и что в случае ре­
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шающей борьбы можно сильно сомневаться в его надежности. 
К моему глубокому сожалению я вынужден сделать вывод, что 
в отличие от недавнего прошлого часть армии разъедаема за­
разой и что даже командиры теперь часто не являются в пол­
ном смысле этого слова надежными. Тов. Ворошилов признает 
серьезность положения и полностью разделяет мои пессимисти­
ческие настроения.

Мы должны отдавать себе ясный отчет в том, что интере­
сы рабоче-крестьянской власти защищены лишь постольку, по­
скольку мы можем рассчитывать на безусловную надежность 
рабоче-крестьянской армии. Если это не так, то перед нами со­
вершенно новое положение.

В различных отчетах я неоднократно указывал на пестро­
ту состава сторонников оппозиции и высказывал мнение, кото­
рого я придерживаюсь и сегодня: все эти оппозиционные дви­
жения не были бы сами по себе столь большими и опасными, 
если бы мы разом ликвидировали всех сколько-нибудь значи­
тельных руководителей оппозиции. Думаю, что могу с уверен­
ностью обещать, что если бы мы одним ударом ликвидировали 
руководителей, то движение как таковое само сошло бы на нет.

Я вполне понимаю сомнения, которые высказывают Цен­
тральный комитет и лично тт. Сталин и Бухарин по поводу пре­
ждевременного обезвреживания оппозиционных главарей. Впо­
лне допускаю, что первое впечатление от ликвидации всех гла­
варей оппозиции может быть в Западной Европе неблагоприят­
ным. Допускаю, что иностранная социал-демократия использу­
ет эти наши меры для самой широкой пропаганды против нас. 
Нам, однако, не следует забьюать, что коммунистическая пресса 
за границей ориентирует массы в духе Центрального Комитета 
партии, и, учитывая подготовку оппозиции к решительной борь­
бе, мы должны отбросить уступчивость и мягкотелость.

В связи с серьезностью положения я вновь предупреждаю: 
дальнейшие колебания и нерешительность являются сегодня 
преступным легкомыслием. Мы должны решиться на энергич­
ные действия, даже если бы нам пришлось их всех разом пере­
арестовать. Пока у нас для этого есть власть и сила. Можно ли с 
уверенностью утверждать, что мы будем способны на это и че­
рез три-четыре месяца? Из нашей нерешительности оппозиция 
заключает, что мы слабы и что мы ее боимся. Этот свой взгляд 
она весьма ловким способом внушила руководящим государ­
ственным деятелям великих держав, что весьма неблагоприят­
но сказывается на наших попытках вступить с ними в договор­
ные отношения6.

Еще раз подчеркиваю, что, по моему мнению, с учетом
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пестрого внутриполитического состава оппозиции опасность не 
так велика, как принято считать, если ее главари будут разом 
обезврежены. Хочу надеяться, что Центральный Комитет,учиты­
вая очень серьезное внутриполитическое положение и начинаю­
щееся разложение в армии,выскажется, пока не поздно, в поль­
зу предлагаемых мною решительных мер против главарей /оп­
позиции/.

Подписано : Менжинский.

Примечания к документу № 1

1. Имеется в виду празднование 10-ой годовщ ины О ктябрьской револю ­
ции в 1927 г.
2. Речь идет о XV съезде ВКП (б) , проходивш ем со 2 по 19 декабря 1927 г. 
Партийное руководство не раз публично обещало не предварять реше­
ний этого съезда. Предложение Сталина исключить из партии вождей оп­
позиции меньше чем за м есяц до откры тия съезда уже само по себе с до­
статочной определенностью говорит о том, какие причины стоят в дей­
ствительности за провокационными утверждениями о готовящ ем ся пе­
ревороте, которы е являю тся основным содержанием к ак  его письма, 
так и последующего донесения М енжинского. Характерно, что изложен­
ную здесь версию о якобы  готовивш емся восстании оппозиции Сталин 
решился изложить публично лишь раз, во врем я празднования годовщ и­
ны О ктябрьской революции в 1931 г. Она была тогда решительно отверг­
нута Троцким (см. Бюллетень оппозиции , №27, март 1932г., стр. 15-16). 
Несостоятельность этой версии была настолько очевидна, что впослед­
ствии она не вошла ни в одно из официальных изложений истории СССР.
3. Выражение "боевая организация” используется здесь М енжинским с 
умыслом -  чтобы вы звать ассоциацию с террористической организацией 
партии социалистов-революционеров. В действительности существование 
особой "боевой организации” оппозиции приходится целиком отнести на 
счет фантазии ОГПУ и его агентуры. Характерно, что и эта версия ни ко­
гда не использовалась в дальнейшем советской официальной историчес­
кой литературой.
4. В описаниях событий октяб ря  1927 г. в Ленинграде, известных до на­
стоящего времени, нет никаких более четких указаний на ненадежность 
частей гарнизона. Остается поэтому неясным, какие именно события или 
происшествия вы звали столь сильное беспокойство Менжинского.
5. В. А. Балицкий был в этот период руководителем  украинского ГПУ. 
И. Э .Якир -  командующ им военным округом .
6. Имеется в виду политика договоренности с капиталистическими страна­
ми, проводивш аяся на основе резолюции Политбюро ЦК от 27.12.1926 г. 
Она практиковалась в особенности в 1927 г. и была рассчитана на разви­
тие более интенсивного экономического сотрудничества с западными 
державами.
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Генеральный секретарь 
Коммунистической партии

Москва — Кремль, 12.11.27 г.
Строго секретно

Центральной контрольной комиссии,
ЦИК Союза ССР,
/ЦК/ Коммунистических партий союзных республик, 
Председателям Совнаркомов союзных республик, 
Председателю коллегии ОГПУ тов. Менжинскому,
Народному комиссару по военным и морским делам и Пред­
седателю Верховного военного совета тов. Ворошилову.
В архив ВКП (б ).

На основании резолюций Центрального Комитета партии 
от 10 и 11 ноября, теперь, когда раскрыты активные и заговор­
щические замыслы оппозиции, с нашей стороны должны быть 
приняты энергичные меры защиты. Обо всех существенных 
происшествиях необходимо немедленно сообщать Председате­
лю ОГПУ тов. Менжинскому с копией Центральному комитету.

От подчиненных вам властей необходимо требовать наи­
большей бдительности и осмотрительности. Более подробные 
директивы /последуют/ в ближайшие дни.

Подпись: Сталин

3
Г енеральный секретарь 
большевистской партии.
Лично. И.н. А 41.27.
Секретно. Курьером.

1. Центральному Комитету большевистской партии.
2. Копия Председателю Центральной Контрольной Комиссии 
тов. Орджоникидзе.

Исключения из партии, как это было единогласно призна­
но на последнем заседании Политбюро, не принесли в целом 
ожидаемого эффекта, несмотря на капитуляцию некоторых ве­
дущих деятелей оппозиции. Мы не можем удовлетвориться до­
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стигнутыми результатами, поскольку они не привели к оконча­
тельной ликвидации /опасности/, и сдать дело в архив. Даже по 
отношению к тем, кто публично капитулировал, остается очень 
большим вопросом, намерены ли они действительно честно вы­
полнить /свои/ обещания. В честность убеждений* я не могу по­
верить уже хотя бы потому, что капитуляция произошла лишь 
тогда, когда дело оказалось окончательно проигранным.

Прежний опыт капитуляций” нам показал, что в таких 
случаях речь идет не о честном подчинении партийному руко­
водству, а о ловких тактических маневрах, на которые мы 
каждый раз попадались. Боюсь, что мы и на этот раз столкнем­
ся с тем же. Хотя я не могу полностью разделить весьма песси­
мистически сформулированное мнение коллегии ОГПУ, я счи­
таю тем не менее, что положение серьезно, прежде всего потому 
что деятельность оппозиции в последнее время направлена на 
самые крепкие бастионы коммунизма, — на рабочих и рабо­
че-крестьянскую армию, на их подрыв и разложение.

Хотя в настоящее время, вследствие своевременно прин­
ятых защитных мер, доступ оппозиции к рабоче-крестьянской 
армии сильно затруднен, она сохраняет немало возможностей 
продолжать работу, направленную против Центрального Коми­
тета в промышленных городах и фабричных районах.

Что касается пополнений рабоче-крестьянской армии, я 
также не могу, как уже упоминалось, разделить серьезные опа­
сения коллегии ОГПУ и формулирую мое мнение по данному 
вопросу следующим образом: крестьянство не питает к оппози­
ции никаких симпатий, оно даже относится к ней враждебно 
уже хотя бы вследствие ее программы.

Полностью поддерживаю предложения тов. Менжинского 
принять более жесткие меры против арестованных пропаган­
дистов. Это, очевидно, единственное, чем мы можем серьезно 
бороться против разлагающей пропаганды, дискредитирующей 
партийное руководство. Лица, изобличенные в ведении такой 
пропаганды, письменной или устной, должны расцениваться не 
иначе, как шпионы, поскольку они действительно являются 
шпионами и пособниками наших внутренних и внешних врагов.

Я согласен также с тем, что в таких случаях приговоры 
должны выноситься не обычными судьями, а соответствующи­
ми органами ОГПУ. Несколько таких устрашающих примеров 
произведут должное впечатление.

Что касается партийного и государственного аппарата, то 
хотя мне и здесь дела не представляются столь плохими, как

* Правильно, очевидно, ''заверений”.
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коллегии ОГПУ, но я также считаю существующее положение 
нетерпимым. Недопустимо, что на всех уровнях /партийной 
жизни/, вплоть до наивысших, мы находимся под слежкой. Ни 
одно секретное распоряжение не остается секретным. Не поз­
днее чем через неделю копии /наших/ документов доставляют­
ся в Берлин, Париж, Варшаву. От левых радикалов они через 
Меньшиков поступают к немецким социал-демократам, к капи­
талистическим правительствам — так что те постоянно осведом­
лены о наших секретнейших делах, о наших самых секретных 
решениях. Дело Белобородова достаточно показательно1. Не 
могу не отметить, что в капиталистических странах такие дей­
ствия караются смертной казнью как государственная измена, 
и не вижу причин, почему нам не защищать диктатуру пролета­
риата при помощи самых жестких мер.

Предложенный коллегией ОГПУ план? который я при сем 
возвращаю, после продолжительного изучения я могу лишь 
полностью одобрить. Организационно и практически он разра­
ботан образцово. От создания предложенных ячеек я ожидаю 
существенного облегчения в деле наблюдения за враждебно на­
строенными элементами в партии, партийном руководстве и го­
сударственном аппарате и в выявлении таковых. Я также хода­
тайствую перед Центральным комитетом партии о незамедли­
тельном создании таких ячеек в соответствии с директивами, 
разработанными то в. Менжинским, т.к. сегодняшнее положе­
ние нетерпимо. Партийный и государственный аппарат должен 
быть как можно скорее очищен от всех ненадежных элементов 
и снова стать тем аппаратом, каким он был прежде.

Надеюсь, что партийное руководство прислушается нако­
нец к этим моим серьезным соображениям. Наша уступчивость, 
проистекающая из нашей силы, воспринимается нашими врага­
ми в противоположном смысле — как слабость, и не случайно 
некоторые секции Коминтерна сетуют на весьма неблагоприят­
ное впечатление, которое эти факты производят за границей. 
Хотя вначале я сам, в интересах единства партии, был против­
ником радикальных мер и постоянно надеялся, что изменники 
возьмутся за ум, сегодня я должен признать, что совершил 
ошибку. Но именно осознание ошибок и их открытое призна­
ние составляют нашу силу, в отличие от буржуазных прави­
тельств, которые считают себя непогрешимыми.

То обстоятельство, что все секретные отчеты и подлинные 
документы, касающиеся всех областей внутренней и внешней 
политики, военных и хозяйственных вопросов, попадают в 
кратчайший срок в руки иностранных правительств через оппо­
зиционную организацию и ее доверенных лиц, уже нанесло нам
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неисчислимый ущерб. Мы не можем никоим образом терпеть 
далее, чтобы за каждым нашим шагом следили, — и не наши 
враги, которых легко поймать, но наши коллеги, которые яко­
бы с ними сотрудничают, а потому представляют особую опас­
ность. У нас чрезвычайно много слабых мест, представляющих 
собой находку для капиталистов. Их использование наносит тя­
желый удар по нашей программе восстановления /народного 
хозяйства/. Иначе мы давно бы ушли вперед. Чистку партийно­
го и государственного аппарата следует провести как можно 
скорее. Не половинчатыми мерами, а радикально. Из этих аппа­
ратов должен быть устранен каждый, на кого падет хоть малей­
шее подозрение. Мягкотелый либерализм тут неуместен, и если 
при этом случайно пострадают отдельные невиновные, то в ин­
тересах большого дела это никакой роли не играет.

По приведенным /выше/ соображениям я рекомендую 
Центральному комитету немедленно принять проект коллегии 
ОГПУ. Наряду с указанным никоим образом недопустимо, что­
бы настроение рабочих, уже само по себе /достаточно/ подав­
ленное вследствие тяжелого хозяйственного положения, ухуд­
шилось бы еще больше. Никакой половинчатости — как совер­
шенно правильно предупреждает коллегия ОГПУ.

Подписано: Сталин

Примечания к документу № 3

1. Имеется, очевидно, в виду инцидент, происшедший на Урале и полу­
чивший тогда ш ирокую внутрипартийную огласку. Один из руководи­
телей оппозиции А.Г. Белобородов, еще в должности Народного ком ис­
сара по внутренним делам РСФСР, "разъяснил” после одного из собра­
ний постовому, "ком у  он служит".
2. Упоминаемый здесь "План коллегии ОГПУ" остается неизвестным. 
Его составной частью было создание "ячеек наблюдения" с целью вы яв­
ления "враждебных", т.е. оппозиционных, элементов в партии и в госу­
дарственном аппарате. Все письмо Сталина в целом является выражени­
ем мнения по этому докум енту ОГПУ.

Письмо Сталина, судя по содержанию, не могло возникнуть раньше ноя­
бря 1927 г. С другой стороны, приводимый в заглавии шифр — А 47.27 
-  относится несомненно еще к  1927 г.
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5
Выступления В.Р.Менжинского и В.В.Куйбышева на заседании 
Политбюро ЦК, очевидно совместно с Совнаркомом и Прези­
диумом ЦИК СССР. (Публикуются с сокращениями).

Конец января 1928 г.

Товарищ Менжинский: Прежде чем высказаться по /су­
ществу/ выступления тов. Ворошилова1, я хотел бы дать Вам 
краткий обзор внутриполитического положения, как я его лич­
но оцениваю.

Опираясь на параграф 582, мы, по примеру капиталисти­
ческих государств, имели бы основания принять самые суро­
вые меры против оппозиции без того, чтобы она могла упре­
кать нас в терроре. Я хотел бы в этой связи напомнить лишь о 
существующем в Германии законе в защиту республики и о 
различных процессах по делам о государственной измене в Лей­
пциге, по которым выносились смертные приговоры3. Я нахо­
жу поэтому, что решение Центрального Комитета удалить оп­
позиционные элементы из крупных городов, снять их с госу­
дарственных и партийных должностей было действительно со­
вершенно правильным решением4. То, что делала оппозиция, 
было, по понятиям капиталистических государств, явной госу­
дарственной изменой5. Государственная измена карается в Гер­
мании, в Англии и во Франции многолетним тюремным заклю­
чением или даже смертной казнью. Мы же, напротив, нашли го­
раздо более удачное решение. Не заключая оппозиционных гла­
варей в тюрьму, для чего у нас были все основания, мы парали­
зовали их дальнейшую деятельность. В тех местах, где они в 
дальнейшем должны содержаться, они, несмотря на то, что ос­
таются на свободе, не могут, как и в тюрьме, ничего предпри­
нять. Связь между оппозицией и ее сторонниками прервана. 
Это главное, и своей цели мы добились. (Громкие аплодисмен­
ты) . Было бы, тем не менее, ошибкой теперь, после нашей по­
беды, признанной повсеместно за границей, как говорится, по­
чить на лаврах. (Громкие аплодисменты). Теперь следует раз­
делаться и со сторонниками /оппозиции/. (Громкие аплодис­
менты) . С учетом положения Центральный Комитет принял все 
пункты моего предложения, касающегося чистки. Работая рука 
об руку с тов. Орджоникидзе, мы приняли необходимые меры 
для чистки партийного аппарата от ненадежных элементов6. Я 
считаю, что на сегодняшний день до 70% этих ненадежных эле­
ментов уже вычищено из партии. Труднее была работа в адми­
нистративном аппарате, где сегодня, по моему мнению, еще не
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устранено и половины оппозиционных элементов. Создание 
ячеек наблюдения, которые я в свое время предложил, дало хо­
рошие результаты7. Несмотря на это, работа в данной области 
только начата, и пройдут еще месяцы, прежде чем мы очистим 
административный аппарат настолько, что сможем говорить о 
полном успехе. Но все же сделан большой шаг вперед. Можно 
считать, что оппозиционное движение в общем и целом ликви­
дировано. То, что мы видим сегодня — последние вспышки аго­
нии. Однако, мы должны способствовать превращению агонии 
в окончательную смерть, прежде чем они вновь соберутся и, 
возможно, под новым руководством начнут против нас борь­
бу. Я полностью разделяю мнение тов. Чичерина, о том, что пе­
реговоры с заграницей нарушались оппозиционным движени­
ем, поскольку там, под влиянием состоящей на службе у капи­
талистов социал-демократической прессы, создавалось впечат­
ление, что рабоче-крестьянское правительство поколеблено и 
что Советский Союз стоит перед новой революцией. Вполне по­
нятно, что при таких взглядах, которые им были очень ловко 
навязаны, группы финансового капитала ведут себя по отноше­
нию к нам недоверчиво. Результаты партийного съезда и осуж­
дение оппозиции народом не остались без последствий. Как 
очень правильно сообщает тов. Чичерин, за границей намечает­
ся явный перелом в оценках внутреннего положения в Совет­
ском Союзе. Поэтому в интересах строительства мы должны 
действовать еще энергичнее, чтобы, окончательно ликвидиро­
вав оппозицию, показать загранице, что о подрыве рабоче-крес­
тьянского правительства в Советском Союзе не может быть и 
речи, что сегодня никакого оппозиционного движения больше 
вообще нет. Я дал в этом смысле указания подчиненным мне 
секциям ОГПУ. Во всяком случае с моей стороны приняты все 
меры, чтобы со всей энергией в кратчайшие сроки очистить пар­
тийный и административный аппарат ото всех ненадежных эле­
ментов. Результаты, достигнутые нами на сегодня, были хоро­
шими и у нас нет никаких оснований сомневаться в /целесооб­
разности/ полного без остатка осуществления мер, которые 
окончательно устранят из партийного и административного ап­
парата все меньшевистские и контрреволюционные элементы 
(Громкие аплодисменты) 8.

Заканчивая свой доклад, я хотел бы вам сказать несколь­
ко слов и о другом направлении деятельности оппозиции. Пос­
ле краха оппозиционного движения в СССР и после отхода от 
него части главарей, оппозиция, как мне кажется, хочет попы­
таться применить другой метод борьбы, а именно: расколоть 
отдельные коммунистические партии за границей путем их на­
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травливания на Центральный комитет большевистской партии. 
Эта деятельность становится в особенности ощутимой в Герма­
нии, во вторую очередь — в Австрии, но /она заметна/ и во Фран­
ции9. Левокоммунистические усилия в этих, а также других 
странах финансируются и поддерживаются, очевидно, больши­
ми средствами1 . Апеллируя к грубым инстинктам невежес­
твенной массы, /они/, суля невыполнимые обещания, обвиняют 
руководство большевистской партии в измене. Это левоком­
мунистическое движение в последнее время особенно сильно 
возросло в Германии, так что даже немецкая секция Комин­
терна указывает на серьезность возникшего вследствие этого 
положения. Присутствующий здесь тов. Бухарин подтвердит, 
что почти все секции Коминтерна жалуются на рост левоком­
мунистического движения в их партиях.

Реплика тов. Бухарина: Совершенно верно!
Тов. Менжинский (продолжает) : Эта пропаганда, инспи- 

руемая, несомненно, троцкистами, а еще вероятнее Зиновье­
вым1 1, таит исключительно большую опасность для единства 
заграничных коммунистических партий, где борьба против оп­
позиции вполне естественно встречает гораздо большие затруд­
нения, чем у нас.

Согласно секретным сообщениям, число сторонников оп­
позиции в Коминтерне растет. Даже тов. Бухарин жаловался 
мне позавчера на это. Мы с ним советовались, какие можно 
принять контрмеры. В этих переговорах мы еще не пришли к 
окончательному и единому мнению. Тов. Бухарин намерен пе­
реслать мне короткую Памятную записку об этом, по которой 
я хочу затем — на основании своей информации — высказаться 
и предложить Центральному Комитету совместную Памятную 
записку. Во всяком случае ясно, что лево коммунистическое 
движение внутри зарубежных коммунистических партий явля­
ется серьезной угрозой не только единству партий, но и всему 
Коминтерну, и что с нашей стороны должны быть скорейшим 
образом приняты меры, чтобы и там ликвидировать оппозицию, 
как мы ее ликвидировали на территории Советского Союза. С 
учетом серьезности этих событий я предлагаю Центральному 
Комитету в кратчайший срок подробно рассмотреть эту, став­
шую такой острой, тему на соответствующем специальном за­
седании12 . (Продолжительные громкие аплодисменты).

Куйбышев. 3 Итак я возвращаюсь к своей теме о хозяй­
ственном положении в связи с поступившими в Центральный 
Комитет предложениями тов. Чичерина, принятие которых за­
висит главным образом от заключений специалистов14. Я, пра­
вда, на сегодня еще не закончил итогового сопоставления всех
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отзывов наших наиболее надежных специалистов и советников, 
но тем не менее, тщательно изучив, могу их в общих чертах из­
ложить, — что, в конце концов, является главным делом. Ито­
говая оценка будет вам разослана уже в ближайшие дни, и вы 
найдете там подтверждение того, что я вам сейчас кратко изло­
жу: что касается хлебозаготовок, то я, как вы помните, сразу 
же, в начале, при составлении соответствующего бюджета, вы­
сказывал сильные сомнения в /их/ выполнимости; и не пото­
му, что предусмотренного количества нет налицо, оно есть15.

Реплика тов. Менжинского: Хлеб имеется в избытке, так 
как урожай был выше среднего, местами даже хороший!

Тов. Куйбышев (продолжает) : Ошибка заключается в том, 
что крестьяшн, побуждаемый товарным голодом почти во всех 
областях — я бы даже сказал во всех областях, — придерживает 
хлеб, поскольку обменивать его на деньги он не хочет. В обмен 
на промышленные товары он, однако, без сомнения выдал бы 
излишки. В деревне, к сожалению, все еще часто распростране­
но мнение, что деньги ненадежны, и оппозиция, как и другие 
реакционные группы, делает все, чтобы утвердить крестьянство 
в этом /убеждении/. Они шепчут ему на ухо: ”Не бери денег, 
они не имеют ценности; скоро будет новая инфляция и ты то­
гда потеряешь все”. И крестьянин, который находится на еще 
более низком уровне культуры, чем горожанин, слушает и про­
никается недоверием. Он придерживает все, что может. И не из 
недоверия к государственному строю, совсем нет, поскольку 
он начисто отвергает всякое антибольшевистское движение. Он 
знает, что любое другое правительство будет против его интере­
сов и что буржуазное правительство первым делом отнимет у 
него все его привилегии. Так думает крестьянин!

Реплика тов. Калинина: Совершенно верно!
Тов. Куйбышев (продолжает) : Здесь соответствующая 

пропаганда и просвещение оставляют желать лучшего. (Гул 
одобрения в зале). Крестьянин — безусловный сторонник на­
шей системы, но он становится косвенно нашим врагом, когда 
будучи недостаточно грамотным и подвергаясь пропаганде на­
ших врагов, он придерживает хлебные запасы и явно саботи­
рует нашу хозяйственную программу.

Реплика тов. Менжинского: Я думаю, что слово б езу с ­
ловный” все же, как минимум, несколько преувеличено. Крес­
тьянин имеет свои особенности, и я сомневаюсь в том, являет­
ся ли он в действительности таким большим другом рабочих16.

Тов. Куйбышев (продолжает) : Существуют только два 
пути для осуществления этой программы, от которой для нас 
зависит исключительно многое: повышение производства в
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промышленности, преодоление товарного голода, чтобы крес­
тьянин мог покупать, и опровержение в деревне пропаганды и 
лозунгов враждебно к нам настроенных элементов: будто бы 
наши деньги нехороши. Последнее не требует много сил, гораз­
до сложнее, напротив, первая проблема, которая, к сожалению, 
прочно связана с хлебозаготовками. От большего экспорта хле­
ба и сырья зависит производство промышленности. Мы долж­
ны, следовательно, сначала заготовить хлеб и произвести сырье, 
так как мы не располагаем никакими другими средствами для 
/покрытия/ импорта. Без чужой финансовой помощи другого 
пути не существует. На продолжительное время невозможно, 
чтобы торговый баланс непрерывно ухудшался. Новый хозяй­
ственный год начался очень печально и, насколько можно оце­
нить условия на ближайшее время, проходит под знаком явной 
депрессии. Предложенные мне оценки всех специалистов схо­
дятся на том, что об улучшении на хлебном и сырьевом рынке 
не может быть и речи до тех пор, пока не будет преодолен то­
варный голод. Но, чтобы преодолеть товарный голод, нашей 
промышленности необходимы не только деньги, но также су­
щественное улучшение машин и оборудования, следовательно, 
увеличение импорта. Как мы, однако, можем этого добиться 
там, где товарный голод зависит не только от самой индустрии, 
но, в первую очередь, от того, что необходимый для его преод­
оления импорт зависит от увеличения доходных статей, следо­
вательно, от хлебного и сырьевого экспорта. У нас, к сожале­
нию, в действительности происходит обратное: доходные и для 
строительства решающие статьи падают с каждым месяцем и в 
декабре упали настолько, что создавшееся положение дает по­
вод для самых больших опасений. (Волнение в зале). Январь 
не сможет принести никакого улучшения; напротив, из-за зи­
мы следует ожидать дальнейшего ухудшения. Как единодушно 
сообщают все специалисты, положение на сырьевом рынке очень 
серьезное. Это также на 80% вызвано товарным голодом.

Промышленности, следовательно, необходима помощь, 
она вопиет о помощи. Ей недостает не только некоторого им­
портируемого из-за границы сырья, она нуждается в отечествен­
ном сырье и в безотлагательном улучшении оборудования. По­
думайте, рабочие многих заводов работают по 20-30 лет, а то и 
еще дольше, на тех же станках, вышедших из строя и устарев­
ших! Любой станок, даже самый лучший, приходится когда-ни­
будь заменять. (Аплодисменты в знак одобрения). Я попросил 
специалистов подготовить для меня соответствующие произ­
водственные ведомости о состоянии станков и оборудования и 
разделил этот список на три части: 1-ая категория — совершен­
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но новые импортные станки; заводы с еще, в известной степ­
ени, годными, следовательно не слишком старыми станками 
— категория 2  ; и заводы с совершенно устаревшими станками 
и оборудованием — категория 3. Этот пример чрезвычайно ин­
тересен и поучителен. Различия в производительности между 
1-ой и 3-ей категориями доходят порой до 40%. Это чудовищ­
ная цифра! (Аплодисменты в знак одобрения). Задумайтесь 
над тем, какую продукцию мы имели бы, если бы мы, как это, 
собственно говоря, должно было бы быть, располагали лишь 
заводами 1-ой и 2-ой категории. В каком положении мы могли 
бы находиться тогда. Не было бы товарного голода., (Аплодис­
менты) . Но нет смысла здесь сетовать на то, что есть, и мечтать 
о том, что могло бы быть. Дела обстоят так, как есть, и мы 
должны попытаться найти выход. Хотя пока я лично реального 
выхода не вижу, я не хочу сказать, что положение безвыходно 
и что мы должны опустить руки. В 1921 г. положение было еще 
опаснее и мы его тем не менее преодолели17. (Громкие апло­
дисменты). С другой стороны, я никак не хочу замалчивать, 
что хозяйственное положение исключительно тяжелое, что мы в 
данный момент и при данных обстоятельствах вынуждены го­
ворить не о строительстве, а об обратном движении, которое 
становится чрезвычайно заметным во всех областях хозяйствен­
ной жизни в связи с хлебным и сырьевым кризисом, в связи с 
падением промышленного производства. Я хочу здесь привести 
вам лишь некоторые, подготовленные надежными статистика­
ми цифры, чтобы вам стало ясно, насколько в последнее время 
положение ухудшилось и обострилось. Пассивность внеш нетор­
го в о го  баланса в ноябре по сравнению с октябрем возросла на 
8,4%. П роизводст во сы рья  упало на целы х 9,2%. Х лебозагот ов­
ки  показывают очень существенный недобор. О бщ ее п р о и зв о д ­
ство тяжелой и л е гк о й  промыш ленности осталось в ноябре на 
18%, в декабре на 21,4% ниже предполагавшегося уровня. Это 
страшные цифры! (Гул одобрения).

Мне очень жаль, что на мою долю выпала неблагодарная 
задача — докладывать в противовес моим предшественникам 
лишь о неблагоприятном, но я при всем желании не могу в этой 
области доложить ни о чем благоприятном. Даже нефтяная про­
мышленность показывает, хотя и не в такой степени, ухудше­
ние, а из промышленной области Украинской Советской Рес­
публики раздаются все громче голоса, требующие станков, обо­
рудования и денег. То же относится к Уральской промышлен­
ной области, а из угольных шахт Сибири также докладывают 
об ухудшении. И н д ек с , подсчитанный совместно для ноября и 
декабря, поднялся, как логическое следствие этих событий,
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еще на 4%, и недостаток денег, как докладывает тов. Брюха­
нов*, становится все более серьезным. Повсюду задержки с до­
ходными статьями. В налоговых поступлениях недобор около 
16,5%, что надо считать исключительно серьезным. Задолжен­
ность тяжелой промышленности по налогам возросла в ноябре 
на 3,1% и в декабре на 5,8%. Нет почти никаких перспектив, что 
положение во всех указанных областях в январе улучшится. Я  
не хочу возбуждать у вас никаких напрасных и неоправданных 
надежд и говорю поэтому, что в январе и феврале положение 
должно почти наверняка ухудшиться.

Единртвенной возможностью улучшить положение были 
бы большие и долгосрочные товарные кредиты. Другого пути я 
не знаю. Что это ухудшение, продлись оно долгое время, станет 
невыносимым, вы все сами понимаете. Мы стремимся к строи­
тельству, а откатываемся месяц за месяцем назад. Это никакое 
не восстановление, а — резко выражаясь — постепенное умира­
ние. (Движение в зале). Поэтому мы должны, как энергичный 
врач, который не хочет дать пациенту умереть, осуществить в 
этом случае самое энергичное хирургическое вмешательство в 
нашу хозяйственную жизнь. Ведь мы не хотим умереть, мы хо­
тим жить. (Гул одобрения в зале)18.

Я знаю, что многие товарищи из других ведомств выра­
жают сомнения, иногда весьма серьезного свойства, против 
дальнейших уступок в вопросе о монополии внешней торговли. 
Конечно, ее ослабление является для нас отнюдь не идеалом. 
(Аплодисменты в зале). Мы не должны, однако, забывать, что 
мы, как единственное пролетарское государство в мире, долж­
ны временно считаться с необходимостью компромиссов. Напо­
минаю вам о том, что Ильич в интересах сохранения диктатуры 
пролетариата подписал исключительно неблагоприятный для 
нас Брестский мир и тем самым сорвал возможность восстано­
вления монархии с помощью немецкой военщины. (Громкие 
аплодисменты)19. Сегодня мы в сходном положении 20. Ильич 
опирался на одну группировку против другой. Сегодня в точно­
сти то же самое21.

Мы должны, как правильно предложил тов. Сталин,натра­
вить друг на друга всю капиталистическую свору. Англию про­
тив Соединенных Штатов, Германию против Франции, Японию 
против Соединенных Штатов, Англию против Франции и т.д. Ко­
гда речь идет о конкурентной борьбе, дружба немедленно от­
брасывается в сторону. В меньшем масштабе мы переживаем 
это в связи с концессией Уркарта.

* Народный комиссар финансов.
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Мы должны разжигать пламя. Пусть они при этом разобь­
ют друг другу лбы: мы будем тогда тем третьим, который сме­
ется. По всем этим приведенным соображениям и в связи со 
страшно тяжелым хозяйственным положением я отказываюсь 
от всех сомнений и полностью присоединяюсь к мнению тов. 
Чичерина. Во всяком случае, наверняка лучше временно пойти 
на компромисс, чем потерпеть крушение. Как уже говорилось, 
обобщающие заключения специалистов будут вам пересланы в 
ближайшие дни, и вы увидите из них исключительную серьез­
ность положения, так и то, что у нас остается лишь этот один 
выбор.

Дальнейшее движение вспять нашей хозяйственной жизни 
нетерпимо. Приведенные цифры достаточно ясны. Или мы хо­
тим погибнуть из чисто принципиальных соображений? Это бы­
ло бы изменой заветам Ильича! Во всяком случае, так, как сей­
час, дальше нельзя; это вам всем придется признать после зре­
лого размышления. (Громкие аплодисменты).

Примечания к документу № 5

1. Основным пунктом повестки дня стоял доклад К.Е. Ворош илова о 
призыве в запас Красной армии офицеров старой армии.
2. По этой статье рассматривались дела о "контрреволю ции”, т.е. о поли­
тических преступлениях. Она давала возмож ность исключительно ш иро­
кой и расширительной трактовки  этих преступлений.
3. Закон в защиту республики был принят в Германии 21.7.1922 г. сро­
ком  на пять лет с дальнейшим продлением. По этому закону преследо­
вались преступления, направленные против конституции и государствен­
ного устройства. В Лейпциге одновременно учреждалась судебная пала­
та, занимавшаяся рассмотрением этого рода дел (Staatsgerichtohof zum 
Schutze der R epublik).
4. К ом плекс этих мер был руководством  В К П (б) одобрен в конце 1927 
— начале 1928 г. Его составной частью были решения о вы сы лке веду­
щих деятелей оппозиции в отдаленные районы СССР и предложения 
Менжинского и О рджоникидзе о заключении "среднего кад ра” оппози­
ционеров в концентрационные лагеря и т.д.
5. Неясно, какие именно действия оппозиции имеет в виду Менжинский, 
поскольку сам ф акт оппозиции не считался ни в Германии, ни в назван­
ных далее Франции и Великобритании никакой  "государственной изме­
ной” , а нормальным актом  политической жизни. Речь, очевидно, идет об 
обвинениях в подготовке государственного переворота, шпионаже и са­
ботаже, выдвигавш ихся Сталиным при содействии О ГПУ (см. док. № 1-3) .
6. Подразумевается сотрудничество ОГПУ с ЦКК ВКП (б) и Рабоче-крес­
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тьянской инспекцией при чистке партии и государственного аппарата от 
оппозиции. Орджоникидзе был Председателем ЦКК и Н аркомом РКП.
7. Ср. док. № 2.
8. Выпущены два абзаца, в которы х В.Р. Менжинский выражает свое со­
гласие с предложениями Ворош илова по включению в запас Красной ар­
мии офицеров старой армии.
9. Речь идет о так наз. ультралевых группах за рубежом, из которы х наи­
большее значение придавалось группе Р. Фишер, А. Маслова и Г. Урбанса 
в Германии. В Коминтерне существовало представление, которы м  неко­
торое врем я руководствовался такж е Наркоминдел, что в выборах вес­
ной 1928 г. в Германии и во Франции эти группы будут опасным против­
ником  официальных коммунистических партий. В действительности же 
они собрали лиш ь очень небольшое число голосов.
10. ОГПУ и его заграничной агентурой, особенно берлинской, распростра­
нялись слухи, что оппозиция в СССР, к ак  и "ультралевые” за рубежом, 
финансируется из средств германской социал-демократии. В действитель*; 
ности именно недостаток финансовых средств был одной из существен­
ных причин неразвитости массовой'пропаганды "ультралевых", что ска­
залось и на результатах вы боров 1928 г.
11. Это предположение основывается на том, что Зиновьев долгие годы 
занимал пост Председателя Коминтерна.
12. Это заседание состоялось 26.2.1928 г. и приняло соответствующую 
резолюцию.
13. Выпущено начало речи В.В. Куйбыш ева -  две с половиной страницы 
машинописного текста, не относящ егося к  характеристике хозяйствен­
ного положения.
14. Имеются в виду дальнейшие меры  по смягчению монополии внешней 
торговли.
15. В целом можно сказать, что руководство ВКП (б) значительно преу­
величивало к ак  благосостояние деревни, так  и наличие в ней свободных 
запасов хлеба.
16. Выпущена реплика М.И. Калинина о необходимости соблюдать по­
вестку дня.
17. Имеется в виду положение весной 1921 г., когда вследствие полити­
ки "военного ком м ун и зм а" вспыхнуло восстание в Кронштадте и боль­
ш евистское правительство оказалось под непосредственной угрозой 
свержения. Приводимые далее Куйбыш евым цифры резко расходятся с 
официально публиковавш имися данными. Нам не удалось установить 
имена "надежных статистиков", о которы х здесь упоминает Куйбышев, 
ни источника сведений, на которы й они опирались. Можно, однако, пред­
положить, что здесь в зародыше были применены те методы сокрытия 
правды, которы е пышно расцвели в последующие годы, начиная с 1928.
18. Выпущены 4 строчки общего характера.
19. Выпущено 6 строчек общ его характера.
20. Выпущены две фразы  общего характера.
21. Выпущена фраза общ его характера.
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7
С о ю зн ы й  С о в ет  н а р о д н ы х  к о м и с с а р о в  п р и н я л  п о  п р е д л о ж е н и ю  
Н а р о д н о г о  к о м и с с а р а  з е м л е д е л и я 1̂  и  п о  п р е д л о ж е н и ю  П р е д с е ­
д а т ел я  О Г П У 2 с л е д у ю щ е е  п о с т а н о в л е н и е :
Председатель
Совета народных комиссаров
Союза Советских Социалистических республик
1.6.137
Москва — Кремль, 2.3.28 г.

Секретно. Лично. После ознакомления уничтожить3. 

Постановление.

Согласно сообщениям тов. Менжинского, среди деревен­
ского населения ведется интенсивная пропаганда с целью сабо­
тировать и поставить под серьезную угрозу всю хозяйственную 
программу рабоче-крестьянского правительства. Нет необходи­
мости особо отмечать, что такую пропаганду активно поддер­
живают кулаки. Гораздо более опасно, однако, то, что эта про­
паганда, сильно угрожающая хозяйственной жизни, находит жи­
вой отклик среди среднего и даже бедного крестьянства.

Как совершенно справедливо отмечает тов. Менжинский, 
наши соответствующие партийные органы проявили в этой сво­
ей работе, по большей части, полную беспомощность — только 
так можно объяснить, что контрреволюционная пропаганда раз­
вернулась в столь большом масштабе.

Как единодушно сообщают органы ОГПУ, крестьянство 
настроено исключительно плохо и его настроения носят уже се­
годня явный мел ко буржуазно-контрреволюционный характер.

Партийным работникам, по большей части, совершенно 
неясно, что является их обязанностью и что входит в круг их 
работы. Чтобы свалить с себя этот груз, они, как правило, счи­
тают, что ведение разъяснительной работы является делом 
ОГПУ. После 10 лет с лишним режима пролетарской власти 
вряд ли можно поверить, что партийные работники не знают, 
что разъяснительная работа является, в первую очередь, их обя­
занностью. Органы ОГПУ не ведут никакой активной работы 
/в этой области/, а /занимаются/ исключительно деятельностью 
по надзору. Они не имеют ничего общего ни с пропагандой, ни с 
какой-либо другой подобной деятельностью.

На основании решения Центрального Комитета Централь­
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ная Контрольная Комиссия произведет ревизию с целью устано­
вить, какие ответственные инстанции или работники оказались 
не на высоте своих задач. Центральная Контрольная Комиссия 
и Совет Народных Комиссаров совместно распорядились при­
нять крутые меры против тех элементов, которые не сознают 
ответственности своих задач и не выполняют своих обязаннос­
тей. Центральный Комитет согласился предоставить Централь­
ной Контрольной Комиссии для ее решений неограниченные 
полномочия.

Прискорбным свидетельством низкого уровня партийных 
работников является то, что ОГПУ в течение всех последних 
месяцев не без оснований докладывает: партийные работники 
(или же соответствующие партийные инстанции) совершенно 
явно иногда саботируют работу ОГПУ и видят в нем не своего 
союзника, а противника, надзирающего над ними.

Здесь необходимо пройтись каленым железом. ОГПУ и 
его органы являются исполнительной властью пролетариата и 
тем самым исполнительными органами рабоче-крестьянского 
правительства.

Их обязанностью является повсеместно надзирать, чтобы 
повсюду, вплоть до самых отдаленных областей /СССР/, вы­
полнялась воля народа.

Органы ОГПУ, как было сказано, существуют для того, 
чтобы наблюдать, исполняется ли повсеместно — в соответ­
ствии с распоряжениями рабоче-крестьянского правительства — 
воля народа.

Рабоче-крестьянское правительство с согласия Централь­
ного Комитета партии просило Председателя ОГПУ тов. Мен­
жинского докладывать о каждом без исключения случае, где 
будет установлено недружелюбное отношение партийных орга­
нов к ОГПУ, на предмет дальнейшего расследования дела Цен­
тральной Контрольной Комиссией и наказания виновных. Од­
новременно я распорядился немедленно, вплоть до окончания 
расследования, освобождать таких партийных работников от 
исполнения обязанностей. Рабоче-крестьянское правительство 
ни в коем случае не потерпит, чтобы органы пролетарской дик­
татуры своей пассивностью поддерживали политику саботажа 
контрреволюционных элементов в деревне.

Во всех подобных случаях контрреволюционной деятель­
ности ОГПУ является ценнейшим сотрудником в борьбе за со­
хранение пролетарской диктатуры. В качестве такового оно 
осуществляет надзор над всем происходящим на территории 
Советского Союза вне зависимости от того, относится данное 
действие к политической, хозяйственной или военной области.
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Рабоче-крестьянское правительство, поддерживаемое по­
давляющей массой пролетариата и /всего/ народа, одержало по­
беду над внутриполитической контрреволюционной деятельно­
стью оппозиционных элементов и тем самым доказало, что 
представляет волю трудящихся масс. Народ решительно осудил 
контрреволюционные действия оппозиционеров, направленные 
на то, чтобы разбить единство ленинской партии. После того, 
как руководство оппозиции убедилось в том, что оно ничего не 
может добиться при помощи лжи, извращений и клеветы, оно от­
казалось от бесперспективных усилий в политической области.

Однако, оно не собиралось /до конца/ отказаться от прес­
тупной борьбы, хотя эта борьба была решительно осуждена на­
родом. После своего поражения на политическом фронте оно 
/т.е. оппозиционное руководство/ перенесло свою деятельность 
на разложение рабоче-крестьянской армии.

Хотя исключительно искусно составленные воззвания бы­
ли в огромном количестве распространены в рабоче-крестьян­
ской армии, они никакого успеха не имели.

Соответствующие военно-партийные органы оказались на 
высоте положения. Они, совершенно правильно оценив ситуа­
цию, начали проводить разъяснительную работу еще до появле­
ния этих пропагандистских материалов — тем самым контрре­
волюционная пропаганда наших врагов вообще не смогла возы­
меть действия. Сокращение пропагандистской деятельности на­
ших врагов является лучшим свидетельством того, что /даже 
сами/ оппозиционеры видят, что им здесь, как и на политичес­
ком фронте, ничего добиться не удастся.

Хотя непосредственной опасности проникновения заразы 
в ряды рабоче-крестьянской армии никогда не существовало, 
Центральному Комитету удалось тем не менее и здесь, в воен­
ной области, добиться убедительной победы над контрреволю­
ционными элементами.

Однако и после этого поражения оппозиция не прекрати­
ла своей деятельности. Увидев, что ей никогда не удастся завое­
вать на свою сторону рабоче-крестьянскую армию, она перенес­
ла свою активность в хозяйственную область, ту, где мы, учи­
тывая капиталистическое окружение, особенно уязвимы.

Цель наших врагов совершенно ясна: используя тяжелое 
хозяйственное положение рабоче-крестьянского правительства, 
саботировать проходящие хозяйственные переговоры с загра­
ницей. Потерпев поражение как на внутриполитическом, так и 
на военном фронтах, наши враги нанесли нам ряд ощутимых 
ударов в хозяйственном отношении4.

С конца декабря действие этой, направленной против нас
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пропаганды, все более заметным образом обнаруживается в пе­
реговорах с заграничными капиталистическими группами. Про­
паганда наших врагов против нас за границей была все еще не­
достаточной для достижения ими своих целей. Рабоче-кресть­
янскому правительству в его собственной стране надо было на­
нести такой удар, чтобы заграница потеряла всякую веру в си­
лы нашего хозяйства и нашего строительства.

До сих пор деятельность наших врагов сосредотачивалась 
среди городского населения, теперь, приблизительно с середи­
ны января, центр тяжести контрреволюционной работы перене­
сен в деревню. Для усиления контрреволюционной деятельно­
сти было использовано тяжелое положение нашей промышлен­
ности. При этом я в первую очередь имею в виду падение про­
мышленной продукции и усиление товарного голода. Повсе­
местно распространялись слухи о якобы предстоящей в бли­
жайшее время войне, о предстоящей вскоре новой инфляции, о 
якобы предстоящей всеобщей блокаде против нас. Агенты на­
ших врагов нашептывали во все уши: "Придержите зерно и 
продовольствие, червонцы в скором времени обесценятся, тог­
да у вас по крайней мере будут материальные ценности!”

Весьма прискорбно, что на одиннадцатом году пролетар­
ской диктатуры такая пропаганда в большинстве случаев нахо­
дит благодатную почву. Уже в январе хлебозаготовки по срав­
нению с декабрем значительно понизились, а в феврале они упа­
ли до катастрофической точки. Согласно только что закончен­
ным статистическим сводкам, за февраль было заготовлено 
лишь 40% предусмотренного количества /зерна/. Это обстоя­
тельство — катастрофично, оно срывает в полном смысле этого 
слова любую созидательную работу пролетарского правитель­
ства. Не иначе обстоит и с производством сырья, которое в 
феврале по сравнению с январем упало на 23%

Такое движение вспять во всех областях в течение про­
должительного времени нетерпимо. К этому присоединяется 
то, что в снабжении продовольствием также можно отметить 
сильное падение поставок.

Если бы этот кризис в той же степени прогрессировал 
дальше, хозяйственное крушение стало бы неизбежным.

В интересах сохранения диктатуры пролетариата Совет На­
родных Комиссаров в полном единодушии с Центральным Ко­
митетом принял решение применить суровые меры против тех, 
кто при помощи пассивного или активного сопротивления в хо­
зяйственной области хочет свергнуть диктатуру пролетариата.

Совет Народных Комиссаров СССР совместно с Централь­
ным Комитетом партии предоставил тов. Менжинскому исклю­

156



чительные полномочия также и по этим вопросам. Энергия и 
успешные действия тов. Менжинского являются гарантией то­
го, что ему удастся победить наших врагов и принудить их к 
капитуляции и в последней области, хозяйственной. При этом, 
конечно, необходимо, чтобы партийные органы повсеместно 
всеми силами поддерживали работу ОГПУ, а не оказывали ей 
пассивного сопротивления, как это, к сожалению, нередко слу­
чалось в последнее время.

Повторяю еще раз: Совет Народных Комиссаров Союза 
ССР в полном единстве с Центральным Комитетом исполнен ре­
шимости не останавливаться ни перед какими мерами во имя 
сохранения диктатуры пролетариата.

Против любого партийного работника или партийной ор­
ганизации будут приняты, не взирая на лица, самые суровые 
меры, если будет доказано, что они путем пассивного или ак­
тивного сопротивления саботируют директивы рабоче-кресть­
янского правительства.

Подчеркиваю, что тов. Менжинскому предоставлены ис­
ключительные полномочия по контролю за работой партийных 
органов, которые, к сожалению, оказались не на высоте постав­
ленных задач.

О каждом отдельном случае прямого или косвенного са­
ботажа хлебозаготовок или заготовок продовольствия немед­
ленно извещать соответствующие судебные органы с копией 
местной секции ОГПУ. Любой отказ от /составления, передачи/ 
такого донесения будет рассматриваться как поддержка контр­
революционных действий. Прискорбно, что рабоче-крестьян­
ское правительство на 11-м году существования пролетарской 
диктатуры должно прибегать к методам, которые обычно при­
меняются лишь в капиталистических странах. Тем не менее, ра­
боче-крестьянское правительство, даже если бы ему пришлось 
прибегнуть к крайним средствам, добьется победы и на этом 
последнем фронте. Мы победим контрреволюцию! Мы сохра­
ним диктатуру пролетариата, даже если наши враги удвоят уси­
лия, чтобы ее свергнуть. За нами — сплоченные народные мас­
сы, и мы уверены в своей победе и на этом последнем участке 
борьбы.

Подписано : Рыков

Зав. делами Совета народных комиссаров СССР

за
(Подпись неразборчива)
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1. Н.А. К убяк .
2. В.Р. Менжинский.
3. Уже ф орм а секретности показы вает, насколько серьезной считало си­
туацию руководство ВКП (б) . Она определялась, с одной стороны, неу­
дачей попы ток добиться скорой финансовой помощ и из-за границы, с 
другой положением в хлебозаготовках, которы е, согласно документу, 
”до1Шш до катастрофической точки”. Личная ф орм а документа может в 
данном случае вести к  неправильной оценке роли А.И. Рыкова. Рыков, 
к а к  до этого, так  и в последующий период, относился к  числу тех совет­
ских политиков, которы е выступали против административных и на­
сильственных методов решения кризиса. Именно эта позиция в сильней­
ш ей  степени предопределила eFO конф ликт и  разры в со Сталиным. В 
данном докум енте Ры ков, по-видимому, воспроизводит точку зрения, 
защищашуюся В.Р.Менжинским и одобренную партийным руковод­
ством.
4. Роль оппозиции в неудачах руководства на хозяйственном фронте, к ак  
и в переговорах за границей, крайне преувеличена. О сознательной ори­
ентации оппозиции на сры в хозяйственного строительства не приходится 
вообщ е и говорить.

Примечания к документу № 7

8

Председатель
Совета народных комиссаров Союза ССР

Журнал: Заведующий делами 
Совета народных комиссаров 
Союза ССР 
11/42. лично.
12.3.28 г. Москва — Кремль.

Председателю ОГПУ тов. Менжинскому.
Лично. Посыльным. Строго секретно. (Относится к 10.3.28).

На основе только что полученных от прокуратуры сведе­
ний я не могу разделить мнение органов ОГПУ в Харькове1, во 
всяком случае в отношении обоих инженеров Гольдштейна и 
Вагнера2. Обвинения против Гольдштейна вообще не поддают­
ся юридическому определению.

Центральный Комитет партии немедленно займется этим 
вопросом и примет по нему конкретное решение после того, 
как прокуратура передаст сегодня Совету Народных Комисса­
ров соответствующие материалы. Могу, однако, уже теперь зая­
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вить, что в том случае, когда речь идет о помощи иностранных 
специалистов в деле строительства нашей промышленности, 
местные органы ОГПУ должны, как минимум, обстоятельно 
проверять основания и подозрения, прежде чем решиться на 
шаг, способный сорвать не только нашу внешнюю политику, но 
и всю нашу хозяйственную жизнь. Центральный Комитет пар­
тии и вместе с ним я, как председатель Совета Народных Ко­
миссаров, единодушно одобрил резолюцию, согласно которой 
тов. Балицкий не принял необходимых мер предосторожности 
и допустил такую самостоятельность местных органов /ОГПУ/, 
которая не сообразуется с нашими законами3.

Подобная самостоятельность низовых органов ОГПУ спо­
собна нанести тяжелейший урон политике рабоче-крестьянско­
го правительства по отношению к загранице.

Как сообщает тов. Чичерин, это дело может повлечь за со­
бой большие осложнения, каковые в данный момент прямо 
противоположны интересам пролетариата.

Не менее важно то обстоятельство, что все дело сначала 
было представлено рабоче-крестьянскому правительству в та­
ком виде, который теперь совершенно не подтверждается.

Рабоче-крестьянскому правительству были представлены 
данные, из которых многие совершенно не соответствуют ре­
альным фактам. Это привело к принятию решений, на которых 
сегодня уже нельзя настаивать. Как следует из только что со­
стоявшегося телефонного разговора с прокуратурой, много­
численные утверждения и мнимые доказательства, представ­
ленные по этому поводу ГПУ Украинской Советской Респуб­
лики, совершенно необоснованы.

Такие сообщения вынуждают рабоче-крестьянское прави­
тельство принимать решения, которые не сообразуются с созна­
нием его ответственности перед пролетариатом.

Предполагаю, что резолюция Центрального Комитета от 
26.2.284 была изложена различным государственным и партий­
ным инстанциям в такой редакции, которая не соответствует 
смыслу этой резолюции.

Поэтому от имени и по поручению Центрального Комите­
та партии я вновь формулирую (и соответствующее постано­
вление распоряжусь сегодня же разослать всем соответствую­
щим государственным учреждениям) резолюцию от 26.2.28 г., 
которая, к сожалению, неправильно понималась, — следующим 
образом:

Несмотря на то, что в настоящий момент имеет важней­
шее значение сохранение единства партии, находящееся под 
сильнейшей угрозой со стороны оппозиционных и ультралевых
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элементов — последних за границей, — нашей первой задачей 
по-прежнему остается программа нового строительства. Цен­
тральный комитет единодушно высказался в том смысле, что 
построение социалистического хозяйства невозможно без со­
действия иностранного капитала и иностранных специалистов.

Наша политическая позиция по отношению к буржуазии 
не должна при этом играть никакой роли. Я хотел бы только 
напомнить о том, что при жизни Ильич указывал на эту необхо­
димость* в интересах пролетариата.

Резолюция Центрального Комитета, касающаяся наиболее 
важных задач, была, по-видимому, изложена низовым органам 
неправильно, так как со многих мест, в первую очередь из Нар- 
коминдела, приходят жалобы на неправильное толкование ука­
занных директив.

Из ряда мест нередко сообщают даже о том, что в резуль­
тате такого непонимания непосредственно саботируется поли­
тика рабоче-крестьянского правительства.

Центральный Комитет партии ни в коем случае не потер­
пит такого, хотя бы и косвенного и несомненно невольного, са­
ботажа своей политики и будет наказывать виновных по всей 
строгости пролетарских законов.

Рабоче-крестьянское правительство, в полном соответ­
ствии с мнением и резолюциями Центрального Комитета, не по­
терпит, чтобы низовые, не ответственные** органы партии или 
же государства саботировали наши решения, так как эго, в ко­
нечном счете, соответствует тому, чего добивается оппозиция.

Коллегия ОГПУ вполне правильно изложила полученные 
директивы, тем не менее нижестоящие инстанции, в свою оче­
редь, видимо, в порыве служебного рвения и не сознавая по­
следствий, передали эти директивы дальше в несомненно лож­
ном освещении, т.к. иначе поведение органов ГПУ Украинской 
Советской Республики выглядит совершенно непонятным. На­
ши собственные органы наносят удар в спину рабоче-крестьян­
скому правительству в тот момент, когда нам особенно необ­
ходимо содействие иностранного капитала и иностранных спе­
циалистов, чтобы хотя бы приостановить продолжающееся па­
дение нашей хозяйственной жизни.

В полном согласии с Центральным Комитетом партии, я 
присоединяюсь к мнению тов. Чичерина:5 такие действия ста­
вят серьезнейшим образом под угрозу нашу программу строи­
тельства. Я не сказал бы ни слова, если бы знал, что все выдви­
нутые обвинения основаны на достоверных данных. Само со-
* Т.е. использования иностранного капитала и специалистов.
** Т.е. подчиненные.
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бой разумеется, что первой задачей ОГПУ является охрана ра­
боче-крестьянского государства от враждебных планов капита­
листов. В данном случае, однако, насколько я до настоящего 
времени информирован прокуратурой, не были, кажется, даже 
отдаленно соблюдены необходимые меры. Рабоче-крестьянско­
му правительству была оказана дурная услуга, особенно пото­
му что дело здесь идет о загранице. Напротив того, оно, не рас­
полагая достоверными аргументами, будет вынуждено приз­
нать допущенные ошибки, что будет использовано нашими вра­
гами за границей в качестве доказательства нашей все возраста­
ющей слабости, а это, теперь особенно, не соответствует интере­
сам пролетариата Союза ССР.

Пролетарские органы сегодня более, чем когда-либо, дол­
жны задумываться над необходимостью производить за грани­
цей впечатление, что наше положение не так тяжело, как приня­
то повсеместно считать.

Резолюция Центрального Комитета по вопросу об аресто­
ванных инженерах, которая, видимо, будет принята завтра или 
послезавтра, поступит немедленно коллегии ОГПУ6.

Я хотел бы еще отметить, что Центральный Комитет по­
лон решимости осуществить, очевидно, посредством тов. Буб­
нова, тщательное расследование, чтобы раз и навсегда исклю­
чить повторение таких случаев, которые не только срывают на­
шу хозяйственную жизнь, но и тяжело бьют по престижу совет­
ского правительства.

Подпись: А. Рыков

Примечания к документу № 8

1. Харьков был тогда столицей Укр. ССР, а, следовательно, ш таб-кварти­
рой украинского ГПУ.
2. Гольдштейн и Вагнер -  служащие концерна АЭГ (Всеобщая ком па­
ния электричества) -  были арестованы в ночь с 5 на 6 марта 1928 г. вм е­
сте с некоторы ми другими немецкими инженерами и освобождены по­
сле 10-дневного заключения на основании энергичных и резких протес­
тов германского правительства -  за недостатком улик.
3. Хотя гор. Шахты, где возникло дело, входил в состав С еверокавказ­
ского края, большая часть Донбасса находилась на территории Укр. ССР. 
Расследование и аресты здесь производило украинское ГПУ, во главе 
которого стоял Балицкий. В противоположность распространенным вер­
сиям, приписывающим основную роль в фабрикации Шахтинского дела
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С еверокавказском у ГПУ и его руководителю  Евдокимову, письмо Ры­
кова указы вает на роль украинского ГПУ.
4. Резолюция 26.2.1928 была первоначально воспринята, не только вну­
три страны, но и за границей к а к  отход от ориентации на достижение до­
говоренности с другими странами. Новую ее форм улировку Ры ковы м в 
этом письме, следует очевидно воспринимать к ак  попытку частичного 
изменения политического курса ВКП (б) , продиктованного Сталиным.
5. Свою точку зрения Чичерин изложил в письме от 13.3.1928 г., адресо­
ванном В. Р. Менжинскому. Оно опубликовано в приложениях к  моей 
книге.
6. Предположительно, имеется в виду решение, на основе которого были 
освобождены два немецких (Гольдштейн и Вагнер) и четыре советских 
специалиста, а также назначено расследование происшедшего (Бубнов, а 
затем и другие л и ц а). Это, однако, нисколько не приостановило разви­
тие дела.

g  ЧТО ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ? | 
К

|Ч Т О  ТАКОЕ ЭМИГРАЦИЯ? I

!=Г
<о<U
ЯЯ
Г)
шо*
<н
о
£

КТО ТАКАЯ ГОСПОЖА ЭМИГРАЦИЯ?
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Кого она любит? На кого она работает? И сколько у нее •  
агентов К ГБ (желательно поточнее, в цифрах) ? И что с ними 
делать (желательно поконкретнее) ?

Вот журнал "Континент” (№42, стр. 356), всем редакционным 
составом, с мрачной торжественностью извещает о существова­
нии каких-то доподлинно известных журналу агентов КГБ -  в 
виде "некоторых "представителей" третьей эмиграции”. Однако 
имена этих мерзавцев почему-то не называет. Почему? Из гуман­
ных соображений? По склонности к  символизму, к  поэтике на­
м еков и туманных иносказаний? По обычаю оперировать таин­
ственным определением "некоторы е”, заимствованному из со­
ветских газет и создающему атмосферу зловещей сверхсекрет­
ности и взаимной подозрительности? Или это просто такой худо­
жественный прием полемики, и редакция "Континента", созна­
вая, что клевещет, опасается, к ак  бы названные имена не прив­
лекли ее в суд за клевету?

С "некоторы х” пор развелось этих "некоторых” видимо-неви­
димо. Не пора ли прояснить — кто именно, поименно? А то ведь 
"некоторые” могут подумать, что "некоторые" агенты специаль­
но распускают "некоторы е” слухи с "некоторой" целью, У стра­
ха глаза велики! Т ак стилистика иногда оборачивается психопа­
тией на социально-политическом уровне... И не пора ли от этой 
душ евной болезни лечиться не страхом, а смехом?
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А. Донде

КРИТИКА И РЕАБИЛИТАЦИЯ РУССКОЙ ИСТОРИИ
(О книге А. Янова ^Происхождение автократии: Иван Грозный 
в русской истории”. The Origins of Autocracy: Ivan the Terrible 

in Russian History. University o f California Press, 1981.

"Нацию создают те, кто пишет ее историю ".
Кеннет Б ул д и н г

Книга А. Янова посвящена одной из самых важных тем в 
мировой культуре: феномену русской истории. Всеобщий инте­
рес к ней объясняется тем, что русская история оказалась од­
ним из важнейших фрагментов и факторов мировой истории. 
Дело не только в том, что Россия с некоторых пор стала одним 
из двух важнейших звеньев в системе международной безопас­
ности, одним из двух главных геополитических центров мира, 
одной из самых активных наций новейшего времени. Не исклю­
чено, что, не поняв того, что произошло и происходит с Рос­
сией, мы просто не сумеем понять общего смысла мировой ис­
тории. Кажется, что Россия не только существенный структур­
ный фактор мировой истории последних 200 лет, но и поучи­
тельный образец для любой национальной истории, а, возмож­
но, до некоторой степени модель мировой истории.

Понимание своей истории через чужую связано с возмож­
ностями сравнительного подхода. Сравнительный подход, опе­
рирующий понятиями сходства и различия, дает возможность 
каждой национальной историографии обнаружить потенциаль­
ные варианты собственной истории, которые в силу ряда об­
стоятельств не осуществились, но содержались в некоторых 
промежуточных ситуациях.
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Существует интересная мифология, внушающая нам, что 
полное  человечество включает в себя не только всех ныне жи­
вых, но всех уже умерших и не родившихся. По аналогии с 
этой красивой метафорой мы могли бы считать полной  истори­
ей человечества не только совокупность тенденций, развернув­
шихся в полной мере, но и тенденций пресеченных, и даже — 
тенденций, имевшихся в зародыше.

Русская история представляет собой особую ценность для 
истории как науки именно в этом методологическом плане. 
Во-первых, она содержит в себе разнообразные возможности 
развития, не осуществившиеся, но оставившие достаточно за­
метные следы. Историческое объяснение обычно ограничивает­
ся объяснением (теологическим, генетическим, функциональ­
ным) того, что произошло. Но для полноты теории очень важ­
но объяснить, почему что-то, наоборот, не произошло. Напри­
мер, почему страна, принадлежащая к христианскому культур­
ному кругу и шедшая какое-то время тем же путем, что и ос­
тальные европейские страны, впоследствии уклонилась в сторо­
ну, что привело к возникновению политической структуры и 
политической ментальности, столь не похожих на то, что воз­
никло в западном варианте христианского мира. Этот вопрос 
важен и для самой русской культуры и для мировой культу­
ры.

Во-вторых, при первом же взгляде на русскую историю 
бросается в глаза стабильность русской политической структу­
ры. Причем стабильность особого рода. Не то чтобы однажды 
возникшая (созданная) политическая структура продолжала 
существовать на протяжении четырех веков — все Новое вре­
мя. Совсем наоборот, политическая структура российского 
общества не раз начинала распадаться даже, казалось, распада­
лась совсем, но всякий раз возрождалась, как подчеркивает 
Янов, в неизменном виде. Если принять во внимание, что не 
только в русской действительности, но и в любой другой со­
держатся возможности для возникновения политической 
структуры с подобным свойством (А. Янов называет это свой­
ство "неспособностью разрушить саму себя”) , то станет ясно, 
насколько важно установить те обстоятельства, которые бла­
гоприятны для возникновения такого рода тупика, такой 
"культурной ловушки", как сказал бы Эдуард Сэпир, или та­
кой "эволюционной ловушки’’ как обычно говорят биологи- 
эволюционисты. Каздый может в такую ловушку попасть.

Как же попало в "ловушку" русское общество? А. Янов 
высказывает на этот счет множество соображений. При этом 
он демонстрирует незаурядную наблюдательность, блестящую
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объяснительную технику, богатое социологическое воображе­
ние и редкую способность улавливать тонкие зависимости меж­
ду явлениями культурного, политического, экономического 
рядов. С каждым из его соображений можно соглашаться или 
не соглашаться. Их так много, а материал, привлекаемый ав­
тором, столь разнообразен, что понадобилось бы несколько 
специалистов разного профиля для того, чтобы обсудить аргу­
ментацию автора по тем или иным вопросам русской истории. 
Несомненно, что специалисты будут неоднократно обращаться 
к книге А. Янова и отдельным его высказываниям для того, 
чтобы использовать их в качестве аргумента, усомниться в них 
или показать их необоснованность. Очевидно, что работе А.Яно- 
ва суждена долгая жизнь.

Обсуждение книги Янова уже началось в англоязычной 
прессе. Конечно, она будет обсуждаться и в русских изданиях. 
Но поскольку пока книга вышла только на английском языке, 
разумно сделать ее общее описание и отметить некоторые ее 
особенности, важные, на мой взгляд, в контексте русской и 
мировой общественной мысли.

I. Чрезвычайно важная особенность книги Янова — отсут­
ствие какой-либо оценки русского этноса по результатам ис­
текшей политической истории. Самые популярные, особенно в 
широких кругах "просвещенной публики’5, общие концепции 
русской истории связаны с ее 55этнологизацией55. Характер рус­
ской истории часто объясняется принципиальными особеннос­
тями русского этнического характера. Мифологичность подоб­
ного подхода представляется очевидной, если принять во вни­
мание крайне скептическое отношение профессиональных ан­
тропологов к самому понятию ''этнического характера".

Янов, таким образом, никак не связывает происхождение 
и устойчивость российской политической системы с "нацио­
нальным характером” русских. Именно поэтому в книге Янова 
мы не находим никаких признаков русофобства, которое ино­
гда сопутствует критическим очеркам русской истории. Я спе­
циально подчеркиваю это обстоятельство, поскольку работа 
Янова, будучи научным трудом, затрагивает темы, популяр­
ные у публицистов. А в этой среде, к сожалению, установилась 
странная традиция усматривать в любых интерпретациях рус­
ской истории либо русофобство, либо русофильство. Почему 
нельзя допустить, что во многих сочинениях нет ни того, ни 
другого? Как раз в книге Янова нет ничего подобного, и, как 
будет видно, это связано с его методологией.

Другая сторона дела заключается, однако, в том, что дол­
гое господство определенной политической системы (а в Рос­
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сии оно было достаточно долгим) в принципе может сформиро­
вать определенный тип гражданского поведения. Но тип граж­
данского поведения и национальный характер -  вещи разные. 
Национальный характер — понятие идеально-типическое, тип 
гражданского поведения — понятие скорее эмпирическое. На­
циональный характер (если считать, что это не миф, а реаль­
ность) нечто чрезвычайно устойчивое. Не было бы смысла со­
здавать это понятие, если бы оно не предполагало крайнюю 
устойчивость обозначаемого явления. Тип гражданского пове­
дения, конечно, тоже обладает известной мерой устойчивости, 
но он гораздо более гибко реагирует на изменение обстоя­
тельств. Другой вопрос — отразилось ли долгое господство ав­
тократической системы на национальной культуре, включаю­
щей в себя наряду с прочими элементами политическое созна­
ние. Конечно, отразилось, и Янов показывает "политическую 
культуру" России, сложившуюся в этих условиях.

Н. Чтобы показать ее, он использует материалы русской 
историографии царствования Ивана Грозного. Это — вторая 
важная особенность работы Янова. Включение историографии 
вопроса в историю вопроса дает интересный эффект. Таким об­
разом удается показать, как авторитарная система порождает 
идеологический миф, который затем выполняет важную функ­
цию в ее поддержании и сохранении. Русская политическая тра­
диция и русская историографическая традиция тесно связаны и 
прервать одну почти невозможно, не покончив с другой. Тради­
ция, заложенная в царствование Ивана IV, жива не только в по­
литической структуре русского общества, но и в политической 
ментальности элитарных групп.

На многочисленных извлечениях из работ русских и со­
ветских историков разного калибра Янов показывает, как ис­
торико-политическая мысль России воспроизводит аргумента­
цию Ивана Грозного (Янов называет это "историографический 
кош мар"), осуществившего глубокую социально-политичес­
кую реконструкцию русского общества (чтобы не сказать "ре­
волюцию") . Суть социально-политической философии Ивана IV 
и массы последующих комментаторов его деятельности в са­
мом общем виде проста: общество должно выбирать между по­
рядком и хаосом. Беспорядок — безусловное зло. Стало быть, 
порядок должен быть установлен любой ценой.

Под "ценой" здесь следует понимать не только и не столь­
ко количество жертв, сколько особенности политической 
структуры, гарантирующей будто бы порядок. Если единолич­
ное руководство в сфере исполнительной власти не гарантиру­
ет искомого порядка, оно должно быть дополнено единолич­
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ным руководством в сфере законодательной власти. Это (по 
терминологии Янова) означает разрыв с традицией абсолютиз­
ма, которая складывалась в России при Иване III, и установле­
ние автократии при Иване IV. Этот переход осуществился мето­
дом террора и вместе с тем создал благоприятные условия для 
узаконения и увековечения государственного террора.

Царь Иван IV мотивировал все это необходимостью по­
рядка. Он создал при этом такой странный порядок, который 
мог поддерживаться только с помощью того же террора. Ма­
лейшее изменение этого порядка грозило полным распадом 
структуры и воцарением беспорядка. Царь Иван IV, по-видимо­
му, очень неправильно понимал, что такое порядок и что такое 
беспорядок. Сейчас хорошо видно, что беспорядок, которого 
боялся Иван IV и которым он пугал всех остальных, вовсе не 
был беспорядком, и наоборот, порядок, которого хотел Иван, 
был на самом деле полным хаосом. Однако с того момента, 
как был установлен этот лже-порядок, угроза хаоса стала впол­
не реальной. Воображаемая альтернатива между полным поряд­
ком и полным хаосом, из которых общество якобы всегда дол­
жно ответственно выбирать, стала в российской политической 
действительности вполне реальной альтернативой. Отход от по­
рядка, установленного Иваном IV, в самом деле ставил рус­
ское общество на грань полного хаоса, и выход из этого хаоса 
всегда находился один и тот же: реставрация. Именно эта ситуа­
ция и укрепила в русском политическом сознании почти мани- 
хейскую доминанту в виде альтернативы ”порядок-хаос” и не­
способность осмысливать перспективы политического развития 
в каких-либо иных терминах.

Из этого заколдованного круга, пишет Янов, не могла 
вырваться не только апологетическая традиция в русской об­
щественной мысли, но и критическая также. Анализируя эту 
критическую традицию, Янов обращает внимание на то, что в 
отличие от апологетической традиции она не была связана с 
альтернативной политической системой. Стиль ее аргументации 
поэтому несет на себе отпечаток той политической культуры, 
которая оказалась свойственной русскому обществу после 
установления авторитарной политической системы. Вот как об­
рисовывает Янов эту ситуацию: ”... оппоненты Ивана Грозно­
го, начиная от Курбского и кончая Веселовским, всегда были 
скорее диссидентами, нежели оппозиционерами. Иначе говоря, 
они спорили, обличали, негодовали, проклинали, они были 
правдивы и сильны в своей критике, пока одной критики было 
достаточно. Но позитивной альтернативы автократии они не 
выдвинули. Они не видели ее ни теоретически, ни исторически.
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Они работали, не опираясь на древнюю и мощную абсолютист­
скую традицию русской культуры, на традицию, которая их 
породила, но которую они не смогли сделать своим оружием. 
Зато их противники... опирались на столь же древнюю и мощ­
ную автократическую традицию, на предрассудки нации, пере­
жившей татарское иго и культурную революцию опричнины, 
на могучее стремление к оправданию сильной власти Хозяина 
страны (с большой буквы )...”

III. Следующая важная особенность работы Янова заклю­
чается в том, что он рассматривает русскую политическую 
структуру как местное явление, сложившееся под влиянием 
эндогенных факторов и обстоятельств. Этот подход, как мне 
кажется, жестко связан с неэтническим подходом Янова к рус­
ской истории. Это наблюдение может показаться парадоксаль­
ным. В самом деле, легко предположить, что подход к русской 
эволюционной ловушке как явлению сугубо местному сведет­
ся к его объяснению некоей местной культурной (даже психо­
расовой) парадигмой. Однако на деле это оказывается не так. 
Наоборот, как раз попытки объяснить русскую историю внеш­
ними влияниями странным образом всегда сводилась к тому, 
что русскому народу приписывалась культурная парадигма, 
которая порождала и объясняла его устойчивый авторитарный 
характер.

Это вряд ли было случайно. Попытки объяснить русскую 
историю заимствованной парадигмой упирались в очень важ­
ную проблему: предстояло выяснить механизм заимствования. 
Что именно и как именно заимствовалось, например, от Визан­
тии и Монголов? И здесь обнаруживается одна интересная 
вещь. Дело в том, что свидетельств о попытках заимствовать 
Западную культуру, включая целые институты (не говоря уже 
об элементах идеологии и ценностях), более чем достаточно. 
Тем не менее все критики России сходятся на том, что заимст­
вование не удалось и Россия так и не стала "западной” страной. 
Вместе с тем сведений о конкретных заимствованиях с Востока 
гораздо меньше, если есть вообще. Следовало бы в этом случае 
усомниться: а было ли заимствование? Но обычно в этом не 
сомневаются сторонники ”византийской” и "монгольской” 
концепций русской истории. У них не вызывает никакого не­
доумения тот факт, что очевидные и настойчивые попытки вес­
тернизировать Россию в Новое воемя оказались (как они же са­
ми и считают) безуспешными, а почти не зафиксированные ле­
тописью заимствования с Востока произошли с такой удиви­
тельной легкостью.

Логически этот парадокс может иметь лишь одно объяс­
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нение, и все (открыто или молчаливо) к нему прибегают. Раз 
уж так произошло, то значит русский народ сам по себе больше 
соответствовал восточному образцу, чем западному. Он пред­
ставлял собой, так сказать, благодатную почву для восточной 
деспотии. Так приходят к признанию пресловутой предрасполо­
женности русских к деспотическому строю.

Конечно, причину феномена надо искать за пределами са­
мого феномена. Отсюда тяга исторической науки к географи­
ческим или диффузионистским объяснениям. Действительно, 
трудно придумать что-либо иное, если пытаешься объяснить 
такой феномен как "русская культура" или "русская исто­
рия”. Но что если отказаться от рассмотрения такого сложного 
объекта в его предполагаемой целостности? Тем более, что "це­
лостность” — вещь довольно таинственная, ее легче восприни­
мать и изображать символически, чем анализировать и объяс­
нять.

Кроме того, есть основания полагать, что целостны толь­
ко очень общие культурные парадигмы, свойственные цивили­
зациям, так сказать, гео-исторического масштаба. Целостность 
же их местных вариантов сомнительна. Вообще, чем ниже ие­
рархический уровень суб-культуры, тем она менее целостна. 
Можно рассматривать Египет и Рим как целостные феномены. 
Можно так же рассматривать и христианский мир. Но разве 
Россия на протяжении 400 лет (примерно между плаванием 
Колумба и Второй мировой войной) представляет собой явле­
ние того же масштаба?

Многие националистические концепции русской истории 
грешат таким преувеличением масштаба исторического явле­
ния, известного под общим названием "Россия". В самых край­
них дилетантски-мифологических представлениях Россия вы­
глядит как явление того же масштаба, как Египет, Рим, Запад. 
По существу с той же меркой подходят к ней и многие крити­
ки русской истории. Разница лишь в оценке этого явления. 
Апологеты-националисты оценивают его как образец "положи­
тельной” парадигмы, критики — как образец "отрицательной".

Янов поступает иначе. Он не исходит из того, что Россия — 
это цивилизация со своей общекультурной парадигмой. Объект 
его внимания вообще не Россия, а всего лишь политическая 
структура, возникшая на территории России и просущество­
вавшая примерно 400 лет. А подобное частное явление следует 
попытаться объяснить частными причинами, прежде чем перехо­
дить к поискам общих. В историческом исследовании это озна­
чает рассматривать явление как событие и вывести его из дру­
гих событий. Янов фактически переводит явление "Россия” из
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почти метафизического ряда в ряд событийный. Редуцировав, 
однако, явление "Россия” до явления "русская политическая 
структура XVI-XX веков", он получает возможность объяснить 
его, с одной стороны, как явление местное, то есть обстоятель­
ствами (событиями) русской же истории, а с другой стороны, 
явлениями внешними по отношению к этому частному объекту.

IV. Прибегнув к этой методологии, Янов концентрирует 
внимание на политической истории России, и ищет в ней те со­
бытия и обстоятельства, сочетание и чередование которых при­
вели к возникновению автократии. Он находит их в сфере 
внешней политики, в сфере аграрных отношений и в сфере цер­
ковной истории. Это Ливонская война, экспроприация бояр­
ства как земельной аристократии и уничтожение внутрицер- 
ковной оппозиции в лице нестяжателей.

Все это произошло в рамках становления русского абсо­
лютизма. Поэтому Янов прежде всего подробно обрисовывает 
русский абсолютизм, представленный Иваном Ш. Подобно аб­
солютизму в остальной Европе, русский абсолютизм столкнул­
ся с проблемой создания служилого сословия. В ту эпоху в со­
ответствии с ее земельно-ресурсным духом основой существо­
вания служилого сословия мыслилось только землевладение. 
Поэтому проблема ресурсного обеспечения (сейчас мы сказали 
бы "экономической основы”) этого сословия могла быть ре­
шена только с помощью земельных пожалований, причем на 
юридической основе, отличной от средневеково-европейской, 
учитывая задачи, которые предполагалось поставить перед но­
вым сословием.

Чисто техническая сторона дела сводилась к тому, где 
взять землю. Как считает Янов, у русского царя в этот момент 
был выбор. Землю для этой цели можно было бы получить от 
церкви, можно было захватить ее на юге у Южной Орды и мож­
но было отобрать ее у бояр. Иван III, по-видимому, долго коле­
бался, но, как считает Янов, склонился к тому, чтобы оставить 
бояр в покое. Трудно сказать, что было бы, если бы царствова­
ние Ивана III длилось дольше.

Так или иначе, при Иване Ш вопрос еще не был решен и 
его решением пришлось заняться Ивану IV Грозному. Иван 
Грозный сделал выбор. Он предпочел союз Церкви, отказав­
шись поддержать нестяжательскую оппозицию и оставив Церк­
ви ее земли. Он отказался от войны на юге, начал бороться с 
христианскими державами за Балтику и стал отнимать земли у 
бояр, чтобы наделить землей новое служилое сословие.

Почему Иван IV выбрал этот вариант? В принципе, страте­
гия Ивана Грозного может быть объяснена двумя способами.
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Можно думать, что его толкнули к этому определенные убеж­
дения. Допустим, что у Ивана была, так сказать, определенная 
социальная философия, некие развитые представления о том, 
что такое государство, власть, как и для чего власть должна 
быть ограничена, или почему она не должна быть ограничена 
вообще. Есть ряд свидетельств (некоторые из них как будто 
спорны), что такие представления у Ивана были. Можно ду­
мать, что Иван был сознательным апологетом неограниченной 
власти и теоретиком автократии. Происходило ли это от его 
особо интенсивного честолюбия, или было результатом интел­
лектуальной работы и искренних убеждений, для нас в данном 
случае не имеет значения. Главное, что в этом случае автокра­
тическая система была для Ивана целью.

В то же время в его письмах к Курбскому как будто 
бы можно увидеть, что Иван толковал автократию как сред­
ство. Допустим, что Иван Грозный не лицемерил, как это и счи­
тала всегда часть русской историографии. В этом случае со­
зданная им автократическая система служит наглядным при­
мером того, как средство постепенно вытесняет цель. Янов 
убедительно показывает, как затем уже возникает развитая 
философия, в которой фетишизируется, мистифицируется и 
метафизически обобщается в идеал общественного устрой­
ства политическая структура, созданная как бы ”на минуточ­
ку” для совершенно определенной и будто бы благой цели.

Что же это за цель, ради которой приходится прибегать 
к столь опасному средству? Это идея сильного, крупного (обя­
зательно крупного!) национального государства. Идея эта была 
в то время господствующей государственно-политической иде­
ей в Европе и не было ничего удивительного, что перед самой 
могущественной династией Руси встала та же задача, что и пе­
ред остальными влиятельными династиями Европы. Как же 
случилось, что в Западной Европе, где философия неограни­
ченной власти была не менее популярна, интенсивно обсужда­
лась и была, может быть, более тщательно разработана и где 
многие монархические режимы если и не достигли полного со­
вершенства ^Иванова царства”, то были близки к этому, под­
мена цели средством так и не осуществилась, а, возможно, дело 
и не доходило до использования такого средства?

Оставим пока этот вопрос без ответа и вернемся к рус­
ской истории как таковой. Так или иначе, была создана новая 
политическая структура, и это сопровождалось исчезновением 
из политической жизни боярства, ограничивавшего власть мо­
нарха на законной основе. Таким образом, была уничтожена (и 
больше уже не восстановилась, как подчеркивает Янов) систе­
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ма, которую впоследствии стали называть плюралистической. 
Этот поворот в русской социально-политической истории нам 
предложено объяснить деятельностью Ивана IV, который то ли 
сознательно хотел осуществить особый проект социально-поли­
тического устройства, то ли просто жаждал все большей и боль­
шей власти, то ли стихийно попадая из одного в другое узкое 
место в процессе политической борьбы, то ли в силу всего это­
го вместе, привел Россию к тому, к чему он ее привел.

V. Однако всем историкам известна печальная истина, за­
ключающаяся в том, что всякое объяснение нуждается в свою 
очередь в объяснении. Возникновение авторитарной системы 
при Иване IV реконструировано Яновым, и тут же вновь возни­
кают новые вопросы.

Во-первых, естественно спросить о происхождении той го­
сударственной философии, которую провел в жизнь Иван. Во- 
вторых, естественно спросить, почему политическая рекон­
струкция (сознательная или нет) удалась Ивану. Янов приво­
дит материалы, свидетельствующие о том, что в России были 
силы, препятствовавшие задуманной Иваном реформе. Что это 
были за силы, хорошо известно. Как же случилось, что он одер­
жал над ними верх? Крайностями его террора объяснить эту ро­
ковую победу нельзя. Можно думать, что сами эти крайности, 
исключительная безнравственность и политическая распущен­
ность Ивана,оказались возможны именно в виду слабости оппо­
нентов.

Янов высказывает интересное соображение, что государ­
ственной философией Ивана была философия вотчинного вла­
детеля. Принципы службы и безоговорочной лояльности сень- 
еру в пределах русской вотчины Иван перенес на проектировав­
шееся им государство. Возникшая таким образом отчина (те­
перешняя отчизна) была сконструирована по образу и подобию 
вотчины. Но у нее должна была быть иная, более сложная поли­
тическая система, так как государство, созданное из многих 
вотчин, крупнее, обширнее, сложнее. Управление этим новым 
образованием не могло осуществляться теми же методами, что 
и управление вотчиной. Говоря сугубо современным языком, 
Иван не продемонстрировал той кибернетической мудрости, 
которая предполагает развитые представления о функциях, 
иерархических уровнях организации и т.д.

Но у европейских монархов тоже никакой кибернети­
ческой мудрости, я думаю, не было и в помине. Вотчинный дух 
был свойствен и им, и они тоже исходили из структуры власти 
традиционного феода, потому что это был самый близкий и по­
нятный им образец. Проектируя свою политическую структу­
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ру, они тоже видели ее в виде вотчины (феода) — только очень 
большого.

И тут возникает вопрос: а не была ли структура власти в 
европейском феоде иной, нежели в русской вотчине? Что мож­
но сказать о сходствах и различиях в правовой основе сеньори­
альной власти в Европе и в России? Не вдаваясь в обсуждение 
этого вопроса, я хочу только заметить, что зайдя по пути объяс­
нений так далеко, мы опять оказываемся в опасной близости к 
тем концепциям, которые объясняют феномен русской авто­
кратической системы весьма общими и исторически глубоко 
лежащими причинами. А это значит, что трактовка Яновым 
русской автократической системы как явления по существу 
местного и событийного не может рассматриваться как альтер­
натива квази-метафизической трактовке этого явления как 
возникшего под куполом некоторой общей культурной пара­
дигмы. Объяснения Янова выглядят достаточно логично, но не 
уничтожают другой логики. Мне кажется, однако, что заслуга 
Янова состоит в том, что он своей интерпретацией заставляет 
нас усомниться в обоснованности ^византийской” и ”монголь- 
ской” парадигмы русской истории и толкает на поиски какой- 
то иной. Какой именно — я теперь говорить не решаюсь.

Второй вопрос — это вопрос о слабости оппонентов Ива­
на. Когда нужно объяснить исход какой-либо борьбы, это мож­
но сделать, указав на причину особой силы победившего или на 
причину особой слабости побежденного. Мне кажется, что в 
России именно силы, противостоящие Ивану, оказались слабы. 
Собственно, тот политический баланс, который установился в 
рамках западноевропейского абсолютизма, был результатом 
относительного баланса сил между сословиями. Этого баланса 
не было в России.

По-видимому, приходится признать, что этого баланса не 
было потому, что в России не было городского буржуазного 
(или, если угодно, протобуржуазного) сословия, подобного за­
падноевропейскому, В начале книги Янов приводит ряд свиде­
тельств, показывающих, что оно зарождалось в России точно 
так же, как и в западной части Европы. Но весь вопрос в том, 
как далеко зашло развитие и становление этого сословия, ка­
ков был его политический потенциал, уровень самосознания и 
в кйкой мере остальным участникам политической коллизии 
нужно было с ним считаться. Те несколько городов, которые 
перечисляет в своей книге Янов, выглядят как скромные поле­
вые цветки по сравнению с такими букетами, как Фландрия, 
Ломбардия и Пьемонт, города Южной Германии, Ганза, англий­
ские порты... Но дело не только в этом. Количество переходит
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в качество. В Западной Европе существовало развитое буржу­
азное мировоззрение, в рамках которого уже возникала совре­
менная наука и вариант христианской доктрины, позволивший 
осуществить церковную реформацию, оказавшуюся не просто 
церковным делом, а настоящей культурной революцией. Вряд 
ли внутрицерковная оппозиция в России в лице нестяжателей 
может быть сопоставлена с движениями протестантизма по глу­
бине идейного содержания, всеобщности доктрины, обилию 
светских коннотаций и, так сказать, потенциалу секуляриза­
ции, который содержался в протестантизме. Но помимо этого 
важно и то, что нестяжательство не имело (допустим, что еще 
не имело) опоры в широких социальных слоях и было, по-ви­
димому, все-таки всего лишь идейным течением в церкви.

Отсутствие этого важного фактора, на мой взгляд, и отли­
чало русскую ситуацию накануне и в начале эпохи абсолютизма 
и определило существенные различия между абсолютизмом 
русским и абсолютизмом западноевропейским. Поэтому-то за­
падноевропейский абсолютизм оказался ‘‘вынужденным тер­
петь латентные ограничения власти” (выражение Янова), а рус­
ский сумел их устранить. В книге Янова это обстоятельство не 
то чтобы обходится молчанием, но и не подчеркивается. И хотя 
отсутствие этого сюжета в книге меня не удовлетворяет, я не 
решаюсь особо упрекать Янова. Потому что вполне очевидно, 
что Янова интересуют не столько “конечные” причины возник­
новения в России устойчивой автократической власти, сколько 
ее дальнейшая судьба. На первый план поэтому Янов выдвигает 
типологические особенности русского абсолютизма.

VI. Янов провидит типологическое различие между абсо­
лютизмом и российской структурой власти, которую он назы­
вает автократия. Русскую автократию он определяет как “псев- 
доевропейскую политическую форму, которая отличается как 
от восточного деспотизма, так и от европейского абсолютизма, 
ту политическую форму, которая словно бы эклектически со­
вмещает параметры обеих кажущихся несовместимыми поли­
тических форм и вместе с тем демонстрирует миру такую 
устойчивость и силу”. Янов получает этот тип следующим обра­
зом. Вначале он проводит типологическое различение европей­
ского абсолютизма и восточного деспотизма. Здесь он вступает 
в полемику с преобладающей ныне традицией, отказавшейся от 
противопоставления этих двух форм как эмпирически установ­
ленных типов. Обычно историки и социологи, прекрасно пони­
мая глубокие различия западных и восточных монархий, избе­
гают использовать для обобщения этих различий пару понятий 
“абсолютизм-деспотизм” . Для этого есть много оснований,и их
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рассмотрение заняло бы много места. Отметим лишь, что со­
временные исторические школы трактуют деспотизм лишь как 
тенденцию всякой структуры власти, в том числе и такой спе­
цифической, как европейский абсолютизм. Вот что пишет по 
этому поводу сам Янов: ”Абсолютизм был жестокой, часто 
кровавой и тиранической авторитарной структурой, стремив­
шейся, насколько это было для нее возможно, попирать не 
только политические, но и гражданские права своих поддан­
ных. Людовик XI нисколько не был лучше шаха Аббаса, и Ген­
рих VIII не был приятнее Сулеймана Великолепного. Любая ав­
торитарная структура стремится отклониться в сторону деспо­
тизма, как магнитная стрелка к северу...”

Янов порывает с этой традицией. Он присоединяется к 
другой традиции, не слишком популярной, но представленной 
такими громкими именами, как Аристотель, Монтескье (Янов 
относит к этой традиции и Гегеля, и Токвиля, хотя они, кажет­
ся, не присоединялись к ней открыто).

Перечислив принципиальные признаки абсолютизма и дес­
потизма как двух типов политических структур, Янов не счита­
ет возможным отнести политическую структуру, созданную 
Иваном Грозным, ни к тому, ни к другому. Он помещает ее, 
как третий тип, в один ряд с двумя другими и как бы между 
ними. .Революция царя Ивана была попыткой превратить 
абсолютистскую политическую структуру в деспотизм, скопи­
рованный с византийских и татарско-турецких образцов. По­
пытка эта удалась и не удалась. Она не удалась в том смысле, 
что вследствие сопротивления абсолютистской традиции — дес­
потизмом русская структура не стала. Но она и удалась в том 
смысле, что абсолютистская структура была деформирована до 
неузнаваемости”.

Мне кажется, что обнаружение существенных особенно­
стей русской политической структуры, возникшей при Иване 
IV, говорит само за себя и не требует типологических нововве­
дений, еще более сгущающих страсти вокруг проблемы, и без 
того сильно отягощенной побочными чисто политическими по­
следствиями типологизирования. Тем не менее я могу понять, 
почему Янова так властно потянуло в сторону типологических 
обобщений. Дело в том, что он полемизирует с двумя распро­
страненными концепциями русской истории, и обе эти концеп­
ции пронизаны сильным духом типологизации. Советская исто­
риография в общем и целом стремится замолчать особенности 
русского абсолютизма, всячески убеждая нас в том, что это 
был тот же самый абсолютизм, что и в остальной Европе. В 
конце концов, говорят советские историки, некоторые крайно­
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сти русского абсолютизма можно объяснить причудливым и не­
приятным характером царя Ивана. Эта концепция имеет силь­
ную политическую подоплеку и поверхностна. Она, конечно же, 
должна быть разоблачена.

Другая концепция, может быть, не так одиозна, но все же 
одиозна тоже, хотя скорее не в политическом, а в этнически- 
оценочном смысле. Эта концепция, относящая Россию к миру 
восточных деспотий, также пользуется влиянием на Западе. 
Мне кажется, что Янову удалось показать ее некорректность, 
хотя ему это было труднее сделать, чем многим западным по­
лемистам, поскольку он признает деспотизм не как идеальный 
тип, а как реальную типологическую единицу.

Вступив в спор с двумя резко типологизирующими кон­
цепциями, Янов и оказался в плену типологизирующего под­
хода. Мне, как я уже сказал, эта методика в данном случае не 
кажется обязательной. Но даже более того, она приводит к не­
которым издержкам. Мне кажется, что типологическое р азве ­
дение в стороны” западноевропейского и русского абсолютиз­
ма приводит к забвению одного очень важного обстоятельства 
в плане сравнительно-историческом. А именно того обстоятель­
ства, что в западноевропейском обществе содержались, содер­
жатся и даже, возможно, усиливаются элементы автократии, 
точно так же как в русской истории содержались и содержатся 
элементы сословно-представительной политической структуры. 
Западная историография (часть ее, по крайней мере) открещи­
вается от России с помощью гипнотизирующей силы типологи­
ческого трюка, так же как Россия в лице советской (и части до­
революционной историографии) открещивается от самой себя.

Я еще раз подчеркиваю, что не обсуждаю здесь логичес­
кую корректность и эмпирическую обоснованность всех типо­
логизирующих подходов (включая подход Янова). Это увело 
бы меня в сторону теорий типологии, сражающихся с такими 
сложными проблемами как, например, типология длительно 
существующих и становящихся или просто эволюционирующих 
структур, не говоря уже о других многочисленных сложностях 
типологизирования. Я только хочу обратить внимание на куль­
турно-моральные последствия любого типологизирования в 
связи с феноменом русской истории. Русско-советская культу­
ра, втискивая себя в Западную Европу, пытается получить от­
пущение своих исторических грехов по худому принципу: им 
было можно, почему же нельзя было нам? Западная культура, 
отгораживаясь от России типологической стенкой, пытается 
уговорить себя, что у нас, дескать, это невозможно. Еще как 
возможно. Этому есть масса исторических свидетельств и об
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этом же говорят чуткие исторические прогнозы Хаксли, Оруэл­
ла и др.

В любом случае и по самой сути типологизирование есть 
сильное упрощение. Обыденное сознание прибегает к нему по­
минутно* и для обывателя слова ”другой тип культуры”, на­
пример, значат гораздо больше и совсем иное, чем для утончен­
но типологизирующего антрополога или историка. Часто они 
звучат как приговор. Если читать книгу Янова внимательно, то 
в ней можно найти немало тонких оговорок относительно той 
типологии, которую он предлагает. Но разумно ли так реши­
тельно типологизировать на глазах у толпы — вот в чем вопрос.

VII. Следующая особенность книги Янова неоднократно 
подчеркивается им самим. Это — диахронические сопоставле­
ния. Последние десятилетия этот метод мало популярен у исто­
риков, даже в исторической социологии, которая, разочаровав­
шись до некоторой степени в структурно-функциональном под­
ходе, стала более осторожно относиться к рассмотрению струк­
тур, вырванных из реальной хронологии. Однако диахроничес­
кий метод Янова, мне кажется, вполне оправдан, поскольку с 
одной стороны, опирается на обильные свидетельства повторе­
ний в русской политической истории, а, с другой стороны, стре­
мится привлечь специальное внимание к этой повторяемости.

Постоянство одной и той же коллизии: распад и реставра­
ция авторитарной политической системы в самом деле примеча­
тельная и, вероятно, как и настаивает Янов, самая важная черта 
русской политической истории. Но подход Янова отличается 
тем, что он, как мы уже отмечали в другой связи, не считает 
это следствием культурной парадигмы (этнической), будто бы 
предшествовавшей логически и исторически этой системе. На­
против, он думает, что в русской традиции содержится иное на­
чало, постоянно угрожающее авторитаризму. Более того, 
вплоть до 1917 г. оно усиливалось, что привело в конце концов 
к возникновению конституции и различных конституционных 
движений, которые были абсолютно легальны и добились, как 
казалось тогда, немалых успехов**. Янов полагает, что анти­

* В частности, наклеивая ярлы к  "русоф обство” на любую критику рус­
ской культуры.
** Правда, Макс Вебер считал русский конституционализм псевдокон­
ституционализмом. В наше врем я русская общественная критика 
(здесь, в эмиграции, и устная -  дом а), кажется, склонна считать, что 
развитие России в конце XDC-начале XX века наконец-то вывело Россию 
на путь либерализма и конституционализма. Таким образом, думают од­
ни, тяжелая специфика русской историей была изжита. Таким образом,
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автократическое начало (я не решаюсь дать ему более опреде­
ленное имя) существует в СССР и сейчас и, несмотря на крайне 
неблагоприятные условия (может быть, самые неблагоприят­
ные со времен Ивана Грозного) рано или поздно сыграет свою 
роль в социальной эволюции советского общества. Политичес­
кий пафос книги Янова — присоединение к этому началу.

Но каковы же шансы этого начала? Диахронический под­
ход Янова не дает нам возможности уклониться от постановки 
этого вопроса, хотя обсуждать возможное будущее — всегда не­
множко авантюра, потому что нет ничего более темного для 
нас, чем наше будущее, разве что наше прошлое...

Я не хочу предсказывать будущее, но в связи с трактов­
кой Яновым русской политической истории представляется не­
обходимым все же высказать некоторые методологические за­
мечания. Что дает нам право судить о будущем автократичес­
кой политической структуры в СССР? Как минимум, понима­
ние того, почему она сохранилась до сих пор, если уж мы гото­
вы условиться, что она сохранилась. Возможно несколько объ­
яснений. Первое — культурно-этническое — всем духом и по­
строением своей книги отвергает Янов. Для этого объяснения 
нет логических, фактических и, что, по-моему, самое важное,
(продолж. сноски со стр. 177)
думают другие, существовавшая до того система показала свою способ­
ность претерпеть мутацию, когда этого потребовали обстоятельства. И те 
и другие, однако, сходятся на том, что все стало хорошо и было бы хоро­
ш о к а к  на Западе (молчаливо предполагается, что на Западе в это время 
все было х о р ош о), если бы не подоспел импортированный коммунизм  и 
не испортил все дело.

Концепция Янова укладывается в эту логику лиш ь отчасти. Веро­
ятно, Янов тоже оценил бы политический процесс "серебряного века" 
к а к  положительный. Конечно, он не стал бы его трактовать к ак  истори­
ческий успех авторитарной системы, сумевшей, назло ее критикам , осу­
ществить прогресс и показать тем самым свою замечательную универ­
сальность. Янов, в свойственном ему более рационалистическом и чисто 
политическом духе, толковал бы это к ак  успех антиавторитарного нача­
ла в русском  обществе. Но последующее крушение зарождавшейся но­
вой политической структуры  он объяснил бы уже иначе. А именно с по­
мощью своего представления об абсолютной нерушимости, или, скажем, 
исключительной прочности авторитарной структуры. И марксизму, и 
больш евикам нашлось бы место в объяснении происшедшей реставра­
ции, но главной ее причиной была бы названа типологическая способ­
ность "авторитаризма" к  самосохранению.

В связи со всем  этим интересно взглянуть, что думал по поводу 
развития в России современник событий и, может быть, самый проница­
тельный человек нашего времени Макс Вебер. Вебер считал режим, уста­
новивш ийся после революции 1905 г. в России, псевдоконституцион-
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нет моральных оснований. Второе объяснение, и к нему как 
будто прибегает Янов, заключается в том, что особая автокра­
тическая структура не способна к саморазвитию, неспособна 
даже разрушить саму себя. Возможны ли такие структуры в 
бытии общества — проблема очень обще-философская, и мне 
даже не ясно сейчас, может ли она быть решена в пределах нау­
ки в соответствии с нашим нынешним пониманием науки. Но 
как эмпирическое обобщение русской политической истории 
может быть принята по меньшей мере гипотеза об особой 
инертности структуры того вида, который она получила в опи­
сании Янова. Это довольно сильное объяснение. Однако если 
его принять полностью и всерьез, то прогноз может быть толь­
ко один: России предстоит пережить следующий цикл, после че­
го она окажется в том же прискорбном положении, что и во 
времена опричнины, или во времена коллективизации. Хладно­
кровно рассуждая, остается только одна надежда на внешние 
факторы развития. Естественно, я не хотел бы рассматривать 
все сложные и трудно контролируемые интеллектуальные (и 
далеко не научные!) последствия этого вывода. Легко сказать 
— рассуждать хладнокровно. К сожалению, наш интерес к судь­

(продолж. сноски со етр. 177)
ным. Рискуя упростить взгляды  Вебера, попытаемся в двух словах из­
ложить основные его соображения.

На событийном уровне, считал Вебер, подлинно либеральные си­
лы потерпели поражение и были устранены из дальнейшего развития. 
Реальным носителем либерализма в русском  обществе Вебер считал 
Земство. Он называл Земство ''идеологическим джентри” , то есть так  
же к а к  он называл английское сословие, спасшее, по его словам, Анг­
лию от бюрократизации, которая стала уделом  остальной Европы. В 
1905 г. наступил, к а к  полагал Вебер, момент, когда ”. ..  час идеологичес­
кого джентри минул. Игра материальных интересов вновь вош ла в свои 
нормальные права. При этом из политического процесса были выклю че­
ны политически мыслящ ий идеализм (слева) и умеренное славянофиль­
ство, стремившееся к  расширению зем ского самоуправления (справа) ’’ 
(Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, Bd. 2 2 ,1 9 0 7 , S. 342).

Но почему же игра материальных интересов не привела в России 
к  ликвидации "полицейского абсолю тизма” (термин Вебера) ? Потому 
что, пишет Вебер, в России "отсутствовали те стадии развития, на кото­
рых в Западной Европе существенные экономические интересы имущ их 
dioeB служили интересам буржуазного движения за свободу” (Archiv, 
Bd. 2 3 ,1907 , s. 398).

Таким образом, лозунг "естественного права” повис в России в 
воздухе, так к ак  ни один из имущ их слоев здесь уже не был заинтересо­
ван в его осуществлении. По-видимому, и сама буржуазия, особенно 
крупная. Вопрос о свободе реш ался на уровне чисто идеологического
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бе России выходит далеко за рамки академического и, возмож­
но, мы не имеем права втискивать себя в эти рамки.

Но возможно и третье объяснение, а именно то, к которо­
му прибег Янов, рассматривая живой процесс возникновения 
авторитарной структуры в России. Я имею в виду событийное 
объяснение. Ведь можно предположить, что реставрации авто­
ритарной структуры каждый раз способствовали какие-то оче­
редные обстоятельства. Законно в этом случае спросить: не 
слишком ли часто повторялось роковое стечение неблагоприят­
ных обстоятельств?

На этот вопрос можно ответить, что нет, вовсе не слиш­
ком. Во-первых, не совсем ясно, сколько было в России рес­
таврационных циклов. Янов насчитывает их 7. Я предпочел бы 
думать, что их было всего 3. Иван IV, Петр I, Ленин. Четыре 
других, которые выделяет Янов, не представляются мне таксо­
номически равноценными. Однако все это достаточно неясно, 
и если идея цикличности, которую тщательно разработал Янов, 
получит распространение, появятся специальные работы, про­
ливающие свет на масштабы и значение каждого цикла русской 
истории — именно как цикла.

Итак, я рискую думать, что циклов было всего три и ис­
хожу сейчас из этого предположения (наряду с предположени­
(продолж. сноски со стр. 177)
проекта общества. В этих условиях политические тенденции государ­
ственной бюрократии резко возрастали, и фактически она и выш ла по­
бедителем.

В таком  случае может показаться странным, что она допустила 
создание псевдоконституционализма. Казалось бы, зачем ей был нужен 
этот политический жест? По этому поводу Вебер замечает, что бюрокра­
тия рассчитывала, "что псевдоконституционализм в сочетании с как-то 
экономически ориентированной политикой консолидации (Sammlungs­
politik) окаж ется гораздо более удобным инструментом для утвержде­
ния собственного господства, чем неповоротливое так называемое "са­
модержавие" (Archiv. Bd. 2 2 ,1 9 0 7 , s. 352).

Суть веберовского скептицизма связана, таким  образом, с его об­
щей глубоко пессимистической оценкой перспектив "свободы ” по мере 
созревания капитализма. В России поздно спохватились. Когда там  нача­
ли бороться за установление правового и парламентарного общества, эта 
достославная система уже встала на путь выхолащ ивания своей сути 
если и не буквального отмирания. К ак  видим, то, что Янов называет по­
следним "русским  ци клом ", Вебер объяснил бы в совершенно ином ду­
хе. Да и нынешние перспективы борьбы за свободу в России он, вероят­
но, увидел бы в совершенно ином свете.

По логике Вебера "циклическая реставрация" 17-го года, собст­
венно, была не циклической реставрацией, а исторически совершенно но­
вы м  явлением. В России восторж ествовала тенденция к  тоталитаризму,
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ем о существовании самих циклов). Теперь — об обстоятель­
ствах. При ближайшем (правда, обобщающем) рассмотрении 
мы обнаруживаем всего одно обстоятельство, а именно ”ори- 
ентация русской элиты на Западную Европу” и стремление во 
что бы то ни стало поспеть за ней в том, что впоследствии было 
названо — прогрессом.

Такой подход предполагает, что Россия, будучи христиан­
ской и европейской страной, действительно шла тем же путем, 
что и остальная Европа, но что еще более важно, разделяла фун­
даментальные ценности европейской культуры. Этими ценно­
стями были (в хронологическом порядке) : государственная 
интеграция, территориальная экспансия за пределы этнической 
территории и экономически-технологическая экспансия.

Если бы Россия принадлежала к другому культурному 
кругу и ничего не ведала о так называемом прогрессе, ее, воз­
можно, на рубеже XIX-XX веков постигла бы участь, скажем, 
Африки. Однако Россия была Европой, в ней шли те же реаль­
ные и интеллектуальные процессы, но они на всех этапах Новой 
истории шли медленнее, и этот факт осознавался в русском об­
ществе со временем все острее и острее. Попытки искусственно 
стимулировать движение общества по западноевропейскому, 
очень понятному и близкому по духу образцу и привели, как
(продолж. сноски со стр. 177)
свойственная позднекапиталистическому обществу. Эпоха либерализма, 
так украсивш ая (в наших глазах) историю Западной Европы и Северной 
Америки, просто "вы пала” из русской истории. Когда ее попытались 
"провернуть” чисто идеологические группы, было уже поздно. Русское 
"идеологическое джентри" поспело к  ш апош ному разбору. Современ­
ные "сторонники либерализма в СССР", пытающиеся возродить тради­
цию этого "идеологического джентри", так  же показались бы Веберу, 
вероятно, анахронизмом.

Итак, Вебер помещает вопрос о русской политической структуре 
в совершенно иной контекст, нежели Янов. Тем не менее между их под­
ходами есть определенные точки соприкосновения. В частности там, где 
оба автора говорят о роли бюрократии в политическом процессе. Поче­
му Россия первой из европейских наций вступила в новое царство не­
свободы? Не потому ли, что ее государственная бю рократия оказалась 
лучше подготовленной к  новой эпохе -  технически и морально? И еще : 
пусть, к ак  считает Вебер, бю рократия в 1905 г. победила потому, что иг­
ра материальных сил оказалась в ее пользу. Победу, однако, она одер­
жала над чисто идеологической силой, а поэтому эта победа была идео­
логической, а не только материальной по своему содержанию. И это за­
ставляет нас вспомнить о той роли, которую  отводит Янов русской ис­
ториографической традиции в проектно-идеологической борьбе между 
бюрократией и другими сословиями, имевш ими свой проект общест­
венного устройства.
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мне кажется, к раннему возникновению института, а вместе с 
ним и сословия, которые пытались выполнить своего рода про­
ектные задачи: имитировать образец. Во всяком случае Петр I 
и Ленин (боюсь что-либо сказать о Грозном) декларировали 
это открыто. Они хотели ”как лучше”, понимая это ”лучше” 
абсолютно на европейский манер.

Во всем этом, по-видимому, нет ничего особенно нового. 
В общем и целом, это знакомая нам концепция России как пе­
риферии Европы со всеми вытекающими из этого последствия­
ми. Следует только добавить, что Россия, разумеется, была не 
простой периферией, как, например, Балканские страны. Рос­
сия несомненно была вторым конкурирующим центром хри­
стианской цивилизации*, но этот центр оказался слабее. Причи­
ны относительной слабости русского центра, кажется, лежат на 
поверхности. У России не было такого ресурса как Римское на­
следие. Христианство проникло в Россию на 1000 лет позднее, 
чем в Западную Европу. Массивность европейской культуры к 
XVI веку по сравнению с русской культурой к тому же време­
ни производит огромное впечатление. Она прямо-таки осязае­
ма. И на этот раз первое и поверхностное впечатление нас не 
обманывает: да, это было так. Если не считать Россию европей­
ской страной, то бессмысленно было бы сравнивать количест­
венно массу западноевропейской культуры с массой русской 
культуры. Но я думаю, что Россия была плоть от европейской 
плоти и дух от европейского духа; поэтому с началом так на­
зываемого европейского прогресса она из конкурирующего 
центра превратилась в периферию и оказалась лицом к лицу с 
задачами, которые она сама себе (точнее ее правящая элита) 
поставила и решение которых оказалось чревато такими некон­
тролируемыми последствиями. Многие считают всю эту исто­
рию трагичной. Но мне кажется, что западноевропейская исто­
рия, хотя и в несколько ином роде, но трагична тоже. История 
вообще трагична.

* Если считать, что в Западной Европе был только один такой центр, 
хотя бы и менявш ий свое географическое местоположение. Вообще про­
тивопоставление России Западной Европе к ак  единому целому само по 
себе достаточно условно.

182



отклики
ИЗ РОССИИ

Г. Нилов

ВОЗВРАЩЕНИЕ БУБНОВОГО ТУЗА

В 1904 г. В.И. Ленин в беседе с Н.В. Валентиновым следующими 
словами обрисовал этику партийного отношения к  инакомыслию: "Го­
воря о каком-то критике м арксизма, не помню уже о ком , Плеханов од­
нажды мне сказал: "Сначала налепим на него бубновый туз, а потом раз­
берем ся”. А я  считаю, что на всех, кто хочет колебать м арксизм , нужно 
лепить бубновый туз, даже не разбираясь. Такой должна быть реакция 
здорового революционера" (1 ).

После 1981 г., т.е. без малого через восемь десятилетий со дня 
упомянутой беседы, опубликованный в 28-м номере журнала "Конти­
нент" "Восточноевропейский диалог" позволяет и это вы сказы вание Л е­
нина считать ^бессмертным", ибо показы вает, что принцип "бубнового 
туза" сегодня еще не утратил своей привлекательности, но теперь уже 
воспринят к ак  здоровая реакция на всякое  инакомыслие и противни­
кам и коммунизма.

П оскольку со времени диалога — статьи Михайло Михайлова "Воз­
вращение Великого Инквизитора (о политических выступлениях А лек­
сандра Солженицына) " и ответной статьи Михаила Геллера "Время бро­
сать камни?" миновало три года, мое столь запоздалое вмешательство в 
дискуссию будет ограничено рассмотрением только ее формы. Т акое ог­
раничение объясняется тем, что, во-первых, этот диалог далеко не пер­
вая полемика по существу общественно-политических воззрений А. И. 
Солженицына; во-вторых, за минувшее врем я статьи М. Михайлова и М. 
Геллера нашли, надо полагать, откли к  в эмигрантской печати, прош ед­
ший мимо меня; и, наконец, в-третьих, мое отношение к  большинству 
проблем, затронутых диалогом, достаточно полно изложено в статье 
"Из-под глыб — в небеса" (журнал "Время и м ы " № 35) . Само же опозда­
ние с вмешательством в дискуссию объясняется тем, что в последние го- 
ribi, впрочем, к ак  и во все предыдущие, подписка на ТАМиздат для ж и­
телей СССР несколько затруднена излишними, по-моему, формально­
стями по статье 70 или 190 УК РСФСР.

Еще раз пообещав избегать по возмож ности обсуждения существа 
проблемы диалога, приступим к  рассмотрению его формы.

Следуя лаконичному правилу Плеханова — сначала лепить бубно­
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вого туза, а разбираться потом, — редакция "Континента” предваряет ста­
тью М. Михайлова кратким  предисловием, которое привожу полностью:

ЮТ РЕДАКЦИИ: Мы не согласны ни с одним существенным поло­
жением этой статьи, но, по установленному у нас правилу, каждый член 
редколлегии имеет право напечатать один принципиальный для него ма­
териал под свою ответственность. Следуя этому правилу, мы и публику­
ем ниже статью Михайло Михайлова.

Редакция обратилась к  доктору исторических наук Михаилу Гел­
леру с просьбой вы сказать свое мнение по поводу этой статьи, которое, 
кстати сказать, м ы  целиком  и полностью разделяем ”.

Попробуем разобраться в том, что означает такое предисловие и 
почему оно мож ет быть названо “бубновым тузом ”, налепленным на 
грудь статьи М. Михайлова.

Прежде всего потому, что приведенные одиннадцать журнальных 
строк -предисловие, а не послесловие. Второе — было бы значительно 
интеллигентнее и означало бы, что редакция сумела за годы эмиграции 
освободиться от назойливой обязанности советской печати руководить 
читателем, не отдавать его анархии самостоятельных раздумий, органи­
зовы вать его мнение еще до чтения публикации (правда, часто вместо 
чтения). Такое предисловие — признак неуважения к  лю бому возмож но­
м у читателю ' ‘Континента”, а по отношению к  читателям ТАМиздата, жи­
телям СССР, главным, надо полагать, адресатам журнала, оно просто не­
прилично. Ведь каж ды й экзем пляр “Континента” здесь -  раритет, чита­
ется не десяткам и людей — десяткам и семей, передают его друг другу на 
о дин-два дня, а читают чаще всего по ночам -  днем надо работать, а по­
слезавтра отдавать журнал. В таких антиусловиях кто-то доверчивый не 
прочитает “Возвращение Великого И нквизитора”, раз статья помещена в 
журнале только потому, что автор ловко  воспользовался своим положе­
нием в редакции и юридической заковы кой  в "установленных правилах” 
публикации. Эго короткое и однозначное, к а к  дорожный указатель, пре­
дисловие мож ет преградить коварном у инакомыслию путь к  таком у чи­
тателю, и он останется верным “генеральной линии” Восточноевропей­
ского диалога. Цена такой верности — без размышлений и сомнений — 
всем, конечно, давно известна.

К счастью, стандарты советской печати привели к  образованию у 
читателей устойчивого защитного рефлекса: “Если ругают, надо прочи­
тать”. А, казалось, пора бы понимать, что столь прямолинейное газетное 
клиш е сегодня уже бесцельно.

Забавно, что в полном соответствии с законами "социалистичес­
кого реализма” это предисловие, клиш ированное по канонам советской 
печати, не сумело обойтись без советских же словесных ш тампов: “под 
свою ответственность”, “целиком  и полностью разделяем “ .

Понятная и не пустая угроза в устах подцензурной партийной пе­
чати -  “под свою ответственность”, произнесенная “Континентом” в Па­
риже, абсолютно бессмысленна. Под чью же еще ответственность автор 
пишет и публикует свои произведения в условиях свободы слова? Перед 
кем  редакция отвечает за крамольны е вы сказы вания своих авторов? Пе­
ред Комитетом по печати? Министерством культуры? Т ак ведь нет в Па­
риже этих “инстанций” ! А инстанционный менталитет, к а к  видно, все
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еще есть! 'Т яж елое наследие прош лого”, вздыхаю т в таких случаях со­
ветские газеты.

Второй словесный ш тамп -  "целиком и полностью разделяем", вы ­
ражающий поразительное единодушие всего состава редакции в отрече­
нии от высказанного М. Михайловым и в безоговорочном согласии с мне­
нием М. Геллера, -  является и вторы м признаком бубнового туза. Не яс­
но, правда, кого объединяет местоимение "м ы ” -  всех сотрудников ре­
дакции или только ее руководителей, всех членов редколлегии или толь­
ко некоторы х из них? Но поскольку никто из редколлегии "Континента” 
не воспользовался своим правом выразить принципиальное несогласие с 
предисловием, а значение местоимения ни как  не разъясняется, прихо­
дится полагать, что "м ы ” объединяет всех сотрудников журнала.

По недостатку ли воображения или по свойственной многим в Со­
юзе идиосинкразии к  абсолютному единогласию, я  м огу еще предста­
вить себе группу людей, несогласных ”ни с одним существенным поло­
жением” какой-то работы, но ни как  не м огу  вообразить, к ак  несколько 
человек м огут "целиком  и полностью разделять” чьи-то мнения. До сих 
пор я  полагал, что абсолютное единомыслие -  привилегия тоталитариз­
ма. Если же я  неправ, и такое единомыслие возмож но в условиях свобо­
ды, то возникает вопрос -  каки м  образом  в данном случае оно дости­
гнуто? Неужели голосованием по каж дом у "существенному положению” 
статьи Михайлова и мнению Геллера? Или общ им списком, к а к  принято 
у нас на собраниях? Судя по результатам голосования, оно осущ ествля­
лось по принципам "демократического централизма”, когда мнение 
большинства становится обязательным для всех его участников. Надо 
полагать, однако, что редакция обош лась без голосования. Ведь сказано 
же Солженицыным:

”. ..  по исконным русским представлениям истина не мож ет быть 
найдена голосованием, большинство не обязательно лучше видит ее (а 
по особенностям массовой психологии, скажем -  часто и хуж е). И к о ­
гда для важных решений собирались представители земли ("Зем ски е  со­
боры ”) , на них не было голосований: истина искалась путем долгих вза­
имных убеждений -  и определялась конечным общ им согласием” (2 ).

Стало быть, предисловие к  статье М ихайлова создавалось путем дол­
гих взаимных убеждений, и конечное общее согласие было достигнуто?

Даже если редакция -  это лиш ь те, чьи фамилии перечислены на 
облож ке журнала, не могу вообразить, что уважаемый писатель Виктор 
Н екрасов "целиком  и полностью разделяет” все мнения Геллера. Не м о ­
жет настоящий писатель целиком разделять чьи-то мнения по общ ествен­
но-политическим проблемам современности. Он должен иметь свои соб­
ственные суждения.

Так к а к  же все-таки было достигнуто общее согласие? Вот уж не 
сложный вопрос для читателей ТАМиздата! Начальство сказало: "Мы це­
ликом  и полностью р азделяем ...” Остальные промолчали.

Третий яркий м азок в рисунке бубнового туза — само типограф­
ское оформление статей. Дело в том, что статья Михайлова набрана м ел­
ким  шрифтом, а предисловие к  ней и ответная статья Геллера — к руп ­
ным. Стоит ли говорить, что интеллигентные люди не должны прибегать 
к  столь явному силовому приему? Возможно, конечно, что портфель ре­
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дакции переполнен интереснейшими материалами, и она не может все 
статьи набирать крупны м  ш рифтом. Но достойнее было бы статью, ”ни с 
одним существенным полож ением’! которой  редакция не согласна, наб­
рать крупно, а "целиком и полностью” разделяемы е мнения, -  мелко.

И, наконец, последний штрих в узоре бубнового туза -  к а к  бы 
вскользь упомянутая ученая степень М. Геллера, означающая, что статью 
"Возвращение Великого И нквизитора” написал дилетант Михайло Михай­
лов, а возражает ему профессионал -  "доктор исторических наук" Миха­
ил Геллер. Оставим на совести единомыш ленников и этот силовой прием.

Этим научно-историческим м азком  и заверш ается картина редак­
ционного предисловия, выполненная, к а к  видим, в четкой манере начала 
нашего века.

Прежде чем перейти к  рассмотрению того, к а к  Геллер, следуя пра­
вилу Плеханова, "разобрался" с Михайловым, несколько хвалебных слов 
в адрес основоположника русского марксизма. Надо признать теперь, 
что Г. В. Плеханов был не только видным теоретиком, но и обладал весь­
ма практичной сметливостью: посмотрите, насколько быстрее и легче 
бубновый туз можно налепить, чем разглядеть его сущность и постарать­
ся отлепить.

К ак  настоящий ученый, Михаил Геллер начинает разбирательство 
с экскурса  в историю:

”В добрые времена, когда психиатрические больницы служили 
для лечения больных, рассказы вали такую  историю: всем здоров чело­
век, но была у него мания. Он постоянно делал рогатки, подбирал к ам ­
ни и стрелял куда ни попадя. Его посадили в сумасшедший дом (так это 
тогда назы валось), а после лечения представили комиссии. Для провер­
ки  ком иссия спросила: что вы  будете делать, если останетесь наедине с 
женщиной? Вылеченный пациент стал отвечать правильно: обниму, поце­
лую, начну раздевать. Довольные врачи кивали головам и... Но бывший 
больной закончил свой ответ: сниму трусики, вытащу резинку, сделаю 
рогатку и буду стрелять” .

И збавляя неподготовленного читателя от произвольного толкова­
ния исторического прош лого, Геллер немедленно определяет его нераз­
рывную связь с настоящим:

”Старая эта ш утка стала мне вспоминаться в последнее врем я при 
чтении многочисленных статей, интервью, эссе, заканчивающихся к а к  в 
анекдоте: автор вынимает резинку, делает рогатку -  и стреляет в Солже­
ницына. Стреляют русские эмигрантские публицисты, стреляют западные 
публицисты, советологи и кремлеведы . Прежде всего американские”.

Столь игривое начало, а приведенные строки откры ваю т статью 
Геллера, заставляю т подозревать, что ее автор -  приверженец ленинско­
го, а не плехановского отношения к  инакомыслию. И никакого "разби­
рательства” не будет. А будет все то же налепливание бубнового туза. 
Теперь уже на спину статьи Михайлова.

Из всего здесь сказанного понятно, что основная идея статьи М. Гел­
лера "Время бросать камни?” — недопустимость выступлений против 
А.И.Солженицына, и само название работы реализует ее основную мысль. 
Сначала могло показаться, что это название лиш ь случайно напоминает 
известное библейское изречение, но автор, заверш ая работу, не оставля­
ет сомнений:
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"Сказано: есть врем я собирать камни, и врем я разбрасывать к а м ­
ни. Где разбрасывать, в кого разбрасывать, в кого  ш вы рять камни? Е к ­
клезиаст ответа не дает. А бросать кам ни охота невмоготу. И бросают в 
"главного врага” Александра Солженицына”.

При таком  пафосе защиты Солженицына не лиш не было бы часть 
красноречия посвятить решению логично возникающ его у читателя воп­
роса: почему столь многим и столь "невмоготу охота” бросать кам ни 
именно в Александра Солженицына? В отличие от пациента сумасшед­
шего дома, которы й стрелял куда ни попадя. Объяснения Геллера по это­
м у вопросу, к  сожалению, много короче рассказанного им анекдота:

"Камнешвыряние русских авторов можно объяснить, обратив­
шись к  Фрейду, утверждавшему, что сыновья обязательно хотят убивать 
отцов. Вспоминается еще к а к  объяснение что-то там у дедуш ки К ры лова 
и так далее. В США американская левая интеллигенция переживает оче­
редной медовый месяц увлечения м арксизм ом , и камень в Солженицы­
на входит там в ритуал посвящ ения”.

Принимая к ак  исчерпывающее объяснение по Фрейду для русских 
авторов и отдавая должное стилистическому великолепию выражения 
"что-то там у дедуш ки К ры лова и так далее”, к а к  не удивиться объяс­
нению для западных камнеш вырятелей -  неужели и вправду американ­
ские советологи и кремлеведы  "переживают очередной медовы й месяц 
увлечения м арксизм ом ”?

И еще вопрос: зачем же взы вать к  Е кклезиасту, перефразируя и ис­
каж ая при этом смысл его изречения? Ведь очевидно же, что смысловое 
различие между глаголами разбрасывать и бросать намного превосходит 
их фонетическое различие, когда "бросать” означает, к а к  у Геллера, забра­
сывать, избивать. И плавный переход от несколько странного для рус­
ского язы ка  словосочетания -  ”в кого разбрасы вать” к  вопросу, не име­
ющему никакого отношения к  Екклезиасту, -  "в кого ш вы рять кам ни?” 
означает, что смысловая передержка совершена вполне сознательно.

А стоило ли ради этой передержки обращаться к  Библии? Неуже­
ли во всей советской литературе не нашлось подходящей цитаты? Ведь 
столь вольное обращение с текстом Святого Писания мож ет покоробить 
чувства верующих. П оскольку на облож ке "Континента” обозначена его 
религиозная направленность, надо думать, что единогласное решение ре­
дакции "целиком и полностью” разделять мнения Михаила Геллера бы­
ло несколько опрометчивым. "П од свою ответственность” — было бы 
все-таки надежнее!

Эту передержку можно было бы отнести к  разряду стилистических 
промахов и не задерживаться на ее анализе, если бы ответ Геллера на за­
данный им же вопрос: "Время бросать кам ни?” не содержал такой  же 
плавной, но значительно более пространной и тем самым завуалирован­
ной смысловой передержки, суть которой -  отождествление негативной 
критики произведений и взглядов А.И. Солженицына с осуждением, очер­
нением, обвинением... самого А.И. Солженицына. Вот к ак  это делается:

"Михайло Михайлову, увы, не удалось избежать некоторой моно­
тонности: "опасны идеологическо-политические призывы Солженицына” ; 
"опасность взглядов Солженицына” ; "опасность последних политичес­
ких выступлений Солженицына” ; Солженицын "зовет на ложную и опас­
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ную дорогу” ; ”нет более опасной дороги” и так  далее и так  далее. Но 
стилистическое однообразие возмещ ается простотой мысли: Александр 
Солженицын опасен/ Более т о го ,. Александр Солженицын -  главная 
опасность!” (подчеркнуто мною — Г .Н .).

Пусть монотонно, но Михайло Михайлов говорит об опасности 
взглядов и выступлений Солженицына, а не об опасности самого Солже­
ницына! Совершив плавную подмену этих понятий, Геллер негодует:

”Опасность для него — это не Брежнев в Кремле. Это — Александр 
Солженицын, гарцующий на белом жеребце перед Б оровицким и ворота­
ми. Вот-вот отворят ему, въедет он - и  тогда-то наплачемся...” (подчер­
кнуто мною -  Г .Н .).

Не стоит продолжать цитирование этого рода, поскольку лако­
нично сформулированная сущность передержки уже приводилась: ”А 
бросать кам ни охота невм оготу”. И бросают в ”главнош  врага” А лек­
сандра Солженицына.

В ряд ли следует тратить врем я на определение разницы между 
критикой воззрений писателя и нападками на него самого -  разницы, 
которую  не хочет замечать Геллер, приписывая Михайлову именно на­
падки на Солженицына. Однако позволю себе привести здесь несколько 
примеров, иллюстрирующих разницу меж ду опасностью высказываний, 
выступлений, произведений... и опасностью их автора.

Н. Бердяев о Черныш евском:
"Н еобходимо отметить нравственный характер Чернышевского. 

Такие люди составляют нравственный капитал, которы м  впоследствии 
будут пользоваться менее достойные люди. По личным нравственным 
качествам это был не только один из лучших русских людей, но и чело­
век  близкий к  святости. Да, этот материалист и утилитарист, этот идео­
лог русского нигилизма был почти святой. Он ничего не хотел для себя, 
он весь был жертва. В это врем я слиш ком многие православные христи­
ане благополучно устраивали свои земны е дела и дела небесные” (3) .

Уместно сейчас напомнить, что человек близкий к  святости призы­
вал к  топору.

А вот пример обратного соотношения — высоконравственное выс­
тупление очень опасного человека:

”Оно (правительство) убеждено, что сегодня может существовать 
лиш ь одна задача -  обеспечение мира во всем м ире!” (4 ). Это сказал 
Адольф Гитлер, выступая в рейхстаге в 1933 г.

И, наконец, пример, имеющий к  данной теме непосредственное отно­
шение, иллюстрирует в чистом виде камень, брошенный в А.И.Солжени­
цына. В конце семидеся!ы х годов одна американская газета поместила 
статью, выражающую недоумение по поводу того, что Солженицын, при­
зы вая ко  всемерной вооруженности Запада прйтив коммунизма, не огра­
ничивает себя доходами среднего американца ради этой вооруженности, 
а строит роскош ную  виллу, разбивает во кр у г нее обширный парк и т.д.

Можно говорить о том, насколько несправедливо брошен этот ка­
мень и праведной или неправедной рукой  пущен он, но назвать эту ста­
тью критикой  взглядов Солженицына никак нельзя!

Т ак неужели эта совсем не тонкая разница меж ду критикой воз­
зрений и нападками на личность автора не видна Михаилу Геллеру? Вид­
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на, конечно. Только в данном случае Геллер не "разбирается” с крити­
ком  "солженицызма”, а лепит на него бубновый туз и потому сознатель­
но смешивает и смещает смысл этих понятий. Дело в том, что основное 
назначение бубнового туза — бросаться в глаза, а незамысловатый рису­
нок его требует м азков  ярких  и простых. Отсюда и нарочито грубоватая 
образность: забрасывание кам ням и, а не критика воззрений; Солжени­
цын, гарцующий на белом ж еребце... Кстати, почему именно на жеребце? 
До сих пор в этой шаблонной сцене всегда участвовал просто конь. 
Впрочем, профессиональному историку виднее.

Заверш ая разговор о критике и нападках, должен сказать, что 
лишь одно место статьи Михайлова с очень большой натяж кой мож ет 
быть названо "кам нем ”, брошенным в Солженицына, там, где Михайлов 
говорит об утрате художественного чутья Солженицыным-публицистом.

Чтобы закончить рассмотрение всей картины бубнового туза, на­
писанной Михаилом Геллером, придется немного нарушить обещание не 
затрагивать существа проблем Восточноевропейского диалога и вмеш ать­
ся в полемику вокруг раздела статьи Михайло Михайлова, названного 
им "Смешение национального и религиозного”, где говорится, что такое 
смешение характерно для статей А. И. Солженицына. Резюмируя содер­
жание раздела, Михайлов пишет:

"Невозможно не испытывать восхищения при взгляде на тот вклад  
в дело борьбы за свободу, которы й уже десятилетиями дает католичес­
кая церковь в Польше. Однако для всякого  знающего новейшую исто­
рию вполне законно сомневаться в том, что монополия католической 
церкви в Польше была бы намного лучше, чем нынешняя монополия 
коммунистической партии. К ак это ни прискорбно, но самый полный, 
законченный тоталитаризм возмож но построить только на авторитар­
но-теократической, церковной основе... В наше врем я религиозно-цер­
ковная монополия была бы в сотню раз хуже атеистической. Испанская 
католическая инквизиция с нынешней техникой -  это было бы почище 
Советского Союза” .

Геллер, возражая Михайлову, приводит ту же цитату, опуская, ра­
зумеется, первое предложение. И заключает:

"Идеолог "планетаризма" остается верен себе: возмож ность каж е­
тся ему страшнее того, что есть, снящ аяся ему угроза "монополии като ­
лической церкви", не вообразимой сегодня нигде на свете, представля­
ется более страшной опасностью, чем реальная "монополия ком м унисти­
ческой партии”.

Немного далее Геллер подчеркивает эту мысль:
"Нет сегодня на земном шаре страны, которой  бы грозила "испан­

ская католическая инквизиция" ".
И опять возражения Геллера содержат смысловую передержку! 

Михайлов говорит об  опасности тоталитаризма на "авторитарно-теокра­
тической церковной основе", приводя польский католицизм и "испан­
скую католическую инквизицию" исключительно к ак  примеры; Геллер 
же строит свои возражения на разоблачении мнимой опасности именно и 
только "католической церкви” .

Понимая, зачем Геллеру понадобилось сузить понятия, которы м и 
оперирует Михайлов, спешу сообщить доктору  исторических наук, что в
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то врем я, когда публиковалась его статья, на земном  шаре уже два года 
была страна, охваченная тотальным террором на ' ‘авторитарно-теократи­
ческой церковной основе” — И ран ..

Вот далеко не полный список характерных начинаний тоталита­
ризма на исламской церковной основе, предш ествовавш их выходу в 
свет 28-го номера "Континента” :

-  Революционный трибунал приговаривает к  смертной казни ряд 
вы сокопоставленны х лиц ш ахского режима; бывший шах Ирана заочно 
приговаривается к  смертной казни.

-  Захватывается посольство США, дипломатов берут заложниками.
-  Издается закон, запрещающий организацию и проведение несан­

кционированных правительством митингов и демонстраций.
-  Принимается конституция, провозглаш аю щ ая аятоллу Хомейни 

-  Руководителем  Ислама, направляющ им и контролирующим деятель­
ность законодательных, исполнительных и судебных органов страны.

-  Проводится ш ирокая "чистка” армии и государственных учреж­
дений: в течение всего 1980 г. раскры ваю тся заговоры  против Хомейни, 
сопровождаемые м ассовы ми арестами.

-  Издается декрет о проведении "культурной революции”, из выс­
ших учебных заведений страны "вычищено” несколько тысяч преподава­
телей.

-  Центральный И сламский Революционный Комитет издает де­
крет, по котором у  лица, создающие или распространяющие произведе­
ния, противоречащие идеалам исламской революции, подлежат аресту и 
суду исламских трибуналов.

Эти ординарные подвиги теократического тоталитаризма, конечно 
же, были известны М. Геллеру, но он предпочел поймать Михайлова на 
слове -  "испанская католическая инквизиция, монополия католической 
церкви".

Отвечая Михайлову по поводу "смеш ения национального и рели­
гиозного", Геллер пишет:

"Бы ли бы мои размы ш ления над статьей Михалова еще одним пус­
тым разговором  с глухим, если бы не "польское лето” 1980 г —  Гдань­
ские рабочие, а за ними весь польский народ, не читавшие Михайло Ми­
хайлова, не знаком ы е с необратимо грядущ им планетаризмом, вдохно­
вленные национализмом и верой, нанесли тяжелый удар тоталитаризму”.

Трудно пока решить, насколько тяжел для коммунистического 
тоталитаризма был удар "польского лета”, вряд  ли намного тяжелее 
"праж ской весны”. Зато с уверенностью можно утверждать, что тем же 
летом 1980 г. "вдохновленные национализмом и верой "страж и ислама с 
энтузиазмом возводили здание теократического тоталитаризма. И возве­
ли! И современную технику употребили для "дела веры " -  еретиков ве­
шают на стрелах автокранов, вы ставляемы х на городских площадях! 
Видимо, из кирпичей национализма и веры разные здания можно возво­
дить. Кстати, ирландские и ливанские террористы, такж е "не читавшие 
Михайло Михайлова", тоже не "планетаризмом" вдохновляются, а на­
ционализмом и верой!

К акой  неоригинальной конструкции склады вается строение из 
кирпичей персидского национализма, сцементированных исламом, не
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разглядеть теперь можно, только не желая этого. А вот каки м  было бы 
здание из польского национализма на католической вере, мы бы знали, 
если б удар был потяжелее! А пока, говоря об этом, должны прибегать к  
сослагательным наклонениям. Что и делает Михайло Михайлов в отли­
чие от Михаила Геллера, упрекающего Михайлова в категоричности.

Этим, надо полагать, исчерпывается мера дозволенного мне вм е­
шательства в полемику Восточноевропейского диалога.

И мои рассуждения о статье Геллера были бы, наверно, ”еще од­
ним пустым разговором с глухим”, если бы год  спустя после работы над 
картиной бубнового туза он сам не сформулировал вывод, логически 
вытекающий из ее рассмотрения: "Эмигранты воспроизводят окруж аю ­
щую среду, покинутую ими” (5 ).

Надеюсь, что мои рассуждения о форме Восточноевропейского ди­
алога позволяю т теперь выделить наиболее устойчивые черты "покину- 
той среды ” :

-  ностальгия по единомыслию и единодушию, когда ”целиком и 
полностью -  в единой и неделимой -  все к а к  о д и н ...” ,

-  неодолимое стремление первым в "едином строю” поставить Ли­
дера -  непогрешимого, недосягаемого, неприкасаемого... словом, Вождя,

-  активное неприятие плюрализма, следовательно, завидная уве­
ренность в ф ормуле разрешения современных восточноевропейских 
проблем: авторитарность -  национальное возрождение — вера. Возмож­
на, правда, и обратная зависимость: безоговорочное принятие ф ормулы  
Лидера, а следовательно, враждебность к  инакомыслию.

Закры вая список фатально воспроизводимых духовны х недугов 
материнской среды, должен признаться Михаилу Гелеру, что опасность 
для меня -  это не Солженицын, перед Б оровицким и воротами гарцую­
щий на белом коне, пусть даже на жеребце, -  это не Михайлов, пропове­
дующий планетаризм; опасность -  это единомышленники, неразборчи­
вые в средствах достижения своих целей! Генсек в Кремле -  тоже в сре­
де единомыш ленников.
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