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МНЕМОЗИНА

Борис Шрагин

ИСКУПЛЕНИЕ ЮЛИЯ ДАНИЭЛЯ

"Господи, не дай мне озлобиться!"
Юлий Даниэль. Стихи из неволи.

1.

"Говорит Москва, говорит Москва. Передаем Указ Вер­
ховного Совета... В связи с растущим благосостоянием... на­
встречу пожеланиям трудящихся... объявить воскресенье 10 
августа Днем открытых убийств”.

Что за наваждение?
Шарада эта — не для читателя. Читатель должен бы по­

нять. Она — для тех, кто — в повести, для ее героя.
Энергичный, подтянутый, продвигающийся по службе 

Игорь поторопился: "Товарищи, это провокация... Это "Голос 
Америки", они на нашей волне передают”.

Ничего, он прикусит язык.
Понадеялись на печать: непременно должны разъяснить. 

И, на самом деле, появилась статья в "Известиях” — редакцион­
ная, безличная. Но и там об "открытых убийствах" говорилось 
все больше обиняками, между строк. Догадывайтесь, мол, са­
ми. А в тексте — все тот же набор. "Растущее благосостояние — 
семимильными шагами — подлинный демократизм — только в 
нашей стране — все помыслы — впервые в истории — буржуаз­
ная пресса”.

Пишется одно, другое подразумевается. У каждого долж­
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на быть своя голова на плечах. И пусть неудачник плачет.
Замечательно в повести Юлия Даниэля, однако, то, что, 

прочтя наизусть затверженные словосочетания, публика как-то 
сразу вздохнула с облегчением. ^Вероятно, — замечает автор, — 
самый стиль статьи — привычно-торжественный, буднично-вы­
сокопарный, — внес успокоение. Ничего особенного: "День ар­
тиллерии”, "День советской печати”, День открытых убийств”... 
Все вошло в привычную колею”.

Набор неизменных штампов заполняет вакуум, остав­
шийся на месте ликвидированного мышления. Он действует на 
умы как транквилизатор. Приняв обязательную ежедневную 
дозу, жители погружаются в привычную апатию. Их вроде бы 
вовсе не заботит, что творится в действительности. Думать и 
лень, и страшно, и вроде бы бессмысленно.

Я ненавижу 
Прогнивший ворох 
Пословиц старых 
И поговорок 
Про ”плеть и обух”,
Про ”лоб и стену”, —
Я этой мудрости 
Знаю цену.
Она рождает,
Я это знаю,
”Свою рубашку”
И ”хату с краю”,
Она — основа 
Молве безликой 
”Попал в говно, мол,
Так не чирикай”.

Это — уже из тюремных стихов Юлия Даниэля. А в пове­
сти "Говорит Москва” осуждения не было. Скорее, удивление 
— то самое, с которого, как утверждали философы, начинает­
ся познание.

И ”хата с краю”, и "своя рубашка” — все это, может быть, 
не столь уж скверно. Да и кому, в конце-то концов, дано право 
судить? Но в мире, увиденном и показанном автором повести 
"Говорит Москва”, эгоизм и индивидуализм остаются всего
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лишь популярным самогипнозом. Люди знают, хотя и не позво­
ляют себе об этом задумываться, что гуляют между ними враж­
дебные вихри. Они — постоянно настороже, отдавая себе отчет 
в каждом слове, в каждом шаге, в каждом взгляде. Они вы­
нуждены друг друга бояться. Вашу ”хату с краю”, если не поос­
теречься, обратят в пожарище вежливые близкие, обитатели та­
ких же хат. И с песней пойдут шагать по жизни.

Итак, ”все вошло в привычную колею”. Но как раз по­
этому, когда Анатолий Карцев, герой повести, пришел после 
опубликования Указа на работу, там, на всякий случай, все по­
малкивали.

Отсебятины не полагается — не только ”против”, но и
”за ”.

Бьюают, впрочем, и неисправимые болтуны. Так, сосед 
Анатолия по коммунальной квартире разглагольствовал, на­
мыливая грязную посуду в кухонной раковине общего поль­
зования: ”Сознательность-то действительно выросла! Эрго: 
государство вправе поставить широкий эксперимент, вправе 
передать отдельные свои функции в руки народа! Вот посмо­
трите — бригады содействия милиции, комсомольские патрули, 
народные дружины по охране общественного порядка — это же 
факт!.. И теперешний Указ это не что иное, как логическое 
продолжение уже начавшегося процесса — процесса демократ- 
зации... Демократизации органов исполнительной власти. 
Идеал же, поймите меня правильно -  постепенное растворение 
исполнительной власти в широких народных массах, в самых, 
так сказать, низах... Поверьте моему слову: народ в первую 
очерёдь сведет счеты с хулиганами, с тунеядцами, с отбросами 
общества... Да-да, помните, как у Толстого: ”Всем миром нава­
литься хотят. Один конец сделать хотят”. Вот именно, Толя, — 
”всем миром”, общиной, так сказать, ”обчеством”,по-русски...”

Так и лился бы этот поток сознания под аккомпанемент 
воды из кухонного крана, если бы не окрик осмотрительной 
жены: ”Петр, иди в комнату”. А Карцев подумал : ”Мало тебя, 
дурака, в лагере держали”.

Замечу попутно, что у даниэлевского Петра, — кстати, 
юриста, нашлись впоследствии куда более удачливые едино­
мышленники. Его доморощенным догадкам о ”демократиза- 
ции” еще только предстояло официальное освоение. Откройте 
любую книгу или статью на этот сюжет, ивы  непременно встре­
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титесь со старыми знакомыми: "передача отдельных функций в 
руки народа", "дружины", "патрули"... с непременной бессуд­
ной расправой кого-то над кем-то.

Ну, вот хотя бы: "Поощрение правом социально полезных 
образцов поведения, в частности деятельной непримиримости 
со стороны граждан ко всякого рода недостаткам, их активно­
го вмешательства на стороне закона в неправомерные действия 
других лиц с целью их пресечения или недопущения, находят 
свое отражение в различных юридических актах, направленных 
на конкретизацию конституционных положений об обязанно­
сти граждан оберегать интересы советского государства, быть 
непримиримыми к  антиобщественным поступкам. Такими ак­
тами регламентируется, например, вовлечение граждан в рабо­
ту народного и общественного контроля, в деятельность специ­
альных органов по охране общественного порядка, устанавли­
вается ответственность за посягательства на личность в связи с 
ее участием в такой деятельности" ("Демократия и право раз­
витого социалистического общества", Киев, Издательство поли­
тической литературы Украина, 1979, стр. 137).

Умозрительная марксисткая идея насчет "отмирания го­
сударства" причудливо совокупилась здесь с исконной россий­
ской тягой к анархии. Ведь не зря же вызывает у нас неодоли­
мую зевоту формальности правопорядка и причудливая дотош­
ность судебных процедур. ("А хуй-ли на него глядеть? Дай ему 
по рылу!”) Главное, выступать "на стороне закона", мотивиро­
вать свою суровость к ближнему "непримиримостью к антиоб­
щественным поступкам". Тогда не бойся, что дадут сдачи: "ус­
танавливается ответственность за посягательство на личность в 
связи с ее участием в такой деятельности". И, опять-таки, нрав­
ственное удовольствие гарантируется сознанием исполненного 
долга.

Но все-таки говорливый Петр из повести "Говорит Моск­
ва" зря ссылался на Льва Николаевича, хотя это — и в логике 
образа. Раз Лев Толстой — "великий русский писатель", он заве­
домо и непременно должен быть за то, чтобы "навалиться об- 
чеством". Как же иначе? Ведь используется же в советской 
школе "Война и мир" как средство патриотического воспита­
ния подростков! Оказывается, согласно классику, что и к запо­
веди "Не убий!" надлежит сделать весьма доблестные исклю­
чения.
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Находим мы, впрочем, в повести Юлия Даниэля и еще один 
подход к надвигающимся "открытым убийствам”, — тоже с на­
циональным привкусом. "Понимаешь, Толя, — говорит Володя 
Маргулис, — я думаю, здесь что-то насчет евреев замышляют". 
Перед нами — иной вариант "хаты с краю". Все события в госу­
дарстве расцениваются под одним углом — как они отзовутся 
на определенной национальной группе. Пусть что угодно тво­
рят, лишь бы нас не трогали. Будь Маргулис не литературным 
персонажем, а реальным лицом, — он бы сейчас, вероятно, ока­
зался где-нибудь в Израиле или в Соединенных Штатах. И гор­
дился бы тем, что не испытывает ни капельки ностальгии: 
"пусть они там провалятся".

Правда, на всякий случай стал носить Володя в кармане 
пиджака офицерский ТТ, сбереженный еще с войны, — исклю­
чительно в целях самообороны: ”Они меня задешево не возь­
мут”.

"Кто — ониТ9 — задается внезапным вопросом герой по­
вести. В устоявшемся советском словоупотреблении "о/ш” — 
это те, кто на Старой площади или в Кремле. Для Маргулиса 
тоже сомнений нет: ”они — это правительство”, а корень зла 
"лежит в самой сути учения о социализме".

Но ведь не от "правительства" и не от "учения" намеревал­
ся отстреливаться Володя Маргулис!

II.

"Открытые убийства"... Да тут и загадки нет никакой. Во- 
первых, они — дозволенные, при гарантированной безнаказан­
ности; во-вторых, — у  всех на глазах, при свидетелях, при 
всем, что называется, честном народе. Указ Верховного Совета 
в повести Юлия Даниэля не повелевает, не предписывает, не пе­
речисляет жертвы поименно. "Идя навстречу пожеланиям тру­
дящихся" — не пустая фраза.

Повесть "Говорит Москва" была написана в 1961 году. 
Настрой московского интеллигентного общества того периода 
точно передан в другой повести Юлия Даниэля — в "Искупле­
нии". Все вдруг стали петь блатные песни — рассказывает автор. 
"Их запела интеллигенция; была какая-то особая пикантность 
в том, что уютная беседа о "Комеди франсэз" прерывалась ме­
ланхолическим матом лагерного доходяги, в том, что бойкие
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мальчики с филфака толковали об аллитерациях и ассонансах 
окаянного жанра”. Могу засвидетельствовать как современ­
ник: я и сам в те месяцы, несмотря на отсутствие голоса, под­
певал в хоре под водочку с закуской:

Таганка, зачем сгубила ты меня?

Запретная тема про сталинский террор сделалась вдруг 
разрешенной и граждане осваивали ее как могли. Искреннее со­
чувствие к "пострадавшим” (так тогда говорили про кого-ни­
будь из амнистированных сидельцев : ”он в свое время постра­
дал”) смягчалось эстетизмом.

”Душа моя, это же ли-те-ра-ту-ра!” — восклицает в "Ис­
куплении” кто-то из знатоков. ”Это превратилось в литерату­
ру”, — замечает автор, — "безумный волчий вой, завшивевшие на­
тельные рубахи, язвы, растертые портянками, "пайка”, куском 
глины падавшая в тоскующие кишки...”

При всей завороженности темой, сохранялась — едва ли не 
намеренно — какая-то поверхностность. Тенью Гамлета вставал 
неотступный вопрос: "Кто виноват?” В нем необходимо было 
разобраться не только ради возмездия, но, прежде всего, во 
имя будущего. Страшное прошлое не должно было повторить­
ся, а это, в конечном счете, зависело от всех нас вместе и от 
каждого в отдельности. Но большинство успокоилось на тези­
се Володи Маргулиса: виновато "правительство”, а также "са­
ма суть учения о социализме”. Судящие не заседали в прави­
тельстве и успели растратить былые иллюзии на счет "первого 
в мире социалистического государства”. Так что приговор был 
легок и ни к чему не обязывал. Главное было то, что виноваты 
— не мы.

Потом, когда появился самиздат, и еще позднее, когда 
вслед за новой эмиграцией была обеспечена возможность су­
дить безнаказанно, изворотливый рассудок принялся подска­
зывать все новых козлов отпущения — ”русские”, "евреи”, 
"Запад”, "Восток”, "центровая образованщина", "историческое 
прошлое”, — либо дореволюционное, либо уже советское, в за­
висимости от того, что из этого набора надежнее обеспечивает 
данному индивиду этическое алиби, позволяя занять кафедру 
судьи вместо скамьи подсудимого.

Такой обман (или самообман) духовного зрения назы­
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вают "отчуждением”: люди творят свою историю сами, в ней 
нет ничего, кроме их собственных намерений и действий, но 
кажется им все наоборот: будто их руками, их изобретатель­
ностью, их инициативой движут некие "они”. И тогда представ­
ляется, что достаточно развязать свой праведный гнев, распра­
виться с "ними” — все станет на свои места, восторжествует 
справедливость. Но, если заглянуть в корень, таким способом 
может лишь продолжиться нескончаемый ряд "открытых 
убийств”.

Страшна спящая совесть; совесть потревоженная, — быть 
может, еще страшнее.

В мире, каким он был увиден и показан в немногих про­
изведениях Юлия Даниэля, этот нескончаемый, чреватый все 
новыми "открытыми убийствами" сон наяву — развеивается. 
Тяжба о "вине” и "ответственности" решается иначе. Юлий Да­
ниэль в этом смысле — и по сей день, — единственный из наших 
современных отечественных писателей. Он говорил в "Искуп­
лении": "Зловещие тени уползали из комнаты, через переднюю, 
на лестничную площадку. И оставались там". Увы, они остают­
ся там и по сей день — как спрятанный в шкафу труп.

Вот, к примеру, суждения героя повести "Говорит Мос­
ква”, двойника автора: "Почему и зачем издан этот Указ — это 
мне все равно. И нечего йодводить научную базу и трепаться о 
революции. Я этого не люблю. Мой отец в Гражданскую комис­
сария, и я думаю, он знал, за что воевал... и, по-моему, люди 
моего поколения не имеют права болтать о тех временах. Мы 
можем и должны решать каждый за себя. Это все, что нам оста­
лось, все, что мы в состоянии сделать. Но и этого много. Слиш­
ком много”.

История задом наперед не делается, разве что пишется. 
Людям данного поколения не дано знать в точности, какие 
именно последствия выйдут из их решений. Напрасно гадать, 
как повели бы себя былые комиссары, знай они заранее, что в 
конце жизненного пути их ждет пуля в затылок. Знание, кото­
рого им не было дано, досталось нам даром. Поэтому и нет 
смысла "трепаться о революции". Сколько бы ни клеймить и 
ни изобличать прошлое — нас самих это с места не сдвинет. По­
лучится лишь искомое самооправдание: "нам, мол, хребет пере­
ломили".

Трудно начать предпосылкой: "каждый должен решать за
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себя”. Трудно потому, что люди, как правило, предпочитают 
казнить других.

"Открытые убийства”... Это — неизменное содержание со­
ветских будней, движущий механизм советской истории. Все­
гда с раската на расправу толпы выбрасывается кто-нибудь не­
защищенный.

Во имя "социальной справедливости” громили помещичьи 
усадьбы, но при этом и грабили. "Раскулачивали” односельчан, 
чтобы навсегда ликвидировать эксплуатацию человека челове­
ком, но и норовили при этом стащить платьице соседней девоч­
ки, чтобы принарядить собственную дочку.

Доносили, чтобы улучшить свои жилищные условия. До­
носили, торопясь опередить случайного собеседника. Или про­
сто так доносили, из чистого искусства, чтобы вкусить сладость 
безнаказанной расйравы. С идейным пафосом разоблачали 
"троцкистов”, но и находили в том желанную возможность вы­
служиться, занять еще тепленьким место менее осмотрительно­
го сослуживца.

"Фракционеры”, "троцкисты”, "формалисты", "меныне- 
виствующие идеалисты”, "вейсманисты-морганисты”, "космо­
политы”, "врачи-отравители", "враги народа”. .. Что же останет­
ся от прошлых десятилетий, если убрать эти вехи? Так и теперь, 
соответственно свежим веяниям: "взяточники”, "тунеядцы”, 
"лодыри”, "пьяницы”. Взяточники топят взяточников, пьяницы 
читают нотации вчерашним собутыльникам о пользе трезвости.

В обществе с недоразвитым правосознанием, где отсут­
ствует идея презумпции невиновности, нарушены пропорции 
между "преступлением" и "наказанием”. Расправы идут волна­
ми — от кампании к кампании. Людей карают вовсе не в меру 
их вины, а так, для примера и поучения другим — чтобы непо­
вадно было.

И вовсе не догматическим выглядит на этом фоне кухон­
ный треп бывшего лагерного сидельца Петра из повести "Гово­
рит Москва": дружинники, "товарищеские суды”, проработки 
по месту работы или жительства, — все это не только покорное 
следование повелениям начальства, но проявление инициативы 
снизу. Каким бы тоталитарным ни было государство, какой бы 
всеохватной ни была система бюрократического и полицейско­
го контроля, в многомиллионной стране немыслимо давать с 
самого верха каждый, раз указания, чтобы расправились имен­
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но с данным имяреком — Ивановым, Петровым или Сидоро­
вым. То же самое, кстати, следует сказать даже о работе КГБ. 
Сверху спускаются лишь общие указания, кого и за что именно 
надлежит карать в подотчетный период; но кандидаты для этих 
жертвоприношений государственному культу подбираются те­
ми, кто, в свой черед, может оказаться жертвой.

Композиционно центральный в повести "Говорит Моск­
ва” — эпизод с Арбатовым, Геннадием Васильевичем, старомод­
ным старичком, который, -  что характерно, — не приемлет 
приходившей с Запада именно в те годы манеры называть лю­
дей только по имени, без величания их "отчеством”. К челове­
ку — считает Геннадий Васильевич — надлежит относиться ува­
жительно. Но это вам — не монолог Сатина про то, что "человек 
— это звучит гордо”.

”А между прочим — словоохотливо излагает Арбатов за 
уютно сервированным столом, опрокинув вместе со своими го­
стями рюмочку-другую, — обратное явление наблюдается: один 
другого так и норовит и горшком обозвать, и в печку сунуть — 
на угольки, на жарок...”

Геннадий Васильевич кормится тем, что работает офици­
антом в ресторане, но духовно живет сочинениями стихов. Тут 
тоже, кстати сказать, безошибочная примета времени, самого 
начала 60-х годов. Интеллигенты встречались как после стихий­
ной катастрофы. Они работали — и совсем молодые, и постар­
ше -  где пришлось, но зато с трудом добытый досуг отдавали 
самым высоким материям. Прошло больше десятилетия, пока 
эта нестройная, разночинная толпа влилась в новую элиту. 
Юлий Даниэль — прозаик, как никто другой, умел подмечать 
подобные небанальные детали.

Но послушаем Геннадия Васильевича: "Никто из нас не 
знает, что скрыто в душе другого. К  примеру, наш с вами от­
кровенный разговор — есть не что иное, как безумие, само­
убийственное срывание одежд... А откровенность, срывание 
одежд душевных — недопустимо! Как знать, а вдруг какое-ни­
будь мое слово, какая-нибудь идея уязвит вас в самое сокро­
венное, самое больное место, вопьется настолько сильно, что 
вырвать эту ядовитую занозу можно только ценой жизни моей? 
И вы ринетесь убивать меня — спасать себя! А кто и что может 
воспрепятствовать вам? Или любому, другому, третьему? Кто 
из нас знает, сколько весит вражда, которую кто-то испыты­
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вает к нам? И чем она вызвана? Неловким словом, манерой за­
кусывать, формой носа? Кстати, ... вы не еврей?”

В повести "Говорит Москва”, предвидя разрешенные 
убийства, люди становятся предупредительно вежливы друг к 
другу. Они заискивающе заглядывают в глаза каждого встреч­
ного. За выдержанностью этикета, — который, опять-таки заме­
чу, именно в те годы принялись настойчиво культивировать, -  
притаилось отчуждение.

Люди — всего лишь элементарные частицы. В их метаниях 
по бытию непрерывны моменты, когда кто-нибудь на них на­
скакивает или они на кого-нибудь наскакивают. И подчас раз­
биваются при этом вдребезги. Цепь роковых обстоятельств мо­
жет начаться какой-нибудь мелочью, какой-нибудь неосторож­
ностью, каким-нибудь не к месту сказанным словом. Впрочем, 
подчас столь же опасно смолчать, как и высказаться. Тут и пу­
стяк может оказаться роковым. Обронишь бумажку на тро­
туар, перейдешь улицу на красный свет, появишься нетрезвым 
в общественном месте, заспоришь с кем-то, кто сделал тебе за­
мечание, а еще хуже — с милиционером, или дружинником, или 
парторгом — и вот тебе пожалуйста — пойдет писать.

Помалкивать, не думать, не производить лишних телодви­
жений — таков рецепт выживания.

Когда наступил злополучный день "открытых убийств”, 
большинство решило отсидеться дома, забаррикадировав две­
ри, загодя запасшись едой. "Нет, нет, — думает Анатолий Кар­
цев, — если они и будут драться, то только каждый за себя”. 
(Как Володя Маргулис — заметим.) "Живые сраму не имут. 
Лучше живая собака”.

Лучше живая собака... Учтя эту негативную социальность, 
начинаешь понимать тоску Геннадия Васильевича Арбатова по 
естеству, по природной жизни. "Скоро звери единственным зве­
ном, единственной точкой соприкосновения между людьми бу­
дут. Звери, молодые люди, — это не просто животные, это — но­
сители, хранилища духовного начала”. Зверь может и убить, 
если голоден, но не просто так, под настроение, беспричинно.

Так оно и будет. В последующие годы своеобразный этот 
руссоизм станет модой. Куда угодно — на дачу, в деревню, к на­
родным корням, — которые тут же и сочиняют, — во времена 
былинные, к снадобьям и заговорам знахарей — лишь бы по­
дальше от ближних, от,самих себя.
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Напомню: большинство в повести "Говорит Москва” не 
участвует в убийствах активно. Граждане выбирают позицию 
безучастия. ”А что же можно сделать?” — вполне резонно ду­
мают они и умывают руки. ”Лбом стену не прошибешь”.

Но попробуйте усомниться во всей этой житейской пре­
мудрости — вас тотчас же дружно прикончат.

III.

В царстве "открытых убийств” находятся, впрочем, и та­
кие, кто будто дождался своего звездного часа.

Уже упомянутый нами пробивной Игорь высказался на 
общем собрании сотрудников своего учреждения в том смыс­
ле, что предстоящее 10 августа есть результат мудрой полити­
ки партии. Ну, это банально и соответствует единожды заведен­
ному порядку. Коммунист или не коммунист, — кто бы не вы­
сказался подобным образом, — так, на всякий случай?

Но вот приятель Анатолия — Чупров. Он "писал левые 
картины и был известен в либеральных кругах как новатор”. 
К тому же Чупров — человек открытый, компанейский. Дверь 
его комнаты в коммуналке не запиралась. Каждому из знако­
мых было позволено зайти туда, пока хозяин бегал по своим 
делам, чтобы приятно провести время с дамой, а то и просто 
распить четвертинку. Типичная московская богема.

А зарабатывал себе на жизнь Чупров плакатами: "жрать 
надо было”. Приготовил он эскиз и ко "Дню открытых 
убийств”. Экспрессивно написал, свежо, в своей лучшей мане­
ре. Но комиссия работу Чупрова не одобрила и в массовое про­
изводство не запустила. "Когда, наконец, у нас поймут, — воз­
мущался художник, — что теперь середина XX века, что искус­
ство должно двигаться на новых... на новых... м-м-м скоро­
стях, что ли”.

Непричастность искусства к злободневности представля­
лась к началу наших 60-х годов едва ли бунтом против оков со­
циалистического реализма, выходом в свободу. "Движение ис­
кусства на новых скоростях”, — как, допустим, у Андрея Воз­
несенского, — рождало восторги истосковавшейся публики. 
Критики исподволь протаскивали в печать крамольные идеи, 
что главное в искусстве — форма, а объект, сюжет — это всего 
лишь повод для свободной игры художнической фантазии.
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Пусть "патриотическая тема”, пусть "освоение целины”, пусть 
славословие Ленину — какая разница! Так почему же тогда — 
не "открытые убийства"?

И то же самое — с любовью.
Атмосфера прозы Юлия Даниэля — чувственная. В его по­

вестях отразились первые уверенные шаги нашей сексуальной 
революции. Его герои любят женщин и сходятся с ними, мало 
заботясь об условностях брака. Юлий Даниэль пишет об этом 
без стеснения, но и без смакования. Мы не найдем у него того 
подросткового онанизма, который испортил впоследствии зна­
чительную часть нашей уже эмигрантской словесности. Эми­
грантские писатели пустились в непотребно сти и непристойно­
сти, как только силой обстоятельств оказались избавлены от 
удил цензуры. Но для Юлия Даниэля цензуры не существова­
ло, — ни внешней, ни внутренней. Он начал со свободы и не 
знал навязчивых соблазнов запретного. У него — безошибочный 
такт.

"...Мы лежали рядом, чуть откинувшись друг от друга. 
Кожа у Зои была прохладной, несмотря на жару; ее светло-ко­
ричневое тело было трижды опаясано белыми лентами: натру­
ди, на бедрах и на ступнях. Она лежала рядом со мной, свобод­
но и бесстыдно раскинувшись, прекрасная и сверкающая, как 
клоун на манеже, и я чувствовал, что очень люблю ее”.

И все. Никаких амазонок, никаких скаканий и поцелуев 
в промежность.

Но не может быть ни любви, ни искусства в царстве "от­
крытых убийств”.

"Толя, — сказала она. — Скоро "День открытых убийств”... 
Давай убьем Павлика". Павлик — это муж Зои, которого они 
вместе беззлобно и весело обводили вокруг пальца.

"Уходи", — ответил Анатолий Карцев. "Слякоть", — про­
изнесла Зоя с тем чувством превосходства, с тем сознанием 
собственной нравственной твердости и готовности действовать, 
которые проступают каждый раз, когда поносят у нас "гнилых 
либералов" — хоть в учебниках истмата, хоть в эмигрантской 
периодике.

Давно прокрученная в советской литературе тема: * Лю­
бовь Яровая”, "Сорок первый", конфликт между любовью и 
общественным долгом, — причем, победу неизменно одержи­
вает героическое начало. У Юлия Даниэля тот же сюжет высве­
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чивается во всей своей прозаической жестокости. Неверная же­
на решает избавиться от постылого мужа. А тут, весьма кстати, 
— Указ Верховного Совета. На фоне "открытых убийств" все 
образы, все отношения отбрасьюают гротескные тени. Тут не 
страсти и, тем более, не долг в основе, а некий душевный изъ­
ян, черствость, рассудочность, расчетливость. Такой Зоей мож­
но любоваться как статуэткой, с ней ничего не стоит переспать, 
но связываться — ни в коем случае.

Снова вспоминаешь философию повидавшего виды и на­
смерть перепуганного Геннадия Васильевича Арбатова: "Ему -  
зверю — наплевать на честолюбие, на жажду власти, на карье­
ру. Он не завистлив! А вот мы — можем ли мы знать, кто жаж­
дет нашей смерти, кого мы, сами того не зная, обидели? Обиде­
ли самим существованием своим? Ничего мы не знаем..."

Нет в царстве "открытых убийств" ни искусства, ни люб­
ви. Не за что зацепиться.

С негодованием и гадливостью отвергается у нас "бур­
жуазная конкуренция"; нежно любуясь самими собой, утвер­
ждают, что "человек человеку — друг, товарищ и брат”. Как это 
соборно и идиллично! — казалось бы. Но честолюбие, жажда 
власти, карьеры, богатства, почета, комфорта, удовольствий — 
остаются. И вся разница в том, если разобраться, что никто не 
признается в этом откровенно, — по крайней мере, вслух. От­
крытые, здоровые человеческие желания превращаются в тай­
ные пороки. Но тем-то и опасна становится жизнь. Каждый но­
ровит показать свой кулак из-за церкви. Вместо нестройного 
калейдоскопа идей, проектов, интересов, позиций каждый раз 
торжествует одна идея, один проект, один интерес, одна пози­
ция. Вместо плюрализма торжествует монизм. Кто-то один вы­
ражает всю полноту универсума — "всего народа", "всего чело­
вечества" — поголовно. Остальным остается только примкнуть. 
Зато непримкнувших, непокорных одиночек ожидает лишь 
возмездие. Конкуренция, поставленная вне закона и не регла­
ментируемая законом, вырождается в перманентный самосуд. 
"Не можешь — научим, не хочешь — заставим".

Тут только поворачивайся, чтобы предупредить, с какой 
стороны тебя захотят подсечь. А если, на счастье, и сам — не 
промах, не занимай круговую оборону, не забивайся в нору ин­
дивидуализма, нападай первым — во имя правды и справедли­
вости, во имя всенародного блага, во имя всего прогрессивно­
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го (или непрогрессивного) человечества. Не все против всех, а 
все — против одного. Такова основа нашей хваленой собор­
ности.

Финал повести "Говорит Москва" композиционно сомк­
нут с ее завязкой.

В начале бездумное времяпрепровождение компании дав­
нишних приятелей, собравшихся в воскресный день на подмос­
ковной даче, оказалось испорчено и прервано объявлением по 
радио зловещего Указа. До этого момента они, в сущности, ма­
ло друг друга знали. "Наверное, — пишет автор, — странное зре­
лище представляли мы, тридцати-тридцатипятилетние мужчины 
и женщины, раздетые, как на пляже. Мы деликатно старались 
не замечать друг у друга всякие смешные и грустные неожи­
данности: впалую грудь и наметившиеся лысинки у мужчин, 
волосатые ноги и отсутствие талии у женщин. Все мы знали 
друг друга давно, нам были знакомы костюмы, галстуки и пла­
тья друг друга, но каковы мы без одежды, в натуральном ви- 
ле — этого никто себе не представлял".

И вот в финале, уже после того, как "День открытых 
убийств" остался позади, почти в том же составе они празднуют 
годовщину Октябрьской революции. Ничего помпезного, ра­
зумеется, не было, как не бывает на подобных вечеринках уже 
с незапамятных времен. Собрались, чтобы вдосталь выпить и 
закусить, перебивая друг друга, пофлиртовать, если доведет­
ся. Все милы, доброжелательны, раскрыты настеж. Даже мучи­
тельно переживший "открытые убийства", прозревший герой 
повести не может сдержать умиления: "Слушайте, друзья, а вы 
знаете, что я вас всех чертовски люблю”.

Темой застолья становится, естественно, т о т  день. У каж­
дого есто что порассказать — собственные похождения, слухи, 
анекдоты. Праздник как праздник; веселье как веселье.

Выясняется, между прочим, что неповоротливый Павлик 
благополучно отсиделся со своей женой Зоей дома.

Этот нетрезвый галдеж поражает больше, чем молчание.
Все рады, что на сей раз выжили, что пронесло, что пого­

рели не они — другие. "Миновало, миновало, миновало. Это не­
произнесенное словечко прорывалось сквозь анекдотические 
рассказы, сквозь нервный смешок, сквозь фрондерские репли­
ки в адрес правительства”.

** *
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"Тысячи оживленных и видимо довольных людей снуют у 
подножия стройных небоскребов Нового Арбата, высоко под­
нявшихся в небе Москвы. Но за этим фасадом скрывается, что 
недоступно человеческому глазу, скрывается море человече­
ского несчастья, трудностей, озлобления, жестокости, глубо­
чайшей усталости и безразличия, которые накапливались деся­
тилетия и подтачивают устои общества".

Так писал Андрей Сахаров в 1975 году; такой увидел и 
показал нашу жизнь Юлий Даниэль лет на пятнадцать ранее.

И тот, и другой не нашли достаточного числа конгениаль­
ных читателей.

Со временем их становится меньше.

IV.

"Даниэль написал повесть "Говорит Москва", в которой 
содержатся нападки на коммунизм и советское правитель­
ство", — говорилось в обвинительном заключении по делу пи­
сателей Синявского и Даниэля. Для следственных органов бы­
ло достаточно уже того бесспорного факта, что никаких таких 
указов о "Дне открытых убийств” правительство не выпуска­
ло, а воскресенье 10 августа не было отмечено эксцессами на­
силия. Отсюда следовало обвинение автора в "клевете".

Но ведь "открытые убийства" — это всего лишь литера­
турная метафора! Она лишь выявляла нашу застарелую глухо­
ту к страданиям человеческих существ, ежедневно и ежечасно 
причиняемым такими же человеческими существами.

"Что вы творите? Остановитесь! Вы же убиваете челове­
ка!” — вот что напоминал своим согражданам автор.

Можете мне поверить: я не испытываю симпатий к тем 
партийно-правительственным иерархам, которых сейчас на гла­
зах всего света сгоняет Михаил Горбачев. Но готов утверждать, 
что и это -  всего лишь новая серия, новая страница в монотон­
ной истории "открытых убийств". И Горбачев, и Рыжков, и це­
лая армия их новых "соратников" ничем не доказали, что они 
лучше прежних. Ведется все та же, прежняя игра, главное пра­
вило которой — "незаменимых нет". Разве что заново подтвер­
ждается, насколько неверно положение каждого, как бы вы­
соко он ни забрался. Как-то само собою дисциплинарные меро­
приятия нового руководства стали называть "горбачевскими
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чистками” — по аналогии со "сталинскими”. Что нынешние — 
бескровны (почти — ведь кое-кого и расстреливают), это, бес­
спорно, лучше. Но злорадствовать не приходится. Перед нами — 
все тот же разгул застарелого своеволия, новое проявление той 
правовой и нравственной дефективности, которая превращает 
"открытые убийства” в будничное явление.

Эмоциональная кульминация повести ’Товорит Москва” 
— в самоочевидно простой мысли ее героя Анатолия Карцева: 
"Я не хочу убивать”. Увы, это безыскусное движение все еще 
опережает действительность. Публика еще не насытилась, и 
боги — по-прежнему — жаждут.

И это всего лишь логично, что Юлий Даниэль как писатель 
остался непопулярен.

Власть усмотрела в повести "Говорит Москва” клевету 
на саму себя. Публика, — та самая, которая и до сих пор раз­
влекается "анекдотическими рассказами” и "репликами в адрес 
правительства”, — склонна была воспринимать то же самое как 
правду у но ни в коем случае не о себе, а о режиме. И на том, и 
на другом полюсе возобладала презумпция безответственности 
общества и составляющих это общество индивидов. И в том, и 
в другом случае восприятие прозы Даниэля оказалось не в 
фокусе.

За долгие годы выработалась привычка полагать непре- 
ходимую грань между миром действительности и миром ху­
дожественной фантазии. В искусство бегут как в скит. Но на­
завтра, как ни в чем не бывало, возвращаются к будням и, сле­
довательно, — к "открытым убийствам”.

У Юлия Даниэля были иные намерения, иной взгляд на 
мир и — что, может быть, еще важнее — на самого себя. Именно 
поэтому его усилию не суждено было принести скорых плодов. 
Те немногие, кому довелось прочесть повесть, когда "дело Си­
нявского и Даниэля” оставалось еще текущей новостью, заве­
домо радовались возможности посмаковать запретную "антисо­
ветчину”, помечтать в квартирном уюте о новых "открытых 
убийствах”. С готовностью отдавалось должное писателю за 
его дерзостную прямоту, но вовсе не собирались идти по его 
стопам, усвоить не только его видение, но и его действование. 
Без этого последнего, однако, невозможно было даже просто 
понять, просто прочесть написанное черным по белому.

Анатолий Карцев не меньше других накопил горечи и не­
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нависти. У него нет иллюзий на счет "этих толстомордых, засе­
дающих и восседающих”, Принимающих приветственные теле­
граммы от колхозников Рязанской области, от металлургов 
Криворожья, от императора Эфиопии, от съезда учителей, от 
Президента Соединенных Штатов”. ”Как с ними быть? Неужто 
простить?” Но вот важная деталь: герой Даниэля, как и он сам, 
был на войне. Он помнит, ”как это делается”: ”На бегу, от жи­
вота, веером, Очередь, очередь, очередь”. Именно потому, что 
Анатолий Карцев помнит и умеет, он этого больше не хочет.

Этот отрывок цитировался в обвинительном заключении. 
Он приводился в газетах. Он был официально расценен как 
призыв к антиправительственному террору. Ну, в этом нет ни­
чего удивительного. ”Толстомордые” привыкли врать и выдер­
гивать цитаты из контекста, обеспечив себе предварительно не­
ведение публики. Это — их способ убивать. Но удивительно то, 
что подобным же образом, — как призью к террору, — хотя, на 
сей раз, сочувственно, — было прочтено приведенное место и 
нашей публикой. Во всяком случае, выражение ”веером, от жи­
вота” — это, пожалуй, единственное, что из всей повести вошло 
в разговорный язык и повторялось не без смака.

А между тем как раз приведенный отрывок завершается 
вьюодом Анатолия Карцева: "Я больше не хочу убивать. Не 
хо-чу!”

V.

Сдвиг в читательском восприятии, — надо это признать, — 
был отчасти подсказан самим сюжетом повести "Говорит Мо­
сква”. Ведь весь он строился на ”Указе Верховного Совета”, 
объявившем "открытые убийства”. Так что предоставлялся по­
вод и без того предрасположенной к этому публике свалить 
всю вину на начальство, дав волю праведной жажде возмездия.

Сама метафора "открытых убийств”, — пусть очень емкая, 
как я пытался это показать, — была чревата авторской неуда­
чей. Логика образа требовала развития. Но если тут и допустим 
был "реализм”, то "фантастический”, — ближе к той эстетиче­
ской платформе, которая усвоена Андреем Синявским. Талант 
Юлия Даниэля — существенно иной. Он добросердечен, жизне­
любив и раскрыт окружающему. Он не только знает среду, ко­
торую изобразил, но любит ее. Он себя ей не противопостав­
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ляет. Он не столько судит, сколько видит и размышляет. Он — 
скорее бытописатель, чем сатирик.

Вероятно, поэтому, восприняв как литературную задачу 
гротескную метафору, Юлий Даниэль не мог до конца остаться 
в ее рамках, вочеловечить ее условность. Фантазия не целиком 
растворилась в прозе — кое-что выпало в осадок.

Это особенно видно на тех страницах повести, где автор в 
конце концов оказался вынужден приступить к описанию са­
мого дня "открытых убийств”. Ему непременно надо было, что­
бы на сей раз сценической площадкой оказалась сама Красная 
площадь, чтобы на Анатолия Карцева напал "открытый убийца" 
именно вблизи Мавзолея, чтобы, сцепившись в драке, они до- 
кувыркались до надраенных сапог часовых, в мертвой непод­
вижности охраняющих вход в официальное святилище, — и ос- 
тавилд пыльный след на одном из этих сапог.

Это описание — в сравнении с остальными — выглядит 
плакатом, иллюстрацией, а его символика — надуманной. К то­
му же вроде бы получалось так, что во всем повинна все-таки 
власть, а не общество, не люди, не мы с вами. Но поскольку 
именно к такому восприятию был более готов читатель, в его 
глазах слабые места повести выпирали, а остальное -  главное -  
терялось.

Усвоив видение писателя, можно было заметить, что даже 
заголовок — "Говорит Москва" — подразумевал нечто гораздо 
более емкое, чем советское радиовещание. Москва у Даниэля, 
конечно, гремит своими репродукторами, но и взвизгиваю­
щими тормозами машин, и шумом веселых вечеринок, и бра­
нью, и стихами, и бормотанием влюбленных. "И негромким гу­
лом неосознанного согласия, удивленного одобрения отвечают 
мне бесконечные улицы и площади, набережные и деревья, дре­
млющие пароходы домов, гигантским караваном плывущие в 
неизвестность”.

"Это — говорит Москва” — авторскому слуху.
"Неизвестность" — неведомые дали будущего, предстоя­

щей истории, куда мы все плывем — либо по собственному вы­
бору, либо просто поддаваясь течению. Дома — это пароходы, 
хоть и кажется, будто они намертво пришвартованы к своим 
фундаментам. Они — движутся.

В городском московском гуле Юлию Даниэлю слышалось 
"неосознанное согласие", которое его творческим усилием
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должно было стать осознанным. В заведомой писательской до­
верчивости была сила писателя, хоть и обернулась она слабо­
стью. У Юлия Даниэля каким-то чудом не возобладала круго­
вая озлобленность на все и вся, за которой таится нечистая со­
весть. У него — вероятно , единственного из наших отечествен­
ных литераторов послесталинской поры — оказался каким-то 
чудом сбережен положительный баланс мировосприятия.

Но, увы, именно все это, взятое вместе, сулило Юлию.Да- 
ниэлю литературное одиночество. Его голос не прозвучал в пол­
ную силу, поскольку духовная атмосфера становилась все бо­
лее разряженной. Было все труднее не только говорить, но и 
дышать. Писатель оказался не понят — я бы сказал, экзистен­
циально.

И этот мой тезис подтверждается тем, что в тонкой книж­
ке в полтораста страниц, где было собрано все свободно напи­
санное автором до его ареста, читательское внимание сосредо­
точилось на повести "Говорит Москва", а не на "Искуплении" — 
произведении гораздо более точном, ровном и зрелом.

VI.

"Вы предатель, Виктор... Я не стану убивать вас. Но вы 
исчезнете. Вы не должны ни с кем общаться, вы не имеете пра­
ва ни с кем дружить, вы не должны спать с порядочными жен­
щинами, вы не смеете жениться — слышите?.. Я вас предупре­
ждаю открыто, Виктор: я позабочусь о том, чтобы все знали, 
кто вы такой".

Произносится это как приговор — без права на аппеля-
цию.

"Но, Господи Боже мой, я же не доносил на него! Я нико­
гда ни на кого не доносил!” — думает Виктор Вольский, герой 
"Искупления”.

Они встретились некогда на озере Селигер, где проводили 
отпуск. Сложилась компания, в которой легкомысленно забы­
ли о главном назначении нашего языка, который, как извест­
но, дан нам для того, чтобы скрьюать свои мысли. Привычная 
отчужденная настороженность уступила место доверчивости. 
Феликс Чернов, ныне присвоивший прерогативы обвинителя и 
судьи одновременно, позволил себе отпустить пару шуток о ло­
гике и выступлениях Сталина. Потом всех пересажали — за ис­
ключением Виктора Вольского.
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Это и воспринимается как бесспорное свидетельство его 
виновности, его "предательства".

Феликс Чернов много страдал, а, страдая, обдумывал. Он 
когда-то проштудировал "Логику* Асмуса и развил в себе зор­
кость к логическим неувязкам. (Кстати, это — типическая де­
таль наших послевоенных сороковых: даже знакомство с нача­
лами формальной логики грозило обернуться крамолой). Вик­
тор Чернов знает, что "после этого — не значит вследствие это­
го". Но... в пережитом страдании таится соблазн непрекрывае- 
мой правоты.

От этой завязки действие покатилось — как вагонетка по 
рельсам под уклон.

Сперва, — еще до упомянутого разговора, — как грозное 
предзнаменование, — останавливающий взгляд человека, встре­
ченного в толпе, при выходе из кино: "Да, я тебя узнал, но ты 
ко мне не подходи". А после того как Феликс Чернов произнес 
свой вердикт — молчание в комнате, куда внезапно, без стука 
зашел Виктор. И объяснение с приятелем, Мишкой Лурье:

Я верю тебе, Виктор, — сказал он медленно, — верю...
— Но... Ты ведь хотел сказать "но"?
Он молчал".
Виктора Вольского казнят молчанием.
Чтобы контраст был явственнее, автор несколькими 

штрихами дает нам понять, каковы были отношения его героя 
— художника с молодежью, студентами, среди которых он ра­
ботает на производстве все тех же плакатов: "делает деньги". 
"О Витя! Виктор! Виктор Львович! К нам приехал ненаглядный 
Виктор Львович дорогой!"

А затем следует неизбежное. И некая разгневанная Леноч­
ка, с пятнами румянца на щеках от гнева и застенчивости, про­
износит: "И мы просим вас, Виктор Львович, приходить к нам 
только по делу!"

Никто не задает вопросов, не позволяет себе сомневать­
ся. Как и в повести "Говорит Москва", действие разворачивает­
ся в кругу друзей и близких приятелей. Тут как будто бы при­
выкли доверять друг другу и ценить это доверие. Но, -  как об­
наруживается, — до первого испытания. Если немного копнуть, 
то тут же обнаружится застарелый норматив: "пусть неудачник 
плачет".

Снова подвергается проверке на прочность любовь, связь
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с женщиной. Здесь, в "Искуплении* — это уже не сомнительный 
адюльтер. Как раз в те дни, когда разворачивается завязанная 
Феликсом Черновым трагедия абсурда, Виктор Вольский ре­
шает жениться. Он любит, действительно любит. И в самые 
трудные дни своей жизни, когда Виктор Вольский "шел сквозь 
строй", а люди, с которыми он раньше разговаривал, пил, хо­
дил в кино, дружил и ссорился, "стояли с палками наготове", 
ему всего на свете важней было встретиться с ней, получить 
хоть от нее подтверждение, что она не перестала ему верить. 
Она и не перестала. Но...

*— Я не верю тому, что о тебе говорят... Я не верю, но я 
больше не могу. Эти три дня я разговаривала, я отбивалась. У 
меня не было ни минуты свободной, потому что все время ко 
мне приходили, звонили домой, на работу... Витя, Витька, я 
боролась, как могла.

Она заплакала.
— Витя, я слабая, я плохая. Я не могу. Ведь это навсегда, 

ведь это на всю жизнь".
Вот и все. Удивительно, как много нашлось инициатив­

ных поборников возмездия, не пожалевших времени, чтобы не 
без удовольствия выбить из-под ног своей жертвы последнюю 
опору.

Впервые прочтя "Искупление”, — а было это вскоре после 
ареста Юлия Даниэля, — я зарекся распространять про кого бы 
то ни было слухи, будто он "стукач", не зная об этом наверня­
ка. Но ведь эта бессовестная привычка то и дело давала о себе 
знать и после. До сих пор приходится слышать, а то и читать в 
нашей "неподцензурной печати* подобные вздорные наветы то 
про одного, то про другого. Это ли не показатель, что проза 
Юлия Даниэля до сих пор не прочтена, а если прочтена, то не по­
нята?

VII.

Юлий Даниэль — писатель-экзистенциалист. В его произве­
дениях задаются "пограничные ситуации", а затем героям пре­
доставляется возможность свободного выбора. Ничто не давит 
на их волю. Авторским замыслом они лишаются возможностей 
переложить ответственность на что-либо или кого-либо. В этом, 
между прочим, — глубоко философский аспект замысла *от­
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крытых убийств”: тут не место привычным оправданиям: "ес­
ли бы я не убил, то меня самого бы прикончили"; не хочешь, 
не убивай; но если уж поднял руку на ближнего, если уж по­
участвовал в побивании его камнями, то, во всяком случае, 
возьми ответственность на себя.

Охотнее всего человек отворачивается от самого себя, 
чтобы со вкусом посудить о ближнем. И не так уж легко ему в 
этом воспрепятствовать. Поэтому и поторопилось читательское 
восприятие зацепиться в повести "Говорит Москва" за "Указ 
Верховного Совета". Но в "Искуплении" подобное удобство 
было исключено самим авторским замыслом. Государство с 
его идеологией и аппаратом насилия осталось за пределами по­
вествования. Среди действующих персонажей мы не встречаем 
не то что "истинно верующих", но и верующих ханжески. Оче­
редное из бесчисленных "открытых убийств" совершается не во 
имя сталинизма, а в борьбе с ним. Но именно поэтому стано­
вится ясно, сколько долог еще путь избавления от обычаев са­
мосуда.

Люди в повести "Искупление" знают и повторяют с готов­
ностью: "лучше оправдать виновного, чем наказать невиновно­
го". Оказывается, однако, что знание это остается пустой 
школьной прописью, пока недостает мужества теорию обратить 
в практику. Чтобы спасти Виктора Вольского, достаточно не 
отступиться от него, протянуть ему руку. Но тогда постигшее 
его общественное осуждение, как зараза, перекинется и на вас. 
От такой нагрузки, как мы видели, ломается даже любовь.

Нет, автор не злорадствует, не разражается ехидными фи- 
липпиками о "хомо советикусах". Он не ищет самоутешений в 
чувстве превосходства над окружающими. Ему больно. Он ужа­
сается увиденному и понятому. Лирическая тема оказывается в 
"Искуплении" еще ощутимее, чем в повести "Говорит Москва". 
В повествование вплетается собственная, авторская тема. К 
тому, что в нем раскрывается, невозможно сохранять хладно­
кровие анатома. Фальшиво тут прозвучала бы даже ирония.

Неужто — обреченность? Неужто ничего не поделаешь? Не­
ужто от нуля, от осуждения сталинизма снова начнет закручи­
ваться та же спираль, — пусть и в обратном направлении?

"Брат мой... Ты процитируешь мне тоскливых мудрецов, 
длинными пальцами вылепишь из воздуха чудищ Апокалипси­
са и скажешь: "Это будущее". Я не поверю тебе, брат мой. Я не
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захочу голой душой сунуться в лед и пламень твоих проро­
честв. Я скажу тебе: «Что мне делать сегодня, сейчас? Я вытащу 
из вороха и положу на осыпанный папиросным пеплом стол 
Виктора, моего героя. И я спрошу тебя: ”Чем ему помочь”».

Как привести роковую коллизию к очищающему финалу?
Добро и Зло, собственными персонами, — вдруг вообра­

жает автор, сидят за шахматной доской. Добро было в белых 
одеждах, а Зло, — как и положено, — в черных. ”Добро играло 
напористо, темпераментно, с азартом; Зло медленно обдумыва­
ло шаги. Их силы были, примерно, равны, но Добру не хватало 
выдержки: оно торопилось, хваталось за разные фигуры и ча­
сто просило дать ход назад”. Добро проигрывало одну партию 
за другой. ”3лу — так завершается это авторское лирическое 
отступление — было незачем спешить”.

Вполне допускаю, что этот тон представится скептически 
настроенному читателю излишне приподнятым, ходульным. Мы 
ведь все немножко циники. У нас — не романтический век. Мы 
давно отвыкли от того, чтобы искусство нас потрясало всерьез 
— так, чтобы после прочтения романа или просмотра спектакля 
невозможно было бы назавтра возвращаться к наезженным 
будням. Напротив, художник призван нас развлекать и отвле­
кать, даже если говорит об Актуальном”, снабжая свежими по­
водами для досужих бесед.

Что — Добро, что — Зло? Пойди разберись. Каждый раз 
тут возможны разные мнения, истолкования и подходы. Ведь 
после Ницше, после Эйнштейна и Фрейда мы все существем ”по 
ту сторону добра и зла”.

А между тём есть определенные параметры именно совет­
ской жизни, — не какие-нибудь боковые, а самые главные, — 
нравственная оценка которых не может вызывать сомнений, ес­
ли только оценивающий хочет остаться в рамках порядочности. 
И все же все идет как идет — вот уже двадцать лет после того, 
как опубликовал Юлий Даниэль свою прозу.

Писатель своей скромной книжкой нарушал устоявшиеся 
эстетические приличия. И он был оставлен за бортом отечест­
венной словесности.
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VIII.

"Вот я пишу все это и думаю : а зачем мне, собственно, по­
требовалось делать все эти записи? Опубликовать их у нас не 
удастся, даже показать прочесть некому. Переправить за грани­
цу?..”

Так начинается вторая глава повести Юлия Даниэля "Го­
ворит Москва”. Рассказ там, как и в "Искуплении”, ведется от 
лица главного героя — давно устоявшаяся литературная услов­
ность. Однако у Даниэля она то и дело не выдерживается, ло­
мается. Сквозь голос героя прорывается всамделишный, автор­
ский. Это не сочиненный автором литсотрудник какого-то про­
мышленного издательства, некто по имени Анатолий, а сам Да­
ниэль задается вопросом, зачем он пишет "все это”.

Перед нами — и повествование, и как бы авторская ис­
поведь.

У Андрея Синявского мы тоже часто встречаем двойни­
ков. Вплоть до того, что размьюается грань между автором и 
его героем. Теряется ясность: кто же пишет — Андрей Синяв­
ский или Абрам Терц. Это становится источником нескончае­
мых переливов иронии — как если бы автор поставил себя меж­
ду двумя зеркалами, спереди и сзади. Призрачный мир фанта­
зии и грубая, шершавая, часто отталкивающая реальность как 
бы меняются местами. И невозможно отличить, что же "настоя­
щее". Скорее всего, для Синявского именно плоды фантазии 
более реальны. Он — тоже "романтик", как и его одноделец. Но 
совсем по-другому.

Самоотождествление автора с героем у Даниэля не толь­
ко эстетическое, но и этическое. Так уж устроено его художест­
венное видение, что отстраниться, занять сторону наблюдателя 
и судьи для него немыслимо.

"И я (это я о себе пишу) встряхивал головой, выпивал 
очередную рюмку и трогал колено чужой жены, сидевшей ря­
дом со мной” — читаем мы в "Искуплении". — Кто это — ”я"? 
Автор или герой? — Явно и то, и другое.

Самоотождествление со своими главными персонажами 
было продиктовано нежеланием писателя их судить, притво­
ряться, будто ему, автору, ведомо, что надлежит делать, как 
поступать, а лишь герой бродит в потемках. Автор избегает со­
блазна занять невзначай неподобающую должность Бога, снис­
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ходительно созерцающего грешников.
В "Искуплении” поражает, изматьюает, мучает бездейст­

вие героя. Его оклеветали, без всяких на то оснований обвинив 
в доносительстве. Ближние поступают с ним зло, несправедли­
во. Но он не бегает по знакомым, не опровергает, не настаивает 
на своей невинности. Он — всего лишь записывает: "Я никому 
не сделал зла. Даже женщины, с которыми я расставался, ни­
когда ни в чем меня не винили, хотя и горевали”. Но Виктор 
Вольский не позволяет себе удержаться на этом примирении 
хотя бы с самим собой. "Господи, грешен! Виноват в несодеян- 
ном, виноват в несовершенном, в равнодушии, в трусости ви­
новат. В том же, в чем и вы! Только я один буду за всех распла­
чиваться”. (Это ”в том же, что и вы” — тоже прорывает худо­
жественную условность: ведь ”вы” — это мы с вами, читатели).

Эта тема нарастает и постепенно становится главной, за­
глушая все остальные. Наступает кульминация. Одинокий, все­
ми оставленный, осужденный уже не столько другими, сколько 
самим собой и уж вовсе не властью, Виктор Вольский каким-то 
образом попадает на концерт в Консерваторию (давнишнее 
убежище интеллигентов от постылой жизни). Там он выкрики­
вает дорого доставшиеся ему горькие истины:

”Товаршци!
Они продолжают нас ре-пре-ссировать! Тюрьмы и лагеря 

не закрыты! Это ложь! Это газетная ложь! Нет никакой разни­
цы: мы в тюрьме или тюрьма в нас! Мы все заключенные! Пра­
вительство не в силах нас освободить! Нам нужна операция! 
Вырежьте, выпустите лагеря из себя! Вы думаете, что ЧК, 
НКВД, КГБ нас сажало? Нет, это мы сами. Государство — это 
мы. Не пейте вино, не любите женщин — они все вдовы!..

Погодите, куда вы? Не убегайте! Все равно никуда не 
убежите! От себя не убежите!”

Опять-таки важно, что — в Консерватории. Это — не прос­
той народ, а интеллигенция, интеллектуалы бегут. От себя бе­
гут. Некоторые добежали аж до Нового Света, в себе неся свою 
тюрьму.

Финал оказался почти пророческий: Виктора Вольского 
поместили в сумасшедший дом на принудительное лечение. Но 
ведь так же стали поступать вскорости и с теми, кто уже не в 
художественном смысле,а взаправду выбрали вести себя ему 
подобно. Ведь с точки зрения уравновешенных, искушенных
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житейским опытом, здравомыслящих людей, Виктор Вольс­
кий и иже с ним — и впрямь не иначе как шизофреники или 
параноики.

А теперь позволю себе привести еще одну цитату из "Об­
винительного заключения” по судебному делу писателей Анд­
рея Синявского и Юлия Даниэля: «В 1963 году Даниэль напи­
сал рассказ "Искупление”, в котором изобразил советское об­
щество, находящееся в морально-политическом разложении. 
В рассказе проводится идея, что в культе личности виновен 
весь советский народ, что "тюрьма внутри нас”, что "прави­
тельство не в силах нас освободить”, что ”мы сами себя сажа­
ли”».

Как видим, изложено на сей раз, действительно, близко 
к тексту. Закавыченные следователями слова и на самом де­
ле — ключевые в "Искуплении”. Они, кстати, опровергают 
именно то, в чем в первую очередь стремились обвинить писа­
теля: "правительство не в силах нас освободить” — стало быть, 
и вина не только на нем. Но гораздо примечательнее, что в 
данном случае обвинение попыталось апеллировать к общест­
венности. Оно указало, что своим "Искуплением” писатель 
"оклеветал” не только правительство, не только режим, но и 
"весь советский народ”.

Это ли — не повод для самосуда и "открытого убийст­
ва”? Кто же не отверг бы с негодованием тезис автора, что 
"мы сами себя сажали”? На кого же тогда обрушивать наш 
застарелый, почерствевший от времени праведный гнев?

Этот заунывный рефрен о "клевете на народ” неизменно 
заводят именно те, кому чужда, для кого непереносима идея 
личной, собственной ответственности за то, что творится во­
круг, за то, в чем мы все — соучастники.

"Народ” — по определению — безупречен. Сам даже Ста­
лин в разгар войны счел нужным удостоверить, что "немец­
кий народ” — не при чем.”Только народ бессмертен, все ос­
тальное преходяще”. В актив этой отвлеченности записывают­
ся все достижения, а все гадости и провалы перекладываются 
на злокозненных индивидуумов — желательно, инородческого 
происхождения. Достаточно затесаться в эту массу, чтобы ощу­
тить себя на высоте и возгордиться. Народ — это Александр 
Сергеевич Пушкин с Львом Николаевичем Толстым, а в Аф­
ганистане, к примеру, бесчинствует и зверствует вовсе не на-
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род. А кто дерзнет в этом усомниться, тот — уж само собою — 
"клеветник”, и поступать с ним надлежит соответственно.

По-английски можно сказать только "people”, что означа­
ет "люди” -  "американские люди”, "русские люди”. Не отвле­
ченное, а собирательное существительное, и не в единственном, 
а во множественном числе. Эта лингвистическая тонкость от­
ражает глубокое различие двух политических культур — за­
падной и восточной. Английское "people” адекватно на русский 
язык перевести невозможно. Зато без труда переводится не­
мецкое "Volk”, от которого нацисты танцевали как от печки. 
"Народ” — это необходимая тоталитаризму база.

"Люди” — значит, каждый ответственен перед собой и за 
себя. Это — тоже единство, но — в многообразии. Тут не за ко­
го спрятаться, и если уж позволить себе говорить и поступать 
от имени "людей”, то, само собою, надлежит сперва прове­
рить, каково их мнение. В "людях”, в отличие от "народа”, 
нет ничего сакрального. "Люди” бьюают разные, а потому, не­
лицеприятно судя других, невольно подумаешь, что точно так 
же могут судить и тебя.

Юлий Даниэль — не философ. Он почувствовал и запечат­
лел открывшийся ему конфликт добра и зла благодаря своей 
художнической (но также и нравственной) интуиции. И то, и 
другое в нем совпало. У него мы не найдем "народа” — ни в 
похвалу, ни в осуждение. За безликой толпой он смог рас­
смотреть "людей” — "я”, "ты”, "он” — каждый сам по себе, в 
отдельности. (Помните: "они” — это те, от кого намеревался 
отстреливаться Володя Маргулис).

А вот что говорил один из героев "Искупления” ̂ Амери­
канец или швед — я об обыкновенных людях говорю — без 
нужды не будет добрым или злым. У них есть конкретное, 
утилитарное представление о справедливости. Они не швыря­
ются эмоциями. Они экономят себя и время... А мы в России 
сидим по уши в дерьме и такие задушевные разговоры ведем! ”

Это ли не "клевета” на народ? Да еще и преклонение пе­
ред "гниющим Западом”.

Юлий Даниэль — писатель социальный. Он писал об об­
ществе. Его герои и он сам открыты всем ветрам истории, от 
которых невозможно огородиться, если даже очень захочет­
ся. Точка отсчета у него иная, чем у большинства наших писа­
телей даже и по прошествии двадцати лет — хоть у эмигрант­
ских, хоть и у оставшихся "там”.



Но и эта моя характеристика неполна. Ведь именно о 
"людях”, а не об извечно добродетельном "народе”, как мы ви­
дели, судил и поэт-официант Геннадий Васильевич Арбатов. 
Горечь жизненного опыта продиктовала Арбатову его мизант­
ропию. Но ни сам Юлий Даниэль, ни его главные герои — нис­
колько не мизантропы.

У Юлия Даниэля мы не найдем слов "права человека”. 
Они впервые прозвучали публично, когда он с Синявским уже 
отбывали свой срок, и именно по поводу его судебного дела.

Остановимся. Помолчим. Подумаем.
Читая "Искупление", мы присутствуем при рождении 

этой идеи.

IX.

Юлий Даниэль опубликовал в начале 60-х годов за гра­
ницей две короткие повести и два рассказа, по возможности 
обезопасив себя псевдонимом "Николай Аржак". За это дея­
ние он был схвачен, судим вместе со своим другом писателем 
Андреем Синявским и приговорен к пяти годам исправитель­
но-трудовых лагерей строгого режима — по году за каждые 
приблизительно тридцать страниц печатного текста. Приговор 
мог быть и более суров, но судьи благожелательно учли, что 
обвиняемый — ветеран войны. И на следствии, и после он дер­
жался безукоризненно. Даниэль и Синявский оказались пер­
выми за десятилетия обвиняемыми в политическом процес­
се, который был гласным хотя бы отчасти и в котором об­
виняемые твердо заявили о своей невиновности. Расправа над 
двумя писателями была воспринята как разительный симп­
том наступавших брежневских заморозков. Но она получила 
огласку и вызвала такой взрью протестов и на Западе, и даже 
у нас, что власти предпочли в дальнейшем сажать за литерату­
ру с большим разбором. Вслед за процессом Синявского и 
Даниэля начал интенсивно развиваться не только "самиздат", 
но и "тамиздат", которого прежде не существовало. По проло­
женной ими тропе пошли Солженицин, Максимов и многие 
другие. Для них отпала нужда скрываться за псевдонимами. 
С дела Синявского и Даниэля началось и наше движеюие за 
права человека.

Писатель попалив историю и там, вне сомнений, останет-
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с я. Однако, — приходится пока что признать, — не столько как 
писатель, сколько как жертва.

Останется ли эта жертва напрасной для русской литерату­
ры?

Я пишу о Даниэле-писателе как современник о современ­
нике.

Я — должен.
Если вы захотите узнать или припомнить, как жили мос­

ковские интеллигенты определенного круга в начале 60-х го­
дов, нет для этого лучшего источника, чем проза Юлия Даниэ­
ля. Перечитывая ее, — а делал я это множество раз, так что пом­
ню почти наизучть, — я неизменно испытываю ностальгию, ибо 
это — и мое прошлое. Тут все списано с натуры — с симпатией 
и проникновенностью. И привычные коммуналки, и ресторан 
Узбекистан — прибежище наших роскошеств, и песни под гита­
ру в компаниях, и задушевные излияния, и сходу решаемые 
"мировые проблемы", и неофитское в общем-то увлечение ис­
кусством, — все в точности, все как было. И язык подростково­
фамильярный, пересыпанный жаргонными словечками — тот 
самый; и темы разговоров — те самые. И дружественность, за­
крепленная общим сознанием, что мы — все вместе -  как в 
осажденной крепости. Был и облегченный флирт, притягиваю­
щий непривычной дозволенностью после сталинского пурита­
низма, и нескончаемые ряды поллитровок.

Близился час проверки: сможем ли мы повести себя, как 
подобает свободным людям.

Удивительно, как другие наши писатели-современники 
могли проглядеть эту среду, не запечатлеть ее в слове. Где-то 
близко ходил Юрий Трифонов. Но его герои, показанная им 
среда — почти сплошь разложенцы. Они — как раз из тех, кто 
не выдержал искуса "искупления”. Они тоже, как герои Дани­
эля, стояли перед выбором, но — смалодушничали. Это, конеч­
но, тоже интересно — но совсем по-другому. Не удивительно, 
что у Юрия Трифонова оказалось больше сочувственных чита­
телей. Как не удивительно и то, что лишь единицы из интелли­
гентов оказались "диссидентами”. У Трифонова люди себя 
потеряли; у Даниэля они все еще пытались себя найти.

Поставленный лицом к лицу перед ситуацией "открытых 
убийств" Анатолий Карцев постепенно, ощупью выбирается на 
более чистую дорогу. "Да, каждый отвечает сам за себя. Но за
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себя, а не за того, чем хотят тебя сделать. Я отвечаю за себя, а 
не за потенциального шкурника, доносчика, черносотенца, 
труса” . В ”день открытых убийств” Анатолий решается не от­
сиживаться дома, выйти на улицу. Не дать себя запугать. Он не 
переоценивает значимости того, что задумал. «Погоди, а что я 
буду делать? Я выйду послезавтра на улицу и буду кричать: 
"Граждане, не убивайте друг друга! Возлюбите своего ближне­
го?!”». Решение срывается в вопросительную интонацию.” А что 
это даст? Кому я помогу? Кого спасу?” Но Карцев тут же при­
ходит к последней из возможных для него интонаций понима­
ния: ”Не знаю, ничего не знаю... Может быть, я спасу себя. 
Если не поздно”.

О том же, бессмысленном с точки зрения прагматиков, 
выборе пел потом и Галич:

Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

У Юлия Даниэля это — не подначка. Я бы сказал, его нрав­
ственный слух абсолютен. Именно поэтому он и не отделил се­
бя от своих героев. Не только его герои, но он сам, автор, дол­
жен заплатить свою цену. Прорвать эстетическую условность 
следовало, чтобы действительно спасти себя. Я писал раньше о 
том, что главные герои Даниэля — это его "двойники”. Но точ­
нее было бы сказать, что в итоге у него получалась вовсе не 
двойственность, а как раз целостность — та самая, которая в за­
данном писателем самому себе сюжете только и могла, един­
ственная, принести настоящее "искупление”, действительный 
катарсисе.

Как у Пастернака:
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Еще раз напомню: Виктор Вольский, усевшись за свои за­
писи о "дне открытых убийств”, сомневался, к чему он это де­
лает. Он понимал, что написанное опубликовать не удастся. А 
писать "в стол”, в назидание потомкам не стоило труда. Да и не 
было у него, видимо, ,таких амбиций. Переправить за границу?
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— Но Виктор Вольский искренне сомневался, хорошо ли это. 
Многие тогда сомневались, — настолько это было из ряда вон. 
Но далее Виктор Вольский записывал: "Я притворяюсь. Я 
знаю, зачем я пишу. Я должен сам для себя уяснить, что же все- 
таки произошло. И, главное, что произошло со мной?”

И написать, и передать за границу — значило ”выйти на 
площадь”. Это представлялось (и было на самом деле) единст­
венно возможным для писателя путем к "искуплению”.

Выйдя из тюрьмы, Юлий Даниэль больше не развивал от­
крытые им темы. Он перестал публиковаться и, по всей види­
мости, писать. Возникает вопрос: почему? О том, что его сло­
мили, не может быть и речи. Скорее верно другое: писатель за­
вершил свою тему. Он вырвался из цепкого круга "открытых 
убийств” ; он осуществил свое "искупление”.
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СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛ ЕМЫ

ЦИЯ

Зиновий Зиник

ГОТИЧЕСКИЙ РОМАН УЖАСОВ ЭМИГРАЦИИ

1 .

Не только в целях саморекламы (ведь большинство при­
сутствующих вряд ли знакомо с моими романами), но и для 
прояснения потустороннего аспекта эмиграции спешу сообщить 
о своем даре наговора и предвидения. Приведу лишь два при­
мера. Один из моих героев на протяжении всего романа (яПе- 
ремещенное лицо”) разбирает свой архив и переписку с Моск­
вой — эти бумаги были безжалостно перепутаны зловещим и 
зловредным черным иерусалимским котом; соединяя и восста­
навливая разорванные и перепутанные страницы, герой пережи­
вает заново свое московское прошлое и обнаруживает новые 
связи старых слов и, тем самым, его прежних отношений с дру­
зьями и близкими. Он восстанавливает не только пробелы в па­
мяти: ему приходится расшифровывать каждое письмо — и в 
переносном и в буквальном смысле, потому что в этой пере­
писке присутствует всегда еще и Третий Читатель — почтовый 
цензор. Он — как третий лишний собеседник на любовном сви­
дании. Но поскольку общаться приходится через этого цензо­
ра, развитие романа от него страшно зависит. Он — редактор- 
стилист общения героев. Без него отношения складывались бы
Лекция, прочитанная на факультете славистики Лондонского универси­
тета в марте 1986 г.
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совершенно по-иному. Он может, как джин из бутылки с чер­
нилами, покарать адресата целенаправленным доносом. Но к 
нему же можно относиться как к отцу-исповеднику, выторго­
вывая прощение эмигрантских грехов. А можно — как к ма­
рионетке, дергая его за нужные ниточки и, в результате, мани­
пулируя судьбами тех, кто остался по ту сторону железного 
занавеса цензуры. Он в некоем смысле — медиум на спиритуа­
листическом сеансе общения с эмигрантом-призраком, пере­
жившим смерть (она же — разлуки старшая сестра), и благода­
ря этому медиуму отправитель-эмигрант обретает власть в об­
щении с героями своего прошлого.

Сидящий за кордоном эмигрант отделен не только от ка­
рающей длани советских властей, но и от суда друзей. Они не 
могут привлечь его к ответственности, разобрать его дело това­
рищеским судом, поскольку общаются с ним каждый по от­
дельности, в то время как он — с ними со всеми одновременно. 
Он получает письма от всех сразу, они — каждый по письму ли­
чно от него. Они все — перед ним, а не он — перед ними всеми. 
Как царек-тиран в царстве дружеской преданности — он может 
одарять вниманием или лишать привилегий общения. У него 
развязаны руки для интриги на расстоянии: он может разлучать 
и сводить людей безнаказанно. Более того: благодаря медиуму 
в виде почтового цензора, слова могут на глазах превращаться 
в дела, уголовные дела — еще не так давно за переписку с за­
границей можно было лишиться работы. Превращение слов в 
дело для героя моего романа сводится к тому, что цепочка 
слов о женщине в письмах притягивает эту женщину из Моск­
вы в Иерусалим, воссоединив ее на деле с героем романа. Мне 
остается добавить, что к прототипу этого героя в иерусалим­
ской жизни, после публикации моего романа, приехала, нако­
нец, жена из Москвы. Я думал: просто совпадение.

Еще один мой герой-эмигрант ("Ниша в Пантеоне”) , в со­
стоянии некого затмения ума, обнаруживает, что как только он 
теряет какую-нибудь вещь, человек из его советского прошло­
го, связанный с этой вещью, гибнет. Является ли потеря или ис­
чезновение вещи причиной смерти, ее следствием или просто 
совпадением? Герой склонен полагать, что потеря вещей стано­
вится причиной смерти близких; следовательно, смерть насту­
пает по его вине. Мания величия героя тут — в субъективиза- 
ции мира вокруг него: мир ”там”, мир оставленный героем, су­
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ществует только потому, что герой о нем думает. Другие лю­
ди существуют лишь в памяти эмигранта. Потеряв вещь, напо­
минающую о человеке из прошлого, эмигрант об этом челове­
ке забывает, то есть — убивает его, устраняя из собственной па­
мяти. Мир "здесь", новый мир, чужд памяти о прошлом и, сле­
довательно, враждебен эмигрантскому сознанию. Этот новый 
мир вытесняет прежний реестр критериев прошлого. Этот мир 
заставляет эмигранта рядиться в новые одежды. Отсюда -  обо­
стренное отношение эмигранта к материальным, предметным 
манифестациям новой жизни: будь то идолопоклонство перед 
вещами, своеобразный материалистический идеализм, т.е. по­
иск постоянных материальных подтверждений собственного 
идеализма — отъезда на Запад, на свободу; или же, наоборот, 
крайний аскетизм, отказ от всякого материального благополу­
чия. Мой герой кончает тем, что раздевается на улицах Парижа 
догола — это жест отрицания всякой формы и "одежд* здеш­
него мира, попытка избежать какого-либо соприкосновения с 
миром предметов здесь, грозящих отразиться смертью там, за 
железным занавесом. Это — моральный абсолютизм, равняю­
щий земное существование с первородным грехом. Не следует 
забывать, что Бог не любит одетых: появление фигового лист­
ка означало изгнание из Рая.

Я почти уверен, что в мире призраков -  все голые; и 
лишь когда призраку дается возможность посетить земной мир 
между полуночью и первым криком петухов, ему выдается на­
прокат его прежняя одежка. Я помню, как многозначительно 
воспринимались мной мои советские брюки, пиджак, рубашка, 
туфли, в которых я появился на Западе, "на том свете* — с со­
ветской точки зрения. Я помню, что и когда было выброшено 
на помойку из прежней советской одежды. Эта одежда — одно 
из свидетельств того, что я был там, что был тем-то и тем-то, 
одежда подтверждала мою личность. Одевшись целиком во все 
"западное*, я как бы стал гол — с советской точки зрения. Эми­
грант живет в постоянном страхе, что не останется ничего, что 
может подтвердить его паспортную принадлежность к совет­
скому прошлому, он боится потерять лицо — он боится, что его 
лицо стало перемещенным. Это — ностальгический фетишизм 
человека, существующего в нише пантеона собственной па­
мяти. Предметы, вещи из прошлого вырастают в памяти до ги­
гантских размеров, как рыцарский шлем законного наследни­
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ка Замка Отранто в классическом готическом романе Уолпо­
ла. Метаморфозы предметов знаменуют в романе перемены в 
судьбах людей. Мой герой готов поверить, что он может изме­
нить судьбу целой страны, овладев магическим даром фетиши­
ста — некой эмигрантской версией гаитянского культа "вуду*. 
Уничтожая газетные портреты столпов советского режима и 
случайные, связанные с парт, руководством регалии и сувени­
ры, доступные в эмиграции, мой герой верит, что освобождает 
Россию от советской власти. Роман был закончен в 1979 году. 
Каково же было мое удивление, когда вскоре за публикацией 
романа последовала целая серия похорон советских руководи­
телей на Красной площади.

Наслушавшись историй о моем даре предвидения, Алекс 
де Йонг даже сочинил анекдот с таким сюжетом. Эмигрант-ро­
манист убеждается в том, что все написанное им — сбывается. 
Пораженный своим даром, этот антисоветчик бросает перо и, 
как Гоголь, начинает проповедовать, и заканчивает тем, что 
дает обет молчания. К нему является визитер, на вид литера­
турный поклонник. Умоляет его снова взяться за перо. Но быв­
ший романист-эмигрант неумолим. Испробовав все доступные 
способы переубеждения, этот "лит.поклонник", наконец, при­
знается: он, в действительности, начальник департамента КГБ, 
занимающегося планированием провокаций. Работа его отдела 
целиком и полностью зависит от фантазии этого эмигрантско­
го автора — они претворяют его эмигрантские фантасмагории о 
Советском Союзе в жизнь. Как только автор замолчал, отдел 
остался без руководящих указаний. "Пишите!” — умоляет ге- 
бистский товарищ эмигрантского автора — "пишите, а мы бу­
дем воплощать ваши слова в жизнь!”

2 .

Вышеописанный сюжет — не что иное, как переиначивание 
на эмигрантский лад одного из пророческих произведений 60-х 
годов: повести Абрама Терца "Гололедица”. Герой повести не 
только видит все и вся "насквозь", он еще способен предска­
зывать будущее и, что не менее важно, прошлое человечества 
вообще и отдельных советских граждан в частности. Герой, ес­
тественно, довольно быстро оказывается на Лубянке, потому 
что узурпировал прерогативу Партии и Правительства на зна-
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ние сталинского прошлого и ленинского будущего; но аресто­
ванный, герой как бы возвращен в лоно советской системы — 
его используют в качестве политконсультанта — прорицателя — 
в выработке советской международной стратегии. Героя же 
терзает лишь один образ из будущего: ему мерещится, что его 
любимую убьет сосулькой, упавшей с крыши московского до­
ма. Когда сосулька убивает-таки любимую женщину, герой тут 
же лишается дара предвидения. В одном образе соединяются: 
тема ареста, личная вина за соучастие в преступлении и дар пред­
видения как наказание. Синявский-Терц, как всякий романист, 
предвидел в первую очередь свое собственное будущее. Слова и 
идеи, носящие навязчивый характер, так или иначе сбываются, 
особенно в советской ситуации, где между словом и делом все­
гда существовала весьма прямая связь в виде доноса.

Согласно средневековым руководствам по экзорсизму — 
изгнанию бесов, — дар предвидения, наряду с левитацией и глос­
солалией — способностью изъясняться на неведомых языках, 
есть один из главных признаков одержимости бесовской силой. 
Признание одержимого, по крайней мере у католиков, спасает 
его душу, после чего тело сжигается на костре, чтобы освобож­
денная душа попала в рай. Если одержимый не признается пу­
блично в своем союзе с дьяволом, его душа будет гореть в аду; 
душа одержимого бесами будет гореть в аду так или иначе, ко­
гда речь идет о протестантской концепции души, с ее доктри­
ной "предопределенности”. В этом смысле сталинские следова­
тели, спекулятивно говоря, были ближе к протестантам-фана- 
тикам. Поскольку души как таковой для сталинистов нет, нет 
надежды и на спасение души, нет спасения для врагов народа. 
Враг должен быть уничтожен. Для этого нужно довести его не 
только до физической, но и, парадоксально, до моральной 
смерти — ведь душа и есть рациональные моральные обязатель­
ства перед советским обществом. Признание в одержимости 
антисоветскими бесами вымогалось у обвиняемого не с целью 
соблюдения законности, а для морального уничтожения: если 
подследственный признавался в одном абсурдном обвинении, 
ему навязывались другие, не менее абсурдные. Вера в мате­
риальность души и заставляла сталинских следователей уничто­
жать человека морально, доводить его душу до "физической” 
смерти — как материальный объект, человеческую душу необ­
ходимо стереть в порошок: иначе — очухается, "воскреснет”.
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Суд над Синявским происходил в эпоху восстановления 
законности и ленинских норм партийной жизни. Были судьи, 
народные заседатели, адвокаты, свидетели с обеих сторон. И 
тем не менее, обвинение, по сути, носило все тот же "теологи­
ческий” характер: автора Синявского-Терца обвиняли в "ан­
тисоветских намерениях”. Синявский в своей речи подсудимо­
го решил отделить себя от Терца: если герой и произносит ан­
тисоветские речи — впрочем, еще нужно доказать, что они ан­
тисоветские, — автор за это не несет ответственности. Более то­
го, Синявский-человек не несет никакой ответственности за 
Терца-рассказчика. С точки зрения законодательной, с точки 
зрения самой свободной в мире советской конституции, прав, 
конечно, Синявский, а суд не прав.

Но именно Синявский-Терц приравнял в своем эссе о соц­
реализме сталинскую Россию к России ”державинской” восем­
надцатого века, а соцреалистическое мышление назвал теологи­
ческим. С точки зрения советской теологии, с точки зрения р е ­
ального социализма” и "социалистического реализма”, суд, ко­
нечно же, справедливо видел и в Синявском, и в Терце антисо­
ветчиков.

Синявский был "одержим” Терцем. Потому что романист, 
пропуская через себя очередного героя на страницах рукописи, 
несомненно в этот момент тождествен некой частью своего 
сознания взглядам своего героя. И если герой или рассказ­
чик воспринимаются как антисоветские, значит антисоветские 
взгляды разделял и сам автор. Как герой готического романа 
Мэтью Льюиса "Монах”, Синявский мог бы утверждать, что 
продаваясь дьяволу антисоветчины лишь частью своей души, он 
все еще остается полноправным верующим, он не проклят, и 
место в советском раю ему обеспечено.

Советский суд подобную концепцию мог бы принять, 
если бы Синявский-Терц не заключил прямой союз с дьяволом, 
продав свою писательскую душу иностранным издательствам. 
Со времен Троцкого все заговоры против советской власти 
ассоциировались с темными силами из-за границы, со злове­
щей паутиной эмигрантских организаций. Суд оказался прав, 
решив, что душа Синявского проклята: ведь, как показало бу­
дущее, Синявский после долгих лет тюрьмы — эмигрировал.
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3.

Левитация — отрыв от земли, от родной почвы — еще 
один из признаков одержимости бесами в реестре экзорсистов. 
Способность перелетать через кордон, через границу, железный 
занавес — любимый фольклорный мотив русской литературы, 
от Гоголя до наших дней. В России легче отправиться в космос 
(достаточно выучиться на космонавта), чем получить загранич­
ную командировку. Упор на развитие космических исследова­
ний в СССР не объясняется лишь гонкой вооружений: это 
скрытая, сублимированная мечта российских странников, 
страсть вырваться за границу земного бытия, советского режи­
ма. Достаточно сказать, что первый пророк космических по­
летов Циолковский был верным учеником Федорова, пропо­
ведовавшего воскрешение трупов путем общих "коммунисти­
ческих* волевых усилий; а один из авторов первого варианта 
ракетного двигателя Николай Кибальчич занимался изготовле­
нием бомб для террористической организации "Народная Воля*. 
Левитация — это вульгарный способ выбраться за границу са­
мого себя, само-преодоления. Не выдержав существования в 
собственной шкуре, человек, страшащийся перемен в собствен­
ном мышлении и верованиях, предпринимает попытку измене­
ния внешних обстоятельств жизни — улетает, левитирует за 
границу, в анти-советский анти-мир; таким образом, в готиче­
ском замке советской теологии роль потусторонних сил, при­
зраков, неуспокоенных душ антисоветчиков — одержимых, — 
начинают играть эмигранты, перебежчики и невозвращенцы.

Заграница отождествлялась с миром потустороннего и в 
готической классике. Неслучайно, что узурпация власти в рома­
не "Замок Отранто* произошла через убийство-отравление ос­
нователя рода, рыцаря Альфонсо в Святой Земле (на террито­
рии нынешнего государства Израиль) — откуда родом, как из­
вестно, предки врачей-космополитов, отравивших Сталина. К 
Святой земле, будь-то земной Израиль или небесная родина сре­
ди святых камней Запада, устремлена и эмигрантская мысль. 
Эмигрант, покидая Советский Союз, эту крепость марксизма- 
ленинизма, отвергает религиозную (по определению Луначар­
ского) суть существования (вне зависимости от временной, 
земной неправды подобной жизни), предпочтя ей некую свою 
идеологическую правду — вне дарованной советским богом
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земной оболочки из родины, семьи, языка. Эмиграция — это 
воплощение личных амбиций, то есть отречение от обществен­
ных идеалов, неучастие в настоящем и, следовательно, в прош­
лом своей родины. Это отречение от народа — объявление себя 
"врагом народа”, как это понимается в рамках советской тео­
логии.

В фундаменте этой теологии — культ Народа, являюще­
гося телом Бога советского коммунизма, с церковным аппара­
том в виде Партии. Партия и Народ — едины, как гласит совет­
ский лозунг. Сомнение в истинности генеральной линии Партии 
равнозначно, таким образом, предательству народных идеалов. 
Подобное обожествление партийной доктрины приводит к обо­
стренному чувству вины у эмигранта, разрывающего с совет­
ским строем, традициями и языком; разрыв этот усугублен 
примитивно понятым национальным характером Православия: 
без связи с русской нацией тебя не существует и для Бога. 
Бог в готическом романе отсутствует — если не считать механи­
ческой роли карающего органа. Можно даже сказать, что имен­
но отречение от Бога при лицемерном соблюдении церковного 
ритуала и приводит к тому, что в действие вступают потусто­
ронние силы — привидения, упыри, мелкие бесы: все, что цар­
ствует над душой человека, не попавшего ни в Рай ни в Ад — в 
эмиграцию. Призрак — это неуспокоенная душа человека, до 
конца не сумевшего расстаться с земным существованием и не 
попавшего окончательно на небо за страшные грехи совести 
или же за прямые преступления, обреченного скитаться между 
небом и землей, жизнью и смертью, назьюающего себя русским 
при иностранном паспорте и русским писателем, у которого 
почему-то все читатели за границей.

Готический роман был, как известно, литературной ре­
пликой на эпоху Просвещения, с ее идеями прогресса и рацио­
нализма. Романтизм искал Родину не в идеализированном на­
стоящем, а в выдуманном прошлом, в фольклоре, в языческих 
внецерковных доктринах, в сектантстве, во всем, что связано 
с заурядным ежедневным бытом лишь через посредничество 
сверхъестественного, мистического, потустороннего. Литера­
турный раскол подобного рода произошел в Англии (приюте 
готической классики, завезенной из Германии) в эпоху край­
ней политизации религиозных взглядов. Эта политизация была 
спровоцирована приходом к власти Ганноверской — немецких
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кровей — династии протестантов, сменившей династию Стюар­
тов, католическую по своим религиозным пристрастиям. К се­
редине 18 века (эпоха зарождения готического романа) попыт­
ки восстановления "законной” власти Стюартов, так называе­
мые "папские заговоры", привели к повсеместному гонению на 
католиков и ущемлению их гражданских прав ; пострадали да­
же такие литературные столпы той эпохи, как поэт-католик 
Александр Поп, чьи друзья, реальные заговорщики или симпа­
тизировавшие им католики, эмигрировали. Но не только мас­
совая эмиграция интеллигенции — интересный для нас аспект той 
эпохи. Это было время, когда законы о диффамации не сущест­
вовали; и именно тогда, как и в русской литературе сейчас, с 
запозданием на двести с лишним лет, процветал и донос, и паск­
виль в качестве литературного жанра, как, впрочем, и личная 
переписка, циркулировавшая в виде самиздата. Однако при 
всей тогдашней необязательности стилей, религия, как совет­
ская партийная доктрина в России, оставалась обязательной 
маской в литературном разговоре на любую готическую тему.

4.

Готический роман, выросший из этой полуофициальной, 
кулуарной литературы, поощрял прозаизмы и устный фольк­
лор, противопоставляя их гладкой правильности и светской же­
манности просветительской речи. В послесталинской России по­
добная "интеллигентность" литературной речи была дискредити­
рована, поскольку отождествлялась с безупречной зализанно- 
стью шедевров соцреализма, как и сама интеллигенция была 
дискредитирована своей покорностью или даже соучастием в 
сталинских чистках культуры. Даже "печатная” советская ли­
тература новой эпохи стала "приблатняться" под фольклорные 
низы с героем-простаком, интеллигентной речью изъясняться 
неспособным, а страницы самиздата запестрели словарем и ин­
тонациями юродивых и матерщинников. Эта "ненормативная 
лексика" есть в первую очередь орально-языческое оплевыва­
ние социалистической морали, богохульственный зуд: оголив­
ший свой поганый телесный низ, дьявол оскверняет пантеон со­
ветских богов неприличными звуками. Матерщина, скверно­
словие — это другой, анти-советский язык, идеологически чуж­
дый, как всякая иностранщина. В этом смысле иностранный
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язык, без которого немыслимо существование эмигранта, есть 
не что иное, как доведенный до логического абсурда русский 
мат. Ведь, по Сталину, человек мыслит словами, и поэтому го­
ворящий на ином языке есть носитель чуждого нам, анти-со- 
ветского мышления.

Иностранный язык — это пропуск в иную свободу, в иную 
потустороннюю жизнь, где жизнь предыдущая кажется весьма 
сомнительным предприятием. Сомнительность этого освобож­
дения, однако, в двуязычности эмигрантского мышления. Как 
ни крути, а советский (не простой русский, а именно совет­
ский) язык стал частью нашего сознания, и, скажем, даже са­
мый яростный антисоветчик и диссидент, выпив рюмку водки 
в кругу друзей, бывает, и запоет во весь голос марш коммуни­
стической молодежи: "Сегодня мы не на параде, мы к комму­
низму на пути, в коммунистической бригаде с нами Ленин впе­
реди!” В подобных ностальгических всплесках советизмов эми­
грантский ум, конечно же, пародирует свое языковое прош­
лое; но память, тем не менее, купается в теплых чувствах, пото­
му что память — аморальна и знает, что от советского языка он, 
эмигрант, никогда не избавится. Именно эта языковая двой­
ственность мышления и превращает эмигранта в одержимого 
бесами, в призрак, то есть — в потустороннее существо, неспо­
собное окончательно удалиться на тот свет, в иностранную речь. 
В то время, как советские боги отстаивают в его памяти ком­
мунистические лозунги, со сталинской ненавистью относясь ко 
всему чуждому и иностранному в душе эмигранта, его космопо- 
литичесая жилка пытается изничтожить весь советский мысли­
тельный багаж, накопившийся в камере хранения памяти. От­
сюда ненависть эмигранта к самому себе, переносимая, порой, 
на других, — феномен, опять же, классического случая одержи­
мости бесами. Отсюда же — помутнение языкового сознания, 
когда эмигрант начинает изъясняться на невразумительной та­
рабарщине — смеси всех языков его эмигрантского бытия. (На­
пример, английское слово cash — наличные — превратилось в 
русскую "кашу”, ассоциирующуюся с жаргонным "наваром”) .

Мат, перебравшись на Запад, начинает носить характер не 
столько богохульственный (поскольку вокруг уже нет совет­
ских парадных лозунгов для оплевывания), сколько, я бы 
сказал, загробный характер. Дело в том, что матерщина, в от­
личии от ординарной и логичной разговорной речи, непереводи-
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ма на язык нового "потустороннего” бытия. Интеллигентная и 
вежливая речь по сути своей космополитична. Эмигрант же, по­
терявший советский паспорт, пытается отыскать некий непов­
торимый пароль, когда хочет быть узнанным своими соотече­
ственниками. Это — поиск языковой "самобытности”; таковой 
и является матерщина. Стоит сойтись двум бывшим советским 
людям, и разговор густеет матом, хоть топор вешай. Это — са­
мый простой маршрут возвращения в языковое отечество. Так 
призрак в готическом романе подтверждает свою личность, на­
зывая детали, известные лишь родственникам и близким. При­
зрак, так сказать, приблатняется под живых: говорит ”их ма­
том”. Порой, этот "матерный” талисман становится единствен­
ным способом распознать бывшего соотечественника.

Однажды я присутствовал при телефонном разговоре Юза 
Алешковского с редакцией газеты "Новое Русское Слово”. Его 
речь, как всегда, изобиловала блестящими матерными неологи­
змами. Дело происходило в книжном магазине "Руссика” в 
Нью-Йорке, и меж книжных полок, сужая круги вокруг Алеш­
ковского, бродил незнакомец. По виду его можно было при­
нять или за сотрудника ЦРУ, или за советского человека за гра­
ницей: костюм чиновничьего покроя, стрижка под ежик и ни с 
кем не разговаривает. Когда Алешковский бросил, наконец, 
трубку, разочаровавшись в языковой восприимчивости "Ново­
го Русского Слова”, незнакомец обратился к Юзу со скромной 
почтительностью: "Вы писатель?” Юз подтвердил это предполо­
жение гордым кивком головы. "Я так и думал”, — сказал незна­
комец, — "вы употребляете так много новых русских слов!” Юз 
оторопел : советский, на вид, человек говорил без малейшего 
иностранного акцента."Каких таких новых слов? !”— недоумевал 
Алешковский, — ”Я разговаривал с мудилами из "Нового Рус­
ского Слова””, — сказал он. "Ну вот, например, мудилы. Я слы­
шал о поэме "Лука Мудшцев”. Но что такое "мудилы”? Это 
слово ругательное или ласкательное?” — без тени юмора допы­
тывался незнакомец. Профессионализм Алешковского взял 
верх над его недоумением: ”Мудила — с окончанием на А — 
есть ругательное, в то время как мудило — с окончанием на О 
— есть ласкательное”, с педагогической доскональностью разъ­
яснял Алешковский. Незнакомец с благодарностью занес эти 
сведения в записную книжку и, пожав руку Алешковскому, 
признался: ”Я редко бьюаю в Нью-Йорке и каждый раз воз-
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вращаюсь к себе в Буэнос-Айрес обогащенным. Вы знаете, рус­
ская община в Аргентине катастрофически отстала от совре­
менной русской культуры!”

5.

Эмигрант, поставивший себя вне рамок советской мора­
ли, напоминает Раскольникова, потому что теряет привычный 
критерий, позволяющий различать объективную ложь и субъ­
ективную истину. Как и герой Достоевского, эмигрант может 
вновь обрести душевное равновесие лишь пройдя через земное 
наказание. Кровавое наказание, божественная кара, которую 
ждет, на которую подсознательно надеется эмигрант, настигает 
его как формальная развязка, с неожиданностью и немотиви- 
руемостью дон-жуановской статуи Командора — в смертельном 
рукопожатии: выпрыгивает отравленным зонтиком, мчащим­
ся грузовиком или призраком старого друга, разоблачающего 
твой эмигрантский блеф. Последний аспект — страх разобла­
чения, — связан с расколом в душе эмигранта до и после отъез­
да. Те, кто остался там, в прошлом, никогда не станут свидете­
лями здешнего настоящего этого эмигранта; а свидетели это­
го настоящего здесь никогда не станут свидетелями запутанной 
изнанки прошлой жизни.

Переписывание собственного прошлого — это черная ма­
гия эмиграции. Эмигрант в этом смысле чувствует себя безна­
казанно, потому что отъезд — это смертельный приговор отно­
шениям с людьми ”там”. Герои и соратники оборванного про­
шлого приобретают необходимую скульптурную законченность 
под ловкими пальцами скульптора-мифолога из эмигрантов. 
Заключив когда-то живые лица в гипсовые маски, эмигрант 
приступает к перестановке этих божков в пантеоне прошлого — 
убирает ях в запасник или воздвигает на пьедестал согласно 
своим доктринерским нуждам в конструировании мифа о соб­
ственном отъезде. В этом мифе мир делится на правых и вино­
ватых, как в вывернутой наизнанку советской доктрине, на 
врагов и друзей народа, народа вымышленного, народа той вы­
думанной России, где ему, эмигранту, гарантировано место 
если не политрука, то, по меньшей мере, духовного вождя. От­
сюда классический мотив готического романа — мотив узур­
пации власти, неизбежный для прожектерского мышления, с
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последующим разоблачением узурпатора и наказанием-распла­
той. Уолпол в предисловии к своему роману "Замок Отранто" 
писал, что мораль его повести в том, что — цитирую: "дети рас­
плачиваются за грехи отцов вплоть до четвертого колена" и 
"за прошлое спасибо, а за настоящее отвечай". Где бы ты ни 
был и кем бы ты ни был, на заднем плане всегда маячит как 
возмездие некая тень отца Гамлета или статуя Командора.

Занятно, что тема отца — отцовства, то есть тема отчета- 
расплаты потомков перед своими предками — одна из домини­
рующих в советской живописи: фронтовая шинель отца, воз­
вращение отца с фронта, письмо от отца, разговор с отцом, отец 
пришел, отец вернулся, отец умер, отец воскрес, убитый отец. 
Роковой образ отца. И, наконец, сталинский эквивалент Эди­
пова комплекса: легенда о Павлике Морозове, предавшем 
своего отца и зарубленного топором кулаками в лесу. В хри­
стианский рай вступают невинными. В рай советский можно по­
пасть, лишь совершив преступление против своих друзей и близ­
ких, против своих прежних, буржуазных идеалов. Ты должен 
сначала ссучиться, замарать себя кровью, стать виноватым, и 
только тогда у тебя шанс присосаться к телу Народа — Партии. 
Это причащение через кровь "врагов народа" аналогично вступ­
лению в клан вампиров. Идеалист Богданов, которого ругал 
Ленин, придумал даже целый сюжет, где "вампиры империа­
лизма" понимались в буквальном вампирском смысле, как, 
впрочем, и кровь пролетариата. По иронии судьбы, Богданов, 
автор романа "Красная звезда", создал первый советский Ин­
ститут переливания крови. Как вспоминает Варлам Шаламов, 
его главная теория состояла в том, что у человека, в крови ко­
торого циркулирует пять литров крови, два литра крови прак­
тически излишни — они существуют лишь "в запасе", на край­
ние нужды. Богданову никто не верил. Тогда он провел опыт 
на самом себе — выцедил из себя эти два "запасных" литра кро­
ви и умер. Никто не знает, говорит Шаламов, может быть это 
было и самоубийством.

Советский человек — фаталист: над ним постоянно тяго­
теет некий рок, поскольку он никогда не способен ничего из­
менить в своей жизни. Он знает, что заведенный порядок вечен. 
Если ходить по правильным коридорам власти и не загляды­
вать в комнату Синей Бороды, можно кое-как уцелеть. Чуть в 
сторону, и тут же начинаются встречи с призраками: тенями рас-
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стрелянных отцов, изгнанных в ссылку или эмиграцию. Эти 
призраки мешают жить: нарушают атмосферу механистической 
фатальности происходящего, путают заведенный порядок ве­
щей и мыслей. Внушают страх, что и тебя когда-нибудь пой­
мают с поличным, и ты окажешься в стане врагов народа, ста­
нешь призраком, погибнешь для здешнего мира. Советский че­
ловек всегда чувствует себя виноватым перед партийной док­
триной: или потому, что не поддерживал ее до последней кап­
ли крови, или же потому, что не воспрепятствовал ее зарожде­
нию и в результате пролилась кровь невинных младенцев.

Я упомянул комнату Синей Бороды неслучайно. Вспом­
ните гигантские портреты Маркса и Энгельса на советских ули­
цах. Может быть из-за дурного качества красок, но бороды на 
этих портретах — всегда синие. Сама же борода для советско­
го человека — образ крайне амбивалентный. С одной стороны, 
борода — это атрибут вождя: все классики марксизма-лени­
низма носили бороды. Синие бороды. С другой стороны (мо­
жет быть, именно поэтому), простому советскому человеку бо­
роду носить запрещалось до середины 60-х годов. Петр Пер­
вый сбрил бороды боярам, подражая немцам. Советские идео­
логи почему-то отождествляли бороду с западным декадан­
сом. У Ленина борода была меньше, чем у Маркса. Сталин бо­
роду сбрил и оставил усы. Эти усы перелезли на лоб бровями 
Брежнева.

Единственной голой физиономией в истории советского 
государства была голова Хрущева: бритоголового и безбородо­
го. Это — некий промежуток, провал в хронике Синей Боро­
ды. Недаром Хрущева сместили.

Смещение Хрущева произошло через двести лет после на­
писания романа "Замок Отранто”. События в этом романе дик­
туются мистическим пророчеством: "Замок Отранто перейдет 
к истинному наследнику, когда тот станет слишком великим, 
чтобы обитать в этом замке”. Тут явная перекличка с совет­
ским лозунгом: "Кто был ничем, тот станет всем". Это проро­
чество сбывается вместе с появлением на лужайке гигантско­
го шлема рыцаря Альфонсо — основателя рода. Этот шлем — 
точная копия мраморного, со статуи Альфонсо над его над­
гробием в церкви. Гигантская копия статуи постоянно бродит 
по комнатам замка, в результате чего гибнет масса персона- 
жей-узурпаторов. У каждого мифа и культа — свои статуи и бю-
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сты. Приверженность советской иконографии именно к бюстам 
объясняется, возможно, маленьким ростом Сталина. Он ведь не 
любил фотографироваться во весь рост в кругу более высоких 
ростом товарищей; когда фотография была все-таки необхо­
дима, товарищей отодвигали на задний план, чтобы Сталин по­
лучался выше других. Разница в росте была всего лишь, порой, 
на голову, и эту разницу, как хорошо известно из монархиче­
ских анекдотов, Сталин легко мог нивелировать. Привычка к 
усекновению голов привела к традиции усекновения нижней 
части тела в скульптурных портретах, согласно концепции Бах­
тина об амбивалентности верха и низа в площадном искусстве. 
Само слово "члены”, столь распространенное в советском пар­
тийном жаргоне, есть свидетельство анатомического отношения 
к идеологии, ставшей физиологией в функционировании со­
ветских органов. Или же "бюстологическая" тенденция совет­
ской парадности — пуританская склонность к сокрытию чело­
веческого низа? Чтоб никто не увидел, что Маркс — обрезан­
ный, и, следовательно, еврей? Никто, кстати сказать, не знает, 
что творится внизу, в невидимой оку части трибун Мавзолея. 
Чем занимается левая рука членов Политбюро, пока правая 
поднята в приветствии?

6.

Самым страшным актом богохульства хрущевской эпо­
хи было осквернение мавзолея. Мумия Сталина была извлече­
на из саркофага, сожжена, и урна с прахом зарыта под Крем­
левским забором. С тех пор тень Сталина, несмотря на все пре­
грады со стороны коллективного руководства, смущает умы и 
нарушает покой советского населения. Хрущевское разобла­
чение "культа личности" и возврат к "ленинским нормам пар­
тийной жизни" — это своего рода советская "эпоха просвеще­
ния" с ее лозунгами "технического прогресса, гуманизма и ми­
ра во всем мире”. Мистический "личный секретариат" Сталина 
сменился рационализмом "коллективного руководства” стра­
ной. Очень быстро, однако, нам дали понять, что "генеральная 
линия Партии" всегда была, есть и будет единственно верным 
руководством к действию. Личность может ошибаться, но Пар­
тия — никогда. И тем не менее, расщепление мозгов наступило: 
палач Сталин был сожжен, но дух его теперь летает над страной,

48



в то время как безупречный Ленин все еще продолжает гнить — 
или же это советское диалектическое единство здорового дела 
Сталина в гнилом теле Ленина (см. Приложение) ? Разочарова­
ние в прогрессистских идеях хрущевской "эпохи просвещения" 
породило самиздат и новую форму двоемыслия. Это уже не бы­
ло двоемыслием антисталинистов, людей с двойным дном; это 
двоемыслие без дна и покрышки — скорее, образ жизни, чем 
образ мысли, в виду повсеместности этого двоемыслия: просто 
в каждом предмете и явлении видится его потусторонняя из­
нанка. Люди, таким образом, научились жить в атмосфере поту­
сторонности, в близком соседстве с призраками. Теологическая 
доктрина продолжала, тем не менее, существовать, и новое "по­
тустороннее” мышление обязано было рядиться в ортодоксаль­
ные теологические одевды. Это — типичное для жанра готиче­
ского романа аллегорическое мышление.

Однажды, в Москве шестидесятых годов, два моих ста­
рых приятеля Комар и Меламид в поисках пива забрели на 
ВДНХ — советский человек знает, что пиво продается не в пив­
ных барах и не в винном отделе продмага, где ему следует 
быть, а там, где пиво — лишь часть декоративного антуража, сви­
детельствующего о благосостоянии трудящихся: в буфете кон­
ференц-зала или же в рамках выставочного комплекса. Выпив 
пива, от нечего делать, мои приятели пристроились к экскур­
сии колхозников по ВДНХ, чьи павильоны своим архитекгур- 
ным излишеством рифмуются лишь с Вавилоном. К их удивле­
нию, экскурсовод, однако, безо всякого труда обнаруживал во 
вской архитектурной балясине неумолимую советскую симво­
лику: число колонн всегда соответствовало или числу совет­
ских национальных республик, или числу членов Политбюро, в 
то время как ступени или контрфорсы неизменно соответст­
вовали если не сроку посевных в тот год, когда павильон был 
построен, то чему-то еще не менее высокому и чистому. Всякий 
раз, указывая на архитектурную деталь, экскурсовод начинал 
свое рассуждение эпохальной фразой: "Это как бы наподобие 
символизирует..."

В советской жизни всегда все "как бы наподобие симво­
лизирует" нечто другое. Во всем следует видеть потайной 
смысл, некое скрытое значение, изнанку, подкладку и подлян­
ку. От этого — неопределенность, увертливость разговорных 
форм языка и склонность ни одну мысль не доводить до кон-
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ца, оставляя для себя возможность себя же опровергнуть: "Мо­
жет, оно и так — а может оно вовсе и по-другому, как бы на­
подобие символизирует?” Формы быта и идеологии не сущест­
вуют сами по себе, но исключительно для сокрытия той самой 
главной сущности, которой надо следовать, или же, наоборот, 
всеми силами избегать. Отсюда пресловутая раздвоенность, рас­
щепленность сознания советского человека. Но это не тради­
ционная орвелловская двойственность, "двоемыслие” или же 
стивенсоновская раздвоенность на доктора Джакела и мистера 
Хайда: речь идет о двойной игре, когда дисциплинированный в 
дневные часы английский джентльмен по ночам бродит по тем­
ным переулкам с удавкой. Такой джентльмен прекрасно отдает 
себе отчет, куда его завела стезя порока. Советская же раздво­
енность — лишь тенденция ничего не принимать за чистую моне­
ту в мире государственных займов, и даже свою собственную 
раздвоенность считать рас-троенностью, или, скорее, повсемест­
ной рас-строенностью, сваливая все на произвол властей.

Ощущение нереальности происходящего всегда связано с 
бесформенностью и в быту, и в мыслях: именно не с хаосом, а 
с бесформенностью, потому что порядок есть, был и будет —при 
Сталине, конечно, порядку было больше. Как в Европе 17-18 
веков, люди сталинской иерархии стремились не просто к запо- 
лучению титулов, званий и государственных постов: они хотели 
сами по себе быть этими титулами, званиями, государственны­
ми постами. Человек мечтал стать государственным учрежде­
нием. Отношения между людьми вырастали в бюрократические 
реляции на государственном уровне. Отсюда барочная церемо- 
ниальность и помпезность кремлевской верхушки, вдвойне 
театральная, поскольку роли и звания участников этого парад­
ного представления прочно увязаны в сознании с лозунгами о 
равенстве и справедливости. В этом театре жизни люди играли 
не тех, кем они были, а тех, кем они должны были быть соглас­
но сталинскому замыслу, и как только в этом отлаженном 
представлении происходили неполадки, Сталин появлялся как 
deus ex machina, чтобы тут же железной рукой исправить по­
ложение.

Этой безупречной "Махине” мог бы позавидовать даже 
двор Людовика XIV "Солнца", где при той же, казалось бы, це­
ремониальное™, постоянно происходили нелепости. Например, 
как во время похорон кузины Людовика, La Grand Mademoi-
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selle. Согласно ритуалу той эпохи тело хоронили в забальзами­
рованном виде не целиком, как мумию Ленина, а по частям: 
голову в одном месте, ноги и руки в другом, сердце и внутрен­
ности — в третьем. Внутренности Mademoiselle были забальзами­
рованы настолько непрофессионально, что эти кишки, закупо­
ренные в мраморной урне, начали пшть, испуская газы, и этот 
священный фиал превратился в нечто вроде анатомической 
бомбы, которая и разорвалась в самый торжественный момент 
церемонии похорон, к ужасу присутствующих. При Сталине по­
добного безобразия представить себе невозможно. Это попахи­
вает хрущевским волюнтаризмом, доведшим систему до того, 
что гроб с телом Брежнева уронили во время похорон. При 
Сталине — Deus советская Machina работала безупречно.

Ныне нам обещают нагнать и перегнать прошлое. Так 
что будущее поколение советских людей будет жить в прежнем 
порядке. Все будет в порядке. И впрямь, откуда взяться хаосу 
при такой железной ритуальности, строжайшей церемониаль- 
ности и изощренной зашифрованное™ личного и официально­
го общения? И тем не менее, этот порядок, закутанный в же­
лезный занавес, принимает странные формы, главная особен­
ность которых в их неуловимости: их постоянно надо угады­
вать и, угадав, твердо отдавать себе отчет в том, что эти формы 
служат не тому, чему официально и всенародно предназначают­
ся. С мышлением происходит то, что происходило с добром, на­
грабленным советскими офицерами, наводнившими послевоен­
ный советский быт трофейной роскошью Берлина. Так появи­
лись фарфоровые ночные горшки, ставшие цветочными ваза­
ми; или кружевные ночные рубашки, ставшие бальными пла­
тьями на кремлевских балах. Точно так же советский человек 
подстраивает под собственные нужды официальную догму, ук­
рашая ночной горшок человеческой нужды гирляндами цитат 
из классиков марксизма-ленинизма. Горе тому, кто будет ули­
чен в подобном идеологическом подлоге. Но вдвойне жутко то­
му, кто попытается доискаться до Истинного* лица в сколь­
зящем мире форм-призраков. Вот отчего слова гоголевского 
Вия: "Поднимите мне веки!" — такие роковые.

Вина советского Хомы Брута в том, что он не угадывает в 
свистопляске и диалектике бесформенности генеральную ли­
нию партии, не угадывает волю народа в лице ЦК и поступь ис­
тории в доктрине видимого миропорядка. Его грех в том и
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состоит, что он постоянно боится быть пойманным. Говорят в 
таких случаях, что он — мухлюет. Честный советский человек — 
это человек, не задающий излишних вопросов, следующий за 
ускользающей формой так, как ее понимает в данный момент 
руководство, сам руководствуясь при этом формулировкой: 
"не мне судить". Жулик, враг народа, одержимый бесами дисси­
дент — это тот, кто рьяно разоблачает конкретные партийные 
формулировки, утверждая, что они — "жульнические*. На что 
каждый честный человек вам ответит, что формы и формули­
ровки в подлунном мире вообще жульнические, но служат они 
на переходном этапе чему-то высокому, большому и чистому — 
и при этом вовсе не обязательно имеется в виду хорошо вымы­
тый слон коммунистического будущего. Имеется в виду идея 
смирения, в корне своем не отличимая от смирности, единения 
с миром, потому что "мир", народ, общество — всегда правы, а 
отщепенец — всегда одержим бесами, и, "лишенный известных 
оснований и отданный на растерзание холодной действитель­
ности, подвержен беспрестанной судороге бешенства", как пра­
вильно отметил поэт Тютчев.

Бесформенность, точнее, отсутствие иерархии форм в бы­
ту и идеологии (наличие которых и отличает цивилизацию от 
культуры) компенсируется, затыкается, как ватой щели и пу­
стоты между оконными стеклами в мороз, псевдо-значитель- 
ной символикой и доморощенной метафизикой. Каждый пред­
мет должен обрести загадочную ауру, нимб интерпретаций — 
раздуться, философски отяжелеть, чтобы не вылететь на сквоз­
няке советского бытия в форточку эмиграции. Отсюда ожесто­
ченные споры, скажем, в определении жанров литературы или 
политической роли поэзии, нескончаемые призывы к искренно­
сти и общественному долгу. Когда у западного человека нет де­
нег в банке, он начинает жить в кредит, пока не обанкротится; 
в России одухотворенная материальность цивилизации подме­
нена материальностью одухотворенного блефа, не знающего ли­
мита. В чем несомненно повинен и ваш покорный слуга.

7.

Европа ошарашивает советского эмигранта в первую оче­
редь своей предметностью: любой возникающий в быту или 
идеологии вакуум тут же заполняется. Такое впечатление: ды­
шать нечем. Каждая вещь тут настолько конкретна, что не под­

52



дается вольной философской интерпретации. Генеральной ли­
нии тут просто нет — ни в политике, ни в литературе; "духов­
ная жизнь" тут устроена приблизительно как вагон английско­
го поезда: на каждые четыре лавки — своя дверь, и хотя и есть 
общий коридор-проход, атмосфера отдельного купе со своим 
выходом соблюдается. А дверь, порой, открывается не изну­
три, а снаружи; чтобы выйти, надо самому отыскать ручку, на­
щупав ее рукой через открытое окно вагона — так, утверждают 
англичане, безопаснее: нельзя случайно вывалиться на ходу. 
Выпрыгнув "с внутренней свободой" на ходу паровоза, летяще­
го в коммунизм, советский эмигрант обнаруживает, что в но­
вом мире нет легко угадываемого порядка; есть, в отличие от 
России, бесконечные вариации форм, их разновидностей и под­
видов — но порядка нет. Более того, эти формы не поддаются 
обобщениям и не втискиваются в униформу. Попав в Англию, 
я с трудом купил себе шнурки для ботинок: шнурки я привык 
покупать в магазине под названием "Галантерея" — такого не 
имелось, как нету и магазина "Обувь” или "Мясо". У каждого 
магазина тут — свое имя: имя его владельца. Тут даже геогра­
фия улицы — конкретна. Эта конкретность настолько утоми­
тельна для новичка, настолько не оставляет промежутка для 
метафизической трепотни, подо все подводящей духовную ба­
зу, что невольно в душе начинают кипеть забытые цитаты из 
классиков о рационализме, мелкобуржуазности и бездуховно­
сти западного общества. Так возникает отталкивание от "внеш­
ней суеты" Запада и ностальгическая тяга к "внутренней духов­
ной глубинке" России.

"Внешней суеты" (кроме, пожалуй, очередей) в России, 
действительно, не найдешь, как нету ее там в самой примитив­
нейшей из форм — уличной жизни. Уличная география в рос­
сийском романе изобилует провалами в буквальном и перенос­
ном смысле. Описания улиц крайне редки и сводятся к описа­
нию спешащих трудящихся — мрачно спешащих в литературе 
неофициальной и спешащих с энтузиазмом в литературе пар­
тийной. Даже дореволюционный "Невский проспект" Н.В. Го­
голя — не улица, а сплошной символ. В русских романах люди 
встречаются не на улице, а в климатической пустоте — мороза, 
оттепели, летнего зноя или ядреной осени; встречаются, чтобы 
разговориться о космических проблемах русской интеллиген­
ции, на что и где купить бутылку, и быстро прискакать в еще
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один дом, салон, квартеру — тут-то и начинается описание бы­
та происходящего, лиц, мебели, картин. Между этими переса­
дочными станциями — пустые провалы города, черные дыры 
бытия. У самого города нет карты — он существует лишь в ви­
де отдельных районов и домов, где мы удовлетворяем среди 
знакомых свои страстишки. Точные уличные карты советских 
городов, заметьте, практически недоступны обыкновенным 
гражданам. Когда вам нужно попасть к кому-нибудь в госте, 
хозяин долго и подробно объясняет по телефону, куда и когда 
нужно поворачивать на пути от метро; приметы составлены из 
"продмага”, "телефонной будки”, "аптеки”, "фонаря” — словарь 
скудный, потому что безымянный. Представления о городе в 
целом есть у редкого москвича. Я никогда толком не знал, где 
находится Марьина роща, где я родился: на севере Москвы, на 
востоке? Во всяком случае, не на юго-западе, потому что Юго- 
Запад — это не направление, а еще один московский район со 
своими старыми друзьями и соседями, соединенный с Марьи­
ной рощей у меня в голове лишь маршрутами троллейбусов и 
метро; в целом же все эти отдельные районы не что иное, как 
место жительства того или иного приятеля, и в единую геогра­
фию города не складываются.

В эмиграции география еще более искажается, потому что 
становится предметом сугубо личного — идеологического — 
самоотождествления. Скажем, попав однажды на край Синай­
ской пустыни, я не мог поверить, что вижу на другом берегу за­
лива Красного моря Саудовскую Аравию: ведь я находился в 
тот момент на территории Израиля, то есть в стране эмигрантов 
из России, то есть продолжал мыслить разговорами об отъезде, 
приезде, возвращении или надежде на встречу. Все эти разгово­
ры исключали какое-либо соседство с Саудовской Аравией или 
Египтом: Египет был из другой географии, африканской — то 
есть относился к разговорам на совсем другую экзотическую 
тему, вроде, например, сказок Шехерезады, но никак не Полит­
бюро. Эмигрантская география идеологизирована, как полити­
зирована география советская — по странам капитализма и со­
циализма. Точно так же как на арабском атласе мира отсут­
ствует государство Израиль, так в голове у эмигранта не су­
ществует тех географических пунктов, куда он не попадает 
по своему эмигрантскому статусу и где нет и не может быть 
его друзей и знакомых. Земной шар распадается на мафиозные
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штаб-квартиры, эмигрантские "малины”, между которыми про­
пасти и подземные ходы в мыслях и разговорах не менее запу­
танные, чем подземелья во дворцах узурпаторов из готических 
романов. Есть тут и комната Синей Бороды — на Лубянке: кто- 
то в ней был, а те, кто не был, знают о ней массу страшных ле­
генд и зловещих анекдотов. Туда страшно тянет, дверь хочется 
распахнуть, раскрыть жуткую тайну, смысл которой давно по­
терян даже для тех, кто уверен, что и разгадывать было нечего. 
Там есть крупнейшая в мире библиотека запрещенных рукопи­
сей — коллекция исповедей, голоса замученных, закованных в 
железных сейфах скелетов памяти. От этой комнаты — пыточ­
ной камеры, — исходит эманация, искажающая не только со­
весть, но и географию изгнания. Так возникают споры о том, 
похож ли Лондон на Ленинград и где болыце Москвы — в Па­
риже или Нью-Йорке? Эмигрант оказывается в двоящейся, 
двоякой географии, с маршрутами, обрывающимися в прова­
лах памяти о другой стране. И пробираясь мыслительными под­
земными ходами через мавзолейные склепы по незнакомым 
площадям, он вдруг вплывает в знакомую комнату эмигранта- 
приятеля — заставленную, как мемориал, советскими книжка­
ми со знакомыми корешками.

8.

В подобной географии поиски фиктивной родины неиз­
бежны для того эмигранта, кто неспособен довольствоваться 
частным определением суда истории — кто неспособен выде­
лить свою вину в ходе процесса как свое личное дело, как 
частное, приватное прошлое, прошлое своей семьи, кружка 
своих друзей. Такой эмигрант претендует на прошлое всей 
страны вместе взятой как на свое собственное. В случае бело­
эмигрантов речь шла о буквальной географии крупнопоместно­
го прошлого, разграбленного большевиками; в грохоте прибоя 
"третьей волны" разговор идет о некой, вне советских госу­
дарственных границ, потаенной России, существующей "под­
спудно", под советским режимом. Выдумано было даже слово: 
не "анти-советский", а именно "под-советский" роман, человек, 
феномен — жертва исторических обстоятельств и всемирной 
конспирации. Вот уже четвертый десяток лет главный раскол и 
главный разговор эмиграции завязан в пресловутой дилемме:
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советское настоящее России — результат порабощения невинно­
го русского народа марсианским диалектическим треножни­
ком Маркса-Ленина-Сталина в ходе большевистского нашест­
вия, или же это — логическое завершение всей дореволюцион­
ной истории российского рабства и тирании? В то время, как 
"под-сов втекая” интеллигенция продолжает ломать голову над 
дилеммой Востока и Запада, создавая фиктивную версию со­
ветского происхождения, эмигрантская "вне-советская” интел­
лигенция пытается выцарапать из советских лап свой фиктив­
ный вариант Родины.

Для эмигранта-призрака, не нашедшего себе места "на 
том свете”, за Железным Занавесом, такая фиктивная Родина 
насущно необходима, потому что без нее "некуда возвращать­
ся", а призрак всегда мыслит "возвращением домой". Этот 
дом, Родина, Россия не должны иметь ничего общего с совет­
ской властью, с советским образом жизни, с советским язы­
ком: потому что именно эту "советскую Россию" эмигрант и 
проклял, отрекся от нее и от нее бежал. Россия, в которую он 
намеревается вернуться, лишена поэтому настоящего (авто­
матически советского), и, следовательно, Россия эта — утопи­
ческая, Россия будущего. Но образ этой России, ее язык и насе­
ление, не имея ничего общего с советской историей, ищутся по­
этому в до-революционном прошлом; то есть это своеобраз­
ная утопия будущего в прошедшем — форма глагольного вре­
мени, существующая, надо сказать, только в английском языке.

Эмиграция есть уэллсовская "машина времени". Совет­
ский путешественник без обратного билета, эмигрант выез­
жает из мира свершившейся революции в мир, где уместен, 
скорее, словарь дореволюционного прошлого — все эти чехов­
ские закладные, ассигнации, страховки, проценты с капитала, 
уклонения от налогов и пошлин. С детства нам вдалбливалось, 
что пролетарская революция неизбежна, неминуема. Посколь­
ку эмигрант попадает в до-революционную эпоху, значит ос­
тается лишь предрекать наступление Революции. Отсюда -  
страшный консерватизм эмиграции: в любом анти-правйтель- 
ственном выступлении ей видятся попытки большевистского 
переворота; в любом требовании государственного контроля 
или благотворительности в правительственном порядке -  ме­
рещится советский социализм. Попав, как он считает, в рос­
сийское прошлое, эмигрант видит во всем зловещие знаки и
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символы уже однажды свершившегося российского будущего. 
При этом "машина времени” — отъезд — переносит советского 
эмигранта в российское прошлое (понятое по-эмигрантски) на 
территории чужого настоящего, другого языка и географии.

Не все, однако, переводимо с одного языка на другой. На­
стоящее для эмигранта, мыслящего плохо переводимыми ана­
логиями из прошлого, становится похожим на голландский сыр: 
дырки, сквозь которые эмигрант способен разглядеть будущее, 
как раз там, где эмигрантская память сумела проесть плотную 
массу чуждого настоящего. Парадоксально однако, что "узнав” 
таким образом настоящее путем "проедания", через аналогию с 
прошлым, эмигрант в это прошлое и проваливается, образовав 
дыру в настоящем, невосстановимую в будущем. Интерпрети­
руя прошлое через настоящее, он уничтожает настоящее; но, от­
вергая прошлое, он лишается единственной опоры в настоя­
щем, как бы выбивая из-под себя табуретку, с головой в петле. 
Таков результат переводческого, интерпретаторского отноше­
ния чужеземца к событиям на другом языке: в поисках смыс­
ловой "рифмы" с прошлым опытом он расходует настоящее на 
расшифровку запутанного прошлого или же растрачивает про­
шлое на растолковывание настоящего, повисая, таким обра­
зом, вне времени — в петле-угрозе сужающегося, затягивающе­
гося будущего из внешних "механических” обстоятельств, 
которые он принимает за символ конца вообще и наступающей 
коммунистической революции в частности.

Однако и сами понятия прошлого и настоящего теряют 
смысл в связи с путаницей в отсчете времени. Мой герой жи­
вет в двух временах, по двум часам — на Спасской башне и по 
Гринвичу. Его кремлевское время остановилось с отъездом, 
поскольку он не принимает участия в тамошней жизни -  не 
"соучаствует" и, следовательно, согласно российскому крите­
рию, не существует. Тамошнее время для эмигранта — это за­
стывший кошмар, повторяющийся, как заезженная пластинка, 
переживаемый как сновидение. Это время консервируется за 
железным занавесом как в жестяной банке. Оставшиеся друзья 
и родственники, как из волшебной шкатулки, продолжают 
свой танец отношений во времени — в памяти. Ни отчеты о про­
исшедших событиях, ни фотографии не помогают: они не ре­
альны, именно потому что не похожи на тот образ, что был раз 
и навсегда зафиксирован памятью при отъезде. Мой герой про­
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должает переписываться или просто думать, скажем, о своей 
прошлой любовнице, как будто только что выбрался из-под 
простыней: отсюда готические мотивы некро-и-геронтофилии в 
эмиграции, распространяющиеся не только на постельные отно­
шения в прошлом, но и на бывших недругов и партийных руко­
водителей, на тенденции в искусстве и общественной мысли, 
давно превратившиеся в архивные хроники. Два бывших лю­
бовника, застывших в эпистолярном объятии с момента разлу­
ки, выглядят как два скелета для почтового цензора, разгля­
дывающего их обоих через дырочку в железном занавесе.

Иногда, например, переписка с другом длится дольше, 
чем само знакомство в прошлом, но держишь ты этого друга за 
прежнего, неизменившегося. Само настоящее этого тамошнего 
друга воспринимается нами ностальгически. В этом смысле 
эмиграция — это ностальгия по настоящему. Встреча с челове­
ком "оттуда” — это скачок во времени. Человек в тюрьме не 
стареет: неволя консервирует интеллект отсутствием нового 
опыта — тюремная рутина есть сама вневременность. Как голо­
дающий может умереть от преизбытка вдруг доставшейся ему 
пищи, так заключенный, выйдя на волю, вдруг может соста­
риться, повторяя готическую историю про эликсир молодости: 
лишенный магической жидкости, моложавый на вид дэнди 
вдруг превращается в скелет с высохшей кожей.

9.

Если время за железным занавесом остановилось, то 
здесь, на эмигрантской территории, оно кажется бешено летя­
щим. Подобная "эмигрантская” аберрация времени — любимый 
готический мотив немецкого романтика Вильгельма Гауфа. В 
его истории "Карлик-Нос” рассказывается о мальчике, оскор­
бившем ведьму на городском рынке. Ведьме удается затащить 
мальчика к себе в дом, где она накормила его удивительной 
похлебкой. Мальчик засыпает, и ему снится сон, что он стал ра­
бом во дворце у этой колдуньи. Он просыпается, нанюхавшись 
во сне экзотической волшебной травки, найденной им — во сне 
— в кладовке у этой ведьмы. Проснувшись, он обнаруживает, 
что превратился в урода-карлика с длинным носом. Ему каза­
лось, что сон длился лишь несколько часов; но для города вне 
дворца ведьмы прошли десятилетия, и его, естественно, никто
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не узнает. То, что для него было коротким загадочным сном, 
для других было долгой невыносимой жизнью; и внешне и 
внутренне обитатели этих двух миров стали чужды и неприятны 
друг другу. Их времена, отсчеты времени — несовместимы, по­
тому что несовместимы событийно. Отсюда временная расщеп­
ленность в эмигрантских мозгах моего героя ("Извещение”) — 
кого бы ни считать Ведьмой: Эмиграцию или Советскую 
Власть. И эмигрант, и обитатель метрополии — оба в положе­
нии заключенных, поскольку доступ друг к другу ограничен 
тюремным Железным занавесом. То, что для одного — кошмар, 
для другого — ежедневная рутина в этой франкенштейновской 
теории относительности.

Карлику-Носу из готической сказки удалось вернуться 
в прежнее состояние, разыскав в новом внешнем мире ту са­
мую магическую травку, нюхнув которой он однажды и пре­
вратился в урода. Понюхав ее во второй раз, в новой жизни, он 
чихает и возвращается к самому себе, освобождается от урод­
ства. Возвращение, совмещение времен наступает, таким об­
разом, через нечто, существующее для обоих миров. В отчаян­
ной попытке соединиться событийно с временем на часах Спас­
ской башни эмигрант хватается за телефонную трубку, пока 
телефон не отключили. Телефон -  это, пожалуй, единственно 
доступный способ синхронизации времен по ту и эту стороны 
Железного занавеса. Недаром телефонный разговор по обе сто­
роны провода обставляется с торжественностью спиритическо­
го сеанса. Телефонные собеседники сидят, затаившись вокруг 
стола, в центре которого — загадочный аппарат с трубкой; и 
ждут, когда их соединят с абонентом на том свете. Эпиграфом 
к подобному событию как нельзя лучше подходят спиритичес­
кие строки Ахматовой: ”Мне голос был. Он звал утешно. Он 
говорил: иди сюда!” Как подходят эти строки и к ритуальным 
попыткам уловить знакомый голос эмигранта в "голосах” зару­
бежного иновещания — сквозь советские глушилки и эфирные 
помехи. Как и голос призрака на спиритическом сеансе, теле­
фонный разговор (при учете того, что ни имен, ни существен­
ных фактов по телефону упоминать не рекомендуется) звучит 
загадочно, надрывно и бессмысленно: ”Ну как ты там? Ты 
джинсы получила? Кто умер? Кто? Але? Але?” И голос исчезает 
в треске помех и в эхе подслушивания.

Эмигрантская демонология знает случаи появления в
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том, подлунном мире не только в однобоком виде — радио- 
или-телефонного голоса, облаченным в книжный переплет или 
же под гробовой крышкой возвращенца — духовного скелета 
бьюшего человека. Есть и те, кому разрешили появиться с ви­
зитом ”во плоти”, как две капли воды, казалось бы, неотличи­
мым от самого себя прежнего, "московского”. Такое появле­
ние порождает целую цепочку слухов и последующих опровер­
жений. Одному доподлинно известно, что некий эмигрант полу­
чил въездную визу. Другой будет с пеной у рта доказывать, что 
подобное немыслимо: ”уж кого-кого, а этого обратно никогда 
не впустят!” Но третий станет утверждать, что у него есть прия­
тель, который побывал на днях в одном доме (упоминать име­
на хозяев дома ему строго-настрого запретили), где этого эми­
гранта видали хорошие знакомые этого приятеля. Четвертый 
опровергнет эти слухи и сообщит, что в этом доме, хорошо ему 
известном, был не сам эмигрант, а просто пришло письмо после 
долгого перерыва, и это письмо зачитывали вслух. Потом при­
дет пятый и скажет, что видел этого эмигранта на улице. Шес­
той безапелляционно заявит, что все это — слухи, распускае­
мые КГБ : КГБ имитирует не только голос, но и внешность — 
с целью провокации нас, оставшихся здесь, в тюрьме народов.

Все эти слухи, короче, буквально воспроизводят разгово­
ры о приведениях: видел ли их кто-нибудь или нет, а если и ви­
дел — результат ли это необузданной фантазии, мозговой пато­
логии или же это парапсихологический феномен? Но разгово­
ритесь с одним из таких призраков, возвратившихся, после ви­
зита в подлунном мире, к нам сюда, на тот свет, и он вам ска­
жет, что главное ощущение пребывания ”там” — как во сне: ты 
и участник событий и одновременно знаешь, что все это проис­
ходит лишь в твоем воображении. Ты чувствуешь отделен- 
ность, потому что скоро сон кончится, и ты вернешься обратно; 
эта отделенность буквальна в том смысле, что в некий момент 
в прошлом судьба будущего эмигранта и "будущих” оставших­
ся — разделилась. Вернувшийся, поэтому, попадаете другое, ”не 
свое” прошлое. Как призрак умершего, он наносит визит не 
своим современникам — другому поколению, если не по воз­
расту, то по опыту и мышлению. И он вновь бродит по заколдо­
ванным комнатам, отыскивая ту самую волшебную травку, 
способную избавить его от призрачного длинного носа эми­
грации.
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10.

Такой "магической травкой” в эмиграции могла бы стать, 
казалось бы, переписка. Но почта выкидывает свои фокусы со 
временем. Мой герой-эмигрант узнает о событиях в Москве из 
писем — всякий раз с двухнедельным, как минимум, запозда­
нием. В ответ московскому адресату шлется описание событий 
здесь — получаемое, опять же, с друхнедельным запаздыва­
нием. Таким образом, почтовый разговор — совмещение собы­
тий из двух миров — запаздывает по обе стороны чуть ли не на 
месяц. Поэтому вопрос "когда что случилось?" фиктивен: со­
бытие происходит в эпистолярном времени адресата, а не в опи­
сываемом, а тем более, не во времени переживания события от­
правителем. Например, я узнал о смерти моей матери, все еще 
продолжая писать ей письма: она была для меня все еще живой, 
потому что для эмигранта "настоящее" время — это время эпи­
столярное. Это — феноменальное воплощение доктрины субъ­
ективного идеализма: я существую, поскольку я пишу письма. 
И с точки зрения этого "эпистолярного" идеализма, не сущест­
вует событий, не попавших в письма; а если письмо теряется 
или же изымается почтовой цензурой, то этого события вообще 
не происходит. С точки зрения этой идеалистической филосо­
фии, совершенно, поэтому, не важно, когда, собственно, было 
написано письмо. Можно, таким образом, перечитывать старые 
письма как новые и наоборот, меняя ход событий процессом 
самого чтения переписки. Этот намеренный релятивизм в изло­
жении событий напоминает обыкновенный старческий склероз. 
Герой эмигрантского романа упорно не хочет стареть. Неспо­
собный угнаться за бесшабашным и безмасштабным временем 
другой цивилизации — своего эмигрантского "настоящего", 
герой эмигрантского романа продолжает относиться к России, 
как будто он покинул страну только вчера. Если покинул он 
ее в возрасте, скажем, тридцати лет, то это будет "вчера" 
тридцатилетнего человека. Герой этот, повинуясь автору, пе­
реживает это "вчера" как "сегодня" Но сегодня автору уже под 
пятьдесят. События двадцатилетней давности, приписываемые 
сегодняшнему дню, начинают противоречить историческим 
фактам. Чтобы соединить концы с концами и при этом не упу­
стить описания событий двадцатилетней давности, автор дол­
жен писать роман под названием не "Вчера", а "Двадцать лет
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спустя”. Этого автор не желает. Признать, что ты двадцать лет 
не был в стране, которую описьюаешь, значит признать, что ты 
не принадлежишь "той” жизни, что ты призрак. Другой путь: 
приписать герою лишние 20 лет возраста, сохранив за собой 
право полагать, что герой покинул Россию опять же "только 
вчера”. Однако это "вчера” для автора было 20 лет назад, и он 
продолжает мыслить себя в России 30-летним человеком, а во­
все не пятидесятилетним. Отсюда традиционная попытка "при­
блатниться” под старшее поколение.

Приблатненность эта чисто советской марки. В стране, где 
каждое поколение пишущей интеллигенции, еле обретя голос, 
тут же лишается голосовых связок хирургическими методами 
— через тюрьму, ссылку или эмиграцию, — неизбежен чревове­
щательный эффект: старшее поколение говорит о себе и за себя 
устами поколения младшего, приносящего себя в жертву пре­
дыдущему; новое поколение пропадает в предыдущем доб­
ровольно, с кишками и мозгами целиком, со всей страстью 
российского сочувствия к униженным зловещей властью и ос­
корбленным насильственной идеологией. Но младшее поколе­
ние, в свою очередь, не успев сформулировать за старших сак­
раментальную правду и истину, подвергается все той же опера­
ции и начинает исповедоваться в прокуренных кухнях после­
дующему поколению, и т.д. Этот вампиризм, точнее, канниба­
лизм поколений приводит к вечной молодости и романтично­
сти голоса — обаятельной и катастрофичной для других наро­
дов и государств неоформленности мыслей и чувств.

Эта вечная молодость обходится нации довольно дорого, 
как это описано в готической пародии Олдоса Хаксли ("After 
many a summer”) . Согласно его теории, человеческая цивилиза­
ция — лишь короткий эпизод, причудливая закруглина в мерт­
вой бездне хаоса, как и вообще (метафизирует ситуацию Хак­
сли) добро — лишь короткий всплеск в море вечного зла. Доб­
ро, цивилизация, гуманность именно потому неповторимы и 
уникальны, что не-вечны, смертны и тем самым обладают фор­
мой — границей, окончательностью в безграничном и бесконеч­
ном хаосе. После этого Олдосу Хаксли остается сделать спеку­
лятивный прыжок в рассуждениях и предположить, что челове­
ческая особь -  лишь экзотическое уклонение в генеральной ли­
нии развития приматов, как, скажем, собака — лишь извращен­
ный вывих в волчьей породе; заручись человек бессмертием,
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он неизбежно вернется к своему звероподобному дарвинист­
скому прототипу — обезьяне. Совершив же, вслед за Хаксли, 
еще один метафизический прыжок — за Железный занавес — 
сразу уясняешь себе, почему вечная молодость российской 
мысли, обновляемой вампиризмом р людоедской сущностью 
смены поколений, столь напоминает обезьяньи прыжки. И по­
чему эмигрант, пытающийся всю жизнь присоединиться к со­
ветскому настоящему через свое, заново сочиненное, прошлое, 
постоянно омолаживающийся, как гримом, своими россий­
скими годами, так напоминает лохматого орангутанга.

11.

Но какова бы ни была утопия российского будущего в 
прошлом, поиски врагов этой утопии связаны с ощущением ви­
ны сочинителя за свое собственное несостоявшееся "там", в 
России. Именно этот аспект личного "самооправдания” в на­
стоящем и отличает узурпаторское мышление эмигранта от 
традиционных утопий или романтизации прошлого в духе клас­
сической готики, когда речь идет о грубой политической под­
тасовке прошлого и, следовательно, будущего — скажем, Рос­
сии в ностальгическом китче белоэмигрантов или в суровых 
эпических полотнищах национал-большевизма.

Не традиционный ужас и страх настоящего переносится 
"лично виноватым" утопистом в будущее, и не "золотой век 
пред-прошлого”, (как сказал бы Александр Пятигорский) пе­
реживается как необретенный в настоящем. В этой нового 
типа утопии "мое собственное" пережитое прошлое обретает 
свою конечность и выполненность -  плохую или хорошую, все 
равно. Отъезд, изгнание — обрыв — не нарушил жизненного 
замысла (его, возможно, и не было тогда в голове), просто 
оборвался ход, порядок его реализации, оборвалась неосоз­
нанная тогда интрига. Завершенность этой интриги есть не "иде­
альное состояние”, проектируемое в утопическое будущее, а 
фиксация незавершенного прошлого в думании настоящего. 
Тоска по золотому веку, сожаление о себе вчерашнем или 
страх перед неотвратимым будущим исчезают из такого рода 
эмигрантской утопии, как когда-то исчез из трагедии ее важ­
нейший элемент — роковое знание о судьбе героя. Он восста­
навливает интригу в романе не как историю жизни (перипетии
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судьбы), а как до-сознание "бывшего себя". Невозможное, уте­
рянный конец и стоновятся "утопическим" образом и той пози­
цией автора, с точки зрения которой он будет писать уже не 
только о себе, но и о других, каковыми они были тогда, когда 
личная интрига еще плелась. Становится важным не то, кем 
ОНИ будут, а то, кем был бы ТЫ сейчас, если бы все пошло то­
гда так, как ты сам замыслил, но... недомыслия. Утопия пе­
реходит из общего будущего в личное настоящее. Герой точно 
чувствовал, что тогда, в прошлом "к этому можно было прид­
ти”, по личной интриге его жизни, но тогда он не думал еще, что 
"в нем самом" все пойдет по-иному. Современная утопия зиж­
дется, таким образом, на противопоставлении мышления о 
самом себе в настоящем по отношению к мышлению о самом 
себе в прошлом.

Это противопоставление — своего рода зависть несостояв- 
шегося прошлого к настоящему, зависть, отнимающая это "ны­
нешнее" настоящее у эмигранта ослиной морковкой светлого 
будущего. Дело в том, что наша тоска по утерянному прошло­
му есть, в действительности, осознание несостоявшегося насто­
ящего, каковым оно мерещилось в прошлом. Но сама утопи­
ческая картина этого "настоящего в прошлом" возникает лишь 
здесь, сейчас, глядя из нашего настоящего в смутное и сумрач­
ное будущее. То, что мы принимаем за "потерянные шансы в 
прошлом", есть, на самом деле, наши осознанные лишь сейчас 
надежды на будущее. Осознав это, остается переадресовать 
свое несостоявшееся прошлое из настоящего в будущее. Так 
поступал Сталин, переписывавший историю, и в этом смысле 
эмигрантское мышление не фрейдистское, а сталинское. Ведь 
фрейдизм пытается расчистить прошлое скребком абортария. 
Психоанализ представляет себе прошлое в виде бессознательно 
или тайно зачатого ублюдка, из которого вырастает уродливое 
и монструозное настоящее. Фрейд исходил из концепции про­
шлого как первопричины настоящего: у нынешних неврозов 
всегда отыскиваются симптомы в прошлом. Сталин же знал, 
что на первом месте следует всегда ставить не причину, а 
СЛЕДСТВИЕ. Прошлое должно служить лишь для оправдания 
будущего в настоящем; поэтому прошлое постоянно перепи­
сывается в зависимости от того, кто и когда ведет следствие. 
История, где "никогда не известно, что будет вчера”, становит­
ся, таким образом, историей следователей истории.
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Наше эмигрантское мышление, этот ^сталинский следова­
тель”, отдает себе отчет в двуплановости нашей биографии: од­
на вырастает из хроники текущих событий, другая — примыс- 
ленная, составленная из упущенных шансов, мнимая биогра­
фия как параллельный сон с продолжением. Большую часть 
дней нашей жизни одно бытие угрожает другому как ненавист­
ный двойник. Но иногда эти две жизни совпадают в одном со­
бытии; это событие мы и считаем судьбоносным, мгновеньем 
истины, откровением. Таковым мгновеньем для российского 
человека становится отъезд, эмиграция — добровольная или 
вынужденная; осознанна# как совпадение мечты и реальности, 
или их окончательный разрыв, эмиграция есть та самая "порого­
вая ситуация”, о которой твердили экзистенциалисты. К сожа­
лению, оказавшись за порогом, за дверьми, за железным зана­
весом, ярые экзистенциалисты становятся не менее одержимы­
ми гегельянцами. Мгновение истинности растягивается в по­
жизненный срок отсидки на пьедестале истины, откуда диалек­
тически пересматривается советская жизнь и по-фрейдистски 
анализируется личная судьба. Забывается при этом, что даро­
ванное мгновение истины относилось лишь к тогдашней соотне­
сенности нашего прошлого и настоящего с оглядкой на тогдаш­
нее будущее.

Мгновение прозрения там было не прорывом к "вечной 
истине”, а лишь deus-ex-machina, единоразово вырвавшее нас 
из цепких лап тамошнего прошлого, осознанного тогда как 
зловещая фатальность. С этой "истинностью” не обретешь сво­
боды дважды. Орфей своим пением заполучил шанс вывести 
Эвридику из царства теней при условии, что он не будет огля­
дываться назад; оглянувшись назад при выходе, он потерял Эв­
ридику окончательно: повторный концерт с тем же репертуа­
ром не произвел на обитателей подземного царства решитель­
но никакого впечатления.

12.

Я не призываю отречься от прошлого, перечеркнуть его и 
о нем не упоминать. Скорее наоборот. Я лишь говорю, что наше 
новое отношение к прошлому — часть здешней, а не тамошней 
жизни. То, что мы воспринимаем как острый приступ вины или 
как прозрение в разгадке российского прошлого, — лишь мета-
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фора, метонимия или синекдоха нашего восприятия здешней 
жизни. Березы и рябины растут и здесь, и как бы ни напомина­
ли они подмосковные, произрастают они среди английских кот­
теджей, а не российских изб. Пока эмигрантский герой не при­
знает нового гражданства родных на вид березок; пока не пе­
рестанет узурпировать недоступное ему российское настоящее, 
выдавая его за собственное прошлое; пока не перестанет назы­
вать себя в душе русским, не понимая, что его "русскость” дав­
но стала частью настоящего той страны, где он поселился; по­
ка эмигрант не осознает, что прошлое — не едино, но возникает, 
как разрозненные острова в лоцманском лавировании по тума­
ну настоящего; пока не примет на вооружение изящный ста­
линский релятивизм в отношении личной истории; пока не 
вспомнит, что русское "пока” означает еще и "до свиданья" -  
эмигрант будет оставаться персонажем готического романа, 
будет нуждаться в чуде и сверхъестественных вооруженных пе­
реворотах для избавления от призрачного состояния; будет ра­
бом и идолопоклонником потустороннего и всяческой бесов­
щины, сведения счетов и поисков виноватых — без чего не до­
стигается торжество справедливости в мире готики. В этом ми­
ре Бог выполняет лишь функции карательных органов. А от­
верженные занимаются богохульством. Богохульство, кстати, 
еще один признак одержимости в реестре экзорсистов. Бес бо­
гохульства в классической демонологии носит подозрительно 
иудейское и чуждое всему советскому имя: Исакарон. Этому 
бесу я предавался перед вами на протяжении вот уже полутора 
часов, и поэтому спешу закончить. Благодарю за внимание.

ПРИЛОЖЕНИЕ:

СОВЕТСКИЙ ФРАНКЕНШТЕЙН

В фундаменте советской мифологической пирамиды по­
коится мумия. Ленин умер, но тело его живет. По крайней ме­
ре, продолжает гнить. Я уверен, что Сталин сказал: "Ленин 
умер, но ДЕЛО его живет", но сталинскому секретариату по­
слышалось "тело" вместо "дела", и был принят приказ о муми­
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фикации вождя. Об этой мумии циркулируют кошмарные слу­
хи, о ней сочиняют макабрические романы. Мой знакомый, ут­
верждавший, что работал вахтером в спец-научном институте 
при Мавзолее, рассказывал про гигантский во всю стену аква­
риум, где плавают в спирту руки, ноги, уши и носы — запасные 
части для ленинского трупа. Эти запчасти и используются по 
мере надобности, когда от Ленина отваливаются оригинальные 
черты. Дело в том, что Ленину страшно не повезло : по слухам, 
советские специалисты по мумифицированию впоследствии от­
крыли необыкновенную замечательную жидкость, циркуляция 
которой в теле мумии поддерживает ее в свежем состоянии 
как угодно долго. Говорят, что мумия Георгия Димитрова 
в Болгарии и председателя Чойболсана в Монголии уже оснаще­
ны этим уникальным изобретением советских инженеров чело­
веческих душ. В этой братской помощи есть свой резон: доброе 
здравие этих мумифицированных вождей целиком и полностью 
зависит теперь от советских поставок магической жидкости, 
рецепт которой держится под строжайшим секретом. Посколь­
ку режимы этих стран, как и Советского Союза, целиком и 
полностью зиждутся на нео-египетском культе мавзолея, и 
болгарское и монгольское руководство — полностью в руках 
советского Политбюро. Ленинскую же мумию надо подвергать 
чуть ли не ежедневной процедуре омолаживания. По легендам 
(исходящим, скорее всего, от сына главного мумификатора 
Советского Союза, покойного Збарского), мумию Ленина, от­
правленную в эвакуацию за Урал, в Сибирь, приходилось дер­
жать в подполье, в подземелье, обложенной глыбами льда — 
чтоб не протухла.

По иронии судьбы, эти сибирские странствования во 
льдах мумии Ленина впрямую ассоциируются с последним мар­
шрутом Монстра доктора Франкенштейна из готического рома­
на Мэри Шелли. Роман, как известно, открывается письмами 
английского путешественника Уолтона из Петербурга и затем 
из Архангельска, на пути к Северному полюсу. Мы узнаем, что 
на корабль Уолтона, зажатый в арктических льдах, попал в не­
вменяемом состоянии доктор Франкенштейн. Франкенштейн 
преследовал своего Монстра во льдах Арктики, куда тот 
скрылся от мстительной руки своего создателя, бежав через Та­
тарию, Сибирь и, конечно же, Архангельск. Франкенштейнов- 
ский Монстр — это ходячая мумия, сшитая и склеенная из зап­
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частей других человеческих трупов; это — зловещая попытка 
^подражать непостижимому акту сотворения мира Богом”, по­
пытка доказать материальность человеческой души с помощью 
электричества. Идея романа связана, как указьюает профессор 
Фриборн, с идеями французского Просвещения и Революцией 
— и с гальваническими опытами естествоиспытателей той эпо­
хи. Мертвая лягушка, как известно, дергается, если через нее 
пропускать электроток; говорят, ученые эпохи Французской 
революции пытались оживить тем же способом, через электри­
чество, голову казненного на гильотине, присоединяя к вискам 
электроды; голова, говорят, издавала какие-то звуки, которые 
так никто и не расшифровал. Интересно, проводились ли по­
добные опыты над мумией Ленина, пропагандировавшего со­
циализм как электрификацию всей страны; и если да, то какие 
посмертные лозунги он провозгласил? Мы об этом узнаем не 
скоро.

Франкенштейнов ский Монстр вышел в свет в сентябре 
1817 года, и в столетний юбилей его рождения на свет появил­
ся ”новый советский человек” — плод Октябрьской революции, 
результат обработки идеологией, как электротоком. Этот мар­
ксистский ”гомосоветикус” мог бы стать крестным братом 
франкенштейновского Монстра, поскольку и тот, обнаружив, 
что ему нечего терять, кроме своих электродов в черепушке, 
начал с революционного террора, уничтожив всех близких и 
родственников своего создателя. И в конце концов заманил 
свихнувшегося изобретателя через Россию в Арктику, ”в цар­
ство вечных льдов”, где его создатель, существо человеческое, 
обречен на страдание и мучительную смерть от ”голода и холо­
да”, к которым сам Монстр совершенно безразличен. Став сви­
детелем смерти своего создателя, скончавшегося в капитан­
ской каюте полярного исследователя Уолтона, Монстр дал тор­
жественное обещание исчезнуть из мира, скрыться в арктиче­
ских льдах и сжечь себя на костре. Я полагаю, что Монстр 
своего обещания не выполнил, даже если и очень хотел. Во- 
первых, откуда в ледяной пустыне дрова? Откуда взять спич­
ки? Если он и предпринял попытку диссидентского самосож­
жения, то гораздо позже, когда появились шансы раздобыть 
прометеев огонь.

Самый серьезный шанс представился в 1937-м году, когда 
в Арктику была направлена экспедиция Папанина. В советской

68



истории она известна как "плавучая полярная станция”. Боюсь, 
что станция стала плавучей из-за того, что Монстр, зимовавший 
более чем столетие во льдах, стал разводить давно обещанный 
костер самосожжения, наворовав горючее у "папанинцев”: из- 
за гигантского костра станция откололась от материкового 
льда; возможно, правда, что льдина с Монстром и "папанин- 
цами” сначала откололась, и лишь затем Монстр стал разводить 
костер. Льдина, так или иначе, стала таять. Документальные 
подробности этого события мы знаем благодаря историкам 
(Alex de Jonge. «Stalin») :

"Участники экспедиции Папанина в составе четырех чело­
век (включая работника НКВД) плюс собака по имени Верный 
были помещены на льдину в районе Северного Полюса. Однако 
льдина раскололась, и "папанинцев" стало относить к югу. Хо­
тя радиоконтакт с "центром" не был прерван, "папанинцам" по­
степенно становилось ясно, что их не успеют снять со льдины, 
которая, отплывая все дальше и дальше к  югу, таяла на глазах. 
Когда же "папанинцев" все-таки удалось чудом спасти, это со­
бытие, вполне заслуженно, освещалось в газетах как героичес­
кий подвиг. Дневник Папанина о пребывании на "плавучей по­
лярной станции" тут же был отправлен в печать. Это — потря­
сающий документ эпохи, доподлинная стенограмма "сталин­
ского" безумия. Один из "папанинцев" упорно пытался отучить 
собаку воровать еду, применяя педагогические методы социали­
стического воспитания и пропаганду марксизма; когда же соба­
ку перевоспитать не удалось, им овладели серьезные сомнения 
в марксистской доктрине. Тем не менее, все участники экспеди­
ции, включая собаку, с рвением праздновали день рождения 
Сталина и другие советские юбилеи; с этой целью они устраива­
ли "народные" демонстрации, маршируя вчетвером с самодель­
ными знаменами взад и вперед по льдине — поскольку никто 
из них, включая собаку, не решался открыто признаться друг 
другу в идиотизме подобных мероприятий. Между тем, они ре­
гулярно слушали радио, узнавая о разоблачении все новых и 
новых "врагов народа” в ходе сталинских чисток. Выяснялось, 
что те, кто отвечал за их экспедицию, были шпионами и вреди­
телями, и на их место были назначены те, кто, в свою очередь, 
были разоблачены как вредители и шпионы; назначенные на их 
место опять же оказались шпионами и вредителями. Из этого 
следовал простой вывод: по крайней мере один из "папанин-
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цев" был вредителем и шпионом. Энкаведешник в составе экс­
педиции стал демонстративно упражняться в стрельбе по це­
лям, после чего он с рвением разбирал и собирал свой револь­
вер — личный подарок Ягоды... К моменту, когда экспедиция 
была спасена, "папанинцы” находились в невменяемом состоя­
нии: в каждом они видели врага народа, не доверяли никому, 
даже самим себе”.

Возможно "папанинцы" были не так уж неправы, подозре­
вая акт вредительства и происки врагов народа? Вредителем, 
пусть и бессознательным, и оказался франкенштейновский 
Монстр, решивший разводить костры там, где не следует. Но 
"врагом народа" его вряд ли мог назвать даже энкаведешник. 
Подслушивая идеологические перепалки "папанинцев" на со­
ветской фене, Монстр явно должен был осознать, что попал "к 
своим". В свое время швейцарцы его не приняли, справедливо 
распознав в нем Монстра. Но "папанинцы” в своем экзальти­
рованном состоянии на тающей льдине не могли не распознать 
в его истории сходные с ленинизмом-сталинизмом мотивы. 
Возможно, они его судили товарищеским судом за вредитель­
ство и оправдали за героизм вопреки энкаведешнику, высту­
павшему в качестве прокурора. Возможно, что все было гораз­
до проще, и он просто подменил, предварительно уничтожив, 
этого самого энкаведешника или даже собаку (за время пути со­
бака могла подрасти) — пойди пойми, кто есть кто, ведь лица у 
всех были обморожены до неузнаваемости. В моей пьесе на 
эту тему ("На льдине") в духе безупречного готического соц­
реализма все монстры будут, надеюсь, расставлены по местам; 
пока же замечу, что франкенштейновский Монстр мог без тру­
да попасть в Москву вместе со спасенными папанинцами. Ему, 
наверное, дали даже звание Героя Советского Союза. Не ис­
ключено, что именно его труп, а не ленинский, покоится сейчас 
в Мавзолее. Впрочем, Монстр, с отцовской фамилией Франкен­
штейн вряд ли уцелел бы в эпоху борьбы с засилием иностран­
щины, космополитизмом, кибернетикой и теорией относитель­
ности Эйнштейна, которого могли принять за однофамильца на­
шего Монстра. Не исключено, однако, что Монстр, оклеветан­
ный, но несокрушимый по своей природе, пробил своим телом 
Железный Занавес и ушел в эмиграцию. Остается лишь гадать, 
какой из эмигрантских журналов он сейчас возглавляет.

0
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П. Вайль, А.Генис

ВСЯ ВЛАСТЬ СОНЕТАМ!

Существование Самиздата в эмиграции уже никого не уди­
вляет. Хотя если подумать, что может быть страшнее? До чего 
же мы докатились, если опять возникла нужда перепечатывать 
что-то на машинке, размножать на "ксероксе”, пересылать но­
вости с континента на континент в частных письмах. А ведь счи­
талось, что приехали, чтобы высказаться.

Новая (уже наша) цензура так обложила солидную прес­
су, что позволила хулиганствующему Самиздату узурпировать 
свободу слова. Нечего потом жаловаться, что все эти самодея­
тельные листочки страдают безвкусицей и хамством. А этого 
хватает в новом малотиражном (30 штук?) парижском изда­
нии "Вечерний звон", два первых номера которого оказались в 
нашем распоряжении.

Эмигрантская цензура, которая вынудила этот "информа­
ционно-просветительский листок" к рождению, действует, как 
и любая цензура, из лучших побуждений: она не хочет сканда­
лов. Скандалы показывают дурной пример читателю, разла­
гают общество, а главное, производят плохое впечатление в 
Советском Союзе, играют на руку КГБ.

Вот что об этом пишет редактор журнала "Страна и мир" 
Кронид Любарский: "Все наши ссоры и взаимные обвинения *

* В заголовке использован каламбур В.Бахчаняна.
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производят там очень тягостное впечатление... Из наших "раз­
облачительных* публикаций люди выносят прежде всего впе­
чатление: ну вот, опять ссорятся*. То есть, ссориться можно, но 
так, чтобы об этом не узнали в России, а то там подумают, что 
мы не сплочены единым антикоммунистическим порывом.

Но для того, чтобы было куда выносить сор из избы, и су­
ществует эмигрантский самиздат, где, кстати, и напечатаны сло­
ва Любарского.

Нам-то кажется, что советскому читателю не грозит опас­
ность впасть в ересь от того, что он узнает, какова реальная 
жизнь в эмиграции. Мы не думаем, что советский читатель пол­
ный идиот и представляет себе Третью волну нарядным и вос­
питанным парламентом. В конце концов, мы и сами были со­
ветскими читателями и свято верим, что цензура не решает про­
блем, а только делает вид, что их нет.

Эмигрантские скандалы — неизбежная реальность нашей 
жизни. И вообще-то неизбежность эта — счастливая. Скандалы 
— важные этапы нашего социального и идеологического взрос­
ления. Концерт злополучного Кобзона, фильм "Русские здесь”, 
Антидиффамационная лига — все это помогло выяснить, что 
эмиграция все-таки не единодушное стадо. Так что скандалы 
нам советский читатель простит. С цензурой хуже.

Сейчас как раз разразился такой грандиозный скандал — 
"дело Владимова*. О нем пишут, где можно, а когда нельзя -  
обращаются в Самиздат. В тот же "Вечерний звон”. Хотя обстоя­
тельства этого дела всем известны, попробуем кратко подыто­
жить позицию сторон. Редактируя орган НТС "Грани", Георгий 
Владимов не сработался с администрацией издательства "По­
сев” и был уволен. Сам Владимов объяснил причины своего 
увольнения тем, что он отказывался подчинить журнал интере­
сам партии (НТС). В защиту Владимова выступили самые раз­
личные деятели эмигрантской общественности, часто придер­
живающиеся противоположных взглядов на все вопросы, кро­
ме судьбы "Граней".

Письмо протеста вызвало, в свою очередь, бурю протес­
тов уже с другой позиции (тут нам и пригодился "Вечерний 
звон”). Суть ее невежливо выражается в мнении: "Так ему и 
надо. Продался фашистам, пусть расхлебывает". А вежливо -  в 
письме К. Любарского: "Ваша вина состоит в том, что Вы согла­
сились стать редактором партийного журнала, и не просто пар-
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тайного, а принадлежащего партии, которая Вам по духу свое­
му неприемлема... Согласие на "Грани” было грехом против 
принципов”.

Заметим, что все три стороны не сомневаются, что журнал 
при Владимове стал лучше, чем был.

А теперь, добавив только, что наши подписи тоже стоят 
под письмом, протестующим против увольнения редактора 
"Граней”, забудем надолго о "деле Владимова”, чтобы погово­
рить на самую интересную тему в мире — о себе.

Печатаясь сравнительно давно и довольно часто в эми­
грантской прессе, мы изведали всю сладость славы. Однажды в 
метро нас даже приняли за критиков Владимира Соловьева и 
Елену Клепикову.

Но за все приходится платить. Обратной стороной нашей 
сомнительной медали оказалась масса неприятных качеств, ко­
торых мы в себе не подозревали или подозревали только ча­
стично. Спектр их весьма широк — от безобидного и правдиво­
го прозвища "двое с бутылкой" до традиционного "агенты 
КГБ”, от "злобных антисемитов” до "продавшихся сионистам”, 
от "предателей” до "проституток".

Но самое главное и постоянное обвинение — отсутствие 
принципов. Как с подкупающей добротой однажды выразился 
в печати наш близкий друг и коллега: "Вайль и Генис пропели 
гимн беспринципности и аморализму”.

Поскольку избавиться от этого гимна нам все равно не 
удается, мы решили выяснить, что значит быть принципиаль­
ным в эмиграции.

Очевидно, хотя и несколько условно, Третья волна де­
лится на две идеологические сферы. Первая руководствуется 
идеями национального и религиозного возрождения, возглав­
ляется А. Солженицыным и занимает ведущее место в эмигрант­
ской жизни.

К ней мы не принадлежим. Нас туда и не пускают. Будучи 
недавно в Вермонте, мы хотели посмотреть на дом Солженицы­
на. Не к обеду напроситься, а так, у ограды постоять. Но нам и 
это не удалось -  никто не рассказал, как проехать. Все, кто 
знал тайну, держали ее при себе, опасаясь, что если мы побы­
ваем в окрестностях Солженицына, то используем этот опыт в 
кощунственных целях. И, конечно, они правы. Хотя ничего
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плохого ни в "национальном”, ни в "религиозном” мы не ви­
дим, а "возрождение” нам просто очень нравится — программа 
этого движения несколько шокирует. Совершенно непонятно, 
как глубокий патриотизм и вера превратят Россию в царство 
добра и справедливости. До сих пор таких феноменов в исто­
рии не было. Впрочем, поскольку выполнение глобальной про­
граммы пока откладывается, партия возрождения занимается 
локальными проблемами — крестит детей, переписывает исто­
рию и учит Запад. С этим проще, потому что Запад у всех на 
виду и никем не понят. Но и тут нас смущает разномасштаб- 
ность указаний. В "трезвых пожеланиях" Солженицына Амери­
ке ("Вестник РХД", № 139) больше ханжества, чем логики — 
"запретить порнографию", усилить сексуальный контроль”, 
"воспитывать патриотическое сознание у молодежи”. Пример­
но так же осуществляют программу религиозно-национально- 
но возрождения у нас на родине. Один из ведущих писателей- 
деревенщиков В. Белов, который мужественно борется с про­
ектом поворота сибирских рек, делит свое негодование по это­
му эпохальному поводу с другим, не менее опасным пороком 
— аэробикой.

Не то чтобы мы ратовали за порнографию, или, упаси 
Бог, занимались ритмической гимнастикой, но нам не понят­
но, какое это все имеет отношение к осуществлению христиан­
ских идеалов, главные из которых — любовь и терпимость? Из 
личных контактов с неофитами православия (как и иудаизма) 
мы вынесли стойкое убеждение, что недавно крестившийся че­
ловек понимает веру как обязанность не по отношению к себе, 
а по отношению к другим, ещё не вкусившим благодати. Как 
написал Лев Лосев : "Если некого любить, люди любят Бога".

Однако для таких легкомысленных скептиков, какими 
мы, несомненно, являемся, есть другая партия — либерально­
демократическая. Не такая сплоченная, как первая, и не такая 
влиятельная, она, тем не менее, дает немало возможностей, 
чтобы выказать свою ненависть к национально-религиозному 
возрождению, лично А. Солженицыну, а также к его клевретам. 
Тут считают, что вера — личное дело каждого (интимное!), что 
России нужен не патриотизм, а демократия и что Запад надо не 
учить, а у него учиться.

Беда в том, что и здесь нам нет места. Мы недостаточно 
либеральны и демократичны, чтобы видеть в западном обществе
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вожделенный идеал. Живя в Америке, самой свободной и пере­
довой стране мира, мы с ужасом замечаем, что вкусить радости 
демократии не так просто. Что на пути к этим радостям стоят 
массы. Что демократия как раз и есть власть масс. А мы кате­
горически отказываемся считать, что большинство всегда право.

Не вопреки, а благодаря демократии, Америка выбрала 
себе в кумиры Рэмбо, вырастила чудовищно пошлую массовую 
культуру и стала самонадеянной и ограниченной державой, вы­
двинувшей лозунг "Возлюби Америку или покинь ее!” Это, ко­
нечно, часть Америки. Но часть — большая, подавляюще боль­
шая.

Условия демократии позволяют меньшей части говорить 
неприятные вещи большей. Но те же условия позволяют их не 
слушать. Нельзя заставить страну любить Фолкнера, а не Айя- 
кокку; театр, а не бейсбол; Феллини, а не "Супермен-4”. Этого 
не удалось бы сделать даже при помощи танков, которых у нас 
все равно нет.

Правда, никто и не говорит, что демократия обещает . 
культурный взлет нации. Она обещает всего лишь свободу и 
благосостояние. Об этом убедительно пишет Б. Парамонов в 
статье под характерным названием "Низкие истины демокра­
тии”: "Демократия — не лучшая из общественных организаций, 
а только наименее худшая” ("Грани”, ном. 139).

Верно, конечно, но малоутешительно. Видеть идеал в об­
ществе, где миллионы людей разучились читать за ненадобно­
стью, нам просто не хочется. Хотя бы потому, что мы все еще 
лелеем воспоминания о тоталитарной стране с невиданным пие­
тетом к книжной культуре.

Вот так и получается, что в разделенной надвое эмигра­
ции мы себе места не нашли. Сидеть меж двух стульев, не со­
глашаясь предпочесть один другому, — это и называется бес­
принципностью.

Принциапиальность — это верность одной модели буду­
щей России и ненависть ко всем, кто придерживается другой. 
Последовательная верность и последовательная ненависть.

Отсутствие этих качеств — разброд, шатание, неверие -  
еще хуже, чем исповедание неверных взглядов. Вот что пишет 
В. Максимов по этому поводу К. Любарскому (тот же "Вечер­
ний звон”) : "Разговоры о пр-р-р-ринципиальности в Ваших ус­
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тах звучат почти кощунственно... Вы давно стали синонимом 
абсолютной беспринципности в нашей эмиграции. Ваша демаго­
гия о демократии стоит не более того. Демократии в нашей 
стране Вам следует бояться пуще чумы, ибо в случае победы в 
ней демократического правопорядка Вас и некоторых Ваших 
приятелей в Париже, Мюнхене и Америке уже не спасет ника­
кая полиция в мире”.

Как видим, беспр-р-р-ринципность действительно тяжелая 
и опасная ноша. Эмиграция, как яростно заявляет В. Максимов, 
требует четкого выбора, и никакие объяснения на нее не дейст­
вуют.

Экстремальность такой ситуации проистекает из самого 
факта эмиграции. Один выбор (между добром и злом) мы уже 
сделали. Советская государственная граница не предусматри­
вает половинчатых решений — или ты здесь, или там. С лозунга 
"третьего не дано” началась наша заграничная биография. Есте­
ственно, что и дальше она развивалась в его тени.

Веришь ты в Бога или черта, преклоняешься перед Сол­
женицыным или перед Синявским, получаешь зарплату в ЦРУ 
или в КГБ.

Посколку проверить на практике ни одну из историософ­
ских моделей России нельзя, эмигрантские партии ведут поле­
мику при помощи мысленного эксперимента. Теории против­
ника доводятся до неправдоподобной крайности. Например: 
когда к власти придет "наследник Розенберга” Синявский, все 
русские будут истреблены. И — соответственно — когда в Мос­
кву на белом жеребце въедет "будущий Хомейни” Солжени­
цын, такая же судьба ждет всех инородцев.

Искусство эмигрантсткой полемики и заключается в том, 
чтобы поставить оппонента в экстремальную ситуацию. Мы вот 
жалуемся — в Америке глупое телевидение, а нам говорят: ла­
геря лучше? Мы говорим, что религия — еще не знак отличия, а 
нам: значит, Христа правильно распяли? Мы считаем, что не всех 
преступников надо немедленно расстреливать, а нас спрашива­
ют: если б ваших детей убили?

Все эти вопросы имеют давнюю русскую традицию. Пом­
ните: если счастье человечества будет построено на слезе одного 
ребенка... а если б ты вез патроны... сегодня парень водку 
пьет, а завтра планы продает...

Ставить человека перед бесчеловечным выбором — просто
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безнравственно. Когда по воле писателя или режиссера герой 
должен пожертвовать либо женой, либо родиной, перед нами — 
образец абсурдной моральной дилеммы.

Нам кажется, что требование принципиальности, которое 
эмиграция предъявляет каждому, целиком выходит из пред­
ставления, что в жизни всегда есть выбор между полюсами до­
бра и зла. Сейчас они выражаются в демократической и нацио­
нально-авторитарной моделях будущей России.

Но если подумать, то весь этот антагонизм весьма иллю­
зорного свойства. Все это ответ на чисто риторический вопрос, 
который к тому же никто и не задавал. Почему, собственно, 
эмиграция решила, что Россия ждет от нее указаний? Каждая 
партия шантажирует другую своим влиянием на широкую со­
ветскую общественность.

Однако, пока мы решаем, будет ли править страной вече, 
парламент или патриархия, Россия занята своими, более насущ­
ными проблемами. Более того, там все с большим подозрением 
относятся к нашим политикам, не без основания считая, что не­
которые из них сделали себе профессию из защиты советских 
граждан от советского правительства.

В ”Вечернем звоне” опубликовано письмо московского 
художника Свена Гундлаха, из которого следует, что не так уж 
в России озабочены исходом наших споров, как нам тут кажет­
ся: ”Мы живем здесь в Москве. У нас большие планы, интерес­
ные идеи, которые мы намерены воплощать. Имедж профес­
сиональных страдальцев нам абсолютно не нужен, это не наше 
амплуа. Честолюбие и профессиональные принципы вынуждают 
нас напрямую отказаться от всяких политических акселератов 
к нашим работам. Мы не желаем попадать в историю искусств 
по политическому блату”. Чувствуется даже какя-то брезгли­
вость по отношению к той эмигрантской деятельности, которая 
считается оправданием самого существования Третьей волны.

Может быть, дело в том, что эмиграция оперирует именно 
моделями России, именно отвлеченными от реальности экстре­
мальными ситуациями. Не переоцениваем ли мы собственное 
значение? Зависит ли что-нибудь от того решительного выбора, 
перед которым нас поставили политики и философы эмигра­
ции?

Б.Парамонов пишет: ”Наше время не дает демократии ни­
каких альтернатив, кроме тоталитаризма”.
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Как ему это ни грустно, он тоже приходит к выводу: 
третьего не дано. Может, Парамонов прав. Где нам спорить с 
его грандиозной эрудицией. Спасибо, что прочесть смогли.

И все же простой опыт жизни в двух сверхдержавах под­
сказывает нам, что понятия "демократия” и "тоталитаризм” — 
не более, чем абстракции. Они удобны, когда существуют в ва­
кууме социально-исторических выкладок. Так же, как удобен 
существующий только в учебниках физики идеальный газ.

Чтобы описать Россию как царство тоталитаризма, а Аме­
рику как вотчину демократии, надо отказаться от слишком 
большого количества подробностей, внести слишком много 
оговорок, слишком всерьез поверить в универсальную мощь 
названий.

Для нас дважды два — четыре, но австралийский абориген 
спросит: два — чего? человека, муравья, дерева?

Социальные термины не исчерпьюают реальности, а упро­
щают ее. Живя в России, мы, конечно, знали о тоталитарном ха­
рактере ее государственного строя. Но разве только этим опре­
делялась жизнь страны? Можно ли сказать, что культура и ис­
кусство, наука и техника, любовь и смерть в Советском Союзе 
жестко детерминированы полицейским режимом?

Можно, если мы исследуем влияние тоталитаризма на все 
сферы жизни. Но нельзя, если мы просто там живем.

Социальная реальность слишком сложна, чтобы подчи­
няться теории. Тоталитарная природа советской власти не объ­
ясняет причину появления фильмов Тарковского или стихов 
Пастернака, московских джазистов или ленинградских панков.

Точно так же, как понятие демократии не объясняет и не 
исчерпывает американскую жизнь.

Более того, антагбнизм между тоталитаризмом и демо­
кратией не так всеобъемлющ, как следует из той экстремаль­
ной ситуации, в которую мы себя поставили. Легко заметить, 
как близки формы массовой культуры России и Америки 
(уже, кажется, идет на экранах Москвы "красный Рэмбо”). 
Взрыв патриотизма на нашей родине ("Россия — колыбель ци­
вилизации”) совпал с таким же патриотическим напором в 
США времен Лос-анджелесской олимпиады. Нынешняя совет­
ская молодежь исповедует те же идеалы рок-культуры, что и ее 
американские сверстники.

Все это вполне естественно. Мы живем в одно время, и

78



общего у нас больше, чем различного. Так всегда и было. Элла­
да, которая разделялась на множество демократических и то­
талитарных полисов, сейчас для нас одно лицо — просто Древ­
няя Греция.

Поэтому нам и не кажется, что мир делится исключитель­
но по политическому принципу. Не то что бы мы спорили с та­
ким критерием. Для этого мы слишком некомпетентны — даже 
голосовать не ходим. Но логика "третьего не дано” представ­
ляется нам малоплодотворной.

Для того, чтобы голосовать за ту или иную модель об­
щества, надо считать, что цивилизация имеет конечную цель. 
Что смысл истории в движении к идеалу — коммунизму, де­
мократии, царству Божьему на Земле. Спор идет лишь о том, 
какую цель выбрать.

А мы не знаем. Все цели красивы, но путь к ним уставлен 
всякими мрачными вещами — от телевизионных "коммершелс” 
до концентрационных лагерей. Да и конца этому пути не вид­
но. И даже сам факт прогресса сомнителен.

Цивилизация должна развиваться, двигаться (застой ее 
убивает, как это было в Китае). Но куда -  вперед, назад, по 
кругу? Черт ее знает.

Наставив столько вопросительных знаков, мы хотели бы 
поставить один восклицательный. Единственным несомненным 
достоянием человечества является его культура. Пока история 
развивается (или длится?), ей сопутствует культура. Но можно 
и поменять их местами, и тогда культура попадает на первое 
место. Все же книги и картины куда более надежный вклад в 
копилку человечества, чем политика. Мы все стали богаче от­
того, что пирамиды пережили фараонов и рабовладельческий 
строй. И даже если окажется, что рабовладельческий строй — 
марксистская фикция, пирамидам от этого не убудет.

Ведь культура — ее качество — не зависит от взглядов тех, 
кто ее творит. Сегодня нам безразлично, что Аристофан был за 
народ, а Еврипид — против. А за кого были Гораций, Рабле, 
Тютчев?

Важно только, что все они написали гениальные книги. 
Что в них сконцентрированы все достижения и цивилизации, и 
истории, и жизни.

Культура существует не для того, чтобы двигать челове­
чество по пути к цели. Культура и есть цель.



В ней сосредоточено все, ради чего человек живет. И су­
дить о культуре можно только в терминах самой культуры. 
Бессмысленно спрашивать ее — к чему она зовет. Она всегда 
призывает человека к одному: "Познай самого себя!”

Поэтому хорошая книга не может быть вредной.
Так как у нас правильных принципов нет, то возьмем се­

бе вместо них вот это утверждение: хорошая книга не может 
быть вредной.

Это, казалось бы, очевидное утверждение становится 
опасным, когда попадает в поле упражнений по экстремальной 
нравственности. Ведь сказав такое, мы неизбежно должны 
ответить на шокирующие вопросы.

А станете ли вы защищать хорошую книгу, если автор 
богохульствует? А если хорошую книгу написал чекистский па­
лач? А если ее сочинил Сальери? А если Лимонов? А была ли у 
вас мать?

Нам ничего не остается, как ответить на все эти вопросы 
утвердительно.

Впрочем, в реальной, а не экстремальной действительно­
сти вопросы эти не так актуальны. Нерон был плохим актером, 
Гитлер плохим художником (что не помешало итальянцам не­
давно устроить выставку его акварелей), Брежнев -  плохим 
прозаиком, а Мао Цзедун, как недавно выяснилось, свои стихи 
просто украл у одного студента.

Но принципы есть принципы — они требуют последова­
тельности и часто приводят к щекотливым ситуациям.

Самые мучительные примеры дает наша экстремальная 
родина.

С точки зрения нормального эмигранта, революция 1917- 
го года была величайшим в истории злом. И все, что произо­
шло в СССР с тех пор, является порождением зла. Советская 
власть погубила 60 миллионов невинных людей, и мы этого ей 
никогда не забудем.

Не забудем. Но что делать с советской культурой? И не 
только с той, которая создавалась вопреки власти, но и той, что 
сама создавала эту власть? Что делать с "Двенадцатью” Блока и 
"Разгромом” Фадеева, с "Конармией" Бабеля и прозой Платоно­
ва, стихами Маяковского и Заболоцкого, фильмами Эйзен­
штейна, живописью Петрова-Водкина, фотографиями Родченко?
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Ведь нельзя отрицать, что все эти явления культуры без 
советской власти не появились бы вовсе. Можно сказать, что 
60 миллионов жертв — слишком высокая цена за любое собра­
ние шедевров. Но тогда получится, что все эти люди погибли 
даром. А так — хоть десяток книг и картин.

Страшно, конечно, сопоставлять человеческие трагедии с 
произведениями искусства. Кощунственно. Но ведь на самом 
деле этого и не требуется. Мы не в силах изменить прошлое. 
Разве что забыть: сократить русскую историю XX века до пер­
вых 17-ти лет.

Но от этого копилка цивилизации станет беднее. Мы ли­
шимся части культуры — может быть, единственно ценного, 
что нам дал кровавый эксперимент революции.

Можно делить писателей на советских и антисоветских, на 
прогрессивных и реакционных, на духовных и бездуховных, на 
либералов и мракобесов, на моральных и аморальньрс, на на­
ших и ненаших. И это называется принципиальностью. А можно 
писателей делить на хороших и плохих. Это называется бес­
принципностью.

Однако не пора ли вернуться к "делу Владимова", кото­
рое послужило поводом ко всем этим пространным излияниям.

История увольнения Г.Владимова стандартна и заурядна 
в эмиграции. Вся она состоит из аксиом нашего литературного 
быта, как простейший алгебраический пример. Владимов 
взялся редактировать "Грани", чтобы делать хороший журнал. 
А выгнали его не за то, что он делал плохой журнал, а за то, что 
был "нелоялен* к тем, кому журнал принадлежал. То есть, ре­
дактор "Граней* пользовался критериями эстетическими, а не 
соображениями пользы дела. Замечательного, добавим, дела — 
освобождения народов России от кровавого ига большевиков.

С точки зрения руководства, такая важная цель стоит то­
го, чтобы потеснить менее важные вещи, вроде эстетических 
критериев. И в самом деле, пока Ратушинская в тюрьме, а Са­
харов в Горьком, безнравственно быть беспринципным. А не­
которые авторы такими были. (Поскольку мы печатались чуть 
ли не в каждом номере "Граней", получается, что мы защищаем 
и себя. И лучше самим сказать про свой интерес, чем ждать, по­
ка это сделают товарищи.) Они, эти беспринципные, выбрали 
"аполитичность* как стратегию и беспристрастность как такти-
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ку, стали, по сути дела, "объективными зрителями" ("Посев”, 
ном. 6).

А не то у нас время, чтобы быть объективными и беспар­
тийными. Или -  или. Третьего не дано.

Любой эмигрантский журнал начинается с заявления, что 
критерием отбора является только качество материалов. И по­
чти любой приходит к тому, что есть кое-что поважнее: Бог, 
правда, отечество. И борьба со всеми, кто так не считает. Мы-то 
как раз считаем. Мы полагаем, что плохие книги не помогут ни 
Богу, ни правде, ни отечеству, а хорошие — обязательно. Даже 
если они воспевают дьявола, ложь и космополитов. Мы-то счи­
таем, что хорошие книги не бывают вредными...

Это мы, кажется, уже говорили. И вообще, это все знают. 
И никто не спорит. Разве что иногда, когда такое время, что 
объективные критерии могут подождать: Сахаров в Горьком.

Дело Владимова настолько тривиально, что писать о нем 
— значит повторяться. Несколько новый поворот сюжета вно­
сят только наблюдатели — К. Любарский и многие другие, еще 
не успевшие высказаться печатно, хотя бы в Самиздате.

Среди них НТС не обсуждается. И журнал не обсуждается. 
Обсуждаются принципы. И обсуждается их отсутствие. Как мог 
ВладиМов пойти на компромисс и согласиться редактировать 
партийный журнал, если он из другой партии, или вообще без 
партии?

Увольнение, считают они — справедливое возмездие за 
этот компромисс. А все, кто подписал письмо протеста, тоже 
беспринципные люди, потому что защищают компромисс. Тем 
более, что, объединяясь для этой акции, многие поступились 
своими принципами и на время отложили ненависть друг к дру­
гу. Это, разумеется, непринципиально. Выбор, который предла­
гается Владимову, хоть и отличается от "посевовского”, тоже 
небогатый — или полная независимость, или ничего. Третьего 
здесь тоже не дают. Конечно прекрасно, когда хороший редак­
тор редактирует хороший журнал в условиях полной независи­
мости. Но это все та же абстрактная модель, которая работает 
только в идеальных обществах — либерально-демократических 
или национально-религиозных. В нашем, реальном мире редак­
тор всегда зависит — от советской власти, от какой-нибудь дру­
гой власти (например, израильской), от партии (совсем не обя­
зательно коммунистической). И далеко не лучший вариант —
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когда он зависит от читателя. Особенно в эмиграции, где чита­
телей мало, а те, что есть, не всегда соглашаются с редактором
-  как понимать слова "хороший журнал". Можно — полезный, 
можно — талантливый, можно — интересный. И это не одно и 
то же.

Поэтому незатейливый израильский "Круг" выходит на 
свои деньги, утонченный ”22" — на деньги сотрудников, а высо- 
колобый "Синтаксис" — когда может.

Пушкину было все равно: "зависеть от царя, зависеть от 
народа". Редактору не все равно, хотя он не знает — от кого 
лучше. Пять лет производив эмигрантские еженедельники, мы 
точно знаем, что от обоих — плохо. Однако что делать? Альтер­
натива компромиссу — бездеятельность. Принципы вообще 
проще сохранить, если держать их при себе.

Если бы этому правилу следовал, например, Солженицын, 
он не стал бы печатать "Один день Ивана Денисовича" в журна­
ле, где слово Бог пишут с маленькой буквы, а октябрь — с 
большой.

Может быть, бескомпромиссность еще годится для исто­
рии — Муций Сцевола, Александр Матросов — но для культуры 
она пагубна. Не написал бы Пушкин царю — сослали б его в мо­
настырь, и был бы у нас лишний мученик вместо "Медного 
всадника". Без компромиссов не было бы всей советской куль­
туры. Да еще и неизвестно — возможна ли культура без ком­
промиссов. Потому что принципиальность в терминах культуры 
называется тенденциозностью, а это редко приводит к хоро­
шим результатам, независимо от благих намерений автора.

НТС считает, что Владимов вел себя нелояльно, Любар­
ский — что беспринципно, а нам-то кажется, что он выпустил 
десяток номеров хорошего журнала.

И все три точки зрения не противоречат друг другу. 
Они просто говорят о разном. Это как сравнивать килограмм, 
километр и секунду.

Но наша точка зрения нам нравится больше. Хотя бы по­
тому, что хорошие книги остаются, а правильные поступки за­
бываются. За кого был Аристофан? За кого Рабле? Опять-таки
— пирамиды...
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Глория Мунди

А ГДЕ ЖЕ ВАШИ СОНЕТЫ?

Золотые, однако, слова попадают последнее время на 
страницы моего родного журнала "Синтаксис”. Очень правиль­
ные слова: компромисс, культура, терпимость... Цены бы им 
не было, когда бы они не расходились столь вопиющим обра­
зом с эмигрантской действительностью.

Мой друг Кронид Любарский попытался было почтитель­
но, чтобы не поссориться с великим писателем, возразить Вла- 
димову по поводу конфликта последнего с НТС из-за журнала 
"Грани”. В результате он нажил в лице Владимова смертельного 
врага, поссорился с энтеэсовцами (как это ни странно, они по­
чему-то обиделись на характеристику НТС как "недемократи­
ческой организации"), а проживающие за океаном П. Вайль и 
А.Генис из его письма просто ничего не поняли.

Но, кроме письма Любарского, в том же эмигрантском 
Самиздате гуляет также и ответ Любарскому — Владимова. Ко­
му еще, как не бывшему редактору журнала "Грани", лучше 
знать, как протекали его взаимоотношения с бывшим работо­
дателем? Итак:

Хотел ли я "реформировать” НТС изнутри? Чушь собачья.
Л  бы все партии отреформировал снаружи -  посредством
крупнокалиберного пулемета.
В постскриптуме к своему письму Владимов, правда, ого­

варивается: он-де, "стрелял бы поверх голов, только чтоб ра-
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зогнать ”. Но можно все ж таки понять и партию, уж к а ^ я  бы 
она ни была, ежели ей не нравится, когда ее разгоняют. Стрель­
ба из крупнокалиберного пулемета, хотя бы и поверх голов, — 
это не совсем то, что у цивилизованных народов определяется 
понятием — ^компромисс”.

На свое несчастье, мы с Любарским находимся слишком 
близко от места, в котором развивались описываемые события 
— в каких-то четырехстах с лишним километрах. Не знаю, как 
до Нью-Йорка, где проживают авторы статьи ”вся власть соне­
там”, а до Мюнхена отзвуки стрельбы из крупнокалиберного 
пулемета докатились задолго до того, как этот конфликт раз­
решился столь печальным для русского печатного дела за рубе­
жом образом.

В отличие от меня, Любарский к тому же — сам работода­
тель. Он является соиздателем журнала, в котором, извиняюсь, 
за зарплату работают какие-то люди, в том числе не то один, не 
то два редактора. Я рада, что при всем критическом отношении 
к НТС у Любарского хватило честности задать себе элементар­
ный вопрос: а захотел бы он держать у себя в журнале редакто­
ра (пусть самого замечательного), объявившего на весь мир о 
своем желании — их с Хазановым разогнать, а ”Страну и мир” 
забрать в свое личное пользование?

Нет слов, Георгий Владимов — прекрасный писатель и хо­
роший редактор. Предположим (как это объясняет Владимов) 
что НТС — очень плохая организация. Но ведь ”Грани”-то их 
журнал! Почему в русской эмиграции, где самым распростра­
ненным ругательством является слово Социалист”, царит та­
кое всеобщее неуважение к чужой частной собственности? Ма­
ма, что ли, им в детстве не объяснила: нельзя брать чужого? 
Кстати, я вовсе не уверена, так ли уж это разумно принимать 
чью-то сторону в каждом конфликте такого рода, но коли уж 
пришлось: почему у нас подобные вопросы решаются в катего­
риях, кто хороший, кто плохой, а не — кто в данном конкрет­
ном случае прав?

Однако вернемся к нашим баранам. Итак, редактируя ор­
ган НТС журнал ”Грани”, Г. Н. Владимов (чего ни он сам, ни его 
друзья не отрицают) объявил войну своим работодателям и 
был уволен. За нелояльность. Все, включая руководство НТС, 
согласны: при Владимове ”Грани” стали значительно лучше, 
чем при его непосредственном предшественнике, следователь­
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но, его уход с этого поста — большая потеря для русской куль­
туры за рубежом. Казалось бы, есть выход: давайте, братцы, 
объединимся и откроем для Владимова новый журнал! Издает 
же русская эмиграция примерно пятьдесят литературных жур­
налов — не так уж трудно (учитывая, кто подписал письмо "Се­
рые начинают и выигрывают”) найти деньги (а может быть да­
же и скинуться?) на пятьдесят первый.

Но дело в том, что коллективное письмо ”Серые начинают 
и выигрывают”, распечатанное по всей русскоязычной периоди­
ке, это вовсе не письмо в поддержку Владимова. Владимову (и 
не только ему) от подобного скандала один только вред: рас­
порядители благотворительных организаций теперь еще сто раз 
подумают, стоит ли им связываться с самым золотым-брилли- 
антовым русским редактором, коль скоро первая же попытка 
совместной с ним работы обернулась сеансом черной магии с 
последующим ее разоблачением.

Отнюдь не все 63 человека, подписавшие это письмо, столь 
наивны, как Вайль и Генис, чтобы не понимать: ”Серые начина­
ют и выигрывают” — не письмо в защиту Владимова, а письмо 
против НТС. Инициатором этого замечательного послания вы­
ступила группа лиц, которая в течение последних десяти с лиш­
ним лет только тем (и весьма успешно) занимается, что борет­
ся за монополию, обливая потоками грязи всякого, кто пыта­
ется — даже в самой нейтральной, даже в сравнительно благоже­
лательной форме — проявить хоть какую-то от нее независи­
мость: включая, например, все западные радиостанции, вещаю­
щие на Советский Союз. Все, кто не под ними, — тот против 
них, и, следовательно, должны быть уничтожены — морально, 
финансово, в лучше всего — физически. Не откажу себе в удо­
вольствии еще раз процитировать ответ В. Е. Максимова на пись­
мо, которое вовсе не ему было адресовано :

Демократии в нашей стране Вам следует бояться пуще чу­
мы, ибо в случае победы в ней демократического право­
порядка Вас и некоторых Ваших приятелей в Париже, 
Мюнхене и Америке уже не спасет никакая полиция в ми­
ре. И  чем быстрее наступит демократия в России, тем не­
отвратимее окажется ее возмездие и за все Ваши и Ваших 
”дорогих друзей ”художества...
Ничего себе понимание демократии как права на резню и
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погром! Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный 
и беспощадный... Почему же к инициативе Максимова присо­
единились многие, в высшей степени мною уважаемые и люби­
мые люди, которые смысл этих маневров прекрасно понима­
ют? Один из них в частном разговоре объясняет это следующим 
образом: НТС, мол, во время Второй Мировой войны воевал на 
стороне Гитлера, в чем до сего дня не раскаялся, а потому он 
(мой собеседник) считает, что против народно-трудовых союз­
ников все средства хороши. Между тем, эти самые "союзники” 
упомянутые события 45-летней давности оправдывают с помо­
щью точно такого же аргумента: они считали, что все средства 
хороши против Сталина (оснований для этого у НТС, правда, 
было поболее, но и средства в их распоряжении волею судьбы 
оказались такие, о которых сегодня Максимов может только 
мечтать).

Так вот, господа! А не слишком ли много среди нас част­
ных лиц и организаций, против которых все средства хороши? 
Все средства хороши против НТС. Против Любарского (см. вы­
ше), а также "некоторых его приятелей в Париже, Мюнхене и 
Америке”, тоже все средства хороши! Все средства хороши 
против Синявского: посмотрите, как на глазах у всех, два эми­
грантских журнала вступили в сделку с заведомым, давным- 
давно разоблаченным наемником КГБ с одной единственной 
целью — нагадить Синявскому. И уж само собой разумеется, 
все средства хороши против коммунистов, Похоже, что мы 
больше ничем уже не занимаемся — только стараемся причи­
нить как можно больше вреда всем вокруг. Кто сказал, что все 
русские рабы? Это клеветники-русофобы придумали! Нигде в 
мире больше не найдете вы людей, которые так любили бы бо­
роться, как мы!

И, наконец, не слишком ли мы склонны прибегать к рис­
кованным аналогиям из советской истории, которая к  сегодня­
шней нашей западно-эмигрантской реальности не имеет ровным 
счетом никакого отношения? В одной американской фирме, 
расположенной на территории ФРГ, служит бывший советский 
политзаключенный, который со своими коллегами по работе 
обращается по принципу: "Мы с ними по-нашему, по лагерно­
му? Закидаем жалобами!!!" Разница заключается в том, что в 
лагере этого человека держали насильно, а в учреждении, о ко­
тором идет речь, — совсем наоборот.
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В письме к Владимову по поводу взаимоотношений того 
с НТС, Любарский спрашивает: а если бы Вы, мол, редактиро­
вали журнал "Коммунист" и были бы при этом нелояльны к 
КПСС?.. На что Владимов отвечает: а вот Твардовский редак­
тировал же коммунистический журнал "Новый мир” и много 
полезного при этом для родины сделал... Но помилуйте! Не го­
воря уже о том, что покойный А.Т.Твардовский был вполне ло­
яльным членом КПСС (и даже членом ЦК этой партии), име­
ется и более существенное различие: в отличие от КПСС для 
Твардовского (да и для любого гражданина в нашем отечестве), 
НТС не является для Владимова единственным возможным ра­
ботодателем. Если, как уже говорилось, конфликт с НТС и мо­
жет в дальнейшем помешать Владимову получить деньги на 
собственный журнал, то это вовсе не потому, что он вообще 
против НТС, а из-за формы, в которую спор между ними вы­
лился.

К тому же эпизоду нашей из эмигрантской действительно­
сти Вайль и Генис пристегивают следующую замечательную 
мысль: "кровавый эксперимент" Октябрьской революции вдох­
новил десяток великих художников на создание замечательных 
книг и, картин. Это — правда, великие исторические катаклиз­
мы приводят иногда к созданию великих произведений искус­
ства, особенно в стране с уже сложившейся богатой художе­
ственной культурой. Одни художники вдохновлялись пафосом 
революции, другие пришли в ужас от пошлости, грязи и крови, 
поднятых ею со дна русской жизни, и тоже, в свою очередь, 
вдохновлялись: Булгаков, например, Волошин, Мандельштам, 
Зощенко. Не только "Конармию", но и "Мастера и Маргариту” 
трудно себе представить, если бы не все эти безобразия, проис­
шедшие в России в 1917 году.

Но какое все это имеет отношение к нашему эмигрант­
скому творчеству и вдохновению? То есть — в бытность свою 
гражданином Союза Советских Социалистических Республик 
писатель Георгий Владимов создал несколько очень хороших 
книг и один шедевр (^Верный Руслан"). Полагают ли Вайль и 
Генис, что’ ссора его супруги с А.Н.Артемовой отразится на 
творчестве Владимова столь же плодотворно, как Октябрьская 
революция и гражданская война — на творчестве всех перечис­
ленных ими авторов? Что ж, будем надеяться. Однако, призна­
юсь, знание общей литературной эмигрантской ситуации вызы­

88



вает скорее тревогу, нежели оптимизм. Пока что Владимов, 
как Пимен-летописец, усиленно строчит многочисленные объ­
яснения на объяснения по поводу объяснений, кто в НТС на 
ком женат и кто кому что сказал, причем художественные до­
стоинства всего этого его будущего эпистолярного наследия 
меня лично как-то не впечатляют. Пока что писатели, уехавшие 
из России в течение последних пятнадцати лет, стали писать ху­
же, а не лучше. А некоторые пишут и вовсе из рук вон плохо. 
Поверить невозможно, что, скажем, "Красное колесо" написал 
тот же самый человек, что и "Матренин двор”. Не то не роди­
лась бы (причем одновременно — у нескольких, самых разных 
и на разных концах земного шара живущих людей) прекрасная 
эмигрантская легенда про то, как перед высылкой на Запад 
большевики Солженицына подменили.

Наша эмиграция достигла той степени одичания, при кото­
рой никакая достойная этого имени литература невозможна. 
Симптомы этого одичания всем известны, и среди них — и то 
полное отсутствие гласности в эмигрантской прессе, о котором 
написали в своем эссе Генис и Вайль, и то тотальное неуваже­
ние к чужим правам, на которое здесь намекаю я, и та нена­
висть к новым мыслям и непривычным идеям, про которую, 
кажется, еще никто среди нас не писал.

Однако есть еще один симптомчик этого коллективного 
помрачения умов, о котором, кабы не лень, стоило бы погово­
рить более подробно. Эмиграция полностью утратила представ­
ление об элементарной иерархии культурных ценностей, забо­
лев при этом манией величия в острой форме.

Хороший или плохой, господа, эмигрантский журнал — 
это всего лишь эмигрантский журнал. Между тем, Вайль и Ге­
нис — далеко не первые (и, боюсь, не последние) в наших ря­
дах авторы, которые на полном серьезе сравнивают очередное 
эмигрантское мероприятие такого рода, то с Гомером, то с 
Шекспиром, то с Иммануилом Кантом. Привычка эта — первый 
признак антикультуры, — свидетельствующий лишь о том, что 
у заинтересованных лиц нет никаких шансов осчастливить чело­
вечество светом гениальных прозрений.

На самом деле в области человеческого духа существует 
только один непростительный грех — это профанация. Безнрав­
ственно, пишут Генис и Вайль, оправдывать гибель десятков 
миллионов невинных ссылкой хоть на какое собрание шедев-
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ров. Согласны — безнравственно. Но не менее безнравственно 
жонглировать трагедией великого народа и трагедией художни­
ка (даже не великого: упомянули, например, наши авторы Фа­
деева, лично санкционировавшего убийство Мандельштама и 
Бабеля, растерявшего свой талант, спившегося и застреливше­
гося) для описания заурядной склоки, ни для кого никакой 
трагедией не являющейся.

ш

Писатель Георгий Владимов вы­
нужден уйти с поста главного редак­
тора журнала «Грани». В письме, 
адресованном ему хозяевами журна­
ла, причина их немилости сформули­
рована с откровенным простодуши­
ем: они расстаются с ним за то, что 
он счел «возможным занять в отно­
шении НТС столь нелояльную пози­
цию». К сожалению, нам это напоми­
нает печально известные советские, 
формулировки вроде: «За действия, 
несовместимые с высоким званием 
члена Союза советских писателей» 
или «За действия, наносящие ущерб1 
престижу Союза Советских Социали­
стических Республик». Увы, партия 
даже такая крохотная, как НТС, оста­
ется партией со всеми вытекающими 
отсюда закономерностями. Но, тем 
не менее, сегодня мы все же считаем 
себя вправе спросить руководителей 
организации, широко прокламирую­
щих при каждом удобном случае свою 
демократичность: «По каким прави­
лам или законам писатель, редактор 
литературного журнала, не прини­
мавший на себя по вступлении на свой 
пост никаких партийных обяза­
тельств, должен непременно прояв­
лять к вам политическую лояльность 
да еще в частном порядке?»

Прекрасный русский писатель, 
опытный новомировский редактор, 
многолетний председатель московс­
кой группы Международной Амни­
стии, дорого заплатил за свою «нело­

яльность» к советской системе и руко­
водящей ею партии. К сожалению, и 
здесь, в свободном мире, он снова вы­
нужден платить за «нелояльность» к 
антисоветской «системе» и руководя­
щей ею партии. Но писатель, худож­
ник, подлинный гражданин своей 
страны по самому своему положению 
и призванию не может и не должен 
проявлять обязательной лояльности к 
какой-либо партии или системе, иначе 
он не соответствовал бы своему высо­
кому назначению. В этом для нас бы­
ли и остаются смысл и цель професси­
онального и человеческого служения, 
как у себя на родине, так и в изгнании. 
И писатель Георгий Владимов всей 
своей жизнью и деятельностью отве­
чал и продолжает отвечать такому 
служению.

Уход Георгия Владимова из «Гра­
ней» — потеря не только для него, у 
него найдутся возможности занять в 
эмиграции достойное его место, это 
потеря прежде всего для журнала, ко­
торый, благодаря ему, вышел нако­
нец-то к широкому читателю в России 
и за рубежом, для русского читателя и 
русской культуры вообще.

К несчастью, сформулированный 
самим Владимовым закон «Серые на­
чинают и выигрывают» порою заяв­
ляет себя и в условиях Свободы.

Что же, в таком случае мы сделаем ' 
для себя по отношению к НТС и его 
изданиям соответствующие выводы.

X
ш
*
О
с;
sа.

В.Аксенов, Л.Алексеем, Г.Андреев, С.Бабенышева, А.Бятчан, И.Бродский, 
В.Буковскмй, Б.Вайль, П.Вайль, Т.Венцлова, Г.Вишневская, Ан.Галич, А.Ге­
йме, Ю.Глазов, Н.Горбяневская, Ф.Горенштейн, Т.Горячева, А.Гладилин, 
А.Глезер, П. и З.Григоренко, С.Довлатов, Н.Дюжева, П.Егидес, В.Иверни, 
Ф.Кандель, Л. Копелев, А. Краснов-Левитин, Э.Кузнецов, И. Л евин, М.Лемхин, 
Л .Лосев, ЮЛюбимов, М. Михайлов, В. Максимов, В.Малинкович, В.Марам- 
эин, Э.Неизаестный, В.Некрасов, В.Нечаев, Р.Орлова, Д.Панин, Б.Парамонов, 
Т.Плош, К.Померанцев, Е. и В.Ракитины, Т.Самсонова, К.Сапгир, С.Соко- 
лов, С. и В.Сорокины, А.Тарковский, В.Тольц, Р. и В.Федосеевы, Э. Финке ль- 
штейи, Т.Ходоровнч, А.Цветков, С.Черток, М.Шемякин, Е.Эткинд, Л.Юдо- 
вич.
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Наталия Рубинштейн

БАЛЛАДА О РОБИН ГУДЕ

Это не рассказ, не воспоминания и даже не зарисовка. 
Просто однажды мне повезло увидеть своими глазами, как и из 
чего лепится произведение искусства. К тому же с этим эпизо­
дом так или иначе связаны два замечательных имени — Алек­
сандра Галича и Андрея Сахарова. Грех не рассказать!

Галич приезжал в Израиль дважды — в 1975 и в 1976 го­
ду. Все мы тогда были еше очень свежими эмигрантами, и по 
тем временам самая большая "русская” колония из новых бы­
ла, конечно, в Израиле, больше, чем в Париже или Нью-Йорке. 
Мы знали, что Галич уже выступал с концертами в Европе и что 
аудитория из старых эмигрантов не понимала не только смысла 
его песен, или реальности, стоящей за ними, но зачастую недо­
умевала просто по поводу языка, на котором они были сложе­
ны. Наш несчастный язык — все эти "шмон”, "сучок”, "топтун” 
-  воспринимался старыми русскими людьми как знак падения 
и осквернения родной речи. То ли дело: "лиловый негр вам по­
дает манто” и "две ласточки, как гимназистки, провожают ме­
ня на концерт". Наш шансон и наш шансонье не походили на 
прежних.

Но в Израиле Галичу предстояла встреча с его собствен­
ной аудиторией. Той самой, большая часть которой никогда не 
видела его в лицо, но до мельчайших изгибов интонации запом­
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нила его голос. Галич — это был "магнитофон системы "Яуза”, 
вот и все, и этого достаточно”. Теперь же в русской газете объ­
являли о концертах во всех израильских городах. И предстоя­
ла встреча, можно сказать, очная ставка, поэта и слушателей, 
похожая на свидание двух влюбленных, долгое время крутив­
ших свой роман по переписке.

Устроители концерта сняли большие и дорогие залы, рас­
считывая на массовую продажу билетов. И они не ошиблись. 
Громадный зал тель-авивской филармонии ”Хейхал-а-тарбут” 
был заполнен на все две с половиной тысячи мест и непривычно 
гудел русской речью. Я тогда впервые с удивлением подумала: 
какой же большой кусок российской интеллигенции вывалил­
ся из России...

Но концерт показался мне неудачным, и не только мне. 
Не знаю, кто составил или подсказал составить программу по 
испытанному советскому рецепту: ”У них первый был вопрос 
— свободу Африке, а второе — про меня — в части 'Разное* ”. Все 
первое отделение сплошь состояло из песен, которые содержа­
ли еврейскую тему или намекали на нее : ”Вы не шейте евреи 
ливреи”, Поэма о Корчаке, "Засыпая и просыпаясь...” и т.п. Точ­
но Галич обращался со сцены не к людям, которые давно и хо­
рошо знали его творчество, а к  мифическим "советским граж­
данам еврейской национальности”, ничем, кроме этой нацио­
нальности, не интересующимся. До начала отделения он прочел 
экспромт в четыре строки, где довольно безвкусно рифмова- 
личь "шелом” и "шалом”. Вышел он на сцену в красной рубахе 
с большим золотым крестом на позлащенной цепи, держался в 
высшей степени театрально, подчеркнуто, но — мне так показа­
лось — где-то и неуверенно. Когда он отпел идеологически и те­
матически выдержанное первое отделение, появилась актриса и 
прочитала, весьма патетически, стихи о разбитом эсминце. И на­
ступил антракт.

Мне хотелось понять, в чем причина общего разочарова­
ния, явно царившего в зале. Быть может, в нарушении необ­
ходимо камерной, домашней, интимной обстановки, в которой 
мы привыкли встречаться с этим голосом и этими песнями? 
Возможно, поэту было так же неуютно, как и его слушателям? 
Может, устроители лучше сделали бы, если б сняли под концерт 
не филармонию, а средних размеров кафе?.. "Не причастный к 
искусству, не допущенный в храм, я пою под закуску и две ты­
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сячи грамм...” — горько иронизировал Галич. Но кто скажет 
точно, где в России кончается "литературный быт” и начинает­
ся литература?.. Наше домашнее искусство, наша "вторая сло­
весность" чуралась Лужников и филармоний.

Между тем, второе отделение началось. Если бы были под 
рукой израильские старые газеты, можно было бы установить 
и дату. Но, кажется, стояла осень, ранняя осень, потому что бы­
ло еще достаточно жарко. В те дни ООН в очередной раз за что- 
то осудила Израиль и грозила нам исключением. И вот Галич, 
открьюая второе отделение, вдруг сказал, что возмущен по­
зорным решением ООН и предлагает всем своим слушателям 
встать, проводя, так сказать, "минуту протеста”. Зал, по ста­
рой советской памяти, дисциплинированно встал. Но, конечно, 
уже не все, не все... И было довольно противно. Потом приват­
ные знакомые Галича говорили, что накануне он держал пари, 
обещая "поднять зал" на своем концерте. Но я в это не верю. 
Мне легче думать, что просто в этот вечер вкус и такт ненадол­
го изменили ему, чем допустить, что, зная хорошо своих слу­
шателей, он мог издевательски играть на их социальных слабо­
стях. Пел он во втором отделении исключительно самые по­
пулярные, самые любимые публикой и действительно самые 
лучшие свои вещи. И все время хотелось закрыть глаза и вос­
становить старую ситуацию: ты и голос, ты и текст, без актера и 
без актерства.

Когда Галич во второй раз приехал в Израиль, он пел в 
почти пустых залах. Но провалился он не во второй раз, а в пер­
вый. От концертных этих впечатлений становилось тревожно. 
Выходило, что перемена географии — для кого подарок судь­
бы, а для кого личная обида — но для всех тяжелая задача осу­
ществления себя заново.

А потом я увидела Галича еще раз на довольно скромном 
университетском собрании, скромном, потому что привлекло 
оно исключительно и только говорящую по-русски аудиторию, 
по случаю присуждения академику Сахарову Нобелевской пре­
мии мира. Был сентябрь, или самое начало октября. Аудито­
рия была невелика по размерам и набита до отказа. Кондицио­
нер не работал. Было невыносимо жарко с первой минуты, но 
чем дальше, тем становилось невозможней и тягостней. Гово­
рить о Сахарове хотели все. Но не все, к сожалению, умели. Не­
которые, перепутав предмет обсуждения и чествования, расска­
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зывали исключительно о себе. Один московский (в прошлом) 
нестарый годами физик и правозащитник с полчаса излагал, что, 
будучи соседом Сахарова по лестничной площадке, приобщал 
академика к основам — нет, не физики — правозащитного дви­
жения, так что мы должны были понять, что и сегодняшнее тор­
жество отчасти связано с его просветительской деятельностью. 
Читалось множество мемуаров типа: ”Едем это мы однажды с 
Андрей-Дмитричем в метро...” Но больше всего речей следова­
ло известной чеховской парадигме: "Дорогой многоуважаемый 
шкаф...” В духоте, жаре и физически разлитой в пространстве 
скуке выходил очередной оратор и воздвигал свой "многоува­
жаемый шкаф” рядом с соседним. Было жарко, липко и со­
вестно. Аудитория уже не состояла из отдельных человек-еди­
ниц, а превратилась в некое дряблое желе, обвисавшее на спин­
ках стульев. Сахаров был тут не при чем, и он был в этом непо­
винен.

Все же дело понемногу шло к концу и список ораторов 
был почти исчерпан. И тут в зал вошел Галич. Он пришел не 
один, со своими израильскими друзьями. Ему нездоровилось 
по этой погоде, а в духоте зала стало просто плохо. Он уселся 
на стул, поставленный возле открытой двери, хотя и это не су­
лило облегчения. Подбородком он опирался о ручку трости, 
поставленную между колен и тяжело, грузно, с всхлипывания­
ми и присвистом дышал. Ведущий объявил последнее выступ­
ление. Галич поднялся и без палки пошел к кафедре. Однако на 
кафедру взбираться не стал, а немного походил перед рядами, 
потом остановился и начал... Все "многоуважаемые шкафы” 
мигом обратились в пыль.

"Однажды Андрей Дмитриевич Сахаров ехал в такси. Де­
ло было почти сразу после очередного повышения цен на вод­
ку. И водитель, не знавший, конечно, кого везет, сказал дове­
рительно своему пассажиру: "Напрасно о н и  народ сердют, вот 
пожалуются работяги Сахарову, он не допустит...”

Начиналось что-то интересное. Одышки у Галича как не 
бывало. Зал подобрался, аморфное желе снова распалось на от­
дельные человеческие особи, между рядами наметились прохо­
ды и ветер живого интереса поколебал горячечную духоту ску­
ки. Вроде стало можно дышать. Кондиционер по-прежнему не 
работал...

"Однажды Сахаров пришел в валютный магазин "Берез­
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ка”. Продавщицы и кассирши, конечно, не знали его в лицо. Но 
его узнали те, "кому следует”, вертухаи, расставленные для по­
рядка в торговом зале, и теперь они наблюдали настороженно, 
что же станет делать академик Сахаров. А Андрей Дмитриевич 
выбрал какие-то приглянувшиеся ему предметы и пошел пла­
тить в кассу. Он постоял в очереди и протянул кассирше нуж­
ную сумму. ”Вы ошиблись, — сказала кассирша, — где ваши 
сертификаты?” Академик удивился: ”Какие еще сертифика­
ты?” — ”Ну специальные деньги, которыми платят в нашем ма­
газине”. — "Специальные? — еще больше удивился Сахаров. -  А 
разве это плохие деньги или ненастоящие? Почему же тут напи­
сано, — добавил он, пристально изучая честный советский 
рубль, "имеет хождение на всей территории Советского Сою­
за?” Кассирша, не выдержала предложенной экономической 
дискуссии, глазами вызвала начальство. Вертухаи уже успели 
смотаться в кабинет к директору магазина, и тот вышел, при­
гласил академика, назвав его по имени, к себе в кабинет, при­
нял должную сумму в советских денежных знаках и собствен­
норучно запаковал покупки.

Галич перевел дыхание, походил вдоль рядов и перешел 
к следующей байке. Всего таких историй он рассказал пять или 
шесть. Я записала здесь те две, что запомнила. Потом, окончив 
последнюю, он наклонился в зал и доверительно сообщил:

— Этого случая не было. И предыдущего не было тоже. И 
предпредыдущего не было никогда. Но все эти случаи рассказы­
вает Москва. Вы только подумайте, до чего мы, слава Богу, до­
жили: в народном сознании нашей столицы у нее появился за­
ступник, мститель, благородный разбойник и вершитель спра­
ведливости. И этот наш Робин Гуд — академик. Конечно, Саха­
ров — это наш Робин Гуд — в разбойничьи времена на кого ж и 
надеяться, как не на Робин Гуда...

И Галич пошел к выходу...



И З Б Р А Н Н О Е

Игорь Померанцев

БРЕЗГЛИВОСТЬ. ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО. ЛЮБОВЬ.

Эта семья мне по душе. Я бы в ней жил. Во- 
первых, стоит кому притронуться к горячему, рас­
каленному, оголенному — сразу кричат. Причем, 
кричат весело, как будто повода искали. Но даже 
не обжегшись, не ошпарившись, тоже кричат. Чуть 

! что — и в крик. Во-вторых, если со стола убирают 
> и клеенку протирают, то разговаривают. У других 
) когда дело до клеенки доходит, то молчат. Пото­

му что все должны слышать, как тряпка трется о 
шероховатости. Но зачем же в сослагательном? Хо­
чешь, так живи. Себе так сослагательное прощаешь. 
Находишь объяснение: это наклонение — лиричес­
кое отступление в языке. Ну, не лирическое, так 
художественное. В конце концов, даже в семьях, 
где клеенку протирают в укор всем прочим, есть 

1 какие-то чуланы, каморы веселья. Скажем, отец,

i прежде чем хлестануть ремнем сына, чувственно 
покрякивает. У этих же — крик другой. Иначе го­
воря: у этой семьи есть выход к морю.

Главное, не упустить. Идешь по улице и вдруг 
слышишь: шипит. Не выхолощенно, газово, а по- 
настоящему. Значит, жарят. На хорошем масле.
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Рыбу. Или тварь морскую. Или баранину. Судишь 
по звуку. Если шепение не в голосе, а на углях, то 
с этой семьей все в порядке. Иди туда. Не зачум­
ленным, жалким, канючащим, а чистым, гордым, 
нищим. И приди не с пустыми руками, ибо ты не 
проситель, а благодетель.* Не хозяину, а хозяйке 
и их чаду что-нибудь принеси. Пусть из мусорника, 
но в пристойной обертке. Ты ведь в семью прихо­
дишь. А там и рай и ад. Каждый видит в тебе союз­
ника. Ты садишься к столу. Сквозь зубы званый. 
Сперва тебя проверяют. Дают вилку и обжаренные 
кусочки мяса, насаженные на деревяшку. Так вот, 
вилку не трогай. А ешь, как в семье принято, с 
деревяшки. Допустим, первый экзамен сдан. Не 
торопись. Там столько уже скопилось, что только 
ждут, кому излить. Слушай и помалкивай. В союз­
ники не набивайся, но и под защиту никого не бе­
ри. Не забывай, не обольщайся: ты не вершитель 
судеб и не судия, а бродяга, которому нужен кров 
и немного тепла. Но я-то знаю тебя: забудешь, обо­
льстишься. Всего тебе мало: и хозяйкиной ласки, и 
дочерней податливости. Вещать начнешь, глаголить, 
перст к небу вздымать. И вышвырнут тебя на ночь 
глядя, когда хозяйка примется скоблить рыбу, ко­
торой шипеть — не перешипеть. Но что это я на вто­
рое лицо перешел? Как будто у нас своя иерархия, 
и я в ней не последний.

Или вот другая семья. Говорят чисто, без ак­
цента, без диалектизмов. Сразу видно: притворя­
ются. На самом деле между собой говорят на ка­
ком-то своем языке. Потому что друг друга лю­
бят, а всех прочих нет. Дочери у них замужем. Все 
спаяны этим подпольным языком. Я бы тоже хо­
тел приобщиться, причаститься. Но дочери по гроб 
жизни мужьям своим верны. Ни щелочки для ме­
ня, ни форточки.

V
'

►
<■

* Кстати, если бренчишь или дудишь где-нибудь в подзем­
ном переходе, на площади, в метро, то позаботься о галсту­
ке и выглаженной сорочке: бедных никто не любит.
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Семиотика сопротивления определяется при­
родой сопротивления. Меня тошнит — все думают 
нищетой — от сжатого кулака, мускулистой песни, 
ритуальной пляски, скуластого молчания. Есть 
лишь одна достойная форма сопротивления, резис­
танса — протянутая грязная ладонь. Ладно, тебе от­
казали в мясистом окурке сигары, из которого бы 
получился просторный шалаш или роскошный лис­
топад. Ты подбираешь, дождавшись, этот дымя­
щийся пенек и на глазах господина с зачесанными 
наверх волосами деликатно подносишь эту бычину 
к губам. И тут — смачно плюешь прямо в рот дым­
ку и щелчком указательного пальца — на глазах 
господина — запускаешь пенек, шалаш, листопад в 
район космических спутников. Белый флаг, как 
бы ни был он похож на накрахмаленную просты­
ню, тоже жалок. Не просишь, а дожидаешься. Она 
— чужеземка. Она — курит. Окурок — все-таки 
женщина — падает рядом с урной. Поехали. Ты 
бросаешься, ловишь окурок в миллиметре от ас­
фальта и впиваешься губами в отпечаток помады. 
Скрещение взглядов. Брезгливость. Замешатель­
ство. Любовь.

И все же я конформист. Ветреный. Ломкий. 
Погодный. Лишь бы скамейка — и на боковую. Ле­
жишь на скамейке, как губка, как строчка, оку­
танная туманом, и впитываешь, вбираешь. Борода 
длинная, разлапая, пористая. Над песками Сахары, 
где только и ждут осадков, намечается складчина 
туч. Но силой любви их относит на север, к моей 
ноздреватой бороде. Вот кто я: бог погоды. За­
рылся весь в осенний шелест. Умер. Ополоумел. 
Так нет. Будят. Метлой. Жизнь медленна, как раз­
девание. Сперва свитер. Потом рукава. Потом де­
ти. Да пусть каким угодно вырастет. Мне-то что? 
Испорченным, эгоистичным, капризным. Я бы 
только холил, заласкивал, задаривал. Своему со­
вать в радость. Пусть сам о себе печется. Люблю — 
и сую. Плевать, что порчу. Лишь бы мне в радость. 
За день столько золотых насобираешь. Уже и не



просишь, а дают. Но когда эти влажные, алые, бан­
тиком тычутся в твою мочалку. Никогда такого не 
было и не будет.

На мать покрикивают. Сыну за сорок. Лысо­
ват. Невестке за тридцать. Мать плавная, уютная, 
глупая. Глаза красиво плавают. Ей главное пока­
зать, что она здесь не прислуга, а хозяйка. Стоит у 
стойки ради семьи. Клиенты сочувствуют. И не жа­
луются, когда путает красное и белое. А свои сер­
дятся. Кипятятся, Мама, теща. С нее взятки глад­
ки. Она для блезиру. Но сердятся. Да что ж вы, ма­
ма! Да ну вас, мамаща! А она веселая. Ей бы по­
танцевать еще, спеть. Пока у стойки, жива. Они'ду­
мают, что клиенты сердятся. Вздор. Клиенты из-за 
нее приходят. Ну, не получилось. Забыла. Не до­
глядела. Тем лучше. С кем не бывает? Так и затю­
кать можно. Ну, умрет. И что? Ведь вся прелесть в 
ее волоокой глупости. Просишь красное, наливает 
белое. Что с ней поделаешь? Вот такая семья. На 
мать покрикивают, даже внуки. А без нее никакой 
жизни. С такими я бы тоже жил.

Несколько глотков сидра с утра — и цветешь. 
Некоторые предпочитают херес. Но херес — это ту­
пик. А сидр — дорожка в сад. Щеки бурые, замше­
лые, чуть не червивые. Им просто положено сид­
ром попахивать. Вот девчонка склонилась, рассмо­
трела, разобралась и давай дразнить: ”Ншций! Ни­
щий!” Прибежала мать, оттянула, отшлепала. На­
прасно. Я люблю внимание. Подошла, извинилась 
за дочь. В замешательстве забормотала вдруг про 
карликов. Я одобрительно поддакивал. Потом с 
серьезным видом пошутил: ”Вот если б я не ле­
жал, а стоял или сидел, то вы бы заметили, что я 
еще и карлик”. Ее аж в краску бросило. Сунула 
пригоршню монет и убежала. Успел крикнуть вдо­
гонку: ”А дочке скажите, что я не нищий, а бродя­
га!” Дочка мне приглянулась. Бедность — ремесло. 
Нищета — талант. Не люблю бедности. Люблю ни­
щету. Или богатство. Люблю разворот, распахну­
тый ворот. Власть — бедность. Люблю норовистых. 
Презираю понимающих.



Площадь, неподвижная, как часовая стрелка. 
Горизонталь. Вертикален лишь мальчик, шагаю­
щий по диагонали. Белая рубаха, кремовый пуло­
вер, шелковые белые перчатки. На шее, поверх ру­
бахи, увесистый золотой крест на цепи. Уж этот 
мальчик точно кончит скамейкой. Этого фантазия 
не подведет. У меня летаргия кончилась на кладби­
ще, когда хоронили деда. Словно глаза открылись. 
Да не словно, а просто открылись. Тогда-то я и 
увидел их впервые. Они стояли гурьбой, сросшись 
кронами, корнями, бородами, тряпьем. Не клянчи­
ли и не глазели по сторонам. А во что-то играли, в 
какую-то свою игру с монеткой. Лицо мое впер­
вые в жизни озарилось счастливой улыбкой. Отец 
тотчас незаметно влепил затрещину, но я все тара­
щил глаза и вертел головой. Наутро вместо школы 
я прибежал на кладбище. Они обступили меня, хо­
рошенько рассмотрели. Вдыхая их густой, спрессо­
ванный запах, я понимал, что это и есть запах сча­
стья. Нас разделяла лишь одна преграда: возраст. 
В восемь лет я начал скрести отцовской бритвой 
щеки, и к четырнадцати оброс бородой. Гриву и 
бороду вымазывал известкой. Морщины подрисо­
вывал карандашом для бровей. Правда, сосудики 
и капилляры проступили на носу только к тридца­
ти. Кладбище в том городе, куда нас забросила 
жизнь, было старым, многоязычным. По надписям 
на могильных плитах меня обучили латыни, древ­
нееврейскому, провансальскому, кастильскому. 
Он остановился надо мной. Золотой крест слепит 
глаза. Ладошка в белоснежной перчатке тянется к 
моей бороде. Смелее, малыш. Ну вот, а ты думал, 
цапнет?

В этой поэзии я бы тоже прижился. Она ма­
ленькая, с гулькин нос, с пятачок. И никто ее на 
континенте толком не знает. Дома тоже никто ее 
не читает, потому что только хуторяне да их скот 
говорят на этом языке. Сама для себя существует. 
Поэзия ради поэзии: не из высокомерия, а ради 
живу. Бумаги им отвели, ну, одну десть, в размер



земли. Так что приходится новые стихи на старых г 
записывать. Они и перемешиваются: непросохшие 
с вызеленевшими. Но что замечательно: в каждом 
стихотворении, кем бы из дюжины здешних поэ­
тов оно не было написано, хоть строчка, хоть запя­
тая — про море. Ну вот, хоть бы это. Казалось бы: <
идет негоциант на ярмарку. Справа — барышня, 
вся слоеная, атласистая, рюшевая. Слева — бара­
шек, кудлатенький, белопенный, одуванчиковый.
И все это так вкусно описано, что прямо пережи­
ваешь за негоцианта: кого же ему и впрямь пред­
почесть? Ну, а где же море? Да по-над морем они 
идут, по горной тропинке. И выбрать между ба­
рышней и барашком все равно, что в пучину со- i  
рваться. J

Дубовый стол, короткопалый, бычачий. Бу- ] 
ханка хлеба, в рытвинах, рубцах, шрамах: и жнец j  
попотел, и мельник попыхтел, и пекарь попукал. г 
Головка сыра, шелудивого, слюдяного, как ноготь \ 
на большом пальце ноги. Яблоки. Аж лопаются.
Но срывали не второпях, с любовью, черенки, че- < 
ренки один в один. Или виноград. Водой окатили, f 
а пыльца осталась. Это солнечная пыльца, а не при­
дорожная пыль, не смывается. Крынка с молоком, 
глиняная. Какое же там молоко: жирное, тощее, с 
пенкой? Это уж тайна. В бархатном футляре по­
блескивают нож и вилка, крепкие, настоящие. У 
вилки всего два зубца. Но если уж вонзишь в коп­
ченое мясо, то не вывернется. Сбоку — потому что 
это и есть главное — бокал с вином. Вот за этот бо- г  
кал и жизнь отдать не жалко. Пригубишь — и все 9 
поймешь. Все-таки лучший день недели — воскре- 1 
сенье. Музеи бесплатно, гуляй — не хочу.

Спать-то, конечно, лучше на кладбище обык­
новенном. Только чтоб не убогим было. Ну хоть 
дюжина склепов. На кладбищах моих предков не \ 
поспишь. Как жили без жизни, так и после смерти 1 
живут. Не смастерили, не вылепили, не испекли. \ 
Ну, ягод насобирали, грибов, рыбы наудили да вы- ( 
потрошили, капусту в соленой воде выварили. Вот t
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и все воображение. И на кладбищах так же. Тоска 
смертная. Только иногда словами проймут. Слова 
вместо рук: они-то и трогают. ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ, 
ЧТО ТЫ СО МНОЙ СДЕЛАЛА?! Плита нехитрая, а 
слова кричат. А есть другие кладбища. Не вдоль, а 
ввысь. Чтобы разгон дать, разбег. Не стелются, а 
по стене карабкаются. Вот и мне бы там пристро­
иться, когда срок выйдет. Где-нибудь в маленькой 
арочке. Чтоб цветы положить или свечу зажечь, 
близкие взбираются на трапециевидные стремянки 
и подкатываются, куда нужно. Может, и меня бы 
кто заметил, как книжку на полке. Мне потому и 
нравится: не кладбище, а библиотека. Вдруг уви­
дят, пыль сдуют, рукой погладят, имя прочтут.

К югу девушки хорошеют. Но не ради них 
вместе с придворным генералиссимусом я скаты­
вался на заду с альпийских отрогов, вместе с про­
нырливыми кротами прорывал подземный ход 
под Великой Германской Стеной, вместе с перелет­
ными птицами пробивал грудью радиоактивное об­
лако. А ради парка на северной околице средизем­
номорского города. Чтобы взять там реванш за 
спеленутое младенчество, узкие коридоры детства, 
удушливые объятия юности. Этот парк огромен, 
умещается на ладони. Природа в нем скручена в 
великолепный бараний рог. На произвол ничего не 
оставлено, все выверено, подстроено, и потому 
подстроенности не замечаешь. Камни растут, а де­
ревья расставлены. В этом парке плоские вопросы 
разбиваются об уклончивые ответы, а у прямоты 
открываются глаза на собственное уродство. При- 
мостись-ка на изгибе гигантского бутона — упру- 
же не бывает — и с ним в обнимку усни, а когда он 
распустится у тебя в паху, усни еще, еще глубже.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

А.К. Жолковский

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 
КАК ЗЕРКАЛО И ЗАЗЕРКАЛЬЕ 

РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Памяти В .Б . Ш к л о в с к о го

Зощенко и Толстой — что за пара? Конечно, бумага все 
стерпит, а союз ”и” буквально создан для сопряжения далеко­
ватых идей, и все-таки... Скажем, Зощенко и Платонов, Зо­
щенко и Бабель (Ильф и Петров, Пантелеймон Романов, Авер­
ченко, Чехов, Лесков, Достоевский, Гоголь...) — это понятно. 
Эта галерея двойных портретов, хотя и напоминает серию да­
герротипов, украшавших предбанник Аристарха Платоновича 
в ’Театральном романе”, вполне законна: она помогает лучше 
понять Зощенко как сатирика, бытописателя, новеллиста, ма­
стера сказа и комментатора происходившего с людьми, культу­
рой и языком. Но Зощенко и Толстой?1

Надо сказать, что Толстого упоминает сам Зощенко2, 
но в плане не сближения, а отталкивания. Зощенко отвергает 
официальный заказ на ”красного Льва Толстого” и ”берет под­
ряд” на ”вещь в той неуважаемой, мелкой форме, с которой... 
связывались самые плохие литературные традиции”. Однако 
далее он заявляет, что он все-таки является тем самым проле­
тарским Львом Толстым и Рабиндранатом Тагором, от роли 
которого он только что открещивался, но пародийным, ибо 
стиль ”болынинства современных писателей” кажется ему ”по- 
чти карамзиновским”. Исходя из этого, можно было бы, ко­
нечно, связать Зощенко с Толстым по принципу контраста, па­
родии, канонизации младшей ветви, но еще больше тут подо-
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шел бы Тургенев3, а главное, связь эта была бы лишь нега­
тивной и очень общей — Толстой как символ "большой лите­
ратуры”.

Красным Львом Толстым в этом смысле — т.е. автором 
многоплановой эпопеи с балами и сражениями, историческими 
и вымышленными лицами, энциклопедией городской и сель­
ской жизни различных классов общества и т. п. — Зощенко при 
любых поправках на пародийность, конечно, не был. Такого 
Толстого советская власть получила — с небольшой переменой 
инициалов — в лице А.Н. Толстого, а также Шолохова, Федина 
и др. Но был у Льва Толстого, этой "глыбы”, ознаменовавшей 
новый "шаг вперед в художественном развитии всего челове­
чества"4, и такой аспект, который делает связь с Зощенко 
нетривиальной. Это остранение.

Теория остранения была сформулирована Виктором 
Шкловским 70 лет назад в статье "Искусство как прием":

"Прием остранения у Л.Толстого состоит в том, что он не называ­
ет вещь ее именем, а описывает ее, как в первый раз виденную ...  употре­
бляет в описании вещи не те названия ее частей, которые приняты, а на­
зывает их так, как называются соответственные части в других вещах" 5.

Шкловский рассматривает ряд примеров из художествен­
ных и публицистических текстов Толстого, в том числе описа­
ние оперы через восприятие Наташи Ростовой, которой, "после 
деревни и в том серьезном настроении, в каком она находи­
лась, все это было дико и удивительно":

"На сцене были ровные доски по середине, с боков стояли кра­
шеные картины, изображавшие деревья... В середине сцены сидели деви­
цы в красных корсажах и белых юбках. Одна, очень толстая, в шелко­
вом белом платье, сидела особо на низкой скамейке, к которой был 
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они кончили 
свою песнь, девица в белом подошла к будочке суфлера... Мужчина в 
обтянутых панталонах пропел один, потом пропела она... В третьем ак­
те... в оркестре заиграли громче в цимбалы и трубы, и ... мужчина с го­
лыми ногами стал прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина 
этот был Duport, получавший шестьдесят тысяч в год за это искус­
ство.) ..."  ( ”Война и М и р  ”, / / ,  5, I X ) .

Шкловский рассматривал остранение как манифестацию 
общего художественного принципа — создания "особого вос­
приятия предмета,... ’виденья’. .. а не ’узнаванья’ ", и, шире, за­
трудненной формы. Нас, однако, остранение будет интересо­
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вать в его "специально толстовской" (Шкловский) содержа­
тельной функции — разоблачительной.

Элемент разоблачения содержится в самой сущности при­
ема, отказывающегося видеть вещь такой, какой ее полагается 
видеть, смотрящего на нее непредвзятым а, значит, более про­
ницательным взглядом. Однако этот разоблачительный потен­
циал может и не актуализироваться. Скажем, в эротических за­
гадках и сходных с ними окольных описаниях (Шкловский 
приводит серию примеров, в частности, вопросы дьяка о том, 
"что это у Вас, великолепная Солоха” из "Ночи перед Рожде­
ством") акцент вовсе не на разоблачении. Чисто выразитель­
ную роль играет остранение и в словах Остапа Бендера, что 
"Фунта поведут в дом из красного кирпича, к окнам которого 
по странному капризу архитектора привинчены толстые ре­
шетки” ("Золотой теленок", гл. 23). Гораздо определеннее, не­
смотря на игривость тона, разоблачительная функция охране­
ния выступает в эпизоде с "сиреневым джентльменом" в Торг- 
сине ("Мастер и Маргарита", гл. 28) : при попустительстве рас­
сказчика он прикидывается иностранцем, однако будучи хлоп­
нут по голове подносом, зовет на помощь "на чистом русском 
языке, без признаков какого-либо акцента... очевидно, вслед­
ствие потрясения внезапно овладев до тех пор неизвестным 
ему языком". Наконец, вполне явственно разоблачительная 
нота звучит в пассажах типа оперы глазами Наташи. А в даль­
нейшем аналогичная техника применяется Толстым для еще бо­
лее решительной деконструкции институтов брака ("Крейцеро- 
ва соната") и собственности ("Холстомер"), городской жизни, 
суда, церкви ("Воскресение") и многих других.

Впрочем, нешуточность разоблачительной установки нали­
цо уже в театральном эпизоде, на первый взгляд, достаточно 
безобидном. Толстой использует возможности, заложенные в 
охранении оперы, не столько в эстетических, сколько в мора­
лизаторских целях. На протяжении одной короткой главы он 
заставляет Наташу перейти от естественного -  "деревенского" 
— непонимания оперы к неохотному подчинению принятым в 
свете нормам ("Должно быть, это так надобно")6, а затем 
и к полному и радостному приятию: "Наташа уже не находила 
этого странным. Она с удовольствием..." и, более того, по- 
французски, соглашаясь с Элен, признает Дюпора admirable, что 
и знаменует степень моральной дезориентации, толкающей ее
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в сети Анатоля7. Глубинная логика этого построения, по су­
ти дела, та же, что и в куда более радикальной "Крейцеровой 
сонате” (1889) (”Почему азартная игра запрещена, а женщины 
в проституточных, вызывающих чувственность нарядах не за­
прещены?!” , гл. 9) : от французского языка и восхищения опе­
рой всего один шаг до морального падения. На разоблачитель­
ные возможности остранения указал уже Шкловский, отметив­
ший — в духе своей излюбленной мысли об эвристической цен­
ности искусства — что ”толстовские восприятия расшатали 
веру Толстого”.

Как же в самом общем виде определить объект толстов­
ского разоблачительного пафоса? Ленин писал о ”срывании 
всех и всяческих масок” и Условностей”, предпринимаемом 
от имени некоего революционного "подлинного мужика” (ко­
торого "до этого графа... в литературе не было”) 8. В пере­
воде на язык семиотики это означает принципиальную анти­
культурность и антизнаковость позиции Толстого9. Услов­
ности, так ненавидимые Лениным, Толстым, Руссо10, т.е. со­
циальные конвенции, оказались краеугольным понятием об­
щественных наук. Процесс осознания символической, а значит 
неустранимо условной, "произвольной” сущности языка, ис­
кусства и культуры, вообще интенсивно развивается вот уже 
около столетия, начавшись с критики концепции "натурально­
го человека” и вобрав в себя еще в XIX в. столь разные интел­
лектуальные импульсы, как учение Ницше об относительности 
культурных ценностей, соссюровская концепция языка как 
знаковой системы, фрейдистский анализ символики психичес­
ких процессов, марксистская теория отражения базиса в над­
стройке и ряд других. В XX в. эта критика основ культуры сов­
пала с эпохой релятивистского пересмотра всей научной и фи­
лософской картины мира и с эпохой социалистической револю­
ции.

Встав на эти исторические рельсы, уместно задаться хро­
нологическим вопросом: когда Наташа была в опере? Соглас­
но романному времени — зимой 1811-1812 года, т.е. в пору све­
жего еще влияния просветительских и сентименталистских 
идей. По времени написания и опубликования романа — полве­
ка спустя, в эпоху реформ и идеологического брожения 1860-х 
годов. Однако полноценного прочтения — "виденья, а не узна- 
ванья" — этой сцене пришлось ждать еще около полувека11,
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и в этом смысле Наташино ”дикое” восприятие оперы можно 
считать осуществившимся в статье Шкловского в революцион­
ном 1917 году, т.е. вскоре после посещения Лениным и Круп­
ской ”Живого трупа” и совсем незадолго до театральных вы­
лазок героев Зощенко.

В зощенковской Энциклопедии некультурности” тема 
такого культурного явления, как театр (и реже кино, концерт, 
цирк), возникает довольно часто; именно на посещении театра 
построена знаменитая ”Аристократка”. Впрочем, начать можно 
с не менее знаменитой ”Бани”, где упоминания о театре носят 
периферийный, но зато красноречиво символический характер:

”Не царский, говорю, режим шайками ляпать... Не в театре, гово­
рю” ; ”А банщик говорит: -  Мы, говорит, за дырками не приставлены. 
Не в театре, говорит”; ”Я, граждане, не могу в третий раз раздеваться. 
Не в театре, говорю. Выдайте тогда хоть стоимость мыла. -  Не дают”.

Как видим, коннотации театра — сугубо отрицательные: 
это нечто реакционное, сродни царскому режиму, связанное с 
ненужными и разорительными условностями, вроде неодно­
кратных переодеваний под контролем гардеробщиков, при­
ставленных к хранению дырявой одежды посетителей, причем 
содержание спектакля не существенно: слова ”не в театре” от­
носятся к происходящему не на сцене, а в гардеробе.

Именно ”в таком разрезе” и изображается театр в посвя­
щенных ему десятке с лишним рассказов Зощенко, где проис­
ходит всегда одно и то же : зощенковский персонаж оказывает­
ся неспособен ответить на ”культурный вызов”, бросаемый 
ему театром12, и дело кончается конфузом. Вырисовывает­
ся следующая стандартная картина.

Зрители либо вообщ е не идут на спектакль, т.к. не желают платить 
(хотя готовы участвовать в массовых проводах артистов), либо идут, но 
по бесплатным контрамаркам, а если за деньги, то часто (и безуспеш но) 
требуют их назад. Около кассы происходят те или иные денежные неуря­
дицы, а вход внутрь сопряжен с давкой, ломанием дверей и порчей 
одежды. Следующее препятствие -  вешалка, куда посетитель обязан, но 
не может -  ввиду нехватки денег или непрезентабельности своего гарде­
роба -  сдать пальто. Внутри театра внимание героев направляется на 
уборную ( ‘‘водопровод”) , фойе и буфет с его гастрономическими и фи­
нансовыми аспектами. Но даже и в зале герои продолжают жить быто­
выми интересами (чинить одежду, порванную при входе, не замечая, ”о 
чем лента” ; делать гимнастику, пытаясь согреться и мешая другим см о­
треть; “ехать в Ригу”, чтобы быть выведенными и оштрафованными) и 
осуществлять побочные цели (воздерживаться таким образом от выпив­
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ки, перенесенной, впрочем, на другой день недели; использовать театр 
как место для знакомства ”в смысле брака”) . Дальнейшие препятствия 
к сосредоточению на спектакле могут исходить от зрителей, неправиль­
но истолковывающих то, что они видят (например, принимающих не­
скольких исполнителей за перевоплощения одного эксцентрика и по­
тому игнорирующих содержание их выступлений), от рабочих сцены 
(например, склочного монтера), от самих актеров (обворовывающих 
”по ходу пьесы” своего собрата) или даже от рассказчика, в поле зрения 
которого сама пьеса вообщ е не попадает или упоминается лишь вскользь. 
Некоторые сведения о происходящ ем на сцене читатель получает лишь в 
трех рассказах, написанных с точки зрения из-за кулис, но именно в них 
”чиетое искусство” либо несет убытки (”Театр для себя”) ,  либо ”дохо- 
дит до масс, но в какой-то странной ф ор м е” (”Случай в провинции” -  
история с эксцентриком ), либо, наконец, имеет полный успех, но лишь 
благодаря тому, что воровство проникает и на сцену ( ”А ктер”) .

Как видим, этот очерк театральной жизни есть не что 
иное, как развернутое воплощение представлений о театре, на­
меченных в ”Бане”. Более того, при всем несходстве с посеще­
нием оперы настоящей аристократкой — графиней Ростовой, он 
оказывается карикатурной реализацией толстовских идей. 
Подобно Наташе, герои Зощенко прибыли в театр ”из дерев­
ни”, только в отличие от нее, да и от самого графа Толстого, 
это действительно ”подлинные мужики”. Поэтому их остраня- 
ющее неузнавание театра начинается, в полном соответствии со 
Станиславским, с вешалки. Если Наташина чуждость театраль­
ным конвенциям выражается в безразличной регистрации как 
релевантных, так и нерелевантных (т.е. умело игнорируемых 
культурным зрителем) деталей происходящего на сцене, то 
зощенковским персонажам не по силам оказываются уже та­
кие условности, как минимальные приличия в сфере одежды, 
гигиены, взаимного уважения и общественного порядка. Гово­
ря схематично, если Наташа на сцене за бытом не видит спек­
такля, то герой Зощенко в театре за бытом не видит сцены. А в 
тех случаях, когда он все-таки смотрит на сцену, он лишь утри­
рует толстовские рецепты неузнавания.

Перекличка некоторых деталей поразительна. Так, фраза 
Толстого ”Все они пели что-то” не только точно выражает суть 
отношения зощенковского героя к искусству, но и почти бук­
вально повторяется в ряде рассказов Зощенко; ср. фразы ти­
па ”Потом одна спела” (на вечеринке; рассказ ”У подъезда”) ; 
”...спел чего-то там такое...” (поведение пьяного; ”3емлетря- 
сение”) и т. п. А толстовское замечание в скобках о гонорарах
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Дюпора предвосхищает бесконечные денежные расчеты героев 
Зощенко вокруг театра и, шире, излюбленный мотив зощен- 
ковского рассказчика, что вот, мол, читатель ”за свои деньги” 
желает получить достойное себя искусство. Таким образом, ди­
карское невежество и культурную неполноценность зощенков- 
ских театралов можно считать огрубленным — с поправкой на 
эпоху — вариантом Наташиного восприятия (”все это было ди­
ко и удивительно ей”) .

Правда, Наташа лишь не понимает и удивляется, а зощен- 
ковский зритель попадает в полный просак, комически пони­
мая все неправильно. Впрочем, нечто подобное случается и с 
Наташей несколькими главами позже — на выступлении знаме­
нитой французской актрисы м-ль Жорж, которая
"строго и мрачно оглянула публику и начала говорить по-французски  
какие-то стихи, где речь шла о ее преступной любви к ее сыну. Она м е­
стами возвышала г о л о с ... местами останавливалась и хрипела, выкаты­
вая глаза” (II, 5, X III).

Наивное неразличение актера и роли, автора и персонажа 
и т. п. (здесь остающееся целиком на совести Толстого-рассказ- 
чика, ибо сама-то ”Наташа смотрела на толстую Georges, но не 
слышала, не видела и не понимала ничего...”) — распространен­
ный литературный прием. Он часто применяется Зощенко, но 
главным образом не в театральных рассказах (ибо до содержа­
ния спектакля дело обычно не доходит), а при цитировании 
поэзии, где поэт то и дело смешивается с его лирическим ге­
роем, а условности поэтической формы
"либо отбрасываются, как некие шумы, заглушающие подлинный 
смысл, либо истолковываются буквально... О строках Гумилева: Я  дом 
себе новый построю/ В неведомом сердце ее рассказчик говорит : 'По­
эт... хочет как будто переехать к этой даме ” '13.

Эффект, совершенно аналогичный эпизоду с м-ль Жорж 
(а также, возможно, и цитатная игра с ним), есть в ”сне” бул­
гаковского Никанора Ивановича (”Мастер и Маргарита”, гл.15) 
— соплеменника зощенковских дикарей.

"Обещанный (артист) К уролесов... оказался рослым и мясис­
ты м... мужчиной. Он скроил мрачное лицо... и заговорил ненатураль­
ным голосом /т.е. начал декламировать "Скупого рыцаря"/... : -  Как  
молодой повеса ждет свиданья... И Куролесов рассказал о себе много 
нехорош его... Никанор Иванович понял только одно, что помер артист 
злою см ертью ...”,
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которая и убедила многих зрителей решиться на сдачу валюты. 
У Зощенко буквализация сценической условности применена в 
"Актере”, причем с оригинальным обращением: в эту "ошибку” 
впадают не наивные зрители, а прожженные профессионалы, 
которые "всерьез прут бумажник” у героя, играющего жертву 
грабежа 14

От эпизода с Наташей в опере обратимся к другому зна­
менитому примеру Шкловского — "Холстомеру” (1856-1885). 
Здесь разоблачительный удар нацелен на условность категории 
собственности, а его орудием избрано столь радикально естест­
венное существо, как лошадь.

’\ . .Я  никак не м ог понять, что такое значило то, что меня называ­
ли собственностью человека... Люди руководствуются в жизни не дела­
ми, а словами. Они любят не столько возможность делать или не делать 
чего-нибудь, сколько возможность говорить о разных предметах услов­
ленные между ними слова. Таковы слова: мой, моя, м ое ... Про одну и 
ту же вещь они условливаются, чтобы только один говорил: м ое ... Мно­
гие из тех людей, которые м еня... называли своей лошадью, не ездили 
на мне, но ездили на мне совершенно другие. Кормили меня тоже не 
он и ... Делали мне добро опять-таки не те, которые называли меня своей 
лошадью, а кучера, коновалы и вообщ е сторонние лю ди... В этом и со­
стоит существенное различие людей от нас. И п отом у... м ы ... стоим в 
лестнице живых существ выше, чем лю ди .. . ” (гл. 6 ) .

Изображение мира людей глазами животных естественно 
предрасполагает к остранению, но не обязательно разоблачаю­
щего типа. Так, в чеховской "Каштанке” (1887) слезы увидены 
как "блестящие капельки, какие бывают на окнах во время 
дождя”, а слон — как "толстая, громадная рожа с хвостом вме­
сто носа и двумя длинными обглоданными костями, торчащи­
ми изо рта". В первом случае остранением просто освежена при­
вычная метафора; а во втором остранение, хотя и очень эффек­
тно, но в основном носит чисто экспрессивный характер. Эле­
мент неузнающей игры'со сценическими условностями налицо 
в пассаже, где новый хозяин Каштанки гримируется перед вы­
ходом на публику, но лишь описание его работы ("Сам он хо­
хотал, прыгал, подергивал плечами и делал вид, что ему очень 
весело в присутствии тысячей лиц”) можно считать вполне 
"толстовским”. Напротив, кульминационный эпизод, в кото­
ром Каштанка, окликнутая прежними хозяевами, "покидает 
сцену”, на удивление свободен от остраняющего, а тем более 
разоблачающего обыгрывания рушащейся условности. В дру­
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гом животном рассказе Чехова — "Белолобый” (1895) — есть 
разоблачительное остранение пьянства: "Иногда он пел и при 
этом сильно шатался и часто падал (волчиха думала, что это от 
ветра)...”.1S Однако в целом Чехов, при всем его интересе к 
изображению некоммуникабельности в мире штампов и за­
стывших культурных поз,16 далек как от экстремистского 
срывания масок, так и от упования на естественное начало.

Подобно Наташиному "постановлению об опере”, полу­
чил после революции продолжение и "коммунистический ма­
нифест” Холстомера. В "Собачьем сердце” Булгакова (во мно­
гом происходящем от "Каштанки”) есть сцена, где Шариков 
комментирует
”эту... как ее... переписку Энгельса с этим ... как его -  дьявола — с Ка­
утским ... Да что тут предлагать?.. А то пишут, пиш ут... конгресс, нем­
цы какие-то... Голова пухнет. Взять все, да и поделить... Дело не хитрое. 
А то что ж: один в семи комнатах расселился... а другой шляется, в сор­
ных ящиках пропитание ищет”.

Тема собственности, в частности, на жилье, одна из цент­
ральных в повести: Швондер, его партийные друзья и Шариков 
пытаются потеснить профессора Преображенского, а он отстаи­
вает тот социально-культурный принцип, что следует "спать в 
спальной, обедать в столовой, а оперировать в операционной”.

Дискуссия, впрочем, идет по всему идеологическому 
фронту. Профессор любит оперу и вообще профессионализм 
в искусстве. (”Я сторонник разделения труда. В Большом 
пусть поют, а я буду оперировать... И никаких разрух"). Он 
сам получает большие гонорары и, наверное, не возражал бы 
против высокой оплаты прыжков Дюпора. Напротив, его раз­
дражает любительское хоровое пение советских жильцов, а 
также игра Шарикова на балалайке, и неизвестно, как бы он от­
несся к народным песням и пляскам Наташи. Шарикову про­
фессор рекомендует если не оперу, то хотя бы драматический 
театр; тот, конечно, предпочитает цирк (где работала и Каш- 
танка) :

"Каждый день в цирк, -  благодушно заметил Филипп Филиппо­
вич... Я бы на вашем месте хоть раз в театр сходил. -  В театр я не пой­
ду, -  неприязненно отозвался Ш ариков... -  Дурака валяние... Разгова­
ривают, разговаривают... контрреволюция одна”.

В точности как у зощенковского персонажа, да и у тол­
стовского рассказчика, театральные условности ассоциируют­

111



ся у Шарикова с враждебной системой ценностей: ”в театре = 
при царском режиме”. Кстати, текстуальное совпадение с этой 
формулой есть в высказываниях Шарикова о еще одной кон­
венции — хороших манерах за столом:

"Все у вас, как на параде... салфетку -  туда, галстук -  сюда, да 
"извините", да "пожалуйста -  мерси", а так, чтобы по-настоящему, -  это 
нет. Мучаете сами себя, как при царском режиме”

Позиция Булгакова недвусмысленна. Он полностью от­
вергает "натуральную”, уравнительную, почвеннически-народ- 
ную критику эксплуататорского культурного уклада и соответ­
ственно подтасовывает свою колоду: беззаветного трудягу- 
Холстомера подменяет пьяницей, хамом и бездельником Ша­
риковым, праздного развратника князя Серпуховского — цен­
ным специалистом Преображенским, а выход из конфликта ви­
дит в контрреволюционной хирургии, возвращающей Шарико­
ва на подобающее ему место у ног хозяина. (Кстати, в своей 
ипостаси Шарика этот персонаж являет собой "милейшего пса”, 
родства с которым не постеснялись бы ни Каштанка, ни Хол- 
стомер.)

Позиция Зощенко сложнее — амбивалентнее. У него тоже 
есть свой "Холстомер” -  знаменитые "Приключения обезьяны”.

"Зощ енко... изображает советских людей бездельниками и уро­
дами, людьми тупыми и примитивными”, вкладывает ”в уста обезьяне... 
антисоветскую сентенцию насчет того, что в зоопарке жить лучше, чем... 
среди советских людей”, "наделяет обезьяну ролью высшего судьи... на­
ших общественных порядков и заставляет ее читать нечто вроде морали 
советским лю дям ”.

Последняя фраза Жданова, за вычетом узко специальной 
обиды за "наше, советское”, могла бы быть отнесена и к ”Хол- 
стомеру”. Главный упор в критике общества обезьяна тоже де­
лает на условность собственности:

"Не может же она со своим хвостом в столовую зайти... Тем  
более денег у нее нет. Скидки нет. П родуктовы х карточек она не имеет... 
Нет, в очереди она не стала стоять... — она прямо по головам покупате­
лей добежала до продавщицы. Не спросила, почем стоит кило морковки. 
А просто схватила целый пучок м ор к о в к и ...”.18 ”Бежит и на ходу мор­
ковку жует, кушает. Не понимает, что к ч ем у ...” "Обезьяна схватила 
эту бабушкину конфету и запихала ее в свой рот. Ну — обезьяна. Не че­
ловек. Тот если и возьмет что, так не на глазах же у бабушки. А эта пря­
мо в присутствии бабуш ки”.

Далее сама обезьяна становится объектом имущественной
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тяжбы, а в кульминации происходит своего рода коллектив­
ный соломонов суд по вопросу о природе собственности, по­
ставленному еще Холстомером. Кому принадлежит обезьяна? 
Инвалиду Гаврилычу, претендующему на "мою обезьяну, ко­
торую я завтра хочу продать на рынке. Это же моя обезьяна, 
которая укусила меня за палец”? Шоферу, который привез ее в 
город на машине? Или же мальчику Алеше — ”тому, кто ее так 
любовно держит на руках”? Спор разрешается в пользу послед­
него, так что вопреки обвинениям Жданова в советском обще­
стве, как оно изображено у Зощенко, оказываются воплощен­
ными мечты о естественном идеале, причем в редакции, близ­
кой к марксистской ("земля принадлежит тем, кто ее обраба­
тывает”) . В эпилоге обезьяна, в свою очередь, предстает прими­
ренной с условностями культуры:

"Она никуда не убегает... Нос вытирает платком. И чужих кон­
фет не берет". "Она... чайной ложечкой /а не "по-настоящему”, как Ша­
риков/ кушала рисовую кашу /ибо Алеша/ воспитал ее, как человека, и 
теперь все дети и даже отчасти взрослые могут брать с нее пример".

Как видим, исход не менее идилличен, чем у Булгакова, 
но более оптимистичен в смысле перспектив аккультурации ес­
тественного человека. Однако главное различие даже не в этом. 
На чьей стороне симпатии автора Приключений обезьяны”? 
Слащавой бесконфликтности финала (все-таки это советский 
рассказ для детей, написанный в 1945 г.) предшествует более 
серьезная амбивалентность основных эпизодов. Зощенко и со­
чувствует обезьяньей "природе” и отстаивает человеческую 
"культуру”. В сущности, перед нами вариация на обычную зо- 
щенковскую тему : дается критика советского воровства и бес­
культурья с позиций идейного "простого” персонажа, простота 
которого, не теряя своей идейности и привлекательности, ока­
зывается плотью от плоти окружающего воровства. Оригиналь­
ность данной вариации в том, что благодаря обезьяньему обли­
ку "простой” персонаж резче выделяется из окружения, а его 
антикультурное поведение выглядит более извинительным.

Тема собственности как губительной силы вообще роднит 
Зощенко с Толстым. Целый класс зощенковских сюжетов спе­
циально посвящен тщете обладания: нэпманам, неспособным 
расстаться с деньгами, вплоть до глотания золотых монет; эми­
грантам, приезжающим прикоснуться к экспроприированной у 
них недвижимости; и рядовым советским людям, выигрываю­
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щим в лотерею и в результате спивающимся и ссорящимся с 
близкими, или просто не умеющим ничего извлечь из неожи­
данного богатства как еще одной формы "культурного вызо­
ва". Сходство с Толстым несомненно (ср. в особенности его 
"Фальшивый купон" и многие рассказы-притчи для детей, вро­
де "Ровного наследства"), а возможно и прямое влияние;так, 
один из рассказов Зощенко озаглавлен демонстративно по-тол­
стовски: "Сколько человеку нужно" (герой катается на бес­
платной карусели буквально до потери сознания).19 К разни­
це20 мы еще вернемся, а пока что сосредоточимся на констата­
ции сходств.

Общей чертой является уже само обращение к детской и 
вообще простой читательской аудитории, приведшее обоих к 
установке на жанр и фразу, "доступные бедным” (Зощенко), 
причем не исключена сознательная учеба Зощенко у Толсто­
го.21 Интерес к воспитанию средствами искусства не ограничил­
ся, однако, ориентацией на "малых сих", а вполне в духе рус­
ской литературы XIX в. выразился в постепенном движении 
обоих писателей от чистой художественности к откровенной 
проповеди. Путь Толстого, и всегда стремившегося учить и спа­
саться, а в конце концов отрекшегося от большинства своих 
шедевров, хорошо известен и подобен пути Гоголя, кончивше­
го религиозным обращением и "Выбранными местами из пере­
писки с друзьями" (которым, кстати, "Лев Николаевич... ста­
вил высокие оценки”) 22. Но аналогичен и путь Зощенко: иг­
риво-амбивалентное чтение наивной советской морали в рас­
сказах 20-х — 30-х годов сменяется затем более серьезным, од­
нозначно-авторитетным словом, — с одной стороны, в "соцреа- 
листических" повестях 30-х годов, а с другой, в таких науч- 
но-философски-психоаналитически-автобиографических кни­
гах, как "Возвращенная молодость" и "Перед восходом солн­
ца"23. Последняя к тому же повела к отлучению ее автора от 
официальной идеологии (как это было у Толстого с церковью 
и у Гоголя с лагерем Белинского).

Одним из промежуточных звеньев этой цепи была у Зо­
щенко "Голубая книга”, и продолжавшая пародийную стили­
стику его ранних вещей, и знаменовавшая переход к воспита­
тельным задачам. Зощенко мастерски совместил жанр совет­
ской "новой библии” — своего рода марксистской истории че­
ловечества (задача вполне в духе "Новой азбуки” Льва Толсто­
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го) — с жанром "Истории города Глупова" Салтыкова-Щедри­
на и "Истории Государства Российского от Гостомысла до Ти- 
машева” А.К.Толстого. Характерно, что воплощая в своем жиз­
ненном и творческом пути магистральный миф русской литера­
туры о поэте, вырастающем в гражданина,24 Зощенко желал, 
чтобы в нем видели не развлекателя, а учителя жизни. Есть 
множество свидетельств о его мрачной серьезности и упоре на 
"невидимые миру слезы". В заостренной форме это отражено у 
Ильфа и Петрова:

”Он даже обижается, когда ему говорят, что он опять написал 
смешное. Ему теперь надо говорить так: ’Вы, Михаил Михайлович, по 
своему трагическому дарованию просто Великий Инквизитор’ ”.25

Между прочим, перемежая свои беллетристические стра­
ницы разнообразными назидательными рассуждениями (паро­
дирующими "красного”, да и самого настоящего Толстого), 
Зощенко, точнее его литературная маска, высказывается и об 
искусстве; есть у него и прямые выступления по вопросам ли­
тературы. В них опять-таки находят себе амбивалентное про­
должение соответствующие толстовские выступления (напри­
мер, статья о Шекспире и Мопассане и трактат "Что такое ис­
кусство?” с его резким неприятием новейшей западной литера­
туры),26 как бы вырастающие из отвержения Толстым (еще в 
художественных произведениях) всего "ненатурального” и 
"безнравственного", начиная с оперы и кончая общественными 
институтами в целом.27 В своей примитивистской — "некуль­
турной” — ипостаси Зощенко, развивая толстовский подход, 
полагал, что старая интеллигентская литература кончилась, что 
бессмысленно писать для "читателей, которых нет”, и "о цвет­
ках поэмы наворачивать”, притворяясь, будто "в стране ничего 
не случилось". По-видимому, этой близостью и преемственно­
стью эстетических установок объясняется глубинное сходство 
зощенковского "плохого языка" с некоторыми тенденциями 
стиля Толстого.

Еще Шкловский отмечал, что
"слово у Толстого... не нейтрально”, благодаря ряду приемов: уже из­
вестному нам остранению;28 "чередованию французской и русской ре­
чи”; а также "проецированию форм одного языка на сферу другого”, на­
пример: ”Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от  
удовольствия рамозжить вам голову вот этим, — говорил Пьер, выра­
жаясь так искусственно потому, что он говорил по-французски”. Шклов­
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ский далее обращает внимание, что "перевод принадлежит Толстому”, 
который, таким образом, "прибегает к сказу без мотировки”, т.е. не 
столько "заставляет Пьера... неумело говорить по-русски”, сколько де­
лает это сам.

Очевидно родство этой "неумелой” речи с остранением. 
Носитель натурального начала (Наташа, Пьер, Холстомер, рас­
сказчик и, наконец, сам Толстой в роли проповедника) проби­
вается к простой, фундаментальной, не-конвенциональной исти­
не сквозь многослойную шелуху условностей, правил и всяче­
ского comme il faut. Результатом оказывается ”не-нейтраль- 
ная”, неумелая, бедная, но зато "истинная” речь, нащупываю­
щая подлинные контуры явлений и не стесняющаяся своей эс­
тетической нескладности. Эта черта толстовского стиля, осо­
бенно позднего, открыто "учительного”, была осознана уже со­
временниками, что видно, например, из следующей пародии 
П.П[иль] ского.

"Л.Н. Толстой

ЦАРСТВИЕ БОЖИЕ НЕ В КОНСТИТУЦИИ
...И  то, что это была конституция, т.е. то, что 9 /10  людей, живу­

щих на земле, считают единственно важным и единственно почетным, а 
не царство божие, т.е. то, что на самом деле единственно важно и един­
ственно полезно потому, что единственно важно и единственно полезно 
бож еское, а не человеческое, или то, что кажется людям оно человече­
ским, -  и сделали то люди, собравшись несколько сот тысяч человек на 
одном небольшом пространстве земли, стали убивать друг друга, т.е. 
делать то, что называется конституцией, потому что то, что называется 
конституцией, есть то, что люди считают конституцией".29

Эта пародия, явно отсылающая к публицистическим стра­
ницам Толстого, вызывает в памяти и множество не столь ре­
жущих слух, но по сути сходных пассажей, например:

"Очевидно, он знает что-то такое, чего я не знаю, -  думал я про 
полковника. -  Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я 
видел, и это не мучало бы меня. Но сколько я ни думал, я не мог понять 
того, что знает полк овн и к ...’ Если это делалось с такой уверенностью и 
признавалось всеми необходим ы м, то, стало быть, они знали что-такое, 
чего я не знал’, -  думал я и старался узнать это. Но сколько ни старался 
— и потом не мог узнать этого ..." ( "После б а л а ”) .

Косноязычие героя-рассказчика, духовные искания кото­
рого излагаются языком чуть ли не Акакия Акакиевича, при­
звано удостоверить их подлинность и бескомпромиссность, по­
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добно тому, как непонимание театра Наташей свидетельствует 
о ее моральной неиспорченности.

Именно таким языком, только короткими фразами (как, 
впрочем, и Толстой в рассказах для крестьянских детей), пи­
шет Зощенко. Правда, у него это несет амбивалентные функ­
ции, но, бесспорно, что одной из них является уход от тради­
ционного слога "большой литературы”, ассоциирующегося не 
только с Буниным, Тургеневым и Карамзиным, но и с Толстым 
в его "монументальной” ипостаси.

"Зощенко берет недопустимую форм у, примитивную мысль 
выражает в примитивной же форме, обнажая ее элементарность и схем а­
тичность: ’Но только у нас именно то хорош о, что есть полная уверен­
ность, что с течением времени этого у нас не будет. И с чего бы ему быть, 
раз на то никаких причин не останется’. Язык, на котором  выражается 
автор, свидетельствует о распаде культурного, авторитетного слова, о 
невозможности для пишущего выразиться уверенно, ясно, серьезно -  и 
не попасть при этом в компрометирующ ий ряд. Но на основе этой неуве­
ренности и постоянного самоопровержения рождается какое-то новое, 
еще неизвестное художественное слово”.30

Еще менее "авторитетно" высказываются рядовые зощен- 
ковские персонажи ("Я выхожу за Николая, эта за этого, а эти 
так"), образуя ту косноязычную почву, которой питается голос 
зощенковского рассказчика — "красного Толстого”.

Параллели между Зощенко и Толстым можно было бы 
умножить,31 но и приведенных достаточно, чтобы убедиться в 
их неслучайности. Попытаемся сформулировать суть обнару­
живающегося соотношения. Сначала — в нарочито грубых чер­
тах. Позиция Толстого предстает как утопическая, фундамен­
талистская, антикультурная. Подобно Руссо, он оказывается 
пророком грядущей революции, а в ней — представителем 
крайне радикального и анархичного "подлинного мужика", 
предтечей будущего идеологического скифства и фактическо­
го варварства,32 а в сфере эстетики — провозвестником при­
митивной дидактики соцреализма. Зощенко (подобно Булга­
кову, Бабелю, Платонову и другим) приходит в литературу по­
сле революции пожинать горькие культурные плоды осущест­
вившейся утопии и создает сатиру на уродливые воплощения 
идеалов, восходящих, в частности, к Толстому, — на некультур­
ность и примитив, скрывающиеся за "ураганными идеями”. Зо- 
щенковские театралы оказываются карикатурой на Наташу в 
опере, а стиль и позиция Зощенко — пародией на толстовскую
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эстетику народности, естественности и простоты. Но тем самым 
Зощенко берет на себя как раз толстовскую роль — критика 
господствующей, теперь уже советской) культуры. Эта позиция 
не проходит незамеченной, и, подобно Толстому, Зощенко ста­
новится символом диссидентского мученичества.

Набросанная схема выдержана в определенном жанре 
("за что боролись, на то и напоролись”) , который, как всякий 
жесткий формат, наталкивает исследователя на интересные 
проблемы, но и подталкивает к готовым решениям. Эпигра­
фом к нему может служить антиутопический афоризм Ежи Ле- 
ца: ”Следы многих преступлений ведут в будущее”. В строгом 
смысле он относится лишь к настоящим "преступникам во 
имя будущего”, т.е. к реальным революционерам-утопистам 
и их художественным воплощениям — Раскольникову, Пе­
тру Верховенскому, Смердякову, Антипову-Стрельникову и 
т.д. Но сразу же возникает вопрос об отвественности за престу­
пления и чистых (во всех смыслах) идеологов — Ивана Карама­
зова и Ставрогина, Руссо и Вольтера, Маркса и Чернышевского. 
Вопрос этот сложный и иногда решается по-разному в зависи­
мости от того, престижными ли признаются плоды "преступле­
ний” — или же злокачественными, от которых желательно от­
межеваться. Так, Французская революция получила в целом по­
ложительную прессу, и числиться ее пророком почетно. Вспом­
ним фейхтвангеровскую "Мудрость чудака”, вся соль которой 
в том, что писания жалкого мужа Терезы Левассер отозвались 
революцией и честь Руссо была спасена. При иной оценке Фран­
цузской революции и нежелании осудить Руссо, у нас был бы 
соблазн преуменьшить его "соучастие”.

Аналогичным образом, в советском контексте хорошо 
быть частью "прогрессивной” традиции, завершившейся Ок­
тябрьской революцией. Соответственно, в истории русской 
культуры выделяется большой советский канон, куда входит 
почти вся классика, начиная с Радищева, а то и "Слова о полку 
Игореве”, и включая самые разные идеологические явления, в 
том числе столь, казалось бы, неортодоксальные, как славяно­
фильский культ крестьянской общины, оправдание самодержа­
вия Петра и даже Ивана Грозного, блоковские призывы бури, 
скифов, возмездия и многое другое.33

В свою очередь, неприятие советского строя часто приво­
дит к автоматической перемене знака без изменения самой
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схемы "ответственности за Октябрь”. И тогда, в меру реши­
тельности своего разрыва с конформизмом, критик-диссидент 
приступает к демифологизации советских кумиров, примерно 
в следующем порядке: Берия — Сталин — Ленин — Троцкий — 
Маркс — Чернышевский — Герцен — Белинский...; Кочетов — 
Фадеев — Шолохов -- Горький — Маяковский — Ильф и Петров
— Олеша — частично Пастернак и даже Мандельштам — Блок — 
и вот теперь Толстой.3 3<̂

Увы, как и советский позитив, этот диссидентский нега­
тив грешит прямолинейностью и максимализмом, не меньши­
ми, чем инкриминируемые "советчикам”, в частности, Толсто­
му. Как увенчивающие Толстого лаврами за его идеологиче­
скую причастность к будущему Октябрю, так и посылающие 
ему за это чашу с цикутой рискуют уподобиться Корейко, ко­
торый в ответ на слова сотрудника, опасающегося чистки: "Кто 
же мог знать, что будет революция? Люди устраивались, как 
могли, — кто имел аптеку, а кто фабрику... Кто мог знать?", — 
холодно отвечает: "Надо было знать" ("Золотой теленок", 
гл. 4). Постараемся избежать такого перегиба и рассеять ат­
мосферу чистки, сгустившейся было над Толстым.

Прежде всего, даже в сфере идеологии, воззрения Толсто­
го не сводились к комплексу антикультурности. Другой сторо­
ной его этичекого максимализма была христианская проповедь 
ненасилия, диаметрально противопоставлявшая его большеви­
зму, — недаром Ленина так огорчали его "кричащие противоре­
чия".34 Да и само отрицание господствующей культуры в ее, к 
сожалению, крайне паразитарном и почти тупиковом россий­
ском варианте, было, если и не целесообразным (как показало 
дальнейшее развитие событий), то во всяком случае оправдан­
ным.

Что же касается художественной сферы, то здесь Толстой 
был частью многостороннего процесса демократизации и реля­
тивизации искусства. В области литературной тематики его ан­
тикультурность была сродни общей тенденции к предоставле­
нию слова маленькому человеку, крепостному, лошади, собаке
— the underdog. В прозе эта линия заметна у Гоголя, Тургенева 
("Записки охотника”) , Достоевского, (вспомним, в особенно­
сти, сон Раскольникова об идентификации с избиваемой лоша­
дью) , Лескова (с его простонародными сказчиками), Куприна 
("Изумруд"), Чехова (к "Каштанке” и "Белолобому” можно
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добавить "Тоску”, где лошадь оказывается единственным "со­
беседником” героя). В поэзии вслед за крестьянской музой Не­
красова возникает собачья и лошадиная лирика Есенина и 
Маяковского.35 Дальнейший сдвиг от классического антропо­
центризма вел к установлению художественного равноправия 
человека, неодушевленной природы и бытовой вещи в поэтике 
Пастернака (прообразом чего можно считать "Три смерти” Тол­
стого) и даже к поэтизации господства вещи над человеком в 
мифологии футуризма, конструктивизма и соцреализма.36

Реформы содержания сопровождались стилистическими, 
в частности, разрушением традиционно авторитетного авторско­
го слова и модернистским возвышением несовершенного, а 
подчас и уродливого, слова персонажа. В прозе — у Гоголя, До­
стоевского, Лескова, Розанова, Бабеля, Ремизова, Платонова; 
в поэзии — у Козьмы Пруткова, Блока "Двенадцати”, Хлебни­
кова, Маяковского, отчасти у Пастернака с его установкой на 
косноязычие и обыденность стиля, у раннего Заболоцкого, обе- 
риутов, Лимонова... И, конечно, у Зощенко, и, как было пока­
зано выше, у Толстого.

Сходные процессы происходили в других искусствах, на­
пример, в театре, где, во имя сначала вящего реализма (Стани­
славский), а затем модернистской экспрессии (Мейерхольд, 
Вахтангов и соответствующие фигуры на Западе), развертыва­
лась игра с театральными условностями. Она началась с вешал­
ки (как уже говорилось, знаменитому лозунгу Станиславского 
было суждено иронически осуществиться в злоключениях зо- 
щенковских героев) и четвертой стены и постепенно привела к 
постановке под сомнение всех временных, пространственных и 
иных сценических конвенций (т.е. оппозиций: сценическое дей­
ствие / гримировка, смена декораций, антракт; сцена / зал; 
актер / роль; декорация / голая сцена; и т.п.). Подобно мудро­
му чудаку Жан-Жаку, Наташа Ростова неожиданно оказалась 
пророком радикальной культурной революции, а зощенков- 
ский актер, всерьез ограбленный по ходу пьесы, — комическим 
предтечей героя пастернаковского "Гамлета”, всерьез совме­
щающего в себе и артиста, и роль, а заодно Христа, Юрия Жива­
го и самого автора.

Антикультурная позиция Толстого обеспечила ему в этом 
художественном процессе особое место, направив его энергию 
отрицания на самые основания знаковой деятельности и словес­
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ного искусства. Именно на таком фундаментальном уровне 
возможны великие художественные открытия, так что утопи­
ческим поискам идеально прямого и "честного” выражения ис­
тины (в конце концов приведшим Толстого к уходу из литера­
туры) мы и обязаны всем комплексом изобразительных 
средств, связанных с остранением и неумелой речью.

Одним из наследников этого негативного богатства, т.е., 
если угодно, потенциальной поэтики безобразия, был Зощенко. 
Его творчество, приходящееся на достаточно зрелый этап ху­
дожественной революции XX века и на постоктябрьский пе­
риод русской истории, несомненно, отмечено чертами консер­
вативно-иронической реакции на совершившийся социально­
культурный переворот. Она и определила его "чуждый” облик 
и соответствующую судьбу. Но, как и с Толстым, дело обстоя­
ло не просто.

В отличие от Булгакова, Зощенко не ограгичивался чи­
стой иронией по адресу новой культуры и того воображаемого 
пролетарского писателя, которого он "замещал”. Рано заинте­
ресовавшись великим релятивистом Ницше, вдохновляясь 
экспериментами Блока с введением варварства в литературу и 
одновременно опасаясь их,37 отталкиваясь как от советского 
примитива, так и от "высокой” интеллигентской традиции в ис­
кусстве, Зощенко был подлинно амбивалентной фигурой. Его 
попытки (особенно начиная с 30-х годов) найти свое место в 
официальной советской литературе не были чисто конъюктур- 
ными: в его голосе всегда звучала нота подлинного примити­
вистского отказа от "проклятого дореволюционного прошло­
го” в пользу новых "простых ценностей”. Но эта нота не была 
единственной, и даже в самых советских вещах Зощенко слы­
шалась неортодоксальная игривость, не позволявшая его голо­
су слиться с общим социалистическим хором. Именно нерас­
торжимое переплетение в его литературной маске (да и в его 
не-беллетристических текстах и даже в личной переписке, ср. 
Прим. 27) этих двух противоположных установок составляет, 
может быть, главную ценность сделанного им шага в художе­
ственном развитии советского человека.

Если говорить не об искусстве, а о действительности, то и 
"кавалерийскую атаку”38 Толстого на культуру и на законы 
знаковой деятельности, и амбивалентные игры Зощенко в 
"красного Толстого”, постигла жестокая ирония судьбы. Когда
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"милейший пес” превратился ”в такую мразь, что волосы ды­
бом встают” ("Собачье средце”), а обещанная Лениным кухар­
ка (она же "чудесный грузин”39), научившись по-своему уп­
равлять государством, обернулась "поваром, готовящим толь­
ко острые блюда”,40 они стали заказывать подходящую им му­
зыку. Тогда "ищущее” косноязычие Толстого-проповедника за­
твердело в катехизисные тавтологии Сталина, 1 холстомеров- 
ское теоретизирование овеществилось в буденновской критике 
"Конармии” Бабеля ”с высоты коня” (Горький), зощенков- 
ский управдом — автор речей о Пушкине сделался главным ар­
битром советского искусства и взялся за перевоспитание Зо­
щенко, Ахматовой, Шостаковича, Прокофьева и других, а паро­
дийно сконструированный Зощенко "пролетарский писатель, 
которого нет”, выйдя из пробирки, с удобством расположил­
ся в литературе и стал вытеснять своего создателя.

Реализовав примитивно-дидактические рецепты толстов­
ского трактата, новое искусство, однако, не хотело — да и не 
могло — окончательно разделаться с условностями формы. Не­
истребимость культуры отомстила за проекты ее упразднения, 
и соцреализм возник из пепла предыдущих школ во всем блес­
ке новой ритуально-классицистической условности.43 В частно­
сти, — в области оперы и балета, в которой, по словам барда, 
"мы впереди планеты всей”, и в сфере военного искусства, где 
остраненная еще Бабелем варварская жестокость ("Кудря пра­
вой рукой вытащил кинжал и осторожно зарезал старика, не 
забрызгавшись” — "Берестечко”) сочетается с имперской пом­
пезностью парадов в стиле Павла I, многоступенчатой иерар­
хией воинских званий, гусиным шагом, золотым шитьем и не­
навистными Толстому перчатками.

Возможен ли из всего сказанного какой-то однозначный 
вывод? При всех оговорках, по-видимому, следует признать ан­
тикультурный фундаментализм Толстого -  по крайней мере, в 
русском общественном контексте — неконструктивным. Пери­
фразируя Ленина, согласимся, что Россия страдает не столько 
от культуры, сколько от недостатка ее развития. (В порази­
тельно сходных словах формулирует свой анти-иррационализм 
Зощенко: "Трагедия человеческого разума происходит не от 
высокого сознания, а от его недостатка”.44) Поэтому размыш­
ления Пушкина о бессмысленности и беспощадности русского 
бунта и его забота о красе ногтей, вероятно, все-таки предпоч­
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тительнее, чем преклонение перед дубиной народной войны и 
обличение перчаток и других плодов просвещения. Следует, од­
нако, помнить о сложности механизмов культуры и проблема­
тичности категорических суждений. Тот же самый антикультур­
ный максимализм, который, выражаясь языком искандеров- 
ского председателя (из "Созвездия Козлотура”) , явно "не для 
нашего климата”, в иных контекстах может оказаться "инте­
ресным начинанием”.

Одним из, по определению, "иных” контекстов является 
сфера искусства. Здесь, как водится в русской истории, дея­
тельность обоих экспериментаторов принесла блестящие ре­
зультаты, и из своего прекрасного далека мы можем любовать­
ся изощренной игрой литературных зеркал — толстовского, от­
разившего надвигающуюся революцию и, в свою очередь, пре­
ломившегося в зощенковском, кривизна которого была лишь 
попыткой адекватно отразить причудливый рельеф послеок­
тябрьского Зазеркалья.

ПРИМЕЧАНИЯ
1. Насколько мне известно, эта проблема никем не ставилась. В ее раз­
работке я опираюсь на богатую материалом и идеями книгу М.О.Чуда- 
ковой "Поэтика Михаила Зощ енко” (Москва: "Наука”, 1979), на статью 
Ю.К.Щеглова "Энциклопедия некультурности. Зощ енко: рассказы 20-х 
годов и Т олубая книга’” (в кн. А.К.Ж олковский, Ю.К.Щеглов, "Мир ав­
тора и структура текста”, Tenafly, New Jersey: «Hermitage», 1986, cc. 53- 
84 ) ,  на классическую работу Ш кловского "Искусство как прием” (в 
его кн. "О теории прозы ”, Москва: "Федерация”, 1929, сс. 7-23) и его 
статью "О Зощ енке и большой литературе” (в кн. "Михаил Зощ енко. 
Статьи и материалы”, Ленинград: Academia, 1928, сс. 13-25), на ленин­
ские отзывы о Толстом (см., например, кн. В.И. Ленин, "О Толстом”, 
сост. С.М.Брейтбурга, Москва: "Художественная литература", 1969), на 
статью К. П оморской об антисемиотичности Толстого (Krystyna Pomor 
ska, «Tolstoy -- contra semiosis», в кн. «Slavic Linguistic and Poetics. Studies 
for Edward Stankiewicz...», ed. by K.Naylor et al., Columbus: «Slavica», 
1982, cc. 383-390) и на заметку Зощ енко "О себе, о критиках и о своей 
работе” (в кн. "Михаил Зощ енко...” сс. 7-11).

2. Зощенко, цит. соч., сс. 8-11.

3. С Тургеневым у Зощ енко были свои счеты еще с гимназической ска­
мьи — из-за "единицы по русском у сочинению... на тургеневскую тему 
’Лиза Калитина’”, приведшей к попытке самоубийства. "Кроме единицы, 
под сочинением была надпись красными чернилами: ’Чепуха’”. Травма, 
нанесенная изящной словесностью, не заживала долго : много позже, к о ­
гда М .Кузмин в качестве редактора "Современника" отвергает "пять са­
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мых лучших маленьких рассказов” как не подходящ их к стилю толсто­
го журнала, "в моем  м озгу загорается надпись под гимназическим сочи­
нением -  ‘Чепуха’" (Михаил Зощ енко, "Перед восходом  солнца", Нью- 
Йорк: Международное Литературное Содружество, сс. 61, 105).

4. В.И. Ленин, цит. соч., сс. 95, 24.

5. "О теории прозы ”, с. 14.

6. Это частая ситуация у Толстого. Так же чувствует и ведет себя Пьер в 
эпизоде с мозаиковым портфелем ("Война и мир”, 1 ,1, XVHI-XXI) и ге­
рой-рассказчик "После бала".

7. Я отвлекаюсь от всей сложности эпизода, в котором измена Наташи 
носит характер аморального, но естественного бунта против рационали­
зма отца и сына Болконских.

8. См. Ленин, цит. соч., сс. 19, 95. По воспоминаниям Крупской, в кон­
це 1915 г. в Берне "ставили пьесу Л .Т олстого «Живой труп»... Ильича, 
который ненавидел до глубины душ и всякое мещанство, условность, эта 
пьеса чрезвычайно разволновала” (там же, с. 90) .

9. Как показывает К .П ом орска, для Толстого "желательна такая ком ­
муникация, когда знак точно соответствует ’вещи’, а в идеале, когда 
знаков вообщ е нет” (цит. соч., с. 3 8 7 ). Толстой особенно не любил наи­
более произвольные знаки -  символы и индексы и допускал икони- 
ческие и остенсивные обозначения (там же, сс. 385-8).

10. Последний, согласно Пушкину (а также его собственной "Испове­
ди " ), "не м ог понять, как важный Грим смел чистить ногти перед ним”, 
пудриться, румяниться, белиться и вообщ е всячески фальсифицировать 
свою природу. О физически и ценностно напряженном "труде над ногтя­
ми” толстовского героя идет речь в гл. 31 "Юности” ("Comme il faut”) .

11. П одобно тому, как картинки с историей блудного сына в "Станцион­
ном смотрителе” восемь десятков лет дожидались своего "медленного 
читателя" -  Гершензона.

12. Щеглов, цит. соч.., с. 59 сл.

13. Щеглов, цит. соч., с. 80.

14. Это комический вариант литературного мотива, который ставит про­
исходящ ее на сцене на службу сюжету, развертывающемуся среди зрите­
лей; ср. "мышеловку" в "Гамлете" или дуэль героев, играющих Гамле­
та и Лаэрта, в фильме "Берегись автом обиля”.

15. О технике повествования в этих двух рассказах см. А.П.Чудаков, 
"Поэтика Чехова”, Москва: "Наука”, 1972, сс. 88-92.

16. См. Ю.К.Щеглов "Молодой человек в дряхлеющем мире”, в кн. 
А.К.Ж олковский, Ю.К.Щеглов, "Мир автора...", сс.21-52.
17. См. "Доклад т. Жданова о журналах ‘Звезда’ и ‘Ленинград’ ”.
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18. Напрашивается сопоставление этих проделок обезьяны с похож де­
ниями Бегемота и Коровьева в Торгсине ("Мастер и Маргарита”, гл. 2 8 ), 
однако его анализ увел бы нас далеко в сторону.

19. Зощ енко имел ”озорную привычку давать вещам те заглавия, какие 
уже есть в литературе. У Гете он взял заглавие 'Страдания молодого Вер- 
тера’, у Дюма -  'Двадцать лет спустя’, у Розанова -  'Опавшие листья’, у 
Блока -  'Возмездие', у Чехова -  'Нервные люди’, у Мопассана -  'Силь­
нее смерти’ ”. (К.И.Чуковский, "Из воспоминаний”, в кн. "Михаил Зощ ен­
ко в воспоминаниях современников”, сост. А.Смолян, Н.Юргенева, Мо­
сква: "Советский писатель”, 1981, с. 6 6 ) .

Что касается "оригинала” данного текста Зощ енко -  рассказа 
Толстого "Много ли человеку земли нуж но” (1 8 8 5 ), то, по мнению 
большинства критиков, он вызвал полемический отклик Чехова (точнее 
его рассказчика Иван Иваныча в "Крыжовнике”, 1898) : ”... три аршина 
нужны трупу... Человеку нужно не три аршина земли ... а весь земной  
шар... где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности  
своего свободного духа”. Это возражение, соответствующее про-куль- 
турной и анти-опрощенческой позиции Чехова, помогает разглядеть за 
толстовским ригоризмом эмбриональную форму уклонения от "куль­
турного вызова”.

20. Она состоит прежде всего в том, что в своем обличении жадности 
собственников, особенно в рассказах об арестах и экспроприации нэпма­
нов и "бывших”, Зощ енко рискует слиться с жестоким "смехом победи­
телей".

21. "Зощенко... сказал мне в середине 30-х годов, что его увлекают на­
родные рассказы Льва Толстого. Он говорил об их точной форме, об  их 
необыкновенном язы ковом совершенстве. Но полагаю, что и их назида­
тельность была ему интересна и близка” (А.Дымш иц, "Человек, кото­
рый не смеялся”, в кн. "Михаил Зощ енко в воспоминаниях современни­
ков”, с. 234 ). Кстати, к мартышке из толстовского "Прыжка" может  
восходить зощ енковская обезьяна.

22. В.Шкловский, "Лев Толстой”, Москва: "Молодая гвардия”, ЖЗЛ, 
1963, с. 89, см. тж. с. 278.

23. Ряд главок "Перед восходом  солнца" перекликается с ситуациями 
"Детства”, "Отрочества” и "Юности”, а также с детскими рассказами Тол­
стого -  в трактовке таких тем, как: дети и опасность ("На берегу", 
"Гроза”, ”Бешеная собака", ср. у Толстого "Акула", ”П ры жок”, "Как 
мальчик рассказывал про то, как его в лесу застала гроза”, ”Бешеная 
собака”) ; ребенок и правила поведения ("Пятичасовой чай”, "Замеча­
ние”, ”Я больше не бу д у ”, ср. у Толстого мотивы comme il faut в трило­
гии и рассказ "Вишневая косточка") ; сложные отношения отца и матери, 
увиденные глазами ребенка ("Мама плачет”, "Мама нашла билеты" и 
нек. др., ср. "Детство”) .

Перекликается с Толстым (см. его "Первые воспоминания”, 1878- 
1892) и центральная тема последней книги Зощ енко -  поиски мучитель­
ного комплекса, сложившегося в раннем младенчестве, и даже его кон к-
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ретные составляющие, ср. негативные воду, руку, грудь, удар (грома) у 
Зощ енко и негативную связанность (пеленками) и позитивные воду (в 
корыте) и руки (няни) у Толстого. О сходстве с Толстым, в том числе 
жанровом, пишет американский переводчик "Перед восходом  солнца”, 
подчеркивающий, что в отличие от Толстого "Зощенко остается после­
довательным сторонником разума” (Gary Kern. «After the afterword. The 
genesis, art and theory o f  ’Before sunrise’», in: Mikhail Zoshchenko, «Before 
sunrise», Ann Arbor: Ardis, 1974 , p. 355).

24. "Проповедник в его книге /"Перед восходом  солнца"/ взял верх 
над худож ником -  знакомая судьба типичных русских талантов начиная 
с Гоголя и Толстого, отказавшихся от очарований исскуства во имя 
непосредственного служения людям... /Зощ ен к о/ принадлежал именно к 
этой породе писателей” (К.И.Чуковский, ”Из воспоминаний”, с .6 4 ) .

25. "Литературный трамвай", в кн. И.Ильф, Е.Петров, "Собрание сочине­
ний”, Москва: ГИХЛ, 1961, т. 3, с. 175.

26. В 1898 г. Толстой обрушивается на поэзию Бодлера, Верлена, Мал­
ларме -  за два десятка лет до того, как Зощ енко придет к отрицанию их 
последователей — русских символистов (позиция, от которой он не от­
кажется и в "Перед восходом  солнца”) .

27. Проблема эвристического "вырастания” идеологии из стиля (затро­
нутая еще Ш кловским), в особенности, в поздних текстах таких писате­
лей, как Гоголь, Толстой и Зощ енко, очень интересна, но не может быть 
здесь рассмотрена. В двух  словах, вопрос в том, где кончается остране- 
ние, сказ и т.п. и начинается философия всерьез.

28. Здесь Шкловский не называет его по имени, а говорит об  "описа­
тельном приеме, в котором  /автор/... не прибегая к метафоре, описыва­
ет вещи словами... иного семантического ряда".

29. Б .Бегак, Н.Кравцов, А .М орозов, "Русская литературная пародия”, 
Анн Арбор : Ардис, 1980 (rep rin t),c . 166.

30. М.О.Чудакова, цит. соч., с. 88.

31. В том числе биографические: оба были храбрыми боевыми офицера­
ми; оба были близки к дуэли с коллегой (Толстой -  с Тургеневым, З о ­
щенко -  с Кавериным, см. очерк последнего "Молодой Зощ енко” в кн. 
"Михаил Зощ енко в воспоминаниях современников”, с. 98-101); оба  
много думали и писали о жизни и смерти и связывали экзистенциальные 
проблемы с системой питания (ср. вегетарианство Толстого и анорексию  
Зощ енко, впрочем, больше напоминающую Г огол я ).

32. И даже терроризма -  если вспомнить похвальное слово "дубине на­
родной войны” в противовес войне по правилам фехтовального искусст­
ва ("Война и мир", IV, 3 ,1 ). О "полу-одобрении террористических 
убийств” Толстым начала 1900-х годов свидетельствует Короленко: "Ког­
да ему передали... о последнем покуш ении,... он сделал нетерпеливое 
движение и сказал с досадой: ’И, наверное, опять промахнулся... Не м о­
гу не сказать: это целесообразно... Мужик борется прямо за то, что для
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него важнее.’... Толстой рассуждал... как максималист. Справедливо и 
нравственно, чтобы земля принадлежала трудящимся, ... а какими сред­
ствами, для Толстого (непротивленца, отрицающего даже физическую  
защиту!) -  все равно.” (В.Г.К ороленко, ”Великий пилигрим”, в кн. 
"Л.Н.Толстой в воспоминаниях современников”, сост. Н.М.Фортунато­
ва, Москва ̂ Художественная литература”, 1978, сс. 244-246). Добавим к 
этому ироническое изображение реформаторства Сперанского в ”Войне 
и мире”, дворянских выборов и земства в ”Анне Карениной” и правил 
comme il faut в автобиографической трилогии.

Поучительна, в частности, эволюция образа бальных перчаток от 
”Детства” (гл. 21; 1852) и "Юности” (гл. 31; 1857) к ”После бала” 
(1903). Кстати, история с рваной перчаткой в "Детстве” интересно пере­
кликается с главкой "Стоило ли вешаться” из "Перед восходом  солнца”, 
где герой, дореволюционный студент, собирается на бал (”Руки ему не 
захотелось мыть. Он торопился. Он сунул пальцы в пудреницу и забе­
лил под ногтями черноту...”) ,  а в более ш ироком плане -  с рассказами 
типа "Операции” (где герой ”рубаш ку переменил, а другое, извиняюсь, 
не трогал”, поскольку "болезнь глазная, верхняя”, так что ”носочки” у 
него оказываются "неинтересные, если не сказать хуж е”) .

33. Иногда такое ретроспективное осовечивание носит характер эзопов­
ской фальсификации с благородной целью обогащения официального 
культурного пантеона.

33а. О Толстом как "аллегории советской власти”, особенно по кон­
трасту с "плюралистом” Достоевском, в эзоповвском восприятии "Про­
блем поэтики Д остоевского” Бахтина оппозиционной советской интел­
лигенцией 60-х годов см. замечание М.Каганской в ее статье "Шутовской 
хоровод”, "Синтаксис", 12, с. 152.

34. См. интересную речь В.А.М аклакова ("Толстой и большевизм", Па­
риж: "Русская зем ля”, 1921), подчеркивающего антиполитичность Тол­
стого, град которого вообщ е не от мира сего.
35. В связи с собачье-лошадиными мотивами Маяковского следовало 
бы коснуться его варианта антикультурной революции и соответственно 
проблемы "Шариков =  Маяковский?”, но придется отложить это до дру­
гого случая. Упомяну только напряженный интерес Зощ енко к Маяков­
скому как стилисту.

36. В пост-соцреалистической поэтике Аксенова делается следующий ви­
ток этой эволюционной спирали: чугун производственного романа д е­
мифологизируется -  разжалуется в убогие деревянные отходы ("зато­
варенную бочкотару”) , каковые, в свою очередь, ремифологизируются, 
представая как нечто теплое, близкое природе (дерево) и людям, вро­
де пастернаковской лодки, уключины которой ивы целуют наряду с 
ключицами влюбленных ("Сложа весла”) .

У истоков русского сюрреализма и в этом отношении стоял Го­
голь, который сочувствие (пусть амбивалентное) к маленькому челове­
ку в его противостоянии как сильным мира сего, так и абсурдным ме­
лочам, парадоксально сочетал с повышением этих мелочей в эстетичес­
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ком ранге. Идейно он был, так сказать, "за” Акакия Акакиевича против 
значительного лица и шинели, а стилистически -  "за” шинель, башмак, 
нос и т.д. и " против” маленького человека.

37. Двойственное отношение к  Б локу проявилось уже в раннем рефера­
те Зощ енко о "Скифах” и "Двенадцати” в студии К.И.Чуковского  
(1919 г .) , сделанном, по словам последнего, в маске и "слогом заядло­
го пошляка Вовки Чучелова”. Комментируя этот эпизод, М.О.Чудакова 
(цит. соч., сс. 17-33) приводит заметки Зощ енко о разных писателях, со­

держащие слово "нарочно” (например, о М аяковском: "футурист он или 
это нарочно?", с. 2 1 ) , которое свидетельствует об интересе к проблеме 
маски. Со своей стороны, Ю.К. Щеглов (цит. соч. сс. 79-80) отмечает сло­
во "нарочно” как повторяющийся мотив в произведениях самого З о­
щенко (типа "Идет-то как! Гляди, братцы, как переступает нарочно” -  
реакция публики на походку писателя, принимаемого за эксцентрика- 
трансформатора) : "Примеры с 'нарочно’ показывают, что зощенковский  
персонаж, глядя на искусство свежим взглядом дикаря..., обладает обо­
стренным чутьем к любого рода художественным моментам в окружаю­
щей жизни” и в искусстве. Продолжая эту мысль, можно сказать, что ре­
акция типа "нарочно” есть не что иное, как остранение, но не разоблачи­
тельное, а восхищенное.

38. Ленин о неудавшемся опыте военного коммунизма -  "кавалерий­
ской атаке на капитал”.

39. Ленин о Сталине в связи с его работой о национальном вопросе 
(1913 г .).

40. Ленин о Сталине в связи с его назначением на пост генсека (1922 г.; 
свидетельство Т р оц к ого).

41. Не откажу себе в удовольствии процитировать, в pendant к пародии 
на Толстого, пародию на Сталина, имевшую устное хождение в Москве в 
60-е годы (акцент опускаю) : "Международные авантюристы потому и 
называются международными авантюристами, что они пускаются во вся­
кого рода авантюры международного характера. Спрашивается: почему 
они пускаются во всякого рода международные авантюры? Они пуска­
ются во всякого рода международные авантюры потому, что, будучи 
международными авантюристами по своей природе, они не могут не пус­
каться во всякого рода международные авантюры".

4 2. У равнение "зощенковскйй персонаж =  Шариков =  Жданов ” сформули­
ровано и обыграно Аксеновым ("Ожог”, глава "Эволюция типа, откры­
того Зощ енко").

43. О классицизме советского искусства см. "Что такое социалистиче­
ский реализм?” (в кн. Абрам Терц: "Фантастические повести”, Нью- 
Йорк: Международное Литературное Содружество, 1967, сс. 3 9 9 4 4 6 ) , а 
о ритуальности -  книгу К. Кларк с характерным подзаголовком "Исто­
рия как ритуал”.

44. "Перед восходом солнца”, с. 183.
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ИНТЕРВЬЮ С ЛОРЕНСОМ ДАРРЕЛЛОМ

Л.Даррелл — автор около тридцати книг: романов, эссе, 
воспоминаний, стихов. Родился в 1912 г. в Индии. Хотя Л. Дар­
релл англичанин, почти всю свою жизнь он провел в средизем­
номорских странах. В 1938 г. Л. Даррелл издал — по цензурным 
соображениям в Париже — роман "Черная книга”. Роман не 
имел успеха, но его отметил T.С.Элиот: "Это первое произве­
дение нового английского писателя, которое позволяет наде­
яться, что у прозы есть будущее”. С 1935 по 1941 год Даррелл 
жил на островах Корфу и Крит. Корфу он поев яти л книгу "Келья 
Просперо”. Затем писатель прожил пять лет (в качестве британ­
ского пресс-атташе) в Каире и в Александрии. После войны — 
жизнь и работа на Родосе, в Аргентине, Югославии, на Кипре. 
Свою книгу о Родосе Даррелл назвал "Размышления о Пено­
рожденной". В 1957 г. вышла еще одна книга-эссе писателя 
"Горькие лимоны" — о Кипре. Тетралогию "Александрийский 
квартет" ("Жюстин", "Балтазар", "Маунтолив”, "Клиа") Дар­
релл начал писать в 1956 г. Целиком тетралогия вышла в 1962 г. 
Вот как сам автор говорит о ней: "Я стремился создать танец в 
четырех измерениях, своего рода поэму; в идеале все четыре 
части следует читать одновременно, они покрывают три про­
странственные плоскости и одну временную. Эту книгу можно 
было бы назвать стереоскопическим повествованием стерео­
скопической личности... Главная тема книги — исследование 
современной любви".

После издания "Александрийского квартета" имя Дарре­
лла стали упоминать рядом с именами других реформаторов 
романа XX века. Хотя в "Александрийском квартете” есть сю­
жет и герои, главный герой тетралогии — город Александрия. 
Незримо и зримо в книге присутствует греческий поэт Кава- 
фис, "старый поэт города”.

Интервью у Л. Даррела взял для Русской службы Би-Би-Си 
И.Померанцев. Перевод с английского.

— Для многих писателей, к примеру, немецких, русских, 
тема "Родина”, "патриотизм” — при всей ее болезненности — 
тема продуктивная. Значит ли что-либо для вас это несколько 
старомодное слово "Родина"?

— Да, конечно. Знаете, колониальные британцы всегда 
большие британцы, чем те, кто живут в метрополии. Тебя вос­
питывают за границей, и все представляется тебе простым и по­
нятным, и когда ты приезжаешь в конце концов домой, ты не 
можешь опомниться от этой узости и ледяного безразличия той 
жизни, которой живет твоя так называемая "родина". Но ведь 
по существу национальность — это твой язык, и пока у тебя
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есть английский и елизаветинцы, ты — при них и знаешь свою 
"гамму”, как говорят французы.

Я родился в Индии, в колонии, и в литературе чувствую 
себя свого рода белым негром. Начнем с того, что я не был ко­
лонизатором в смысле поработителя. Моя семья жила в Индии 
еще со времен Революции, и шесть или семь моих тетушек ни­
когда не видели Англии. Так что несколько поколений моих 
близких выросли и прожили в Индии. В семье говорили не 
только на урду, но и на других диалектах. Конечно, они были 
британскими администраторами, и были до мозга костей бри­
танцами со всей присущей британцам узостью, но из-за того, 
что они никогда не видели своей "родины", они были отрезан­
ными ломтями. Так, должно быть, чувствовали себя римляне, 
живущие в Африке, и хотя их дети никогда Рима не видели, их 
отношение к морали или к политике было абсолютно римским. 
В итоге для нас с нашей преувеличенной "британскостью" Анг­
лия — вовсе не веселая, не сердечная, не щедрая — была сплош­
ным разочарованием. Мы были потрясены, что при такой вла­
сти и могуществе, стольких колониях в разных частях света бри­
танский национальный характер отмечен печатью узости и про­
винциальности. Мы не поняли, что сила, как в динамомашине, 
заключается в сгущенности, сконденсированное™, и гигант­
ская проекция — следствие сконденсированного английского 
характера. Конечно, все это не могло длиться бесконечно. Но 
разве что-то длится бесконечно?..

— Хотя вы пишете об Англии довольно скептично, но в 
отличие, скажем, от немецких писателей, которые зачастую ис­
пытывают к Германии смешанное чувство любви-ненависти, у 
вас нет такого накала, такого раскаленного чувства. Или я за­
блуждаюсь?

— Нет. Я считаю себя с ног до головы англичанином. И в 
силу того, что я пишу по-английски, я ставлю перед собою цель 
хоть немного развить английскую психологию. Знаете, Джойс 
когда-то говорил о намерении омолодить свой народ — в конце 
концов, он это делал в Париже, а не в Дублине. У нас — то же са­
мое, потому что англичане — обыватели. Их нужно переучивать. 
Мы тормошим их.

— Судя по вашей жизни и книгам, поиск места, осознание 
того, что вы сами назвали "духом места", для вас и цель и глав-
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наятема...
— В общем, это так. Но очень многое было мне навязано 

Все эти военные перипетии начались, когда мне было двадцать 
два года. Если б не война, я был бы и поныне на острове Кор­
фу, прекрасно говорил по-гречески и жил бы как все острови­
тяне. Но начиная с 1940-ого года, когда мне было двадцать 
два, я жил на чемоданах, и меня, как крысу, гнали из одного 
угла Европы в другой. Я прошел школу бесприютности. Я — 
профессиональный беженец. Даже сейчас я могу в течение двад­
цати минут собрать все самое необходимое. Путешествия 
травмировали меня. Вон там стоит мой старенький "фолькс­
ваген” с прицепом. Двадцать минут — и меня здесь нет, и боль­
ше об этом месте я не вспомню.

— Вы пишете, главным образом, о XX веке. По крайней 
мере как писателя он вас устраивает?

— Писатель пишет о том, что он знает. Наше зрение огра­
ничено. Но в каком-то смысле у меня индийское сердце и анг­
лийская кожа. Я понял это поздно, когда писал "Черную кни­
гу" — мне было тогда двадцать два — двадцать один — и когда 
понял, пережил психологический кризис. Я был близок к нерв­
ному срыву, которому бы обрадовался разве что Фрейд. Он бы, 
конечно, смеялся, но мне-то было быльно. Я вдруг понял, что я 
вовсе не англичанин и не европеец. Во мне, где-то в глубине, 
что-то происходило, и я понял, что это дает о себе знать Индия. 
Так я стал исследователем, в восточном смысле, исследовате­
лем, который стремится дойти до предела науки и увидеть, где 
же она кончается. Я понял, что наш позитивистский, материа­
листический подход не только к обществу, но и ко Вселенной 
не слишком плодотворен. По старой памяти я обратился к 
йоге. В Греции, к  счастью, я открыл для себя наново Пифагора 
и благодаря грекам, древним грекам, Гераклиту и другим, ко­
торые все учились у индусов, я почувствовал живую связь ме­
жду Востоком и Западом. Ныне, в эпоху войн, невзгод, проти­
воборства различных типов общества и мышления, вот что 
становится все очевидней: мы все движемся с Запада на Восток 
и с Востока на Запад. С помощью информации, телевидения 
чужая культура становится доступной для каждого, даже ви­
зуально. Тибет ныне не так уж далек. В ближайшие полвека бу­
дет создан новый мир. Каким он будет? Разумеется, философы
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должны будут объединиться и пойти на уступки. Крайний ма­
териализм и позитивизм Запада должен будет видоизменить­
ся под воздействием мистицизма и даосизма или других фило­
софских систем, что было бы вполне логично. Если ты знаешь 
йогу, то христанская молитва кажется тебе просто смешной. 
Разве можно сравнивать молитву за какого-нибудь Джона 
Брауна с восточной медитацией! На Западе это уже начали по­
нимать. Так что грядет единый мир, который будет вращаться 
вокруг единственной оси. Но вот какой оси?

— Критики чаще всего относят вас к, условно говоря, ге­
нерации Джойса. Насколько это верно? Чувствуете ли вы себя 
»  современной английской литературе одиночкой?

— Нет, я ведь намного младше Джойса. Он был моим Па­
па, если угодно, да и не только моим, а всего поколения, к ко­
торому я принадлежу.

— Но Грэма Грина, который старше вас, вряд ли отне­
сешь к поколению Джойса. Его проза восходит к другим кор­
ням и традициям.

— Да, но разве он так уж важен? Его католицизм — это чи­
стый снобизм. Конечно, он отлично знает свое дело, читаешь — 
оторваться невозможно, отличный беллетрист, но... второй 
руки.

— В Советском Союзе об английской современной литера­
туре судят не только по книгам Грина, но и по книгам Алана 
Силлитоу, Джона Уэйна...

— Это не моя вина... Я совершенно безразличен к ним. 
Мне нравится, к примеру Грэм Грин, кажется я сказал о нем 
какую-то гадость. Я с жадностью читаю его. Но, говоря о лите­
ратуре, надо различать глубину и глубину, звучание и звучание. 
Все эти прекрасные люди так же подходят своей эпохе, как 
обои — коммунальным квартирам. Это такая убогая эпоха, та­
кая жалкая, жалкая, нищая. Они пишут на прекрасном англий­
ском, у Грина ведь пркрасный английский, и у Ивлина Во, но 
внутри — пустота, хоть шаром покати. Претенциозность и сно­
бизм. Джон Уэйн — хороший журналист... Нет, правда, мне 
жаль русских читателей.

— Мы знаем не только Уэйна, но и, скажем, Уильяма 
Голдинга.
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— Голдинг великолепен. Очень хороший протестантский 
романист. Старомоден, великолепен... Что касается меня, я не 
претендую на оригинальность. Меня интересуют совсем другие 
вещи. Я чувствую себя европейцем — такие уж у меня интере­
сы. Пока работа не закончена, невозможно сказать, стоит она 
чего-то или нет. Для меня это проба рецепта, как для повара. 
Разумеется, ты должен что-нибудь приготовить, и это "что-ни­
будь” должно быть съедобным, но сейчас я ничего не могу га­
рантировать. А вся английская узость меня не волнует. Ну, как 
датчане, живущие где-то на острове и что-то там пишущие. Ни­
чего вдохновляющего. Бедолага Сноу и компания.

— Ну, а чувствуете ли вы себя ирландцем, соотечественни­
ком Джойса и Беккета?

— Да, в моих жилах течет кровь приблуды. Я разделяю их 
чувства — они ведь тоже приблуды; как сказал об ирландцах 
Беккет: "С одной стороны их ставят раком католики, с другой 
чехвостят британцы. Остается только петь”.

— Значит, для вас "ирландский” — характеристика скорее 
литературная, чем национальная?

— Ну, конечно, вовсе не национальная. По этой части си­
туация сложилась просто смехотворная. Британцы мастера соз­
давать такие ситуации — Кипр, Ирландия, Палестина,— куда бы 
они ни сунулись, сразу возникает что-то невообразимо идиот­
ское. Возьмите этот фарс с Фольклендскими островами — мама 
миа! Все могло кончиться намного хуже. Ну а теперь, они тор­
жественно маршируют, выпятив грудь. Невероятно!

— Хотя вашу прозу в смысле отношения к языку как к 
объекту творчества, можно отнести — по русскому определе­
нию — к прозе поэта, сюжет играет для вас большую роль...

— Возможно, это из-за чувства отьединенности. Я не имею 
в виду свою жизнь во Франции. Может быть, из-за того, что я 
жил в колонии, я ближе к британским корням. Моя страсть — 
елизаветинцы. Я до сих пор учусь у них. Ныне писательство — 
своего рода защита, потому что мы стали писать, как варвары, 
как американцы.

— Уильям Фолкнер тоже американец...
— Фолкнера я люблю... Да, все американцы, родившиеся
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в Канаде, прекрасно пишут по-английски.

— Вы имеете в виду Сола Беллоу?
— Он вырос в Канаде и пишет отлично.

— В ваших путевых заметках вы проницательно пишете о 
людях, будь то киприоты, греки, арабы и т.д. Помогает ли вам, 
так сказать, колониальный опыт?

— Нет. Когда мы жили в Индии, я не задавался вопросом, 
есть ли у нас на это право. Я думал, мы посланы сюда всевыш­
ним, чтобы помочь им, ну, знаете, как русские -  афганцам. Да, 
посланы, чтобы показать им, что такое цивилизация, и научить 
уму-разуму. Открытие того, что их религия выше нашей, было 
шоком, как и то, что их страна оказалась совсем непохожей на 
нашу. И потому мы приняли единственно возможное честное 
политическое решение -  ушли из Индии, и так, слава Богу, об­
рели ее. Я имею в виду, ее душу. Точно так же мы сделали с 
Корфу: мы ушли со всех семи островов. Сейчас, если вы ска­
жете на Корфу, что вы британец, вас тотчас же обнимут, но если 
вы скажете это на Кипре, киприоту, он только плюнет...

Я покинул Индию, когда мне было двенадцать, и я вовсе 
не был искушенным. Мой отец был бедным инженером. Мы ез­
дили по всей Индии, потом по Бирме. Он строил железную до­
рогу в Бирме, мы все время кочевали. Короче, было трудно. 
Книги, журналы приходилось доставать с колоссальным тру­
дом. Как если бы мы жили на Луне. Бели возникали какие-ни­
будь конфликты с индийцами, мы старались все уладить. Нам и 
в голову не приходило, есть ли право у королевы Виктории 
быть там. Был Бог, и все -  в том числе мы — были в его руках. 
Конечно, когда мы приехали в Лондон, нам сказали, что мы за­
блуждались, правда, сказали не англичане, а французы, рус­
ские...

— Критика порой упрекает вас в том, что ваши герои — 
придуманные, "бумажные”, а их жизнь театральна, словно они 
ходят по сцене среди декораций. Обоснован ли, по-вашему, та­
кой упрек, и если да, то считаете ли вы ”бумажность”, театраль­
ность — недостатком?

— Нет. Эта театральность — умышленная, если хотите, это 
мое творческое кредо. Меня интересует закат индивидуально­
сти; помните, Д.Г. Лоренс писал в своих письмах, ранних пись­
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мах, там, где про Достоевского: "ярко-выраженная индиви­
дуальность, характер, к  которому все привыкли, исчезает, и я 
пытаюсь найти аллотропное состояние для этого характера”. В 
канун сближения Запада и Востока главная борьба идет сейчас 
не между различными силами капитализма, стремящимися по­
жрать друг друга, а между понятиями ”эго” и "нон-эго”, и через 
сто или тысячу лет, когда мир будет единым, и человек начнет, 
наконец, думать, проблема будет состоять в следующем: ид­
ти ли по пути позитивизма, материализма или по пути мистики, 
иными словами по пути "нон-эго”. Так что я выбрал форму пан­
томимы, этот испытанный народный жанр, распространенный и 
в Индии, и в Англии — на Рождество, например. Мои персонажи 
одеты в маски и костюмы, и мне бы хотелось, чтобы читатель 
задавался вопросом "правдивы ли они”, а не "реалистичны ли 
они”. Это — театр теней. Для индийцев понятие действительно­
сти довольно зыбкое, и для них наши категории — время, про­
странство и т.д., — надуманные, лишенные какого-либо смысла. 
Стоит над ними задуматься, как они исчезают. И по мере стре­
мительного сближения миров, другими словами, сближения 
Европы и Индии, художники начинают как-то реагировать на 
это, и книги, которые я пишу, отражают и раскол, и сближение. 
Место действия "Александрийского квартета” — Александрия, 
которая стояла у истоков нашей науки, всего нашего научно­
го познания, "Квинтет” же ("Квинке”) , который я надеюсь до­
писать в этом году, — индийская версия всех событий. Дейст­
вие "Квинтета” происходит, так сказать, параллельно и по со­
седству с событиями, описанными в "Квартете", персонажи ко­
чуют из книги в книгу, и хотя у них разные имена, их вполне 
можно узнать. Так что я надеюсь, оба цикла будут своего рода 
тандемом; свободный дрейф в Индийском океане и якорь, 
брошенный у берегов релятивистской Европы. Это звучит пре­
тенциозно, возможно, у меня получится попросту куча-мала, но 
разве не стоит попытаться создать первый универсальный ро­
ман, к  тому же опирающийся на философские концепции, ко­
торые мы теперь принимаем в штыки... я ясно выражаюсь?

— Ваша проза богата и на запахи, цвета, ощущения, и на 
мысли, идеи. Но, если, грубо говоря, выбирать между запахом 
и цветом и собственно мыслями, что бы вы предпочли? Иначе 
говоря, в чем, по-вашему, заключается мудрость писателя?
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— Это вопрос, на который можно отвечать бесконечно. 
Это религиозный вопрос. Диапазон писателя ограничен его ин­
туицией, он не может забегать вперед себя. Это во мне говорит 
моя индийская половина. Ты видишь прекрасное, но тебе сле­
дует ждать, пока ты сам не превратишься в это прекрасное, ну 
а когда с тобой это случится, тебе остается только молчать. 
Это мысль Августина, и хотя он был европеец, это замечание — 
индийское. В истории были времена, когда у Индии и Европы 
было много общего, например, научное восприятие действи­
тельности. Я не знаю, как их пути разошлись, но факт, что это 
случилось, как правда и то, что теперь они вновь сближаются. 
Возможно, это то, что Платон называл ”систо деастоли систоли” 
— работа легких, космических легких. Я вижу все с точки зре­
ния современности, 1983 года. Мне семьдесят один год. Если 
мне удастся закончить задуманное, даже если это выйдет не 
Бог весть как хорошо, то пусть написанное мной станет ориен­
тиром, пусть придут другие и сделают лучше.

— У вас много почитателей, даже больше в Германии и 
Франции, чем в Англии. Но, кажется, и недоброжелателей не 
меньше. Причем английские недоброжелатели, я сужу по лич­
ному опыту общения, склонны переносить раздражение с книг 
Даррелла, на личность Даррелла. Чем вы объясняете такую вос­
паленную реакцию, особенно со стороны коллег-литераторов?

— Вообще-то, это хорошая примета. Мне, по крайней ме­
ре, все это по душе. Это подтверждает, что я попадаю в самое 
яблочко, бью туда, куда следует бить. Способность раздражать 
кого-либо только на пользу писателю. Бедняга Дэйвид Герберт 
Лоренс едва только открывал рот, как его тотчас буквально на 
части разрывала целая свора невежественных литературных ша­
вок. Так что укусы я воспринимаю как комплимент. Такова 
уж функция творчества: оно раздражает, потому что привле­
кает к себе внимание. Вы отмахиваетесь от него как от мухи, 
но оно не отвязывается. Такова уж специфика всего, что не 
банально. Знаете, британцы привыкли спать, им не нравится, 
когда их будят. Ну, и все шишки — тому, кто это делает. Это 
вполне естественно, так что их можно простить.

— Но что же раздражает больше всего: яркость цвета, ос­
трота запаха, короче, все то, чего им не хватает в их собствен­
ной жизни, на своем острове?
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— Да, я думаю, они остро, хотя и неосознанно,чувствуют, 
что им чего-то в жизни не хватает. Ну, а будучи лентяями — мы 
ведь все лентяи — они и мысли не хотят допустить, что у них 
есть какие-то изъяны. Если же тебе говорят, что ты не идеален, 
или что у тебя пульс не чаще чем у покойника, или что в тебе 
столько же романтизма, сколько в букашке, которую не отли­
чить от коры или листа, то ты приходишь в ярость.

— Но англичане охотно ездят за границу, в Италию, Гре­
цию, любят Средиземноморье...

— Британцы — образцовые изгнанники и превосходные 
путешественники. Возможно, самые лучшие туристы, самые 
добросовестные и разборчивые. Этого я не оспариваю. Но мы 
говорим о степени понимания. Позвольте рассказать одну анек­
дотическую историю, которая произвела на меня огромное 
впечатление. Как-то, когда я гостил у Генри Миллера, в Голли­
вуд приехали шесть тибетских лам. На эту поездку их подвиг­
нул голливудский фильм "Утерянный горизонт". Когда они 
прилетели, никто не знал, что же с ними делать, что они хотят 
увидеть. Ламы сказали, что хотели бы посетить могилу актера, 
который сыграл в фильме роль священника. Они приехали в 
Америку, чтобы на коленях помолиться у могилы актера. Для 
них он был большой мудрец. И вот лам отвезли в Форест 
Хиллс, где они помолились у могилы. Представьте себе весь 
этот голливудский цинизм — халтуру, погоню за деньгами, ко­
рысть — и вот шесть лам, самых набожных тибетцев, приез­
жают, чтобы поклониться всему этому. Как далеки от истины 
могут быть выводы, если их делать, принимая все за чистую 
монету. Ну это все равно, как если бы к Сартру прилетели 
шесть молодых китайцев и сказали: "Послушайте, мы прочли 
Евангелие, вот это книга, и Иисус, Иисус — вот это человек". А 
Сартр бы им ответил: "Какого черта вы читаете у себя в Пекине 
Евангелие, а не дадзыбао”. Это взаимное непонимание Запада и 
Востока, несовместимость западных и восточных ценностей 
вполне в порядке вещей, и так до поры до времени еще будет 
продолжаться. Люди, раздраженные моими книгами, усматри­
вают в них обвинение и реагируют как христиане.

— Вашему герою Персуордену принадлежат слова: "Мар­
ксизм — это месть ирландцев и евреев". Это выпад против ир­
ландцев и евреев или метафора: угнетенные мстят?
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— Разумеется, метафора, хотя движущей силой марксиз­
ма как теории были действительно ирландцы и евреи.

— Но, к примеру, в Кампучии или на Кубе коммунисты 
вполне управились без ирландских и еврейских вождей.

— Я говорю не о вождях, а о философии, теории. Ну, что 
там эта Куба, да они едва читать научились. Какая разница, что 
они там делают на Кубе! Какое нам до нее дело. Да они могли 
выбрать что угодно, чтобы перерезать друг другу глотки, к 
примеру, христианство, и будьте уверены, сделали бы все не ху­
же. Конечно же, в развале их экономики, вызванной всем этим 
идиотизмом, не повинны ни евреи, ни ирландцы... Так что я 
никого не обвиняю... или всех, и себя в том числе. Ну, а что ка­
сается обвинений в мой адрес, что я, якобы, антисемит, то у ме­
ня есть право быть анти-все-на-свете. В конце концов, у меня 
дочь еврейка. Представляете, сколько хлопот? Три мои жены 
были еврейки. Нет, с меня довольно. Да, да, к тому же я тер­
петь не могу ирландцев, а заодно и британцев. С них-то я и на­
чал. Так что считайте, что все обвинения в мой адрес обосно­
ваны.

— В качестве приложения к одному из ваших романов вы 
опубликовали Завещание или Последнюю Волю Петра I, так 
сказать, план национальной и географической экспансии. Вы и 
сейчас воспринимаете этот документ всерьез? Иными словами: 
в какой степени вы отождествляете Россию и коммунизм?

— Россию и коммунизм? Нет, пожалуй, нет. Я думаю, у 
русского народа в политическом отношении не больше задан- 
ностщ чем, скажем, у меня. Что касается Завещания Петра Пер­
вого, я полагаю, это исторический документ. Попадись он на 
глаза Геббельсу, тот бы непременно использовал его, чтобы на- 
строполить немцев против русских... А что касается параллели 
между Петром и советским режимом, то, как говорят францу­
зы: Plus ça change, plus c’est la même chose. Другими словами: не 
без этого. Ответ заключен в слове Афганистан”, хотя это мог­
ла бы быть и Венгрия. Разумеется, это экспансия. Но они-то 
утверждают, что спасают нас от нас самих. Это все вера в ”эго”. 
Экспансионизм — следствие логического позитивизма и веры в 
”эго”. Если вы не верите в ”эго” как нечто первостепенное, а ве­
рите в медитацию и пытаетесь как-то соотнести себя со Вселен­
ной, то мысль об экспансии и в голову вам не придет, тогда,
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скорее, вас ожидает крушение, как это случилось с Индией и 
Китаем.

— А интересует ли вас Россия помимо политики?
— Да, безусловно. Россия — моя колыбель. Мой герой 

Персуорден вышел из "Записок из подполья" Достоевского. 
Его темперамент совершенно русский. При всей британскости 
Персуордена, его можно было бы встретить где-нибудь у Чехо­
ва. Отчаяние Персуордена предельно русское. Ведь отчаянию 
нас научили русские.

— У вас на столе, если не ошибаюсь, книга Василия Роза­
нова. ..

— Это моя настольная книга. Розанов для меня первый 
среди русских. То, что я нашел у Достоевского, — у Розанова в 
более сжатой, мистической форме. Жаль, я не знаю русского и 
не могу прочесть его в оригинале. Впервые я натолкнулся на 
имя Розанова в письмах Дэйвида Герберта Лоренса. В Лондоне 
тогда жил один русский по имени Котелянский. В письмах Ло­
ренса он просто Кот: "приходил Кот, Кот уехал, Кот прислал 
несколько книг". Так вот, Котелянский перевел Розанова на 
английский, а Лоренс помог с публикацией книги, которая вы­
шла в 1925 году. Сперва вышли "Опавшие листья", а потом 
"Уединенное". С литературной точки зрения самое интересное 
в этих книгах то, что Розанов, не ставя никаких литературных 
задач, просто фиксировал свои мысли, ну, как пузырьки шам­
панского, всплывающие на поверхность. И после каждой запи­
си отмечал, где ему пришла в голову та или иная мысль, чтобы 
как-то удержать ее. Это эксцентрично, сами мысли в эстетиче­
ском отношении пустяшны, другими словами, это вовсе не 
рассуждения о Боге, жизни, любви, а простые впечатления: сол­
нечно, жарко, запись сделана сегодня. Короче, на переднем пла­
не мысль, вне всякого контекста. Познакомившись с дзен- 
буддизмом, я понял, чего добивался Розанов: чистоты мысли.

— Вы как-то с гордостью заметили, что в доме Пастернака 
до сих пор стоят книга из "Александрийского квартета"...

— Вся эта история с Нобелевской премией была просто 
постыдной. Как раз тогда мои английские издатели получили 
предложение из СССР издать "Квартет” по-русски. Но я сказал: 
нет, извините, давайте повременим. Это был русский поступок, 
это был жест солидарности с русским гением, и я с радостью
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совершил этот поступок. В конце концов, хоть у нас и нет вла­
сти, но мы что-то пишем, и с какой стати эти бюрократы долж­
ны решать за читателей, что им читать. Читатель должен быть 
волен в выборе книга.

— Не испытываете ли вы соблазна быть не только писате­
лем, но и общественным деятелем? В двадцатые-тридцатые го­
ды некоторые крупнейшие еврпейские писатели — Ромен Рол- 
лан, Максим Горький, Бернард Шоу — взяли на себя роль "со­
вести нации", "защитников гуманистических идеалов"...

— Пожалуй, нет. Я из другого материала. Моя цель — ис­
чезнуть из этого мира. Как только я закончу "Квинтет”, я буду 
считать, что выполнил задачу, и ничего не буду писать, кроме 
поэзии — для себя, не для публикаций — и переселюсь в Сици­
лию. .. Ну, а что касается писателей, которых вы назвали, при 
всех благородных намерениях, они, как и все, были эгоцент­
ристы и позитивисты. Они считали, что ключ к решению всех 
проблем — в политике. Заблуждение. Политика ничего не ре­
шает. Решение внутри тебя самого. Но для этого надо хоть не­
много поработать над собой. Ну, а если ты решил что-то для се­
бя и в себе, то ты уже не будешь убеждать или переубеждать 
кого-то. У каждого свое дыхание, своя правда, абсолютно ин­
дивидуальная и неповторимая. Прозрение приходит не ко всем 
сразу, а к каждому отдельно. Из прозрения догмы не сделаешь.

— Порой вас называют правым и даже реакционером. 
Как бы вы охарактеризовали свои политические взгляды?

— Я думаю, климат нашего времени таков, что быть ре­
акционером — значит обороняться, защищаться. По существу, 
это означает быть либералом, остро чувствовать опасность не­
свободы и фанатизма, страстно отстаивать свободу выбора, 
право на спор, на уважение к тому, с кем несогласен, наконец, 
на решение спорного вопроса с учетом мнения большинства.

— После войны вы работали в британском посольстве в 
Югославии. Тогда вы писали: как ни уязвим капитализм, но 
все же, с оглядкой на режимы социалистических стран, он стоит 
того, чтобы его защищать. В конце сороковых, боюсь, у вас 
было не слишком много единомышленников среди интеллек­
туалов Западной Европы. Как вы объясняете этот массовый 
гипноз или заблуждение среди людей, чья профессия — мысль,
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осмысление действительности?
— Я не могу объяснить этого. Это — исторический факт. 

Как бы я ни уважал французов, я не намерен брать под защиту 
французских левых, чья трусость вошла в анналы новейшей ис­
тории. Это отдает таким неприятным душком, ибо они сделали 
все, чтобы скомпрометировать свободное общество во имя об­
щества, отрицающего свободу, просто попирающего ее, во имя 
общества, которое поставило бы под удар весь французский на­
род. И потому я выступил со всей определенностью, потому-то 
я и реакционер, в смысле, либерал. Мне кажется, что на самом 
деле, французские интеллектуалы просто хотели застраховать­
ся. Они перепугались советской армии и готовились попадать с 
ней, как они поладили с нацистами. Я помню, когда война на­
чалась, все парижские шлюхи принялись изучать немецкий. Вот 
кто чуял, куда ветер дует.

— Но левые участвовали во время оккупации в Сопроти­
влении: Луи Арагон, Жан-Поль Сартр, например, писали для 
подпольных антифашистских изданий.

— Не думаю, что их стоит за это превозносить. Они всегда 
придерживались левых убеждений, так что в конце концов им 
пришлось как-то оправдываться, искупать вину. Но я не уве­
рен, что их позиция была и впрямь актом героизма. Висела ли 
над ними реальная угроза? Французы попросту сложили руки 
на груди и были более чем благодарны надвигающимся нем­
цам. Весь сыр-бор разгорелся из-за тех французов, которые ста­
ли сплошь и рядом выдавать евреев. И вот тогда французское 
общественное мнение всколыхнулось. Только не интеллектуа­
лы. Интеллектуалы-то ничего не сделали, пальцем не пошеве­
лили. А вот французская общественность всегда, в общем, ос­
тавалась гуманной и небезразличной, и честной, и отзывчивой, 
в отличие от французских интеллектуалов, которые чуть что, 
сразу же прятались в первую попавшуюся дыру...

Кто действительно занимал позицию честную, так это Анри 
де Монтерлан. Он был волонтером, волонтером-одиночкой в обе­
их войнах, а между войнами писал свои книги. А на всю эту по­
литическую возню ему было наплевать. В отличие от Сартра, он 
не несет ответственности за тогдашний словесный базар. Это ле­
вые постоянно раздували ажиотаж и в итоге сполна получили 
то, чего желали. Они были агентами, даже не сознавая этого.
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— Может быть, левые французские поэты и художники 
смешали все в одну кучу, усмотрев в коммунизме тоже своего 
рода авангард?

— Это звучит слишком общо. Не знаю даже, как ответить. 
Видите ли, взгляды людей претерпевают изменения в зависи­
мости от обстоятельств. Если ты живешь в стране, где народ 
нищенствует, то из простого сочувствия и гуманности ты мо­
жешь принять коммунизм или что-либо в этом роде: ведь ком­
мунизм обещает исцеление в кратчайший срок. Так что это не 
эстетический выбор, а политический, и это как-то можно оп­
равдать, если ты живешь в такой стране, где все по-настоящему 
ужасно и беспросветно, ну, как это было на Кубе. В состоянии 
истерии ты выбираешь самое радикальное — так идут на риско­
ванную операцию, почему бы не попытаться, вдруг повезет? Я 
не берусь судить. Я провел четыре с лишним года в коммуни­
стической стране, в Югославии, где люди чувствовали себя глу­
боко несчастными. Может, этот режим был справедливей пре­
дыдущего, не знаю. Но вот что я видел и чувствовал: дышать 
там было нечем, словно кто-то высосал весь кислород.

— Давайте вернемся к вашему творчеству. Писатель при­
знанный, писатель в вашем возрасте, порой не замечает, что на­
чинает писать по инерции. Возникают ли у вас какие-либо сом­
нения?

— Конечно, не без этого. Но ведь писательство — призва­
ние. С этим даром рождаешься, как с каким-нибудь дефектом. 
Пути назад нет. Это как брак, как семейная жизнь. В браке 
долгие периоды живешь по инерции, в силу привычки. Потом 
вдруг взлет, рождается еще один ребенок, и ты снова дышишь 
полной грудью. Надо надеяться на лучшее. Но если уж ты зая­
вил о себе как о писателе, то пути назад нет, и ты должен быть 
уверен, что тебе еще есть, что сказать.

— Когда я читаю ваши книги, у меня всегда такое чувст­
во, что фон вашей прозы — женщина, цвет вашей прозы -  цвет 
красного вина, а вкус вашей прозы — вкус винограда. Может 
быть, это слишком субъективно?

(разливает остатки бургундского и чокается с собесед­
ником) — Это — Средиземноморье. Ну, конечно же, Средизем­
номорье. Это божественное, божественное море и виноград, и 
вино...
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Лоренс Даррелл

ФРАГМЕНТЫ
из "АЛЕКСАНДРИЙСКОГО КВАРТЕТА"

Море сегодня снова волнуется, порывисто дует ветер. 
Средина зимы, но весна толчками уже дает о себе знать. До по­
лудня горячее небо цвета чистого жемчуга, сверчки по укром­
ным уголкам, потом вдруг ветер, ворошащий огромные плата­
ны...

Я сбежал на этот остров, захватив лишь несколько книг и 
ребенка, ребенка Мелиссы. Сам не знаю, отчего я выбрал сло­
во "сбежал”. Жители деревушки в шутку говорят, что только 
больной забирается в такую глушь, чтобы подлечиться. Ну что 
ж, я и впрямь приехал сюда, чтобы — если угодно — подлечить­
ся...

Ночью, когда ветер воет и ребенок спокойно спит в своей 
деревянной кроватке возле подвывающего камина, я зажигаю 
фонарь и обхожу окрестности, думая о моих друзьях, Жюстин 
и Нессиме, Мелиссе и Бальтазаре. Я возвращаюсь, перебирая 
звено за звеном железную цепь памяти, в город, где мы так ко­
ротко жили вместе, в город, для которого мы были флорой и 
который посеял в нас раздор, свой собственный раздор, кото­
рый мы принимали за наш: в любимую Александрию!

Мне нужно было уехать так далеко, чтобы во всем разоб­
раться. Здесь, на голом мысе, каждую ночь выхватываемый из 
мрака звездой Арктур, вдали от пропитанной известкой пыли
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тех летних дней, я вижу, наконец, что никого из нас не следует 
осуждать за то, что произошло. Это город следует осудить, хо­
тя расплачиваться должны мы, его дети.

Но что ж это, собственно, за город? Что заключено в сло­
ве Александрия? На мгновение перед моим воображением воз­
никает тысяча истерзанных пылью улиц. Он принадлежит се­
годня мухам и нищим, и тем, кому в радость быть среди них.

Пять народов, пять наречий, дюжина вероисповеданий: 
пять флотилий, рассекающих свои маслянистые отражения за 
портовой отмелью. Но больше, чем пять полов, и только грече­
скому, на котором говорят простые люди, под силу различить 
их. Секс — прямо под рукой, он поражает разнообразием и рос­
кошью. Это место невозможно назвать счастливым. Символи­
ческие влюбленные свободного эллинского мира заменены 
здесь чем-то иным, чем-то изощренно двуполым, замкнутым в 
самом себе. Восток не способен находить радость в сладостной 
анархии тела, ибо тело для него уже пройденный этап. Помню, 
как однажды Нессим сказал — наверно, он цитировал, — что 
Александрия была гигантским винным прессом любви; ее вы­
ходцы были больными людьми, отшельниками, пророками — я 
имею в виду тех, для кого секс был глубокой раной.

Заметки перед тем, как приступить к пейзажу. Длинные 
полосы темперы. Свет, пропущенный сквозь лимонную эссен­
цию. В воздухе висит кирпичная пыль, сладко пахнущая вечер­
няя пыль. Запах раскаленных тротуаров, погашенных водой. 
Легкие сыроватые облака, привязанные к земле и все же не 
щедрые на дождь. На все это набрызгать пыльно-красным, 
пыльно-зеленым, меловым, розовато-лиловым и разбавленным 
малиновым лаком. Летом морская влага наводит глянец на 
воздух. Все как бы покрыто клейкой смолой.

А после осенью — сухой, пульсирующий воздух, колкий, 
наэлектризованный, воспламеняющий тело прямо сквозь лег­
кую одежду. Плоть оживает, рвется из-за решеток. Пьяная про­
ститутка идет по темной ночной улице, роняя лепестки песни. 
Не в ней ли услыхал Антоний проникновенный напев великой 
музыки и потому навсегда отдал себя любимому городу?

Сумрачные фигуры юношей начинают охоту на обнажен­
ную плоть ближнего, и в маленьких кафе, куда Валтазар столь 
часто захаживал со старым поэтом города, мальчиков охваты­
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вает беспокойство и возбуждение, когда они играют в трик­
трак при свете керосиновых ламп; они взволнованы сухим 
ветром пустыни — таким неромантичным и недоверчивым, — 
охвачены волнением и поворачиваются вслед каждому незна­
комцу. Они задыхаются и в каждом поцелуе лета ощущают 
привкус извести...

Я приехал сюда, чтобы заново воссоздать в мыслях этот 
город, его меланхолические районы, полные, как казалось од­
ному старику, "черных руин” его жизни. Лязг трамваев, трясу­
щихся по металлическим венам на пути к Мазарите сквозь 
йодистый воздух. Золото, фосфор, магнезия. Как часто мы 
встречались здесь. Тогда там стоял маленький раскрашенный 
лоток; летом на нем были разложены ломти арбуза и яркий 
шербет, который она любила. Конечно, она опаздывала на не­
сколько минут — только-только, возможно, с любовного сви­
дания в затемненнной комнате, о чем я старался не думать; но 
до чего она была свежа, юна, открытый лепесток ее рта прика­
сался к моим губам как само лето, которое невозможно уто­
лить. Память того, кого она едва покинула, еще была всецело 
поглощена ею, она еще словно была покрыта пыльцою его по­
целуев. Мелисса! Все это казалось мне пустяками, когда ее гиб­
кое тело опиралось на мою руку, а сама она улыбалась с беско­
рыстием и чистосердечием человека, у которого нет никаких 
секретов. Хорошо было стоять вот так, чувствуя неловкость и 
даже робость, учащенно дыша, зная, что хотим друг друга. Мы 
не нуждались в словах — довольно было губ, глаз, шербета, 
раскрашенного лотка. Стоять, не чуя под собою ног, сомкнув 
пальцы, глотая насквозь пропахший камфорой полуденный 
воздух — часть этого города...

Покою этих зимних вечеров ведут счет лишь одни часы: 
море. Его глухие толчки в мозгу — своего рода фуга, на кото­
рой держится написанное мной. Пустопорожние каденции мор­
ской воды, зализывающей собственные раны, ярящейся у вхо­
да в гавань, кипящей близ этого заброшенного берега — пусто­
го, всегда пустого под присмотром чаек: белых каракулей на 
сером, пожеванных облаками. Если порой и появятся паруса, 
то лишь затем, чтобы тотчас исчезнуть, еще до того, как берег 
бросит на них свою тень. Обомки потерпевших крушение су­
дов выносятся на побережья островов, на эти последние корки,
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обглоданные погодой, застрявшие в голубой пасти воды... как 
не было!

Когда я впервые встретился с Жюстин, я был почти 
счастливым человеком. Как раз тогда я внезапно почувствовал 
близость к Мелиссе — близость тем более изумительную, чем 
нежданней она была. Чем я ее только заслужил? Подобно всем 
эгоистам, я не выношу одиночества; в самом деле, последний 
год холостяцкой жизни сделал меня просто больным. Из-за 
семейных неурядиц, вечной нехватки денег, пищи, одежды я 
впал в отчаяние. Я также болел из-за тараканов, превративших 
квартиру, где я жил, в свое пристанище. Квартиру же убирал 
одноглазый бербер по имени Хамид.

Мелисса взяла меня не тем, что обычно приписывают воз­
любленным — обаянием, необычайной красотой, умом — во­
все нет, скорее тем, что я назвал бы милосердием — в грече­
ском смысле этого слова. Помню, как, бывало, видел ее, блед­
ную, почти тощую, в поношенной шубке. Она выгуливала со­
бачонку по зимним улицам. Ее чахоточные руки были испещ­
рены венами. Что еще? Брови, необычно заостренные кверху, 
отчего красивые, бесстрашные глаза казались еще большими. Я 
встречал ее ежедневно из месяца в месяц, но эта неяркая, даже 
бесцветная красота не вызывала во мне никакого отклика. Изо 
дня в день я проходил мимо Мелиссы, направляясь в кафе 
”Аль-Ахтар", где меня ожидал со своими "инструкциями” Бал­
тазар в своей черной шляпе. Мне и в голову никогда не прихо­
дило, что я стану ее любовником.

Я знал, что когда-то она была натурщицей в одном ателье 
— незавидное занятие — а ныне работала танцовщицей, и что она 
была любовницей старого меховщика, грубоватого и вульгар­
ного городского торговца. Я набросал эти строки, чтобы как- 
то удержать целый кусок моей жизни, обрушившийся в море. 
Мелисса! Мелисса!

Я возвращаюсь в те времена, когда для нас четверых ви­
димый мир едва ли существовал; дни были просто промежут­
ками между снами, промежутками между чередующимися 
ярусами времени, поступков, напряженных переживаний... 
Потоком ничего не значащих событий, на ощупь продвигаю­
щихся вдоль кромки мертвой реальности — вне погоды, атмос­
феры и настроений — ведущих нас в никуда, не требующих от
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нас ничего, кроме невозможного — вот чем мы должны были 
быть. Как сказала бы Жюстин, мы попали в луч воли, слишком 
сильной и слишком целеустремленной, чтобы быть человече­
ской — в гравитационное поле, в которое Александрия втяги­
вает тех, кого сама избрала...

Шесть часов. На привокзальном пятачке мельтешенье фи­
гур, облаченных в белое. Магазины на Rue des Soeurs, как лег­
кие, то вдыхают, то выдыхают покупателей. Бледные, тяну­
щиеся лучи послеобеденного солнца лежат на плавных изги­
бах Эспланады, и ослепленные голуби, как кольца, вырезанные 
из бумаги, подымаются ' над минаретами, чтобы подхватить 
крыльями последние угасающие лучи. Звон серебра на прилав­
ках менял. Железная ограда банка еще так горяча, что к ней не­
возможно прикоснуться. Цокот лошадиных копыт; экипажи, 
везущие чиновников в фесках, похожих на цветочные горшки, 
в прибрежные кафе. Эта пора, когда я перехватьюаю с балко­
на ее неожиданный взгляд, для меня невыносима. Она праздно 
идет по направлению к центру города в своих белых сандалиях, 
еще полусонная. Жюстин! Морщины города разглаживаются, и 
он всматривается, прищуриваясь. На мгновение город забывает 
про плоть, сросшуюся с тряпьем: из бокового переулка, где 
расположена бойня, доносятся, перекрывая вой и мычанье ско­
та, обрывки гнусавой дамасской песни о любви, пронзитель­
ные ноты, словно издаваемые расплющенным носом.

Усталые мужчины снимают с балконов тенты и, моргая, 
глядят на тусклый горячий свет; усталые мужчины, эти при­
выкшие к полумраку и страданию цветы, мечущиеся в путах 
снов на своих безобразных постелях. Я тоже стал одним из 
этих бедных служителей совести, гражданином Александрии. 
Она проходит мимо моего окна, удовлетворенно улыбаясь че­
му-то своему, чуть помахивая маленьким красным веером. 
Быть может, я больше никогда не увижу этой улыбки, потому 
что на людях она только хохочет, показывая великолепные бе­
лые зубы. Но в этой печальной мимолетной улыбке угадывает­
ся нечто такое, о чем никто и не подозревает: печать озорства. 
Другим кажется, что в ее характере есть что-то трагическое, что 
ей не хватает чувства юмора. Но улыбка, которую я не могу 
забыть, заставляет меня сомневаться в этом.
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Улицы, берущие начало у доков, обшарпанные, подгнив­
шие контейнеры домов, дышащих друг другу в рот, накренив­
шихся. Затененные балконы, кишащие крысами и старухами, 
волосы которых пропитались кровью клещей. Шелудивые сте­
ны, пьяно пошатывающиеся с боку на бок. Черная лента мух, 
липнущая к губам и глазам детей; влажные бусины мух повсю­
ду. Стоит их тельцам прикоснуться к старой клейкой бумаге, 
висящей в проемах лиловых дверей киосков и кафе, как она 
ломается. Запах взмокших от пота берберов напоминает запах 
истлевших ковриков, которыми устланы лестницы. И надо 
всем — шумы улицы: лязг и звяканье водоноса Саиди, гремя­
щего железными тарелками, чтобы возвестить о своем прихо­
де, лязг, на который никто не обращает внимания и который 
порой заглушает гул голосов.
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АРХИВ

Ольга Фрейденберг

БУДЕТ ЛИ МОСКОВСКИЙ НЮРНБЕРГ? 
(Из записок 1946-1948 годов)

Время не состоит из отрезков. Его поток соединяет и пе­
реливает прошедшее с будущим, которых на самом деле нет.

Новый учебный год начался собранием всех преподавате­
лей, которых поучал и напутствовал ректор. Такие собрания 
проходили "в строго обязательном порядке”, посредством 
грозных приказов, почти кулаков. Всех переписывали, прове­
ряли, докладывали списки ректору. Я впервые пошла на та­
кой ”акт”. Ждали напутствий и жаждали: в августе вышло зна­
менитое по открытому полицейскому цинизму "постановление 
ЦК о Звезде и Ленинграде”. Оно вышло перед приходом ко 
мне Б., который был, помню, поражен тем, что мы показали на 
весь мир, что искусство создается у нас по прямой указке регу­
лирующего органа.

Уже внизу висели распоряжения не пропускать в зал в 
верхнем платье и "головных уборах” : ответственность ректор 
возлагал на ... пожарную охрану.

Меня не пропускали. Я была в костюме и летней широкой 
шляпе. Снять шляпку я соглашалась только вместе с юбкой. 
Охранник убежденно мне сказал: "Все равно ректор снимет с 
вас шляпу, вам же хуже будет — стыдно”.

Зал был полон блестящей гарцующей публики. Это было

П рислано и з  Р оссии
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время оглядки на "культуру”, на заграницу; от нас требовали, 
чтоб мы не смели быть плохо одетыми. Горели огни, было тор­
жественно и "грозно”. Перепуганные ученые женщины сидели 
без шляп. Стояла густая "атмосфера” тщеславия. Я сохранила 
рядом с собой место для Тройского, но он молча улыбнулся и 
занял место подальше от меня. Я очутилась с Иоффе.

Каково же было наше изумление и разочарование, когда 
появился ректор, борец за галстухи и манжеты, в русской ру­
бахе под пиджаком, с "расхристанным” воротом. Это символи­
зировало перемену политического курса и поворот идеологии 
в сторону "великого русского народа", прочь от "низкопо­
клонства” перед Западом.

Первое, что сказал ректор, это о ремонте университетско­
го коридора. Затем он пригрозил профессорам, чтоб они пом­
нили это и не пачкали коридора.

— Не писать у стен! — пояснила я соседям, и они согласи­
лись со мной.

Затем пошли вещи более существенные. Ректор загово­
рил о постановлении ЦК, о дипломатической войне, о противо­
поставлении двух миров, заграницы и СССР. У него была такая 
фраза: "К сожалению, многие из советских людей увидели за­
границу. Это заставило их ослепиться показной культурой. Мы 
теперь должны разоблачить этих людей и их неправильные 
взгляды. Нужен величайший отбор людей, тщательная осторож­
ность ц отношении всего, что идет в печать”.

Я думала: "Господи, да какой же это позор! И не стыдно 
публично говорить! Ректору перед профессурой!”

Вечер оказался мучительный. Десятки киноаппаратов ста­
ли ослеплять нас невыносимо ярким светом. Образовалась ду­
хота, от которой становилось дурно.

Я боялась потерять сознание. Комната была затемнена и 
наглухо закрыта "по приказу”. Пот лился ручьем, билось серд­
це и стучало. Это снимали ректора.

Но не так ли мы все были заперты, и задыхались, и невы­
носимый, никому не нужный световой меч резал нам глаза, 
чтоб запечатлевать величие фигляров и палачей?

Итак, какое бедствие у державы: некоторые граждане, 
посланные самим государством грабить чужие земли, пробра­
лись за границу! Какая катастрофа! Кто-то вырвался из Союза 
и увидел, как живут люди за тюремной стеной.
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Сталин лопался. Было ясно, что тех, кто увидел заграни­
цу, начнут преследовать, изолировать, держать вдали от нёзара- 
женных советских граждан. Так и пошло. Их мучили, ссылали, 
не принимали на работу. Дезинфекция пошла, однако, и дру­
гим путем. Начали бить по голове. Было объявлено самым 
грозным образом, что заграница есть зло, а мы — добро. Поста­
новление ЦК в беззастенчивой форме напоминало писакам, что 
они — агенты тайной полиции, которые обязаны слушаться на­
чальства и создавать "высокохудожественные произведения”, 
иначе им дадут подзатыльник.

*

Одновременно было строжайшим образом велено нахо­
диться в бодром состоянии.

Возродились публичные поруганья. Первой жертвой стал 
Эйхенбаум. Его начали травить. Не было собрания, не было ста­
тьи, где бы не бесчестили старика, только что потерявшего 
единственного сына на фронте. Он держался превосходно, с до­
стоинством, и за это его били еще больней. Но он ни разу не 
унизился, говорил в тактичной форме то, что думал — мягко, 
умно, с улыбкой, но твердо. Передавали его ученики, что чело­
век он, по существу, нехороший; он всю жизнь не впускал Спи­
ридонова в академическую среду, позже — на кафедру. Но он 
любил и понимал мысль, был европейцем, замечательно гово­
рил — очень просто, тонко, глубоко культурно. Он был ученый 
и профессор.

Во время травли он внезапно лишился жены, с которой 
был очень близок. Он несколько дней не выходил. Но когда 
вышел — никто не заметил бы в нем никаких перемен /.../.

Не знаю, было ли когда-нибудь в истории что-либо подоб­
ное! Такое официальное государственное признание, что все 
люди — идиоты, слепцы, "уклонисты”. Если Сталин, угрюмо 
молчавший, изрекал неумное и обыденное, с плоской и хитрой 
мыслью, слово — его "изучали”. У Сталина хватило нескромно­
сти заставить "изучать” всех служащих и рабочих свои старые 
газетные статьи. Наконец, биография Сталина (и для рифмы 
Ленина) сделалась предметом университетского и общевузов­
ского образования. Ее преподавали, ее сдавали на экзаменах. 
Чего же еще позорней! У диких народов, там известно: только 
шаманы владеют истиной. У нас ни Академии, ни Университеты 
истиной не владеют. Один Сталин.

*  *  *
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Ни один человек не мог считаться ни умным, ни талантли­
вым, ни благородным. Я хочу сказать: ни один имя-рек. Если 
побеждал футболист, шахматист (кстати: исчез что-то Ботвин­
ник, и его имя больше не фигурирует), музыкант, то это был 
не он, а сила Сталина, стоящий за ним "народ”, чьим он был 
лишь орудием. Все победы, все успехи, все достижения на вой­
не и в труде шли в карман Сталина. Это отражалось в языке. 
Появился стоячий эпитет "сталинский”. Он прилагался ко все­
му положительному, к людям, событиям, временам года, ве­
щам, местностям. Слово "хорошо” исчезло, потому что его, 
как понятия, не стало. Говорили: "неплохо", "не плохо". В 
языке сказывалось подхалимство и взнуздыванье, вздуванье 
понятий о чинах: "верховное главнокомандованье" или "ака­
демик профессор такой-то". Опошлялись высокие и сильные 
значенья слов: "неугасимое пламя соцсоревнования"... Слова, 
как "родной", "любимый", "друг”, "отец", "учитель”, прилага­
емые ежеминутно к Сталину, стерлись и стали почти юмористи­
ческими (или "мудрый"). Таковы были значенья слов "подъ­
ем”, "воодушевленье”, "энтузиазм", рыночные сталинские сло­
ва ("собрание с большим подъемом приняло обращение к то­
варищу Сталину" и другие клише). Язык стал содержать куски 
общих мест, полицейский эпический язык. Одинаковые мысли, 
одинаковые стоячие выражения никогда не грешили ошибка­
ми. Только письменные слова неизменно становились "грубей­
шей ошибкой". Культура языка была низкой. Опошлились вы­
сокие смыслы. Масса безграмотной пошлости ("психует", "ни 
в какую”, "на большой палец”, "она переживает" и тысячи 
блатных слов из воровского арго) вошла в язык наряду с га­
зетным напыщенным стилем, невыносимо фальшивым. В науч­
ной литературе преследовались иностранные термины, а газета 
орудовала такими словами, смысла которых не понимала и я. 
А ударения! Гремели о великом русском языке, а Сталин гово­
рил по радио "кблос на глиняных ногах" (вм. колосс!). Эти 
нюрнбергские молодчики из Москвы заперли страну и хлеба 
не дали права кушать. Они назвали себя "министрами"! Косы­
гин, председатель этих министров, выступая по радио, начал: 
"По прйзыву великого вождя...” А дикторы произносили "Ге­
те” (Гиоте), Конй, Мусорогский, Рёне, Шаляпинов. Француз­
ские имена получали ударение на предпоследнем слоге, немец­
кие — на последнем (последнее ударение было стихийно приня­
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то всей Россией и уже вошло в употребление).
Однако, если конкретный человек не мог быть ни умным, 

ни талантливым, — эти качества принадлежали одному Сталину, 
— то абстрактный "советский” человек не смел описываться 
ординарно. Несмотря на вопли о реализме, реализм карался 
ссылкой. Единственный жанр, который культивировался, была 
схематическая утопия. Все персонажи имели свои утопические 
маски: суровые, честные, мужественные борцы; гордые, целе­
устремленные, героические девушки; низкие, гнусные шпионы 
и предатели. Малейшая правдивость клеймилась как "клевета". 
Русский народ изображался колхозным Ильей Муромцем.

В зиму 1947 года все эти черты сгустились до невозмож­
ности. Если когда-то мы еще старались в чем-то разобраться, 
что-то понять, "осознать свои ошибки", если верили в какой-то 
курс и в какую-то новую методологию, то теперь мы знали, что 
сегодня "нужно” так, а завтра -  "этак", и уже старались дога­
даться, что стоит за кулисами новой травли, заметка ли какая в 
заграничной прессе, ссора ли Сталина с кем-то.

Был создан специальный журнал для травли отдельного 
человека — "Культура и жизнь". Но "установщики” выявляли 
друг друга. Так "Культура и жизнь" изъяла у Пушкина "сцену 
под Кромами" (в "Борисе Годунове"), так как там бродяги 
приветствуют интервента. Вдруг "Правда" молнией испепелила 
"Культуру". Оказалось, не бродяги это, а великий русский на­
род, а Лжедимитрий... но я не берусь следовать за критикой в 
таких схоластических тонкостях. Итак, "Культура” была изоб­
личена в "грубейшей ошибке”. Даже партийцы из ЦК неизмен­
но попадали в "уклон”.

Затем организовали Академию общественных знаний, 
специальное гестапо по науке. В самом деле, а кто же будет уст­
раивать слежку и душить произносящих лекции? Ведь цензура 
только для печати, а печатают как раз иные вещи.

И вот, предметом занятий "отделов” и "секций” этой 
Академии оказалась не сама наука, не сама специальность, а 
преподавание специальности, занятия наукой кафедрами вузов. 
По крайней мере, в деканат пришла циркулярная бумага со 
штампом Академии о сведениях по кафедре классической фи­
лологии: кто читает на кафедре, что читают, как читают, где пе­
чатаются, с точным указанием органа, года, тома, страницы.

Наша политическая система создала хорошую традицию:
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обвиняемый сам предоставляет следственным властям все ули­
ки против себя, с точным указанием документации. Утаит что- 
либо, пострадает еще больше. И так уж повелось, что какая- ни- 
будь невежественная "академия” не сама знакомилась с науч­
ной отечественной литературой, а сидела у себя, развалясь и 
ожидая, пока начнет доносить на себя тот или иной ученый. Мы 
смеемся, что у Гоголя унтер-офицерская вдова, якобы, сама 
себя бьет. У нас политическая техника куда выше. Что перед на­
ми гоголевский полицейский! Сталин заставляет унтер-офицер­
ских вдов самих себя сечь, и притом добровольно. Есть такое 
выражение у них, всем понятное, общенародное: "доброволь­
ная принудиловка”, хотя правильней было бы сказать "прину­
дительное доброволие" /.../.

После речи Жданова все последние ростки жизни были 
задушены. Европейская культура и низкопоклонство были 
объявлены синонимами. Создавалась искусственная культур- 
изоляция. Воскрешался тайной полицией русский XVII век, с 
ненавистью ко всему чужеземному. Но сейчас творится страш­
ное дело. Людям, молодежи, простонародью внушается и бьет­
ся в голову извращенная информация о великой заграничной 
культуре. Но мы живем в XX веке, носим интстранное платье, 
живем среди европейских домов, утвари, всех внешних пова­
док; искусство, наука, культура овеяны заграницей, и вспять 
к Алексею Михайловичу нас можно отвести аналогией грабе­
жей и фискальства. В больницах мы употребляем новые аме­
риканские лекарства. База всей техники, все оборудование — 
заграничное или скопированное с заграницы. Смешно насаж­
дать полицейскими мерами допетровскую Русь!

Иоанн Грозный — наш политический идеал. Петр Великий 
попал в крамольники, поскольку прорубил окно в Европу. Ожи­
влен полицейский панславизм. Да что! Это держат в секрете, но 
этой зимой появилось тайное распоряжение не выдавать работни­
кам науки никакой заграничной научной литературы, даже ста­
рой. Были составлены тайные списки, кому выдавать можно 
(например, западникам, классикам), но фамилии попавших 
тщательно "проверялись”. Затем, нас секретно "инструктирова­
ли”, что иностранной литературой нужно пользоваться только 
отрицательно: разоблачать, полемизировать и т.д. Сталин бро­
сил лозунг "превзойти иностранную науку". Как логическое 
завершение, создано тайной полицией, по приказанию Сталина,
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"Общество по распространению политических и научных зна­
ний”. Изготовить швабру или метлу, выпустить в продажу чай­
ник, кастрюлю, чулки — это никак не удается. Об этом только 
горячо восклицают в ярусе бумаг и слов. Но, когда это нужно 
для трона, моментально организуются сложнейшие институты. 
Что такое это "общество”? Всесоюзная осведомиловка, но не 
пассивного, а активного характера. Работники умственного 
труда сделаны полит-агентами, массово напущенными на народ. 
Своими титулами они должны довершать то дело обмана, кото­
рое не под силу невежественным агитаторам.

Нельзя ни о чем ни говорить, ни писать. Всякая мысль 
задушена. /.../ Запрещается и русское классическое искусство, 
и классическая русская наука. Агент, официально именуемый 
руководителем Союза писателей, Фадеев, недавно выступил с 
большой речью, где он Проработал” в площадных выражениях 
А.Н. Веселовского (”раба романо-германской школы”, псевдо­
ученого, ''основоположника низкопоклонства перед заграни­
цей”) . Идет опять волна публичного опозориванья видных уче­
ных. Когда знаешь, что это старики с трясущейся головой, с 
урологическими старческими болезнями, полуживые люди, 
от которых жены скрывают такую "критику”, — впечатление 
получается еще более тяжелое. Сейчас публично опозорили, не 
пожалев площадных выражений, старого почтенного Шишмаре- 
ва, больного Азадовского, немолодого и честного Проппа. 
Ждем дальнейшего. Сталин из года в год держит в напряженьи. 
Из года в год идет новая волна чисток, проработок, арестов, 
ссылок, травли. Человека давят всевозможными способами, 
физическими и психическими. Можно ли верить, что есть хоть 
один идейный партиец? Абсурд !

Искусство все сплошь, насильственно, "внедряется” со­
ветское. Оно никому не нужно. Никто им не интересуется. 
"Высокая художественность" насаждается политической поли­
цией. Что передают по радио? Только советскую литературу, 
сплошь описывающую эпизоды войны, три года назад закон­
ченной и всем осточертевшей. Советская музыка сменяется 
"русскими народными песнями и плясками”, которые должны 
заменить Бетховена и Вагнера. А газеты? Как они скучны, сте­
рилизованы, вялы, тусклы! Долбят голову в заметках и по ра­
дио о различных местных процессах на заводах. Употребляют­
ся профессиональные термины. Рассказывается о блюмингах,
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о подшипниках, агрегатах, турбинах. Описываются все детали 
технологических процессов : ”новые способы электросварки”.

/.../ Мне рассказывала одна артистка, что их всех собрали 
и предложили им одеваться изящно, но отнюдь не по загранич­
ному образцу. Губную помаду, сказали им ”директивно”, нуж­
но употреблять советской окраски, но не заграничной. Артист­
ки эстрады остались в недоуменьи, что это за иностранный цвет 
губной помады и, обмазывая губы помадой не надлежащего 
цвета, не ”допустят” ли они ”грубейшей политической ошиб­
ки”?

*  *  *

У меня был студент Зайцев, совершенно исключитель­
ный мальчик. С трех лет он начал учиться, прикованный к по­
стели неизлечимой болезнью. С семи лет он приступил к работе 
над античными языками. Его отец был большевиками расстре­
лян, мать — врач сослана. Он был единственным сыном.

Знания этого необыкновенного мальчика были феноме­
нальны. Глубоко, по-настоящему образованный, он знал всю 
научную литературу на всех языках в области античности, 
Древнего Востока, всей основной культуры. Но его душой бы­
ла философия, которую он возвел в примат своей жизни, — 
Платон был его идеалом. Выдержать теоретического спора с 
ним не мог ни один профессор. Я думаю, только Хона был бы 
в состоянии, — ординарных сил не хватало. Этот прозрачно­
бледный юноша, с очками, с прямым взглядом, на каких-то 
слабых, спичкообразных ногах, в допотопном сюртуке, выде­
лялся одним своим видом. Черты его характера поражали: он 
был "несгибаем”, абсолютно упорен в поисках своего идеала, 
честен и прям до суровости, высок помыслами, необыкновенно 
чист. Но его внутренняя сила, целеустремленность с детства, не­
примиримое отношение, ко всему, что он считал ложью и поро­
ком, придавали его яростному и фанатичному к правде образу 
черты Савонаролы и воинствующего католика. Он верил в ка­
кого-то, сконструированного им самим, бога, но мистиком не 
был; идеалом его был Аполлоний Тианский, его учителем — 
Платон. Если Зайцев окончил школу и дошел до III курса 
Университета, то лишь благодаря своим феноменальным зна­
ниям, способностям и торжествующей моральной силе, кото­
рая чудесно проводила его сквозь советский жизненный засте­
нок. Нужно сказать, разложившийся советский человек, на­
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сквозь лживый и растленный, вялый и опустошенный, не был 
борцом ни в коем смысле. Пока ему не приказывали, он не та­
щил в кутузку. Не все ли ему равно, Зайцев есть или нет. К то­
му же, никто не знал, что такое Аполлоний Тианский и надо до­
носить на него или нет.

Один раз увидев Зайцева, я перевела его со II курса на III. 
В три дня он сдал на пять все недостающие предметы. Занятия, 
которые я проводила на III курсе, стали для меня очень инте­
ресны. Я ожила. Я преобразилась. Воображенье взыграло, ду­
ша воспарила и увлеклась. Я мечтала все сделать для этого 
юноши, подать ему руку, взять к себе, поставить на ноги: вот, 
наконец, был человек, которому можно было все отдать, все 
свои умственные и матерьяльные возможности. Это был бы 
мне брат! Моральный облик юноши восхищал меня и отвечал 
мне больше, чем его научная мысль, значительно чуждая моей 
умственной душе. Ригоризм, маниакальность, непримиромость, 
чрезмерная дискурсивность суждений — этого я органически не 
переносила.

В то же время занятия с Зайцевым держали меня в таком 
напряженьи, что я буквально обливалась холодным потом. Со­
ня его ненавидела!. Он спорил, задавал убийственные вопросы, 
не устрашался отставивать идеализм и показывать гносеологи­
ческую несостоятельность материализма, который знал лучше 
всех наших "диаматчиков". Но ведь отвечать ему на прямо по­
ставленные вопросы я не могла! Из десяти студентов 4-5 обя­
зательно были осведомителями, — всякие комсомольцы, пар­
тийцы, обиженные двоечники и т.д. Такой процент еще самый 
низкий!

Зайцева пронизывала любовь к ученью и к знанию. Он ел 
в жалкой студенческой харчевне, но забывал о еде, просиживая 
в бибилотеках или посещая различные лекции, которые его ин­
тересовали, сверх кучи предметов обязательных, хоронивших 
под своей грудой мозг студентов. Он называл профессоров 
"святыми” и "богами”. Так как он работал над Апполонием, я 
дала ему в руководители Лурье.

В каждой любой стране мира такого мальчика выдвигали 
бы и гордились им. Из него вышел бы крупнейший ученый.

Однажды, по сдаче экзаменов на пять, Зайцев исчез. Его 
бросили в тюрьму. Он был опасен Сталину.

Детей арестовывали, как и стариков, без малейшей поща­
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ды. Школы и высшие учебные заведения кишели сыщиками и 
провокаторами.

Зайцев жил, конечно, в общежитии. Это был "трудный” 
юноша, честный, полный моральных правил. Нелегко было за­
владеть его доверием и настолько приблизить к себе, чтоб он 
согласился у меня жить. Я осторожно подходила к нему, ста­
раясь вызвать его уважение. Но было еще далеко до того мо­
мента, когда я могла бы дружески с ним поговорить.

В комнате Зайцева поселили ”юристов”, заведомых аген­
тов, которые вызывали его на политический разговор. Такую 
миссию поручали любому "надежному” студенту, а для юри­
стов это было начало практики.

Зайцев был слишком горд, честен, прям, чист, чтоб вуали­
роваться. Его поймали и предали.

Нужно сказать правду, что образ мыслей не интересовал 
большевиков. Они сами не имели никакого образа мыслей. Но 
они нюхали, следили, выслеживали, ловили в арканы только 
исключительно за моральный облик. Никто не мог думать, что 
Мещаниновы и легион им подобных Вознесенских всех рангов 
и профессий, разделяют несуществующую программу сталини­
зма. Была важна их "воля к повиновенью", изворотливость, 
амбивалентность моральная, "гибкость”, которая позволяла бы 
через них осуществлять любые действия и мероприятия. А что 
в душе думали эти тысячи продажных людей, до этого полицей­
скому режиму не было ни малейшего дела. Они не были, совет­
ские гестаповцы, ни иезуитами, ни инквизиторами.

Моральный облик Зайцева делал его неприемлемым. Пар­
тийная организация употребляла усилия, чтоб завлечь его на 
тайную службу. Он имел невиданное обаяние в глазах честного 
студента. Он изобличал товарищей, и его открытая правдивость 
производила громадное,впечатление. Значит, убить!

Это несчастье произошло в конце первого семестра 
1946/47 года. Я узнала о нем много спустя, дома, в случайном 
разговоре со студенткой. Его предупреждала она, молила. Но 
он отвечал: "Я с радостью готов принять венец мученичества".

Сколько отвращенья, негодованья, горя клокотало в 
моей душе! Я не могла себе представить аудитории без Алика 
Зайцева, занятий уже не для него...

В моей преисподней появился еще один камень. /.../ ***

* * *

158



Вчера ректор выступал по радио. Он главенствует в "об­
ществе по распространению политических и научных знаний”. 
Он говорил своим скрипучим и наглым голосом, с интонация­
ми гнусавого дьячка (его отец был попом), о том, что до сих 
пор народы жили стихийно, а у нас первая в мире плановая и 
сознательная система, разумно регулирующая жизненный сле­
пой процесс. Поэтому никогда и нигде наука так не стояла в 
центре, и основал государство ученый, Ленин, а ведет его вели­
чайший гений науки, Сталин.

Да, он прав. Обдуманность.
"Организационной основой гитлеровской партии, — гово­

рил нюрнбергский обвинитель, — был принцип "фюрерства”, на 
котором было построено все руководство германским госу­
дарством сверху донизу. Утверждалось, что народ не может 
управлять сам собой, им должен управлять человек, который 
прошел гитлеровскую школу руководства. Только такой чело­
век имел право занимать руководящие посты. Гитлеровская 
верхушка образовала касту носителей власти, представляющих 
гитлеровскую партию в той области, над которой они властво­
вали. Носитель власти обязан был наблюдать за всем, что про­
исходило в его области".

Заменить слово Гитлер Сталиным, и картина нашей об­
думанности и планирования! Тоже "построение и деятель­
ность!"

"Руководство этой партии целиком подчинило себе гер­
манское государство, превратив его в орудие своих преступ­
лений”.

"Структура гитлеровской партии была пирамидальной. Во 
главе стоял фюрер... Вся Германия была покрыта сетью фа­
шистских лидеров, которые следили за каждым шагом населе­
ния”.

"Диаграмма гитлеровской книги "Лицо партии” показы­
вает, что гитлеровская партия осуществляла полный контроль 
над жизнью каждого немца, начиная с 10-летнего возраста".

"Многочисленные документы показывают, что гитлеров­
цы нападали на церкви, громили и грабили священнослужите­
лей (в оккупированных странах, не у себя), загоняли их в кон­
центрационные лагери, морили голодной смертью и избивали".

"Гитлер начал разгром профсоюзов... помещения были 
захвачены, а профсоюзы распущены. На заводах гитлеровцы
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взяли в свои руки всю собственность и все фонды профсою­
зов... Был издан декрет, согласно которому рабочим было за­
прещено вести переговоры с предпринимателями. Гитлеровцы 
назначили на заводах своих уполномоченных, которые узурпи­
ровали права рабочих и являлись одним из основных рычагов 
усиления эксплоатации германского рабочего класса”.

Тщетно я ждала минуты московского Нюрнберга: я виде­
ла, что до него не доживу. Напротив, в свете послевоенных све­
дений о достатках и культурной жизни немцев, стало ясно, что 
сталинская система обдуманного голода и разрухи еще злове­
щей, чем гитлеризм. При Гитлере научные книги выходили. На­
конец, Гитлер — немец, щадивший немцев. А наш грузин, этот 
жестокий и кровавый азиат, представляет собой тип внутренне­
го интервента. Его ненависть к Европе понятна.

Громадное облегченье и радость я ощутила в тот день, ко­
гда увидела, что заграница, победившая гитлеризм, взялась за 
уничтожение в Европе и сталинизма. Теперь я могу умереть. Я 
дожила до сознанья, что еще двадцать лет и с лица земли сотрут 
этот рассадник аморальной инфекции.

Слушая и читая честных кретинов типа Эллиота Рузвель­
та, я думала: хорошо тебе книжки писать и курить сигары! Ес­
ли б ты видел сталинские фабрики смерти, сталинскую все­
союзную тюрьму, если б знал наш быт и видел опухших черных 
детей, ты сказал бы иное!

Так когда-то и Ромэн Роллан защищал Сталина, пока тот 
не обнажил окровавленных очков Вышинского. Тогда Роллан 
отвернулся от палача.

Наше вечное, всеобщее ”знает ли заграница!” нашло, нако­
нец, разрешенье. Да, знает! И эта мысль дает спокойно умереть.

/_/ Возможно, что усилится газетная травля, которая и
сейчас преследует ученых и писателей. Мы живем в полной 
культурной изоляции. Уже не только основатели марксизма 
или узурпатор Сталин охвачены догмой. Сейчас догматизирова­
ны все представители мировой культуры. Не только о Ленине 
можно говорить лишь определенными стоячими формулами, 
но и о Гомере, и о Дюма-сыне, и об исполнителях на балалайке. 
Ни о ком нельзя иметь своего мнения, ни об одном явлении 
культуры.

Человека преследуют и медленно, беспрерывно душат. На
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него оказывают физическое и моральное давленье. Кучка аван­
тюристов говорит от имени подавленной, обезличенной, изму­
ченной массы. Давление таково, что нельзя иметь друзей по 
свободному выбору, нельзя переписьюаться с близкими, нель­
зя говорить в своей квартире, заселенной чужими людьми. Ни­
где и ни в чем нет свободы. Образ мыслей вылавливается из 
мозга, и как Сталин хотел бы изобрести особый рентген, чтоб 
залезать в душу и в печенку! Сейчас период полного изъятия 
духовной культуры. Искусство запрещено полицией. Гумани­
тарных наук не печатают. Биология, химия, физика объявлены 
"государственной тайной, не подлежащей разглашению". Вокруг 
однообразие и серость. Все застыло и обезжизненно.

До возмездия я не доживу. Я не увижу Московского 
Нюрнберга, того, о чем так мечтал, во что так верил оскорблен­
ный дух человека и у меня, и у мамы, и у Дювернуа, и у мно­
гих других честных идеалистов, умерших в цепях. А Саша! 
Боже !

Записки я прекращаю. Сюжеты, формы, истолкования бу­
дут неизменно повторяться.

Я уже не верю в свободу и человечность, без которых 
жить не могу. Конечно, есть разные степени заключения. Мы 
живем прекрасно. Нужно сравнивать не с Европой, а с концла­
герями и тюрьмами, с каторгой и фабриками смерти. Мы 
имеем право работать по специальности, ходить в театр, в кино, 
в гости, гулять свободно по улице. Мы имеем право топить печ­
ку и загорать на солнце. Наша категория — находящихся под 
надзором тайной полиции в большом городе-лагере.

Мне Б. говаривал: "Не осуждайте людей. Особенно совет­
ских". Он хотел сказать, что они поставлены в такое положе­
ние, в котором им, для спасенья жизни, приходится прибегать 
к любым средствам.

Но и не в этом дело. В отношениях к людям у меня от­
цовская природа, и как меня раздражала мамина непримири­
мая требовательность. Я убеждаюсь все больше и больше, что 
нет цельных монолитных характеров. Спиноза был прав, что 
добро и зло — это наши концепции природы. Нужно любить Та­
мару за простодушие и прямоту, мириться с сумбурностью и 
утомительностью. Нужно ценить преданность и понимание 
своих учеников.

Я широко помогаю всем людям вокруг, и в этом есть
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большая радость. К советским деньгам у меня отношение 
брезгливое, я их получаю только для того, чтоб раздавать.

Такой бытовой, повседневной нищеты населения, госу­
дарственных наших служащих, никогда не было ни в одной 
стране. Человек зонтика себе купить не может, и мокнет, бо­
леет. Подаришь чулки даме, занимающей хорошее положение, 
— и такое для нее счастье! Я делаю самые ничтожные подарки, 
позорные, как кусочек мыла, носки, немножко масла, не­
сколько огурцов, — и люди не верят себе! Вот для этого я слу­
жу, и все раздаю. Но на пенсию гнушаюсь выходить, так как не 
желаю брать сталинские подачки.

И я, слава Богу, не ношу в себе ожесточенья. У меня ог­
ромная потребность любить человека и больше прощать, — 
брать его таким, каков он есть, — а не требовать. Я вспоминаю 
мадонн на полотнах художников Возрождения и французский 
античный театр при Людовике. В области истории мы научились 
не переодевать древнего человека в европейские придворные 
костюмы. И в области духа не нужно одевать людей в себя. 
Слово "прощать” неверно. Именно прощать не нужно, нечего 
прощать и измерять универсалиями — это птоломеевская систе­
ма морали!

*  *  *

Когда университет вернулся из эвакуации, всем покинув­
шим осажденный город были выданы медали "за оборону Ле­
нинграда”. Я, конечно, медали не получила и в душе радова­
лась, так как она была связана для меня с проклятыми воспо­
минаниями о проклятом городе. Но виселицы и ордена — осно­
ва всякого азиатского режима, и недаром мама называла Ста­
лина Хозроем. Бляхи мы обязаны получать — массовые ордена 
и медали (почесть, но без выделения личности! новое понима­
ние "отличия"!). Так вот, всему населению выдали бляху "За 
трудовую доблесть”, и Казанский украсил ею свою грудь од­
ним из первых. Через три года увидели по спискам, что у меня 
нет "За оборону Ленинграда", и велели пойти в участок полу­
чить ее. Я так и не пошла. Любопытно, ограничится ли дело от­
пиской в НКВД, пострадаю ли я за это или история потонет в 
канцелярских бумагах, или мою медаль продадут алчущему за 
100 рублей? Пока не знаю. Это моя тайна.

Чем же я могу закончить эти свои записки? Для своей
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эпохи, так сказать, по своей специальности, этим газетным 
фрагментом, символизирующим советскую науку:

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
О присвоении звания героя  

социалистического труда академику  
Мещанинову Ивану Ивановичу

За выдающиеся заслуги в области филологических наук, исследо­
вание синтаксиса и морфологии русского языка, а также за плодотвор­
ную многолетнюю работу по подготовке кадров филологов присвоить 
звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и зо ­
лотой медали ”Серп и Молот” академику Мещанинову Ивану Ивановичу.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
М. КАЛИНИН

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
А. ГОРКИН

Москва, Кремль, 10 июня 1945 г .”

В последнее время я думала: нельзя обладать и талантом, 
и добродетелю, и счастьем. Выбор должен быть сделан. Я вмес­
то счастья выбрала добродетель.

Меня всегда восхищала фраза Шаля о Сервантесе: ”Из ана­
лиза его жизни он выходит с честью... героическим в своих бед­
ствиях и добрым в своей гениальности”. Последив слова — мой
Идеал- (5  август а 1 9 4 7  г .)

Ольга Михайловна Фрейден- 
берг (1890 -  1955) -  ученый, 
организатор кафедры класси­
ческой филологии в Ленин­
градском Г осударственном
Университете, Метод, которо­
го придерживалась О.Фрейден- 
берг в изучении архаического 
мышления, она сама называла 
палеонтологическим или гене­
тико-социологическим.
Близкая родственница Б. Пас­
тернака, Ольга Фрейденберг 
поддерживала с ним в течение 
45 лет (1910 -  1955) пере­
писку, которая составила ин­
тереснейшую книгу, переве­
денную на ряд языков.
Большинство трудов О.Ф. о с ­
тается до сих пор в рукопи­
сях.
Мы публикуем отрывки из ее 
автобиографических записок 
”Пробег жизни”
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Илья Зданевич

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

Борис Поплавский (1903-1935) -  один из ярких талантов 
русской эмиграции. Пожалуй, никого не оценивали так проти­
воречиво, как этого, так рано окончившего свой путь, поэта. 
По мнению Мережковского, "для оправдания в будущем эми­
грантской литературы” достаточно одного Поплавского. Вл.Хо­
дасевич считал Поплавского самым одаренным в эмиграции ли­
тератором; он, "пожалуй, — даже самый талантливый”. Другие 
сравнивали его то с Блоком, то с Белым. Однако, с другой сто­
роны, автор "Русской литературы в изгнании” Глеб Струве ви­
дел у Поплавского "полное отсутствие чувства слова”, он "в 
выборе слов... беспомощно неточен и небрежен... поражает ино­
гда своей крайней банальностью, даже безвкусной...”, и вообще 
с точки зрения Глеба Струве, Поплавский "в историю зарубеж­
ной поэзии перейдет андерсеновским королем”.

Каков же Борис Поплавский на самом деле? Лучший поэт 
русской эмиграции — или голый король? В этом еще предстоит 
разобраться, творчество Поплавского ждет исследователя. На­
чало положено диссертацией Элен Менегальдо "Воображаемая 
Вселенная Бориса Поплавского” (1981), где с убедительно­
стью показано, что Борис Поплавский — фигура крупная, за­
служивающая серьезного внимания.

Б.Поплавский развернуться не успел: он умер тридцати 
двух лет. Загадка его смерти осталась нераскрытой. Элен Ме­
негальдо цитирует его "Дневник”, полный мрачных предчувст­
вий и раздумий ("И снова в 32 года жизнь буквально останови­
лась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что снова надо 
будет лечь, часами бороться за мир среди астральных снов...”) , 
но обстоятельства смерти Поплавского неясны и для нее, хотя 
она обследовала источники и опросила многих современни­
ков. Вот что известно: в октябре 1935 года Поплавский позна­
комился с неким грузином, который предложил ему попробо­
вать героин. 8 октября они встречаются среди развалин арены 
древней Лютеции — Поплавский выбрал это место, как един­
ственное достоверно старинное в Париже; здесь и был начат 
"эксперимент”. Они продолжили его на квартире у Поплавско­
го. Доза героина оказалась слишком большой; грузин умер ве­
чером, Поплавский дожил до утра. По мнению некоторых рус­
ских, близких к Поплавскому (Н.Татищев, Ю.Терапиано), он 
был убит: будто бы героин был подменен ядом. Потом обна-
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ружилось письмо грузина к невесте. Грузин пишет, что решил 
умереть, но боится отправиться в дальний путь один; потому 
он выбирает себе в спутники молодого человека, который ни 
о чем не догадывается...

Убийство или самоубийство? Ходасевич, не колеблясь, 
склонился ко второму: "Если бы за всю жизнь Поплавского — 
писал он -  ему дали хоть столько денег и заплатили столько го­
нораров, во сколько теперь обходится его погребение — быть 
может его бы не пришлось хоронить так рано. Но на смерть мо­
лодых писателей деньги находятся, на жизнь -  нет**.

Тайна пока осталась непроницаемой.
Но вот заметка Ильи Зданевича (найдена в его архиве), 

одного из близких к Поплавскому русских литераторов. Илья 
Зданевич ("Ильязд") заслуживает безусловного доверия. Пред­
пошлем публикуемому тексту небольшую справку об авторе.

Илья Михайлович Зданевич (1894-1975) начал литератур­
ную деятельность в Тифлисе, где, между прочим, входил в 
группу "заумников" под названием M l0** (1916). В 1913 г. он 
опубликовал в Москве книгу "Наталия Гончарова. Михаил Ла­
рионов", которая остается ценной монографией о раннем твор­
честве этих живописцев, -  под псевдонимом "Эли Эганбюри" 
(почти так француз произнес бы фамилию Зданевич, читая рус­
ские буквы как латинские, — ср. чтение слова ресторан как 
пектопах или, у Чехова, слова чепуха как реникса). Вместе с 
Ларионовым Зданевич создал эстетический принцип "всечест- 
ва", — кажется он и был единственным его последовательным 
приверженцем. Ларионов и Гончарова уехали во Францию в 
1915 году; Илья Зданевич присоединился к ним в 1922-м, ос­
тавшись в Париже, куда он был командирован для организации 
выставки современного искусства. Здесь он прожил более по­
лувека -  писал стихи и прозу (роман ’ЧВосхшцение", 1930), за­
нимался художественным изданием книг, которые нередко вы­
ходили с иллюстрациями таких художников как Пикассо, 
Брак, Джакометти, Шагал, Матисс, Арп. В начале тридцатых го­
дов он сблизился с Борисом Поплавским, словесные изобрете­
ния которого позднее широко цитировал в книге. "Поэзия неиз­
вестных слов" (Poésie de mots inconnus", 1949) -  своебразной 
антологии зауми.

Е, Эткинд

”Не будите его , он мертв ”

Хождение Поплавского в эмиграцию кончилось его смер­
тью. Когда, вот уже четырнадцать лет тому назад, в "легендар­
ное время”, начали засиживаться в кабаке на углу Монпарнас­
ского бульвара и улицы Первого Похода подростки поэты и 
художники из русского беженства и основали сообщество ”Га- 
тарапак”, — лирическое величие уже тогда выделяло Поплавско-

165



го. Примечательным было стремление этой молодежи выйти из 
беженства, решимость детей порвать с родителями, отмежевать­
ся от их убеждений и поступков.

”Что, собственно, произошло в метафизическом плане, — 
спрашивал Поплавский, — что у миллиона человек отняли не­
сколько венских диванов сомнительного стиля и картин нидер­
ландской школы малоизвестных авторов, несомненно поддель­
ных, а также перин и пирогов, от которых неудержимо клонит 
к тяжелому послеобеденному сну, похожему на смерть, от ко­
торого человек встает совершенно опозоренный?”

Бутафория — пресловутые российские ценности; само­
державие :

”Вот и я идти стараюсь 
Как листы идут с календаря 
И солдат за дурака царя”.

православие —

”0  если бы добраться до попа
Что нас венчал /всадить как в землю пулю/
Йо он на солнце с головой клопа 
Показьюает огненную дулю

и...

Удар и мертвый падает на санки 
С ворот скелет двуглавого орла.

В этом разладе на долю Поплавского выпала роль Дон 
Карлоса.

Я Шиллера читать задумал перед сном 
Но ночь прошла; я не успел раздеться 
Все та же ты на языке ином 
Трагедия в садах Аранжуеца

Хоть Карлосу за столиком пустым 
Уж не дождаться королевы детства 
И перейдя за Сенские мосты 
Он не увидит лошадей для бегства
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Хоть безразличнее к сыновьим слезам 
Отец наш, чем король Филипп Второй 
Хоть мы казненному завидуем порой 
Вставая в саване и с обостренным носом 
Чтобы вновь, едва успев переодеться 
В кофейне разукрашенной стеклом 
Играть на скудном языке родном 
Трагедию в садах Аранжуеца

На мою долю выпала роль маркиза Позы.
Для художников вопрос решался сравнительно просто, в 

силу самой природы их искусства: они стали парижскими ху­
дожниками, вошли в парижскую школу, стяжали себе успех и 
славу. Драматическим было положение пишущих! Беженская 
печать была неприемлема, равно беженские литературные кру­
ги. Прежде вопроса, где же печататься, возник вопрос о среде. 
Отсюда тяга Поплавского, Гингера, Свечникова, Божнева к ху­
дожникам, к Монпарнасу, возникновение группы "Через”, ли­
тературной секции при Союзе русских художников, собрания в 
исчезнувшей кофейне Парнас. Среди художников мы провели 
безвыходно пять лет, писали для художников, читали для ху­
дожников, увлекались живописью больше, чем поэзией, ходили 
на выставки,не в библиотеки. Жили же мы стихами Поплавского.

Это поэтическое затворничество позволило Поплавскому 
развиться вдали от беженской пошлости, предохраняло его 
долгие годы, но оно же и усилило в нем пессимизм, неприятие 
мира, усилила тему смерти, которую он так и не преодолел.

Сабля смерти свистит во мгле 
Рубит головы наши и души 
Рубит пар на зеркальном стекле 
Наше прошлое и наше грядущее

Бездомная жизнь в кафе

Вокруг же нас, как в неземном саду 
Раскачивались лавры в крупных кадках 
И громко, но необъяснимо сладко 
Перл грамофон, как бы Орфей в саду 
"Мой бедный друг, живи на четверть жизни
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Достаточно и четверти надежд 
За преступленье четверть укоризны 
И четверть страха пред закрытием вежд 
Я так хочу, я произвольно счастлив 
Я произвольно черный свет во мгле 
Отказываюсь от всякого участья 
Отказываюсь жить на сей земле”.

1925 год был годом больших перемен. Стена, отделяв­
шая Париж от Советской России, стала падать. На Монпар­
насе началось политическое оформление. Но оказалось, что 
оторванные от действительности, отягощенные нашим эстети­
ческим багажом идеологи поэзии как "покушения с негод­
ными средствами”, мы тольько воображали себя попутчиками, 
на деле же ими вовсе, оказывается, не были. Впрочем, надежда 
добиться чего-нибудь здесь в Париже еще не была утрачена. У 
художественного журнала ”Удар”, издаваемого Ромовым, ока­
зался остаток средств и первая книга стихов Поплавского "Ди­
рижабль неизвестного направления” была набрана, сверстана и 
могла выйти в свет. Но Ромов уехал в Москву,, и в типографии 
набор оказался разобранным.

Тогда-то и началось сближение Поплавского с зарубежной 
печатью. Этот компромисс открыл ему новое поле деятельности, 
так казалось на первых порах. Сколько новых планов на буду­
щее, встреч со "знаменитостями”, признание и приемы. Поме­
шать ему проделать этот опыт было бесполезно. Но история его 
"Флагов”, вышедших в 1931 году, уже показала ему, что, в 
сущности он мог ждать от новых друзей. Издатели искромсали 
текст как могли, ввели старую орфографию, выбросили все, 
что было мятежного или заумного, дав перевес стихам, в кото­
рых сказывалось влияние новых кругов. Книга успеха не имела.

Охлаждение со старыми друзьями, разочарование в но­
вых. Эмиграция, единственным "патентом на благородство” ко­
торой он являлся, так как совершенно ясно, что если о ней и бу­
дет упомянуто в истории поэзии, то только благодаря Поплав- 
скому, эмиграция не только ничего ему не могла дать, но и взя­
ла у него все, что сумела. Годы проходили, а Поплавский все 
продолжал ходить с рукописью романа "Аполлон Безобразов”, 
который, мол, обещали напечатать там-то и там-то, непременно, 
в ближайшее время, и так далее без конца. Берлинские и па­
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рижские издательства выбрасывали каждый день на рынок пор­
нографию и халтуру, повторяли зады, весь махровый букет "за­
рубежного” писательства, но для Поплавского не находилось из­
дателя. Когда в 1933 году рукопись "Аполлона Безобразова" 
была возвращена автору в который раз, я добился у одного из­
дателя принять мою гарантию под тысячу пятьсот франков -  по­
ловину расходов по изданию романа. Надо было достать вто­
рую половину. Никто не пожелал оказать этой поддержки. По- 
плавский попробовал продать несколько имевшихся у него 
картин, чтобы выручить нужное. Но продаже сумели помешать. 
Мистицизм, нищета, сомнительные знакомства, быть может, от­
чаяние. Последние месяцы я встречался с Борисом каждые две 
недели в мэрии, куда он приходил за получкой пособия — семь 
франков в день, от которого, по его словам, ”белели десны”, и 
в вечерней библиотеке, где он штудировал немецкую филосо­
фию, которая хороша на сытый желудок. Какие-то богатые зна­
комые таскали его по кабакам, в качестве приправы. Однажды 
он попросил у них помощи. Они отказали, но зато посоветова­
ли попробовать героин.

Когда в заключительный вечер обнаружились признаки 
отравления — отравление порошками было случайным — и По­
плавского вздумали, было, отправить в лечебницу, он вознего­
довал: случай станет известным полиции и его, несомненно, за 
это лишат драгоценного пособия. Он, мол, и так отоспится. Ка­
рета скорой помощи повернула обратно. Но поутру Поплавско­
го уже нельзя было разбудить.

На кладбище, в Иври, куда отвезли выкрашенный в жел­
тую краску гроб, дождь сперва серебрил землю, мелкий на 
удивление, а потом перешел в ливень, размывая могилу, на ко­
торую не было брошено ни одного цветка. Кроме родных, не­
скольких стародавних друзей, все тех же, и ненужного духо­
венства, никого, разумеется, не было.
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СРЕДИ КНИГ

Игорь Ефимов

ДНЕВНИК КНИГОЧЕЯ

Нам во всем приходится кустарничать — самим вставлять 
стекла, ремонтировать холодильники, вязать и шить одежду, 
переписывать на пишущей машинке интересные нам книги. И 
даже здесь, в таком тонком деле, которое уж точно должны 
были бы делать для нас профессионалы, нам приходится кор­
петь самим и в одиночку, урывками сочинять свое собственное 
кустарное литературоведение.

Писатель — это всегда соединение величайшего стыда и ве­
личайшего бесстыдства. Может быть, поэтому^го они так редки. 
У тех, кто сейчас пытается обойтись одним бесстыдством, я 
уверен, ничего не выйдет.

У наших редакторов, оказывается, многие обычные слова 
окрашены грозно-сакральным смыслом: знамя, прогресс, ев­
рей, барабан, отцы и дети, заграница и т.д.

Буряты поют то, что видят : ”А вот стоит лошадь, а я иду ми­
мо, и кругом растет трава, зеленая трава с цветами”, — поют бу­
ряты.

После того, как я уже сказал ему, что он замечательный 
художник, у него пропал ко мне всякий интерес.

Первоклассник сказал, что он вырастет и станет писате­
лем.

— Нет, Валерик, — говорит ему учительница, — это не так 
просто. Если нет особого дарования, писателем не стать.
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— Стать, стать! — плачет Валерик. — Мне не нужно дарова­
ние. Нужно только крепко запомнить свою автобиографию и 
потом записать. Как Горький.

Удовольствие от анекдота, от угадыванья пропущенных 
звеньев и веселого всечеловеческого сообщества, и как все оча­
рование исчезает, если звенья добавить.

Марамзин читал сказку Л.Толстого, очень хвалил, гово­
рил: ”Ну, чем не Голявкин?”

Эпиграф — это такой маленький кусочек хорошей литера­
туры, который показывает, как изящно, коротко и просто 
можно было сказать то, что ты уныло развез на 300 страниц.

Гениальность этого поэта особенно ярко проявлялась в 
созданных им считалках.

Бальзак, разоблачавший пороки общества, так ими упи­
вался в процессе писания, что когда его герои колеблются меж­
ду добродетелью и развратом, так хочется, чтобы они плюнули 
на скучную и фальшивую добродетель и поскорее ударились в 
блистательный разврат. А у Толстого, наоборот, разврат и 
вправду скучен.

Однажды на выставке современного искусства в Русском 
музее увидел скульптуру — голая девушка с мокрыми волоса­
ми сидит на камне. Подивился пропущенной безыдейности, но 
потом прочел табличку с названием : ”С боевым заданием через 
реку Свирь”.

Очевидно, в каждую эпоху новая культура создает новые 
ценности и теряет старые, так что образованным людям все ка­
жется мелко и ущербно вокруг, они окружают себя негритян­
скими масками, японскими гравюрами, иконами, старинными 
гобеленами, медной утварью, вышитыми рушниками... Не нуж­
но думать, будто здесь нет ничего, кроме снобизма; возможно, 
что за этим стоит смутная жажда вырваться из рамок времени 
и хотя бы внутри себя и своего дома создать иллюзию всемир­
ной культуры и гармонии.

Как вы переживаете тот, очевидный факт, что вы не Лев 
Толстой?

Как авторы школьных учебников и учителя литературы 
пытаются приукрасить и облагодарить великих классиков, буд­
то не верят и не представляют себе, чтобы их можно было лю­
бить блудящими, выпивающими, играющими в карты или бо­
леющими мелкими пошловатыми болезнями, полученными вне 
царских застенков.
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Очень часто искусство отражает не свое время, а как раз 
то, что этим временем утрачено. В этом смысле можно сказать, 
что художник есть орган, через который общество осознает 
свои духовные утраты, свою боль. Причем, когда боль стано­
вится невыносимой, художника убивают или изгоняют.

Молодой Евгений Шифферс сказал однажды круглым 
драматургам (заседание круглого стола), что драматургия в 
театре не причина театрального действия, а повод для самовы­
ражения актера и режиссера. Он был очень эффектен при этом. 
Еще он сказал, что театр это суд, и вот они пересмотрели дело 
Антигоны.

Вот какие обороты позволял себе Лев Толстой :
"Напухшие жилы”, "подвязанный чиновник”, "перевя­

занные ниткой ручки ребенка”.
"Китаева говорила, ныряя головой в шляпе...”
"В первой комнате был молодой чиновник в вицмунди­

ре, с чрезвычайно длинной шеей и выпуклым кадыком и не­
обыкновенно легкой походкой, и две дамы”.

"С громкими криками проскакали телеги, видно, в по­
следний раз”.

В наши дни все это легко могло попасть в сатирический 
раздел ”Из корзины редактора”.

Читал страшного Кафку во время лекции по гражданской 
обороне. Лектор-эпидемиолог монотонным голосом объяснял, 
как надо устраивать братские могилы.

Могут ли люди с малейшим эстетическим чувством поль­
зоваться словом "облдрам”? (Областной драматический театр.)

Сейчас издают "избранное”, а скоро будут издавать "уце­
левшее”.

Он был довольно образованным человеком, но не мог ни­
когда отличить Эйнштейна от Эйзенштейна, потому что мысль 
его тотчас отвлекалась в сторону, на начальника лаборатории 
Эпштейна, с которым у него были давние счеты.

"Тихая область бедной жизни замкнулась в себе и тяжко 
грустила и томилась”. Думаете, Андрей Платонов? А вот и нет 
— Ф. Сологуб.

Все условности, законы и морали, которые мы привыкли 
осуждать за то, что они якобы уродовали и ограничивали ис­
кренние чувства литературных героев, на самом деле являлись 
для этого чувства необходимым сосудом, дававшим ему фор­
му и длительную жизнь. Без этого сосуда чувство расплылось

172



бы во что-то несущественное и мимолетное, как лужа вина на 
рыхлой земле. Писать, во всяком случае, было бы не о чем.

И наконец, чтобы окончательно подготовить в ходе эво­
люции появление на свет нас, клопов, Бог создал человека.

В тысячный раз прочтешь на стене уборной надпись ”ты 
говно”, и в тысячный раз это будет обидно.

Литературная критика нужна лишь для того, чтобы взвин­
чивать, подхлестывать мое (читателя) переживание о прочитан­
ном, чтобы провоцировать на размышление, на спор. В этом 
смысле неверная, но острая критика лучше отвечает своей за­
даче, чем так называемая "правильная”, изрекающая аргумен­
тированный, справедливый и бесцветный приговор.

Как тонко он умел уже унижать молодых авторов, рас­
спросами и участием вызывая их на бесконечные рассказы о са­
мих себе.

Готов с полной серьезностью сказать про кого-нибудь: 
одаренный читатель, талантливый зритель.

На всесоюзном совещании литературной молодежи Лев 
Кассиль поучал кого-то : ”Вы подражаете мне — в этом нет со­
мнения. Но только мне раннему, незрелому”.

Его помощник, главный заправила Детгиза Пискунов, 
расхваливал какую-то детскую повесть — как дети помогали 
бороться с кулаками: ”Вы посмотрите! Происходят страшные 
события! Льется кровь, людей убивают! Но как чисто это сде­
лано ! ”

Третий втолковывал начинающему автору из Сибири: 
”Все у вас хорошо, писать будете, это ясно. Но только зря вот 
вы там цитируете Аристотеля. Зачем он вам? Наверняка Ленин 
где-нибудь писал то же самое. А если не писал, то думал”.

И еще из того же разряда — писатель Дьяков (наемный 
"антисолженицын”) так завел себя речью, что в конце завопил: 
"Время Толстого кончилось! Началось время Ленина!”

Наша связь с прошлым оборвана насильственно и безо­
бразно. Считается, что главное величие всего, что мы унаследо­
вали, в том и состоит, что теперь им владеем мы.

Разговор с Богом : ”Вы знаете, мне все нравится в Вашем 
творении, за исключением венца”.

Юрий Герман — консультант по гуманизму при Большом
доме.
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Несмотря на все трудности и неудобства, нам все же уда­
лось разместить фабрики в бывших церквах, конторы — в 
дворцах, ”соки-воды” — в часовнях.

Глядя на картины Леже, хочется сказать: ”Боже, какая 
наглость ! ”

Аркадий Белинков — протопоп Аввакум от литературове­
дения.

В жизни мы не любим, нас пугает вид свободно несущей­
ся страсти, не впряженной в телегу каких-нибудь полезных ис­
кусств или ремесел.

Эти писатели и моралисты хотят привить каждому челове­
ку непрерывное страдание — муки совести. Какие негодяи!

Геракл, наказывающий после двенадцатого подвига царя 
Еврисфея, несправедлив. Ведь если б не злой царь, гонявший 
его то туда, то сюда, он бы не совершал подвигов и остался 
безвестным домашним силачом.

И эти военные фильмы, где оглушительная стрельба кра­
сиво вписывается в паузы диалогов.

Любопытно, что "Один день Ивана Денисовича” вышел 
ровно через 100 лет после ”Записок из Мертвого дома”. У До­
стоевского тоже были цензурные затруднения, но другого ро­
да: его просили добавить ужасов, потому что каторга выгля­
дела слишком легкою и народ мог перестать бояться.

Однообразие построения — сцена, мотивировка, коммен­
тарий — всегда бывает заметно даже при сплошном гротеске и 
одного, и другого, и третьего.

Лафатер с его физиогномистикой, доктор Галль со своей 
френологией (характер человека — по строению черепа) произ­
водили огромное впечатление на умы, основали целые науки, 
которые были весьма влиятельны еще в начале XX века. Теперь 
все это забыто. Неужели есть надежда, что и фрейдизм канет 
столь же бесследно?

Николай Акимов очень талантливо создал специальный 
театр интеллигентного мещанства.

Насмешливость ни к чему не обязывает. Она приятна, как 
карточная игра, в которой ставки делаются не из твоего карма­
на и проигрывает кто угодно, только не ты. Естественно, что на 
такую игру не всегда находятся партнеры.
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Какое облегчение я испытываю при виде этих людей, все 
еще занятых домино.

Он ратовал за войну, потому что без войн совсем исчеза­
ют смелые люди, а смелые люди очень нужны, ибо, если их не 
будет, то как же мы сможем воевать?

Материалисты никогда не согласятся распространить 
столь дорогой им закон единства и борьбы противоположно­
стей на такие две вещи как вера и знание. Ведь в этом случае 
вера получила бы плацкартное место в материализме и из­
гнать ее оттуда было бы невозможно.

Да, это прекрасно, когда человек отправляется за золо­
тым руном. Но если он требует сначала твердых гарантий, что 
найдет, а иначе отказывается стронуться с места — это уже по­
шловато.

Бродский сказал, что очень великое искусство возникало 
лишь там, где художнику казалось, что его задачи утилитарны : 
выстроить Храм Божий, исправить нравы, воспеть возлюблен­
ную. Никогда ничего великого не было создано с установкой 
на величие.

Петя Мостовой рассказывал всякие истории о поступле­
нии во ВГИК (киноинститут). Например: Экзаменационная ко­
миссия предлагает поступающим на режиссерское отделение 
тест — "удивите нас”. Кто что ни делал, на все они говорили: 
”Нет, ничего удивительного”. Тогда один подошел к столу, сло­
жил все документы, необходимые для поступления, в пепель­
ницу и поджег. ”Да, вот вы нас удивили, — сказала комиссия. — 
Но так как документы сгорели, принять вас не можем”.

Вы ратуете за влияние литературы на жизнь? А как на­
счет самоубийц, которых находили с Гетевским ”Вертером” в 
кармане?

В последнее время человеческое начало ухитряется про­
рваться у нас в книгах и фильмах главным образом под такой 
личиной: пожилой герой, у которого понемногу пробуждается 
чувство собственного достоинства, и как трогательно он пыта­
ется его отстаивать.

Слово с лазейкой у Достоевского, неокончательное сло­
во.

— Ах, я не вижу в нем настоящей тяги к невзгодам.

Что толку беспокоиться за человечество? Голод и пресы-
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идейность — оно всегда будет болтаться между э т и м и  двумя 
пределами и никуда оттуда не денется.

Мне совсем неинтересно, как поведет себя человек перед 
пулеметом, и писать об этом, думать об этом, готовить его к 
пулемету — такое же преступление, как за тем пулеметом ле­
жать и стрелять в него острыми пулями.

Хорошая литература несовместима с хорошим тоном.

Режиссер Любимов скоро дойдет до того, что будет до­
стигать полноты ощущений в зрительном зале, впрыскивая за­
пахи, ветры и дожди, кусая зрителей током, выдергивая из-под 
них сиденья в момент автомобильной катастрофы на сцене 
и т.д.

Лозунг для ЗАГСа: ”От недоступности — к материнству!”

Старушка у кассы кинотеатра в Павловске говорит : ”Пен- 
сия^го маленькая, а мне денег много нужно. Я ведь, если карти­
на хорошая, на нее пять-шесть раз хож у”.

Ради Бога, копайтесь в себе сколько угодно, смакуйте все 
виды своей бесчувственности, расписывайте всеми доступными 
средствами. Но хорошо ли при этом превратить подобное заня­
тие в профессию и зарабатывать им себе бесчувственные гоно­
рарные деньги?

Виги и тори, республиканцы и демократы, консерваторы 
и лейбористы и все их споры и разногласия — ведь все это не­
серьезно, говорят коммунисты. И действительно, что серьезно­
го может быть в партии, которая, придя к власти, не уничтожа­
ет первым делом все прочие.

Перед поездкой в Югославию писательскую делегацию ин­
структировал чиновник ЦК КПСС, работавший под рубаху-пар- 
ня. "Ребята, — крикнул он нам с порога, — что с Китаем будем 
делать?” Потом громко" втянул сопли, метнул в нашу сторону 
по столу заготовленный томик Тютчева и со слезой в голосе 
сказал: "Какой поэт, а! А при этом еще и дипломат. Учитесь!”

На выставке Фалька. Десятые годы — праздник жизни, 
вдохновленный Сезанном, двадцатые — что-то еще живет, по­
сле — доживает.

Писатель всю жизнь ищет новые слова, чтобы назвать без­
ымянные вещи. Но есть и такие, что ищут безымянные вещи 
только ради того, чтобы было что назвать новыми словами.
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Что такое поэт, спрашиваете вы? Кого можно считать по­
этом, а кого нет? Да всякого, кто написал хоть один стих так, 
чтоб где-то кто-то незнакомый вдруг заплакал над ним, — тот 
и поэт. Как в сказке об Аленьком цветочке — на кого упала 
чья-то слеза, тот и преобразился. Слишком много получится 
поэтов? Ничего, наизусть всех учить необязательно.

У Томаса Манна в "Докторе Фаустусе” есть одно место, 
которое до сих пор заставляет меня краснеть до слез. Там гово­
рят об одном композиторе: ”Ну и способная бестия1. Револю­
ционер-счастливчик — и смел, и покладист. Вот где отлично спе­
лись новаторство и уверенность в успехе. Сначала афронты и 
диссонансы, а потом эдакий плавненький поворот, задабриваю­
щий мещанина и дающий понять, что ничего худого не замы­
шлялось. Но ловко, л овк о...”

— Ну, это очень старая истина.
— А не нужно их так бояться, старых истин.

Когда пишешь, нужно не к тому стремиться, чтобы расска­
зать о чем-то, что знаешь, а к тому, чтобы самому в процессе писа­
ния понять предмет вплоть до возможности высказать свое по­
нимание словами. Иначе стыдно бывает перечитать написанное.

Мне опротивела игра на наивности в литературе — сразу и 
вдруг.

Толстой часто вскрывал оболочку лжи нашей жизни и 
создавал этим ошеломительную иллюзию мудрости, проница­
тельности, честности, потому что к этим вскрываемым им ус­
ловностям никто уже и не присматривался. (Например, опер­
ный театр, исповедь у священника и т.п.) Но это первое впеча­
тление часто пропадает, ибо ощущение лжи содержится только 
в верхней оболочке, а дальше идет уже правда, а потом может 
быть снова ложь, и неизвестно, сколько еще оболочек окружа­
ет Божественную сущность предмета.

Классификация, классификация — как она соблазнитель­
на, как легко подменять ею истинное знание и успокаиваться.

Когда знаешь, к чему нужно привести своего героя, как 
тут ни ловчи, из каких откровений ни плети свою кажущуюся 
независимость, а все будет похоже на спиритический сеанс, где 
прикидывающиеся люди двигают ломаным путем блюдечко от 
буквы к букве и получают нужные, давно придуманные слова.

У писателя не может быть "глубины души” — он ее посто­
янно выворачивает наверх, наружу.
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Идея и пафос жертвенности настолько опорочили себя, 
что им на смену естественно и как нечто возвышенное и ред­
костное пришел пафос самовыживания человека в нечелове­
ческих условиях, наивысшим и поэтическим образом выражен­
ный в "Одном дне Ивана Денисовича”.

Характер писательского напряжения можно сравнить с 
усилием сверловщика, погружающего сверло в металл, — если 
пошло вдруг легко, значит началась пустота.

Бродский говорил о близком ему духе искусства. Вот то, 
что мы видим вокруг себя и среди чего живем, — это как час­
тичка, ископаемая косточка от какого-то огромного целого, и 
по ней мы восстанавливаем это целое ничтожными долями, 
устремляемся наружу, во вне. Все, в чем не содержится такого 
устремления — хоть немного, — чуждо ему и неинтересно. Еще 
он говорил, какая это жуткая штука — самоконтроль, взгляд 
на самого себя со стороны, осознание собственных приемов и 
ходов, отвращение к себе за эти приемы до отчаяния, до нена­
висти к работе, и единственное, что может спасти здесь, это ве­
личие замысла. То есть надо ломиться через все эти стыды с 
страхи — с последующим подчищением, с возвратом назад, — 
плевать на все, идти ва-банк, рискуя полным провалом и неуда­
чей, очертя голову кидаться, может быть в пустоту, может 
быть, в гибельную, но только так. Позже я замечал, что возвра­
щаться назад и подчищать он не склонен, и что, действительно, 
некоторые вещи разваливаются от несоразмерности, кончаются 
неудачей, катастрофой, но даже эти катастрофы — великолепны 
в своей подлинности.

Есть люди, которые мечтают о славе и изо всех сил до­
биваются ее только для того, чтобы было что бросить псу под 
хвост.

Запутавшийся в добре и зле народ сказал "нет худа без 
добра” и успокоился.

Толстой иногда самую мудрую и дорогую свою мысль 
вкладывает в уста героя и тут же как бы со стороны и свысока 
посмеивается над ней и над героем, отчего возникает впечатле­
ние нечеловеческой уже сверхмудрости автора, для которого 
вот даже такая гениальная мысль — и то хаханьки.

Редкостный писатель для редкостного читателя.

Для того, чтобы из кого-нибудь персонажа вышел слож­
ный и многогранный образ, нужно только не помнить, что ты 
писал о нем в предыдущих главах.
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У Фолкнера подход к важному моменту повествования 
всегда упреждается такой примерно косноязычной тирадой: 
”...и  это произошло как раз в ту зиму, когда Джек-малень­
кий все Рождество гонялся за пегой лошадью, которую Том 
Филлингс выменял ему за старую веялку, не ту веялку, что сто­
яла на ферме старого Флема, и под которой тискались все пар­
ни со всеми девчонками Французовой балки, а ту другую веял­
ку с треснутым лотком... ” и т.д.

Прежде чем дать человеку яблоко, они долго объясняли, 
какая это была бы для него утрата, если б он никогда в жизни 
и не попробовал, каким бедным и скудным было бы его су­
ществование, потому что яблоко это не просто яблоко, а целый 
мир образов, ассоциаций й витаминов, и ля-ля-ля и ла-ла-ла. Во 
время всех этих объяснений яблоко лежало тут же на столе.

Только очень прочное государственное устройство могло 
позволить себе роскошь терпеть внутри себя таких разрушите­
лей, как Толстой и Достоевский.

Прямая проповедь как бы хватает человека за шиворот и 
больно вталкивает носом в некую дверь из многих, в то время 
как настоящее искусство распахивает перед ним ту же самую 
дверь, и он входит в нее сам, украшенный собственным досто­
инством и доброй волей.

У всех забытых нами редакторов Бабеля и Платонова, З о ­
щенко и Олеши наверняка было в глубине души вздыхающее и 
снисходительно-надменное чувство, что, мол, ”да, конечно, 
они талантливы, очень талантливы, но насколько выиграли бы 
их произведения, если б они во-время поняли и учли наши за­
мечания”.

Есть дивный прием — описывать являние не тем, что в 
нем было, а тем, чего в нем не было. Например : ”на их бедном 
столе не было ни скатерти, ни фруктов, ни белого хлеба, ни 
красного вина...” Получается красочный натюрморт из отсут­
ствующих деталей. (Или у Пастернака: ”Не моросило...”.)

Подавлять в себе всякое чванство, а потом чваниться 
этим перед самим собой.

Если познание — бегство одаренной личности от непонят­
ного, то и уничтожение этой тревожной личности есть тоже 
своего рода путь к преодолению непонятного — пришлепнуть и 
дело с концом, и снова все понятно.

Равенство ! Равенство ! Думается, если бы катод и анод бы­
ли живые, наверняка нашлись бы люди, которые сочли бы не­
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равенство электронов великой несправедливостью и, из состра­
дания, устроили бы катоду и аноду короткое замыкание.

”Это совершенная правда, — сказал Гоголь про хвалеб­
ную статью Белинского о нем. — Только не понимаю, чем он 
после этого восхищается в повестях Полевого”.

С так называемым естественным человеком все уже яс­
но — ясно, что он прекрасен, счастлив и спасется как все нищие 
духом. Меня же интересует, нельзя ли что-нибудь сделать и для 
тех несчастных, для умников, интеллигентов и самокопателей, 
которым никак уже не вернуться к этой естественности, а жить 
все-таки надо.

Сколько прекрасных минут, сколько счастливых возмож­
ностей отняла у меня проклятая страсть к ясности.

Люди, активно борющиеся с религией, не замечают, что 
тем самым они все силы отдают на приближение и осуществле­
ния важнейшего из ее пророчеств — Конца света.

В своем отношении к культуре и истории мы похожи на 
упорных водолазов, по кусочкам поднимающих со дна драго­
ценный груз кораблей, которые сами же утопили.

Современники возмущались духовными безднами и "гря­
зью” в книгах Достоевского, а мы теперь говорим, что он был 
прав, потому что оглянитесь-ка, — он все предвидел правиль­
но, так ведь все и произошло; а еще найдутся такие, которые 
скажут, что он-то все это сам и натворил — своими руками, 
своими книгами.

Единственные люди, продолжающие вести жизнь частных 
предпринимателей даже при социализме, это профессиональные 
преступники и художники. Наконец-то всем станет ясно, какая 
маленькая между ними разница.

Оплакать свое одиночество и получить за это деньги с ты­
сячной, собравшейся послушать, толпы.

Этот славный парень, как и все почти москвичи, переста­
вал что-нибудь понимать, когда речь заходила о счетах человека 
с самим собой, а не с другими негодяями и дураками.

Обидчивость как национальное бедствие.

Томас Манн интересно пишет в одной из статей про ду­
шевное здоровье Толстого и Гете, которому противопостав­
ляет гениальность Достоевского и Ницше как болезнь, и тут же
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болезнь как гениальность. Все же я подумал, что сам Манн хотя 
и подсмеивается над Гете и Толстым, но только потому, что 
они ему гораздо больше сродни, он и преклоняется перед ними, 
и, в то же время, видит, как у них все сделано, и сам может по­
чти так же, а про Ницше и Достоевского он понимает скорее со 
стороны, не через себя, и поэтому относится к ним с более 
серьезным благоговением. В первом случае он ведь подсмеива­
ется и над собой. Интересно, как он пытается осторожно слить 
оба начала в "Докторе Фаустусе” и "Волшебной горе” — задача 
грандиозная, безусловно во многом удавшаяся, и все же в 
сравнении выглядящая как перешеек между двумя вершина­
ми; ужасная закономерность, по которой две крайности все­
гда оказываются выше того, что пытается их просуммировать.

Есть слабая надежда, что преследование и подавление ина­
комыслия коренится в тайном стыде. Хочется, чтобы все стали 
такие же, чтобы не перед кем было стыдиться. Отсюда и по­
спешное желание уцепиться одному за другого, да покрепче, по 
замкнутому кольцу круговой поруки — столь далекое от жела­
ния обняться со всем миром.

Вы опишите хлеб, я опишу зрелища, и получится портрет 
эпохи.

Нравственный суд, который автор всегда творит над пер­
сонажами, взваливает на него сразу все роли. Он и судья, но из­
бавленный от необходимости выносить приговор и наказы­
вать; он адвокат, не получающий деньги с подсудимых; он 
прокурор, не требующий казни; он следователь, которому не 
нужно далеко ездить за уликами — не дальше своей души. Он 
бог в четырех лицах, он самое главное, что потрясает нас в лю­
бом произведении, как бы он ни пытался там прятаться и рас­
творяться. Он важнее всех персонажей, важнее всех событий, 
даже исторических, потому что, что же они, эти события? — они 
были и прошли, как Бородинская битва, а Толстой остался ин­
тересным и для нас сегодняшних, хотя бы своим отношением к 
этой битве.

В образе ”книга — суд” могут крыться разгадки многих 
противоречий. Иначе, как объяснить, что, допустим, роман Оле- 
ши "Зависть”, любовно описывающий ничтожество Кавалерова, 
кажется нам гораздо привлекательнее и гораздо нравственнее, 
чем романы, допустим, ругавшего его Симонова, где все одна 
только доблесть, героизм, мужество и честность, побеждающие 
в конце концов силы зла и предательства? Конечно же только 
тем, что видишь, как Симонов-свидетель подыгрывает Симоно- 
ву-судье, как Симонов-прокурор играет в поддавки с Симоно- 
вым-адвокатом, как Симонов-присяжный настороженно ловит
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ухом распоряжения вышестоящих, — вместо волнующего про­
цесса с неизвестным исходом получается стыдная комедия су­
да, в котором все приговоры известны заранее и соответствуют 
спущенным установкам.

Он, конечно, добр, но ему это нелегко дается.

— Папа, напиши нам стихи.
— Отстань. Я, слава Богу, не поэт, а прозаик.
— Про каких ”заек”?

Зло не имеет своей силы на земле. Оно всегда пользуется 
силой и могуществом Добра.

Трагизм фигуры Бэккета. Что делать разуму, привыкше­
му одолевать бессмыслицу мира, пожирать ее и создавать гар­
монию, когда все объяснено, уложено в энциклопедии и спра­
вочники, а счастья все нет? Искусство начинает делать свое веч­
ное дело, то есть поставляет обществу то, что им, обществом, 
утрачено, то есть бессмыслицу, абсурд.

Кто нужен на выполнение такой адской задачи? Человек, 
которому больно только то, что ему ничего не больно, неясно 
лишь одно — как создать настоящую неясность.

”В ожидании Годо”. Сверкание стиля. Смысл рвется во 
все щели. Через библейские аксессуары. Через символику кну­
та и веревки. Черех мучительные попытки ухватить время: что 
было вчера? что будет завтра? придет он или нет? Смысла даже 
слишком много. Это нехорошо. Это стыдно. Что за бессмысли­
ца, если в ней полно смысла? Тогда в другой пьесе он уже са­
жает персонажей в кувшины. Он умоляет актеров бормотать 
текст так невнятно, чтобы ничего не долетело до зала. Всякая 
возможность человеческого общения должна быть наглядно 
разрушена — мы показываем только пепелище, брошенные мо­
гилы.

Но тут наступает самое трагикомическое. Ибо раз уж вы 
показываете нечто, значит вы ищете общения. И в зале сидят 
люди — значит оно существует. И они силятся понять вашу аб­
ракадабру — значит их разум работает, вы даете ему пищу. Что­
бы быть последовательным, надо было бы отказаться от слова, 
от актера на сцене, от самой сцены, от зала со зрителями, от 
театра с афишами на стене...

— Но простите, как же тогда выразить всю глубину наше­
го понимания пустоты и бессмыслицы?

Шовен. ”От пчелы до гориллы”. Мысль об улье как об от­
дельном организме. Борьба за территорию среди животных, по­
граничные знаки, оставляемые на веточках, иерархия.
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Борьба с природой больше не в силах поглощать психи­
ческую энергию человечества. И куда же ее девать теперь, эту 
энергию? Ничего не поделаешь, надо воевать.

Все мировое вранье можно разделить на три разряда:
а) Вранье по глупости и легкомыслию.
б) Вранье из благородных побуждений.
в) Вранье по коварству и злобе.
Как это ни странно, последнее встречается реже всего. Ес­

ли бы покончить с первыми двумя, то можно было бы считать, 
что мир стал честен.

Многие критики, восхищенные его творчеством, с нетер­
пением ждали только его дмерти, чтобы увенчать его славой.

Художник на прогнившем Западе ковыряется в собствен­
ной душе. А наш? в собственном носу?

Человек превращается в зрителя или судью, когда у него 
нет уже больше сил принимать участие в преступлении, назы­
ваемом жизнью.

Научно-фантастический рассказ о человеке, добившемся 
физического бессмертия и убитом на следующий же день.

Тейяр де Шарден. "Феномен человека”. Все, что об эволю­
ции, об одухотворенности материи — поразительно интересно. 
Все, что о будущем, об Омеге — сомнительно в высшей степени. 
Воздушные построения с единственной целью — логически оп­
равдать свой собственный, глубокий, религиозно окрашенный 
оптимизм. Десятки вопросов оставлены без ответа :

1. Где доказательства, что на стадии человека разветвле­
ние фил закончилось, что прекратилось пускание новых вет­
вей? Ведь прошло каких-то 100 тысяч лет — ничтожный для 
эволюции срок.

2. Если физиологическая эволюция закончилась челове­
ком и он, в принципе такой как сейчас, должен достигнуть 
Омеги, — что он станет делать с психической энергией, которая 
и сейчас уже не находит выхода?

3. Может ли быть, чтобы рост и плод гигантского дерева 
эволюции оказался в зависимости от такого ничтожного и 
вздорного фактора, как наше сознание? Чтобы свобода выбора 
была отдана этим ничтожным существом? А если нет, то в чем 
же особенное отличие сознания от прочих орудий выживания 
живого?

Они не понимают, что серьезное отношение к жизни не­
совместимо с серьезностью.
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Смутные детские фантазии о собственной бессмертности, 
которую от тебя окружающие ловко скрывают, боятся, как бы 
ты не узнал. Я пытался описать их по памяти, вставить в одну 
повесть, но оказалось, что Битов уже описал это в "Саде”. Ин­
тересно, сколько народу играло в эту игру?

И вот эти преступные люди, эти писатели и поэты, с раз­
мягченными уязвимыми душами хотят и нас размягчить и рас­
слабить, томят нам душу ловко составленными словами, сди­
рают защитную кору, чтобы и мы, и мы сделались так же рани­
мы, чтобы распределялась вся боль, какая достается им одним.

У термитов в желудке живут какие-то жгутиковые ми­
кробы, которые и питаются поступающей клетчаткой, делают 
ее усвояемой для самих термитов. Так спрашивается — кто из 
них для кого ест дерево?

Специалист по "Достоевскому в советской упаковке", 
профессор Кирпотин, рассказывал на лекции :

"Вот товагхщци, эти западные литегхатуроведы любят те- 
пегь говогхить, что Достоевский был злой человек. А гхазве 
это так. Взять историю с жугхналом. Как бывший катогхжа- 
нин Достоевский не мог издавать жугхнал и все было записано 
на его бхгата. А когда жугхнал лопнул и пгхишли кгхедиторы, 
он ведь мог гхазвести гхуками и сказать : я ничего не знаю, иди­
те спгхашивайте с бхгата. Но ведь он так не сказал, товагхищи”.

Интонация при этом была : вот ведь дурачок, не догадался.

О пресыщенности все уже сказано в "Сказке о рыбаке и 
рыбке”.

Больше боялся высоких слов, чем низких поступков.

— Оптимизьм, п-аете! Оптимизьм и бодрость любой це­
ной ! Кровь из носу, а чтобы был мне оптимизьм !

Бездна, отделявшая Юлия Цезаря от раба, несущего его 
носилки, гораздо меньше бездны, отделявшей Эйнштейна от 
его соседа по купе в спальном вагоне.

Все, что есть наше "казаться”, имеет где-то свой корень в 
"быть".

Литература притворства.

Не Амур, а именно Эрос.

Возможно, что именно в тот момент, когда мы начинаем 
искать оправдания своей жизни и находим его, мы утрачиваем
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то, что ее оправдывает. Возможно, это некая граница, постав­
ленная природой разуму, за который стрельба начинается без 
предупреждения.

Пьеса "Вагон смертников”. Месячное путешествие. Как 
вы проводите свой последний месяц?

Трагедия России — в просторах, в том, что самые свобо­
долюбивые могли убежать в казаки. Народ из единого орга­
низма превращался в две касты, которые легко было натравли­
вать друг на друга.

Прочел "Роман одного романа”. Оказывается, Манн читал 
друзьям свежие куски чуть не каждую неделю. Должно быть, 
был не блестящий говорун. Иначе зачем было подменять дру­
жеское общение литературным? Вообще же он описывает в 
этой книге себя и свое творение ( "Доктор Фаустус”) с той до­
лей почтительности и восхищения, которая очень далека от пу­
стого тщеславия. Он как бы сознает, что каждая мелочь, свя­
занная с этим человеком — с автором, —действительно важна и 
интересна, и то, что по случайному совпадению э т о т  человек 
— он сам, не должно принижать значительность явления.

Значимое — богатое соотношениями.

Разумная речь всегда содержит в себе первые элементы 
отказа от воли и требует того же от слушателей. Оттого-то она 
и действует на души гораздо слабее, чем пламенная демагогия, 
которая уж что-то, а действие (круши!) гарантирует.

Религии приходят в упадок и оттого еще, что мы все глуб­
же погружаемся в мир вещей, окружаем себя изделиями рук 
человеческих, а на творения Бога, на Божьих рук дела смотрим 
лишь из окошек поезда.

Только люди мощного разума могут однажды усомнить­
ся в его всесильности, ибо только они в состоянии дойти до 
границ его.

Они изо всех сил стараются превратить нас из свидетелей 
в сообщников, и из этого ясно, что даже в них живет страх и 
смутное предчувствие Суда.

Взгляд на себя, как корчишься под этим взглядом, каж­
дое чувство кажется неискренним, для зрителя, как доводишь 
себя до такой боли, которую уже нельзя принять за притворст­
во, и потом держишься за нее как за единственный росток че­
го-то подлинного.
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Представление есть поистине некая порча Воли, некая 
щель, возникающая в ее свободно несущемся потоке, щель, на 
поверхности которой возможно даже омертвение самой Воли.

Не имея для своих выступлений общественной трибуны, 
они мучили многочасовыми речами знакомых женщин.

Так что же они такое — наши мечты о равенстве, о братст­
ве? И не только наши, а и тех прекрасных душ, которым не бы­
ло и не могло быть равных? Не есть ли счастье идти по улице в 
ликующей, победившей толпе всего лишь счастье недолгого ос­
вобождения от мучительного напряжения, испытываемого каж­
дым кирпичиком здания, именуемого государством? Точнее 
даже не здания, а купола, ибо в куполе верхний кирпич так же 
напряжен, как и нижний. Не испытывает ли взорванный купол 
того же облегчения, как и государство, в котором победила ре­
волюция? Или точнее было бы сравнить это счастливое облегче­
ние братства с счастливым замиранием на верхней точке разма­
ха качелей, ибо вслед за ним так же неизбежно следует движе­
ние в другую сторону, к новому, еще худшему гнету и напря­
жению? Не есть ли уличный, многодневный карнавал — имита­
ция этого взрыва, этого ощущения братства и раскованности, 
временное освобождение, передышка от тягот неравенства, от 
иерархичности? И не потому ли в странах, не знавших традиций 
карнавала, революции оказывались самыми кровавыми и же­
стокими?

У Пушкина в "Борисе Годунове” сцена Самозванец и Ма­
рина Мнишек у фонтана — как ”Двое на качелях”, и каждый 
раз одинаково волнует.

Самые страшные и диковинные казни придуманы писате­
лями. Машина, вырезающая кровавые заповеди на спине осуж­
денного, у Кафки. "Механическое правосудие” у Куприна. Оле- 
ша в "Зависти” описывает казнь — человека кладут затылком 
на наковальню и бьют молотом по лицу. Фадеев был просто са­
дистским писателем. У,Андрея Платонова девушку Розу "пе­
ленают” электрическим проводом, бьют бутылкой с песком по 
животу. Чудовищные казни и пытки иквизиторов у Шарля де 
Костера. А на самом деле обычнейшая пытка, описание кото­
рой сохранилось в протоколах допросов инквизиции, — зажать 
пальцы ноги в винтовой зажим и закручивать винт. Несколько 
оборотов давали любое требуемое признание.

Бессмысленность или логическая стройность государст­
венной официальной идеологии ничего еще не говорят о слабо­
сти или силе государства, а только указывают, какого сорта 
люди в данный момент находятся у власти.
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Статья Льва Толстого "Шекспир и драма” (1900 г.) по 
стилю мышления представляет из себя чистую самопародию, ес­
ли вспомнить нападки на историков в начале III-го тома и в 
эпилоге "Войны и мира”. Итак, поход Наполеона на Москву — 
это результат волевых усилий миллионов людей? А слава 
Шекспира, в возникновении которой отразились душевные по­
рывы еще большего числа людей, — это уже злые козни "ли­
шенных эстетического чувства ученых и усердствующих немец­
ких критиков”? Ну чем не меморандум за № 178?

Отчего несовершенство в искусстве всегда связано с по­
нятием чего-то крайне постыдного, гораздо сильнее, чем всякое 
другое несовершенство? Не сродни ли это тому случаю, когда 
ученик сам тянет руку, просится к доске и, наконец вызван­
ный учителем, получает двойку? Ведь в обычной двойке боль­
шого позора нет — ну, не выучил, не способен, не повездд». Но 
когда сам рвался... Можно сказать, что искусство это такая 
сфера, где вопросы обращены ко всем, но отвечать на них все­
гда выходят добровольно.

Все же наслаждение идет к нам не столько от победы над 
чужой волей, сколько от новизны и непохожести схватки. Ес­
ли точно знаешь, что победишь, то наслаждение пропадает. Кто 
станет играть в шахматы с заведомо слабейшим противником?

Нигде свобода не подбирается так близко к необходимо­
сти, как в человеке. Так близко, что становится способной уви­
деть себя в этом тусклом зеркале.

Всякий персонаж истории или культуры, завоевавший так 
называемую мировую славу, социальный мыслитель вправе 
рассматривать как результат гигантского опроса, проведен­
ный без его — персонажа — участия, но дающий однозначный от­
вет : здесь было что-то нешуточное.

Ницше до смешного часто использует слова "нужно”, 
"должно”, "имеют право”, "оправдывают свое существование”. 
И это в такой книге как "По ту сторону добра и зла”. В своем 
отношении к морали, вернее, в претензиях на имморализм он 
похож на крестьянина, переселившегося из деревни на хутор и 
вообразившего, что тем самым он порвал с деревенской жиз­
нью. Насколько Шопенгауер спокойнее, без крика и истерик 
перешагивает эту грань и действительно не говорит нигде ни 
о чем долж н ом . (Кроме как в конце книги, в конце жизни.)

Высокий дух свободы живет, должно быть, во многих лю­
дях, но способность перенести его из мира свободы в мир не­
обходимости — это уже редкость, называемая талантом.
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В сущности, между Ницше и Марксом различие не так уж 
велико. Один считает, что надо уничтожить побольше рабов и 
выродков, другой — что, наоборот, господ и угнетателей, но 
все это — во имя некого светлого царства будущего.

Люди вслушиваются в то, что им говорит книга примерно 
так же, как узники в камере вслушиваются в то, что происхо­
дит за дверью. Там может появиться священник и прочесть им 
самую одухотворенную проповедь — они останутся равнодуш­
ны. Подойдет ученый, чтобы рассказать о новейших открытиях,
— они не поднимут головы. И лишь тогда заблестят их глаза, за­
бьется сердце, напрягутся мышцы и нервы, когда за словами и 
шагами подошедшего расслышат они дивный, неповторимый 
звук — звяканье ключа о замок.

По истории видно, что когда сталкиваются армии аристо­
кратических государств, то пленных офицеров после сражения 
приглашают к столу, а когда плебейских — ведут к стенке.

У людей появилась потребность сказать что-то друг дру­
гу — так возникла речь, пишет Энгельс в “Диалектике приро­
ды”. У людей возросли потребности — появилось государство. 
Откуда потребности появились, — почему — об этом ни слова. 
Ведь это кажется настолько естественным, чтобы весь набор 
потребностей среднего обывателя, каковым он является, ко­
гда-нибудь да появился. Всю задачу своей философии он видит 
в том, чтобы выяснить, в какой последовательности они возни­
кали. Откуда взялись все другие, необывательские потребности
— верить, сражаться, жертвовать собой ради ближнего, подав­
лять и унижать ближнего, творить, разрушать? Ясно откуда — 
из невежества и классовой ограниченности, с которыми-то мы, 
Энгельсы, и покончим.

Замечательное описание войны в ”Алом знаке доблести” 
Стивена Крейна. Это сближение и разбегание непрерывно стре­
ляющих рядов, которые откатываются не тогда, когда “число 
убитых превысит число оставшихся в живых”, а когда иссяк­
нет невидимый заряд Воли, великий поток ее, способный увле­
кать людей навстречу смерти.

Резигнация воли, уничтожение хотения, которому учат 
Шопенгауер и Будда, действительно есть стена, но только на­
правлена она не поперек потока мировой Воли. Нет, это та 
стена, которая направляет поток, вдоль которой он несется, 
как вода в своих берегах, причем само движение говорит за то, 
что даже там, далеко впереди нет и не может быть никакой пло­
тины. Их великие души, их устремленный в беспредельность 
ум — как те самые быстрые частицы воды, что первыми дости­
гают крутого поворота, ударяются об него и, разбиваясь, мо­
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гут воскликнуть нам в предостережение: "стена!” Тогда поток 
сворачивает и несется мимо, все дальше вперед.

Инквизиция уничтожала избравших веденье, обламывала 
острие воли Мы—вот принцип, по которому выбирались жертвы.

А я? Разве есть разумный смысл и оправдание тому, что я 
делаю, публикуя эту книгу? Ведь это страшный донос, донос на 
всех, кого я люблю или мог бы полюбить в будущем, на всех, 
выбирающих веденье, это инструкция к их обнаружению (а 
значит и к уничтожению), объяснение опасностей, какие они не­
сут неведающим одним фактом своего существования, в об­
щем, гнуснейшее предательство... Вся надежда, что неведающие 
заснут, не дочитав доноса до конца.

Можно представить себе некий прожектор с дефектом, 
вернее с особенностью луча, который на все освещаемые пред­
меты бросает вместе со светом яркий рисунок раскаленного 
волоска горящей в нем лампочки. И если бы наделить этот про­
жектор сознанием, то естественно, он мог бы вообразить яр­
кую змейку неотъемлемым свойством каждого предмета. Та­
ков Гегель с его переносом категорий разума на окружающий 
мир, этим разумом освещаемый, таковы и все прочие "прожек­
торы”, признавшие его теорию за истину.

Вера для жизни — то же, что известь для яблони: защища­
ет от червячков сомнения.

Насмешница-судьба дала ему огромную власть над умами, 
но не дала умов, над которыми стоило бы властвовать.

Да, мотивы выступают как фактор причины для челове­
ческой воли. Но само представление мотивов перед лицо воли 
— является ли оно лишь холодной и автоматической работой 
рассудка? Не участвует ли и сама воля в отборе рассматривае­
мых вариантов и соображений, в выпячивании одних в сокры­
тии других? Не воля ли правит в "министерстве информации" в 
царстве нашего сознания? Не может ли здесь крыться феномен 
свободы, столь явно ощущаемый нами, заветный выбор — по­
казывать подступающий мир в предельно возможной ясности 
или перекрасить его с безжалостностью "министерства Прав­
ды”?

Физиологические различия в строении мозга у различ­
ных индивидуумов, разница в весе могут быть и не очень ве­
лики, во всяком случае, несравнимы с развитием умственных 
способностей и знаний. Мозг — это как бы закрома примерно 
одного размера, наполнение которых — дело все той же Воли. 
Так что богатство наполнения может служить уже и косвенным
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С точки зрения воспитания, ясно, что подросток всегда 
будет принимать за образец тот максимум индивидуальной сво­
боды, который доступен его взору и пониманию. В мое вре­
мя это были уголовники.

О жизни и людях мы не знаем лишь того, чего не хотим
знать.

признаком воли высокого порядка — это надо запомнить.

Вот схема заблуждения Фихте: он подхватывает идею 
Канта о том, что чистый разум всей своей деятельности познает 
лишь себя, и в этом смысле выводит свое равенство Я =  Все. 
Однако он забывает при этом, что Кант никогда не опускался 
до того, чтобы отождествлять Я только с читым разумом. По­
сле этой главнейшей ошибки все остальные набираются, как 
снежный ком, сначала у него, потом у Гегеля.

Идея равенства всех людей была так прочна во мне не 
потому, что ее вбивали в меня, а, наоборот, потому что я втай­
не вынашивал ее как самостоятельное и гонимое убеждение в 
том, что буржуи, помещики, капиталисты и дворяне такие же 
люди, как мы, и их так же жалко, когда убивают.

Манипулируя в "Феноменологии духа” здесь  и теперь, 
Гегель пытается лишить чувственно ощущаемый предмет свой­
ства конечности, то есть указать в нем всеобщее, вещь в себе, 
как будто Кант не сделал этого до него гораздо лучше и яснее.

Мы перестаем испытывать близкого нам человека в тот 
момент, когда думаем, что до конца узнали его и пределы его 
возможностей. Но не может ли статься, что провоцируемый на­
ми и дальше он смог бы открыть в себе какие-то новые глубины 
чувства, ума, энергии? С другой стороны, очень тягостно бы­
вает видеть его карабканье, натужность, попытки прыгнуть вы­
ше головы. Он гораздо больше нравится нам спокойным и уве­
ренным в себе, и мы избегаем тревожить его своими несбыточ­
ными претензиями.

Гегелевские призывы к мужеству разума напоминают 
смелость старшего мальчика в компании детей, оставшихся до­
ма без взрослых. Он храбро уговаривает остальных не бояться 
черноты за окном. ”Видите, там ничего нет, кроме наших отра­
жений”, — говорит он, и сам тоже верит уже своим словам и 
почти не боится.

Неразрешимость вопроса о добре и зле должна вселять не 
отчаяние, а наоборот, надежду. Сия неразрешимость, как ничто 
другое, обещает человечеству вечную жизнь, ибо только в мо­
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мент отыскания ответа на этот вопрос жизнь человечества мо­
жет прекратиться — станет пуста.

Все вариации и обряды с похищением жен, мнимым и дей­
ствительным, с сопротивлением невесты и подруг, остаются не­
объяснимыми ни по Мак-Ленану, ни по Моргану, ни по Стивен­
су. Общий же корень их — соединение любовного акта с актом 
воли, борьбы, преодоления.

Есть мораль: спи с кем хочешь, но так, чтобы жена ни о 
чем не догадывалась. Есть мораль обратная: нельзя лгать, осо­
бенно в чувстве, прятаться и хитрить — пусть будет все в от­
крытую. Есть третья мораль: полюбил другую — брось преды­
дущую и женись на новой. Есть четвертая: гуляй в свое удо­
вольствие, но тогда не запрещай того же и жене. Есть еще пя­
тая, шестая и так далее. Поистине — как много возможностей 
остаться моральным!

После того, что я прочел у Набокова в "Других берегах” о 
его отце, после всего, что я вообще узнал об этом замечатель­
ном человеке, я очень сердился на Набокова-младшего за то, 
что он в ”Даре” изобразил отца бездушным и аполитичным сно­
бом. Но тут же встретил и трогательное признание, приоткры­
вающее завесу над их отношениями: "Ведь я-то сам лишь иска­
тель словесных приключений, — и прости меня, если я отказы­
ваюсь травить свою мечту там, где на свою  охоту ходил отец”.

Нам сейчас так же трудно понять суть расхождений и не­
нависти между католиками и гугенотами, между старообряд­
цами и никонианами, как нашим потомкам будет не под силу 
уразуметь смертельную вражду наших дней между теми, кто 
говорил, что все создано Богом, и теми, кто убивал их за это, 
считая, что все создано Природой.

Чувство страдания, испытываемое нами, есть, должно 
быть, всегда знак утраты нами какой-то доли свободы, области 
царства я-могу; чувства восторга, упоения — всегда знак об­
ретения, расширения.

Позитивная часть всякой философии похожа обычно по 
своей застылости и безжизненности на пруд, озерцо, некий во­
доем, который, однако, совершенно необходим, чтобы ручью 
было к уда  течь.

Дуалистическое мировоззрение всегда необходимо содер­
жит в себе элемент непрерывного страдания, ибо оно в каж­
дый момент осознает относительность дарованной нам свобо­
ды. Может быть именно поэтому объединять целые народы уда­
валось только идеям цельным, монистическим.
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Чтобы побудить обыденный рассудок выйти вслед за 
трансцендентальной философией Канта из привычных границ, 
где ему так спокойно и интересно, мало ответить ему на вопро­
сы ”а зачем? а что мне за это будет? а чем мне здесь плохо?” 
Еще необходимо придать ему сил, чтобы ринуться в бездну, в 
неизвестность, покинуть твердую землю (веры или неверия — 
все равно), и заставить устремиться в такие просторы, откуда, 
может быть, действительно, нет возврата.

Мы не любим тех поприщ, где наша несвобода, наша огра­
ниченность становится заметной. Не потому ли Толстой не лю­
бил стихов, а Бродский не любит Толстого?

Наша воля-свобода смотрится в мир и окружающих лю­
дей, как сказочная красавица в свое зеркало, и если замечает 
там, если слышит в ответ на свой вечный вопрос, что ”есть кто- 
то милей тебя” (то есть свободней), то порыв разбить зеркало 
возникает безотказно. Отсюда столь частая "безмотивная” оз­
лобленность людей ничтожных.

Есть что-то общее в тех окраинных странах Европы, кото­
рые, как утесы, принимали на себя нашествия турок, мавров, 
монголов. Отчаянная партизанщина в случае нашествия врага, 
тяга к социализму, неспособность к демократии — все это оди­
наково характерно для Сербии, Испании, России.

Идеи действуют на толпу, как жар на воду: если идет сни­
зу, вода закипает всей массой, если сверху — только кипящая 
пенка на поверхности и по краям.

Кант множество раз повторяет, что метафизика до него 
еще не начиналась, но нигде не высказывает прямо свое явное 
убеждение в том, что она им же и закончится.

Историческое движение человечества напоминает движе­
ние дождевого червя в толще земли, причем не только по мед­
ленности своей и извилистости пути, но и по этой смене перио­
дов — то вытягивание йперед острия ищущей головки, то пол­
ное исчезание ее в толще подтягиваемой массы.

Даже Толстой смог стать страстно верующим христиани­
ном лишь с того момента, когда обнаружил, каким именно об­
разом он может служить делу Христа "всем своим разумением”. 
Это и естественно — иначе куда бы он дел все гигантские силы 
своего разумения?

Нам выпало жить именно там, где река Лета вытекает из- 
под земли и широко разливается по поверхности.
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Бердяев всю свою жизнь накидывался на разные явления 
жизни, на разные системы воззрений, страстно уверяя всех, что 
ни там, ни там, ни там нет свободы. Как будто Кант и Шопен- 
гауер задолго до него не показали, что та Свобода, о которой он 
говорит, вообще не может принадлежать миру явлений.

Душа тянется ввысь, как цветок на стебле, а не как воз­
душный шарик на ниточке. Вы не можете освободить ее, пере­
резав то, что привязывает ее к земле, — только убить.

Человек различает уровни со боды в окружающем его ми­
ре так же, как его 3peHHev различает предметы: далекие — с тру­
дом, близкие — с замечательной отчетливостью.

Сущность этики последних трех тысяч лет : твоя воля мо­
жет и должна являть свою свободу, расширять царство своего 
я-могу, однако отнюдь не за счет захвата я-могу ближнего.

Похоже, что и Магомету являлся искуситель в пустыне. 
Во всяком случае, искушению властью ( ”.. .все царства мира и 
славу их... все это дам тебе... ”) он явно поддался.

Эйнштейн говорил, что критерием истинности теории для 
него является “внешнее оправдание и внутреннее совершен­
ство”.

Большие народы гордятся своей силой и величием, а ма­
лые — тем, что они ухитрились выжить в соседстве с подобным 
величием.

Человеку дарована не только свобода “быть или не быть”, 
но также в значительной мере свобода “знать или не знать”.

Интересно, способны ли слепые к геометрии?

Ребенку безразлично все, что произойдет за пределами 
данного часа, подростку — за пределами дня, обывателю — его 
собственной жизни, политику — жизни народа, гуманисту — 
жизни человечества, мудрецу — вечности.

Пока политика не превратилась в труп, именуемый Исто­
рия, анализировать ее законы так же трудно, как анатомиро­
вать живого человека.

Чувство справедливости относится к чувству сострадания 
так же, как мысль к впечатлению. Справедливость — это аб­
стракция сострадания.
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Внутренний пафос ”Записок из подполья” Достоевского: 
”Что бы вы ни говорили и ни думали обо мне, это будет ложью, 
потому что во мне — безграничность свободы, в ваших словах 
— конечность явления”.

Безнравственность лжи имеет абсолютный характер толь­
ко в общественных отношениях. Ведь слово — единственная 
форма связи между людьми, и всякая ложь ведет к разрыву 
этой связи. В отношениях же личных возможна ”ложь во спасе­
ние”, ибо там нравственное содержание слова зависит лишь от 
мотивации. Толстой вслед за Христом не придает большого зна­
чения лжи, ибо и тот, и другой с безразличием относятся к обя­
занностям человека перед обществом, перед Мы.

Пыточный карцер в тюрьме для интеллигентов — целый 
день громко включена радиостанция ”Маяк”.

Нельзя говорить о народах ”хуже-лучше”, но можно гово­
рить об особенной художественной одаренности итальянцев и 
французов, военной и умственной — немцев, политической — 
римлян и англичан, религиозной — евреев, и о непревзойденном 
долготерпении русских.

Идею Федорова о воскресении отцов как главной цели че­
ловечества можно соединить с религиозными представлениями 
о Страшном суде: потомки с Божьей помощью научатся вос­
крешать, а кого воскрешать, кого — нет, на этом Страшном су­
де и будет решаться. При такой вере, чего только не сделаешь, 
чтобы понравиться потомкам !

Царизм был свергнут не уличными беспорядками в Пет­
рограде, а десятью генералами — командующими фронтов. Ни­
колай II послал им в первых числах марта 1917 года телеграм­
мы, спрашивая совета, как ему поступить, и все они ответили: 
о т р е к а й т е с ь .  (Один Колчак воздержался.) Об этом пово­
ротном моменте не любят вспоминать ни большевики — умаля­
ется роль революционных масс, — ни их противники — рассеи­
вается миф о горстке революционеров-заговорщиков, совра­
тивших с праведного пути матушку Рассею.

Ялтинские таксеры в наши времена относятся к литера­
туре все с той же требовательной подозрительностью, как и 
коллежские ассесоры во времена Гоголя.

Бели правда, что художник всегда стремится восполнить 
духовные утраты в окружающем его мире, то Пушкин, заняв­
шийся политической историей, Гоголь — нравственным поуче­
нием, Толстой — религиозной проповедью и теологией, не ука-
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зывают ли нам на главнейшие провалы, пустоты в русской ду­
ховности XIX века?

Гунны убегали от своих правителей в Рим, русские бежа­
ли из России — в Литву и Польшу, из Испанской империи убе­
гали в Голландию и Англию, из Восточной Германии бегут в За­
падную. Наоборот, каким тяжким наказанием был остракизм 
в Афинах, изгнание — во Флоренции. Так сколько же можно 
спорить о свободе в государстве? Посмотрите, куда бегут лю­
ди, — и все станет ясно.

Философия из объединительницы-примирительницы очень 
легко может превратиться во властную тиранку. Склонившись 
на сторону естественно-научную, станет материализмом. Пре­
увеличив роль искусства, эстетического начала—ницшеанством. 
Право и государственный порядок были главнейшим вопросом  
для всех шести древних китайских школ. Торжество религиоз­
ного духа даст догматическое богословие, под которым этика, 
эстетика и естествознание будут влачить лакейское Существо­
вание — на побегушках.

Государственный переворот можно произвести за одну 
ночь, но учредить демократию на месте автократии — на это 
всегда уходит около ста лет. Примеры: Афины, Рим, Голлан­
дия, Англия, Франция.

Каково веруешь? Каково мировоззреешь?

Теодицея — ветвь теологии, занимающаяся "оправда­
нием Бога”. Мне пришлось кустарничать и в этой сфере, когда 
моя десятилетняя Лена спросила:

"Если Бог есть, почему же он допускает столько зла и 
страданий на земле?**

Я: ”Но, может быть, у Него другие, не наши понятия о 
том, что есть благо и что — зло. Может быть, Ему не кажется, 
что цель человека на земле — это подольше жить, побольше 
есть, пить и веселиться. Может, для Него важнее рост духовно­
го начала, пусть даже ценой страданий?

ЛЕНА: (задумчиво) Да? Ну, со мной Он повозится.

В философии можно представить себе такой неудержи­
мый напор эрудиции, умозаключений, образов, заклятий, идей, 
догадок, который уже не вмещается в рамки строгого мышле­
ния, который подхватывает и несет более слабое человеческое 
сознание к некой наперед заданной цели, если при этом душа 
человека втайне стермилась к тому же. Таков был Гегель, та­
ков Ницше, Шпенглер, в какой-то степени, Маркс.

Интересны попытки отречения от власти крупных владык
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и возвращение после народных просьб и воплей. Подобные 
спектакли устраивали Грозный, Годунов, Насер, Кастро. Оказы­
вается, и Сталин в 1922 и 23-м году, как сообщает Авторха- 
нов, дважды просил освободить его от обязаннностей генсека.

Сострадание — это боль Мы. Именно поэтому гипертро­
фия сострадания может стать для общества столь же опасной, 
как преувеличенная чувствительность к боли у отдельного че­
ловека.

Тщетные надежды Сен-Симона и Пушкина на подлинную 
аристократию. Ее презрительное равнодушие к грязной работе 
управления государством и отсюда — политическое безвластие.

На Литейном проспекте ремонтировали парадный вход в 
Большой дом (Ленинградское Г Б ). Так и представляешь газет­
ные статьи, посвященные окончанию ремонта: 'Широко распах­
нулись гостеприимные двери... Просторные помещения приня­
ли первые партии посетителей... ”

Народный способ оценивать власть у нас очень прост: чем 
она сильнее, тем лучше. Любая мягкость, гуманность восприни­
мается как слабость, порча, вызывают презрение. ”Что поде­
лаешь — с нами иначе нельзя !”

Правду убить нельзя — надо сделать ее силой, и тогда она 
умрет £ама собой.

Бергсон разрушает существовавшие до него теории эво­
люции Дарвина (случайные изменения, сохраняемые в процес­
се естественного отбора) и Эймера (видоизменения различ­
ных органов под воздействием окружающей среды) одним и 
тем же остроумным приемом. Он предлагает последователям 
Эймера рассмотреть аналогичный орган различных видов, ска­
жем, глаз, и спрашивает: "Почему одна и та же воздушная сре­
да выработала столь различные глаза у птицы, тигра, бабочки, 
змеи, муравья?” Потом оборачивается к последователям Дар­
вина и предлагает: "Назовите мне хоть одно, хотя бы умозри­
тельное, видоизменение глаза обезьяны, которое, с вашей точки 
зрения, превратило бы ее не в калеку, не в отклонение от нормы, 
а продвинуло бы на следующую ступень эволюции”. Сам он 
убежден, что эволюция происходит в тысяче направлений как 
единичный творческий процесс, как взрыв, как разрастание 
ветвей, и в . любую эпоху мы видим не последовательные ступе­
ни, а только крону, только очередную поверхность взрывной 
волны.

Если идти за Шарденом ("Феномен человека”) и быть по­
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следовательным, то у человечества есть следующие перспективы :
1. Выродиться совершенно, погибнуть, превратиться в та­

кую же отсохшую ветвь, в отброшенный эволюцией вариант, 
каких уже было отброшено множество в живом мире.

2. Стабилизироваться и застыть в виде социологического 
животного, наподобие пчел и муравьев. (Необходимое условие 
для этого — вытеснение самцов самками и выравнивание инди­
видуумов. )

3. Оказаться заключительной реакцией того процесса 
гниения земной поверхности, который называется жизнью на 
Земле, и взорвать ее, как забродивший компот взрывает сте­
клянную банку.

Возможны еще 4, 5 ,6 и так далее варианты (все — дивные 
темы для научной фантастики), но только не тот, на который 
надеется сам Шарден.

У нас есть несколько миллионов человек, готовых муже­
ственно погибнуть на войне, но ни одного, готового умереть 
за то, чтобы войны не случилось.

Пушкинский Алеко — это не про ревность, а про неспо­
собность вынести свободу в другом человеке. ( ”Ты для себя 
лишь ищешь воли” )

Легко Бергсону писать "Введение в метафизику” и при­
глашать других в храм интуиции, куда сам он в одиночку вхо­
дить не желает. Смысл его утверждения, его призыва таков: 
"Прежние философы погружались в трансцендентальные безд­
ны и выносили оставшимся на поверхности те или иные систе­
мы. Я же предлагаю своим читателям: к черту системы, погру­
зимся все вместе путем интуитивного усилия, и тогда ничего 
не нужно будет выносить на поверхность”. Он похож при этом 
на того офицера на батальной картинке, который, обернувшись 
к своим солдатам, со страстью призывает их кинуться в неиз­
вестность, находящуюся за краем картинки, сулит им бессмер­
тие и славу, но сам, кажется, готов пропустить всех вперед и 
посмотреть, что из этого выйдет.

Многие дети мечтают, как они вырастут и будут продол­
жать играть, но при этом еще получат славу и деньги. То есть 
сделаются актерами.

На отчаяние тоже нужно мужество.
Бели у мусульман ханский гарем символизировал предел 

возможных земных наслаждений, то в наше время роль такого 
символа взял на себя мир литературы с его цэдээлами, дубал- 
тами, коктебелями, поездками за границу и прочим. При этом 
забывают, что проникнуть в сей рай земной, как и в ханский 
гарем, можно, только сделавшись евнухом.
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Бог не кинематографичен.

Культурная революция в Китае в 1966, студенческие бес­
порядки во Франции и США в 1967-68 — какой-то всемирный 
бунт двоечников.

"Книга Бытия” создавалась еще в ту пору, когда евреи 
были скотоводческим народом. Не потому ли Авель — пастух, 
а Каин — землепашец?

Современная теория литературы, даже так называемая 
"приличная”, тщательно избегает прикасаться к тому, что со­
ставляет нерв искусства — к чувству, к страсти. Это считается 
не научным. Предпочитают подсчитывать число слогов в поэти­
ческой строке или гласных звуков, или с ученым видом приве­
шивать бирку стиля, школы, направления, да кто у кого что 
заимствовал, да кто с кем перекликается, наполняя статьи бес­
конечными ”см .” Получается действительно научно, безопасно, 
и можно всю жизнь оставаться в почетной компании литератур­
ных классиков, которые уже не встанут из гробов, чтобы разо­
гнать зануд.

Способность сосредоточить свой ум на чем-нибудь одном, 
сосредоточить надолго есть, в сущности, форма аскезы. Все 
обучение в современных школах есть в значительной мере цепь 
алгебрарическо-грамматическо-аскетических упражнений. Но 
так же,как аскеза сама по себе не делает отшельника святым, 
так и школа не может сделать человека образованным.

Единственный читатель, который мог бы до конца понять 
и оценить "Процесс” Кафки, —князь Мышкин.

В рамках небольшого Мы (родового, племенного) эго­
изм отдельной личности преодолевается полнее, самоотвер­
женность имеет больше поощрения, готовность сражаться за 
своих — искреннее. Род создавал воинов самых отчаянных, 
поэтому моменты слияния родов в единое племя оказывались 
в истории взрывными, лежали у истоков самых гигантских по 
своим размахам нашествий — персидского, македонского, 
арабского, норманского, монгольского. Численность народа- 
завоевателя во всех этих случаях была относительно ничтожной.

Гигантские массы народов, отставших на пути техниче­
ского прогресса, устремляются за ушедшими вперед и подми­
нают их под себя. Так было при переходе от скотоводческого 
состояния к оседло-земледельческому, так происходит и сей­
час, при вступлении в индустриальную эру. Там было "великое 
переселение народов”, в наши дни отсталые начинают с внутрен­
него нашествия, с революции, но и там, и здесь ненависть к
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обогнавшим, жажда разрушить их мир — иррациональны и не­
одолимы.

Догмат о Троице уразуметь так же не просто, как догмат 
о триединстве тезиса, антитезиса и отрицания отрицания. Ни 
там, ни здесь без веры не обойтись.

Неприязнь к цыганам и, в то же время, тайная зависть и 
тяга — к раскованности и свободе, нам уже недоступной.

Шестов напрасно так горячится, утверждая, что Богу по 
силам даже сделать бывшее небывшим, то есть, например, от­
менить истину: ”Сократа отравили”. Зачем беспокоить Бога по 
пустякам? Министерство Правды, описанное Орвеллом, или его 
реальные прототипы справятся с такой задачей и без Высших 
сил.

Раньше было ясно, кто трудится, кто тунеядствует, кто 
грабит, кто проживает наработанное другими. Теперь все скры­
то: и грабитель, и тунеядец, и труженник едут рядом в метро 
на работу, на службу, все одинаковые, завтрак в портфеле.

Смысл большинства собраний у нас — торжественное, пуб­
личное, массовое отречение от собственной воли, от Я, во имя 
Мы.

Неверно, будто материалистическая идеология не дает 
ответа на религиозные вопросы души. Она отвечает весьма пол­
но и однозначно: "Брось ты об этой ерунде — плюнь и забудь”. 
К сожалению, многих такой ответ устраивает.

Многие порядки в советской империи установлены из 
принципа: ”А вдруг найдется такой негодяй, что придет и вос­
пользуется отсутствием запрещения в этом месте? Нет, уж луч­
ше мы запретим, так надежнее”. Поистине, все для негодяя.

Своими ушами слышал, как работник пожарной охраны в 
Публичной библиотеке попросил на абонементе книгу Брэдбе­
ри ”451° по Фаренгейту”. Велели прочесть как подготовитель­
ную инструкцию?

Старый крестьянин решил, что ноги у него начали болеть 
от того, что 50 лет назад он слишком усердно работал на своем 
участке, и жаловался мне: ”На Ленина я в обиде. Зачем землю 
мужикам дал? Вот и приходилось работать, надрываться. А то 
ведь дети выросли бы, сказали — ты зачем так мало земли се­
бе взял, когда давали, чего не работал? хуже других что ли?
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В драме дух человеческий испытывается горем и страда­
нием, в трагедии — ужасом и безнадежностью.

Символ советского благополучия и преуспеяния в наши 
либеральные дни: том Манделдштама (с предисловием Дым- 
шица), густо намазанный черной икрой и прижатый сверху то­
мом Булгакова.

В общежитии Литературного института меня однажды в 
2 часа ночи разбудил пьяный крик за стеной : ”... а я ему бля-на- 
хи-мать-не-мать, никогда, бля-на-хи-мать-не-мать, не прощу, 
бля-нахи-мать-не-мать, засорения русского языка, бля-на-хи- 
мать-не-мать”.

”Под облаком благословенной лжи”.

Только на том основании, что им принадлежит будущее, 
они хотят захватить и настоящее? Какая наглость.

Страстный рыболов интересуется, клюет ли рыба в Сти-

В конечном итоге, весь спор и распря на земле идут меж­
ду ленивым и трудолюбивым.

Люди часто не столько любят, ненавидят, презирают или 
поклоняются, сколько пользуются кем-то, чтобы потешить 
свою душу любовью, презрением, ненавистью, поклонением. 
Потом, конечно, это может превратиться в привычку и даже 
очень сильную — любить хоккеистов, ненавидеть жидов и "чуч­
меков”, поклоняться Сталину, презирать иностранцев.

На родительском собрании в школе учительница сказала: 
"Кем я довольна, это Вадиком Акимовым. Мальчик на глазах 
становится человеком и гражданином. О н  с т а л  у п р а в л я ­
е м ”.

Как ребенок, схватив подаренную игрушку, убегает в 
угол играть с ней и тут же забывает того, кто ее подарил, так и 
мы часто любим жизнь сильнее Подарившего ее.
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В серии «СИНТАКСИС»-репринт вышла 
САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ РУССКАЯ КНИГА!

РАЗСКАЗЫ БАБУШКИ.
ЮТ) ВОСПОМИНАНШ п я ти  п о я о л ш .

З А П И С А Н Н Ы Е  И С О Б Р А Н Н Ы Е  B f i  В Н У ^ О М Ъ

Д. БЛАГОВО.

С.-ПЕТЕРВУРГЪ.
Тяпографш А. С. Суворина. Эртелевъ пер., д. И —2. 

1885.

. . . Года за два или за три до французовъ, въ 1809 или 
1810 году, Пушкины жили гдѣ-то за Разгуляемъ, у Елохова 
моста, нанимали тамъ просторный и помѣстительный домъ, 
чей именно — не могу сказать навѣрно, а думается мнѣ, что 
Бутурлиныхъ. Я туда ѣздила со своими старшими дѣвочками 
на танцовальные уроки, которые онѣ брали съ Пушкиной 
дѣвочкой, съ Грибоѣдовой (сестрой того, что въ Персіи по­
томъ убили); бывали тутъ еще дѣвочки Пушкины и другія, 
кто—не помню хорошенько.

Пушкины жили весело и открыто и всѣмъ домомъ завѣ- 
дывала больше старуха Ганнибалъ, очень умная, дѣльная и 
разсудительная женщина; она умѣла домъ вести какъ слѣ­
дуетъ и она также больше занималась и дѣтьми: принимала 
къ нимъ мамзелей и учителей и сама учила. Старшій внукъ 
ея Саша былъ большой увалень и дикарь, кудрявый маль­
чикъ лѣтъ девяти или десяти, со смуглымъ личикомъ, не



скажу, чтобы слишкомъ пригляднымъ, но съ очень живыми 
глазами, изъ которыхъ искры такъ и сыпались.

Иногда мы пріѣдемъ, а онъ сидитъ въ залѣ въ углу, ого­
роженъ кругомъ стульями: что-нибудь накуралесилъ и за 
то оштрафованъ, а иногда и онъ съ другими пустится въ 
плясы, да такъ какъ очень онъ былъ неловокъ, то надъ нимъ 
кто-нибудь посмѣется, вотъ онъ весь покраснѣетъ, губу на­
дуетъ, уйдетъ въ свой уголъ и во весь вечеръ его со стула 
никто тогда не стащитъ: значитъ, его за живое задѣли и онъ 
обидѣлся; сидитъ одинешенекъ. Не разъ про него говаривала 
Марья Алексѣевна: «Не знаю, матушка, что выйдетъ изъ 
моего старшаго внука: мальчикъ уменъ и охотникъ до кни­
жекъ, а учится плохо, рѣдко когда урокъ свой сдастъ поряд­
комъ: то его не расшевелишь, не прогонишь играть съ дѣтьми, 
то вдругъ такъ развернется и расходится, что его ничѣмъ и 
не уймешь; изъ одной крайности въ другую бросается, нѣтъ 
у него средины. Ногъ знаетъ, чѣмъ это все кончится, ежели 
онъ не перемѣнится». Бабушка, какъ видно, больше другихъ 
его любила, но журила порядкомъ: «Вѣдь экой шалунъ ты 
какой, помяни ты мое слово, не сносить тебѣ своей головы».

Не знаю, каковъ онъ былъ потомъ, но тогда глядѣлъ рох­
лей и замарашкой, и за это ему тоже доставалось... Маль­
чикъ Грибоѣдовъ, нѣсколькими годами постарше его, и дру­
гіе ихъ товарищи были всегда такъ чисто, хорошо одѣты, а на 
этомъ всегда было что-то и неопрятно, и сидѣло нескладно.

Года за полтора до двѣнадцатаго года, Пушкины пере­
ѣхали на житье въ Петербургъ, а потомъ въ деревню и я 
совершенно потеряла ихъ изъ виду. Мы съ Марьей Алексѣев­
ной больше уже и не видались; когда умерла—не знаю. Братъ 
Сергѣя Львовича, Василій Львовичъ, былъ сочинителемъ и 
стихотворцемъ и былъ женатъ на Капитолинѣ Михайловнѣ, 
замѣчательной красоты. Она съ мужемъ разошлась и вышла...

Цена — 240 фр.фр.
При покупке в издательстве скидка 25%



ПОЧТА

N.N.

”УЖАСНО ДОСАДНО ЗА «СИНТАКСИС»...”

...А что же у вас "Среди книг”? Сразу бросается в глаза 
интригующее: Дм.Бобышев "Бахыт Кенжеев и Прекрасная Да­
ма”. Поэт о другом поэте. Дм.Бобышев любит писать шалов­
ливые рецензии и веселить читателя, за что ему читатель бывает 
благодарен. Порой. Когда в том, что он пишет, есть еще и смысл. 
А здесь? (Кстати, как все-таки угнаться за его чувством юмо­
ра? Что это, какой-то особенно тонкий или особенно черный 
юмор, когда он замечает, что Лимонов (постоянно публикую­
щий стихи — N.N.) из поэзии ушел в Европу, а Цветков (не так 
давно опубликовавший эпохальный "Эдем” — N.N.) — в радио­
вещание. Первая же фраза в рецензии ошеломляет. Дм.Бобы- 
шеву очень весело, что человек с таким именем (Бахыт Кен­
жеев) пишет "русские стихи". Такое начало может быть оправ­
дано только, если затем последует разбор работы автора в дру­
желюбном тоне, только тогда эта "милая шутка" еще может 
пройти. Если же собираешься вволю поиздеваться над ре­
цензируемым автором, имеет полный смысл оставить его ан­
кетные данные в покое. Ну, да ладно, юмор — дело тонкое. А 
что же по сути?

Сразу же бросается в глаза странная особенность этого 
критика: рецензируя книгу стихов, он не процитировал ни од­
ной строфы, не говоря о сколько-нибудь представительных по 
размеру отрывках. Только отдельные строчки, в лучшем слу­
чае — по две.
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Объяснять не надо, для чего это делается. Каждый из нас 
может повыдергивать строчки из любого замечательного поэта 
и "показать”, что тот — пошляк, кретин и графоман.

Что ж, этот критик — сам поэт, он ведает, что творит. 
Смысл же, который Дм.Бобышев придает этим строкам, вы­
рванным из контекста, вообще часто не имеет никакого отно­
шения к тому, о чем говорит поэт.

Причем я говорю не о том случае, когда критик высту­
пает с какой-то оригинальной творческой интерпретацией (са­
ма я полностью разделяю кредо автора "Критик как худож­
ник") , речь идет просто о вольном или невольном передерги­
вании фактов, об обмане читателя, о каком-то совершенно без­
умном толковании стихов Кенжеева, которого он к тому же на 
всем протяжении рецензии называет почему-то запанибрата Ба- 
хытом.

Всерьез же основную "концепцию" его рецензии о том, 
что Муза этого поэта — эмиграция, я оспаривать не собираюсь, 
т.к. бобышевское "доказательство" лежит за пределами лите­
ратуры, в области анкетных данных автора. Чего стоит его ос­
новная "литературная находка": связывание одного из ранних 
стихотворений Кенжеева "Засыпая, вижу месяц алый”, через 
которое проходит образ Данте, с именем его тепершней жены, 
которую — повезло критику! — зовут Лаурой, и вот выстроена 
цепочка (в прошлое!) : Лаура — Петрарка — Данте -  Беатриче 
-  Джульетта — Ромео — Бахыт.

Дм.Бобышева мне искренне жалко, что-то с ним нелад­
ное происходит, такие рецензии от хорошей жизни не пишут, но 
при чем тут журнал "Синтаксис"?

Уважаемая редакция! Иногда и "Синтаксис" слегка перехо­
дил на личности, но личности те были замешаны в серьезные и 
печальные эмигрантские дела и это было оправдано.

В данном же случае похоже, что вы после действительно 
интересных и серьезных вещей, посвященных проблеме эмигра­
ции, на десерт решили читателя немного развлечь и с помощью 
выкрутас человека с одному ему понятными мотивами "привя­
зали к теме" поэта камерного, романтика, далекого от полити­
ки и эмигрантских склок.

Ужасно досадно за "Синтаксис".
С большим уважением — N.N.
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