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Вокруг горбачевской перестройки ведутся споры, больно 
задевающие и нашу эмиграцию. Одни говорят: ”дай Бог”. Дру­
гие: ”поживем — увидим”. Третьи: ”не поддадимся на очеред­
ной советский обман”. А из России на вопрос ”чем вам по­
мочь?” уцелевшие диссиденты пишут: ”только, пожалуйста, не 
мешайте”. Это иногда обидно. Старались-старались, боролись- 
боролись и вот вам — ”не мешайте”. Оказывается, мы -  вне 
игры.

Из этой позиции иных так и подмывает закричать, что 
там, в стране, по-прежнему ничего не происходит. Вынести та­
кое суждение легко и просто. Необременительно. И никакой 
отв етств енности.

Но это чревато утратой чувства реальности, потерей живо­
го интереса к делам и людям нынешней России. Между тем, за 
короткое время советские газеты и журналы сделались острее, 
богаче и талантливее антисоветских. И это обнадеживает. В то 
время, как старомодное брюзжание по поводу любых перемен 
в Союзе (”все равно у них ничего не выйдет”) грозит обернуть­
ся склерозом мышления, от которого так пострадала первая 
эмиграция. Мы тоже рискуем оказаться представителями исчез­
нувшего мира, а ведь третья эмиграция всегда утверждала, что 
в отличие от первой она остается частью страны, которую поки­
нула, что ее связи с отечеством не были и не будут оборваны. 
Наше отношение к сегодняшним переменам в России становит­
ся проверкой этих заявлений.
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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Збигнев Херберт

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРОКОНСУЛА

Я решил вернуться ко двору императора
еще раз попробую можно ли там жить
а ведь мог бы остаться здесь в отдаленной провинции
где мирно правят хилые его племянники
под нежный шорох листьев сикоморы

когда вернусь выслуживаться я не намерен 
буду бить в ладоши сколько положено 
улыбки мерить унциями скромно морщить брови 
что ж не получу за это золотую цепь 
хватит и железной

я решил вернуться завтра или послезавтра 
не могу больше жить среди виноградников

тут все не мое
деревья без корней дома без фундаментов

стеклянный дождь цветы пахнут воском  
о пустое небо колотится сухая туча
так что я вернусь завтра послезавтра как-нибудь вернусь
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придется заново договориться со своим лицом 
с нижней губой дабы не выдавала презрения 
с глазами дабы стали идеально пусты 
и с бедным подбородком зайцем этого лица 
который дрожит при виде начальника преторианской 
гвардии

одно я знаю точно вина с ним пить не буду  
когда он протянет мне чашу опущу очи долу 
и сделаю вид что ковыряю в зубах  
император кстати любит гражданское мужество 
в определенных границах в определенных

разумных границах
по сути дела он человек как и все
и ему давно надоели фокусы с отравой
невозможно упиться вечная партия шахмат
левая чаша для Друза правую пригубить
потом пить только воду внимательно глядя на Тацита
и выйти в сад и прийти когда уже вынесут тело

Я решил вернуться ко двору императора 
я действительно верю что все образуется

перевел с польского 
Томас Венцлова
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СОВРЕМЕННЫЕ и " ~ и 
ПРОБЛЕМЫ

В.П.

"КАДРЫ*, "ОТТЕПЕЛЬ"
И ПЕРСПЕКТИВЫ "ПЕРЕСТРОЙКИ"

”У Рейгана — сто сенаторов, — говорится в популярном 
советском анекдоте, -  один из них против СОИ, но кто он, ни­
кому не известно. У Миттерана — десять любовниц. Одна из 
них ему не изменяет, но кто она, никому не известно. В Полит­
бюро у Горбачева — 11 человек. Один из них за "перестройку”, 
но никому не известно, кто он”.

На пресс-конференции группы советских писателей в За­
падном Берлине Булат Окуджава сочувственно процитировал 
чьи-то слова, что ”в России есть революционная ситуация, но 
нет революционеров”. Речь шла, разумеется, о горбачевской 
"революции сверху” . Перестройки нет, потому что некому де­
лать, — так следует толковать реплику Окуджавы.

"КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ”

Эти слова Сталина висели когда-то почти на каждой стене. 
В лозунге этом есть своя правда. Сейчас, когда стало ясно, что 
горбачевская политика — несколько больше, чем просто дема­
гогия и побелка фасада, эти самые "кадры” ответственных ра­
ботников встали к ней в оппозицию.

На самой вершине, в политбюро, у "перестройки” привер­
женцы есть. В группировку сторонников нынешних реформ



сейчас входит, может быть, половина или больше половины по­
литбюро. А вот уже в первом эшелоне среднего звена номен­
клатуры (члены ЦК, областные первые секретари, зав. отдела­
ми ЦК, аппарат ЦК и центральных министерств) "перестрой­
кой” явно недовольны. До тех пор, пока речь шла только о за­
мене маразматических старцев, не желавших уступить свои 
портфели более молодому поколению, об оттесенении от кор­
мушки связанных с брежневской кликой семейств, об ограни­
чении коррупции -  то есть о возобновлении линии Андропова,
— они были за такую "перестройку”. Но теперь номенклатура 
отчетливо ощутила, насколько ухудшились ее "условия труда" 
при Горбачеве. "Нас задергали” , — жалуются функционеры. Их 
действительно "дергают” — сверху (непосредственное началь­
ство), снизу (осмелевшие непосредственные подчиненные), 
сбоку (сорвавшаяся с поводка пресса). "Ответственные работ­
ники" в таких условиях не привыкли работать, не умеют рабо­
тать и... не будут работать. Не хочет так работать и не будет так* 
работать и бюрократия помельче — партаппарат областей и рес­
публик, руководители районов и предприятий. Либо Горбачев 
одумается, либо не усидит.

Пока что "Мишка” (как его часто называют) угомонить­
ся не хочет. Он держится за свою безумную идею перековать 
бюрократию в "техноструктуру", совершить "революцию ме­
неджеров" в стране, где менеджеров нет. Под стать "государю" 
ведет себя и его правая рука, первый секретарь МГК Борис 
Ельцин. Действуют они единственным доступным им способом
-  методом смещений. Перемены в персональном составе и цен­
тральных, и областных, и районных органов власти — огромны. 
И все-таки, в своем подавляющем большинстве, получившие 
повышение новые назначенцы -  по возрасту люди горбачев­
ского поколения — по стилю и методам управления ничем не 
отличаются от согнанных со своих постов старых брежневцев. 
Может быть, на месте Горбачева многие из них тоже бы требо­
вали от своих подчиненных "перестроиться". Но на своих ме­
стах им приятней и удобней работать по-старому. Это отнюдь 
не новые лица. Это все те же.

Вполне показательна ситуация в сфере управления куль­
турой. Зав. отделом ЦК по культуре сейчас Ю.П. Воронов, в 
конце марта прошлого года сменивший В.Ф. Шауро, давившего 
культуру лет двадцать. Из них последние 12 лет Шауро зани­
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мался этим на пару с министром культуры СССР Демичевым. 
Демичев слетел в июне, оставшись кандидатом в члены полит­
бюро и получив декоративный пост вице-президента страны. 
Фигура Юрия Воронова пока не прояснилась, а о новом мини­
стре культуры СССР В.Г. Захарове отзываются даже неплохо. 
Но реальная власть осталась в руках все той же банды Зайцевых 
— мелентьевых — евстигнеевых — шкурко—камшаловых, кото­
рые орудовали при Демичеве с Шауро. Можно предположить, 
что вскоре будет — хотя это и маловероятно — решено, скажем, 
убрать Евгения Владимировича Зайцева (бывший первый зам. 
Мелентьева, потом первый зам. Демичева, теперь ставший пер­
вым замом Воронова), избавиться от Юрия Мелентьева (ми­
нистр культуры РСФСР, один из персонажей "Иванькиады”) , 
выгнать Александра Ивановича Шкурко (зам. министра куль­
туры РСФСР, который давно стал притчей во языцех, но дер­
жится прочно), уволить Александра Ивановича Камшалова 
(бывший идеолог комсомола, а потом зав. сектором кинемато­
графии в отделе ЦК при Шауро, только что, в декабре 86-го, 
сменивший Ф.Т. Ермаша в должности председателя Госкино 
СССР). Можно примерно представить себе, кто продвинется на 
их места. Почти все возможные кандидатуры нисколько не луч­
ше. С некоторыми я имел сомнительное счастье беседовать, 
других знаю в лицо (а это тоже много). По рассказам друзей 
знаю, что примерно так же обстоит дело во всех прочих сферах 
управления — от рыбоконсервной промышленности до тяжело­
го машиностроения. "Перестройка” , которая « руках у людей 
типа Александра Ивановича Шкурко...

”УЙМИТЕ ПРЕССУ!..”

Собственно, как раз в сфере культуры Горбачеву удалось 
на некоторых участках "фронта” обеспечить своим сторонни­
кам из числа сравнительно интеллигентных аппаратчиков и со­
юзникам из рядов собственно интеллигенции некоторый чис­
ленный перевес.

Кое-что интеллигенция даже вырвала сама -  против воли 
аппаратчиков, но с молчаливого согласия Горбачева. Весной 
прошлого года прошел успешный "переворот” Элема Климова 
в Союзе кинематографистов СССР, а осенью Олег Ефремов 
опепжал внушительную победу над министерством культуры



по вопросу о Союзе театральных деятелей. Потом, правда, Еф­
ремову нанесли чувствительный удар в его собственном доме­
не, во МХАТе, где партбюро театра выиграло у Ефремова голо­
сование по поводу проекта реформы МХАТа. Разобщенные на 
группировки писатели, хотя и всласть поговорили на двух по­
следних съездах (СП РСФСР и СП СССР), но организационно 
своих успехов не закрепили.

Избранный первым секретарем правления Союза писате­
лей СССР по воле отдела культуры ЦК В.Карпов разделил 
власть с Г. Марковым и Ю. Верченко, персонажами одиозными. 
Во главе СП РСФСР остался Сергей Михалков, а московским 
его отделением правит Феликс Феодосьевич Кузнецов — это от­
нюдь Не либералы. Зато в руки сторонников перемен перешли 
два "толстых” журнала: в "Новый мир" был назначен Сергей 
Залыгин, а "Знамя" возглавили Григорий Бакланов и Влади­
мир Лакшин. Главным редактором "Огонька", самого массо­
вого в СССР журнала, вместо ортодокса-сталиниста Анатолия 
Софронова стал Виталий Коротич — и, пожалуй, обновил свою 
потускневшую либеральную репутацию. В "Литературной газе­
те" весь последний год задавали тон Ольга Чайковская, Арка­
дий Ваксберг, Юрий Щекочи хин, Лидия Графо в а и другие близ­
кие им по взглядам публицисты — но главным редактором 
"Литературки” остается Александр Чаковский, и непохоже, 
что его собираются снимать. Одной из самых неортодоксаль­
ных и интересных для чтения газет стала, после назначения Аль­
берта Беляева, ^Советская культура" — орган ЦК КПСС. И  са­
мой либеральной газетой общепризнанно считаются тепреь 
"Московские новости" — хотя у "Московских новостей", как 
и у "Советской культуры", нет журналистов, подобных выше­
названным. Главным редактором "Московских новостей" был 
назначен вместо Геннадия Герасимова — в конце лета или нача­
ле осени 1986 года — Егор Яковлев, который призьюает своих 
сотрудников "писать так, как если бы хотели, чтоб меня сня­
ли” . В результате русскоязычный выпуск этого еженедельника 
(тиражом 250 тыс. экземпляров — если Яковлев не привирает) 
раскупается в течение нескольких минут после открытия киос­
ков. Следует, конечно, учитывать, что эта газета издается глав­
ным образом для иностранцев и совершенно не попадает, к со­
жалению, в провинцию. Довольно смелой газетой остается 
"Московский комсомолец"; и, наоборот, весьма консерватив­
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на по сегодняшним меркам "Московская правда" ("Редактор 
М.Н. Полторанин” — крупными буквами на последней страни­
це каждого номера). Центральная "Правда", возглавляемая 
академиком В.Г. Афанасьевым с 1976 года, как и прежде, яв­
ляется наиболее ортодоксальной и скучной газетой.

Разительные перемены "оттепель" внесла в советское те­
левидение, но возглавил Гостелерадио -  с конца 1985 или нача­
ла 1986 года — малограмотный белорусский чекист А.Н. Аксе­
нов.

На самом верху средствами массовой информации ведает 
кандидат в члены политбюро Александр Яковлев, секретарь 
ЦК по пропаганде, на январском пленуме окончательно вытес­
нивший с этого поста Михаила Зимянина, которого он с весны 
прошлого года дублировал. У Яковлева — устойчивая репута­
ция сторонника Горбачева, покровителя внутрипартийных 
"либералов" типа Федора Бурлацкого — Александра Бовина — 
Егора Яковлева — Александра Гельмана — Михаила Шатрова и 
т.п. (Роль А.Н. Яковлева в горбачевской "оттепели" не на ви­
ду, и публика его часто путает с Е.В. Яковлевым, редактором 
"Московских новостей", а также с другим однофамильцем, 
Н.Н. Яковлевым, сталинистом и антисемитом, автором книг 
"ЦРУ против СССР" и ” 1 августа 1914 года"). А.Н. Яковлев 
не появился на открытии съезда Союза журналистов СССР 
14 марта 1987 г. — так как был в это время в Испании, — но 
отсутствовал также и на последующих заседаниях, видимо, не 
желая быть статистом в игре академика Афанасьева, который 
этим съездом полностью дирижировал (Горбачев тоже не при­
шел).

Призывы к правдивости и гласности, обещания послаб­
лений — привлекли к Горбачеву сначала сочувствие, а затем и 
поддержку столичной интеллигенции, включая ряд наиболее 
известных в стране деятелей искусства и литературы. Возмож­
но, с точки зрения партийных реформаторов, интеллигенция 
уже зашла слишком далеко (рьяно копаясь в советском про­
шлом, поднимая на щит "металлистов" и "хиппи", критикуя 
сельскохозяйственную политику -  а в этой области высказы­
вания Горбачева наиболее консервативны, да и кто, как не 
Горбачев, курировал сельское хозяйство в последние годы 
жизни Брежнева?).

Но других влиятельных союзников у горбачевцев в обще­
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стве нет (поддержка народа несомненна, но она пассивная), и 
поэтому они эти "вольности” терпят.

Давая в руки интеллигенции острое оружие критики, 
Горбачев и горбачевцы надеются расшевелить общество, акти­
визировать, как они говорят, "человеческий фактор", личную 
инициативу человека на своем месте, без чего, как они поня­
ли, никакой прогресс в экономике больше невозможен. Но 
именно эти заигрывания с народом и "болтунами" — либераль­
но-интеллигентской оппозицией — страшно раздражают номен­
клатуру. Наскоки на Сталина и описания преступлений его при­
спешников — пожалуй, самое меньшее, что их теперь волнует 
(хотя и это тоже). Но открывать утром газету, не имея уверен­
ности, что она в этот раз не добралась до вверенной ему конто­
ры, а потом вести утомительную переписку с газетой, доказы­
вая, что все вскрытые недостатки уже исправлены, — этого ду­
ша функционера вынести не в силах. И уж совсем как покуше­
ние на святая святых воспринимает номенклатура разоблачение 
газетчиками их официальных привилегий: спецмагазинов, спец- 
больниц, школ для детей элиты. "Уймите, Михаил Сергеевич, 
прессу!” — таков был общий вопль кадров на январском пле­
нуме.

АППАРАТЧИКИ ВЫЖИДАЮТ

В принципе, они могли бы сместить Горбачева на этом 
пленуме: нужное большинство, я уверен, у них есть. Судя по 
всему, вожди номенклатуры (предположительно Егор Лига­
чев, Николай Рыжков, Виктор Чебриков, Гейдар Алиев — с по­
следним, по слухам, Горбачев уже три-четыре месяца не разго­
варивает и не здоровается) просто считают, что еще не время. 
Низложение генсека все-таки как-то надо объяснить -  народу, 
братским компартиям, Западу. Они ждут крупного и очевидно­
го для всех экономического провала "перестройки”. Вот тогда 
они и уберут "минерального секретаря”, "меченую шельму", 
"безалкогольную бормотуху" -  и какие там есть еще прозви­
ща нашего безумного царя.

В руках у Лигачева, секретаря ЦК по идеологии, сейчас 
не столько идеология, сколько аппарат ЦК и все связи с обла­
стными первыми секретарями. Горбачев остается у власти до 
тех пор, пока его власть согласны терпеть Лигачев и другие ру­
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ководители аппарата. Вероятно, есть еще и какие-то внутрен­
ние несогласия среди вождей антигорбачевскогО блока, Алиев, 
например, или Владимир Щербицкий совсем не прочь были бы 
свалить Горбачева уже сейчас, потому что они — первые теперь 
в политбюро кандидаты на вылет. Но Лигачеву торопиться не­
куда. Уцелевших брежневских фаворитов ему все равно уби­
рать -  рано или поздно. Почти любые перемены в политбюро и 
ЦК (которые продолжаются) автоматически увеличивают силы 
сторонников Лигачева, "умеренных реформаторов", как их 
иногда квалифицируют в отличие от "неумеренного" Горбаче­
ва. Лигачев отлично знает "кадры” : какие бы перемещения Ми­
хаил Сергеевич там ни проводил, много новых сторонников он 
этим не приобретет. Их там нет.

Первым симптомом грядущего экономического краха 
"перестройки” был хаос на железных дорогах в течение всей 
осени и зимы 1986-87 гг. Другие кризисные явления пока ме­
нее заметны, но они есть. Причины их -  и в наследии брежнев­
ского прошлого, и в непоследовательности и половинчатом ха­
рактере предлагаемых нововведений. Перемены в экономике -  
и реальные, и только намеченные — не глубоки, достаточно 
сравнить их хотя бы с реформами Дэн Сяопина и Ху Яобана 
в Китае (которые теперь тоже оказались под угрозой). Закон 
об индивидуальной трудовой деятельности, который вводится 
в действие с мая, всего лишь дает наиболее инициативным 
гражданам возможность добрать на стороне недостающий про­
дукт — в свободное от основной работы время. Это все то же 
самое, о чем писал еще Лев Тимофеев в "Технологии черного 
рынка” . К чему реформы свелись в основных секторах эконо­
мики, вполне можно проиллюстрировать двумя-тремя анекдо­
тами. Они, эти реформы, действительно-таки не вышли за пре­
делы сюжета для анекдота.

"Жена встает с постели злая. "Ты чего?” — спрашивает 
муж. "Я думала, и вправду "перестройка", а это опять сплош­
ное "ускорение”.

"У армянского радио спрашивают, какова абсолютная 
величина ускорения. Ответ: "9,81" (ускорение свободного па­
дения) ” .

"У армянского радио спрашивают, что такое "понос". 
Ответ: то же дерьмо, только с ускорением".

... Говорят, что для свержения Горбачева его противни­
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кам нужен не только крах "перестройки” , но еще и альтерна­
тивная экономическая программа. Дескать: явный крах, сня­
тие генсека, а что дальше? А ничего! Просто возврат к линии 
Брежнева — Андропова — Черненко, с вариациями. Над "кад­
рами” не каплет. Точнее, именно сейчас каплет, а при Леониде 
Ильиче, покойнике, не капало. Конечно, им придется пристру­
нить разбаловавшуюся интеллигенцию. Кого-то посадить, если 
не захотят смириться. Что-то из горбачевской "оттепели” оста­
вить, как оставили из «рущевской: "Жрите своего Набокова с 
"Доктором Живаго” вприкуску!" Вновь увеличить производ­
ство водки, а то и понизить цену на нее... Отгородиться от За­
пада под предлогом СПИДа... И лет на тридцать им этого хва­
тит. "Превратимся в третьестепенную державу?" Так уж и пре­
вратимся?

Иные полагают, что в качестве альтернативной экономи­
ческой программы может быть применено, хотя бы в виде вре­
менной меры, новое издание сталинщины. Не просто андропов- 
ские административные подстегивания, подкручивания гаек, а 
настоящий сталинизм — с многомиллионными лагерями, мас­
совыми арестами, принудительным единомыслием. Возможно, 
с некоторыми коррекциями официальной идеологии в нацио­
нал-большевистском направлении. Что ж, в качестве кратко­
временной судороги и такое не исключено, хотя лично я пола­
гаю, что до этого не дойдет. Начальники наши слишком зажра­
лись и обленились. Так работать они тоже не умеют. Второе из­
дание сталинизма было бы неизбежно как  следствие каких-ни­
будь крупных потрясений: большой войны или внутренней 
межнациональной резни, но непосредственно сейчас оно мало­
вероятно.

"СОЦИАЛЬНАЯ ОППОЗИЦИЯ"

Разговоры о "перестройке", реальные проблески гласно­
сти, деятельность таких людей, как академик Д.С. Лихачев, 
Сергей Залыгин, Валентин Распутин, Элем Климов, академик 
Т. Заславская, газетные выступления Ольги Чайковской, Ар­
кадия Ваксберга и других — к весне-лету 1986 года всколыхну­
ли общественную атмосферу. Новая обстановка пробудила на­
дежды у оппозиционно мыслящего меньшинства внутри совет­
ского общества — той "социальной оппозиции", по определе-
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нию Александра Зиновьева, которая стремится к улучшению 
своего положения путем изменения тех или иных стеснитель­
ных правил и ограничений -  не ставя своей непосредственной 
целью ликвидацию государственно-коллективистской эконо­
мики и свержение партийной диктатуры. Кем-то (может быть, 
тем же Зиновьевым) она была однажды названа "оппозицией 
младших научных сотрудников” — что несколько сужает ее со­
циальные границы, но во многом соответствует реальной ситуа­
ции на сегодня. Представители этой оппозиции в душе могут 
придерживаться любой еретической идеологии — от "континент- 
ско”-христианской до неомарксистской, — но в реальной дей­
ствительности живут преимущественно в рамках дозволенного 
(если не считать чтения, а иногда и производства самиздата). 
Показалось, что рамки дозволенного расширились — и в стране 
возникли почти массовые движения яростных защитников при­
роды и культурно-исторической среды, кооператоров, энтузиа­
стов любительских объединений и прочих "параллельных стру­
ктур".

Особенно вдохновила "оппозицию младших научных со­
трудников” -  и привлекла к Горбачеву — отмена поворота се­
верных рек. Это решение не только предотвратило экологичес­
кую катастрофу, о возможных масштабах которой мы можем 
только гадать, но и создало впечатление (хотя, может быть, и 
ложное) победы общественности над начальством. Во всех рес­
публиках и областях страны появились свои маленькие Залыги­
ны и заславские, чуть ли не в каждом учреждении завелись под­
писанты коллективных писем в пользу тех или иных улучше­
ний или против тех или иных безобразий. В этом -  помимо рас­
цвета литературы и публицистики — основное содержание "от­
тепели”. Одновременно выплыла на поверхность и активно куч­
куется всяческая национал-болыневистская антисемитская 
дрянь, у которой тоже есть свое понимание "перестройки”. Сей­
час национал-большевики пытаются овладеть — и уже имеют в 
этом кое-какие успехи — движением защитников природы и 
культурно-исторической среды.

"Оттепель" еще не стала сколько-нибудь реальной "пере­
стройкой”, а ее сторонники, в нижних звеньях социальной лест­
ницы сравнительно многочисленные, уже потерпели немало по­
ражений, которые в первую очередь отражаются на личных 
судьбах. Активистов "перестройки” увольняют с работы, ото­
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двигают в очереди на жилье, понижают в должности (если та­
ковая имеется), выгоняют из университетов, забирают в ар­
мию, лепят на них ”дела” — в особо сложных случаях не оста­
навливаясь перед ”делами” уголовными либо политическими, 
но чаще все-таки просто затирают или смиряют административ­
ными мерами. Это происходит везде, только в провинции это 
делается тихо, быстро, решительно и с гарантированными ре­
зультатами, а в столицах — со скрипом, воплями общественно­
сти и бурями на газетных страницах. Газеты, впрочем, везде 
поспеть просто не могут.

Герой январского ” 12-го этажа” (популярной телевизи­
онной программы), юный вождь "щербаковцев” — студентов, 
одержавших триумфальную победу в "сражении” за Щербаков­
ские палаты на Бакунинской улице, уже вылетел из института, 
но ни одна из газет об этом даже не пикнула. Благодаря своей 
чрезмерной вере в "перестройку” лишились студенческих биле­
тов комсомольские лидеры исторического факультета Перм­
ского университета — но об этом вообще никому не известно.

ДЖИНН, ВЫПУСКАЕМЫЙ ИЗ БУТЫЛКИ

В настоящее время, а точнее, примерно с начала февраля 
этого года, наиболее занятные вещи происходят в стране во­
круг проекта Закона о государственном предприятии. В ходе 
обсуждения этого законопроекта на некоторых предприятиях 
уже имели место пробные выборы руководителей — директо­
ров, начальников отделов, цехов. На заводах, за немногими ис­
ключениями (небольшой завод "Макет” в Сокольническом 
районе Москвы, например), выборы проходят, в основном, 
гладко. Но вот уже прошел слух, что в Горном институте про­
катили на выборах старого ректора и выбрали какого хотели, 
-  неожиданно для партийного и министерского начальства (а 
могли бы и догадаться). Провалилось на выборах несколько 
директоров школ. Во ВГИКе на участие в выборах ректора пре­
тендуют студенты во главе с секретарем комитета ВЛКСМ 
П. Луцыком, выступившие против предложенной кандидатуры 
проректора А.В. Новикова. Союз кинематографистов тоже про­
тив Новикова, но станет ли Элем Климов связываться со сту­
дентами -  еще вопрос. Когда закон о выборах на предприятиях 
войдет в полную силу, неизбежна ожесточенная борьба еще в
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целом ряде институтов и музеев. Характерно, что в обществен­
ную полемику о производственной демократии (так же, как и 
в борьбу вокруг памятников культуры) уже включились мно­
гие только что вышедшие из лагерей диссиденты.

Горбачевская группировка Законом о государственном 
предприятии пытается выбить почву из-под ног низовой произ­
водственной бюрократии -  той ее части, которая наиболее 
инертна и неспособна управляться с "человеческим фактором". 
Ту же цель преследует и рекомендация проводить выборы 
председателей колхозов из нескольких кандидатур и предложе­
ние ввести свободные выборы с тайным голосованием внутри 
партийных организаций. Самые нежизнеспособные начальники, 
в результате, действительно могут потерять свои должности, но 
массовым это явление, увы, не станет. В богатой Ростовской 
области колхозное и районное начальство просто откровенно 
саботирует "демократические рекомендации” обкома, и обком 
на это явное неповиновение закрывает глаза. В других местах 
указания центра исполняются, но — формально. У чиновников 
накоплен большой опыт управления "выборами”. Профсоюзные 
органы всегда выбирались в СССР тайным голосованием, но 
крайне редко действительно отражали мнение трудящихся, а не 
администрации.

Что же до той части законопроекта, которая касается ме­
тодов хозяйствования предприятий, то это социалистическая 
утопия, которая способна только ускорить крушение экономи­
ки. Известно, что законопроект -  плод ряда формальных ком­
промиссов. Во всяком случае, в том виде, в каком он опубли­
кован, этот проект нежизнеспособен. Оставляя предприятия в 
тенетах директивного планирования и под властью мини­
стерств, он пытается возложить ответственность за их успешное 
функционирование на работников этих предприятий, в том чи­
сле путем "выборности” руководителей. Допускаю, что "демо­
кратическая” его часть вообще допущена только для того, что­
бы создать дополнительный хаос в производстве, скомпроме­
тировать и саму "производственную демократию”, и лично Гор­
бачева. Пресса широко публикует мнения читателей о проекте 
и поправки к нему — от исключительно разумных до исключи­
тельно бредовых. Есть весьма интересные предложения о по­
рядке проведения выборов.

Выборность руководителей ни низовой бюрократии, ни

16



основному корпусу номенклатуры не нравится. Все-таки это 
джинн, выпускаемый из бутылки. Боюсь, что для Горбачева 
этот закон — та карта, на которой он сильно проиграет. Либо 
Михаил Сергеевич одумается и свернет свою "производствен­
ную демократию", а с нею и всю остальную, так и не рожден­
ную "перестройку" спустит на тормозах — и тогда он еще имеет 
шанс обыграть соперников и процарствовать столько же, 
сколько Брежнев. Либо он будет настаивать на своем, и тогда 
довольно скоро уступит власть кому-то другому, более прием­
лемому для номенклатуры вождю.

ПЕРСПЕКТИВЫ "ПЕРЕСТРОЙКИ"

Из того, что я здесь написал, вероятно, складывается впе­
чатление, что автор сочувствует Горбачеву и пресловутой "пе­
рестройке". Не без этого. В нем что-то есть, недаром ему симпа­
тизируют такие люди, как А.Д. Сахаров и Л.К. Чуковская. И не 
они одни. Хорошо бы только сознавать, чем "перестройка" мо­
жетъ стать, а чем не может, что Горбачев еще способен сделать, 
а чего нет. На мой взгляд, перспективы "перестройки" при­
мерно таковы.

Во-первых, Горбачев может освободить всех или почти 
всех известных на сегодняшний день политических заключен­
ных — в особенности, если западная общественность не снизит 
уровня давления на советских правителей. Во-вторых, он мо­
жет внести ряд гуманных поправок в Уголовный кодекс: на­
пример, статью 70 переформулировать таким образом, чтобы 
под нее подпадали только те, кто пропагандирует насильствен- 
ное свержение советской власти, и без большой нужды соот­
ветствующий термин не толковать расширительно. Останется 
ст. 190-1, до трех лет. В-третьих, он может отпустить и, видимо, 
отпустит тысяч сто -  сто пятьдесят евреев, активно желающих 
покинуть эту страну. В-четвертых, он может вывести войска из 
Афганистана, оставить на произвол судьбы кабульских марио­
неток, которые втравили Брежнева в эту кровавую авантюру. 
В-пятых, сделать так, чтобы в области литературы и искусств 
у нас установился более или менее стабильный уровень свобод, 
сравнимый, скажем, с венгерским. Пока что никакой стабиль­
ности здесь нет, а уровень допустимого сильно колеблется по 
губерниям. Сейчас, как удачно выразился в одном из своих
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фельетонов Леонид Лиходеев, ”на приоткрытую форточку” с 
переменным успехом ”давят с обеих сторон”. В-шестых, Гор­
бачев может договориться с Западом о ракетах средней дально­
сти. И, наконец, в-седьмых, в неосновных сферах экономики 
утвердятся кое-какие частнособственнические вольности, вро­
де кооперативных кафе и индивидуальных сапожных мастер­
ских. Часть этих несомненных достижений после политической 
смерти Горбачева может подвергнуться ревизии.

Большего я от "перестройки” и лично от Михаила Серге­
евича не жду, но желаю ему продержаться как можно дольше.

Москва 
Март 1987

Статья московского автора В.П. была написана в марте. 
За прошедшие месяцы многое изменилось и не в худшую пока 
что сторону. В частности, А. Яковлев уже член Политбюро, Са­
харову были вручены знаки французских Академий, освобо­
жден из лагеря особого режима Леонид Бородин, освобождены 
и приехали в Москву Зоя Крахмальникова и Феликс Светов, 
вышел в свет и был роздан иностранным корреспондентам пер­
вый выпуск информационного бюллетеня “Гласность”.

Этих и других фактов последнего времени не было в рас­
поряжении В.П., когда он писал свою статью. Но, устарев по 
фактам, статья В.П. не устарела по духу — по доброжелатель­
ному, трезвому и конструктивному отношению к происходя­
щим в стране переменам. Именно это делает ее актуальной — 
как в Париже —Нью-Йорке, так и в Москве — Новосибирске.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ГОД...

Игорь Голом ш ток

ВСТРЕЧА В ПАРИЖЕ

В 1936 году Эрнст Барлах, предчувствуя надвигающуюся 
ночь тоталитаризма и ощущая ее ледяное дыхание, одну из но­
вых своих скульптур назвал "Трагический 1937-й год": сжав­
шаяся, как от холода, фигурка с лицом Кете Кольвиц, изгнан­
ной, как и сам Барлах, из Прусской Академии. Интуиция не об­
манула художника. В Германии этот год ознаменовался вы­
ставкой "Дегенеративного искусства”; в России — это кульми­
нация сталинских чисток и показательных политических про­
цессов. Сама цифра ”1937" с подразумеваемым добавлением 
"год" там и здесь стала нарицательной в качестве символа поли­
тического и культурного террора.

В хаосе культурных погромов берет разбег и наливается 
силой, здоровьем, оптимизмом официальный стиль двух тота­
литарных режимов. Именно в 1937 году всходящее, как на 
дрожжах, искусство национал-социализма явило свой героиче­
ский лик на первой Большой выставке в Мюнхене. Именно то­
гда в СССР создаются классические образцы искусства социа-

Глава из книги "Тоталитарное искусство" (В печати).
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листического реализма, в частности и в первую очередь, скульп­
турная группа "Рабочий и колхозница" В.Мухиной, которая, 
по мнению тогдашней и сегодняшней советской критики, "с 
полным правом может быть названа эпохальным произведе­
нием искусства, рисующим содержание, передовые устремле­
ния и идеалы нашего времени. Мировое искусство еще не пред­
ставляло народные образы в таком потрясающем величии”. 
Как бывает чаще всего в начале культурного цикла, подобного 
рода памятники еще овеяны духом молодости и веры в торже­
ство своих идеалов, и система художественного мышления эпо­
хи со всеми ее устремлениями находит в них свое наиболее чи­
стое воплощение. Летом 1937 года обе системы впервые встре­
тились и показали себя миру на форуме Международной вы­
ставки искусств, ремесел и наук в Париже.

Выставка, торжественно открытая в мае этого года прези­
дентом Франции, включала в себя 240 павильонов 42-х стран 
мира. Мировая пресса широко освещала это событие, часто ха­
рактеризуя художественный аспект Международной выставки 
как "торжество модернизма”. Павильоны большинства стран 
(Бельгии, Чехословакии, Швеции, Англии, Японии и др.) были 
спроектированы в "рациональном" стиле, и представленная в 
них художественная продукция вполне соответствовала совре­
менному облику их архитектуры. Павильон Электрификации 
был украшен гигантским панно Р.Дюфи (600 квадратных ме­
тров; как с гордостью отмечалось тогда, — "самой большой кар­
тиной, когда-либо созданной одним человеком”). Во француз­
ском павильоне висели огромные "Жнец” Х.Миро и "Револю­
ция” М.Шагала (обе не сохранились) ; молодое поколение ху­
дожников представляло разные направления находившегося на 
подъеме абстрактного искусства. В павильоне Республикан­
ской Испании экспонировались только что законченная "Гер­
ника” Пикассо, отображающая трагедию первой такого мас­
штаба бомбардировки с воздуха мирного населения. Многие 
мастера в экспрессионистских и сюрреалистических образах 
выражали свое предчувствие кошмара надвигающихся собы­
тий. Большая ретроспектива Ван Гога во французском пави­
льоне служила как бы историческим фоном, на котором искус­
ство 30-х годов нашего столетия обнаруживало и свою связь с 
традицией, и отход от нее. В контексте современной культуры 
советский и нацистский павильоны выглядели на Парижской

2 0



выставке, как существа с другой планеты.
СССР и Германии было отведено почетное место рядом с 

Эйфелевой башней по обе стороны проспекта, ведущего через 
главный ее пролет к Сене, в соответствии с тем огромным зна­
чением, которое обе страны придавали облику своих павильо­
нов. По словам имперского комиссара выставки доктора Руп- 
пеля, "то, что показано на этой выставке, можно подытожить в 
двух словах: проекты и картины великих сооружений фюре­
ра, которым предназначено изменить облик немецкой жизни"; 
по словам советского организатора многих международных 
выставок Б.Терновца, павильон СССР "в ярком образе выра­
жает идею целеустремленности, мощного роста, непреоборимо­
го движения Советского Союза на пути завоеваний и побед”.

Павильон СССР был задуман как синтез архитектуры, 
скульптуры и других видов искусства. Автор его, Б.Иофан, 
спроектировал здание в виде вытянутого с востока на запад 
160-метрового блока, увенчанного с западной стороны башней 
высотой в восьмиэтажный дом. Ее ступенчатые 35-метровые 
пилястры подчеркивали устремленность ввысь всего сооруже­
ния. Увенчавшая здание башня одновременно служила пьеде­
сталом для гигантской скульптурной группы в 1/3 ее высоты — 
"Рабочего и колхозницы" В.Мухиной: две огромные фигуры, 
устремленные в общем порыве с востока на запад, несли в под­
нятых руках серп и молот — символ советского государства. В 
специально выпущенной брошюре авторы ее разъясняли пуб­
лике идею советского павильона: "Стиль советского павильона 
несет на себе определенные черты того художественного мето­
да, который мы обозначаем словами — социалистический реа­
лизм. В чем суть этого решения?.. Нет никакого сомнения в 
том, что первым, самым важным качеством парижского пави­
льона, как произведения архитектуры, является образная на­
сыщенность этого сооружения, его идейная полноценность”.

Прямо напротив 160-метровый блок немецкого павильо­
на завершался такой же устремленной ввысь башней, увенчан­
ной орлом со свастикой -  символом нацистского государства. 
Он был самым дорогим на выставке: более тысячи вагонов вез­
ли из Берлина в Париж 10 тысяч тонн материала, ибо павильон 
должен был оставаться "куском священной немецкой земли" и 
поэтому был возведен "исключительно из германского железа 
и камня”. Он тоже был задуман как художественный синтез, в
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котором скульптура составляла ”интегральную часть архитек­
туры”. Автор его, Альберт Шпеер, описывает в своих мемуарах, 
как родилась у него творческая идея всего этого комплекса: 
"Когда в Париже я осматривал это место (т.е. площадь, отве­
денную для немецкого павильона — И.Г.), мне удалось про­
браться в помещение, где хранились в тайне проекты совет­
ского павильона. Две скульптурные фигуры ростом в 33 фу­
та, водруженные на высокий пьедестал, триумфально шество­
вали в направлении немецкого павильона. Поэтому я спроек­
тировал здание в виде кубического массива, тоже вознесенного 
ввысь могучими пилястрами, который должен был сдержать 
этот напор, и одновременно с карниза моей башни орел со сва­
стикой в когтях взирал сверху вниз на эти русские скульп­
туры. Я получил золотую медаль за здание; такую же медаль 
получили и мои советские коллеги”. Не только распростертые 
крылья орла сдерживали по замыслу А.Шпеера напор серпа и 
молота. У подножья своей башни он поместил семиметровые 
фигуры скульптурной группы "Товарищество”, созданной 
Й.Торахом, которые суперменскими грудями преграждали до­
рогу советской агрессии.

"Стоящие рядом друг с другом полные сил могучие фигу­
ры, ... идущие нога в ногу, объединенные общей направленно­
стью воли, устремленные вперед, уверенные в себе и уверенные 
в победе”; ” ...в мощном и едином порыве устремлены впе­
ред...мощный широкий шаг, величественные складки одежды, 
молодые бодрые лица этих людей, смело смотрящих вдаль, на­
встречу солнцу и ветру, — все это с поразительной силой во­
площает пафос нашей эпохи, ее устремленность в будущее”. 
Эти описания скульптурных групп Тораха и Мухиной абсолют­
но взаимозаменяемы. Как и в признании Шпеера, здесь, может 
быть, даже более, чем в архитектуре двух павильонов, прояв­
ляется трогательная общность художественного мышления, 
уже переставшего быть художественным: "образная насыщен­
ность”, выражающая "идейную полноценность”, там и здесь 
стала теперь главным критерием в подходе к любому объекту 
культуры.

Очевидно, помещая советский и немецкий павильоны на­
против друг друга, устроители Международной выставки наде­
ялись в резком противопоставлении подчеркнуть контраст ме­
жду двумя враждующими системами. Если это действительно
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входило в их намерения, то эффект получился обратный: по 
сути, оба павильона своей стилистической близостью и общей 
идейной направленностью составили здесь единый "художест­
венный” ансамбль.

Джино Северини — участник итальянского Ноѳеченто, хо­
рошо знающий тоталитарную ситуацию изнутри, -  вспоминал 
десять лет спустя: "Я полагаю, что я не единственный, кто по­
мнит этот павильон (советский — И.Г.), чья архитектура, за 
безликим модернизмом которой плохо скрывалось отсутствие 
у ее автора таланта и подлинного чувства современности, пред­
ставляла собой низкое здание, увенчанное короткой башней, 
которая, в свою очередь, увенчивалась двумя скульптурами 
(сама эта группа была высотой в шестиэтажный дом). При 
взгляде на целое сразу же бросалось в глаза явное стремление 
создать грандиозный и помпезный РАЗМЕР. Той же самой зау- 
унывной риторикой был отмечен и германский павильон, стоя­
щий прямо напротив русского, и — увы! — то же самое мы нахо­
дим в Италии и в тысячекратной степени в Риме: некие архитек­
турные пропилеи, вполне пригодные для буржуазных кладбищ".

Не только Джино Северини, но и многие посторонние за­
падные обозреватели обратили тогда внимание не на контраст 
между павильонами, а на их странное родство:

"Лучшие павильоны -  Японии и маленьких стран, кото­
рые не гоняются за престижем. В противоположность им, не­
мецкое здание с его устрашающе огромной башней из срезан­
ных колонн является совершенным выражением фашистской 
брутальности. Россия представлена сходным по духу сооруже­
нием, и павильон Италии производит удивительный по сходст­
ву эффект, хотя и достигнутый современными средствами”. 
Так писал критик из "Magazine of Art”, а газета "Вашингтон 
Пост" отмечала:

"Немецкая архитектура на этой выставке ориентирована 
на вертикаль, но тяжела и солидна. Самым удивительным ка­
жется здесь павильон СССР. Здание это откровенно имитирует 
небоскреб в миниатюре, причем его уменьшенные пропорции 
создают эффект какого-то слоеного торта, скованного ледяной 
замороженностью. На верхушке этого торта две огромные 
фигуры мужчины и женщины бросают вызов миру, простирая 
руки с серпом навстречу завоеванию отдаленного, но абсолют­
но ощутимого будущего. Это далеко не лучшие образцы скуль­
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птуры на Парижской выставке. Они совершенно не соответству­
ют архитектуре и еще раз демонстрируют нелепость произволь­
ного отделения архитектуры от архитектурного декора”.

Отмечая такие общие для двух павильонов черты, как 
брутальность, претенциозность, помпезность, серьезная крити­
ка определяла их стиль одним термином — неоклассицизм. Об­
ращение к классическим формам античности стало тогда уже 
официальным лозунгом тоталитарной культуры — в СССР точ­
но так же, как и в Германии и Италии — в ее попытках обрести 
общечеловеческие корни и национальные традиции. Естествен­
но, что в этом отношении сходства двух павильонов не могли 
не заметить и сами их авторы и вдохновители. Однако и та, и 
другая сторона в неоклассицистических претензиях противника 
подозревала лишь хитрую маскировку каких-то иных — проти­
воположных и враждебных собственным — идеологических ка­
тегорий. Так, нацистская критика объявила стиль русского па­
вильона "варварским формализмом, задрапированным в тон­
кую классическую мантию”, а стиль своего собственного -  "чи­
сто нордическим”. В СССР пресса почти совсем не писала о 
Парижской выставке, отмечая лишь успех на ней советского 
павильона. Но в немногих разборах "фашистского” искусства, 
еще появлявшихся здесь до середины 30-х годов, реакция на 
такого рода архитектуру советской критики аналогична наци­
стской: "Эта идеологическая "гармония” есть лишь идеологиче­
ская маскировка антагонистичности реальных общественных 
отношении. Поэтому она бесплодна, лжива, и на практике ло­
зунги фашистской "неоклассики” означают лишь маскировку 
"рациональной" формой иррационального содержания".

К сожалению, в океане изобразительного искусства, пред­
ставленного на Парижской выставке, потонули художествен­
ные поделки советских, нацистских и фашистских мастеров. 
Мало кто обратил внимание и на мозаику М.Сирони "Труд и 
индустрия", украшавшую павильон Италии, и на советское пан­
но с изображением тов. Сталина в толпе восторженных трудя­
щихся, и на станковые картины и скульптуры, экспонировав­
шиеся в трех павильонах. Пресса почти не упоминала о них. Но 
живое свидетельство оставил нам Джино Северини: "Я прекрас­
но помню интерьер этого (советского -  И.Г.) павильона и две 
огромные картины под названием "1917-1937”, украшавшие 
вестибюль главного входа, и много других картин его послед­

24



него раздела, на которых Сталин всегда изображался в центре, 
окруженный генералами и рабочими, которые все, и особенно 
он сам, были ужасающе похожи -  "совсем как в жизни”... Дру­
гие прославляли юность и народные праздники. Конечно, по 
своей тематике и трактовке они были идентичны тем хорошо 
известным фашистским картинам, которые экспонировались 
на выставках в Риме или Милане. Произведения скульптуры, 
среди которых блистали сидящие рядом Ленин и Сталин, были 
сделаны на таком же уровне”.

Но с точки зрения всех трех тоталитарных идеологий 
именно такая тематика, трактовка, такая "приближенность к 
жизни” и знаменовали собой высочайший расцвет искусства. 
По мнению каждой из них, достигнув "единства с жизнью”, ис­
кусство здесь уже вплотную приблизилось к величайшим вер­
шинам мировой художественной культуры и даже готово было 
превзойти их. Так, председатель Имперской палаты изобрази­
тельных искусств Адольф Циглер в проспекте германского па­
вильона рисовал такую картину немецкого искусства в целом: 
"Под мощным влиянием нового потока жизни для художест­
венных школ или интеллектуальных «измов» уже не находится 
места... Ибо самые выдающиеся художники Германии сплоти­
лись сегодня вокруг Фюрера и его соратников... Это объясняет, 
почему сторонний наблюдатель откроет новый творческий дух 
и истинный Ренессанс везде в Германии, во всех областях ис­
кусства -  в архитектуре, скульптуре, живописи. Имперская па­
лата искусств, членами которой являются все немецкие худож­
ники, стремится как можно шире распространить этот новый 
дух... В течение немногих десятилетий это естественное разви­
тие под руководством доктора Геббельса, ... приведет к тому, 
что последующие эпохи будут взирать на работы настоящего 
периода как на Германский Ренессанс”. В то же самое время 
советская критика, вдохновленная отчасти и успехом советско­
го павильона на выставке 1937 года, выдвинула окончательную 
формулировку искусства соцреализма, которая впоследствии 
будет на все лады повторяться в трудах по советской эстетике: 
"Социалистическое искусство -  новый, высший этап на пути 
развития всей художественной деятельности человечества. Мы 
стоим на пороге нового Возрождения”.

Если на Венецианских Бьенале советское искусство в 
своем стремлении связать себя с жизнью и выразить величие
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эпохи выглядело, по словам Дж.Галасси, "почти одиноким” 
то в Париже к нему прибавился достойный партнер. Здесь две 
тоталитарные системы встретились как враги — претенденты на 
руководящую роль в современном мире. Лозунгом "Пролета­
рии всех стран, соединяйтесь!" украшались в Советском Союзе 
обложки журналов и первые страницы газет; "Сегодня Герма­
ния, завтра мир!" — распевала нацистская молодежь по всему 
Третьему Рейху. Волшебные зеркала советского и нацистского 
искусства отражали, по сути, один и тот же образ, но обе куль­
туры еще отказывались признать друг в друге собственное по­
добие. События после 1937 года развивались в направлении 
возможности и такого признания.

Два года спустя после Парижской выставки, на встрече в 
Берлине советских представителей с Ю.Шнурре, будут произне­
сены слова об общем элементе в идеологии Германии, Италии и 
СССР — их противостоянии западным демократиям; еще через 
полгода на встрече в Кремле по случаю подписания договора о 
дружбе между Германией и СССР Сталин произнесет свой зна­
менитый тост: ”Я знаю, как немецкий народ любит своего фю­
рера; поэтому я был бы рад выпить за его здоровье”, и Риббен­
троп сообщит Гитлеру, что во время этой встречи он "чувство­
вал себя более или менее как среди старых партийных товари­
щей"; в конце сентября 1939 года в Бресте знамена со свасти­
кой и серпом и молотом будут развеваться рядом во время 
объединенного парада советских и немецких войск в честь раз­
грома Польши, а 17 июня 1940 г. Молотов от лица советского 
правительства тепло поздравит немецкого фюрера с блистатель­
ной победой над Францией. Политическая конвергенция прола- 
гала пути для конвергенции культурной.

Договор о дружбе между Германией и СССР предусмат­
ривал и культурный обмен между этими странами. На массо­
вом уровне такой обмен так и не успел осуществиться: воспи­
танные на антинацистской и антибольшевистской пропаганде 
люди здесь и там были явно неподготовлены к тому, чтобы 
оценить культурные достижения своих новоявленных друзей. 
Но на самых верхах культурные связи налаживались и, очевид­
но, начинали работать. По крайней мере об одном таком факте 
рассказывает в своих мемуарах Альберт Шпеер, вознесшийся 
тогда от должности главного архитектора Берлина до министра
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вооружения Германии и ставший вторым после фюрера челове­
ком Третьего Рейха.

По его словам, где-то в начале октября 1939 года герман­
ский посол в Москве фон Шуленбург информировал Гитлера, 
что Сталин лично заинтересован в немецких архитектурных 
проектах. Вскоре в Кремле развернулась выставка моделей на­
цистской архитектуры. Но Гитлер, ревниво следящий за разви­
тием архитектуры в СССР, приказал главные немецкие проек­
ты сохранить в тайне и не посылать в Москву, чтобы ”не давать 
Сталину никаких идей” . "Вскоре, — пишет Шпеер, — Шнурре ин­
формировал меня, что Сталину мои проекты понравились” . В 
советской прессе ни словом не упоминалось об этой таинст­
венной выставке, но сам этот факт свидетельствует о том, что 
где-то на самых вершинах власти готовились какие-то меропри­
ятия по культурному сближению. Кто знает, если бы не война, 
москвичи, возможно, имели бы шанс лицезреть в залах Третья­
ковской галереи портреты Гитлера и Геринга во всех их госу­
дарственных регалиях...

*  *  *

К началу войны модель тоталитарной культуры была уже 
отстроена и в СССР, и в Германии; к ней быстрыми шагами 
приближалась и культура Италии. Ее идеология была создана, 
мегамашина управления воздвигнута, культурный террор до­
стиг кульминации и даже пошел на спад, и три эти компонента, 
работая в тесном взаимодействии, начали выдавать продукцию, 
которая здесь и там с полным основанием определила себя как 
"искусство нового типа” . Ибо по своей структуре, по функци­
ям, которые оно выполняло в общественной жизни, по своему 
стилю и художественному языку такое искусство радикально 
отличалось от всего Tofo, что было создано в этой области на­
шим столетием.
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м.л.

ЗАПИСКИ МАШИ СЕМЕНОВОЙ

Вчера, 22-го ноября 1922 г., мы с Тошкой переехали в 
свою комнату!

Вчера обе не пошли на работу, так как собирались, искали 
лошадь. Перевез нас дядька из Останкина. Ехали на розваль­
нях, как две кумы, в платках, сидя на узлах.

Сегодня Тошка пошла в свой Главлит. А я отпросилась 
у Соловьева, чтобы немного разобраться. Он поругался, но от­
пустил.

Комната у нас хорошая, квадратная, с двумя окнами. Од­
но во двор, а другое на Москву-реку и Кремль. В комнате стен­
ной шкаф и два широких низких подоконника. У двери чугун­
ная печка-колонка. На полу узлы и две корзины. Мебели у нас 
нет.

Вчера мы приехали в сумерки. На двери, как и в прошлые 
разы, висел замок. Соседи выглядывали из дверей, а ключ дать 
отказались. Опять ссылались на ответственного съемщика, а 
его, как и раньше, дома не было. Я больше разговаривать не 
стала. Вынула молоток и оторвала петли.

Когда я трудилась, из одной комнаты вышла пышная 
брюнетка и, стараясь сдержать возмущение, сказала:

— Вы за это ответите!
Я промолчала.
В комнате было очень холодно, грязно, а главное, темно. 

Лампочки у нас не было.
Хотя было около 6 часов, но окна были уже синими, ог­

ромные, голые, не окна, а ворота в ночь.

Получено из России.
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Мы кое-как вытерли подоконники, сложили на них вещи 
и уселись на корзинках. Смотрим друг на друга и молчим. Вот 
положение! Изо рта пар, шуб снять нельзя. До утра в собствен­
ной комнате превратишься в труп!

Я не вижу тошкиного лида, но чувствую -  сплошная иро­
ния и упрек. И тут я возмутилась. Не все же в квартире звери? 
Сейчас пойду к соседям и попрошу лампочку.

Тошка промолчала, опять предоставила действовать мне. 
Я постучала к соседям и сразу поняла, что поступила правиль­
но. Встретили приветливо. Дали лампочки и сами предложили 
дров.

Младшая девочка, Леля, пошла куда-то вниз и принесла 
охапку хорошеньких, как игрушки, поленцев. Сама очень бы­
стро растопила печку. А потом пришла ее старшая сестра Ню­
ра. Она помогла помыть пол, протереть стены. А пока мы уби­
рались, на печке вскипел чайник.

В чистой комнате мы напились чаю, на соседской табурет­
ке вместо стола. Было очень тепло. Девочки с нами подружи­
лись. Нюре — 16 лет, она работает в типографии. Леле -  14, она 
школьница. Мать — Татьяна Ивановна, она домохозяйка. Отец 
работает на "Красном факеле” .

Часов в 11, когда мы начали стелить постели на полу, раз­
дался решительный стук, и не дожидаясь ответа, рывком рас­
пахнули дверь. Стремительно вошел молодой стройный муж­
чина и начальственным тоном потребовал объяснить, на каком 
основании мы взломали замок и заняли комнату?

А мы, после чая и дружбы с соседями, уже забыли о сво­
ем "проступке” и при его появлении смущенно притихли. Я 
стала объяснять, что у меня ордер на эту комнату, что я не­
сколько раз приходила договориться, но что кто-то в квартире 
не хочет мне ее уступать. Я напомнила, что переговоры идут 
целый месяц, а конца не видно. Не дослушав моих объяснений, 
он сказал:

— Ваш документ?
Я подала свой пропуск:
РСФСР. Всероссийская чрезвычайная комиссия при Сов­

наркоме по борьбе с контрреволюцией, спекуляцией, сабота­
жем и преступлением по должности

Удостоверение № 677
Дано сие т. Семеновой М.А. в том, что она состоит на
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службе в ВЧК, в должности старшего уполномоченного Бюро 
печати.

Действительно по 31 января 1922 г.
Примечание: предъявитель сего на основании декрета Со­

вета Труда и Обороны от 17 ноября 1920 г. считается состоя­
щим на действительной военной службе.

Управл. делами ВЧК подпись
Зав. отд. личн. сост. подпись

И моя фотография с короткой стрижкой и решительным вы­
ражением лица.

Как только мужчина ворвался, мы поняли, что это и есть 
инженер Залогин, ответственный съемщик, на которого все 
ссылались и который для меня был неуловим.

Я пожаловалась на это сложное положение Алеше Рыбки­
ну, а он сказал: ”Дура! Ордер на руках — занимай комнату”.

Говорю: ”Она заперта”. Он: ”Сбей замок”. Я так и сделала.
И вот мы смотрели на инженера Залогина и видели, как 

он менялся. Он держал пропуск излишне долго. Дочитал до 
конца и опять начал сначала. Притих и был растерян. У него, на­
верное, вспотели ладони.

Возвращая мне пропуск, неожиданно сказал:
-  Здесь мыши. Принести вам на ночь кота?
-  Кота?
Мы с Тошкой переглянулись и фыркнули. Залогин сму­

тился и ушел. В дверях он еще сказал:
-  Если что понадобится, обращайтесь ко мне.
Мы заперли за ним и улеглись рядышком на полу.

*  *  *

Сегодня неделя, как мы в своей комнате. Дружба с Т.И. 
крепнет. Она предложила купить у нее мебель. В воскресенье 
повела нас во двор, открыла сарай, а там оказался склад ме­
бели. Эта она припасает приданое своим дочкам.

Купили стол, кровать, три стула и очень смешную кушет­
ку. Кушетка неприличная, будто из будуара кокотки — в фор­
ме полулиры, обита розовым с золотым атласом. Мы долго над 
ней смеялись, назвали ”кузявкой” и решили, что спать на ней 
буду я.

За все вещи заплатили 1 миллион 300 тысяч. Это не очень 
дорого, тем более, что Т.И. предложила платить в рассрочку.
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У нас с Тошкой, как у всякой дружной пары, много сво­
их интимных слов и выражений, понятных только нам.

Предметы, претендующие на уют, называются "кузявка- 
ми”. Задуматься о чем-нибудь тяжелом — "смотреть в воз­
дух” . Предел пошлости — "крашеные перья” . Счастливое состо­
яние — "банка с вареньем” и т.д.

Вечером, когда мы расставили мебель, а главное, задра­
пировали шторами окна, отчего сразу стало уютно и торжест­
венно, я сказала:

— По-моему, мы здесь никогда не будем смотреть в воз­
дух .

А Тошка ответила:
— Даже банки с вареньем не надо.
А как мы скитались, пока жили в Останкине! Особенно, 

когда папа от нас сбежал. Так не хотелось идти в пустую тем­
ную промерзшую дачу.

Пока добирались до дому, становилось темно. Свет бывал 
не всегда. И мы не каждый вечер топили. Ложились рядышком 
в замороженную кровать, долго согревались, а рано утром 
опять шагали в город.

Мне особенно запомнился один вечер в конце октября. 
Шел мелкий холодный дождь. Темно. Ветер сразу со всех сто­
рон. Мы долго не решались оставить Москву. Так уютно каза­
лось в городе! Потом посовещались, выяснили, что ночевать не 
у кого, и зашагали к себе. Когда подходили к Крестовской за­
ставе, я последний раз оглянулась на Мещанскую, на светящие­
ся окна домов, и подумала:

— Неужели в такой огромной Москве не найдется для 
нас маленькой комнатки? Светлой, теплой, сухой?

И вот мечта сбылась!
*  *  *

Сегодня Соловьев сказал, чтобы в отдел я больше не 
приходила. Что я буду только у Старца, чередоваться с Сидне­
вой.

Сиднева у нас совсем недавно. Говорят, она из Петрогра­
да. Я с ней не знакома. Видела раз или два в раздевалке и поня­
ла, что разговор, нечаянно подслушанный в столовой, шел о 
ней.

Один парень говорил другому:
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— У нас новая девочка в отделе — королева!
Я мысленно осудила парня. Вульгарное слово "девочка” 

к Сидневой совершенно не подходило, а "королева” -  да!
Я так долго и пристально разглядывала Сидневу, что она 

тоже дольше, чем принято, посмотрела на меня, а потом равно­
душно отвернулась.

Приехав ее сменить, я сразу сказала, что очень рада рабо­
тать именно с ней. Она удивленно подняла брови, ожидая даль­
нейшего объяснения. Я сказала:

— Ты мне очень понравилась тогда в раздевалке.
Надя еще удивленнее повела бровями (у нее выразитель­

ные брови) и, чуть скривив в иронической полуулыбке губы, 
спросила:

— Ты вообще всех с первого взгляда одариваешь своей 
симпатией?

Я ответила, что далеко не всех. Но никогда еще не ошиба­
лась в тех, кого одаривала. Она на это ничего не ответила. По­
том она рассказала о наших новостях: нам не будут больше да­
вать паек. Нам давали на сутки буханку хлеба, селедки, песок 
или изюм. Старец будет кормить нас сам. Мы с Надей будем по­
лучать его стол, а красноармейцам готовить отдельно.

Надя еще не ушла, как приехал Алешка и подтвердил, что 
все договорено, и чтобы мы от "старцевых харчей не отказыва­
лись".

Еще он сказал, что старец подал просьбу в Коллегию, что­
бы в его охране оставили только меня и Надю. И что Коллегия 
на это согласилась. Тогда я поняла, почему Соловьев не велел 
приходить в отдел. Я спросила:

— Алеша, как его называть? Гражданин патриарх? Това­
рищ Тихон? Ваше Преосвященство?

Алеша пожал плечами :
— Черт его знает!
И в этот момент вошел Старец. Алеша к нему обернулся, 

слегка хлопнул но плечу:
— Как жизнь, сеньор?
Патриарх улыбнулся, поздоровался и стал излагать ка­

ку ю-ю очередную просьбу.
Тошка очень огорчилась, когда узнала, что через день я 

буду ночевать у патриарха. Я тоже. Не успела как следует на­
сладиться своей комнатой, понежиться на уютной кузявке, и
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пожалуйста, клюй носом в унылой дежурке, на клеенчатом топ­
чане!

Потом мы гадали, почему патриарх из всех сотрудников 
выбрал только меня и Надю? Ну, Надю понятно, очень интел­
лигентна, видно с первого взгляда, выдержанна, спокойна. Но 
почему меня?

Тошка сказала:
-  Ему на тебя смотреть приятно. Ангела напоминаешь.
Я хохотала. Вот это ангел? — пудов шесть весом.
-  Как он тебя зовет?
-  Мария Александровна, а Надю — Надежда Дмитриевна.
-  А вы его как?
-  Никак. А Алеша сеньором.
Тошка говорит, что Алеша красивый. А я с ней спорю. 

Слово "красивый” к нему совершенно не подходит. Больше -  
"блестящий” . Он блестит весь: глаза, улыбка, пуговицы на 
бушлате и смугло-розовая кожа. А главная его прелесть в дви­
жениях. Он очень живой, или, скорее, стремительный.

Тошка, как скульптор, сказала, что Алеша пластичен. По­
этому, несмотря на живость, он не суетлив и не угловат. Она 
сказала — хорошо бы слепить его обнаженным. И предложила 
мне попросить его попозировать у них в студии.

-  Все были бы благодарны за такую натуру.
Она пристала ко мне. Я хохотала.
-  Если он поймет, чего я от нею требую, он в морду плю­

нет или по зубам даст.

* * *
Татьяна Ивановна рассказала кое-что о квартире. Особ­

няк принадлежал купцу, который после Октября бежал. Она с 
мужем, одна из первых, заняла две комнаты, переселившись из 
подвала. И, конечно, попользовалась кое-какими оставлен­
ными вещами. Остальные комнаты заняли горные инженеры. 
Двое семейных, а Залогин одинокий.

Пышная брюнетка, которая яростнее всех протестовала 
против нашего вселения -  Мария Анисимовна, жена инженера 
Лессига. Она первая скрипка в квартире. До сих пор все дела­
лось но ее распоряжению. А вторая дама — жена Кисельникова, 
Катенька, -  молодая и скромная. Она ни во что не вмешива­
ется. Без протеста подчиняется властной Марии Анисимовне.
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Вначале Татьяна Ивановна говорила сдержанно, а потом 
выложила все обиды. Порядки, заведенные Марией Анисимов- 
ной, выражаясь мягко, были странные. В квартире две убор­
ные. Одна для всех, другая заперта Марией Анисимовной, толь­
ко для ее семьи. Ванной, кроме семейства Лессиг и Кисельни- 
ковых, пользоваться никто не смеет. Даже инженер Залогин 
ходит в баню.

Слушая Татьяну Ивановну, я подумала: "Алешу бы сю­
да, хорошо он усмиряет барынь!” И тут же решила -  при чем 
Алеша? Я и сама справлюсь.

Со всей вежливостью, на какую способна, я предложила 
Марии Анисимовне отпереть уборную и никого из жильцов не 
ограничивать в пользовании ванной. Меня удивило, как легко, 
без единого возражения, она подчинилась моей просьбе.

Тошка сказала -  потому что ты чекистка. А я ответила, 
что если бы не была чекисткой, поступила бы точно так же. Ма­
рия Анисимовна сама понимала, что не права, но до сих пор не 
встречала отпора и нахальничала.

* * *
Зима в разгаре. На нашей набережной огромные белые го­

ры. К нам свозят снег с Пятницкой и с Большой Полянки. На 
днях Алеша пытался проехать к нам и не смог. Только тротуар 
у домов расчищен узенькой тропкой.

А как красиво в Донском монастыре! Деревья причудли­
во сказочные. От сверкающей белизны светлее стало в тереме.

Патриарх живет в тереме на стене. Снизу терем кажется 
маленьким, а внутри поместительный. В нем четыре комнаты. 
Три смежные, их занимает патриарх, а четвертая, изолирован­
ная, с дверью на лестничную площадку, наша. С этой же площад­
ки дверь на стену.

Этот отрезок стены упирается в глухую башню. Получает­
ся большая замкнутая площадка. Окно нашей комнаты выхо­
дит на эту площадку.

Из первой комнаты патриарха дверь в холодные темные 
сени, и там же нужник. Нужник освещается крохотной форточ­
кой под потолком. Сооружение деревенское, мы сказали: 
"Как в 16-м веке". И если кто из нас исчезает, знаем, что отпра­
вился ”в 16-й век” .

С нашей площадки вниз идет узкая каменная лестница в 
два марша. Это единственный вход в терем.
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Терему столько же лет, сколько стенам Донского мона­
стыря — 16-17 век.

Во всех патриарховых комнатах по два окна. Окна по- 
старинному маленькие. Убранство комнат соответствует их 
возрасту. Узкие зеркала с мутными стеклами, узкие деревян­
ные диваны, резные лари, маленькие столики, на них резные и 
кованые шкатулки. В передних углах образа в дорогих окла­
дах. Две низкие широкие печи изукрашены голубыми израз­
цами.

Только в дальней комнате, где, собственно, и живет пат­
риарх, старинный стиль нарушен. Там кровать с никелирован­
ными шишками, солидный письменный стол, мраморный умы­
вальник. На столе лампа с зеленым абажуром.

Наша комната унылая. Против двери у стены канцеляр­
ский стол. Налево клеенчатый топчан, направо деревянная 
скамья со спинкой, один стул. Под потолком тусклая лампоч­
ка. Типичное караульное помещение.

Красноармейцы выполняют черную работу. Приносят 
воду, топят печи. Следят, чтобы в чулане под лестницей все­
гда были дрова.

Патриарх любит тепло. Иногда, поздно вечером, просит 
затопить у себя. Сидит на маленькой скамеечке с кочергой и 
смотрит на пылающие дрова. Ребята говорят -  мечтает, а я 
уверена, что что-то сжигает, но об этом Рыбкину я не докла­
дываю.

Один из красноармейцев всегда находится при мне, а 
другой дежурит снаружи. Они друг друга меняют.

Я обязана все время быть только в помещении.
Когда Рыбкин в первый раз привез меня сюда, он сказал:
— Главное — никуда не отлучаться! Ты вошла и вышла, 

только передав дежурство сменяющему сотруднику. Запомни!
Сказано было внушительно. И вот я сутки нахожусь в де­

журке. Только когда патриарх после обеда спит, я прогулива­
юсь по стене до башни и обратно.

С одной стороны — монастырский парк, кладбище, церк­
ви, службы; с другой — Замоскворечье, совершенная деревня.

Патриарху ни с кем нельзя видеться. А посетителей у него 
бывает много. Часовой звонит, я впускаю на площадку, выслу­
шиваю, докладываю патриарху и передаю ответ.

Чаще всего это бывают дары. Приносят самые разнообраз­
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ные вещи. Воз дров, рамку меду, заштопанные носки, фунт 
свечей, мешок муки, две луковицы, штуки полотна и т.д. и 
т.п.

Обо всем докладываю и все отправляю монашке. Так мы 
называем женщину, которая живет во дворе и которая ему го­
товит.

Кроме того, я заполняю журнал. За сутки я должна сде­
лать не меньше шести записей. Журнал ведется под копирку. 
Один лист мы ежедневно передаем Алеше, а другой остается у 
нас. На основании наших записей Алеша ведет дневник.

*  *  *

Сегодня, когда мы трое были в дежурке, Алеша спросил, 
вселилась ли я наконец в комнату. Я ответила, что почти ме­
сяц живу. Он еще спросил, удобно ли, и как отношения с сосе­
дями, а потом совершенно по-отечески добавил, что придет и 
сам проверит. Я ответила, что буду очень рада.

Когда он ушел, Надя спросила:
— Кто тебе Рыбкин?
Я удивленно взглянула на нее:
— Начальник.
Она усмехнулась и еще спросила:
— А кроме этого?
Не понимая смысла вопроса, я еще удивленнее посмотре­

ла на нее и тихо сказала:
— О чем ты спрашиваешь?
При этом я покраснела. Надя отвела глаза и тоже тихо 

ответила:
— Прости. Я пошутила.
Когда она ушла, я долго думала, почему она задала такой 

вопрос, что хотела выяснить. Ответа я не нашла.

*  *  *

Надя спросила, как я попала в Чека и давно ли познако­
милась с Рыбкиным. Я ответила, что это не два вопроса, а один. 
Если бы я не узнала Рыбкина, я не была бы в Чека.

Я рассказала, как пришла на собрание ячейки, а там вы­
ступал оратор — молодой матрос. Он призывал комсомольцев 
усилить ряды ВЧК. Идти в органы на работу. Говорил горячо, 
убедительно. Сказал, что хотя война закончилась, но фронт
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существует. Фронт теперь другой, внутренний. Комсомольцы 
должны его укреплять. Говорил о том, что все мы знаем, Но 
в его речи все освещалось по-новому, оживало и становилось 
ярче.

Сам был такой живой, сияющий, движения выразитель­
ные. Это и был Алеша Рыбкин.

Я как вошла, так и замерла у стены. Не стала садиться, 
всю речь прослушала стоя. А когда он кончил, расстелил на 
столе бумагу, окинул собрание блестящими глазами, сдвинул 
бескозырку на затылок, подмигнул каким-то девушкам и 
спросил:

— Кто первый?
Я подошла и попросила записать меня.
Он записал фамилию, имя, отчество, год рождения, спро­

сил:
— С какого года в комсомоле?
— С 19-го.
— Порядок. Где сейчас работаешь?
Я назвала. Его покоробило. Он сказал:
— Увольняйся завтра из своей лавочки и приходи к 10 

часам в комендатуру.
Я хотела отойти, но он меня удержал. Он сидел, а я ря­

дом с ним стояла. Рыбкин опять оглядел ряды:
— Кто следующий?
А следующих не было. Он растерянно озирался. Раздал­

ся смех. Он крикнул:
— Ну, кто еще?
А ему ответили, что не туда агитировать пришел, мы и так 

все в органах работаем. Он обернулся ко мне:
— А ты как сюда попала?
Я сказала, что в Глав политпросвете комсомольской ячей­

ки не было, и мне пришлось прикрепиться сюда, в ближайшую 
по месту жительства. У него болезненно сморщилось лицо, и он 
спросил:

— В твоей лавочке все старики, ты одна комсомолка?
Спросил это с таким ужасом, что все собрание загудело

от хохота.
Алеша разглядывал меня на глазах у всей ячейки. Ребята 

в долгу не остались, ему помогали репликами:
— Не горюй, матрос, мал золотник, да дорог, -  и еще что- 

то в этом роде.
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С этого собрания я стала знаменитостью в ячейке и, к со­
жалению, попала в поле зрения Бойкова.

Алеша меня не забыл. Как только я начала работать в от­
деле печати, пришел, спросил, как устроилась. Прошелся по 
комнате, оглядел всех сотрудников, каждого в отдельности, 
посвистел, сказал что-то подбадривающее и скрылся. Всем сво­
им поведением показал, что он мой покровитель.

Надя спросила:
— Он тебе понравился?
Я горячо ответила:
— Очень! Он меня поразил. Я такого человека встретила 

впервые.
Смотрела на него, как на оживший плакат. Думала о нем 

непрерывно.
Почему-то первые дни он приходил к нам в отдел еже­

дневно, к Соловьеву. И я каждый день видела его на минуту, 
поздороваюсь и все. А желание видеть его подольше все росло. 
И однажды я, несмотря на застенчивость, подошла и робким 
голосом спросила:

— Товарищ Рыбкин, вы можете прийти ко мне домой?
Он спросил — зачем?
Я молчала. Потому что ни себе, ни ему не могла объяс­

нить, зачем я его приглашаю. Мне казалось, что если я рассмо­
трю его как следует, то мое волнение пройдет и я успокоюсь. 
Я подняла на него глаза и ответила:

— Так.
Он оглядел меня прищуренными глазами, секунду помед­

лил и сказал:
— Дай адрес.
Дома я всем объявила, что придет товарищ с работы. Мне 

хотелось, чтобы все его увидели и восхитились так же, как я.
Тетя Поля немножко нахмурилась и спросила, не рано ли 

я начинаю приглашать сотрудников с новой работы? А потом 
посоветовала принять его не в моей комнате, а в гостиной.

Я обрадовалась. Я люблю эту комнату. У Морозовых ог­
ромная квартира и обставлена так, как была при старых хозя­
евах, и названия комнат сохранились те же, только теперь 
опять во всех комнатах. В гостиной сама тетя Поля с Михаилом 
Владимировичем.

Я волновалась, не верила, что Алеша придет. А он при­
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шел, точно в то время, которое назначил.
Я провела его в гостиную, познакомила со всеми Моро­

зовыми. Он сел. Перекинулся какими-то фразами с Михаилом 
Владимировичем. Задал несколько вопросов тете Поле. Огля­
дел Калю, Аду. Я сидела отдельно в углу и молчала. Потом 
встал, подошел к роялю, пробарабанил ”Яблочко”, надел бес­
козырку и пошел к выходу. Я бросилась за ним.

— Алеша, вы уходите?
— Ухожу.
— Вам не понравилось?
— Не понравилось.
— Вы не придете больше?
— Не приду.
Когда я закрыла за Алешей дверь, в гостиной стоял гул 

от хохота. Морозовы долго поддразнивали меня моим визите­
ром. Поддразнивали добродушно, Алеша действительно всем 
понравился.

А мне этот визит помог. Симпатия к Алеше не уменьши­
лась, а восторженное отношение прошло.

Не успела я как следует освоиться со своей основной ра­
ботой, в отделе печати, как Алеша назначил меня на операцию.

Когда Соловьев утром сказал:
— Иди домой. В 5 придешь к Рыбкину на операцию, — я от 

ужаса похолодела и деревянными губами спросила:
— На какую?
Соловьев равнодушно бросил:
— Рыбкин скажет.
Дома я ничем не могла заняться. До пяти часов мучилась, 

гадая, какую операцию будут делать мне. Зачем? И почему 
Рыбкин?

Я ни у кого не решилась спросить объяснения, стеснялась. 
А когда тетя Поля поинтересовалась, почему я дома, ответила, 
что с пяти дежурю.

Я немного успокоила себя, решив, что это какой-нибудь 
ритуальный обряд, принятый в этом учреждении. Было же у 
масонов посвящение в братство. Ну и здесь что-нибудь подоб­
ное.

И все же в отдел я шла с ледяными руками, у меня стуча­
ли зубы.

Как только я подошла к алешиному кабинету, я на двери
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прочитала: "Оперативный отдел. Зам. нач. т. Рыбкин”, и мне 
все стало ясно.

В эту ночь проводились две операции. Одной руководил 
он сам, а другую поручил мне. Но как он это организовал? Ни 
одного слова объяснений! Не поинтересовался, понимаю ли я, 
что от меня требуется? Сунул в руки ордер на обыск и арест. 
Дал двух красноармейцев и посадил в машину.

Я решила быть на высоте. Приняла важный вид. Прошла 
в комнату того, чья фамилия была в ордере, у двери поставила 
красноармейцев.

Хозяином квартиры был сапожник. Он сидел в углу, опу­
стив плечи, исподлобья мрачно наблюдая за мной. А молодая 
хозяйка на полу выла:

— За што вы меня позорите? Муж подумает, што я воров­
ка, што из-за меня нас обыскивают.

Из ее причитаний я поняла, что всего месяц, как они по­
женились. И она волновалась, что после такого позора муж ее 
обязательно выгонит.

Я сосредоточенно пересыпала из коробки в коробку мед­
ные и деревянные гвозди. В комнате нечего было обыскивать. 
Она была почти пустая. Стол без ящиков, на котором стоял са­
мовар и кое-какая посуда. Кровать с лоскутным одеялом я 
осмотрела в одну минуту. Открытый ящик с обрезками кожи. 
Ни чемоданов, ни сундуков, и никаких признаков книг или 
других документов. Голые стены, только в углу на гвозде кое- 
какое тряпье.

В глубине души я понимала, что делаю что-то не то, что 
нужно, но как выйти из этого положения, не знала. В это время 
ворвался Алеша. Он, видимо, тревожился за успех моей работы 
и поспешил на помощь. Когда он влетел, у него перекосилось 
лицо.

— Что ты тут делаешь?
— Обыск, — дрожащим голосом ответила я.
— Ворона! — вслух сказал Алеша, а про себя кое-что по­

крепче.
Надя меня перебила:
— Он ругается при тебе?
— Вслух нет, а про себя да.
— Откуда ты знаешь?
— Вижу по лицу. Он стискивает губы так, что они белеют,
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выкатывает глаза, сжимает кулаки. Делает он это мгновенно. Я 
даже понимаю, как он выругался, крепко или так себе. На этот 
раз он выругался здорово.

На обратной дороге я больше всего боялась расплакаться. 
Я изо всей силы сдерживала себя, поэтому икала и шмыгала 
носом. Алеша опасливо оглядывался и что-то бурчал. Наконец 
соблаговолил объяснить, в чем моя ошибка. Что прежде всего 
я должна была запереть вход и выход во всю квартиру. И что 
пока я возилась у сапожника, а красноармейцы бесполезно на 
меня глядели, тот, кто был нужен, спокойно ушел. Что часто 
ордер дается на ответственного съемщика квартиры, а прове­
рять приходится всех живущих.

Стараясь подавить икоту, поэтому то и дело замолкая, я 
сказала:

— Вы... меня... плохо... проинструктировали... я ... вас... 
не совсем точно... поняла... Вы...

Алеша обернулся ко мне всем корпусом и бешено крик­
нул:

-  Ты будешь когда-нибудь разговаривать по-человечески? 
Вы, вы! Я что — граф? Скажи мне еще "ваше сиятельство” !

Я совсем скисла. Я никогда никому не говорила ”ты” . 
Только родным и детям. Даже своих сверстников всегда назы­
вала на ”вы” .

Эту ночь мы до утра метались по всей Москве, разыски­
вая того, кого я упустила. Может быть, его не было, и в той 
квартире, где я работала, но я глубоко чувствовала свою вину. 
Я утешила себя тем, что это жизненный урок, без них не про­
живешь.

* * *

В нашем учреждении есть два слова, против которых ни 
возражать, ни спорить нельзя. Это ”положено” и ”неположено” . 
Некоторые товарищи ими злоупотребляют. В том числе Рыб­
кин. Если ему не хочется отвечать или объяснять, он говорит: 
— Не положено, — или наоборот: — Так положено, — и все, и 
приходится замолкать. Я про себя смеюсь над этим, но иногда 
бывает обидно.

Вчера вместе с Надей приехал Алеша. Он кивнул нам и 
прошел к патриарху. Потом выскочил с перекошенным лицом:

-  Где старик?
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Часовой спокойно отвечает:
— Заседает в 16-м веке.
Алеша выкатил глаза:
— Что-о??
Я объяснила. Он хохотнул. А потом начался разнос. Ока­

зывается, патриарху в 16-й век ходить не положено. А положе­
но пользоваться ведром.

Красноармейцы оправдывались. Говорили, что они за 
этим очень следят. Что всегда все содержат в чистоте. А Старик 
предпочитает прогуливаться в 16-й век.

Алеша не слушал и орал, называя все своими именами.
Надя сидела безучастная, откинувшись к стене, вытянув 

ноги. И, не меняя позы, чуть повернув голову и приподняв 
бровь, спросила:

— Беспокоишься о сохранности святого омлета?
Алеша поперхнулся и замолчал. А когда он ушел к патри­

арху, сказала мне:
— Зачем ты позволяешь ему так распускаться?
Я ответила, что считаю это дело сугубо мужским, ко 

мне не имеющим отношения. Она сказала: "Правильно, но и о 
словах пусть думает, он не на базарной площади!”

Алеша вернулся смущенный и перед Надей заметно лебе­
зил.

Вообще я замечаю, что при Наде Алеша теряет свою само­
уверенность. Он при ней тушуется.

Обыкновенно на дежурство я беру с собой книжки и, 
конечно, стихи. Надя тоже привозит книги и кладет их на стол. 
Алеша никогда до них не дотрагивается. А мои обязательно все 
пересмотрит и делает замечания. Как-то перелистал Ахматову, 
Пастернака, сморщил нос и спросил:

— Зачем ты это читаешь?
Я удивилась и не нашлась, что сказать. А он продолжал:
— Трата времени. Труха. Мусор.
Я не успела еще сообразить, что ответить, как Надя, не 

глядя на нас и как бы отвечая своим мыслям, произнесла:
— Вкусы у людей разные. Одни любят Пастернака и Ахма­

тову, другие -  пиво.
Алеша взглянул на нее растерянно и ушел.

* * *
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На дежурство мы приезжаем к девяти. В этот час патри­
арх завтракает.

У него очень строгий режим. Просыпается в шесть. Выхо­
дит на площадку и, обнаженный до пояса, делает гимнастику. 
Тщательно умывается. Долго молится. Завтракает. Всегда по 
утрам пишет. Прогуливается по комнате. Снова работает. За 
час до обеда, тепло одетый, выходит на стену. Прогуливается 
до башни и обратно. Мы за ним не выходим, наблюдаем из окна.

К этому времени двор заполняется народом. Это верую­
щие ожидают его благословения.

Патриарх время от времени подходит к краю стены и 
молча благословляет крестным знамением. Многие опускаются 
на колени. Матери поднимают детей. Все молча, разговаривать 
не положено.

В час обедает. До трех отдыхает. В четыре "кушает чай", 
после чая садится за стол. Опять работает — пишет или читает.

В пять обычно топим печи. Патриарх прогуливается по 
всем комнатам с кочергой и помешивает.

Иногда мы сидим перед нашей печкой на лестничной пло­
щадке. Патриарх, красноармеец и я. Иногда печем картошку и 
тут же едим ее, душистую, хрустящую. Дружелюбно разгова­
риваем.

Меня поражает его такт. Он умеет разговаривать свобод­
но и живо, не касаясь никаких скользких тем.

Однажды красноармеец спросил:
— Скажи, отец, а бог-то есть?
Я от этого вопроса вспотела и про себя обругала красно­

армейца. А патриарх спокойно ответил, правда, туманно и 
длинно, и не знаю, что понял красноармеец, что бог у каждого 
в душе свой.

В семь ужин, и после этого патриарх к нам до утра не вы­
ходит.

Я к нему в комнату никогда не захожу. А ребята под­
сматривают и говорят, что он очень долго стоит на коленях и 
иногда будто бы всю ночь.

Вид у него представительный. О таких говорят — дород­
ный. Лицо некрасивое, простоватое — мужицкое. Очень инте­
ресные глаза. Глубоко посаженные, умные, серые — говоря­
щие.

Моими книгами он интересуется. Всегда просит дать ему



почитать, особенно журналы. Но никогда у себя не оставляет, 
просмотрит и возвращает.

Однажды он спросил, читала ли я Жития Святых.
-Н е т .
Он сказал, что это не лишено интереса и, если есть воз­

можность, то познакомиться не мешает. Принес и сам отметил, 
с чего начать и на что обратить внимание. А когда я спросила, 
почему он рекомендует именно это, а не подряд, сказал, что 
это самое яркое, а остальное однообразно.

Когда я прочитала всю книгу, то убедилась, что рекомен­
довал он самое поэтическое.

Забавный разговор был у нас о "Четках”. Возвращая 
книжку, он держал ее как-то брезгливо и сказал:

— Не стоит увлекаться такой тематикой, она слишком 
будуарна.

Я чуть не фыркнула. Патриарх заботится о моей нравст­
венности!

Я ответила серьезно, сказав, что меня не интересует со­
держание, так как оно однообразно, что мне нравится форма — 
лаконичность и конкретность деталей. На это он ничего не от­
ветил.

Я, конечно, соврала, многие строки Ахматовой меня вол­
нуют до слез. Теперь мне нехорошо, будто совершила преда­
тельство.

* * *

Мы запустили дневник, и Алеша распорядился, чтобы я с 
утра пришла к нему в отдел.

Я пришла. У него толпился народ. Я осталась в приемной, 
откинулась на диван и, очевидно, задремала. Не слышала, как 
вошел Бойков.

Очнулась, когда он поцеловал меня в шею. Я вскочила, 
оттолкнула его:

— С ума сошел, Яшка!?
Он расплылся в мерзкой усмешке и с какими-то ужим­

ками заявил:
— А чего я буду время терять?
Я развернулась и ударила его по лицу. Он зашатался, у не­

го слетели очки. Бойков произнес гадкое слово и добавил:
— Поставлю на бюро.



Поднял очки и убежал. Я оглянулась. Дверь в кабинет 
была открыта. Алеша был один, писал, склонившись над сто­
лом. Видел или нет? Трудно предположить, что ничего не заме­
тил, -  уж очень бурная была сцена, правда, короткая. Я пере­
вела дух и спросила:

— Ты свободен?
Он, не поднимая головы, ответил:
— Давай скорее закончим, надо ехать.
Я успокоилась. Очевидно, он ничего не заметил. Мы 

быстро закончили дневник и поехали. Сидели молча. Я пере­
живала яшкину выходку. Вдруг Алеша захохотал:

— А здорово ты его треснула! Даже зашатался!
Я похолодела, — значит, он все видел! А потом вспыхнула 

до слез. Алеша покосился на меня и сказал:
-  Не переживай! И не бойся, он на бюро не поставит.
Я чуть не подпрыгнула и воскликнула:
-  "Не бойся!” Я и не боюсь, наоборот, давно жду случая 

поговорить с ним на бюро! Ты знаешь, какой он тип? Мы те­
перь поодиночке перестали в ячейку ходить. Если придешь од­
на, то вместо разговора -  борьба. И только слышишь: ”ме- 
щанка” , ''буржуазная психология” . Разве мещанство в этом? 
Почему я должна терпеть его лапанья? А если мне это против­
но? Я не курица и не желаю, чтобы всякий петух на меня на­
скакивал! Что это за секретарь комсомольской ячейки, кото­
рого все девушки боятся? И другие ребята, из подражания, то­
же так себя держат. Из-за него у нас жуткие нравы в ячейке.

Алеша от моей возмущенной речи растерялся и молчал, 
молчал долго. Потом оглядел меня всю, как будто бы видел в 
первый раз, и сказал:

-  А ты ничего. С правилами.
Алеша впервые высказывал свое мнение обо мне. Мне 

стало тепло. Я благодарно подняла на него глаза, а он неожи­
данно добавил:

— Только мусору много.
У меня вытянулось лицо. Я лихорадочно начала переби­

рать все свои недостатки, стараясь понять, что он считает му­
сором. Не зная, на чем остановиться, я тихим голосом попро­
сила:

-  Объяснись.
Он, не глядя на меня, буркнул:
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— Сама понимаешь.
А я не понимала. Потом вспомнила, как он отзывался о 

моих книгах, и наугад спросила:
— Пастернак? Есенин? Ахматова?
Он кивнул:
— И это.
Мы въезжали в Донской, и разговор окончился.
Надя, бледная от природы, после ночного дежурства дела­

ется почти прозрачной. Но это ее не портит. Выразительнее ста­
новятся тонкие ноздри. Темнее и глубже глаза.

Сегодня она встретила нас совсем фарфоровая, даже голу­
бые жилки проступили на висках. Алеша взглянул на нее, ска­
зал:

— Устала? -  и задержал ее руку.
Надя ничего не ответила, только чуть удивленно припод­

няла брови. А когда Алеша ушел к  патриарху, спросила:
— Что это он сегодня такой внимательный?
Я рассказала о приключении с Яшкой и о разговоре в ма­

шине. Она усмехнулась:
— Правильно. Воспитывай его. Он в этом нуждается.
Я удивилась и не могла понять, как это я могу воспиты­

вать Рыбкина. И сказала ей об этом. А она ответила, что подни­
мать его до нашего уровня и значит — воспитывать. Потом до­
бавила:

— Он, может быть, матерьял и не плохой, но совершенно 
сырой, -  и замолчала.

Мне стало не по себе. Я огорченно смотрела на Надю, не 
понимая, зачем она так говорит про Алешу -  "матерьял”, да 
еще ”сырой” . В этом есть что-то циничное. Я сказала:

— Не жди его, иди домой, ты устала.
А она легла на топчан, закинула руки за голову и ответи­

ла:
— Обязательно подожду и продолжу ваш разговор.
Потом улыбнулась каким-то своим мыслям и добавила:
— Куй железо, пока горячо.

* * *
Алеша выполнил свое обещание посмотреть, как я устро­

илась. Но сделал это, как он делает все, по-медвежьи.
Он приехал днем, когда я спала, а Тошка еще не пришла с
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работы. Сигналил у подъезда так отчаянно, что вся квартира пе­
реполошилась, не зная, что предположить. Потом загрохотал по 
лестнице.

У нас чугунная резная лестница. При барине, очевидно, по­
крывалась ковром. А теперь голая, от слишком резких шагов 
гудит, как колокол.

Потом забарабанил в дверь. Открывать выскочила вся 
квартира. Он крикнул:

-  Где Семенова?
А когда указали, без стука распахнул дверь.
Я проснулась от шума. Лежала, не понимая причины.
В распахнутую дверь увидела Алешу в окружении всех 

соседок. Лица у них были отчаянные, некоторые держались за 
грудь, успокаивая перебои.

По этикету нашей квартиры, такого типа я должна была 
бы немедленно выгнать. А я блаженно расплылась и сказала:

— Входи!
Алеша остолбенел перед тошкиным станком. Она закан­

чивает голову Ярополка.
Он не поверил, что это сделано из глины. Мне пришлось 

повести его в кухню и показать ящик с глиной.
Пока Алеша занимался яркиной головой, пришла Тошка. 

Ей польстило внимание к ее работе. Алеша водил пальцами по 
скульптуре. Он сказал:

— У него нос и лоб, как у тебя.
Я ответила:
— Ничего удивительного, это мой родной брат.
Тошка предложила сделать алешин портрет. Он присталь­

но на нее посмотрел и ничего не ответил.
Когда он ушел, Тошка спросила:
-  Понравилась ему комната?
Я сказала:
-  Он ее не заметил.

Тошка по памяти слепила алешкину голову. Но у нее не 
хватило техники и таланта достигнуть портретного сходства. 
Кое-что напоминало его, но очень отдаленно.

Я была уверена, что у нее ничего не получится. Она просто 
из упрямства хотела доказать обратное. Я ей говорила, что чер­
ты у него не скульптурные, что вся прелесть в движении и крас­
ках. А чтобы передать это в глине, нужно большое мастерство.

47



Когда Алеша увидел эту голову, он помрачнел. Он долго 
ее разглядывал, потом сказал:

— Это не я.
Тошка, сдерживая смех, доказывала, что -  он. И чтобы 

достигнуть большего сходства, надела бескозырку. Дальше 
сдерживаться мы не смогли, расхохотались. Нелепее -  трудно 
себе представить. Глиняная башка — в суконной бескозырке?

Алеша обиделся. У него заходили желваки. Потом тоном 
приказа он распорядился:

— Выкинь его!
Тошка ответила:
— Ничего другого не остается.

* * *
Самый хлопотливый день у нас среда. В среду приходит 

монашка. Она немолодая, довольно интеллигентная. Одета 
строго, в темном, но не в монашеском.

В среду, после вечернего чая, я впускаю ее на нижнюю 
площадку. А на верхнюю выносят кресло. В середине лестни­
цы, прислонившись к стене, стою я. В кресло усаживается пат­
риарх.

Монашка приходит с тетрадкой и карандашом. Начинает­
ся обсуждение меню с четверга до следующей среды.

Патриарх сидит уютно, откинувшись на спинку, вытянув 
ноги, закрыв ладонью глаза. Монашка присаживается на ниж­
ней ступеньке. Они составляют завтрак, обед, полдник и ужин 
по дням на всю неделю. Иногда это продолжается часа три, до 
самого ужина.

Я деревенею и сатанею, переминаясь с ноги на ногу, и про 
себя ругаю патриарха подлецом, обжорой, гурманом. А он 
предлагает одно блюдо, отменяет, потом вновь возвращается к 
нему. Я слышу:

— Налистники, блинчики, сочни, пончики, глазунья, бол­
тунья, омлег, и т.д.

Патриарх совершенно не ест мяса. Но стол у него разнооб­
разный, питательный и очень изысканный.

Раньше, когда мы жили на своем пайке, зга процедура бы­
ла для меня бессмысленной и даже мучительной. А теперь эго 
приобрело интерес и для меня!

По все-таки такое смакование под конец становится про­
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тивным. Потом я догадалась, что эти часы являются для патри­
арха отдушиной в его однообразной жизни и он не торопится 
их прекращать. Монашка никогда его не торопит. Она терпели­
ва, покорна и необычайно почтительна. Готовит изумительно, 
особенно тесто.

Меню красноармейцев не обсуждается. Им подают мяс­
ные щи или лапшу, на второе кашу или картошку. Нам с па­
триархом кофе с миндальным молоком, а ребятам с простым.

* * *

Меня мучают некоторые вопросы, в которых я не могу 
разобраться. Во-первых, я часто нарушаю алешины "положено” 
и "неположено”. Мы с Надей дежурим с правом сна, а красно­
армейцы нет. Я сказала Алеше, что не могу спать, когда передо 
мной парень клюет носом. Алеша равнодушно ответил:

-  Ему не положено.
А мы с Надей обязательно укладываем спать ребят, осо­

бенно того, который возвращается с наружного поста. Сами 
спим не больше 2-3 часов.

Потом, я никак не могу увидеть в патриархе классового 
врага. Умом я понимаю, что он враг и, очевидно, очень опас­
ный. А общаясь с ним, ничего вражеского не чувствую. Он обра­
щается с нами идеально. Всегда внимателен, ласков, ровен. Я не 
видела его раздраженным или капризным. Надя говорит, патри­
арх верующий, он живет по евангелию -  прощает своих врагов.

Я в бога не верю, а евангелия не знаю. Но бить лежачего 
не могу и никогда не стану. Весь быт патриарха в наших руках. 
Облегчить его положение или ухудшить — зависит от нас. Мы с 
Надей, насколько возможно, облегчаем. Для этого приходится 
нарушать "положено” и "неположено".

Патриарх часто причащается. Он говорит мне, что ему не­
обходимо принять "святые тайны”. Я посылаю красноармей­
цев в церковь. И вижу в окно, как идет священник в полном 
облачении, неся на голове чашу со святыми дарами, покрытую 
воздухами, а за ним часовой с ружьем. Священник проходит в 
покои. Мне положено идти за ним и наблюдать всю церемонию 
причащения. Я этого не делаю, посылаю парня.

Два раза в неделю патриарх меняет белье, личное и постель­
ное. Мне положено все проверить. Я поручаю ребятам.

Мне не положено убирать комнаты патриарха. Но в его
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отсутствие я довожу их до идеального блеска. Ведь ни он сам, 
ни красноармейцы сделать этого не умеют.

С Лубянки патриарх возвращается всегда очень утом­
ленный. А когда отдышится, пройдется по всем комнатам, ос­
тановится в дверях дежурки и на меня посмотрит. Он ничего не 
говорит, только глаза у него улыбаются. Меня успокаивает, что 
Надя ведет себя точно так же. А она — член партии.

* * *
Последнее время Алеша каждый день возит патриарха на 

Лубянку. Поэтому он ездит в роскошном шоколадном лиму­
зине, внутри отделанном белой лайкой. Когда я первый раз се­
ла в эту машину, спросила:

— Чья такая красавица?
— Какого-то Рябушинского.
Я рассмеялась. Алеша сказал это так равнодушно, словно 

Рябушинский — слесарь Котяшкин или сапожник Козлов с на­
шей набережной. Но Алешу никакие имена не волнуют.

Когда они уезжают, мы остаемся с Надей одни. Отпус­
каем красноармейцев погулять и болтаем, сидя на тюпчане. Ее 
интересуют мои отношения с Алешей, и она без конца расспра­
шивает.

После провала моей первой операции я была уверена, что 
Алеша на меня больше не взглянет. А он держался так, словно 
ничего не произошло. Очень быстро назначил на новую. Помня 
первый урок, я вела себя осторожно. Не получив точных ин­
струкций, ничего не начинала. Это было не легко, Алеша сам 
никогда не рассказывал и не объяснял. Все приходилось вытя­
гивать. Он важничал и молчал. Держался суровым начальни­
ком.

В большую коммунальную квартиру на Поварской мы 
приехали ночью, часа в 3-4. С нами был наряд красноармейцев.

Сразу подняли всех живущих, собрали в самую большую 
комнату, где они вынуждены были, как умели, провести оста­
ток ночи. Поднятые со сна, кое-как одетые люди сидели в на­
пряженных позах, некоторых знобило. Алеша милостиво пред­
ложил поспать. Это звучало издевательски. Спать никто не мог. 
Ребятишки, закутанные в одеяла, хныкали на руках у матерей. 
Матери с ними шептались, а прочие молчали — говорить не по­
ложено.
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С утра началась наша работа, похожая на детскую игру, с 
трагическим концом. Первой пришла девушка-почтальон. Крас­
ноармейцы ввели ее в эту же комнату. Она плакала, говоря, что 
на работе, — ей не отвечали — говорить не положено. Алеша был 
как изваяние -  ни слезы, ни просьбы, ни мольбы его не трога­
ли. К нему обращались с вопросами, совали документы — он 
молчал. С каменным лицом — он все больше и больше заполнял 
комнату людьми. Пришла соседка, занять у кого-то луковицу, 
— осталась. Пришла ее дочь, узнать, что с мамой, — осталась. 
Оставались все, кто дотрагивался до звонка. В комнату снесли 
стулья со всей квартиры.

К середине дня нам принесли из буфета булок и еще ка­
кой-то снеди. К вечеру всех задержанных отправили на Лубян­
ку. Жильцы провели ночь все в той же комнате. Алеша разре­
шил взять только спальные принадлежности.

Следующий день прошел тихо и мрачно. О квартире про­
шла дурная слава. Звонков больше не было. Продовольствия 
нам не прислали. Жильцы кое-как продержались на своих запа­
сах. Люди были измучены, находясь вторые сутки в чужой 
комнате, без дела.

Вечером Алеша разрешил всем разойтись. Квартира рано 
затихла. Мы вдвоем сидели на кухне. Нас почему-то не сменили, 
и Алеша поздно вечером пошел позвонить в отдел. По дороге 
он купил курева и фунта три мятных пряников. От пряников и 
сырой воды мы замерзли. Кухня вообще отапливалась приму­
сами и дыханием хозяек. Подавленные нашим присутствием, в 
этот вечер хозяйки примусов не зажигали.

Шла третья ночь без сна. Алеша сидел, всем телом навалив­
шись на стол, подперев голову руками. Я — боком к нему, при­
слонившись спиной к столу, подобрав ноги в шубу, засунув ру­
ки в рукава. Дремали. Вдруг Алеша отчаянным криком сказал:

-  Усну! -  и тоном приказа докончил: -  Рассказывай че­
го-нибудь!

Я почувствовала себя неважно. Пряниками я не наелась. 
Мне хотелось чего-нибудь горячего, жирного. У меня бурчало в 
животе и была отрыжка, благоухавшая мятой.

Но не выполнить приказа я не могла. Я начала рассказы­
вать ”Вия”. Почему именно "Вия”? Это была какая-то сложная 
ассоциация. Весь пережитый день. Кухня с закопченным потол­
ком, шеренга примусов на черной плите, окно, заставленное гряз­
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ными бутылками и банками, а особенно две узкие двери стен­
ного шкафа напомнили полумрак церкви, гроб и перепуганно­
го Хому Брута. Я рассказывала тихим голосом, довольно вяло. 
Вдруг услышала алешино дыхание — глубокое и редкое. Уснул 
-  подумала я и обернулась. От неожиданности я замолчала.

Это был не начальник, который только что командовал, 
проводя операцию, а мальчик с округлившимися глазами, по­
луоткрытым ртом и малиновыми ушами.

Не поняв моего молчания, он сказал:
— Давай дальше!
Я вдохновенно закончила "Вия” и тут же рассказала "Та­

раса Бульбу”. ”Вия” Алеша слушал внимательно, а "Бульбу” — 
активно. Он ругал запорожцев за неумелое ведение войны, 
доказывал, как надо было брать осажденный город. Переживая 
судьбу Андрея, Алеша сказал:

— Не надо было связываться с буржуйкой. Вообще ни­
когда нельзя связываться с людьми другого класса.

Я испугалась. Сейчас он проведет аналогию и перестанет 
доверять мне. Я тоже другого класса. Я сказала:

— У них дело не только в классе, они разных националь­
ностей. Какое дело Панночке до андриевой Сечи? А ему до ее 
Польши? Любовь к родине объединяет все классы. Ленин то­
же другого класса.

Алеша сказал:
— Ну, Ленин!
А я продолжала:
— Разве один Ленин? Ты сам знаешь, сколько в партии 

людей разных классов. А все делают одно дело.
И он согласился. После этой ночи Алеша оставался по-пре­

жнему сдержан и немногословен, но к моим замечаниям стал 
прислушиваться. А во все длинные паузы просил:

— Рассказывай.
Слушал он, как слушают дети, все запоминал сразу. И ес­

ли при повторении я что-нибудь переиначивала, поправлял.

* * *
Последнее время я все реже и реже работала в своем от­

деле, так как почти каждую ночь была занята на операциях. Я 
моталась по всей Москве, пока не осела здесь.

На все операции, которые Алеша проводил сам, он обяза­
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тельно брал меня. Смысла в этом я не видела. Не понимала, в 
чем моя помощь. Он так блестяще проводил всякое дело, что 
на мою долю оставалось только — при нем присутствовать. Я 
спросила, зачем я ему нужна. Ведь, наверное, есть люди, кото- 
рые помогали бы ему гораздо лучше. Он засмеялся и ответил:

-  Значит, помогаешь.
Я спросила:
— Так положено?
Он опять засмеялся и ничего больше не ответил. Это объ­

яснение было туманным и меня не удовлетворило.
Однажды я должна была произвести личный обыск у 

женщины с ребенком. Женщина болела грудницей. Мне надо 
было разбинтовать ее и распеленать ребенка. Когда мы вошли, 
женщина лежала. У нее была температура. Ребенок спал.

Я вымыла руки, хорошо согрела их у лампочки и подо­
шла к ребенку. Мать приподнялась на подушках и смотрела ог­
ромными лихорадочными глазами. По лицу текли слезы. Я ос­
торожно развернула младенца. Он, кстати, оказался мокрым. 
Завернула в сухое, осмотрела кроватку и повернулась к ней. 
Она протянула руку к детской кроватке и прошептала:

-  Клянусь его жизнью, у меня ничего нет.
Я стояла в нерешительности. И не подумала, а подсозна­

тельно почувствовала, что правильнее будет ее не трогать. Я по­
думала, что она может спрятать на своих нарывах такое, от­
чего бы погибла революция? И что правильнее оставить ее сей­
час со своими мыслями, чем причинить физическую боль и уни­
жение. Я сказала:

-  Я не буду вас трогать. Но помните, вы дали страшную 
клятву!

И уже не знаю, играла ли она или была искренней, она 
опять прошептала:

— Какое лицо! Какие глаза! Ангел! Как вы можете быть с 
ними?

Я ответила:
— Так же, как вы против нас, каждый борется за свои 

убеждения.
Я вышла к Алеше и сказала, что все в порядке, что у них 

ничего нет.
Мы сидели с Надей рядом. От воспоминаний меня зноби­

ло. Она обняла меня и спросила:
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— Ты рассказала ему об этом?
— Нет, и никогда не расскажу.
Надя долго молчала, потом сказала:
— Алеша тоже подсознательно чувствует, что правильно 

делает, таская тебя с собой.

* * *
Из-за проклятого патриарха в нашей жизни нет никакого 

плана. Мы с Тошкой мечтали встретить Новый год в своей ком­
нате, а все провалилось. Я дала Наде слово заменить ее в ново- 
ноднюю ночь, за нее отдежурить. Когда я сказала Тошке об 
этом, произошла бурная семейная сцена. Тошка возмущенно 
сказала:

— Идиотский альтруизм! А о Наде не хочу больше слы­
шать ни одного слова! Прежде чем говорить, думай! А то вы­
летают из рта слова, как разноцветные драже, одно на другое 
непохожие. Ты прежде всего выясни для себя, кто такая Надя, 
а уж потом навязывай мне. Вчера Надя — Ларина, сегодня — 
Коллонтай, завтра -  Мери Пикфорд!

Я ответила, что наружность у Нади абсолютно ларинская, 
а душа нет. У нее в душе щупальцы, а все люди — предметы. 
Она их предварительно ощупывает и решает, принять или от­
толкнуть. Мне пришлось дать клятву, что я лишусь всех своих 
шести чувств, если эти стены хоть раз услышат имя Нади.

Тошка сказала, что ей достаточно Алеши. Что это единст­
венный случай, когда я честно призналась, что сравнивать его 
не с кем. Поэтому она спокойно выслушивает все мои захле­
бывания о нем. И это ее не раздражает.

После этого мне пришлось повторить, что действитель­
ный мой кумир -  она. И в подтвреждение этого произнести все 
наши клятвы. Повторяя клятвы, я нечаянно сказала: ты моя 
путеводная звезда. Но тут же извинилась, сказав, что путевод­
ной звездой по-прежнему остается Алеша. Я сказала:

— Жаль, что Алеша не девушка! Тогда бы он жил все вре­
мя с нами. Я бы его никуда не отпускала.

Тошка от хохота повалилась на кровать. Она сказала:
— Если бы он стал девушкой, ты бы первая шарахнулась 

от такой неуклюжей орясины.
Я тоже хохотала, стараясь представить Алешу в каком- 

нибудь из наших платьев. У меня ничего не получалось.

5 4



Когда Тошка отсмеялась, она сказала:
— Пойми, Алеша — идеальное оформление мужественно­

сти, его ваять надо, а ты вздыхаешь, что он не девушка, рядишь 
его в женские платья. Предельно глупо!

* * *

1 января 1923 г. Я пришла домой часов в одиннадцать. 
Тошка не спала — нежилась в кровати. Я села к ней, расцелова­
ла, поздравила с Новым Годом и застрочила.

-  Когда пришла?
-  В четыре.
-  Кто провожал?
— Володька.
-  Кто был из девчонок?
-  Все.
— Весело было?
— Мне не очень. За тебя переживала. Жалела, что ты в но­

вогоднюю ночь одна в монастыре.
Я рассмеялась. По ее лицу можно было подумать, что я 

всю ночь простояла в келье у аналоя.
— Чудачка! Напрасно меня жалела. Я очень рада, что Но­

вый Год встретила в Донском монастыре. Я эту ночь никогда 
не забуду.

Мы сидели с красноармейцем вдвоем. Он дремал, а я чи­
тала. Было очень тихо. В церкви шла служба, и до нас доноси­
лись торжественные удары колокола. Я читала невнимательно, 
так как представляла, что все верующие молятся сейчас о пат­
риархе и он это понимает и мысленно с ними.

А когда наступил Новый Год, мы по благовесту поняли, 
что начали поздравлять, раздались тихие шаги. Удивленные, мы 
обернулись (патриарх никогда не приходил ночью), увидели 
его. В шелковой рясе, с большим золотым крестом на груди, с 
тщательно расчесанными серебряными волосами.

Он держал деревянный поднос, полный пряников, пасти­
лы, орехов и яблок. Поставил на стол, низко поклонился и поз­
дравил нас с Новым Годом. Мы встали и тоже поздравили его, 
пожелав здоровья и удачи. А потом вскипятили чай, вызвали 
часового и великолепно, втроем, отметили Новый Год.

А что было сегодня утром! Надя с Алешей приехали вме­
сте. Надя не раздеваясь бросилась ко мне, обняла и целовала, 
приговаривая — с Новым Годом.
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Алеша смотрел и смеялся, а потом сказал:
— Мне завидно, -  оттолкнул Надю, стиснул меня и тоже 

начал целовать, приговаривая "С Новым Годом”.
Я еле от него увернулась и говорю:
— Ты все перепутал, так на Пасху здороваются, целуют и 

говорят "Христос Воскресе!”, а на Новый Год так не положено.
— А он ответил:
— Сегодня все положено.
Махнул рукой и пошел к патрирху. Я обернулась к Наде.
— Вы что, оба пьяные?
А она ответила:
— Спроси лучше, как я встретила Новый год.
И тут же сама сказала:
— С Алексеем Рыбкиным!
— Вдвоем?
— Мы были в Большом театре на "Онегине”.
— И он выдержал?
— Как видишь. Правда, когда мы вышли, сел на первую 

скамью, обхватил голову руками и, раскачиваясь из стороны 
в сторону, повторял:

— Что ты со мной сделала!
Я хохотала, потому что представила алешино лицо, когда 

он слушает, уверена, что таким он был в театре, и сказала:
— Бедный парень! Целый вечер заставила любоваться 

классовыми врагами!
А Надя продолжала:
— Сегодня он попросил, чтобы я сводила его в картинную 

галерею. Хочет сам узнать, на что там смотрят и зачем они су­
ществуют.

Я сказала:
— Ну, все, погиб боевой матрос, -  и посоветовала начать с 

французских импрессионистов.
Я рассказывала все это Тошке, захлебываясь от возбужде­

ния. Она слушала довольно хмуро. А когда я замолчала, сказала:
— У них роман.
— Какой роман?
— Самый обыкновенный. Ты ворона, ничего не замечаешь. 

Надя по уши влюблена в твоего Алешу.
Это был ушат холодной воды. Тошка умеет иногда так 

окатить меня и делает это достаточно больно.
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Я обиженно молчала. Потом пыталась доказать, что это 
нелепо. Что у Нади не может быть романа с Рыбкиным, она 
слишком насмешливо относится к нему. А потом, само поня­
тие "роман” и Алеша -  это совместимо? У Алеши не может 
быть вообще никаких романов. Разве ему до них? Потом я еще 
сказала, что она сама заинтересовала Алешу искусством. Он 
все ее альбомы пересмотрел, и ничего удивительного, что ему 
захотелось увидеть подлинники. На всю мою речь Тошка отве­
тила, что придет время и я припомню ее слова.

*  *  *

Сейчас ночь. Тошка спит. А я должна закончить.
Мы были у папы, поздравляли его. От него звонили всем, 

тоже поздравляли. Я была такая, как всегда, а на самом деле 
мне весь день хотелось "смотреть в воздух".

Рассказывая Тошке о происшествии в тереме, я не дого­
ворила всего — язык не слушался.

Когда Алеша меня целовал, красноармейцы сказали:
— И нам завидно. Товарищ начальник, разрешите?
А он ответил :
— Валяйте.
Ребята, вытерев губы тыльной стороной руки, по очереди 

приложились ко мне. Я была помидорного цвета и ни на кого 
не смотрела. Надя, чтобы подбодрить меня, тоном профессора 
сказала:

— В теремах поцелуйный обряд в обычае.
Я побежала, умылась, и только после этого произошел 

вышеописанный разговор с Надей. Теперь я поняла, почему мне 
хотелось "смотреть в воздух". Инициатором поцелуйного безо­
бразия был Алеша. Что с ним случилось? Разве год назад он 
мог позволить себе такое? Никогда!

*  *  *

Сегодня произошла история, о которой неприятно вспо­
минать. Утром пришел папа. Он был какой-то рассеянный и, 
боясь обидеть меня, осторожно спросил:

— Ты не снимала с моей сберкнижки деньги?
Я ахнула:
— Конечно, снимала и совершенно забыла сказать тебе. Я 

взяла их заимообразно и уже приготовила, чтобы вернуть. Вот 
они.
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Я подала ему деньги. Мой ответ папу озадачил. Он сказал, 
что дело не в деньгах, а ему непонятно, как мне удалось их 
взять? Существует неприкосновенность вклада. Без подписи 
владельца книжки вклад нельзя получить. Неужели я поддела­
ла его подпись? Я возмутилась и ответила, что ничего не подде­
лывала, а просто попросила заведующего сберкассой и он дал.

Тогда возмутился папа. Такого заведующего немедленно 
надо гнуть поганой метлой с работы.

Я испугалась, стала упрашивать не устраивать скандала, 
так во всем виновата я одна. Пала не слушал. Он отправился в 
сберкассу. Я с ним. Дорогой я рассказала, как мы с Тошкой на 
Пятницкой увидели в витрине туфли, каких нет во всей Мос­
кве. Зашли, померили, как раз то, что надо, — не туфли, а меч­
та! Денег с собой не было. Побежали домой, там тоже не хва­
тает. Я вспомнила, что у меня папина сберкнижка, и решила 
взять с нее. Девушка в окошечке мне отказала. Она сказала, 
что книжка не моя. Я ответила — совершенно верно, папина. 
Она меня удивленно оглядела и отказала категорически. Тогда 
я прошла к  заведующему и, очень возмущенная, заявила:

— Ваша служащая не выдает мне денег!
Он удивился. Взял книжку, оглядел меня и так же, как 

девушка, сказал:
— Это не ваша сберкнижка!
— Конечно, не моя, папина.
— Пусть папа придет сам.
— Он в командировке.
— Подождите его возвращения.
— Не могу. Деньги нужны немедленно.
Всего разговора я не помню, так как в этот момент я со­

образила, что не предупредила хозяина магазина отложить туф­
ли, и их могут продать. Это меня так взволновало, что я тут же 
рассказала заведующему, в чем дело, и попросила его не затя­
гивать волокиту, а помочь немедленно.

Слушая мой рассказ, папа смеялся. Я облегченно подума­
ла: может быть все обойдется, скандала не будет.

— Заведующий сдался не сразу. Он даже выходил и убе­
дился, что Тошка действительно ждет в зале. Разговор был нуд­
ный. Он вынул конфеты, попросил у технички два стакана чаю. 
От чая я отказалась, не до того было, конфет немножко поела.

Наконец, я его убедила, что ты не рассердишься, ты ни-
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когда не отказываешь мне в таких просьбах. Он взял сбер­
книжку и очень быстро принес четыре червонца.

В это время мы входили в кабинет. Заведующий поднял­
ся нам навстречу и очень покраснел. Я взглянула на папу и об­
мерла. Он стоял угрюмый, на висках надувались вены, взгляд 
отяжелел. И, чтобы предупредить скандал, я воскликнула:

— Вот он, мой папа! Он пришел поблагодарить вас за по­
мощь!

Заведующий схватил папину руку, низко кланяясь, начал 
извиняться. А папа, кланяясь заведующему, в свою очередь, то­
же извинялся. Он что-то говорил о моем безрассудстве, что я 
живу без матери и т.д. Это была китайская церемония. Они так 
усиленно трясли друг другу руки и так низко кланялись, что я, 
боясь рассмеяться, отвернулась к окну.

Внизу кипела Ильинка. Я каждый день проходила по ней, 
но никогда не видела ее сверху. Сейчас она открылась вся.

Сотни подозрительных типов шныряли взад-вперед. Их 
движения, взгляды, походка не походили на остальных моск­
вичей. Мне стало больно, что в прекрасной Москве существует 
эта сточная канава и в ней кишат полулюди.

Я приподнялась на носки, чтобы получше разглядеть, как 
вдруг услышала фразу:

-  Восхитительный ребенок!
Я вздрогнула: неужели обо мне? И тут же зло ответила 

себе: не о папе же! От стыда я вспотела. Секунду помедлила, 
что делать? — и выскользнула в дверь. Папа нагнал меня на ули­
це. От возмущения он клокотал. Мы остановились.

-  Это что еще за номер? Ты что шарахнулась как угоре­
лая? Неужели до тебя не доходит, что из-за тебя человек риско­
вал положением? А ты вместо благодарности бежишь от него 
как от чумы!

Я буркнула, что уже благодарила. Папа долго распекал 
меня, припомнив все грехи. Я стояла покорная, не произнося 
ни слова, не понимая глаз. Мне хотелось сказать:

— Молчи, я все поняла, никакие слова больше не нужны. 
Вполне достаточно "восхитительного ребенка”! Но вслух я ни­
чего не произнесла.

Если бы эту фразу услышали Надя или Алеша! Ни о ка­
ком доверии не могло бы быть и речи. Я дала себе слово, что 
никогда в жизни ничего подобного не повторится.
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Обезоруженный моим смирением, папа, наконец, успоко­
ился. Мы пошли. Он еще несколько раз вспыхивал, но не на­
долго. Потом сказал:

— Я этого мужика не обвиняю. Пришла эдакая подрумя­
ненная булочка, надула губы: дайте денег, дайте денег — он и 
размяк. Но как ты могла себе позволить докатиться до такого 
положения?!

Я ответила, что не знала, что так серьезно обстоит дело со 
вкладами. Мне казалось, что я просто беру у заведующего взай­
мы, под залог сберкнижки. Потом пала уже совсем мягко сказал:

— Вывеска у тебя не от того магазина. Ты намного взрос­
лее и вдумчивее своей наружности.

А потом взглянул на мои ноги и спросил:
— Где же эти туфли?
— Пока у Тошки.
— А когда истреплет, передаст тебе?
Я промолчала. Он сказал:
— Я в ваши отношения не вмешиваюсь. Но альтруизм сей­

час не в моде.
А я подумала: этот жизненный урок исключительно по 

моей вине. Его могло бы и не быть.

* * *

Мы с Надей вышли на стену погреться на солнышке. Парк 
потемнел, вид имел неряшливый. А Замоскворечье — еще ху­
же. Снег прокопченный, смешанный с соломой и конским наво­
зом. Сани, лошади, вросшие в землю, деревянные домишки. К 
нам долетал запах конской мочи.

Надя брезгливо передернула плечами. Со снобизмом урож- 
жденной петроградки она сказала:

— Кошмар! Азиатчина! Не понимаю, как можно любить 
этот город? И никогда не примирюсь, что его сделали столицей.

Я взвилась:
—Неужели ты не понимаешь мудрости этого решения? 

Петроград был столицей императорского государства. А у со­
циалистического может быть только Москва! Она центр, она 
сердце, она душа России. А ее противоречия еще больше сбли­
жают и роднят ее со всей страной.

— Это, — я указала рукой на дикий пейзаж, — мелочи. Это 
будет изжито. Москва станет красивейшим городом России. Те-
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бе не нравится Москва, потому что ты не поняла ее ритма, не 
узнала ее душу.

Надя насмешливо спросила:
-  А нее есть душа?
-  У всякого города есть душа. Душа Самары -  Волга. Ты 

думаешь, мне сразу стало легко в Москве? Я долго тосковала 
по Волге, по тенистым лесам, по степным просторам. Я мета­
лась, пока не нашла душу Москвы. Ее душа -  куранты. Они, 
как мудрый друг, следят за жизнью города. И всегда помогают 
каждому. Их слышно почти со всех концов Москвы. Я поняла 
это ночью. Когда изнемогаешь от усталости, их звук как осве­
жающий глоток Они говорят -  бодрись! Не одной тебе трудно. 
Есть люди старше, мудрей тебя, они тоже не спят, и все вы де­
лаете одно и то же дело.

Я взглянула на Надю, она улыбаясь смотрела на меня:
-  Фантазерка!
А слушала внимательно. Как последний аргумент, я доба­

вила:
-  Алеша тоже не москвич. А за Москву он жизнь отдаст.
Потом испугалась: не очень ли разноцветное драже выле­

тело? Нет, как будто однородное.

* * *
Последнее время Надя очень изменилась. Временами ее 

нельзя узнать. Она стала живая, веселая, даже озорная.
Сегодня, когда Алеша увез патриарха на Лубянку, она по­

просила побыть с ней. Я, конечно, с радостью согласилась. Мы 
прошли в стариковы комнаты. Там было чудесно. Весь терем 
залит солнцем. Все вокруг блестит. В открытые форточки вли­
вается щебет птиц. Надя спросила, кто мои предки.

-  Самарские купцы.
-  А мои — новгородские дворяне. Родись мы на три века 

раньше, жили бы в таком же тереме. Мы с тобой здесь не по 
праву.

Она заплела косу, соорудила из полотенца подобие ко­
кошника и, мелко перебирая ногами, плавной походкой про­
шлась. Потом показала, как триста лет назад мы подходим под 
благословение патриарха и прикладываемся к его руке. А по­
том, низко кланяясь и разводя руки, пригласили боярышню 
Марьюшку отведать ее новгородских яств. Это у нес получи­
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лось хорошо. Приведя себя в порядок, заложив свой обычный 
пучок, она предложила походить. Мы обнялись и бродили по 
всем комнатам, болтая о разной чепухе.

Нечаянно подошли к зеркалу и остановились, поражен­
ные. Из мутного стекла на нас смотрели две женские головки. 
Это были мы и не мы. Черты стерты и краски притушены, но от 
этого получилось неожиданно и красиво. Как на старинной ак­
варели. Одна розовая, пушистая с блестящими серыми глазами. 
Другая бледная, темноволосая, с пунцовым ртом.

Я впервые увидела, до чего мы с Надей разные. У нее 
взгляд настороженный — оценивающий. Прическа тщательно 
обдумана. Безукоризненный пробор делит волосы на две поло­
вины, из которых получается идеальная рамка.

У меня глаза распахнуты и сразу верят всему, что видят. 
А прическа? Ее вообще нет. Волосы растут так, как их создала 
природа. Спасибо, что не очень безобразно.

Некоторое время мы смотрели молча. Потом Надя при­
льнула к моей щеке, прищелкнула языком и сказала:

— Ай да старик! Вкус не дурен! Каких девочек себе ото­
брал. Ландыш и гвоздика день и ночь услаждали его святые 
глаза!

Я в ужасе отшатнулась:
— Надя, что ты говоришь!
Мне представилось, как чужой старик столько месяцев 

глядел на меня, смакуя мою свежесть. Я думала, что работаю, а 
оказывается, являлась дополнением к его меню. Надя взгляну­
ла на меня и расхохоталась:

— До чего наивна! С тобой нельзя пошутить. Неужели не 
видишь, что я дурачусь. И не воображай, пожалуйста, что он за 
мордочки нас выбрал. Мы интеллигентны и тактичны, а он про­
ницательный и сразу понял, что ему с нами будет легко. А зна­
ешь, что такое такт? Женский ум.

Потом она сказала, что и Алешу он сразу распознал и то­
же с ним поладил. Я возразила, что Алеша ведь не интеллигент.

— Совершенно верно. Но у Алеши есть то, что не у каждо­
го интеллигента сыщешь. Он неподкупно честный, искренний и 
непосредственный. Такие люди не могут быть двурушниками и 
подлецами. У него хорошая душа.

Я слушала это, замирая от восторга. Это был лучший по­
дарок. Какая она умная и тонкая! Ведь я бы никогда не умела
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так верно определить Алешу. Мне хотелось броситься к ней на 
шею, целовать и благодарить. Но вместо этого я сказала:

— Наконец-то разглядела! А то все время говорила — мед­
ведь.

Надя усмехнулась:
— Медведь и есть.
А потом скосила на меня глаза и лукаво добавила:
— С шармом.
Идя домой, я улыбалась, повторяя — медведь с шармом. 

И подумала: из всех зверей больше всего шарма именно у мед­
ведя.

*  *  *

Как только Надя ушла, передав мне дежурство, вошел па­
триарх. Он преобразился. Бодрый, помолодевший. В ладонях 
перед собой на папиросной бумаге он держал салфетку. Белень­
кая с тонкой вышивкой, она казалась живой — вспорхнет и 
улетит. Патриарх сказал :

— Мария Александровна, вам известно, что сегодня вы 
последний раз у меня?

Я, улыбаясь, поздравила — арест снят.
Протягивая мне салфетку, он сказал:
— За заботу и внимание.
Я вспыхнула, поблагодарила, отказалась. Подарок от за­

ключенного? Не положено. А он, как бы прочтя мои мысли и 
покачивая салфетку, сказал:

— Это же не предмет. Материальной ценности он не имеет. 
Это -  символ, память о днях в Донском.

Разве против этого я могла устоять? Я завернула ее в па­
пиросную бумагу и спрятала в сумку.

*  *  *

Я сижу в кабинете Ашмарина. И буду здесь еще девять 
дней. Единственная польза от этого -  все вечера могу писать. 
Больше абсолютно нечего делать.

На второй день после моего возвращенья из монастыря 
ко мне подошел Соловьев и тихо сказал:

— Пойдем со мной.
Сказал почти шепотом. Я взглянула и поразилась. Он был 

бледный, растерянный и горестно глядел на меня. Когда мы 
вышли в коридор, я спросила:

63



-К у д а?
-  В коллегию.
— В коллегию? Зачем?
Я остановилась, ожидая объяснения. А он, опустив голову 

и ничего не отвечая, продолжал идти.
Я медленно брела, стараясь сообразить, зачем могут меня 

вызывать. Первая мысль была — салфетка. Не надо было ее 
брать. Потом решила — из-за салфетки не станут вызывать в 
коллегию. За это мог отругать Соловьев, Ашмарин, наконец, 
Алеша. Чем же объяснить вызов?

Тут я заметила, что идем мы не наверх, где комнаты кол­
легии, а вниз, в столовую. У двери стояла вооруженная охрана. 
Соловьев открыл дверь, пропустил меня, а сам не вошел. Я за­
мерла на пороге. Наша столовая была неузнаваема. Ни одного 
стола, ни одного стула. Огромная пустая комната, в глубине 
стол, покрытый красным. За столом вся коллегия. Слева пер­
вый — Дзержинский, Уншлихт, Менжинский, Ягода, наш Ашма­
рин и еще кто-то, человек семь или десять.

У меня перехватило дыхание. Это суд! За что?!
Я уже твердо знала, что салфетка не при чем. Знала, что 

преступления у меня никакого нет. Старалась хоть что-нибудь 
понять, вспомнить, и ничего не находила. Чей-то голос сказал:

-  Подойдите сюда.
И пока я подходила, тысячи мыслей мелькали в голове. 

Мне подумалось, что меня с кем-то спутали и что через минуту 
все разъяснится. Я остановилась у стола, стараясь выровнять 
дыхание. Мне было душно. На огромном столе были графин с 
водой, телефон и мое личное дело -  тоненькая папка в два лис­
та, с такой же фотографией, как на пропуске.

Пока я шла через комнату, я не видела лиц. Я только чув­
ствовала зловещий блеск очков, направленных на меня. Я чув­
ствовала, что меня внимательно изучают.

Некоторое время стояла тишина. Потом — обычный ан­
кетный опрос. Я отвечала. Вдруг чей-то горестный голос сказал:

— Каких людей подвела!
И я вспомнила, что при поступлении за меня ручались 

Кржижановский и Воеводин. Это меня больно кольнуло, и тут 
же еще острее вспомнила -  Алеша! Я чуть не застонала вслух. 
А как же он? Могу ли подвести его? И сама себе ответила -  
никогда! И это придало мне силы. Я мгновенно стала спокой-
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нее. Смогла наблюдать за всем происходящим. После анкетно­
го опроса некоторое время стояла тишина, и вдруг:

-  Расскажите, как вы собирались бежать за границу.
Я ожидала чего угодно. Выискивала за собой любые про­

махи. Готова была отвести всяческие подозрения. Но этот во­
прос был так нелеп, так ни с чем не вязался, что мне стало по­

чти смешно. У меня окрепла уверенность, что это чистое недо­
разумение, что вместо кого-то вызвали меня. Поэтому я вздер­
нула голову, даже, кажется, усмехнулась и очень твердо, отче­
канивая слова, ответила:

-  Этого никогда не было!
Теперь я понимаю, что мой ответ приняли за наглость. А 

тогда я была поражена мгновенной переменой, произошедшей 
за столом. Все подтянулись, приблизились ко мне и как коршу­
ны стали закидывать вопросами, от которых я похолодела. Мне 
называли какие-то имена, которые я впервые слышала. Назы­
вали какие-то организации — я на все отвечала — нет.

Длилось это долго. Наконец, я разобрала, что вопросы 
одни и те же, их только варьировали и произносили с разной 
интонацией. Я продолжала все отрицать. И вдруг с ужасом по­
няла, что ни одному моему ответу не верят. Что это бездна, из 
которой возврата нет. И мне стало все безразлично. Я начала 
отвечать вяло, только чтобы отделаться.

В этот момент Феликс Эдмундович стукнул кулаком по 
столу и крикнул:

-  Ведь вы собирались в Аргентину?
Ах, Аргентина! Вот когда, наконец, разрешится эта тайна! 

Я мгновенно просияла. Живо обернулась к нему и сказала:
-  Да, конечно. А почему я туда не поехала?
И тут опять перемена. Все откинулись к спинкам стульев 

и смотрели на меня растерянно и недоуменно. Их ошеломила 
моя радость. Вдруг я вспомнила слово "бежать” . Оно меня обо­
жгло. От оскорбления я вся взъерошилась, обернулась к судь­
ям и крикнула:

-  Как это бежать? Куда бежать? Я никогда никуда не со­
биралась бежать! И ни при каких обстоятельствах не убегу с 
Родины! В Аргентину я ехала официально. Ехала туда на рабо­
ту, в том числе на подпольную.

Я замолчала. На меня смотрели оторопело. Кто-то тихо 
спросил:
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— Как официально?
— Я согласовала свой отъезд с комсомольской организа­

цией.
Чей-то изумленный голос:
— С Бойковым?
— Да. И получила от него письменную инструкцию.
За столом была растерянность. Судьи переглядывались, 

перешептывались, кто-то вызывал Бойкова по телефону. Пока 
ждали яшкиного прихода, в комнате чувствовалось оживле­
ние. Закуривали, переговаривались, тихонько посмеивались. 
Я стояла нахмуренная, красная, бесконечно оскорбленная. Я не 
могла простить слова "бежать”. Бойков вошел и так же, как я, 
замер у двери. И ему так же, как мне, сказали:

— Подойдите сюда.
Он бросил на меня ненавидящий взгляд и остановился 

рядом. А я злорадно подумала: ага, напыщенный индюк, на­
конец-то будет тебе настоящая неприятность! Его спросили:

— Вы знали, что она собирается в Аргентину?
— Знал.
— И вы дали письменную инструкцию?
-Д а л .
Молчание. Переваривали ответ. Потом:
— Идите. С вами разговор особый.
Яшка сгорбился и прошаркал к двери. Феликс Эдмун­

дович сказал:
— Сядь. И расскажи все.
Я села с ним рядом и рассказала, что в прошлом году 

пять тысяч детей с Поволжья собирались увезти на поправку в 
Аргентину. К ним нужны были воспитатели. Мой знакомый, 
Цирлин, предложил нам с Тошкой поехать. Я ответила, что пре­
жде узнаю, как к этому отнесется моя комсомольская орга­
низация, и только после этого дам ответ. Поговорила с Бойко­
вым, он ответил: "Обязательно поезжай" — и сам написал, как 
вести себя там и как организовывать подпольную работу. По­
сле этого я взяла у Цирлина анкеты, заполнила их и дала свои 
фотографии. Я кончила. В комнате стояла тишина. Слушали 
внимательно. Феликс Эдмундович сидел, опершись на руку; за­
думчиво разглядывая меня, он тихо спросил:

— Почему ты так долго от всего отпиралась. Почему не 
призналась сразу?
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Я взглянула на него с упреком:
— Вы же спрашивали про заграницу. А я позабыла, что Ар­

гентина тоже заграница. Я думала, что заграница это только 
буржуазный запад — Берлин, Лондон, Париж, Нью-Йорк, а туда 
я никогда не собиралась.

Взрыв хохота заглушил мои объяснения. Я взглянула и 
догадалась, что их рассмешил не мой ответ, просто разряди­
лось тяжелое напряжение. Дальше началась комедия, о которой 
противно вспоминать. Кто-то сквозь смех спросил:

— Как ты попала в органы?
Я хмуро ответила:
— По призыву комсомола.
И новый взрыв хохота, потому что кто-то догадался:
— Это крестница Рыбкина!
Смех.
— Это о ней ходатайствовал Тихон?
Смех.
Голос Ашмарина:
— Шесть месяцев прожила с патриархом.
Смех.
Я сидела, не поднимая глаз, не зная, как прекратить этот 

балаган. Предоставляя всей коллегии разглядывать себя и поте­
шаться. Наконец, Феликс Эдмундович потрепал меня по плечу 
и сказал:

— Иди, работай. Впредь будь осторожнее.
Я тихо поблагодарила его и пошла. Мне очень хотелось 

спросить, почему все-таки я не поехала в Аргентину, но я не по­
смела. И потом, я очень устала.

Я медленно плелась, раздумывая, как скрыть от Алеши и 
Нади все случившееся. А потом вспомнила, как все было орга­
низовано, и успокоилась. Ведь никто, даже из сотрудников на­
шего отдела, не знал, куда и зачем меня вызывали. Только Аш­
марин, Соловьев и я.

Я ожила, когда увидела Соловьева. Он встретил меня ог­
ромными тревожными глазами. Бедняга думал, что оставил ме­
ня у двери навсегда. Что я никогда больше не вернусь в отдел. 
Я невольно рассмеялась и, наклонившись, шепотом сказала:

— Хотели судить и не стали, не за что.
Он укоризненно покачал головой:
— С коллегией шутки плохи.
Это я и сама знаю. А к обеду вышел приказ, и в нем объ-
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являлось, что т. Семеновой десять суток административного 
ареста. Я спросила Соловьева:

— Что значит административный?
— С исполнением служебных обязанностей. Будешь рабо­

тать, а ночевать в Домзаке.
И тут же отобрал пропуск. Только этого не хватало!
Приказ рассылается по всем отделам. И не только Надя с 

Алешей, а все учреждение извещено, что Семенова на десять 
суток арестована. Меня радовало только одно: если мне де­
сять, то сколько же Яшке? В это время влетел Алеша. Он вы­
катил глаза и остановился передо мной.

— За что арест?
— Успокойся, к тебе отношения не имеет. Мои старые 

грехи, комсомольские дела.
Он сжал кулаки и, наклонившись, тихо спросил:
— Яшка отомстил?
— Не отомстил, а подвел.
На этот раз Алеша выругался так, что я пожалела, что Яш­

ка этого не услышал. Потом пришла Надя. Я ей сказала то же, 
что и Алеше.

Не успел закончиться рабочий день, как за моим стулом 
вырос красноармеец с винтовкой. С таким кавалером я шла по 
Б. Лубянке до домзака. На каждом шагу знакомые, у всех вы­
тягиваются лица, а я принимаю независимый вид.

Красноармеец довел меня до двери и сдал внутренней 
охране под расписку, как пакет. Принявший отвел наверх и 
оставил в камере. Камера — пустая деревянная клетушка с на­
рами. Полутемно. Читать нельзя. По длинному коридору прогу­
ливается часовой. Я подумала: здесь уютно может быть только 
мертвецки пьяному.

Часов в 10 вечера пришел комендант. Щеголевато одетый, 
в хромовых сапогах, выбритый, напомаженный, сильно наду­
шенный. Он сел на нары, осмотрел меня бегающими черными 
глазами и сочувственно спросил:

— За что арест?
Я ответила:
— Вы же видели сопроводительную — "преступление по 

должности".
Неожиданно он положил руку на мое плечо и сделал гнус­

ное предложение. Я отшатнулась. Он попытался применить си­
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лу. Я вскочила на нары и ногой отбросила его к двери. Я приго­
товилась к длительной обороне, а комендант ушел.

Я выскочила в коридор и быстро заходила. Часовой пред­
ложил вернуться на место. Арестованным ходить не положено. 
Я смерила его взглядом и сказала:

— Оставь меня. Не хуже тебя знаю, что положено и что не 
положено.

Так мы ходили, встречаясь и расходясь в середине кори­
дора. Когда устала, вернулась в камеру. Сидя на нарах, я поня­
ла весь ужас одиночного заключения, когда единственным то­
варищем остается только собственная голова. Хорошо, если 
этот товарищ окажется на высоте. А если нет?

Я подумала, что бы делал комендант, если бы сидел вме­
сто меня на этих нарах. И вдруг он снова появился. На этот раз 
он остался в дверях и ласково, будто между нами ничего не 
произошло, стал предлагать отужинать. Он расписывал преле­
сти ужина. А я смотрела на его силуэт, ясный в рамке освещен­
ной двери, и думала: на вид приятный мужчина — красивые 
плечи, стройные ноги, блестит пробор, -  а какое животное!

Не дождавшись ответа, комендант вынул коробочку и 
предложил мне золотое кольцо. Тогда я сказала:

-  Вы, очевидно, не понимаете, с кем имеете дело? Я с 
утра буду в отделе и о вашем поведении доложу.

Он ушел. А я до утра просидела на нарах, не расстегнув 
пальто. Когда я рассказывала Ашмарину о ночных приключени­
ях, он смотрел огромными глазами и вместе со мной пережи­
вал. А потом положил лист бумаги и сказал:

-  Напиши все, что рассказала.
К концу дня Соловьев дал мне ключ и сказал:
-  Ночевать будешь в кабинете Ашмарина.

* * *
Сегодня произошел торжественный обмен -  Соловьев 

вернул мне пропуск, а я ему ключ. Бегу домой принять ванну 
и переодеться. Вечером я сказала Тошке:

— Вот разница между твоим положением и моим: вместе 
заполняли анкеты для поездки в Аргентину. Тебе ничего, а у 
меня десять суток вычеркнуто из жизни.

Она мне на это ответила:
— С завтрашнего дня будешь есть по две порции моро­
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женого, а я только смотреть. И так все десять суток.
Сноска:
Крупный недостаток нашей комнаты — мороженое. В под­

вале под нами живут мороженщики. Выезжая по утрам с голу­
бым сундучком, они останавливаются под окном и кричат: 
-  Барышня! На почин.

Не желая обидеть соседей, мы спускаем из окна тарелку, 
и они наполняют ее, кому сколько вздумается. Расплачиваться 
в получку, и это бьет нас по карману.

*  *  *

Папа, да и многие, говорят, что я наивна. А я боюсь, что 
это не наивность, а гораздо более грозное явление. Это врож­
денный кретинизм. Дурное наследство от предков, какой-ни­
будь алкоголизм или что-нибудь похуже. Все дела, которые я 
начинаю, обязательно доставляют мне неприятности. Сегодня, 
как только я вошла в отдел, я с порога поняла, что что-то опять 
случилось. Соловьев поверх очков смотрел на меня волком. Я 
остановилась перед ним. На столе лежала какая-то бумага, по­
хожая на заявление, составленное по форме. Он спросил:

— Какие у тебя дела в третьем общежитии?
— Кружок ликбеза.
В это время вошел Ашмарин. Увидя мою растерянную по­

зу и нахмуренного Соловьева, он подошел к нам.
— Очередная Аргентина?
Он улыбался. Соловьев молча подал ему бумагу. Читая, 

Ашмарин поднял брови:
— Пройдем ко мне.
Когда мы вошли в кабинет, он сказал:
— Смысл вопроса тебе ясен? Рассказывай.
Я рассказала, что в третьем общежитии веду кружок лик­

беза. Что женщины меня ругали, от занятий отказывались, им 
жалко было тратить время на такое пустое занятие. Мы едва 
прошли алфавит. Стараясь заинтересовать их и доказать пользу 
грамотности, я начала читать вслух. Сначала читала Неверова, 
потом "Записки охотника", а теперь "Войну и мир". Я думала 
прочитать кое-какие отрывки, а нечаянно читаю все.

Ашмарин спросил:
— И много прочли?
— Больше половины.
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— Ты сама-то ее читала?
— Ну а как же.
— А теперь вторично штудируешь вслух? Великолепно!

Он откинулся на спинку стула, снял очки и захохотал. Потом
протянул мне бумагу. Это оказалось действительно заявление.

Комендант III общежития считал своим долгом поставить 
соответствующий отдел в известность о деятельности сотрудни­
цы Семеновой, которая, по его мнению, или возглавляет рели­
гиозный кружок, или ведет антисоветскую агитацию. Он сам 
слышал, как сотрудница Семенова восхваляет князей, графов, 
императорских полководцев и генералов. Что кружок, ранее 
состоявший из семи женщин, разросся до двадцати, и ему с 
трудом удается разогнать эти собрания в 11 часов, когда 
закрывается красный уголок.

Прочитав этот документ, я почувствовала тошноту, мне 
вспомнился недавно пережитый суд. Я взглянула на Ашмарина 
и упавшим голосом спросила:

— Что же теперь делать?
А он, все еще смеясь, ответил:
— Заканчивать "Войну и мир” .
— А как же это? — я кивнула на заявление.
— Улажу сам.
Потом он спросил, откуда взялись другие женщины, ведь 

было только семь. Я ответила, что приходят с детьми и соседка­
ми. Что нам это очень мешало, так как каждой новой приходи­
лось рассказывать сначала, и что, когда набралось 20 человек, 
мы стали запираться и больше никого не принимать. Потом он 
спросил, почему я так удручена. Я сказала, что не выполнила 
комсомольское поручение, не выучила грамоте, а он ответил:

— Ты достигла главного. Теперь они начнут читать сами. 
От детей научатся.

Правда, одна моя ученица читала — наша техничка тетя 
Паша. Но она в привилегированном положении. Во время рабо­
чего дня она то и дело обращается ко мне за помощью и уже 
свободно разбирает заголовки моих газет: "Руль” , "Свобод­
ное слово”, "Последние новости”.

* * *

Ночь. Тишина. Тошка спит. А я переживаю сегодняшний 
день. К концу дня появился Соловьев и с порога крикнул:
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— Семенова, к Рыбкину!
Я удивилась, причина вызова непонятна.
У Алеши народ. Он кивнул:
— Посиди.
Я села сбоку от его стола, смотрела на него и старалась 

понять, зачем он меня вызвал. Он работал как всегда — быст­
ро и четко, без лишних слов. На меня не смотрел. А я его раз­
глядывала. Меня поразил его вид. Он очень переменился. По­
худел, обтянулись скулы, а главное, потускнел.

Я подумала: если бы я таким увидела Алешу тогда в ячей­
ке, я бы не обратила на него внимания. Видный парень, но ниче­
го особенного. Что с ним?

Потом подумала: может быть, он переменился давно, но 
мы виделись каждый день, и я не замечала. А теперь мы не 
встречались недели две, и я сразу заметила перемену.

Наконец он выпроводил последнего, закрыл дверь, потя­
нулся, закинув руки за голову, ушел к противоположной стене 
и там остановился. Я сидела, а он, стоя ко мне спиной и не 
опуская рук, разглядывал голую стену. Я ждала, приходя все 
в большее недоумение. По его поведению можно было поду­
мать, что он волнуется. Это было ново. Алеша никогда не вол­
новался. Я не выдержала:

— Алеша, зачем ты меня вызвал?
Он обернулся, медленно подошел и спросил:
— За что сидела?
Я испуганно взглянула: неужели узнал о суде? Это было 

невероятно. Я ответила:
— Я тебе сказала — за комсомольские дела, другого ниче­

го не было.
Он живо спросил:
— А ты знаешь, что Яшку сняли?
Я насмешливо ответила:
— Спасибо за информацию! Я знаю, что с ним кое-что по­

хуже.
Тут я себе зажала рот, потому что чуть не ляпнула, что 

яшкину инструкцию у меня забрали в коллегию.
Алеша спросил:
— За девочек?
Я ответила:
— Когда его копнули, у него оказались дела посерьезнее 

девочек.
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— А кто вместо него?
— Пока Вера Ушакова.
Тут я встала и раздраженно спросила:
— Ты вызывал меня так официально, через Соловьева, 

чтобы обсуждать дела комсомольской ячейки? Говори, зачем 
звал, или я ухожу.

Он молча подошел к столу, сел, достал из ящика боль­
шую коробку и не глядя подал. Это оказалась не коробка, а 
книжный футляр, а в нем книга. В роскошном издании. Белый 
переплет, темнокрасный корешок, такие же уголки, и золотом 
вытеснено: ’ТТеснь песней” Соломона. Я рассматривала книгу, 
поражаясь ее изяществу. Бумага кремовая, шрифт под славян­
скую вязь, каждая строфа с красной буквы.

Я тихо спросила:
— Алеша, что это?
Он угрюмо ответил :
— А ты не видишь?
— Вижу, но не понимаю, зачем?
— Тебе.
— Подарок?
— Подарок.
Он на меня не смотрел и каждый ответ сопровождал 

мрачным кивком. И тут я совершила непростительную глу­
пость. Я прищурилась, усмехнулась и сказала:

— Сам добавляешь мусору?
Он вскочил, вспыхнул, ногой распахнул дверь и гаркнул:
— Товарищ Семенова, ты свободна!
В первый момент мне хотелось ударить его или укусить, 

но вместо этого я выскочила на лестницу. И неслась по всем 
этажам, держа в одной руке книгу, а в другой футляр.

В отделе было тихо, все разошлись. Одна тетя Паша за­
канчивала уборку. Она всплеснула руками:

— Кто это тебя так разгневал?
Я плюхнулась на стул, стараясь сдержать дрожь в руках, 

и вдруг упали две огромные тяжелые капли. Слезы! Только 
этого не хватало! Я считала, что с этой слабостью справилась 
давно. Вскочила и, как Алеша, стиснула губы и сжала кулаки. 
Закинула голову назад и немножко помотала. Спазма в горле 
прошла. Слезы высохли. Я заходила по комнате и вспомнила, 
что как-то попросила у Алеши носовой платок, а он ответил:
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— Не держу. Платки у тех, кто плачет.
Совершенно верно: если бы я уткнулась в платок, то раз­

ревелась бы. Я услышала, как тетя Паша по складам разбирала:
— П е с н я  п е с н е й .
Потом сказала:
— Эдакую веселую книжку принесла, а сама кручинишься.
Тошка восхищенно замерла, увидев "Песнь песней” .
— Твоя?
— Моя.
— Откуда?
Я отмахнулась — потом расскажу.
Весь остаток вечера меня мучило какое-то воспоминание, 

связанное с "Песнью песней", и постепенно я вспомнила. Зимняя 
ночь в Донском монастыре. Было очень холодно, и мы во вто­
рой раз затопили. Я сидела перед печкой, на коленях лежала 
книга. В это время вошел Алеша. Он нам доверял вполне. Но 
проверять ночные посты было положено, и он изредка посещал 
нас. Его появления всегда радовали. Влетит, покрутится, пошу­
тит и исчезнет. Сон развеян, ночь проходит быстрее. Когда он во­
шел , я сразу увидела, как он промерз. Я подвинулась и сказала:

— Грейся.
Алеша сел, блаженно протянул ноги, взглянул на книгу -  

"Жития святых” . Он покривился:
— Мура.
Я засмеялась:
— Духовные — мура, светские — труха, что же читать, то­

варищ начальник?
Он кивнул на печку:
— Сжечь ее надо.
Я ответила, что это проще всего, да как бы потом не по­

жалеть.
— Ты ведь не знаешь, что это такое. Пока греешься, я те­

бе почитаю.
Мы разговаривали шепотом, чтобы не потревожить патри­

арха. Я начала читать сказание о святой Агнессе. Длинные абза­
цы пересказывала своими словами. Когда кончила, спросила:

— Красиво?
Увиливая от ответа, он сказал:
— Сказки это.
— Конечно, сказки. Но красиво?
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Он смилостивился:
— Ну, эту можно оставить, а библию надо сжечь.
Я возмутилась:
— Библия гораздо лучше этой! Ее надо суметь подать, а 

уничтожать ее нельзя. Она интереснее, умнее и намного краси­
вее Жития Святых. В библии есть вещи, прекраснее которых 
нет ничего на свете — это Песнь Песней Соломона.

Алеша попросил:
— Расскажи.
Я взглянула на него и почувствовала, что рассказать ему 

”Песнь песней” я не могу. Он смотрел на меня и ждал, а я смот­
рела на него и молчала. Я впервые отказалась рассказывать и 
не находила слов, чтобы объяснить свой отказ. Вдруг я мучи­
тельно покраснела и, не отводя глаз от его лица, сказала:

— Ее рассказать нельзя. Ее можно только читать. Она хо­
роша именно так, как изложена в библии. В ней поет каждое 
слово, каждое выражение. Поэтому она и называется Песнь 
Песней.

* * *

Семь месяцев я не могла заставить себя дотронуться до 
этой тетради. Сегодня 22 ноября — годовщина нашего переезда 
в комнату. Сегодняшний день не похож на прошлогодний. В 
прошлом году мы ехали на розвальнях. Москва была тихая, 
вся в пушистом снегу. Кругом бело. Я помню, с каким востор­
гом мы смотрели на Кремль. Деревья, крыши башен, теремов 
были в нахлобученных белых шапках, и все походило на су­
сальную открытку. Сегодня темно, ветрено, на земле непонят­
ная грязная каша. А окна, залитые мутными слезами, дребез­
жат от грохота ломовиков.

Сегодня я с особой силой поняла слова -  "все кажется, и по­
мнится, и мнится, что осень прежних лет была не так грустна”.

К комнате мы привыкли, словно живем в ней не год, а 
всю жизнь.

Спокойно, как посторонний человек, я перечитала тет­
радь и решила — надо закончить. Когда я прочитала то место, 
где мы с Надей рассматривали себя в зеркало, я невольно обер­
нулась к зеркалу и постаралась выяснить, есть разница или нет? 
Никаких изменений я не нашла. А на самом деле это не так. 
Временами мне кажется, что постарела, но я знаю, что в этом 
возрасте не стареют. Значит, повзрослела.
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В конце апреля Надя уезжала. Она уезжала совсем.
Мы приехали на Октябрьский вокзал пораньше, чтобы 

сдать багажом вещи, но все сделали быстро, и времени до от­
хода оставалось достаточно. Я ждала, когда Надя заговорит о 
предстоящей разлуке. Мне было больно терять ее. Не хотелось 
верить, что расстаемся навсегда. Я к ней привязалась, и много 
от нее получила. Ее высказывания мотала на ус.

... А она говорила о чем угодно, только не о том, что 
должно было случиться через несколько минут. Она была воз­
буждена и рассеяна одновременно. Я не понимала, что с ней.

Когда объявили посадку, мы вошли в купе, разместили 
сумочки, она сказал:

— Давай посидим здесь, — и тут же пошла к выходу, го­
воря: — Душно, лучше походим.

Она ходила вдоль поезда быстро и нервно, не ходила, а 
металась, всматриваясь во входящих. Я догадалась и спросила:

— Ты ждешь кого-то?
Она ответила:
— Кроме тебя, в вашей Москве у меня никого нет. Мне не­

кого ждать.
Сказав это, она начала розоветь, а глаза повлажнели. Она 

смотрела поверх моей головы и все больше менялась.
Я повернулась в сторону ее взгляда и увидела Алешу. Он 

не шел, а летел, более стремительный чем всегда. И блестел, да­
же не блестел, а сиял. Он попал в луч угасающей зари.

Он размахивал огромным портфелем. От его бесчислен­
ных бляшек прыгали зайчики. Алешу с портфелем я никогда 
не видала и не подозревала, что он у него есть.

Я тоже начала краснеть -  после подарка мы еще не виде­
лись. Я мучительно думала, как сейчас поздороваюсь, а глав­
ное, как мы будем держаться, когда, проводив Надю, останем­
ся вдвоем. Я решила, что не позволю ему отмалчиваться. За­
ставлю говорить. Пусть поймет, что я не грязная тряпка, кото­
рую вышвыривают ногой.

Эти мысли меня так захватили, что я не заметила, как он 
с нами поздоровался, о чем говорил с Надей. Я очнулась, когда 
услышала, что Алеша на чем-то настаивает, а Надя его отговари­
вает. Оказывается, он решил, что нам необходимо выпить пива. 
А Надя доказывала, что до отхода поезда остается семь минут, 
и ни о каком пиве не может быть и речи. Но что Алчеша решит,
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он выполняет мгновенно. Он мигнул носильщику, сделал выра­
зительный жест, и носильщик, как фокусник, подал откупорен­
ную бутылку и один стакан. Алеша поморщился и пальцами по­
требовал еще стаканов. Носильщик отказал.

Алеша, зажав коленями портфель, взял бутылку, налил и 
первый стакан подал мне. Я сказала:

-  За счастливую дорогу! — и вернула стакан. Второй он 
подал Наде. Она посмотрела мне в глаза:

— Не поминай лихом!
В это время проводник предложил садиться. Надя подня­

лась на площадку. Алеша налил себе. Поезд начал двигаться. Он 
мгновенно осушил стакан, подхватил портфель и вскочил на 
подножку. Я хотела спросить, что это значит. Но только успела 
взглянуть на них. Они стояли в профиль ко мне, смотрели друг 
на друга сияющими глазами и одновременно что-то говорили.

Поезд ушел. Оказывается, такие слова, как — "безграничное 
отчаяние”, "металась, как дикий зверь”, "потемнело в глазах”, 
"боль в сердце”, "остановилось дыхание" — вовсе не образные 
выражения, а настоящая жизнь. Я их испытала на себе в эту ночь.

Когда ушел поезд, у меня, очевидно, потемнело в глазах 
и, кажется, остановилось дыхание. Некоторое время я ничего 
не видела и не слышала. А когда очнулась, увидела пустой пер­
рон и какие-то равнодушные фигуры, занятые объеденными 
делами.

Первая мысль была — ведь мы же не простились! Подума­
ла как-то равнодушно. Я еще не осознавала глубины проис­
шедшего.

Я повернулась и машинально пошла. Не помню, как про­
шла Каланчевскую площадь, бесконечную Домниковскую ули­
цу, Уланский переулок. Только у Мясницких ворот я всем су­
ществом поняла, что произошло. Я почувствовала, что не могу 
идти домой, а главное, не могу никого видеть. Я свернула на 
Чистопрудный бульвар и почти бегом дошла до Яузского мо­
ста. По берегу мутной и узкой Яузы я металась, как дикий 
зверь. Мне хотелось закричать на всю Москву, затопать ногами 
и потребовать, чтобы все осталось по-старому.

Стараясь сдержать себя, я бегала взад-вперед, не разбирая 
дороги. Я вспомнила, как кричат дети над сломанной игруш­
кой. Им кажется — чем громче закричат, чем сильнее затопают 
ногами, тем скорее все исправится. Я сказала себе — это дет­
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ское поведение, так держать себя нельзя, надо все обдумать. Я 
вспомнила — пала говорит: во всех трудных случаях обращайся 
к логике. Очевидно, сейчас нужна логика, но как к  ней обра­
щаться, я не знала. До сих пор я жила без логики.

Я решила задавать себе вопросы и честно на них отвечать.
Первое — отчего я в таком отчаянии? Потеряла друзей.
Кого мне тяжелее потерять: Надю или Алешу? Тут я опять 

чуть не потеряла власть над собой. Алешу, конечно Алешу!
А почему? Кем был для тебя Алеша? Всем! Я не представ­

ляла Москву без Алеши, Чека без Алеши. Алеша должен быть 
рядом, на него так приятно было смотреть.

Сколько лет ты смотрела на него? Почти два года!
А хотела смотреть всегда? Всю жизнь? Да!
А можно смотреть на человека всю жизнь? Я не знала, но 

очевидно, нет. Алеша не папа, не брат, — почему ты воображала, 
что он при тебе будет всегда? Ты что-нибудь сделала, чтобы из­
менить это? Нет. А можно было сделать? Я не знала.

Тогда я задала себе самый жестокий вопрос — завидую я 
Наде, хотела бы быть на ее месте? От этого вопроса я задохну­
лась, мне стало жарко, а потом мгновенно ослабла. Я опусти­
лась на какой-то камень и заставляла себя ответить. Ответа не 
было. Я колебалась. Я поняла, что это колебание и есть ответ.

Надя ведь не колебалась, она знала, как поступить.
Я зажала лицо ладонями и день за днем вспоминала все, 

что было связано с Алешей. Сколько раз приходил Алеша днем, 
когда я сплю. Сквозь сон я слышу, как он шепчется с Тошкой, 
мне приятно, я улыбнусь и засыпаю еще крепче. Алеша звал ме­
ня в тир, хотел поучить стрелять, я отвечала — терпеть не могу 
оружия. Несколько раз предлагал пойти в кино, я говорила — 
не могу пропустить ликбез. Кто же виноват? Сама своими ру­
ками сломала игрушку. Я прошептала:

-  Вот настоящий жизненный урок!
В этот момент Куранты произнесли речь. Строгим голо­

сом они сказали:
— Опомнись! Три часа! Подумай о Тошке, она не знает, 

что с тобой.
Куранты давно замолчали, а я вспоминала их трели. Каж­

дая сказала свое: первая — мы на страже. Мы все так же следим 
за жизнью города -  а он нас не слышит. Вторая — Москва оста­
нется той же -  хотя его нет. Третья — через несколько дней
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Первое мая -  он его не увидит. Четвертая — сбежал он, а ты 
осталась с нами.

И легкое чувство моего превосходства над Алешей стало 
наполнять меня живой силой. Я судорожно вздохнула и ощутила 
тончайший знакомый аромат. Что это? А, распустились тополя.

Тогда я еще раз медленно и глубоко вздохнула и подума­
ла: какой строгий и горький запах — торжественный. А потом 
зацветут липы, тоже тонкий аромат, но совершенно другой, бо­
лее мягкий — женственный.

Я встала и побрела домой. Шла без мыслей, без чувств. 
Слышала — стучат каблуки, по бокам болтаются руки -  и все. 
И только еще раз остановилась от пронзившей боли, когда уви­
дела Кремль и вспомнила Донской.

Когда я вошла в комнату, Тошка сидела на кузявке, об­
хватив колени, и смотрела в воздух. Она одним взглядом оки­
нула мое лицо, измятое пальто, запыленные ноги и глазами 
спросила — что случилось? Я подошла и тихо ответила:

-  Проводила обоих.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Чувство времени не измеряется ни правдивостью описания, ни ис­
кренностью описывающего. Единственный ключ к тому, другому време­
ни, это -  дистанция между ним и тобой, такая, чтоб нс смог дотянуться 
и тронуть. Чтобы все там лежащее оставалось не дурным или хорошим, 
не страшным или веселым, а странным , не твоим, немножко мертвым, 
и сам ты -  тоже!

Таково, мне кажется, маленькое воспоминание Марии Л., которая 
тогда была Семеновой. В этом рассказе не так много понимания проис­
ходившего, как четкого ощущения его безвозвратной уникальности.

Я знал автора еще очень молодой женщиной. Сорок лет назад, хо­
тя она уже и тогда была (хотя и молодой) бабушкой, она любила рас­
сказывать о том, о сем, но все ее рассказы казались немножко неумест­
ными. Сейчас это -  не так. Само время, может быть, а не только нату­
ральный талант заставляет держать эту дистанцию.

Александр Пятигорский
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ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

Петр Вайль, Александр Генис

ХИМЕРА СИММЕТРИИ 
АНДРЕЙ БИТОВ

Появление в советских журналах новых произведений 
Андрея Битова вызывает искушение поблагодарить гласность. 
Однако, прочтя их, понимаешь, как нелепо считать, что волна 
гласности вынесла на поверхность новую прозу Андрея Битова.

Впрочем, неверно и называть эту прозу новой. Битов раз­
вивается естественным для себя образом, следуя только собст­
венным постулатам о природе художественного творчества.

Конечно, гласность позволяет его читать в советских, а не 
заграничных изданиях. Но как раз к созданию текстов этот 
приятный факт отношения не имеет. Битов скорее противоре­
чит всему ходу литературного процесса, занимаясь писанием 
аристократическим, эзотерическим, исповедующим гласность 
для избранных, для понимающих, в идеале — для самого себя.

Битов и раньше-то был эгоцентриком, уверенным, что 
углубляться в микромир -  в собственную психическую все­
ленную -  можно так же бесконечно, как и во вселенную внеш­
нюю, социальную.

Но в новых вещах -  "Преподаватель симметрии", "Чело­
век в пейзаже" — он еще решительнее проявляет свою обособ­
ленность в русле русской литературной традиции, которая, 
в общем-то, предполагает погруженность автора в систему об­
щественных связей.
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Битов зашел в этом размежевании так далеко, что пред­
варил "Преподавателя симметрии” эпатирующим уведомле­
нием: назвал свое произведение переводом с английского, дал 
ему чужеземного автора — какого-то Тайрд-Боффина, и вооб­
ще увел повествование в дебри причудливого хронотопа.

Действие новелл-этюдов, составляющих "Преподавателя 
симметрии", разворачивается в разнообразных, но равно чуж­
дых обстоятельствах — Америка, Англия, что-то вымышленно­
заграничное.

Если рассуждать теоретически, особой нужды в этом ино­
земном отчуждении не было. "Человек в пейзаже", такой же 
этюд, как и те, что входят в "Преподавателя симметрии", по­
строен на сугубо российском материале: московские окраины, 
гений-алкоголик, встреча с милицией, проблема портвейна 
"Кавказ". И все это нисколько не мешает автору разворачивать 
свои мыслительные эксперименты.

Однако, откровенная мистификация "Преподавателя 
симметрии" заставляет нас отнестись к ней как к прямому ука-

Фото: А. Битов и И. Бродский на конференции в Библиотеке Конгресса.
В работе русской секции принимали участие также Е.Эткинд, О. Чухон­
цев, Т.Венцлова и А.Синявский (Вашингтон, апрель 1987 г.).
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занию на новый образец, как к дани благодарности чужой лите­
ратурной традиции.

Указанное в скобках — "вольный перевод с иностранно­
го Андрея Битова" -  при том, что а предисловии сказано, что 
автор переводил с английского, относит это сочинение не к 
англоязычному литературному кругу, а просто к иностранно­
му, западному. Тут витает заманчивая, еле различимая аура 
западнической общности, того космополитического сознания, 
которое объединяет своих адептов не родными корнями, а 
культурой, осознанной как достояние человека вообще, вне на­
циональной формы.

Может быть, поэтому в новых вещах Битова узнаются 
приметы стиля Набокова и Бродского, авторов, чьи сложные 
взаимоотношения с родным языком часто заставляют нас чи­
тать их книги уже не в вымышленном, а настоящем переводе с 
"иностранного".

И дело тут отнюдь не в отсутствии российских реалий или 
подчеркнутой у Битова неотчетливости русского языка. Самое 
главное -  сознательная установка на приключение мысли, пре­
небрежение привилегией вызывать у читателя сопереживание, 
отказ от строительства художественной иллюзии, обнажение 
не приема — а самого процесса, не писания — а думания.

Битов работает там, где литература оторвана от художе­
ственной ткани, где она не столько творит образы, сколько за­
нимается сама собой.

Подобные образцы интеллектуального самоанализа тек­
ста на Западе можно найти у Феллини, Бродского, Набокова, 
но в первую очередь — у Борхеса.

Влияние Борхеса на русскую литературу -  его проза ста­
ла появляться в русских переводах с 1984 года -  представляет­
ся нам неизбежным и заманчивым будущим.

Борхес гениально показал возможность рассматривать 
культуру как вторичную реальность. Разорвав связь культуры 
с жизнью, он открыл новое литературное пространство. В нем 
абсолютно полноценная жизнь протекает среди артефактов ци­
вилизации — тут существуют не люди и обстоятельства, а мыс­
ли и цитаты из написанных и ненаписанных книг.

При этом беглая мудрость Борхеса так щедра, что все его 
краткое наследие можно рассматривать в качестве конспекта 
будущих литератур.
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Мы, во всяком случае, надеемся, что вышедший в Москве 
однотомник Борхеса будет воспринят как книга эпиграфов, к 
которым восприимчивая российская словесность присочинит 
свои шедевры. И тогда появятся книги, вдохновленные бро­
шенными вскользь фразами. Например, такими:

"Быть может, всемирная история — это история несколь­
ких метафор ".

”Говорили они такжеt что не быть злодеем -  сатанинская 
гордыня ".

"Многие века идеализма не преминули повлиять на ре­
альность ".

"Наши историки, самые проницательные в мире, придума­
ли способ исправлять влияние случая. Ни одна книга не издает­
ся без разночтений в каждом из экземпляров. Переписчики 
приносят тайную клятву пропускать, интерполировать, иска­
жать. Применяется также прямой обман ".

"Идея, что Бог написал книгу, побудила их вообразить, 
что он написал две книги, одна из которых вселенная ".

Битову тоже близка тема культуры как второй реально­
сти. Он исследует ее в том месте, где она касается (пересекает­
ся?) с первой реальностью -  жизнью.

К "Преподавателю симметрии" легко подобрать эпиграф 
из Борхеса. Например: "Лабиринт делается для того, чтобы за­
путать человека; его архитектура перенасыщена симметрией ".

Отталкиваясь от образа лабиринта, Битов строит свои но­
веллы на игре симметричных отражений. Мир его прозы "весь 
зарифмован и многократно отражен ".

Так, сюжет одного из этюдов — "Вид неба Трои" — заклю­
чается в том, что герой — великий писатель, он же рассказчик — 
становится жертвой дьявольского искушения: отказывается от 
реальной земной любви ради вымышленного художественного 
суррогата. Он влюбляется в фотографию женщины, тратит 
жизнь на то, чтобы найти ее оригинал, и, найдя, понимает, чем 
он пожертвовал, приняв отражение -  фотографию -  за реаль­
ность.

Так Битов дает первый урок симметрии, который заклю­
чается в том. что симметрия — это не тождество, а подобие. Че­
ловек больше, чем отражение в зеркале. Герой впервые видит 
ту самую вожделенную женщину в парикмахерской, в отраже­
нии целой системы зеркал: "Стоило бы мне повернуть голову
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направо -  и я бы увидел ее ЖИВУЮ”, -  умышленно прогова­
ривается автор, подчеркивая свое открытие заглавными буква­
ми. 'Живая ” и отраженная женщина — совсем не одно и то же.

Примерно такое открытие, только без трагических по­
следствий, совершила Алиса, вступив в Зазеркалье.

Проблема отражения — центральная у Битова. А какая же 
еще проблема может волновать писателя, чье единственное за­
нятие — отражать мир, и чье единственное призвание — объяс­
нить самому себе смысл и причины этого странного занятия.

Проза Битова, как лабиринт Борхеса, перенасыщена сим­
метрией. Тут постоянно встречаешься с разными формами от­
раженной реальности -  зеркало, фотография, картина. (Один 
из недавних рассказов Битова даже называется заведомо несу­
разно -  "Фотография Пушкина”.)

Противоречие между предметом и его отражением -  это 
конфликт человека и писателя. Ведь именно писатель и создает 
все эти химеры, живет в их искусственном, им же сочиненном 
мире. Мало того, сам писатель -  такая же химера: ”Все, кого 
мы читаем и чтим, сумели выдумать из себя того, кто писал за 
них. А кто же тогда они сами, помимо того, кто пишет?”

Пишущие и читающие живут в разных вселенных. Похо­
жих — зеркально похожих! -  но, в то же время, настолько раз­
личных, что там, где у одних -  левое, у других -  правое. Зер­
кало выворачивает предмет наизнанку, лишает мир глубины и 
реальной тяжести.

Страшно? Еще бы: ”Обнимешь живую женщину -  а это 
образ, потянешься к  Богу -  а это слова, припадешь к земле -  а 
это родина... Я  всегда мечтал только об одном: бросить писать, 
начать жить ”, — говорит Битов. Но не стоит ему верить. Потому 
что и эти горькие слова произносит не автор, а его герой, еще 
одно отражение.

Сам же Битов ищет обходной маневр: чтобы не заблу­
диться в лабиринте зеркал, человек должен разбить их, но так, 
чтобы не уничтожить зазеркальную вселенную. Объединить вы­
мышленный мир с подлинным, вторичную -  культурную -  
реальность с первичной, жить одновременно в двух -  вот зада­
ча творца.

Размышляя над этой жгучей проблемой, Битов даже пыта­
ется выйти за рамки культуры в ее западном понимании.

Следующий урок "преподавателя симметрии" уже в на­
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звании содержит мучительно хитроумную провокацию — ”0  -  
цифра или буква?”

Битов злорадно поясняет неразрешимость этого вопроса: 
”Фраза эта непроизносима. Потому что О, когда это ноль, и 0, 
когда это буква, -  вещи, естественно, разные, м предложение 
"О -  цифра или буква?”легко прочесть, но нельзя правильно 
произнести ”.

(В скобках заметим, что это самое ”0 ” -  идеальный об­
раз прозы, которая вся должна была бы состоять из непроизно­
симого, демонстрируя тем самым исключительность своего ма­
териала — письменного слова.)

В рассказе Битова этот диковинный вопрос ( ”0 ” -  кру­
жок или дырка?”) задает врачу-психиатру деревенский дура­
чок Гумми, который вдруг объявился в провинциальном аме­
риканском городке, объясняя свое внезапное появление тем, 
что свалился с Луны.

И читателю, и рационально мыслящему психиатру еще 
предстоит убедиться, что Гумми говорит правду. Но дело не в 
этом.

Гумми являет собой пример человека, прошедшего 
сквозь зеркало, не разбив его. Собственно, поэтому он уже и не 
человек (об этом он прямо заявляет в своем предсмертном 
стихотворном послании: ”Никому не нужен мой дар -  но и я 
никому не нужен. Прости, Кармен. . .я  -  не человек").

Где-то, в туманно описанных восточных монастырях, 
Гумми обучился новому видению мира. Это искусство (**дар*") 
и делает его одновременно всемогущим и бесполезным. Зна­
ние, которое Гумми несет в наш обычный мир, не из тех, кото­
рому можно научить. О нем даже нельзя сказать ( ”0  -  это 
цифра или буква?*"). И все же, оно доступно каждому. Каждо­
му, кто вслед за Гумми поймет, что "люди обладают перевер­
нутым восприятием и наружную сторону принимают за вну­
треннюю ”.

Играя все той же симметрией, Битов походя дает образцы 
"умения” Гумми видеть подлинную сущность и применять это 
знание на практике: ”Я  понял, что нельзя специально найти... 
найти -  это случайно... нельзя найти, что хочешь... Найти — это 
не нарочно ”.

Ученый покровитель Гумми переводит на наш язык бор­
мотание дурачка: "Нормальное мышление как раз алогично.

85



Механизм здорового мышления сводится к тому, чтобы су­
меть не отметить, пропустить, изменить последовательности. 
Перескок, перенос... какое-нибудь должно быть слово... "

Используя намеки автора, мы можем подыскать нена­
званное слово — просветление, "сатори". Загадочное состояние, 
к которому ведут монахи послушников в тех самых восточных 
монастырях дзен-буддистов, откуда явился Гумми.

И загадочный вопрос, вынесенный Битовым в заголо­
вок, пришел из того же источника. Это так называемый "коан", 
вопрос, не имеющий ответа. Его задают мастера дзен ученикам, 
чтобы в результате бесконечной медитации они смогли добить­
ся мгновенного просветления.

Коан не имеет ничего общего с западным парадоксом 
(кто бреет цирюльника?). Смысл коана сводится только к то­
му, чтобы возбуждать в нас сомнения и доводить их до край­
них пределов.

Размышляя, как многие века это делают на Востоке, над 
вопросами, вроде "Каким было твое лицо до рождения?" или 
"Как услышать хлопок одной ладони?” , послушники приходят 
к истинному видению мира как единства. Разнообразие вещей 
больше не мешает им видеть их общую суть. Предмет и его 
идея, разделенные Платоном, сливаются в экстазе понимания, и 
-  зеркало преодолено.

Битову нужен Гумми для того, чтобы поставить желез­
ную стену на пути логики, преграду обыденному пониманию. 
Вопросы существуют не для того, чтобы на них отвечать, а для 
того, чтобы мысль, упершись в стену, искала обходной — вне- 
рациональный — путь.

Ответов на настоящие вопросы, по Битову, вообще не 
существует. Вот доктор поучает Гумми: ”Но паровоз, фотоап­
парат, телефон... Ты же не понимаешь, как они действуют? Это 
же тайна для тебя? -  Это не тайна, это -  секрет. Его кто-нибудь 
знает. Тайна -  это то, что не знает никто ", — мудро отвечает 
Гумми.

Только такая тайна и интересует Битова. Ради нее он бун* 
тует и против нашей земной реальности, и против реальности 
культурного космоса.

Будучи убежденным в том, что мир един, Битов горько 
издевается над тщетностью наших попыток разделить единство 
на множества, классифицировать, упорядочить вселенную, раз-
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л ожить ее по полочкам наших мнимых знаний, которые на са­
мом деле есть только умение называть предметы.

Назвать еще не значит понять — говорит Битов в очеред­
ной новелле из "Преподавателя симметрии” — "Битва при 
Эйзете".

Тут образом мнимого всемогущества человека над ми­
ром становится энциклопедия -  случайное собрание сведений, 
которое мы принимаем за систему истинных знаний. Грубая, 
абсурдная классификация, построенная на смехотворно про­
извольном принципе -  алфавитном.

Герой рассказа, редактор энциклопедии, упиваясь своей 
смешной властью, располагает якобы в правильном порядке 
"Аэростат, Автомобиль, Араба, Арлекина, Алебарду... "

Еще одно кривое зеркало, еще одно мнимое тождество, 
еще одна химера. Мир, выстроенный по алфавиту, существует 
только в воображении составителя энциклопедий.

И тут Битов созвучен Борхесу, которого мы здесь охот­
но используем как удобный инструмент анализа. В одном рас­
сказе Борхес упомянул энциклопедию, в которой животные 
делятся на: "а) принадлежащих императору, б) набальзами­
рованных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказоч­
ных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классифика­
цию, и) бегающих, как сумасшедшие, к) бесчисленных, л )  на­
рисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) про­
чих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух".

Замечательный зверинец Борхеса демонстрирует, как он 
же и пишет, "невозможность постигнуть божественную схему 
мира". Энциклопедия Битова преследует ту же цель. Но он 
не оставляет попыток все же проникнуть в смысл этой схемы.

Собственно, эти попытки есть самооправдание человека. 
И Битов не стесняется задавать изрядно скомпрометированные 
мировой литературой вопросы: "Где человек? кто человек? и 
зачем человек?"

Вернее, эти вопросы задает герой его повести "Человек в 
пейзаже".

В этом произведении Битова занимает тот же круг про­
блем, что и в "Преподавателе симметрии". Меняются (к неко­
торой выгоде читателей) только декорации.

Автор встречает удивительного человека — реставратора, 
художника-дилетанта, философа и гения от алкоголизма Пав­
ла Петровича.
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Иронией тут и не пахнет. Жестокое, со знанием дела опи­
санное пьянство — важнейшее условие напряженного интеллек­
туального монолога, который и составляет содержание пове­
сти.

Битов, подобно первооткрывателю этой темы легендар­
ному Венедикту Ерофееву, рассматривает пьяную мысль как 
мысль, освобожденную от тела.

Алкогольный гений Павел Петрович, как голова профес­
сора Доуэля, превращается в чистейшую мыслительную функ­
цию. Он -  рупор идеи, отвлеченной от каких-либо низменных 
забот (не считая, естественно, проблемы закрытых магазинов).

Битов очень точно изображает алкогольный разрыв меж­
ду духом и телом: ”Голос Павла Петровича звучал отчаянно, 
словно он уже не догонял мысль, а убегал от нее и она его на­
гоняла ".

Подобное отчуждение вещественного от духовного изо­
бражает Бродский в "Литовском ноктюрне” :

Только звук  отделяться способен от тел, 
вроде призрака, Томас. Сиротство 

звука, Томас, есть речь!
В повести Битова оторванная очередным стаканом порт­

вейна мысль живет своей жизнью, как нос майора Ковалева. 
Связь героя с высказанным им суждением слабеет, превраща­
ется в еле заметную зависимость, в театральную условность.

И вот мы вступаем в мир чистых, не осложненных психо­
логическими мотивами идей, мир, в котором так свободно 
себя чувствовал платоновский Сократ.

Прежде всего Битов стремительно очерчивает централь­
ный конфликт своего творчества. Есть немой мир — камни, 
деревья, облака, — составленный из отдельных предметов, не 
осознающих, что они -  часть общности, "пейзажа” .

И есть человек, под чьим взглядом отдельное становит­
ся единым, хаос — гармонией.

Взаимоотношение человека с пейзажем -  все та же про­
блема внутренней и внешней вселенной, которую Битов всегда 
конкретизирует как проблему творца и его творения (если 
только взгляд человека рождает пейзаж, то любой взгляд лю­
бого человека есть творческий ак т ).

Отсюда — опять вылезает болезненный тезис об отраже­
нии.
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Мир отражается в нашем на него взгляде. Более того, он 
существует только тогда, когда мы на него смотрим. Самого 
Бога Павел Петрович трактует как коллегу, как художника, 
который ждет нашей оценки его творения: "Не то, что мы по­
хвалим, а то, что -  поймем! Понимание, неодиночество -  в 
этом смысл творения, как и художественного создания ”.

Но правильность нашего понимания зависит от выбора 
верной точки зрения, что и является творчеством.

Битов бегло напоминает: "Живопись, по-моему, это окно . 
Или зеркало. Зеркало -  это ведь тоже окно. Окно сквозь сте­
ну -  в мир... Холст, формат, перспектива, взгляд. Рамка видо­
искателя. .. Выбор точки ".

Павел Петрович вместе с автором мечется в поисках этой 
точки, точки, в которой смыкаются немая и говорящая вселен­
ные, где сливаются высшая и низшая онтологические реально­
сти.

Битов выстраивает последовательный ряд тождеств: 
жизнь есть искусство, искусство есть понимание, понимание 
есть божественный замысел о человеке. При этом он, вспоми­
ная уроки дурачка Гумми, категорически утверждает: "То, че­
му можно научиться, не есть искусство ”.

Поэтому, как бы ни грандиозны были построения Павла 
Петровича, картины его бездарны. Нужную -  единственную -  
точку зрения он не нашел. Пейзаж остался без человека.

Изображая безрезультатное плутание художника по лаби­
ринту химер, Битов стремится нащупать некий стержень, не­
кую красную нить, которая может оказаться путеводной.

И тут он возвращается к отечественным духовным исто­
кам. Не нравственность ли связывает жизнь с культурой? Мо­
жет быть, любовь — общий знаменатель человечества, превра­
щающий многое в единое? Так рассуждает добрый доктор из 
"Преподавателя симметрии", записывая в своем дневнике: 
"Единственно любовь уравнивала и делала возможным кон­
такт, ибо ведь всякое общение -  неравное, потому что ни один 
другому не равен ".

И действительно, может быть, таинственная власть Гумми 
над миром объясняется любовью? Не зря же доктор "глядел на 
Гумми с восторгом естествоиспытателя: такой способности к  
любви он еще не видел ни в ком".

Этой способностью обделены все герои Битова, за что их
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жестоко наказывает автор. Умирает любимая женщина писа­
теля, которую он бросил ради любви-химеры (”Вид неба 
Трои”) . Погибает Гумми, так и не нашедший доверия в прони­
цательном, но слишком трезвом докторе (”0  — цифра или бук- • 
ва?”) . И обаятельный умница Павел Петрович остается один на 
один со своими безнадежными поисками ”точки зрения ”.

Казалось бы, Битов нашел традиционный выход -  жизнь, 
принятая без всякого анализа, без тягостного осмысления, вы­
ше искусства.

В финале ”Человека в пейзаже” автор с временным облег­
чением растворяет лукавое мудрствование своей повести в 
умилении от живого тепла. К нему, пишущему последние 
строчки книги на кухне деревенского дома, забираются по­
греться цыплята. "Кто мне сейчас скажет, что я нежив, если на 
мне, живом, согреваются цыплята, и мы все втроем сейчас ош­
вы, ошвы и выошваем, борясь пусть с разным, но все -  с холо­
дом?”

Битов закончил эту повесть ”с цыпленком на правой но­
г е ”. Но вряд ли цыпленка хватит надолго.

Потребность осмысления творческого акта — неизбеж­
ный диктат битовского таланта. Решить проблему лабиринта 
тем, чтобы держаться от него подальше, Битов не может.

Не может, потому что принадлежит к декадентской эпо­
хе -  нашей. Мы все живем в то время, когда художник осмы­
сляет не жизнь, а собственное творчество. Иссяк творческий 
импульс, одухотворявший русскую литературу молодой стра­
стью к преобразованию мира.

Бердяев считал, что русской душе свойственно стремле­
ние не к Творчеству совершенной культуры, а к  творчеству 
лучшей жизни ”. Но Битов как раз и стоит вне этой магистраль­
ной линии.

Со стороны он наблюдает за агонией литературы -  шко­
лы чувств. Детерминированность человека социальной или на­
циональной средой всегда ему претила.

’ТІтицы, или Новые сведения о человеке” — название этой 
старой книги Битова по-прежнему определяет масштаб его со­
поставлений: человек как вид, как биологическая, метафизи­
ческая особь, как непременный участник диалога с Богом.

В последних вещах этот диалог стал более напряженным, 
более отвлеченным, более абстрактным.
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Теперь Битова приходится не столько читать, сколько 
трактовать. Его философские этюды теряют последнюю связь 
с собственно художественной тканью. Мысль становится обна­
женнее, независимее от конкретного текста.

При этом Битов с небрежностью мастера роняет блестки 
своего поэтического умения. Например, рассматривая геогра­
фическую карту, обращает взгляд к ”коленопреклоненному 
Балтийскому морю, умоляющему Россию принять от него 
Финский залив м (’Ъитва при Эйзете”) . Но блестки эти -  всего 
лишь условие производства, суть которого выражается не в 
словах, а в мыслях.

Умные книги Битова выделяет из современного россий­
ского потока тенденция к эссеизированному рассуждению, 
лишь оперенному художественной формой.

Его проза заражена общей для нынешней культуры стра­
стью -  тягой к саморазрушению. Он органически не способен 
ее гармонизировать (попросту — закончить).

Каждое мимолетное замечание Битов стремится довести 
до логического завершения. Каждая идея пускает чуждые са­
мой себе отростки. Текст разрастается, как куст кораллов, ино­
гда в самых непредвиденных направлениях. Из каждой повест­
вовательной веточки рождается новое ответвление.

Конечно, в такой прозе жанровая система становится ана­
хронизмом. Перестают работать традиционные литературные 
категории. Литература трансформируется (вырождается?) в 
некий этюд, незавершенность которого есть внутреннее свойст­
во произведения.

Современный художник, каковым является Битов, за­
стрял в заколдованном круге рассуждений о тщетности своего 
ремесла. Припадая на костыль нравственности, он отдыхает во 
временном компромиссе. Но в конечном счете выбор между 
культурой и жизнью представляет неразрешимую задачу.

Мы не можем стать глупее, чем мы есть.
Пьеру Менару, герою рассказа Борхеса, автор приписыва­

ет сочинение — ”статью технического характера о возможности 
обогатить игру в шахматы, устранив одну из ладейных пешек. 
Менар предлагает, рекомендует. обсуждает и в конце концов 
отвергает это новшество м.

Не есть ли это образец для нашей будущей литературы?
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Владимир Паперный 
Екатерина Компанеец

ХУДОЖНИКИ И ЗАГРАНИЦА

Заграница представлялась чем-то в высшей сте­
пени заманчивым, каким-то земным раем... 
Быть за границей казалось мне до того соблазни­
тельным, что как-то не верилось, что когда-ни­
будь я сам там побываю,

А лекса н д р  Б енуа . 1

Вы кто, педерасты или нормальные люди?.. Дай­
те мне список тех. кто хочет за границу, в так на­
зываемый "свободный мир". Мы вам завтра же 
дадим паспорта и можете убираться.

И.С. Х р ущ ев на выст авке в  Манеже, 1962 г .2

Я испытываю истинное счастье от того, что оста­
вил все свое имущество на разграбление. И если 
Бог не даст мне возможности развернуть и пока­
зать умение изготовлять картины редкой красо­
ты, и я навсегда останусь бедняком, нищим, то 
все равно буду чувствовать себя счастливым тут. 
В Свободной Америке и Благословенном городе 
Нью-Йорке. Русский эмигрант Василий Яковле­
вич Ситников. 1985 год. Сентябрь, 3. Понедель­
ник. 05 ч. 23 м.3

Когда французский художественный мир раскололся на 
два непримиримых лагеря — хулителей и защитников импрес­
сионизма, — в России царило почти полное единодушие по пово­
ду первых передвижных выставок. Это было какое-то всена­
родное ликование, объединившее и художников, и писателей, и 
зрителей, и критиков. Как писал впоследствии Сергей Маков­
ский, "каждая «передвижная» являлась событием... О буду­
щих «гвоздях» выставки слагались легенды, а когда она от­
крывалась, петербургский и московский зритель валил тол­
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пой... И казалось не было на свете ничего значительнее вот этой 
столь национальной живописи; она приравнивалась без колеба­
ния к литеоатѵпным подвигам Некрасова, Достоевского, Тол­
стого, Тургенева”4 .

Одна из причин такого всеобщего воодушевления состоя­
ла в том, что к середине 1860-х годов русская живопись, как 
тогда казалось, закончила период ученичества у Запада и, во­
оруженная западными живописными средствами, снова (после 
многолетнего перерыва) обратилась к своей собственной тема­
тике. Мазками, отточенными за годы писания Аполлонов, Ве­
нер и итальянских пейзажей, сочно лепились теперь народные 
страдания. В условиях, когда обличительная функция литерату­
ры была частично парализована цензурой, живопись, казалось, 
нашла выход в изображении несправедливостей. Художники, 
подобно греческому философу Кратилу, лишь молча указыва­
ли на явления, предоставляя зрителю догадываться, что име­
лось в виду. Зрители догадывались.

Брюллов и академики твердили, что только под солнцем 
Италии может произрасти это экзотическое и капризное расте­
ние, называемое словом "художник” , и что только античные 
темы и сюжеты достойны внимания, русские же сюжеты не го­
дятся, ибо "русская история еще не обработана".5 Нет, отвеча­
ли им Стасов и передвижники, хватит с нас Харонов, олимпий­
ских игр, средиземноморских пиний и прочей иностранщины, 
нам нужна "правда натуры", а это значит, что мы хотим видеть 
самих себя и своих современников. Такая позиция обладала 
большой привлекательностью, в результате на стороне акаде­
миков скоро не осталось почти никого.

Спор между академиками и передвижниками не касался 
чисто живописных элементов, речь шла не о том, как писать, а 
о том, что писать. Вопрос как не возникал не потому, что ка­
зался обеим сторонам решенным, а потому что ни та, ни другая 
как бы еще не догадывались, что такой вопрос вообще можно 
поставить. Нарисованные объекты должны были быть похожи­
ми на объекты в жизни — с этим были согласны все. Но сходст­
во объектов, как точно сформулировал Б. Гройс, есть всего 
лишь "манифестация сходства судеб художника и зрителя и 
функция общей до рефлективной основы суждения, которой 
художник и зритель обладают как члены одной и той же чело­
веческой общности".6
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Рефлексия средств впервые появилась в России, пожалуй, 
у художников ”Мира искусства” . Это художественное течение 
совсем не пользовалось, в отличие от передвижников, общест­
венной поддержкой, во многом из-за своей подчеркнутой за­
падной ориентации и упора на живописные средства. ”Форма 
была провозглашена владычицей живописи... Культ натуры за­
менился культом стиля”?

Мирискусники были западными людьми, они мечтали 
слиться с Европой, и это им во многом удалось. Передвижники 
тоже часто бывали за границей и знали иностранные языки, но 
их отношение к Европе всегда строилось по принципу ”у нас -  
у них” : у ”их” художников свои задачи, у ”наших” -  свои. Ре­
пин и Крамской, например, в своей переписке подолгу и с ин­
тересом обсуждали парижские выставки импрессионистов, 
каждый раз при этом добавляя: "Нам нужно совсем другое” 
или "нам это не подходит” .8 Короче, отношение передвижни­
ков к России было лишено рефлексивного отстранения.

Взгляд мирискусников был принципиально иной. Они не 
смотрели на Европу русскими глазами, скорее наоборот, на 
Россию смотрели европейскими. Их интерес к России был ли­
шен национализма и ксенофобии. Древняя Русь в творчестве 
Васнецова, Билибина или Врубеля -  это условная стилизованная 
Русь, увиденная сквозь призму английских пре-рафаэлитов и 
Пюви-де-Шаванна.

Стилизация Руси принесла ”Миру искусства” большой ус­
пех в Европе -  начиная с устроенной в 1906 году Дягилевым 
выставки в Париже и кончая триумфальным шествием по Па­
рижу русского балета с декорациями художников-мирискус- 
ников. Именно тогда и зародилась на Западе идея стиля à Іа 
russe, идея, которая в конце концов выродилась в сеть мага­
зинов Beriozka, в которых можно купить изделие под названи­
ем Matrioshka. Не случайно, что именно мирискусники ввели в 
моду привезенных из Японии матрешек.

Но когда после революции часть мирискусников оказа­
лась в эмиграции, то несмотря на их знание Европы, любовь к 
ней, несмотря на их прошлые успехи, настоящего признания 
они все-таки не добились. Вот свидетельство современника о 
Бенуа: ”В Париже его за художника не признавали, только за 
театрального декоратора для романтических балетов” . О Добу- 
жинском: ”Его ценили еще меньше, чем Бенуа, его даже не при-
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знавали как театрального декоратора, не говоря уже о том, что 
как портретист или пейзажист он просто не существовал” .9 
Возможно, мирискусники просто опоздали: в 20-30-е годы их 
время уже прошло.

Настоящее признание на Западе (редко, впрочем, прижиз­
ненное) выпало на долю другой группы русских художников, 
еще менее однородной, чем мирискусники, — так назьюаемого 
"русского авангарда” . Эти художники были в среднем менее 
образованы, чем мирискусники, хуже знали Запад и даже 
меньше были ориентированы на слияние с ним.10 Однако все 
это компенсировалось у них, во-первых, талантом, во-вторых, 
ощущением того, что старый мир кончился, и все надо начинать 
с нуля, и, наконец, у некоторых из них — интуитивным понима­
нием одного из существенных требований западного художест­
венного рынка: нужна идея, которая может быть усвоена сред­
ствами массовой информации. Такой идеей оказался, напри­
мер, абстракционизм Кандинского или супрематизм Малевича, 
хотя, конечно, настоящее признание пришло к ним через много 
лет после смерти.

После большевистской революции часть художников эми­
грировала, а часть осталась. Многие, как например Кандинский 
или Бенуа, продолжали в 1920-х годах ездить туда и обратно, 
но к началу 30-х годов все как-то определилось, одни оказа­
лись "там” , а другие -  "тут” . К 1934 году была сформулирова­
на теория соцреализма, требовавшая ‘'правдивого, исторически 
конкретного изображения действительности в ее революцион­
ном развитии” с целью “воспитания масс в духе социализма” , 
и эта формула с некоторыми модификациями сохранилась до 
сегодняшнего дня.

Практика соцреализма любопытным образом соединяла 
четыре разнородных явления. Во-первых, это традиция визан­
тийско-русской иконы с ее отождествлением изображаемого и 
изображающего. Разрушение или осквернение изображения 
вождя рассматривалось в сталинскую эпоху как покушение на 
самого вождя. Во-вторых, это традиция передвижничества, не­
рефлексивное использование академической техники для вос­
произведения на холсте театрализованных анекдотов и полити­
ческих утверждений. Кроме того, соцреалистов роднили с пере­
движниками идея социального служения искусства и насторо­
женное отношение к Западу. Третьим элементом стал "Мир
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искусства” . Сталинской эпохе, особенно после войны, оказа­
лись созвучными пассеизм "Мира искусства” , его дворцовость 
и установка на "замыкание” культурных традиций, на подведе­
ние итогов мировой культуры -  этим в какой-то мере можно 
объяснить присуждение в 1943 году Сталинской премии быв­
шему мирискуснику Е. Лансере. И, наконец, четвертым элемен­
том, как ни странно, оказался авангард, главный объект напа­
док соцреализма. Авангард предвосхитил соцреализм тем, что 
выдвинул идею Подчинения политики и техники единому эсте­
тическому проекту с целью достижения новой природной и со­
циальной гармонии” .11

В соцреализме произошла, по существу, поразительная 
вещь: рефлексивное отношение к форме, впервые утвержден­
ное в России ”Миром искусств” , а потом ставшее аксиомой 
всех авангардных течений 20-х годов, вновь сменилось дореф- 
лексивным, передвижническим. Одно из возможных объясне­
ний этого феномена состоит в том, что в сталинскую эпоху ”об- 
щность судеб художника и зрителя” была восстановлена искус­
ственным способом: путем закрытия границ. При Сталине судь­
ба была одна на всех. Конечно, одним было позволено больше, 
другим -  меньше; одним позволялось иногда даже пересекать 
границу, но это не отменяло того факта, что граница была на 
запоре, Нормальное положение шлагбаума” , как написано на 
железных дорогах в СССР, было Накрытое” .

С середины 1950-х годов столь тщательно законопаченные 
границы стали давать трещины и пробоины. По жарко натоп­
ленному пространству страны загулял холодный заморский ве­
тер. В 1956 году в Москве открылась выставка Пикассо. В 
1957 состоялся московский фестиваль молодежи и студентов. 
В 1959 году привезли американскую промышленную выстав­
ку, за которой вскоре последовали английская и французская. 
В 1962 году Хрущев уже громил выставку ”билютинцев” в 
Манеже и пререкался с Эрнстом Неизвестным. А в 1963-64 го­
дах, когда выставка американской графики объезжала Мос­
кву, Ленинград, Ереван и Алма-Ату, ее гиды уже с удивлением 
обнаружили существование целой сети "неофициального ис­
кусства” .

С конца 50-х годов стали возникать "разные судьбы” 
(так, кстати, назывался самый популярный фильм 1950-х го­
дов) . Разница в судьбах зависела от степени налаженности кон-
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тактов с заграницей. Одни художники (писатели, кинематогра­
фисты) успели узнать больше "измов” , успели познакомиться 
с большим числом дипломатов и корреспондентов, успели пе­
реправить за границу больше холстов, а другие -  меньше. Па­
раллельно существовало две, почти не связанных друг с дру­
гом, системы распределения благ. Одна была построена на бли­
зости к власти. Эти художники были членами Союза художни­
ков, они получали правительственные заказы, бесплатные пу­
тевки в дома творчества, официальные поездки за границу. 
Другая система была основана на неофициальной связи с за­
границей. Эти художники не получали заказов и путевок, но 
они держали своего рода монополию на торговлю с иностран­
цами. Если это и давало им какие-то деньги, то, как правило, 
очень небольшие, главным же образом, это была система пре­
стижных знаков -  снабжение книгами и фломастерами, при­
глашения в посольства, упоминание в западной прессе.

Но и официальный художественный мир не остался одно­
родным, там быстро появились "прогрессивный” и "реакцион­
ный” полюса. В споре передвижников с академиками главным 
был вопрос что, вопрос как не вызывал разногласий. В споре 
между "прогрессистами” и "реакционерами" 50-60-х годов, 
наоборот, вопрос что не обсуждался и та, и другая сторона 
готовы были изображать великие стройки коммунизма, писать 
портреты доярок и пограничников. Вопрос стоял так: писать ли 
их по-передвижнически (что не обязательно подразумевало фо­
тографию, допускались репинские сочные мазки, лишь бы ими 
"лепилась большая форма") или же рассекать их сезанновски­
ми плоскостями.

По мере того, как "прогрессисты” одерживали одну побе­
ду за другой, диапазон дозволенных манер расширялся. Как 
только сезаннизм был канонизирован и перестал кого бы то ни 
было пугать, "прогрессисты" переключились на другие стили. 
Но и те рано или поздно оказывались включенными в арсенал 
официального искусства. Вслед за Сезанном там постепенно 
оказались Петров-Водкин, Модильяни, Тышлер, примитив, ико­
на, а впоследствии концептуализм и "перформанс” .

В 1970-х годах границы приоткрылись уже настолько, что 
каждый из неофициальных или полуофициальных художников 
оказался перед выбором: оставаться или ехать, довольствовать­
ся синицей в руках или тянуться за журавлем в небе, ориенти­
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роваться на надежную, хорошо налаженную жизнь члена Союза 
художников или бороться за существование в неуютных усло­
виях свободного рынка.

Некоторым из неофициальных художников тогда каза­
лось, что их нахождение в стране только сковывает их деятель­
ность, что попав на Запад, они наконец расцветут -  и творчески 
и материально. Они не учитывали того обстоятельства, что 
именно их пребывание в СССР и создавало тот любопытный фе­
номен "подпольного искусства", который порождал спрос. Их 
картины часто покупались не как творения чистого искусства, 
а как документы, подтверждающие существование социально­
го курьеза: "Смотрите-ка, что мы купили в этой России, у нас 
такое висит в галереях, а там люди делают это тайно, подполь­
но, чуть ли не рискуя жизнью". Как только эти художники ока­
зались в эмиграции, курьез исчез, а вместе с ним исчез и рынок.

Другие, лучше осведомленные об условиях западного ху­
дожественного рынка, понимали, что сам по себе статус "быв­
шего нонконформиста" дохода там не принесет, что приезжать 
надо с чем-то -  с идеей, с открытием, со скандалом. Наиболее 
доступной казалась идея политического скандала. Именно так 
в 1974 году возник замысел выставки на пустыре.

Об этой выставке часто пишут с трагическим придыхани­
ем: "Чистые непосредственные холсты неофициальных худож­
ников были безжалостно раздавлены стальными гусеницами 
бульдозеров". На самом деле организаторы выставки и меч­
тать не могли о подобном успехе: масштаб политического скан­
дала превзошел все ожидания, в течение нескольких часов все 
крупнейшие газеты мира повторяли один и тот же набор имен, 
а кое-где появились даже репродукции работ. Если существует 
где-то учебник по public relations, то эпизод с бульдозерной вы­
ставкой должен войти туда в виде отдельной главы.

Власти, поняв, что их облапошили, решили нанести ответ­
ный удар: разрешить несколько неофициальных выставок, 
сняв с них этим самым скандальный элемент "запретного пло­
да". Так возникли выставки в Измайловском парке и в павиль­
оне "Пчеловодство" на ВДНХ. По замыслу властей, выставки 
должны были "выпустить пар", но произошло скорее обратное. 
Возбуждение и ажиотаж вокруг этих выставок можно сравнить 
только со временами передвижников. Аналогия может быть 
дополнена и тем, что "неофициальное искусство", как когда-то
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искусство передвижников, стало темой литературного творче­
ства -  сошлемся хотя бы на "Ожог” В. Аксенова, в одном из 
персонажей которого можно узнать Эрнста Неизвестного, или 
на роман-памфлет И. Шевцова "Тля” , главная тема которого — 
борьба с растленным влиянием Запада в живописи.

Художники стояли перед выбором, и власти постарались, 
насколько возможно, этот выбор для них облегчить. Тем, кто 
хотел уехать, не чинили особенных препятствий (по сравнению 
с физиками или инженерами, по крайней мере). Тем, кто ре­
шил остаться, тоже шли навстречу. Многие из остающихся во­
все не были готовы на идеологические компромиссы — на ком­
промиссы пошла ''номенклатура” .

Соцреализм оказался более гибким и живучим, чем это 
можно было бы предположить. Требование академизма и похо­
жести изображения на оригинал было в 1970-х годах безболез­
ненно удалено. Новое определение соцреализма звучит так: 
"Новый тип художественного сознания, представляющий собой 
исторически открытую систему художественных форм (стилей, 
течений), правдивого отображения жизни при сохранении ос­
новных свойств, определяемых социалистической идейно­
стью” .12 Итак, идеология пошла на серьезные уступки. От ху­
дожника теперь требовалось не так уж много. В 1960-х годах, 
например, ему было позволено писать в разных манерах при 
условии, если тематика и сюжет картин носили характер "рас­
писок в лояльности” — это и означало социалистическую идей­
ность. Так, например, интерьер, написанный в стиле слащавого 
кубизма, становился произведением соцреализма, потому что 
назывался "Кабинет В.И. Ленина в Кремле”. В 70-80-х годах к 
этому требованию добавилось еще два. Нужно было, чтобы ху­
дожник а) не эмигрировал, и б) выставлялся в официальных 
(или полу-официальных, но курируемых КГБ) местах. Таким 
образом, в трудных условиях борьбы с вырывающимися из- 
под контроля художниками, соцреализм был редуцирован к са­
мой своей первичной сути, которая сводилась опять к границам 
— страны и выставочных помещений.

Между уехавшими и оставшимися художниками нет 
принципиальной разницы. Нельзя сказать, что уехали предста­
вители одного стиля или направления, а остались -  другого. 
Как и в 20-х годах, разделенными государственными граница­
ми оказались не направления, а люди. Причины, по которым
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одни уезжали, а другие оставались, относились скорее к сфере 
личных качеств и семейных обстоятельств, чем к сфере худо­
жественного стиля. Одна часть художников-нонконформистов 
уехала, другая осталась, но и среди уехавших, и среди остав­
шихся можно найти один и тот же набор направлений — от 
"перформанса” до примитива.

Но после пересечения границы судьбы художников стали 
резко расходиться. Одни попытались вывезти с собой кусочек 
своего микроклимата. Творчество этих художников ориенти­
ровано на тех, кто остался (или на себя самих, какими они бы­
ли там). Но коммуникация прекратилась, общность судеб ху­
дожника и зрителя распалась, и творчество, по существу, лиши­
лось адресата. Другие попытались осмыслить ситуацию и адап­
тироваться к новым условиям.

♦ * *

Прервем на время наши историко-теоретические рассуж­
дения и вставим сюда несколько страничек из дневника, кото­
рый мы вели в Нью-Йорке в сентябре 1985 года, потому что эти 
записи дают некоторое представление о том, как живут некото­
рые из художников-эмигрантов. Выбор художников, разумеет­
ся, совершенно случаен. Это не "лучшие” и не "худшие”, а про­
сто те, к кому мы успели попасть в течение пятидневного по­
сещения нью-йоркских мастерских. Надо иметь в виду, что не­
которые реалии успели измениться, что, с нашей точки зрения, 
придает записям дополнительную — историческую — ценность. 
Так, например, "Podval” Кузьминского недавно переехал в дру­
гое помещение, а Некрасов продал свои дома, но та атмосфера 
и образ жизни, которые возникают из чтения этих отрывков, 
настолько характерны, что, если бы этих записей не было, их 
следовало бы выдумать.

Н екр а со вка . Оюво "некрасовка” придумал поэт и издатель К. 
Кузьминский. Так он назвал два чуть покосившихся кирпичных дома, 
принадлежащих художнику Владимиру Некрасову, где живет целая ху­
дожественно-эмигрантская коммуна: Константин Кузьминский, Васи­
лий Ситников, Виктор Володин, Олег Соханевич и Генрих Худяков. Зна­
комство с "некрасовкой” Кузьминский предлагает начинать с крыши. 
Поднимаемся на пятый этаж, а затем лезем но шаткой приставной лесен­
ке на залитую гудроном крышу. В одну сторону открывается живопис-
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ный вид на бруклинские трущобы, а за ними -  как сказочный град Ки­
теж -  сияющий в желтоватых лучах осеннего солнца Манхэттен. С дру­
гой стороны крыши, если перегнуться через невысокий парапет, откры­
вается вид на "некрасовский” двор с надувным бассейном Кузьминско­
го и проржавевшими стальными скульптурами Соханевича вперемежку 
с кирпичами и сломанными стульями.

В ладим ир Н екрасов . Спустившись с крыши, мы выходим во двор, 
а из двора, с помощью еще одной приставной лесенки, влезаем в окно 
мастерской Некрасова. Почему надо влезать в окно, и существует ли во­
обще дверь, никто объяснить не в состоянии. Некрасов -  это крепкий 
немногословный бородач. Родился в Новосибирске. Учился в Ленингра­
де в Академии художеств. Участвовал в неофициальных выставках в Ле­
нинграде. Уехал с женой в 1976 году. Скопил денег, работая на двух ра­
ботах -  днем и ночью, -  и купил два дома в Бруклине. Большинство ра­
бот в мастерской -  живопись и графика -  выполнены в 1970-х годах. 
Это одновременно и трезвый, и вместе с тем поэтичный взгляд на совре­
менную российскую действительность. Многие работы изображают сце­
ны насилия, но сделано это с большой долей острансния.

Эти работы трудно себе представить в галереях Нью-Йорка, не 
потому, что в них чего-то не хватает, а скорее наоборот, потому что в 
них есть нечто, что должно отпугнуть потенциального американского 
зрителя, а именно: наполненность иными смыслами и реалиями. Для 
нормального, не очень знакомого с европейской живописью, а уж тем 
более с историей СССР, американского зрителя, эти листы и полотна 
должны выглядеть как фильм на иностранном языке.

На противоположной стене висит работа, которую Некрасов дела­
ет за деньги, -  эскизы для витража. Кузьминский поясняет, что здесь 
приходится потакать вкусам заказчика, а заказчик любит XIX век. На 
большом двухметровом листе уверенной рукой нарисованы три пыш­
ные грации. Рядом лежат фотографии из американских журналов, отку­
да они частично перерисованы. Эти грации, если их чуть приодеть и дать 
в руки по серпу с молотом, вполне могли бы украсить какой-нибудь па­
вильон на ВДНХ, что всего лишь указывает на уровень заказчика, вку­
сам которого приходится потакать.

Судьба, которую себе выбрал Некрасов ("некрасовский” 
микромир), скорее указывает на желание продлить общение со 
старой аудиторией, чем установить его с новой. Если для писа­
теля такая ориентация в принципе возможна, то для художника 
она вызывает некоторые сомнения. Конечный продукт творче­
ства писателя — это чаще всего книга, отпечатанная типограф­
ским способом. Книга по самой своей идее предназначена для 
транспортировки. Нет ничего необычного или странного в судь­
бе писателя, покинувшего свою родину (или изгнанного из 
нее), книги которого разными путями достигают читателя на 
родине. С художником все обстоит иначе. Большинство тради­
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ционных художественных жанров ориентированы на уникаль­
ность и неповторимость. Холст, написанный художником, пред­
назначен для непосредственного разглядывания, а репродукции 
до сих пор существуют, главным образом, для справочных це­
лей. Даже в литографии основным элементом ее ценности ста­
новится номер оттиска и подлинная подпись художника. Поэ­
тому художник-эмигрант обречен творить для тех, кто в состо­
янии придти (приехать, прилететь) и посмотреть на его произ­
ведение, то есть для жителей Парижа, Нью-Йорка, Рима, Лос- 
Анжелеса. При этом не очень важно, являются ли эти жители 
эмигрантами из СССР или нет.

Виктор В олодин. Мастерская Володина находится во флигеле. Сю­
да можно войти через дверь. Здесь чисто. Видно, что хозяин любит поря­
док. Он родился в Вятке, учился в Мухинском училище в Ленинграде. 
Эмигрировал в 1980 году. За это время написал на заказ 40 икон и рас­
писал православную церковь в Нью-Хэйвене. На мольберте стоит заказ­
ная работа для местной католической церкви: расписное деревянное Рас­
пятие. Незадолго до нас приходил заказчик и был поражен качеством ра­
боты. Станковые работы в мастерской заставляют вспомнить одновре­
менно об иконе, о Григории Сороке и о Петрове-Водкине. От иконы -  
сознательное смешение масштабов фигур и ''развернутость” плоскости 
земли на зрителя.

Станковая живопись Володина пока, видимо, своего покупателя 
не нашла. И все же это пример счастливой художнической судьбы: он 
с удовольствием пишет иконы, а у него их с удовольствием покупают. 
С художественной жизнью Нью-Йорка -  с его галереями, выставками, 
журналами, вернисажами -  эта деятельность, видимо, пока не связана 
никак.

Вообще говоря, идея иконы проникла в нонконформист­
ское искусство 1970-х годов примерно в то же самое время, 
что и идея западного авангарда. Западное искусство проникало 
через плохо запертые государственные границы, икона — через 
приоткрывшиеся идеологические. При этом первоначально 
икона осваивалась скорее через технику, чем через идеологию. 
Художники, часто не проявлявшие большого интереса к рели­
гии, вдруг стали месяцами покрывать доски левкасом, а потом 
писать на них яичной темперой -  хотя и на вполне светские сю­
жеты. Секреты левкаса, грунта, яичного желтка передавались 
только близким друзьям. Вспоминается, например, как худож­
ники М. Рогинский и Л. Повзнер часами обсуждали в конце 
1970-х годов, как нужно готовить доску под левкас, и как его
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наносить. Постепенно среди художников, интересующихся 
иконной техникой, выделилась группа действительно религиоз­
ных живописцев. Но их было сравнительно немного. Большин­
ство видело в иконе просто специфический живописный язык, 
противопоставляя его и официальному академизму, и офици­
альному сезаннизму.

Интересно, что последним художественным событием, 
которое авторам удалось увидеть в СССР, была полуподполь­
ная (или скорее полуофициальная) выставка 1981 года ”Рус- 
ские мотивы” в Секции живописи при Горкоме графиков. Там 
тоже основным мотивом и основной техникой была икона. Но 
чтобы ”продать” идею Распятия, живописцу из Горкома графи­
ков приходилось уравновешивать ее фигурами космонавтов 
или рабочих. Нью-йоркская католическая церковь готова поку­
пать Распятие без дополнительных аксессуаров.

Василий Ситников. Если выйти из мастерской Володина и пере­
сечь двор, то попадаешь в "Podval" Кузьминского. На самом деле это не 
подвал, а первый этаж. Мы проходим через кухню и упираемся в лежа­
щий на полу большой двуспальный матрас, на котором проживают сам 
Константин Кузьминский с женой Эммой Карловной Подберезкиной и 
тремя огромными борзыми. Чтобы попасть в выставочную часть кварти­
ры, надо шагать, как в "Процессе” Кафки, прямо по матрасу (другого 
пути нет), стараясь не наступить на томно раскинувшихся собак и, ино­
гда, на самого хозяина.

После володинского благолепия попадаем прямо в то, что в Аме­
рике называют soft рогп, "мягкая” порнография. Употребляем этот тер­
мин без всякой оценки, просто в целях классификации. Кузьминский, 
называющий себя новым Дягилевым, поселил Ситникова в своем Под­
вале, развесил его работы и даже подсказывает ему некоторые сюжеты, 
в частности, появление рисунка, который мы деликатно назвали бы "По­
хищение Европы", целиком заслуга Кузьминского.

В 1960-х годах Ситников был настоящей знаменитостью. 
Ходил в обнимку с американским послом в Москве. Был 
окружен легендами. Согласно одной из них, его университета­
ми была работа ”фонарщиком” у искусствоведа Михаила Алпа­
това. Фонарщиками называли тех, кто на лекциях показывал 
диапозитивы. Поговаривали, что когда он бывал недоволен ка­
ким-либо теоретическим положением Алпатова, то заводил с 
ним научные споры. Другие говорили, что никаких споров не 
было, просто иногда Василий Яковлевич упрямился и не хотел 
показывать того или иного слайда.
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Художник Н. Герман рассказывал в 1966 году, что над се­
рией "Монастыри” Ситников работал вдвоем с соавтором. Са­
ми монастыри, по словам Н. Германа, писал художник Фредын- 
ский, работавший реставратором в Загорском монастыре, а 
Ситников густо покрывал их потом снежинками и продавал 
иностранцам. Насколько эта версия достоверна, неизвестно. 
Она частично подтверждается тем, что, во-первых, на всех рабо­
тах монастырской серии явно изображен Загорский монастырь, 
а во-вторых, эта серия резко отличается от остальных работ 
В. Ситникова. В конечном же счете для зрителя не очень важно, 
работал ли Ситников один или, как Рубенс, пользовался услу­
гами подмастерьев. Важен результат, а в случае с "Монастыря­
ми” результат явно симпатичный. Сама же организация труда 
носила вполне западный характер: "отдел рынка и сбыта" ру­
ководил "производством" товара. Видимо, находясь в России, 
Ситников интуитивно понимал некоторые законы западного 
рынка.

В. Ситников пользуется чрезвычайно трудоемкой техникой. Не­
которые рисунки состоят из миллиардов точек, сделанных шариковой 
авторучкой. Другие выполнены с помощью сапожной щетки. Он прихо­
дит в ярость, когда вспоминает, как два американских искусствоведа, 
из тех, кто приезжал с американской выставкой графики, по ошибке на­
писали, что он пользуется сапожной щеткой и сапожной ва ксо й . Са­
пожная щетка -  да. Вакса -  никогда. Это различие для него, по-видимо- 
му, чрезвычайно важно.

Работа над некоторыми холстами и рисунками продолжается по 
много лет. Многодельность и трудоемкость -  часть общего замысла по­
разить Запад "картинами редкой красоты". Когда Ситников жил в Мос­
кве, это частично удавалось, благодаря упомянутому выше феномену 
"подпольного искусства". Как только он перебрался из московского 
"подполья" в бруклинский "подвал", феномен исчез. На вопрос, гово­
рит ли он по-английски, Ситников отвечает гневным монологом:

-  Нет, не говорю. И не собираюсь. Это же не язык, а издевательст­
во над людьми. Меня отец в детстве драл, если я какое-нибудь слово 
произносил неразборчиво. Ты, говорит, людей уважать должен. Ты, го­
ворит, так произнеси слово, чтобы человеку стало понятно. А эти... 
Никакого уважения. Еле-еле губами шевелят. Тьфу!

Видимо, уроки отца не пропали даром: монолог этот произносит­
ся необыкновенно внятно и отчетливо.

Г енрих  Х у д я к о в .  Чтобы попасть к Худякову, надо спуститься по 
слабо освещенной лестнице уже в самые недра Некрасовки. Здесь пахнет 
землей и таинственно журчит вода в свисающих с потолка трубах. В био­
графии Худякова интересны два момента. Первое, его путь от слова  к
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изображению , второе, его путь из Ленинграда в Нью-Йорк (с остановкой 
в Москве). И в том, и в другом случае большую роль сыграла случай­
ность, точнее, особые взаимоотношения Худякова со случайным.

Он окончил филологический факультет Ленинградского 
университета в 1959 году. Примерно с этого же времени начал 
писать стихи. Интерес к визуальному творчеству возник слу­
чайно. "Когда однажды в 1962-м году, — рассказывал Худяков, 
— мне захотелось переписать в тетрадь разбросанные по клоч­
кам рифмы и обрывки слов, оказалось, что все это смотрится 
не совсем так, как представлялось... Вскоре я начал передви­
гать слова по бумаге, чтобы достичь наилучшей композиции".14

В 1968 году его визуально-стихотворное произведение 
"Кацавейки" было опубликовано в нью-йоркском авангардист­
ском журнале SMC, где Худяков оказался в одной компании с 
такой знаменитостью, как американский дадаист и сюрреалист 
Мэн Рэй. Художником Худяков стал уже в Нью-Йорке, куда он 
переехал в 1974 году. Переезд в Нью-Йорк он объясняет не слу­
чайностью, а скорее поисками случайности: "За два года до 
эмиграции я почувствовал себя выдохшимся. Случайности об­
ходили меня стороной... Случайность, вообще-то, -  спичка, 
брошенная на творческий темперамент, как на стог сена, а мое 
сено было к тому времени скормлено".15

Нью-Йорк оказался чрезвычайно мощным стимулятором творче­
ства. Возник интерес к деланию реальных вещей ~ пиджаков, рубашек, 
пластиковых мешков для продуктов (shopping bags). Не исключено, что 
за ярко и сложно декорированными пиджаками стоит неосознанное же­
лание обрести утерянный социальный статус. Но вот за идеей создания 
рубашки, на которой нарисован развязанный галстук, по словам Худя­
кова, стоит сострадание к жителям душного и жаркого Нью-Йорка: 
**Мне становилось как бы эстетически неловко за тех, кто в жаркий день 
развязывал галстук, оставляя концы болтающимися по обеим сторонам 
рубашки**.

От делания пиджаков Худяков перешел в последнее время к изо­
бражению их на холсте. В последней серии появились религиозные моти­
вы, что оказалось неожиданностью и для самого Худякова. Для него это 
была очередная случайность.

-  Я когда написал, -  говорит он, -  сначала не понял, что это, а по­
том вдруг увидел, что это Он в телевизоре. Он мне сначала во сне пока­
зался. Я все думал, как бы увидеть Небесный Чин. Вот они у меня и по­
явились, сначала в пиджаках, как невидимки. Голый король наизнанку: 
пиджаки есть, Чинов нет. А последнее полотно, это как Апокалипсис, 
появился Он на экране телевизора и угрожает людям.
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Если внимательно приглядеться к худяковским пиджакам -  не 
нарисованным, а сделанным -  то внезапное появление божественной 
проблематики уже не кажется таким неожиданным. Пиджаки украшены 
крестами, и вся структура орнамента отчасти напоминает церковные 
ризы. Как же получилось, что именно Нью-Йорк -  среди бесконечного 
числа эпитетов которого "божественный*’ будет, пожалуй, наименее 
употребительным; если уж искать библейских аналогий к нему, то на 
ум придут скорее всего Содом и Гоморра, -  как же получилось, что 
именно Нью-Йорк вызвал к жизни эту неожиданную серию, в которой 
парадоксальным образом соединились православие, поп-арт, проектиро­
вание одежды и концептуальное искусство? Ответить на этот вопрос, не 
прибегая к спасительной худяковской случайности, видимо, не удастся.

Вагрич Бахчанян. Когда слышишь эту фамилию, в памяти мгно­
венно возникает шестнадцатая полоса "Литературной газеты" и подпись: 
"Фотомонтаж В. Бахчаняна". Сейчас от той шестнадцатой полосы оста­
лось мало: Илья Суслов скучает в своем роскошном оффисе в журнале 
"Америка", а Вагрич Бахчанян продолжает делать то же, что и делал 
раньше, но в Нью-Йорке.

Надо сказать, что коллажи и фотомонтажи Бахчаняна в 
"Литературной газете” сильно отличались от всего остального. 
В них было качествѣ, которое можно назвать синергетизмом. 
Брались два, казалось бы, несовместимых элемента, и от их вза­
имодействия возникало некое новое качество. Это было искус­
ство обнаженного приема. В коллажах не было ничего лишнего 
-  минимум средств для достижения максимального эффекта. 
Они казались очень "заграничными” . Эти коллажи были связа­
ны с общим возрождением в 1960-х годах интереса к приему, к 
структуре, к конструкции, к анализу, к функции, столь ярко 
проявившегося в русском авангарде. Возник интерес к амери­
канскому дизайну, который привел в 1962 году к созданию 
Института технической эстетики в Москве. Возник интерес к 
западной графике, который проявился, в частности, в оформле­
нии журнала "Знание—сила” художником Ю- Нолевым-Соболе- 
вым.

В конце 1970-х годов началась обратная волна. Струк­
тура, функция и конструкция казались уже механическими, 
пустыми, бездуховными. Хотелось целостного синтетического 
видения мира. Единственный, кто остался верен аналитическо­
му подходу, был Вагрич Бахчанян. Если есть художник, чей 
отъезд из России был неизбежностью, то это именно он.

Приехав в 1974 году в Нью-Йорк, Бахчанян как бы попал "к сво­
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им”. Но это нс сделало его жизнь здесь легче. Он слишком бескорыст­
но и добросовестно относился к своему искусству, чтобы "опускаться” 
до стратегии и тактики завоевания рынка. Л секрет завоевания рынка 
в этой стране называется словам marketing, и тот факт, что это слово 
не имеет прямого перевода на русский язык, показывает, с какими со­
циально-культурными проблемами сталкивается художник-эмигрант из 
СССР, решивший этот рынок завоевать.

При всем радикальном несходстве творчества Ситникова и Бахча- 
няна, при всей противоположности их идеологических установок, зна­
ний и стилей поведения, есть что-то общее в их отношении к собственно­
му творчеству: бескорыстное и самоотверженное трудолюбие. Ситников 
проводит месяцы, покрывая лист писчей бумаги точками. Бахчанян тра­
тит год на документальную фиксацию изменений собственной внешно­
сти. Каждый день с 1 января по 31 декабря 1980 года он фотографировал 
свое лицо, сначала наголо обритое, потом постепенно покрывающееся 
волосами. Этот документ, эти 365 фотографий становятся произведени­
ем концептуального искусства.

Это игра в средства коммуникации. Зрителю преподносится аб­
солютно достоверный факт, но тем не менее зритель чувствует себя об­
манутым -  ему преподнесли всего лишь факт отращивания художни­
ком волос. Содержанием искусства становится ирония по поводу ком* 
муникациоиной функции искусства.

Л еонид С оков. Он окончил скульптурный факультет Строганов­
ского училища в 1969 году. Его московские работы относились скорее 
к поп-арту и казались очень западными. Это были крупные, часто ярко 
раскрашенные, смешные предметы бытового обихода, части тела или 
даже материализованные понятия, например, "Угол зрения". В Нью- 
Йорке его работы стали гораздо более русскими -  еще один пример не­
предсказуемого влияния этого города. Новый жанр Сокова -  это дере­
вянная народная игрушка.

Традиционная русская деревянная игрушка была пере* 
жившей свой век языческой культовой скульптурой, домаш­
ними божками, редуцированными до уровня детской забавы. 
Недаром в ней так часто встречается мотив медведя, тотема 
древних славян. Когда Соков изображает в этом жанре Стали­
на, то за этим стоит обратный ход: он как бы поднимает дет­
скую игрушку опять на культовый ритуальный уровень, чтобы 
тут же уничтожить ее смехом. А тот факт, что Сталин в этой 
гигантской игрушке ведет на цепи медведя, подсказывает и 
иной, политический, слой толкований: порабощенный народ по­
клоняется поработителю.

К ом ар и М елам ид. Виталий Комар и Александр Меламид это, мо­
жет быть, единственные из уехавших художников, которые с самого на­
чала поняли, как функционирует западный художественный рынок, и
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начали профессионально готовиться к отъезду. В условиях современно­
го рынка наличие доброкачественного товара отнюдь не гарантирует его 
успешного сбыта. Успешная продажа -  это нужный товар, нужным обра­
зом поданный, в нужном месте и в нужное время.

Когда после "бульдозерной” выставки в западных газетах стали 
появляться фотографии работ нонконформистов, ими на 90% оказались 
произведения Комара-Меламида. Произошло это не потому, что редак­
ции предпочли эти работы по эстетическим или идеологическим сообра­
жениям, а просто потому, что других в наличии нс оказалось. В течение 
нескольких месяцев, предшествовавших выставке. Комар и Меламид 
планомерно переправляли за границу фотографии своих работ, пользу­
ясь для этого всеми доступными им способами -  через корреспонден­
тов, дипломатов, туристов, а иногда даже просто открытой почтой. Ак­
ция была проведена настолько блистательно, что ее саму следовало бы 
объявить "хэппенингом", "перформансом" или произведением кон­
цептуального искусства.

Из всех художников-эмигрантов "третьей волны" Комар и Мела­
мид добились, может быть, самой большой славы на Западе. Она пока 
не принесла им богатства и, может быть, никогда и не принесет, но это 
не меняет дела. Решающее значение в успехе, как точно сказал Юрий Ку­
пер, имеет "не количество покупателей, а их качество. И чем меньше и 
элитарнее группа коллекционеров, тем серьезнее успех художника". 7 В 
этом смысле успех художников серьезен -  среди покупателей их работ 
крупнейшие музеи мира.

Творчество Комара и Мелами да строится на сложной реф­
лексивной игре. Их "ранг рефлексии” (термин Владимира Ле- 
февра18) , пожалуй, выше, чем у кого бы то ни было из совре­
менных художников. Одним из существенных элементов их иг­
ры стал соцреализм. Формально в их творчестве последнего эта­
па присутствуют все элементы классического сталинского соц­
реализма -  гладкая академическая техника, "освоение насле­
дия” , повествовательность. При этом они часто говорят, что их 
творчество не пародия на соцреализм, а настоящий соцреализм. 
Зритель начинает в смущении размышлять: ”Они говорят, что 
это не пародия, чтобы сбить меня с толку, потому что на самом 
деле это, конечно же, пародия... Или нет?” К какому бы выводу 
ни пришел зритель, он уже совершил то, чего от него хотели ху­
дожники -  начал играть в их рефлексивную игру.

Каким образом, например, они заставляют американскую 
публику, воспитанную на абстрактном экспрессионизме и поп- 
арте, проглотить лактионовский академизм? За счет той же иг­
ры. Кто на самом деле любит авангардизм? Почти никто. Все 
устали от него, но никто не хочет показаться ретроградом. И

108



тут появляются Комар и Меламид и предлагают большие и 
гладко написанные холсты с политическими анекдотами — Ста­
лин, Гитлер, Рейган. Содержание картин и их интерпретация 
критикой посылают зрителю успокаивающий сигнал: все в по­
рядке, это авангард, ты не ретроград, если тебе это нравится. 
Тем самым зрителю как бы продается индульгенция, и он мо­
жет спокойно теперь получать удовольствие от добросовестно 
написанных складок и любоваться игрой светотени. И художни­
ку, и зрителю давно хотелось вернуться к этим простым радо­
стям, нужен лишь был законный ход. В этом смысле заслуга 
Комара-М ел амида значительна.

Чем выше "ранг рефлексии” зрителя, тем больше уровней смысла 
он способен прочесть. Но при этом оказалось, что создать действитель­
ную многослойность Комару-Меламиду удается лишь тогда, когда они 
хорошо знают материал. Картина "Сталин и музы", или "Натюрморт с 
Марксом и Энгельсом", намного превосходит по сложности "Гитлера” 
или "Рейгана в виде кентавра”. Богатство смысловых ассоциаций амери­
канской политики не освоено ими в такой степени, как советской. К не­
счастью для Комара-Меламида в Америке не было соцреализма и офици­
ально насаждаемой античности, поэтому изображение Рейгана в виде 
кентавра не задевает действительно болевых точек американского зри­
теля, это в известной степени выстрел в пустоту. Строго говоря, Сталин 
тоже не задевает болевых точек американского зрителя, но, по-видимо­
му, многослойность прочитывается и теми, кто не знает материала.

У неофициальных художников 1960-х годов было много общего с 
передвижниками: попытка осмыслить свое социальное существование, 
выражавшаяся в изображении бытовых ужасов и произвола властей, и 
нерефлективное использование техники. Передвижники пользовались 
академизмом, неофициальные художники 1960-х годов -  модернизмом. 
Как оказалось, академизм подходит для изображения бытовых ужасов 
не лучше и не хуже, чем тот усредненный модернизм, который преоб­
ладал в 1960-х годах, и который употреблялся так же автоматически, 
как нечто само собой разумеющееся. Комар и Меламид тоже вернулись 
ко многим элементам передвижничества (анекдот, академизм), но сде­
лали это вполне сознательно, с высокой степенью рефлексии.

Современная система средств массовых коммуникаций 
предлагает художнику определенную иерархию "вакантных 
должностей". Существует должность "великого русского писа­
теля в изгнании", им остается А.И.Солженицын. Должность "ве­
ликого русского поэта" досталась Иосифу Бродскому. Кто же 
занимает сегодня должность "великого русского художника в 
эмиграции"? На эту должность могли бы претендовать Комар и 
Меламид — во всяком случае, они приложили много усилий,
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чтобы ее занять. Они обижаются, когда их сравнивают с Михаи­
лом Шемякиным. "Подумаешь, продается, -  пожимают они 
плечами, -  вон кирпичи тоже продаются. Дело же не в этом”. 
Они хотят сказать, что хотя продажа работ Шемякина это дело­
вое предприятие значительно большего финансового размаха, 
чем у них, попасть в те элитарные журналы, газеты, салоны и 
музеи, куда проникли Комар-Меламид, ему не удалось. Так ли 
это, мы не знаем.19 Но поверим им на слово. Если им не уда­
лось занять должность "великого русского художника в эми­
грации", то, может быть, виноваты в этом не столько они, сколь­
ко сама природа изобразительного искусства.

Литература, а тем более поэзия, с трудом поддаются пе­
реводу на другие языки. Та "референтная группа”, которая вы­
двинула И. Бродского на должность "великого”, не предполага­
ла в широкой публике способности читать по-русски. Эта долж­
ность никак не грозит тем, кто хотел бы быть, скажем, "вели­
ким американским поэтом”. Поэтому, по замечанию Л.Навро- 
зова, "любой американский поэт волен предположить, что он 
заведомо лучше ’лучшего* русского поэта".20 Изобразительное 
же искусство не нуждается (точнее, почти не нуждается) в пере­
водчике, его язык универсален. Поэтому художник-эмигрант 
находится в заведомо невыгодных условиях -  ему приходится 
конкурировать со всем современным мировым искусством, в 
то время как поэту -  только со своими соотечественниками.

*  *  *

Есть два представления о творчестве в эмиграции. Одно 
из них пессимистическое, оно ясно изложено Зиновием Зини- 
ком: "Моя пораженческая позиция состоит в том, что мы для 
России потеряны; мы стали полноправными представителями 
того самого загнивающего Запада”.21 Другое основано на пред­
ставлении о единстве этого мира: да, мы потеряны для той Рос­
сии, которая отгораживается от Запада берлинско-китайской 
стеной, но перебравшись через эту стену, мы стали ближе к дру­
гой России, к той, которая осознает себя частью мировой куль­
туры. Эта Россия находится одновременно и по ту, и по эту сто­
рону государственной границы, ибо, перефразируя Василия Ак­
сенова и Джона Донна, нет страны, которая была бы как ост­
ров ...
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А. Синявский

И ЗР А З Ц Ы

I

Из новинок цивилизации в сказке наибольшим успехом 
пользуется подзорная труба. В трубу наблюдают бой с балкона» 
высматривают в татарской степи Алешу Поповича, Тугарина 
Змеевича. Подзорной трубой измеряется дальность расстояния 
в сказке: с нею любой предмет достигает желанной, внушитель­
ной величины. Магия двояковыпуклых стекол пленила старого 
лапотника и вписалась в ансамбль дворцов из чистого золота, 
сапогов-скороходов, ковров-само летов. Разгромленный Пуга­
чев, укрывшись в царской палатке, на троне, при всех регали­
ях, не расставался с подзорной трубой. То была соломинка уто­
пающего царя-самозванца, чудесная, из бабкиных сказок, па­
лочка-выручалочка. Ах, если б ей в подкрепление случилась то­
гда под руками шапка-невидимка!..

II

В сказке рыбка прыгает в лодку, затем чтобы переехать 
море. Не будь тут лодки, рыбка бы сама поплыла. Но если есть 
шапка — надевай, лодка — садись и ставь парус. Герою лодка 
понадобилась. И сопровождающей рыбке ничего не остается. 
Если надо, она сядет за весла. Лодка — обязывает.

III

Сказка (как вообще старина) лучше нашего знает кто — 
кто и какой, — и не путает атрибуты. Катома-дядька дубовая 
шапка так под тяжестью шапки и путешествует в тексте подоб­
но тому, как Анастасия Прекрасная носит прекрасное звание 
едва ли не с колыбели. ”...У него была одна дочь Анастасия 
Прекрасная, и было ей всего лет пять от роду”.
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Такая верность вещей своему родовому признаку — свое­
му, лучше сказать, записанному в книге жизни лицу — позво­
ляла свободно ориентироваться в событиях и узнавать дейст­
вительность мигом по ее беглым чертам, по месту в завещан­
ной от дедов номенклатуре.

Иван Грозный потому и прозван Грозным, что был у нас 
первым осознанным всенародно царем. С тех пор любого ца­
ря в любой ситуации сказка величает не иначе, как — грозным: 
ТІриходят в столичный город и видят — грозный царь перед са­
мым дворцом свиней пасет”.

Сказочник так же всматривается в неподвижную топони­
мику мира, как современный автор ищет сходства с натурой, 
следует голосу и закону естественности. Традиционные оборо­
ты служили залогом правильности сказанного. Застывший при­
знак будил сознание реального.

Окаменение слова не итог эпох, как думали ученые под 
давлением геологии, но крепость и сила имени, полученного из 
первых рук, напутать и ошибиться в котором значило когда-то 
пропасть, закляв не то и не так. Слово затвердело не оттого, 
что сделалось мертвым, но потому, что было слишком живым 
и помнило подлинный облик вылепленного губами предмета. 
Оно только что вышло из горна раскаленного ритуала, выко­
ванное на века, и не смело менять очертания, прямо отвечав­
шие истине.

Постоянный эпитет это наименование вещи ее полным и 
точным титулом. Добрый молодец, красна девица, борзый 
конь, темный лес, — каждый предмет под своим изображением 
подписывается: с подлинным верно. "Черти подняли свои рога­
тые головы и спрашивают: — А тебе что надобно?”

IV
”.. .Вдруг собака его залаяла, и песья шерсть на ней щети­

ною встала”. Песья шерсть очевидно удваивает собаку; та сра­
зу кажется больше, полномочнее, громогласнее; мы ярче вос­
принимаем: собака, собачья пасть.

Повторение и утроение признака, к которым прибегает 
рассказчик, говорят все о той же верности вещи своему наиме­
нованию. Трехголовый змей — это трижды змей, змей в превос­
ходной степени. Возведите собаку в куб, и вы получите Цер­
бера.

Тавтология становится способом поддержания и закре­
пления качества, которое, кроме себя, ни о чем не желает знать 
и видит истину контурно, крупно и капитально — на свой сал­
тык. Все берется на вырост, с запасом, с оглядкой на постян- 
ство избранного имени; предметы вертятся вокруг своей оси, 
как сказка о белом бычке, начинающаяся вечно сначала, и оп­
ределяются через себя, выбрасывая в виде эпитета собственный 
дубликат. Князь Княжевич, Король Королевич, Змей Змеевич...
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Запрет на масло масленное здесь не уместен. Масло всег­
да масленное.

Народу вообще по нраву идеальное равенство. Закон тож­
дества, парад близнецов. Волос в волос, голос в голос. Но в пе­
резвон повторов, которыми красен фольклор, помимо проче­
го вкрадывается склонность к преувеличенной точности, к на­
вязчивому подтверждению сказанного идентичными формами 
речи, которые как бы исчерпывают принятое к обращению сло­
во и преподносят его с обстоятельностью обряда.

У слова здесь тяжелая поступь и долгий отзыв. Оно сле­
дует путем пережевывания преждереченных спряжений, дока­
пываясь в новых подробностях до старого основания. Оно хо­
чет в процессе рассказывания высказаться до конца — до свое­
го исходного образа. В итоге стирается грань между качеством 
и количеством вещи, узнаванием и умножением признака, при­
лагательным и существительным, и самый сюжет иногда обра­
щается в сплошное поддакивание и потакание произнесенному 
имени, ради своего уяснения складывающемуся в сказку.

Любое значение здесь в принципе тяготеет к гиперболе, 
частность — к повторению целого. Весна здесь так же красна, 
как "хлебы хлеб исты, ярицы яристы, пшеницы пшенисты, ржи 
колосисты”.

Все воспроизводит себя в оптимальном варианте. Если 
кто-то сидит, то уж непременно — на стуле (на троне), благо­
даря чему сидение доводится до кондиции: сиднем сидит. Ска­
зочные персонажи сидят, ходят, пьют, спят, живут и умирают 
тотально — на полное, до износа, использование принятого к 
осуществлению действия. Стереотипные жесты схватывают слу­
чившееся в его чистом и законченном виде. После них в разви­
тии признака надо ставить точку: ”в ту же минуту закрыл гла­
за и пал на помост совсем мертвый”.

Старым повествовательным жанрам не свойственно рисо­
вание. Словесный текст никогда не достигает здесь настоящей 
наглядности. Событие, как правило, излагалось в общих чер­
тах, несколько со стороны, отрешенно, без определенных на­
мерений выставить его напоказ, непосредственно перед глаза­
ми. Сказочник мыслил действительность не картинами, а рече­
выми периодами, облекавшими сюжетную схему в неторопли­
вое течение времени: жил-был, шел-шел, тянул-потянул.

Однако замедленность речи, жаждавшей полноты, точно­
сти и завершенности оборотов, все же играла на руку инсцени­
рованию событий, впускаемому незаметно туда, где никакая 
сцена, понятно, не предусматривалась. К этому невольно под­
водит сама же, сгущенная в сказке, повествовательность язы­
ка, рассчитанная всецело на слух и сближающая произношение 
с прохождением маршрута героями, задающая тон, и темп, и 
необходимый роздых рассказчику для плавного и свободного 
управления сюжетом и голосом.

Рассказывание перерастает в растягивание и демонстра-
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цию речевого участка, на котором удерживается, застаивается 
умственный взгляд. Затяжка уподобляется кадру, попавшему 
в поле сознания и дающему время проникнуться своим коло­
ритом. Дважды произнесенное слово звучит более образно, не­
жели то же слово, взятое однократно. "Шел-шел” — это уже не­
кое живописание шествия. Не теряя повествовательных ка­
честв, напротив, при их содействии сказка в моменты повы­
шенной речевой интенсивности набухает изобразительной си­
лой. "Летит туча тучей, бежит полк полком!" В такого рода, ка­
залось бы, ничего не сулящих повторах содержится, по суще­
ству, уже элемент наглядности. Пятно, обведенное контуром, 
запечатлевается на сетчатке. Собаку в песьей шерсти лучше ви­
дишь.

"Постоял-постоял, подождал-подождал Иван-королевич и 
с горем воротился один домой; тошно у него было на животе, 
холодно на сердце... " Торможением достигается то, что назван­
ная эмоция перестает быть только названной и превращается в 
зримую. Пока мы топчемся с Иваном на месте, оно — это место 
— засасывает нас и делает соучастниками Ивановой драмы.

Поэтому, в частности, сказку нельзя слишком быстро 
рассказывать. Она требует затяжек — рассматривания. Она зна­
ет, что поэзия это по меньшей мере удвоенная, если не учетве­
ренная, речь.

V

Русская сказка, сдается, по сравнению с другими народа­
ми, больше держится на языке. Там, где другие сказки остави­
ли потомству лишь голый ствол сюжета, она с головы до ног 
покрыта орнаментом речи и разрастается дебрями всевозмож­
ных образных средств. Она пробует голос и строит рожи, как 
если бы прошлое бродило в ее корнях еще не вполне ушедши­
ми соками. Поэтому русская сказка кажется часто новее и 
современнее иноплеменных товарок: архаика для нее все еще 
актуальна и чувствует здесь себя еще достаточно молодо, что­
бы пускать побеги в живое произношение. Не оттого ли тради­
ции сказки и народного сказа так прижились у нас в стихе и 
прозе, вплоть до XX века, и дальше, Бог даст, еще себя пока­
жут?

VI

"Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается". 
На самом же деле сказка сказывается долго — дольше, чем обе­
щает, тогда как дело совершается в ней сравнительно быстро — 
скорее, чем слагается речь. Убить змея недолго, но вот добрать­
ся до него далеко, и эта дальность расстояний учитывается ин­
тонацией, оставляющей всегда впечатление длительного пути.
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Протяженность речи соотносится на слух с предстоящей герою 
поездкой, хотя собираться в дорогу он может много дольше, 
чем непосредственно ехать по ней. Тут важны, разумеется, не 
действительные масштаб и подсчет, а общий эффект удлиненно­
сти, ощущение совместно с героем проделанного маршрута, на­
петое слогом и голосом. Сама неспешность зевоты: "Скоро 
сказка сказывается..." — настраивает на другое: ох! и далеко 
же им ехать ! — и требуется затем, чтобы лишний раз отвлечься, 
замешкаться, поговорить на тему пути.

Подобными отговорками — "долго ли, коротко ли”, 
"много ли, мало ли прошло", "близко ли, далеко ли, низко ли, 
высоко ли” — вносится акцент относительности в измерение 
места и времени, с задней мыслью смешать на этой неопреде­
ленной основе и сплести воедино пройденное сказом и шагом. 
Сказка нарочно теряет точную меру пути и неопределенно-тягу­
чими формулами добивается синхронности разноплановых, в 
общем, и несоизмеримых движений. Строго говоря, небольшой 
отрезок повествования удлиняется на всю проблематичную 
ленту дороги. "Близко ли, далеко ли”, а время идет, и мы едем- 
едем, и речь, как тень, тащится за подводой и упирается голо­
вой в горизонт. "Долго ли, коротко ли” — а в общем получает­
ся довольно долго.

Нужно помнить, что сказка рассказывается каким-то да­
леким голосом, медленнее, чем мы обычно говорим и читаем, 
что в ее изложении принимают участие вздохи и остановки, не­
подвижность позы и неторопливая пантомима рассказывания, 
намеренная тягучесть, певучесть. Умеряют ее долгую скорость 
и однообразие лексикона, и периодическое членение текста, 
разделенного на этапы или отрезки пути, — постепенность сло­
ва и действия в буквальном смысле — по степеням, по ступе­
ням — на два, на три счета — шаг за шагом, подчеркивающим 
длительность нарастания, многомерность и монотонность дви­
жения.

Ее ритм — ритм пути, ее самая общая форма — дорога. 
Кочующий, качающий ход коня.

Сказки и былины почти всегда предусматривают поезд­
ку. Она — необходимый их компонент, такой же, как конь, зна­
ющий сам, куда и зачем ему ехать. "Начинается сказка от сив­
ки, от бурки, от вещей каурки". В более обширном значении 
сказка начинается с долгой дороги, по которой едут на чем по­
везет — на корабле, на сером волке, на чорте Среди волшеб­
ных предметов первое место занимают средства связи и транс­
порта.

Если некуда ехать, то не о чем и нечем рассказывать. Дви­
жение по дороге влечет всю связанную обозом и стронувшуюся 
словесную массу. Дороге мы обязаны чувством раздолья, об­
зора, которым, сквозь плотную кладку, тянет из этих расска­
зов, — эпическим дыханием жанра. Эпическое движение одоле­
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вает пространство, переводя его в повествовательный слог, в 
речевое время. Для этого оно сближает понятия "протяжность” 
и "протяженность”, обменивая одно на другое, вмещая в поте­
рявшие счет, растянутые на версты минуты то, что пройдено за 
три года, за тридцать лет.

Еще день за днем как будто дождь дождит,
Да и неделя за неделей как река бежит...

Это не река течет, а речь.
Распутье у трех дорог, с вечной дилеммой — куда ехать, 

общее у сказки с былиной, сулит расставание: былина отправ­
ляется в поле, в историю, в геройские подвиги, сказка — в лес, 
по дрова, по своим доисторическим тропкам. Ее пути неиспове­
димы. Она норовит проехаться не в Киев, а в иншое царство, 
под землю, в Америку, на тот свет.

Позднее, в исторических песнях, заменивших былину, до­
рога какого бледнеет перед лицом событий. То же заметно в 
бескрасочных бытовых сказках. Очевидно, это свидетельствует 
о падении жанра. В мощных повествованиях, в достойных Бо­
га полотнах всюду встает — дорога. Подлинные былина и сказ­
ка мимоходом воспринимают события, .чаще — как детали пути.

Лирика и драма стоят на месте. Эпос всегда куда-то едет. 
Эпос — дорожная повесть народов, снявшихся с места, ищущих 
дом, устремившихся прочь от дома. От ”Одиссеи” до "Мертвых 
Душ”, с Дон-Кихотом за Колобком. Пора мореплавания, эпоха 
великих открытий открыла современный роман. "Колобок по­
лежал-полежал, да вдруг и покатился...

Я у дедушки ушел,
Я у бабушки ушел... ”

Следует перечисление станций.

VII

Она еще помнит, что ее нельзя прерывать, но почему не­
льзя — уже забыла. Вместо ответа она отшучивается: ”не любо 
— не слушай, а врать не мешай” и в качестве назидания приво­
дит анекдоты о заядлых вралях, складывающих сказки на 
спор, на пари: "Коли ты мне молвишь: "врешь!” — с тебя две­
сти рублев"; "Садись-ка насупротив меня, слушай, да не пере­
бивай, а если перебьешь, то из спины твоей три ремня".

Спрашивается — откуда такая дорогая цена за нарушение 
неприкосновенности речи? — Оттуда, из прошлого, где за это 
платили еще дороже. Непрерывность сказки, по-видимому, 
строго соблюдалась когда-то, пока на этом полузабытом обы­
чае не стали спекулировать плуты, обратив табу в статью дохо­
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да. С целью выиграть заклад обманщик в маске рассказчика 
пускается на разные гадости, испытывая терпение слушателей 
либо небылицами ( в этом жанре потом с успехом работал ба­
рон Мюнхаузен), либо выматывающими душу, докучными при­
баутками.

Два сапога пара — докука и балагурство являются авто­
пародией сказки, ради легкого заработка поднимающей на 
смех собственное былое достоинство. Это — сказка, потеряв­
шая стыд, поверившая после долгих укоров, что все в ней дурь 
и вранье, и взявшаяся, как гулящая баба, молоть вздор, нести 
небылицы “  по старой (чтобы было смешнее) освященной ве­
ками канве, отчего невзначай выбалтывалась утраченная к то­
му времени правда. — Ах, перебейте меня, оборвите! — напра­
шивается подгулявшая сказка. Но это-то и подозрительно. Не­
прерывность — закон и условие ее существования.

За неимением мотивировок, пародийная форма умершее 
содержание выдает за свой произвол — на потеху непосвящен­
ным. Похоронив сказку, мы на ее поминках чешем языком — 
развлекаемся. Обряд замещен профанацией, древний запрет — 
искушением, чудо — чушью, ворожба — воровством. От прош­
лого осталась лишь фикция — принцип соединения слов в сла­
женную цепь тарабарщины, да и тот осознан как наглый, под­
мывающий на драку шантаж:

По поднебесью медведь летит,
Ушками, лапками помахивает,
Серым хвостиком поправливает...
И то не чудо, не диковина,
Я видал чуда чуднее того:
Сын на матери снопы возил,
Молода жена в пристяжи была...

Но не вздумайте перебивать небывальщину: она была бы­
лью, и быль — отомстит.

Чур, сказку не перебивать, а кто перебьет, тому змея в 
горло заползет... Сказка от начала зачинается, до конца читает­
ся, в середке не перебивается** (Мельников-Печерский **В ле­
сах’*) .

Какая змея? Верно, та самая, до которой не успели до­
ехать, перебив на середине пути, — вместо змеи разрубили на­
двое сказку — вот и заползет...

Говорят, на Кавказе один ̂ старик спасся сказкой от смер­
ти — завел нескончаемое, как время, повествование, и смерть, 
подождав немного, ушла ни с чем. Той же привилегией сказок 
воспользовалась Шахразада, должно быть, уже позднее измыс­
лившая трюк занимательности: первоначально царь не решался 
ее казнить по более веской причине — чтобы змея не заползла.

Еще позднее **Декамероном** отговаривались от чумы.
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И сотни иных уловок и хитростей, сулящих гибель обид­
чику, обеспечивающих продолжительность речи. ”Жил-был 
царь, у царя был двор, на дворе был кол, на колу мочало; не 
сказать ли с начала?.

На основе непрерывного речевого круговорота сказка, 
зарвавшись, мечтает создать некий перпетуум-мобиле, откуда 
и родились и разошлись по свету все эти безмерные, дразня­
щие воображение, свивающиеся в кольца, расползающиеся лиа­
нами циклы — "Тысяча и одна ночь”, ”Океан сказаний” — 
омывающие землю. Раскиданная по лабиринту и смотанная в 
клубок — дорога. Змея, кусающая собственный хвост в знак 
уловления вечности. Кольцо, надетое на палец, на неразлучную 
связь. Завивание венков, хороводов. Сакральная плетенка ор­
намента, опоясывающая горшок и корабль, не имеющая ни 
конца, ни начала, с изгороди перенесенная в рукопись, в охран­
ную грамоту книжной вязи, завязанную раньше, в сказке, по­
среди лаптей и лукошек, рядом с пряжей, с нитью судьбы, с 
Арахной и Пенелопой...

Изумляемся: фантазия! Не фантазия — гарантия. Не узор 
— забор, оборона: мира в доме, огня в печи, силы в утробе, зер­
на в могиле, нацеленной на новую цепь голов и хвостов, сце­
пившихся мордами, объединившими хвост и хобот, испускаю­
щий пламень цветка, чреватого птицей, продолженной пламе­
нем хвоста — головы — хвоста — головы — хвоста — головы... 
"Летала сова — веселая голова; вот она летала, летала и села, да 
хвостиком повертела, да по сторонам посмотрела, и опять по­
летела; летала, летала и села, хвостиком повертела да по сторо­
нам посмотрела..

После этакой присказки — точнее, в ее кольце, в обрамле­
нии — вступаем в сказку: второе кольцо, второй проект вечно­
го двигателя : журавль и цапля поочередно ходят друг к другу 
свататься — то один раздумал, то другой. ”Вот так-то и ходят 
они по сю пору.. .”

Идея, мораль? — Одна: непрерывность рассказа, хожде­
ния, миропорядка. Сюжет в данном случае лишь вариация кру­
говой татуировки, орнамента.

Из хакасских преданий известно: когда однажды скази­
тель прервал сказку и вышел, он увидел в горе богатыря, за­
стрявшего вместе с конем. ”— Меня почему так оставил, поче­
му в горе оставил?” — обиженно спросил богатырь незадачливо­
го рассказчика, после чего тот заболел и, умирая, заповедал по­
томкам : не прерывать !

Сказка — точно лунатик, который боится упасть и раз­
биться, если вдруг окликнуть не вовремя. Она словно чув­
ствует, что мы не одни, что кто-то важный идет по мере того, 
как движется речь, проходит сквозь горы, сквозь стены, пере­
кидывает мосты через пропасти и переправляется по нити, что 
тянет и вяжет рассказчик — ему на помощь, нам во спасение. 
Здесь перебили, а там — упадет, застрянет, и что-то важное в на­
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шей жизни провалится и развяжется. Но зато, если сказка ска­
зывается, то и там все идет на лад. И мы можем спать спокой­
но, пока она все еще сказывается, и Сова-голова летает, вертя 
хвостом-головой, и Журавль с Цаплей ходят напеременку сва­
таться, и Мочало висит бесконечно на дворе у царя Гороха.

VIII

Там, где не пройти, не проехать, сказка ставит мосты: пе­
ребрасывает над огненным озером утиральник высокой раду­
гой, строит столб до неба, кладет щуку длиною во весь окиян. 
Мост — ходячая декорация сказки — место встречи и схватки с 
нечистой силой, с загробным царством. Под калиновым мос­
том (на мосту) поджидает царевич змея и змей царевича. Как 
построить мост в одну ночь? — вечная головоломка Иванушки- 
дурака.

Кровная заинтересованность сказки в наведший мостов, 
а шире — в установлении всевозможных межзональных контак­
тов — брачных союзов, торговых сделок, заграничных и поту­
сторонних долгосрочных командировок — проистекает, надо 
думать, из более общей, настоятельной потребности с в я зы в а т ь ,  
ради которой она, возможно, и появилась на свет. В этом смы­
сле ее мосты, ее волшебная техника, типа нынешних телевизо­
ров, пеленгаторов, самолетов, ее бесчисленные, во все страны 
устремившиеся гонцы и посланцы, перевозчики и передатчи­
ки служат, единственно, делу коммуникации, над которым без 
умолку бьется сказка.

Сказка — связка. Сказка — складка. Сказывать сказку 
означает в первую голову складывать слова и предметы. Рас­
сказ здесь больше похож на арифметическую задачку, нежели 
на описание вымышленных или вероятных событий. Как к од­
ному звену присоединить второе, ко второму третье и т.д., то 
есть как перекинуть висячий мостик отсюда — туда, оттуда — 
сюда, связав безалаберные слова в нерасторгаемую цепочку, 
плетенку, — эта, на взгляд, формальная сторона получает здесь 
очертания всепоглощающей идейной программы.

Естественно, что из сказки произошли считалки. Они в ее 
крови и, чуть что, выпадают в виде кристаллов.

С ними связана и непонятная старшей братии, но хорошо 
знакомая сказочникам радость пересчитываяия пальцев на ру­
ке, вскормленных чадолюбивой Сорокой или заселяющих тес­
ный Терем-теремок — путем суммирования и уплотнения про­
живавших в нем раньше хозяев, всякий раз перебираемых за­
ново и составляющих, с каждым новым жильцом, ритмически 
нарастающий список, катящийся по рассказу снежным комом, 
колобком в упряжке со всеми опровергнутыми им оппонента­
ми.

Составление элементарного ряда — складывание сказки —
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принимает иной раз характер разматывания и уточнения при­
чинно-следственной связи, либо связи вещей, нацеленных на 
выполнение какой-либо задачи, что также нас вовлекает в зани­
мательное занятие связывания. Как держатся они друг за 
дружку, с какой убедительной плавностью и непрерывностью 
развития осуществляется цепная реакция в звонком припеве- 
сюжете: ”сучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дед­
ка за репку...”, пока, наконец, какая-нибудь мизерная причина, 
песчинка, не сдвинет эту армаду — по принципу: мышь родила 
гору! (Та же мышь, вильнув хвостом, разбив яичко, порождает 
лавину бедствий и весь дом приходит в разор, и кто-то веша­
ется с горя, и кто-то рвет в отчаянии священные книги.)

В сущности сказка подобного типа безразлична — мышь 
родила гору или гора мышь. (Эта обратная ”репке” связь пред­
ставлена, например, подключением все более мощных погон­
щиков к строптивой козе, не желавшей возвращаться домой.) 
Она лишь прибор, своего рода машина по извлечению скрытой 
в жизни интриги, демонстрирующая чистый процесс взаимо­
действия вещей, который сам по себе ей дорог и интересен. Ко­
нечный итог подчас ничтожен, бесперспективен с точки зрения 
цели. Колобок все-таки пойман, теремок раздавлен вместе со 
своим населением. (Помню, как меня огорчали эти сюжеты в 
детстве, но, зная, что колобок будет съеден, я радовался тому, 
что впереди ему еще долго бежать.) Сказка имеет прибыль с 
оборота, а не с капитала, и проигрыш ее привлекает не мень­
ше, чем выигрыш. Ей равное удовольствие доставляет прогресс 
и регресс, натуральный обмен, построенный на возрастании и на 
убывании ценностей, когда в ходе торговых и речевых опера­
ций лошадь обменивается на корову, корова на свинью и так 
далее, вплоть до поломанной клюшки, потерянной иголки, 
имеющих также тенденцию набивать себе постепенную цену, 
выручая ”за скалочку — гусочку, за гусочку — индюшечку, за 
индюшечку — невесточку”.

Все это называется: городить огород, мостить мосты, ска­
зывать сказку — на основе ее удивительной страсти к развитию 
связанного ряда. Кажется, речь сама себя порождает, не побуж­
даемая никакими мотивами, кроме внутренней логики дейст­
вующих в ней сопряжений. Вместо репки тянут сказку. Поль­
зуясь удобным предлогом, сказка на самом деле рассказывает 
нам о себе, о своем законе, устройстве, и вьет из природы ве­
ревки — в расчете построить еще один перевоз. Бесцеремонная 
в обращении с фактами, с природными возможностями, она 
проявляет какую-то страстную пунктуальность, дотошность в 
поддержании системы сцеплений, где каждое колесико тща­
тельно обговаривается и служит, можно догадываться, предме­
том обожания. Сказка, если потребуется, переворошит стог се­
на ради того, чтобы найти спрятанную в нем иголку и сшить по­
том начисто весь этот стог по собственному фасону — методом
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репки» способом мышки» нанизывая слова, словно бусы, на од­
ну нитку.

Возьмем ничем не замечательное начало первой же сказки 
в собрании Афанасьева:

”Жил себе дед да баба. Дед говорит бабе: ”Ты, баба, пеки 
пироги, а я поеду за рыбой1*. Наловил рыбы и везет домой це­
лый воз. Вот едет он и видит: лисичка свернулась калачиком и 
лежит на дороге. Дед слез с воза, подошел к лисичке, а она не 
ворохнется, лежит себе как мертвая”.

Присмотримся : каждая фраза заимствует из предыдущей 
какое-либо слово и воспроизводит его в новом повороте. На 
чем кончает одна, то подхватывает другая. Слова перекатыва­
ются, как жемчуг, как мозжечок в прозрачном теле красавицы 
— из косточки в косточку, и в этом заключается "склад”, ко­
торым вяжется сказка с начала и до конца — как чулок.

Старика свяжу со старухою,
Со старухою с кособрюхою.

В данном случае чувствуется стилистическая переизбыточ- 
ность, удальство и щегольство языком. Но принцип выражен 
точно: свяжу то и то. Для связи было бы довольно сказать: 
”Жил-был старик со старухой”.

Старуха такое же производное от старика и так же согла­
суется с ним, как слову ”жил” вторит слово ”был*\ Связан­
ность морфологическая, звуковая, семейная. Связанность, если 
хотите, извечная и первичная: ”Жил-был старик со старухой”. 
Мост между ”6ыл” и ”жил”, между прошлым и давно прошед­
шим временем — незапамятной стариной и родившейся от ста­
рика со старухой, в подклети завязавшейся фабулой.

Ах, эта мышка!..

IX

В XIX веке имела хождение теория заимствования. Потом 
ее нашли беспомощной и ошибочной. Досыта набегавшись по 
следу бродячих сюжетов, петлявших по всей Евразии, ученые 
вдруг наткнулись на те же следы в Америке, в Австралии и от­
ступились в удивлении перед фактом океана, через который на­
роды, понятно, не умели общаться, между тем как сюжеты бра­
ли преграду, словно знали иной, неведомый науке, проход.

Теория обанкротилась.
Все же ее догадки исполнены очарования — знак прикос­

новения к подлиннику.
Как таковые, заимствования ничего не объясняют» скорее 

затемняют картину. Они верны лишь сторонним, косвенным 
указанием, что истину нужно искать не поблизости от себя, а за 
лесом, в дальних странах» все удаляющихся по мере приближе­
ния к ним, пока они не совпадут неожиданно с нашим собст­
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венным домом, замкнув дорогу кольцом, не имеющим ни кон­
ца, ни начала. Дороги не влияния одних племен на другие, но 
благие порывы связать народы веревочкой и пустить гуськом 
на поиски тридесятого царства, потерянной праматери-Индии, 
обернувшейся, как и тогда, для кораблей Колумба, Америкой, 
сохранившей в чистоте, у индейцев, сюжеты Старого Света.

Как все это в ключе, в обычае сказки!..
Несостоявшаяся — и прекрасно — в научном отношении, 

версия появилась как производное сказки в эпоху пара и шла­
ка и отвечала невольно духу старых преданий, заключенным в 
них силам блуждания и сцепления. Идея связи, которой бредит 
сказка, отозвалась у ее теоретиков жаждой передвижения, не­
сбыточными надеждами составить всемирный союз по торгово­
му обмену сюжетами. В конце-то концов обнаружилось, что на­
роды достаточно вяло пользовались чужими моделями. Но с 
помощью вздорной гипотезы, созданной не без участия жонг­
лирующей морями и землями, народами и царями фантазии, 
открылось подводное братство враждующих и незнакомых, не 
слышавших друг о друге племен, родственных не по крови, не 
по вере, а единственно — по сказке. Это непостижимо, но зато 
похоже на правду.

X

Волшебные предметы, замечено, легко подменяют друг 
друга. С ними не церемонятся — выбор не ограничен. Какое-ни­
будь долото может служить доносчиком, гусли — орудием вы­
зова моря и войска.

Но все-таки каждый стиль имеет свой реквизит. В сказке 
к нему относятся, помимо прочего, печка, кольцо, веретено, 
клубок ниток, иголка — вещи сугубо домашнего, бабьего цар­
ства. Дорогу Ивану покажет первый попавшийся гвоздь, но 
лучше эту роль исполнит золотое колечко. Или — клубок ни­
ток.

Тому виною не только женские руки, участвующие в 
сплетении сказок. Тут чувствуется влечение жанра к родствен­
ным существам. Помимо обстановки, в которой бытует сказ­
ка, проникаясь житейской средой, здесь сказывается близость 
предвечная, символическая, позволяющая тому же кольцу вы­
ступать на правах первообраза — ко всему, что в ней происхо­
дит. Кольцо, можно заметить, потому употребляется в сказке с 
таким знанием дела и попаданием в цвет, что оно у нее повсе­
местно на уме и на языке. Залог любви и супружества, верно­
сти и закона, дальнего пути и судьбы, всяческой связи и тайны 
— да это же само основание, предметное олицетворение сказ­
ки в каждом ее эвене и витке.

Так же к слову пришлись в ней ткачество и прядение, вы­
шивание и просто шитье, сопровождающее рассказ — параллель­
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но его строю и стилю. У истоков сказки сидит мудрая дева, ве­
щая жена Феврония, от первого до последнего вздоха погру­
женная в рукоделие. ”. ..И вниде в храмину и зря видение люд­
но : седяше бо едина девица и ткаше красна, пред нею же скача 
заец”.

(Не об этом ли зайце сказано: "Тут зайчик в бег в избу, 
наелся — напился и спать повалился. Когда зайчик проснется, 
тогда и сказка начнется”? Да, сказка начнется, когда Феврония 
вновь сядет за пяльцы и зайчик опять заскачет под ее музыку.)

.. .И как она, поспешая к совместному с мужем успению, 
шила в церковь воздух со святыми изображениями, а Петр ее 
торопил, чувствуя приближение смерти, и Феврония все проси­
ла его потерпеть да обождать и наконец поднялась, воткнула 
иглу в шитье, обмотав ее заботливо ниткой, и послала сказать 
— пора... ”И воста и вотче иглу свою и преверте нитию, ею же 
шияше. Й послав ко блаженному Петру, нареченному Давиду, о 
преставлении купи ем. И, помолившеся, пред ста вкупе святыя 
своя душа в руце божии месяца июня в 25 день”.

Или не синонимы — жить и шить? Или не той же нитью, 
что Феврония перед кончиной обмотала иголку, чтобы кто-то 
продолжил, шьется сказка?

Все это столь значительно — нитка, иголка — что мы не бе­
ремся решить, что же, собственно, вяжет Феврония в продол­
жение всей своей повести — красна для дома и храма, или свою, 
сплетенную с князем Петром судьбу, или некую священную 
ткань мирового жития и сказания?..

Шитье для сказки такой же волшебный аккомпанемент, 
как гусли-самогуды для Морского Царя. Под пение веретена, 
под мерное бряцание спиц и посвистывание иглы свершается 
исполненный важности, ритуальный танец рассказа.

XI

Сказке идет, чтобы ее рассказывали не под открытым не­
бом, а в доме, в тесном кругу, в закутке, у печки, у теплого бо­
ка хозяйки, прядущей тем временем ей в подкрепление беско­
нечную пряжу, в лад с котенком, катающим по полу неугомон­
ный клубок, возле кошки, погруженной в дремоту, поздним 
вечером, зимой или осенью, когда особенно внятен и памятен 
запах дома, родимой овчины, вместе со всей обступившей ки­
битку, сгустившейся темнотой, непогодой. Это не просто при­
вычная, выигрышная атмосфера ее исполнения, но отвечающий 
ее внутренним струнам, врезающийся в текст интерьер, сопря­
женное с долгой дорогой и предусмотренное в разъездах гнез­
до, откуда-куда и во славу которого сказка отправляется стран­
ствовать. Дом — оборотная сторона, локализованный полюс до­
роги, к которому та тяготеет согласно закономерности: чем 
дальше путь, тем дороже дом.
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(Муза дальних странствий, известно, преимущественно 
сидит у камина. На том же — обратном — вожделении запечно­
го рая, надежного крова прочно держится эстетика страха, ис­
тории о мертвецах, колдунах. Они, как дождь, стучащий по 
крыше, как завывание ветра под дверью, нагнетают эффект 
безопасности, которым мы счастливо наслаждаемся. От встре­
чи с мертвецами нам сладко, нас тянет под одеяло. Замок с 
привидениями своим литературным успехом обязан разбужен­
ному чувству уюта, сознанию застрахованного от непрошенных 
вторжений жилья. Поэтому, кстати, нет нужды в рассказах о 
всякой нечисти усматривать непременно нравственную испор­
ченность автора, движимого, возможно, почтением к дому или 
жаждой укромного угла и тепла... )

Но сказка при этом смотрит на вещи более трезво, утили­
тарно. К кочевому образу жизни ее влечет инстинкт гнездова­
ния, неотступный гений оседлости, что отражается на душевном 
и предметном ее ландшафте. Самое странное, беспокойное, бро­
дящее по свету создание, падкое на чужедальние земли, при­
ключения, чудеса, оказывается самой привязанной к дому фор­
мой народной поэзии.

В этом отношении сказка похожа на кошку, которая не 
расстается с жильем, хотя среди домашней скотины числится 
диким отродьем. Другие свойства кошки также напоминают 
поведение сказки: ночной характер существования, наполови­
ну погруженного в сон, наполовину в химеры подпольного и 
чердачного мира, гибкость и острота реакций, мистическая оча­
рованность взгляда, сближение кошек с нечистой силой, что не 
мешает занять им при печке привилегированную должность 
барометра, тайного стража, доброго беса, уморительной и мир­
ной кикиморы, без которой дом не прочен и как будто лишен 
жильцов.

Кошка существует где-то на уровне древнего поклонения 
демонам.

Предрасположенность сказки к кошке ознаменована вы­
ступлениями Кота в сапогах, Кота Мура и других кошачих ар­
тистов, которым ведь незря же приписывалась способность к 
сочинительству сказок, порой наделенных колдовской, гипно­
тической силой (Кот-Баюн, напускающий сказками сон на свои 
жертвы, — тема, требующая специального рассмотрения). Но и 
обыкновенная кошка возбуждает у сказки явно повышенный 
интерес и симпатию, которые превосходит лишь находящийся 
вне всякой конкуренции конь. Кошка же как бы случайно, не­
чаянно втирается в сказку и производит переполох (ее все зве­
ри боятся), вызывает смех, восторг, удивление уже своей фан­
тастической внешностью, для чего ее иногда переносят в чужую 
страну, не видавшую кошек, и описывают по всем правилам 
поэтического остраяения как редкую диковинку, невидаль.

"Кошку ту Семион-вор так к себе приучил, что она везде 
за ним бегала, как собака, и ежели он останавливался на дороге
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или в ином каком месте, то кошка становилась на задние лапы, 
а потом терлась около него и мурлыкала. .. .На другой день Се- 
мион-вор взял свою кошку, и пошел в город, и, пришедши к 
царскому двору, остановился против окон царевны Елены Пре­
красной; в то же самое время кошка села на задние лапы, а по­
том начала тереться и мурлыкать. Надобно знать, что в том го­
сударстве совсем не знали и не слыхали, что есть за зверь кош­
ка”. (Начинается суматоха вокруг кошки, Семиону предлагают 
поселиться в царском дворце ради кошки, которую он дарит 
Елене Прекрасной к великой радости самого царя. ”Ежели при­
кажете мне, то я буду ходить к вашему величеству всякий день 
и стану кошку приучать к вашей любезной дочери”. Словом, 
кошка в центре внимания.)

Тут нет ничего от позднейшего увлечения "кошечкой” в 
изнеженной городской обстановке, в эротическо-сентименталь- 
ной традиции. Кошка здесь покамест всецело "чудный зверь”, 
более экзотический, чем одомашненные сказками медведи и 
волки. Возможно, сравнительно позднее распространение кош­
ки в Европе способствовало тому, что за нею закрепились чер­
ты иноземного, нездешнего происхождения. Но одновременно 
в ней сказка, как человек в обезьяне, узрела свое подобие и по­
ставила у себя на запятках — заправским эфиопом.

Через кошку, как через сказку, протягивалась незримая 
связь между лесом и печкой, заморской далью и домом, звери­
ным и человеческим царствами, бесовской чарой и бытом. Ко­
му как не кошке сказка могла препоручить свое бессчетное, 
невесть с каких глубин, с которых широт расплодившееся по 
свету потомство?

И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом...

XII

В ней есть нечто от жуткой и пронырливой затаенности 
зверя, от скрытости птиц и рептилий и даже от совсем уже чуж­
дых, непостижимых уму, сизифовых преткновений улитки, от 
левитации паука и метагалактик муравьев и термитов, лежа­
щих как бы за гранью человеческого познания. (Попытки вой­
ти здесь в более глубокий контакт грозят провалом в безумие, 
паралитическими расстройствами речи, сбивающейся на грима­
сы и лопотание обезьяны, приблизившейся к миру животных 
дальше, чем это дозволено нашей организацией.)

Животность ее природы наружно проявляется там, где 
сказка, наперекор доводам рассудка и чувства, слепо, с тупым 
упрямством следует голосу крови и, моментально срабатывая, 
случается, попадает в ловушки, расставленные историей на ее 
узком пути. В ее памяти образуются трещины, разрывы, лаку­
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ны. Но сказка, наподобие ящерицы, обладает способностью к 
быстрой регенерации тканей, что в итоге ведет к чудовищным 
неувязкам и ляпсусам в духе искусства абсурда (своего рода 
наростам и опухолям на месте повреждения, по которым мы и 
можем судить о силе ее инстинктов, о дикой жизненной хват­
ке) , ставящим нас в тупик и поражающим в то же время без­
укоризненной правильностью запрограммированного в ее ге­
нах рисунка. (Кажется, сказитель тогда, словно граммофон, 
механически воспроизводит предустановленный код слагаемо­
го помимо его воли и разумения текста, смысл которого им 
отброшен как лишняя роскошь за полной его недоступностью 
для позднейшего человечества.)

В одном из вариантов классической сказки о репке, ка­
тящаяся как по маслу, от дедки до мышки, программа внезап­
но меняет пластинку: вместо кошки, помогающей сучке (в ли­
тературном изложении — Жучке), появляется... нет, сами посу­
дите, кто пришел вместо кошки:

ТІришла нога” (?!)
С участием ”н6ги” продолжается передача, катящаяся, од­

нако, теперь не под гору, а в гору: две ноги, три нбги... И так 
пять раз подряд, покуда пятью рядами ногатой абракадабры не 
завершается наша сказка, сошедшая с ума.

”.. .Пришла пята нога. Пять ног за четыре, четыре ноги за 
три, три ноги за две, две ноги за ногу, нбга за сучку, сучка за 
внучку, внучка за бабку, бабка, за дедку, дедка за репку...”

Честно скажу : я не знаю, что это такое, — не то, что объ­
яснить, но как назвать, обозначить и о чем вообще тут может 
идти речь? Откуда, зачем пожаловали эти ноги, да и ноги ли 
это, или что-нибудь похуже, вроде одноногих, гадоподобных 
богов из подземелий царя Кекропа, выкормивших Бабу-ягу, 
расплодивших в Индии племя полузмей-полулюдей под стран­
ным наименованием ”наги”?.. Или попросту, в глупую рифму 
д о р ѣ г е , которая не произносится, но присутствует в подсозна­
нии ”Ршки”, вспомнил сказочник н о г у  ( ”бежит ножка по до­
рожке”) и вставил, ничтоже сумняшеся, чужую кассету? Или 
сказке вообще в глубине души наплевать, на какой арифмети­
ке строить свою грамматику, и она заложила в машину первую 
пришедшую дичь, выпуская с конвейера бабок и внучек, а по­
сле, для скорости, ноги, одни ноги без туловищ, в качестве 
цифрового отчета с того же полигона?

Этот казус похож на подложенное яйцо. Повытолкав за­
конных наследников, непрошенный заморыш растет, как эта не 
к ночи помянутая, размножившаяся опухоль-нога, и скоро за­
нимает один всю свободную площадь, превосходя размерами 
даже приемную мать. А та, не замечая подмены, суетится во­
круг паразита, и спроваживает в ненасытную пасть скромных 
мошек и червячков, и еще радуется, небось, что сынок у нее 
удался такой большой и горластый.
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Фабр называл это мудростью и невежеством инстинкта.
Но сказке не обязательно в нарушение логики доходить 

до Геркулесовых подвигов. Часто она старается как-то сгла­
дить и примирить свои дикие выходки с общепринятой рассу­
дительностью, для чего измышляет головоломные мотивиров­
ки. Она настолько не компетентна в этой материи, что с помо­
щью здравого смысла запутывается и провирается больше, чем 
если бы наотрез отказалась отвечать на вопрос, не противоре­
чит ли ее поведение разумному пониманию. Противоречит! Все­
гда противоречит! И нечего было Катоме-дядьке дубовой шап­
ке приписывать какую-то человеческую психологию, позволив­
шую, якобы, злой королевне беспрепятственно отрубить ему 
ноги, тогда как был же он в силах этого не допускать. ”Като- 
ма дался ей на поругание. — Пусть, — думает, — пострадаю; да и 
царевич узнает — каково горе мыкать!”

Ложное правдоподобие, желание придать иррациональной 
ситуации видимость естественного хода вещей заставили рас­
сказчика встать на зыбкую почву психологических рассужде­
ний и домыслов, хотя логичнее было бы — и сказка на это рас­
считана — обойтись без объяснений на тему, почему сильномо­
гучий Катома позволил над собой надругаться. Позволил — и 
баста, на то он и дядька — дубовая шапка, чтобы все делать по 
требованию, тем более зная заранее, что ноги у него, как это 
свойственно дубу, скоро все равно отрастут, а не ради сомни­
тельной прихоти пострадать и тем проучить незадачливого царе­
вича. (Тоже мне — Анна Каренина!)

Гете оправдывал Рубенса, прибегавшего в пейзаже к двой­
ным теням, падающим в разные стороны при одном источни­
ке света; оправдывал он и Шекспира, предоставлявшего Леди 
Макбет, в зависимости от тона и характера монолога, либо 
иметь детей, либо выступать совершенно уже бездетной злодей­
кой.

Сказка вольна еще меньше считаться с необходимостью 
согласовывать факты. В огненном озере, через которое не мо­
жет переправиться змей, Марья-царевна преспокойно стирает 
белье. Дело в том, что царевне ведь не заказана стирка на озере 
(куда ее нужно доставить для дальнейшего прохождения кур­
са) , ну а змею заказано плавать и летать через озеро, для чего 
оно специально и приготовлено огненным. Просто это гвоздь 
не от той стенки.

Сказка, как звери, мгновенно реагирует на знакомый сиг­
нал, меняя диспозицию, и так же вынуждает кидаться, менять 
ориентировку, окраску покорных ее власти героев, наделен­
ных моторными импульсами, не заставляющих себя ждать.

"Нежданно-негаданно приезжает Иван-царевич к Дмит- 
рию-царевичу, входит в его комнату, а он спит себе крепким 
сном. Увидал Иван-царевич портрет Марьи-царевны — и в ту же 
минуту влюбился в нее, выхватил свой меч и занес на ее брата”.

1 2 8



Грацию подобных рефлексов постигаешь тоже чутьем. 
Как это правдиво, естественно: вошел, увидал портрет — влю­
бился и занес руку на брата. Не спрашивая, не рассуждая: са­
мец.

Они знают, что делают. У них врожденные навыки, унасле­
дованные от предков идеи, быть может, иногда несуразные, не­
лепые с точки зрения логики, но абсолютные по безумию и пра­
воте интуиции, позволяющей сказке вот уже сколько веков 
жить на собственный страх и риск, посреди всех средостений, 
срываясь с крючка, забывая лапу в капкане и все-таки всякий 
раз ускользая от нашего понимания в ночь доистории, в чащу 
непроходимых лесов.

XIII

Понятно, что любят коня. Ну, транспорт. Ну, пахарь. Пра­
вая рука на войне, первая подмога, забава. Ну там, в придачу, 
какое-нибудь еще божество. Оракул, радетель. Но есть же еще 
что-то, уже что-то художественное, чем дышит абрис всадника, 
заставляющий себя рисовать в должности едва ль не заглавно­
го, государственного герба стольких культур и памятников?

Посмотрите, как он сидит на коне в великолепном слия­
нии линий человеко-животного тела, — алконостом, кентавром, 
русалкой, говорящими о сказочной жажде соединения разъе­
динившихся форм человеческого и звериного царства, встре­
тившихся наконец в лице коня и наездника, этой твари о двух 
головах, похожей на морское чудовище, дракона, левиафана. 
Да, всадник — счастливая находка, единственная в своем роде, 
позаимствованная у жизни метафора, которую искали давно по 
всем метаморфозам, предлагая вниманию зрителей, обсужде­
нию ученых умов птицу с ликом девы, деву с хвостом рыбы, 
песьеголовцев, Полкана, Минотавра и Китовраса, хвостатых, 
рогатых, трехногих, шестируких и пятиглазых ублюдков, увен­
чавшихся громадою всадника. Оттого-то он так пришелся всем 
по вкусу и по нутру — по потребности в чудесном согласии 
между зверем и человеком, по любви к сверхъестественным 
монстрам, к парадоксам и курьезам природы. Никакое живое 
создание — будь то лев, крокодил, верблюд, жираф, носорог и 
даже слон — не в силах соперничать с ним в гротескной остроте 
очертаний и прихотливости композиции, в фантастической, гра­
ничащей с вымыслом, поставленной на ноги массе. Лишь в об­
ласти мифологических образов найдутся ему параллели, на­
пример, ”чуда-чудного, дива-дивного” в русском духовном сти­
хе, представленного в близком нашему оригиналу обличье:

У чуда тулово звериное,
Ноги лошадиные,
Голова человечья и руки человечьи,
Власы у чуда до пояса.
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Всадник так же во всем чреэвычаен и необычен, но у него 
преимущества в безусловной достоверности зрелища, которое 
он собою являет, в слаженности устройства, в изящной и проч­
ной посадке всех своих сочленений, собранных не в хаотичную 
гущу, но в стройный, молодцеватый ансамбль, в художествен­
ную гармонию.

Глядя на всадника, мы видим коня, переходящего в фон­
тан человека, который в свой черед низвергается каскадом ко­
ня. В старых его описаниях поражает сращенность этих двух на­
чал, позволяющая Бове Королевичу ”во всю конскую пору ска­
кать и палицею железною махать”, как будто то и другое суть 
функции одного организма, что далее приводит к редкому в 
искусстве единству словесной и изобразительной формулы, 
словно созданной нарочно для украшения жизни средствами 
речи и кисти, пера и резца. Поистине это — художество собст­
венной персоной !

"Конь же его бысть борз и горазд играти, а юноша храбр 
бысть и хитр на нем сидети. И то видя, чюдишася, како фарь 
(конь) под ним скакаше, а он велми на нем крепко седяше и 
всяческим оружием играше и храбро скакаше” ( ”Девгениево 
деяние”) .

Посмотрите, как джигитует он несколькими, перепрыги­
вающими с места на место, клише, как смыкаются глаголы 
"скакать”, ”сидеть”, "играть”, производя и продолжая друг дру­
га звериными завитками орнамента. С таким же упоением, са­
мозабвенной отдачей себя во власть резвящегося, будто наяда, 
рисунка, изображали всадника всюду, где представится случай, 
— в мраморе, на монетах, на пряниках и изразцах, в иконописи 
и в лубочных картинках, — галопом по всемирной истории, — 
силясь передать первым долгом этот общий профиль свивше­
гося в клубок двуединого существа, эту шестиногую бабочку, 
протянувшую к небу руки-усики, распластавшую крылья по 
сторонам — конской шеи и конского крупа. Эту затейливую 
фигуру ищут охватить каким-то одним иероглифом, общим 
росчерком, единым рывком и в предвкушении ее появления не 
устают расписывать, как снаряжался герой в дорогу и седлал 
коня, накладывая разные потнички, войлоки, уздечки, попоны, 
подпруги, как будто это важнее (и по эстетической сути важ­
нее) , чем все его дальнейшие подвиги, чтобы, наконец, усесть­
ся на нем и разом превратиться в красавца, победителя и гос­
подина, — этот миг чудесного преображения коня и человека в 
одно лицо вожделели запечатлеть и оттягивали удовольствие, 
нагнетаемое, как кульминация, в заблаговременно подготав­
ливаемом и все-таки всегда неожиданном взрыве возникнове­
ния в с а д н и к а , после чего остальные события пойдут уже мель­
кать по сюжету, как нечто само собой разумеющееся, как мечу­
щиеся в глаза и исчезающие под копытами камни.

Собираясь выступить в паре со своим добрым животным,
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всадник использует все богатство возникающих между ними 
сравнений. Он не только продолжение лошади, но и ее венец, и 
поэтому такое значение приобретает седло в этой вертикальной 
градации, служащее необходимой ступенью, ведущей вверх, к 
человеку, и выше, к его голове, которую тоже седлает какой- 
нибудь сверхординарный колпак, увенчанный, соответственно, 
шпилем или пером. Все они крепко сидят и едут друг на друге, 
как витязь на том же коне и как человеческий род склонен во­
обще представлять себе бытие — лесенкой и пирамидой, чему 
иллюстрацией может служить обожающий многоярусные фи­
гуры лубок.

Но в то же время всадник выступает антиподом коня, 
верховным воеводой по отношению к слуге-пьедесталу, в ре­
зультате чего композиция ”зверь-человек ” принимает весьма 
разветвленный и контрастный характер, предлагающий вопло­
тить эту тему в красочном разнообразии, в капризном завих­
рении линий, о чем мы тоже можем судить непосредственно по 
произведениям живописи. Это не конь танцует и вертится, а са­
ма идея всадника требует быстрой, рыщущей мысли, которая 
бы с налету ловила все ее сногсшибательные ракурсы и дис­
сонансы, складывающиеся, тем не менее, в гармоническое 
единство.

Если со стороны своего ума и таланта конь предельно оче­
ловечен, в чем нередко превосходит хозяина, то по внешности 
он, напротив, всемерно приближен к животному:

Выбирал коня да себе доброго,
Коня доброго да не езжалого,
Выбирал он бурушка косматого,
Да шерсть у бурушка по три пяды,
А грива у бурушка да трех локоть,
А хвост у бурушка да трех сажен,
А хвост и грива до сырой земли,
Хвостом следы да он запахивает.

Дорогое убранство коня также стремится усилить и под­
черкнуть в нем животные признаки. "Зверовиден” — похваль­
ный эпитет в обращении к тому, в ком ищут и ценят зверя. 
Снаряжая его, хозяин сам удивляется :

Али добрый конь, али ты лютый зверь?..
В итоге взаимодействия коня с человеком возрастает чу­

довищность третьего, рожденного из их отношений, небывало­
го создания — всадника. Свойства дикости и ума, бешеной пло­
ти и высокой духовности, лютого ужаса и красоты не стирают­
ся в нем, но, ощетинившись, режут глаз невероятностью сочета­
ний. Восседающий на коне богатырь предстает первобытным 
творением безмерных космогонических сил; все стихии раско­
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ваны и вновь связаны в нем, обращая вселенную в сцену его по­
садки-поездки. Все три царства — небесное, земное, подземное 
— откликаются на извержение всадника.

”Его добрый конь возъяряется, от сырой земли кверху 
подымается, что повыше лесу стоячего, пониже облака ходяче­
го ; начал скакать — по мерной версте за единый скок ; иско­
пыть коня богатырского — целые печи земли выворачивались, 
подземные ключи воэдымалися, во озерах вода колебалася, с 
желтым песком помешалася, во лесах деревья пошаталися, к 
земле приклонялися.

Скричал Незнайко богатырским голосом, сосвистал мо­
лодецким посвистом — звери на цепях заревели, соловьи в са­
дах запели, ужи-змеи зашипели. Такова была поездка Незнай- 
кина!”

Соловьи в оркестре со змеями, рвущиеся на цепях дер­
жавного разума звери, вывороченные с корнем деревья — та­
ков ковровый узор, сплетающийся контуром всадника. Весь 
мир сосредоточен на нем и узнается в его появлении, падая ниц 
перед тем, кто собой замещает всех. Всадник едет на нас горой, 
океаном и зоопарком природы, приведенной в движение вол­
нами его голоса, облика. Он и по виду достойный соперник ис­
конного врага человеческого, многоголовое божество — змее­
борец.

XIV

Ну, вот тебе последняя загадка: что такое к р а с о т а ? — 
Солдат опять свое: — Хлеб, *— говорит, — красота! — Врешь, 
служба; красота —огонь...”

Такая маленькая, а уже понимает — где польза, а где кра­
сота! И как мошки летят на огонь, и как дети тянут ручки ко 
всему, что горит и сверкает, и как спички хранят в душе мгно­
венно воз^ѵпимпр ппямя тяѵ игппмшѵйт сказка рабскую пре­
данность свету. Ее образы покрывает ассистка: золотые воло­
сы, золотые перышки, золотая чешуя, грива, крыша — знак 
принадлежности к высшему, драгоценному блеску. В ней хар­
кают золотом, и плачут жемчугом, и, улыбнувшись, рассыпают 
цветы по лицу земли, избирая наряды по требованию макси­
мальной концентрации света, радужного полыхания красок. 
"Просыпается царь наутро, подходит к окну, а глаза ему так и 
ослепило — ажно отскочил на три сажени: это, значит, мост-то, 
одна полоса серебряная, другая золотая, так и горит и светит­
ся ...”

Сказочный цвет имеет люминесцентные свойства и, ка­
жется, зажигает предметы, отчего само название с к а з о ч н ы й  
фосфоресцирует в нашем сознании. Краски тут замешаны на ог­
не, расплавлены и утоплены в золоте, исполняющем, в частно­
сти, роль цветовой гиперболы, дополнительной подсветки, оп­
равы, из которой образ блистает, как самоцветный камень.
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Кукуреку! Боярин, боярин, отдай наши жерновцы зо­
лотые, голубые! Боярин, боярин, отдай наши жерновцы золо­
тые, голубые!”

Спрашивается: какие же все-таки были жерновцы — золо­
тые или голубые? Они и золотые и голубые сразу, и голубое в 
них усугубляется золотом, говорящим всегда о качественной 
интенсивности вещи, окрашенной, если понадобится, в любой 
колер, но вдобавок, для важности, еще золотой.

Золото же, как известно, — к р а с н о е . Его присутствие изо­
бличается незатухающим разлитием света, и это дивное свече­
ние в сказке можно принять за красоту в ее точном виде и смы­
сле. ”Дурак развязал платок, всю избу осветил. Спрашивают 
его братья: — Где ты этакой красоты доставал?”

Власть, добро, благородство непреложно о себе заявляют 
красочным жаром, сиянием, в результате чего юрисдикция, ре­
лигия, мораль, экономика заметно потеснены и трансформиро­
ваны эстетикой. Все оценивается на блеск и на цвет. Мир по­
знается и объясняется декоративно — однако не ради одной 
лишь утехи и прихоти глаз, но в силу какого-то чудесного зако­
нопорядка, управляющего физиологией сказки, понуждая все 
и вся перекладывать на цветовую азбуку-морзе, вроде сигнали­
зации флагами в морском флоте.

”Вот летели они, летели; говорит орел царю: — Погляди, 
что позади нас? — Обернулся царь, посмотрел: — Позади нас 
дом красный. — А орел ему : — То горит дом меньшой моей се­
стры...”

”.. .Посреди моря остров виднеется, на том острове стоят 
горы высокие, а у берега что-то словно огнем горит. — Никак 
пожар виден! — говорит купеческий сын. — Нет, это мой золо­
той дворец”.

Огонь — золото — солнце — радуга — красное платье — 
красная девица — цветы — драгоценности — так переливается 
сказка дружественными понятиями, на правах синонимических 
признаков ищущими представить лучистую силу источника, на­
ходящегося за текстом. Так Яков Бёме пытался подобрать не­
достающий эпитет к сверканию горнего мира: ”Это несравнимо 
ни с чем, кроме драгоценных камней: рубина, смарагда, дель­
фина, оникса, сапфира, бриллианта, яшмы, гиацинта, аметиста, 
берилла, сердолика, альмандина и др.”

Сказка не знакома с ученой терминологией, она проще, 
прямее и больше упирает на золото, на огонь. Но есть что-то яр­
че и краше золота, чище огня, о чем она жаждет поведать, и, си­
лясь перескочить свой речевой потолок, она всякий раз распи­
сывается в бессилии перед яркостью неизреченного света: ”ни 
вздумать, ни взгадать, ни в сказке сказать!” Однако постоян­
ство, с каким она хватается за спасительную отписку, убежда­
ет, что позиция сказки лежит как раз на пределе, у самого ру­
бежа несказанного, и бьется о красоту, превышающую возмож­
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ности слова, и этим-то запредельным сиянием озарен ее злато 
тканый покров.

Кстати, поэтому преизбыточное золото в сказке не тяже 
ло, не сусально; красочность не превращается в самодоволь 
ную цветистость лубка, где цвет лежит на поверхности толстым 
слоем, знамением материального блага, вне его духовных по­
тенций, лишенного тайны и веры в сиятельные чудеса. Рыгая и 
харкая золотом в знак своего имманентного, неотъемлемого 
богатства, сказка зачарована больше созерцанием его волшеб­
ного блеска, и грубое вещество не теряет в ней лучистой про­
зрачности тончайшей стихии — огня, сообщающего вязкой ма­
терии серафическую летучесть.

Световая природа прекрасного так явственно в ней про­
ступает, что в сказке долгое время усматривали поклонение 
Солнцу. Но сказка, как Елена Прекрасная, претендует на боль­
шее: ...Отчего ты, красное солнышко, трое суток не свети­
ло? - Оттого, что все это времячко спорило я с Еленой Пре­
красною -  кто из нас красотой выше”. Сдается, ее тяготение к 
сверхсолнечному сиянию шире любого оформленного культа и 
вероисповедания Оно родственно общечеловеческой страсти к 
яркому и блестящему, которую мы разделяем с сонмом насе­
комых, животных, падких на свет, на цветы, на пестрое опере­
нье, на всякие гребешки, хохолки. В крысиных норах находят 
похищенные золотые колечки, монеты, уложенные по разме 
рам и стоимости, как у банкиров, столбиками. Слабость к бле­
стящим вендам обнаруживают сороки, вороны. Влечения сказ 
ки, по-видимому, столь же безотчетны, но высказаны ярче, ре 
шительнее, с настойчивостью сомнамбулы.

Вообще привязанность к свету и красоте даже в совре 
менных условиях подчас проявляется в виде сверхъестествен 
ной чары — где сказка, понятно, всегда чувствует себя дома. Ее 
натуре близка эта завороженность создания, теряющего разум 
и память под гипнозом прекрасного и переживающего аффект 
и * у м л е н и я  и в о с х и щ е н и я  в буквальном значении слов, близ 
ком феномену безумия, экстаза, опьянения и прочих скольз­
ких опытов по извлечению души из тела. Любая религия в 
этом пункте подаст руку сказке и мистика заговорит на языке 
любви и поэзии: ' меня — нет, ты — это я ”. ”Созерцающий стано­
вится созерцанием, а созерцание — тем, кого созерцают”, ~  учат 
суфии. Индусы толкуют о счастье отождествления сознания с 
прекрасным обьектом, в котором мы, исчезая, созерцаем ос 
побежденное "я”. Внешне это выглядит так:

"Подошел царевич, взглянул на девицу, да гак и остался 
на месте, словно невидимая сила его держит. Стоит он с утра до 
позднего вечера, глаз отвести не может... Охотники тотчас же 
за ним. . - Ну, ваше высочество, недаром вы целую неделю по 
іесу плуіали! Теперь и нам не уйтить отсюда до вечера. — Об 

ступили кругом гроб, смотрят на девицу, красотой ее любуют 
ся, и прослоили на одном меси* с утра до позднего вечера”.
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Сказка со знанием дела излагает такого рода сеансы, в 
которых красота играет роль колдовства. По ее вине человек 
делается ”не свой”, ”и ест — не заест, и пьет — не запьет, все она 
представляется!” ”— Ничего, — говорит королевич о своей без­
рукой возлюбленной, — ведь ей не работать; я красоту ее и 
сплю — в глазах вижу!”

Отвести глаза от сказочной дивы гем более невозможно, 
что лицо у нее, подобно прожектору, излучает ослепительный 
свет. Для этого иногда во лбу устанавливается солнце, месяц 
или что-нибудь подобное, и мы еще толком не знаем, что это та­
кое, и не третий ли это глаз горит у героев во лбу, совмещая 
магию света с энергией зрения?..

Красота в сказках имеет обыкновение не только прико­
вывать взгляд, но и много видеть. В сущности, это взаимосвя­
занные процессы: светить — смотреть. Поэтому свет к красоте 
относится и во втором употреблении слова: весь свет; все, что 
мы видим. Глаз, как известно, устроен по образу солнца, и ес 
ли оно светит, то оно же и смотрит. В Древнем Египте изобра 
жалось Око Солнца — божественный, проницательный глаз. Со 
ответственно, полнолуние — чтимый праздник в Египте — име­
новалось ”полнотою глаз”. Илья Муромец, собираясь в дорогу 
на четыре стороны света, куда глаза глядят, осенял себя благо­
датью Всевидящего Глаза.

А тут ли стал Илья да на резвы ноги,
А крестил глаза на икону святых очей...

В сиянии несотворенного света, по свидетельству очевид­
цев, дух преисполняется мирообъемлющим зрением, удостоен­
ный видеть все и повсюду. Во всем этом нельзя не приметить 
некую закономерность, позволяющую также и в сказке красо- 
те-свету поворачиваться к нам своей оборотной стороной ~  
полнотою глаз, созерцающих ярко осветившийся мир.

Сказка не так уж изобразительна, но она глазаста и стре­
мится охватить взглядом как можно больше вещей, для чего 
иногда прибегает к широкоэкранному изображению, к пано­
рамным съемкам, показывающим воочию, что же, собственно, 
принимается ей за прекрасное.

Катись-катись, яблочко, по серебряному блюдечку, по­
казывай мне города и поля, леса и моря, и гор высоту и небес 
красоту! — Катится яблочко по блюдечку, наливное по сереб­
ряному, а на блюдечке все города один за другим видны, кора­
бли на морях и полки на полях, и гор высота и небес красота; 
солнышко за солнышком катится, звезды в хоровод собирают­
ся — так все красиво, на диво — что ни в сказке сказать, ни пе­
ром написать. .. .Покатила наливным яблочком по серебряному 
блюдечку, а на блюдечке-то один за одним города выставляют­
ся, в них полки собираются со знаменами, со пищалями, в бое­
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вой строй становятся; воеводы перед строями, головы перед 
взводами, десятники перед десятнями; и пальба, и стрельба, 
дым облаком свил, все из глаз закрыл! Яблочко по блюдечку 
катится, наливное по серебряному: на блюдечке море волнует­
ся, корабли как лебеди плавают, флаги развеваются, с кормы 
стреляют; и стрельба, и пальба, дым облако свил, все из глаз 
закрыл !. .и

Как при виде широкого поля-раздолья из груди выры­
вается облегченный вздох, отвечающий жажде души расправить 
крылья во весь горизонт, и старики на такой окоем ”ну и бла­
годать!” говорили, так на этом серебряном блюдечке покоится 
просветленное око, даже войну обращающее в украшение ми­
ра, развернувшегося парадом следующих за кинокамерой кад­
ров, каждый из которых способен раздвинуться вширь, в кар­
тину миропорядка, где десятня под началом десятника являет 
образ благоустроенного и озаглавленного бытия, так же входя­
щего в общий строй, как взвод в полк, полк в поле, обегае­
мое солнышком, что катится по небу как яблочко вокруг зо­
лотого глобуса, такого огромного, уместившегося на блюдечке 
— хоть бери его и любуйся на Божий свет!..

Сходный способ заполнения обозреваемого пространства 
принадлежностями вселенной, представленной в едином ланд­
шафте как бы разом и навсегда, применяется в старинных гра­
вюрах. Поле зрения в старину было безусловно плотнее совре­
менного взгляда на вещи, подобное тогдашнему городу, заклю­
чившему в тесные стены едва ли не все государство и поэтому 
со своей колокольни открывающему тот самый обзор, кото­
рым ублажалось искомое чувство прекрасного как сила вме­
стимости глаза. Произведение искусства часто мыслилось тем 
же городом, который любили описывать, битком набитым па­
латами, церквами и теремами, или немного побольше — полной 
чашей земли, похожей на витрину универсального магазина, где 
все есть и все видно. ”А на ковре бы все королевство было вы­
шито, и с городами, и с деревнями, и с реками, и с озерами... 
Король взглянул — все свое царство словно на ладони увидел ; 
так и ахнул! — Вот это ковер!..” Перенесение света в обоих 
его значениях в горницу было равносильно возведению дома в 
город, в космос, поражающий своей широтою, сосредоточен­
ной на узкой площадке.

На небе солнце, в тереме солнце,
На небе месяц, в тереме месяц,
На небе звезды, в тереме звезды,
На небе заря, в тереме заря —
И вся красота поднебесная.
Все это способствует тесноте изобразительного ряда в 

искусстве, будь то обращенный в ковер, изукрашенный камень 
собора, или гиперболы ювелирного цеха, изготовленные по ре­
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цепту — ”чтобы в каждой пуговице райские птицы пели и коты 
заморские мяукали” (если пуговицы такие, то какой же полно­
той, вообразите, сиял весь кафтан!).

Сгущением прекрасного становится "поющее дерево” 
(его упрощенный вариант — дерево, усаженное поющими пти­
цами) , которое и поет, и цветет, и блестит, и благоухает, и пот­
чует сладкими яблоками, воздействуя сразу на все ощущения 
этим синтетическим светом. Оно продолжает цвести и петь в 
учреждении царского сада, который вместе с пиром на весь 
мир рисует нам человечество, повергнутое в превосходную сте­
пень блаженства, какое только можно обрести на земле.

Звуковое оформление сказочного спектакля является 
следствием, резонансом того бесподобного блеска, который го­
лосом птицы-Сирин открывает нам двери нирваны, либо, пере­
ходя все границы праздничной вакханалии, разрешается в ру­
жейной пальбе и перезвоне колоколов. ”В городе звон, по 
ушам трезвон, трубы гудят, бубны стучат, самопалы гремят”. 
”Пир во дворце! Крыльцо все в огнях, как солнце в лучах; 
царь с царицею сели в колесницу, земля дрожит, народ бежит: 

— Здравствуй, — кричат, — на многие века!”
В уплотнении массы прекрасного огонь достигает твердо­

сти металлов и минералов, а свет поет и стреляет, потакая же­
ланию сказки превзойти себя и все-таки высказать то, о чем не 
дано ”ни в сказке сказать, ни пером описать”.

1969 - 1970. Дубровлаг.

САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ РУССКАЯ КНИГА!
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И З Б Р А Н Н О Е

Зиновий Зиник

ЗА КРЮЧКАМИ

( В Америке с такими практически невозможно пере*
1 сечься: они залетают или слишком далеко, или в слишком 

высокие круги вне моей досягаемости. В Тель-Авив таких 
не пускают. Их можно встретить лишь у нас в Европе -  в 
Париже или в Лондоне, -  но я никак не могу к ним прино­
ровиться. Их фамильярность: как будто ничего не произо­
шло. Или, наоборот, трагическая мина, как будто присут- 

< ствуешь на собственных похоронах.
Дядя лучшего школьного приятеля моей жены — так 

> он нам отрекомендовался. Он, правда, не рассуждал о судь- 
І бах Запада глазами России в ответ на эмигрантские сообра- 
с жения насчет судеб России глазами Запада. Он вообще от­

водил глаза, как будто стесняясь не то моего, не то собст 
венного присутствия. Глаза у него были полупрозрачные, 
опасные - в том смысле, что если туда по-настоящему за- 

: глянуть, заболеешь близорукостью и обратно дороги не
найдешь. Безвозвратность для меня Москвы не только не

І
 обсуждалась, но и не упоминалась: как будто мы оба попа­

ли сюда в Лондон на время, и ему скоро возвращаться об­
ратно, а я здесь вынужден задержаться по разным неотлож­
ным делам, да и попал сюда раньше его и поэтому лучше 
ориентируюсь на местности. Конечно же, он гоже был ему 
щен; конечно же, он не знал, как себя со мной вес іи
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Или мне так казалось из-за разницы в статусах: при­
писывал ему благородные чувства, ставя себя на его место 
-  в лестном для самого себя виде. Интересно, стыдился ли 
он своего положения И если да, то ситуация была, как у 
двух незадачливых влюбленных: каждый думает, что дру­
гой его презирает. Ведь он, как-никак, с официальной мис­
сией по торговому обмену, доктор тех наук и лауреат госу­
дарственной премии, а меня, беспочвенного эмигранта, это 
государство занесло в черный список с волчьим билетом 
безродного космополита. И даже эти вот последние два 
слова — безродный космополит - не из моего, а из его лек 
сикона, лексикона старшего военного поколения, либера­
лов сталинской закалки. Он был, точнее, антисталинской 
закалки и в эту английскую командировку попал, конечно 
же, благодаря антисталинскому настрою нынешнего руко­
водства. Я, привыкший заводить шашни с иностранцами, 
как всякий эмигрант, готовый подмахнут ь, в разговорном 
смысле, ради шанса быть понятым, принятым, я с излиш­
ним энтузиазмом и готовностью переходил на язык соб­
еседника. Он был орденоносцем и почетным представите­
лем советской истории, и для меня, эмигрантского отор- 
выша, сама встреча с ним была чуть ли не дуэльным идео­
логическим противостоянием. Ему же было, наверное, лю­
бопытно, как я дергаюсь. Он отводил взгляд и иногда, как 
будто случайно, дотрагивался до моею плеча, касался лок­
тя еле заметным, как бы непроизвольным, движением и 
тогда мне казалось, что я серьезно ошибаюсь, присочинив 
ему чиновничью спесь в іамашках и расчетливую снисходи­
тельность в разговоре

Собственно, разговора ю и не получалось. Прежде 
всего, я не понимал, чею, собсівенно, мы встретились 
Кроме, конечно, того факта, что его племянник был в 
школьные годы лучшим другом моей жены: на что я мог 
прореагировать, лишь процитировав Есенина: "Я вам пле­
мянник, вы же все мне - дяди”; или Айхенвальда: "Все 
люди — братья, а я кузен4. Но поэзией он явно не интере 
совался. Во всяком случае, он нс обратился с обычной для 
советских командировочных просьбой достать на причте 
ние Солженицына. лр>і ан крайность все к«» же ценіур 
ной палки о двух концах порнушки Сохо ею гоже не 
танимапа
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Мы сидели в его дешевеньком номере гостиницы и с 
показным дружелюбием посматривали друг на друга, как 
это бывает в очереди к врачу. Я не понимал, чем продикто­
вано его молчание — страхом, безразличием или врожден­
ным неумением завязать разговор? И повторял про себя 
наставления жены, в подобных оказиях повторявшей: а ты 
за него не беспокойся; а он тут не в первый раз; а он сам 
скажет, что ему нужно. Затянувшаяся пауза на него явно 
не действовала, и, как всякий, кто привык к молчанию, 
как к железному занавесу, он передавал чувство вины за 
прерванное общение -  собеседнику. Природа слова не тер­
пит тишины, и слово, отвергнутое в паузе одним собеседни­
ком, рвется на язык другому. Забыв заветы жены, я гово­
рил много, излишне оживленно и, главным образом, невпо­
пад:

”Меня, по идее, на редкость поражает собственная 
бесчувственность. В принципе, даже когда тянет как бы в 
Москву, то это — та, прошлая Москва, как бы ушедшая в 
будущее воспоминание. А про нынешние события мне да­
же как-то и неинтересно, в принципе. Даже старая идея на­
счет того, что нас предали те, кто там остался, но мы, мол, 
героически выстоим и без них, — даже эта идея потеряла 
остроту при всей своей соблазнительности: те, кто нас пре­
дал, уже не тот, кто нам для счастья нужен. Вместо стен 
родного дома у нас теперь как бы — стены памяти”.

”Насчет Москвы”, -  решился он, наконец, прервать 
) мои медитации вслух. -  ”Я вам отвечу цитатой из высоко 
) ценимого мною поэта — Межирова: быть может, номера у 

нас и ложные, но все же мы работаем без лонжи, — упал — 
пропал, костей не соберешь”. Я промолчал. Ну конечно. У 
них, мол, все взаправду, в отличие от нашего западного ра­
ционализма и фальши. Пророческий пыл и задача навек. 
Может быть, и врут друг другу, но с большим смыслом и 
великими намерениями. Может, на поверхности, внешне, 
что-то и не так, но внутренне, если взять по глубинке, то 
все взаправду: ”костей не соберешь”. Риск оправдывает и 
цели, и средства. Неужели он начнет сейчас излагать мне 
про внутреннюю свободу? Костей не унесешь. И в этом 
смысле ничего там не изменилось.

£ ”Вот когда они признают заключение пакта между

і
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Сталиным и Гитлером”, — начал было я и осекся. Я узнал 
этот взгляд: так смотрел на меня мой отец, еврей-комму­
нист, потерявший на войне ногу, когда я брякнул в поле­
мическом пылу, что если бы не Гитлер, разбудивший рос­
сийских патриотов, Сталин с советской властью давно бы­
ли бы на свалке истории. Я не боялся ни отцовского рем­
ня, ни, тем более, его окрика; но отцовские слезы привели 
меня в ужас. Именно такими глазами, с порозовевшими 
вдруг веками, посмотрел на меня московский визитер. Са­
мое страшное — это уловленный ненароком беззащитный 
взгляд. Не надо было про войну. Во взгляде этом была лю­
тая тоска по той войне. Война явно была для него уникаль­
ными годами свободы: когда судьба даровала истинный 
патриотизм душе, когда можно было защищать отечество 
не по приказу начальства и не под дулом пистолета в заты­
лок; когда тебе выдали в руки личное оружие — и пуля ле­
тит во врага народа -  в истинном смысле, а не в сталин­
ском. Можно было подумать, что он и есть мой отец, при­
бывший в Лондон с визитом, и мне совершенно нечего ему 
сказать.

”Не поможете ли вы мне приобрести в Лондоне одну 
небольшую вещицу? — обратился он ко мне тоном проси­
теля, и я вздохнул с облегчением: значит и он здесь в по­
исках промтоварного дефицита. Значит и он -  не исключе­
ние. А то можно было и в самом деле подумать: даже до­
служившись до таких постов и орденов, можно и там ос­
таться приличным человеком. Приятно убедиться еще раз в 
обоснованности собственного скептицизма. Родная страна 
всегда готова одарить еще одним примером привычной па­
тологии, домашним вывихом сознанья. Весь остальной мир 
меняется на глазах — сегодня одно, завтра другое, после­
завтра уже совсем чорт знает что -  в руках своевольного 
бога, но советская власть продолжает оставаться неопро­
вержимым доказательством учения дарвинизма. Тут все 
предопределено подвидами ”гомо советик уса” и обстоя­
тельствами перерождения заслуженного большевика в 
орангутанга. Как ни крутись, а вырастешь во что положено, 
в заранее известный подвид. Именно поэтому дело не в са­
мой советской беде, а в том, что — как, а в том, что — кто и 
где. Именно поэтому, почти не изменив небесам (слова



есть слова), сам незаметно становишься всякой рванью и 
рвачем. Даже метаморфозы лица в таких случаях предска­
зуемы: безответная, бессловесная зашлифованность лица- 
саркофага с прозрачными отверстиями для глаз вдруг пре­
вращается в обезьянью мордочку с бровями в проситель­
ном зигзаге, как кардиограмма предынфарктного состоя­
ния. Но ведь это означает, что там, за дарвинистскими ме­
таморфозами внешности, все же бьется сердце, пусть и 
обезьянье, но сердце, старающееся все на свете предполо­
жить, предугадать в своей игре, ненужной и нелепой. Этому 
можно только посочувствовать. Но избыть до конца непри- 
ятье почему-то не в силах душа. Ты не нравишься мне. "Так 
что "миль пардон” и ”вери сорри”, плачьте сами, ну а я по­
шел”, как сказал бы тот же поэт Межиров.

”Не могли бы вы отвезти меня на Оксфорд-стрит?” — 
спросил советский дядя, когда я, вопреки вышесказанно­
му про себя, высказал вслух свою готовность помочь.

”В какую часть Оксфорд-стрит?” — уточнил я.
”Ну там, где магазины”.
”Там везде магазины”.
”Ну вот и отвезите меня прямо туда”. И добавил, как 

будто по секрету понизив голос до шопота: ”Мне нужны 
крючки”.

”Какие крючки?!” — переспросил я, несколько ошара­
шенный.

”А рыболовные крючки”, — разъяснил он с невозму­
тимой миной на лице и, привстав со стула, засунул два 
пальца в незаметный кармашек для часов в брюках; что-то 
было запрятано там уж очень глубоко, потому что никак 
не вынималось. Наконец он извлек полиэтиленовый паке­
тик размером со спичечный коробок. Там, в свою очередь 
сложенный вчетверо, оказался обрывок листочка из 
школьной тетрадки. Я следил за всеми этими операциями 
по извлечению листка, как за пассами фокусника. Он про­
тянул мне вчетверо сложенную депешу: там, с каллиграфи­
ческой тщательностью были выписаны английские загадоч­
ные слова и наименования, а слева шла не менее загадоч­
ная колонка цифр с иероглифами-загогулинами — а может 
быть, это были рисунки? Все это напоминало шпионскую 
шифровку и лишь усугубляло атмосферу фиктивной,



фальшивой интимности между нами. Я вспомнил, что 
отель, где он остановился, называется "Резидент”; не эмис­
сар ли он из Москвы, пытающийся завербовать меня на 
службу русской литературе, запрятанной в самом круп­
ном в мире хранилище на Лубянке? Похоже было на то, 
что я попался на удочку и плотно сидел на крючке.

"Это марки крючков по-английски, с размерами. Мо­
жете помочь?” Он водил пальцем по бумажке. Я снова стал 
барахтаться в его прозрачном взгляде, пытаясь выплыть из 
мутной воды, подальше от водоворотов и омутов. Они там 
совершенно рехнулись, сидя на своих привилегированных 
зарплатах. Впрочем, можно себе представить: кремлевские 
дачи, директорские загородные усадьбы, да не обязательно 
даже советские поместья -  а просто: какой премудрый со­
ветский пескарь откажется заглотнуть изящный несгибае­
мый английский крючок?! Уверен, что даже славянофил 
Аксаков похвально отзывался об английских рыболовных 
крючках в своем знаменитом руководстве по ужению ры­
бы. Он, впрочем, был англоманом в той же степени, что и 
славянофилом. "Мне без крючков возвращаться в Москву 
нельзя", — канючил взрослый, казалось бы, человек: взрос­
лым он лишь казался, потому что советская цивилизация 
превращает всех в малолетних, когда речь заходит о ве­
щах; вещи — детские игрушки цивилизации, и лишенный 
игрушек гражданин большой страны напоминает приставу­
чего обиженного судьбой ребенка: и жалко его, и раздра­
жает, и знаешь, что не отвяжешься. Презирать их за маску 
показного пуританизма -  все равно что обвинять в лице­
мерии голодного человека, зарабатывающего уличной ре­
кламой мяса. Как все на свете дети, советские люди — ма­
териалистические идеалисты: им непременно нужны мате­
риальные доказательства собственного идеализма. Детей 
надо баловать — больше им в жизни такая возможность не 
представится. И мы шагнули за дверь в поисках англий­
ских рыболовных крючков.

Лондон был погружен в один из тех уникальных ко­
ловоротов дождя и света, что возможны лишь на этом 
острове, где ветры дуют сразу с четырех сторон и никогда 
не знаешь, куда повернуться спиной, чтобы уберечь глаза 
от слепящих брызг. Мы как будто повисли в этом безвре­



менье дождевых струй, оторванные от почвы, прижатые 
друг к другу -  с наклоном головы, как парочка влюблен­
ных: дело в том, что он забыл свой зонтик у себя в номере, 
возвращаться было поздно да и лень, и нас носило урага­
ном дождя с ветром по переулкам под одним зонтом. Две 
головы -  два мира -  под одним зонтом. И чем крепче ока­
зывались мы спаянными непогодой, тем более чуждым 
ощущал я его тело, прижатое ко мне плечом, в пахучем га­
бардиновом плаще, в клетчатой шотландской кепке, кото­
рую несведущие туристы принимают почему-то за чисто ан­
глийское кепи. Он меня раздражал отсутствием физиче­
ской дистанции между нами; я не мог его от себя отце­
пить: для этого надо было зацепить его дефицитным крюч­
ком, а таковых отыскать мы не могли. Крючки оказались 
на редкость заковыристые и загибистые, продавцы на ред­
кость несведущие и беспардонные, и я, миля за милей вы­
шагивая по торговым переулкам, впадал в отчаянную оз­
лобленность, меня трясло, как в лихорадке, — то ли от про­
низывающего ветра, то ли от дикого раздражения на все 
это идиотское предприятие, в которое меня втянула жена 
вместе с племянником этого советского рыболова.

Одного зонтика явно было недостаточно: мой попут­
чик был, как-никак, в приличном дождевике; я же, по не­
брежности, в одном вельветовом пиджаке, и пиджак этот, 
набираясь дождевой влаги, тяжелел, как старый алкаш под 
арками вокзала Чаринг-Кросс. У меня ныла спина, в туф­
лях булькало, во рту пересохло, я проклинал советскую 
власть за ложный либерализм, заключавшийся в том, что 
она отпускает в Лондон извращенцев с патологической 
страстью к английским рыболовным крючкам. Мы продви­
гались скачками, пробиваясь сквозь одну стеклянную сте­
ну дождя и наталкиваясь тут же на другую, и, останавли­
ваясь, чтобы передохнуть в этом прерывистом инобытии, 
оказывались как будто на разных лестничных площадках 
одного пролета; нет -  как будто два стеклянных лифта ос­
тановились на мгновенье в черной шахте, и мы глядим друг 
на друга сквозь стекло: неужели мы жильцы одного дома? 
родные навсегда? Второго ада мне не надо.

”Вы не волнуйтесь, я же не уговариваю вас возвра­
щаться”, — сказал мой советский подопечный. Он имел в
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виду возвращение не на родину, а на Оксфорд-стрит, отку­
да мы уходили все дальше и дальше — ошибочно, с его точ­
ки зрения: потому что на Оксфорд-стрит есть все на свете 
магазины. Мне нечего было возразить. Я действительно не 
знал, куда дальше двигаться. Я сбился с маршрута. ”Я 
знаю, что мне напоминает этот дождь”, -  сказал он, выти­
рая лицо платком, когда мы пережидали очередной шквал 
под аркой у Пикадили-серкус. ”Этот лондонский дождь на­
поминает мне комариную кисею с вечерним туманом по­
сле жаркого дня на даче. Я сейчас вспомнил. Ваша жена 
приезжала к нам на дачу в гости к племяннику. Там я ее в 
первый раз и увидел. И, может быть, в последний. Такая 
тонкая школьница, как одуванчик. Они шли вдвоем, взяв­
шись за руки, к террасе. Как будто сквозь марево вот та­
кого вот дождя. А я с сестрой сидел на террасе. Туман во­
круг, вы знаете, совершенно запутывает перспективу. Во­
круг зажженной лампы летали комары с мотыльками. Ке­
росином сладко пахло. Я это сейчас очень хорошо помню”. 
Он замолчал, как будто надеясь на ответный лиризм. Мало 
того, что меня бесил этот неведомо откуда взявшийся пле­
мянник (”бедный мальчик”, повторял мой спутник, когда 
речь заходила об этом школьном ухажере моей жены) ; я 
решил на всякий случай пресечь и ностальгические инвока- 
ции дачного бытия:

”Моя тоска по родине”, -  сказал я, -  ”после трех 
эмиграций из страны в страну давно лишилась всякой гео­
графии. Ни с какой точкой земного шара конкретно не 
связана. И вообще нормальное состояние для меня — как 
недомогание в пожилом возрасте: это некое равновесие, 
когда одна мучительная боль уравновешивается новой, на 
которую, как уже давно прекрасно знаешь, скоро переста­
нешь обращать внимание в ожидании подступающей тре­
тьей”.

”А где же Эрос?” -  спросил он так, как будто упре­
кал меня за излишний интеллектуализм в рассуждениях. 
Но указывал он на забор в центре площади. Черного Эроса 
— крылатого посланца, балансирующего со стрелой любви 
на одной ноге на вершине фонтана в центре Пикадили-сер­
кус, — этого символа старого и веселого Лондона за забо­
ром не было. Мне пришлось объяснять, что Эроса отправи-
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ли на ремонт в реставрационные мастерские. Эрос на ре­
монте, фонтан пересох, лишь интеллект блистает неоновой 
рекламой сквозь пелену дождя. Британия бедна и береж­
лива. И никому ни до кого нет дела. "Неужели я Эроса в 
этот раз не увижу?" — мотал он горестно головой. Как вся­
кий советский турист, он раздражал меня еще и своим бу­
колическим восторгом перед Лондоном с классическим 
набором из красных автобусов, черных таксомоторов и 
бобби в касках с кокардой. С идиотским упорством я пы­
тался не уронить репутацию своей эмигрантской жизни в 
чужих отечественных глазах: мол, у нас все есть, нет ниче­
го, чего бы не было у нас. А тем более, какие-то заковыри­
стые крючки. И я, вдохнув поглубже, нырнул в омут до­
ждя.

Он обволакивал плотной колышащейся пеленой, на­
прочь отделявшей нас от остального мира, и оттого можно 
было считать остальной мир чем угодно: Англией, Россией, 
древним Римом? По моим расчетам, мы находились на Пэл- 
Мэл, там, где все знаменитые английские клубы, включая 
тот, откуда начинается жюль-верновский роман, как его 
там: ”20 тысяч дней под водой" или "80 тысяч миль вокруг 
света”? Белоснежные колонны клубных зданий просвечи­
вали сквозь батисферу дождя как снежные торосы, как 
арктические айсберги надвигались на нас дома в клубах 
тумана, и я ощущал себя, как капитан Немо: к черту эту 
меркантильную цивилизацию. Спасаясь от стихии, мы свер­
нули в туннель аркады. В этот момент перед глазами про­
плыла, как окошко аквариума, витрина еще одного рыбо­
ловного магазина. Был ли продавец, поманивший нас из 
глубины, похож на капитана Немо или на болотную кики­
мору — сказать не берусь. Он как будто ждал нас. Напялил 
на нос очки в черепаховой оправе и долго мусолил в руках 
листочек с магическими цифрами и знаками. Наконец, по­
жевав губами, он сообщил нам с торжественностью авгу­
ра, что крючки у него есть, но "они загибаются в другую 
сторону".

"Это неважно", — поспешил я прокомментировать эту 
загадочную фразу -  "это связано с левосторонним движе­
нием. Это все относительно. С русской точки зрения они за­
гибаются в нужную сторону, понимаете?" И я, для нагляд-
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ного примера, вывернул голову как бы задом наперед. Что 
я имел в виду, трудно сказать. Я хотел сказать, что больше 
никуда не пойду. В магазинчике было сухо, темновато и 
пустынно, когда мы уселись, в ожидании, за столик с кре­
слами в углу. Тут поблескивали стеклянные ящики с му­
ляжами рыб, свисали из углов неводы с гарпунами, рыбо­
ловная снасть топорщилась, как экзотический бамбук, и, 
главное, гигантские витрины с крючками всех размеров, 
видов и расцветок переливались металлической чешуей. 
Что-то в этой каморке было от ковчега, качающегося под 
хлещущим напором ливня. Мой спутник в мокром плаще 
напоминал продрогшего дачника, опоздавшего на элек­
тричку, на пустынной загородной платформе.

И я  вспомнил, у кого я видел точно такое же скорб­
ное выражение лица: с укором и одновременно надеждой. 
Такие же ужимки были у владельца мастерской пишущих 
машинок на Кузнецком мосту, куда я принес, в последний 
раз перед отъездом, свою "Олимпию”. Такой же тяжелый — 
только московский — ливень обложил и его каморку, за­
ставленную предметами не менее экзотическими, чем в ла­
вке торговца рыболовными крючками. Как заметался он, 
вздыхая и мотая головой, когда узнал, в какие края я на­
всегда отбываю из Москвы. Как слишком резко, пытаясь 
скрыть дрожь в пальцах, стал развинчивать корпус моей 
пишущей машинки, выковыривать оттуда с ожесточением 
накопившуюся грязь, мусор, волосы. "Значит, в доме кош­
ка", -  бормотал он -  "всех обитателей дома могу предска­
зать — по мусору в пишущей машинке”. Никаких кошек у 
нас в доме не было, лысел я, а не кошки, но неважно. Он 
лишь заполнял своим бурчанием зловещую паузу. Потом 
достал спирт, но вместо того, чтобы начать прочищать 
шрифт, разбавил спирт прямо в бутылке водой из-под 
крана, выставил со стуком два стакана. Я помню острый и 
легкий запах спирта и затхлости полуподвального помеще­
ния, его слезящиеся глаза и алкогольную портвейную се­
точку сосудов на дряблых щеках. И тусклый блеск набри­
олиненного прямого пробора. Чуть позже, уже со сбитыми 
в диковатый пук волосами, он демонстрировал, как может 
нарисовать по памяти портрет Ленина, пересказывал в ко­
торый раз свои подвиги в бытность свою летчиком высше­
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го пилотажа. Но в конце концов не выдержал и сорвался с 
крючка: у него, мол, друг-татарин — у того даже каретка на 
татарской машинке в другую сторону ездит, но сам он ни в 
каком направлении двигать не собирается, хотя его в дру­
гую сторону Сталин выселял; а тебе что не сидится? Он со 
своим другом-татарином всего лишь за сто километров от 
Москвы на водохранилище рыбку ловит, а уже тоскует; а 
обратно едет, сердце екает при одном слове: Москва. Как 
же это так -  навсегда уехать? Он того не понимает. Он го­
тов даже свезти меня на это самое водохранилище. Можно 
неводом -  на крупную рыбу. А можно зимой, посидеть 
ночку с удочкой за подледным ловом. Он там такие ерики 
нашел, такие ерики\ Зимой их льдом затягивает, и вся ры­
ба там -  как в ведре: тащи ее голыми руками. Я помню 
его неожиданно пристальный взгляд. И мой -  шарящий. 
Хотя, казалось бы, должно было быть наоборот. Я помню, 
что сидели мы очень долго так, как сейчас: родные сплошь, 
и в то же время -  целиком чужие. Мне нечего было возра­
зить ему: потому что понимал он лишь чужие мне мысли, 
а я не умею пересказывать чужие мысли своими словами.

Слово "ерик” меня тогда страшно поразило -  своей 
рифмой с "эврикой”? с "ерником”? Я даже не поленился за­
лезть в словарь Даля. Я чувствовал себя как тот самый пе­
скарь (или кто там водится в подмосковных водохранили­
щах?) , задыхающийся подо льдом в этом самом ерике. А 
снаружи мокла под дождем штукатурка желтых домов Ку­
знецкого моста. Желтые дома. Москва не белокаменная. 
Это -  город желтых домов. Как было тяжело тащиться с 
пишущей машинкой мимо отсыревших желтых домов; что 
же это за народ, если твой покой и твоя воля воспринима­
ются другими как предательство? Я вспомнил свой страх -  
не тюрьмы и не сумы, а страх стать одним из них (самим 
собой) с пишущей машинкой среди желтых домов под 
беспрестанным московским ливнем: страх предопределен­
ности. Но как мечтал я сейчас вновь очутиться под низко 
нависшим московским небом: потому что не бывает страха 
без надежды от него освободиться; и память о чувстве на­
дежды, сопровождавшей все годы, проведенные там, силь­
нее памяти о страхе. И свербящая, сверлящая мысль о на­
всегда утерянном чувстве надежды — и есть наказание: за



то, что решил раз и навсегда освободиться от страха. И вме­
сте с потерянной надеждой ушла из глаз и из пальцев та 
жадность к новизне, с какой этот пришелец из моего со­
ветского прошлого перебирал сейчас блестящие рыболов­
ные крючки на столе. Ради этой сцены — засвидетельство­
вать чужую жадность к твоей новой жизни, к которой у те­
бя самого давно потерян интерес, -  я, видимо, и таскался с 
этим маститым советским чиновником под проливным ан­
глийским дождем. Это была радость узнавания — извра­
щенное чувство близости, когда перегорело все и перетле­
ло, и потому совсем не в этом дело, как близок он — как 
друг или как враг. И чем ближе он станет тебе, тем легче: 
никто так не подходит на роль заклятого врага, как луч­
ший друг.

”Вы знаете: вы же человека спасли”, -  сказал совет­
ский дядя, подняв на меня глаза, как будто угадав, что я о 
нем думаю. -  "Спасли человека. Спасибо”.

”Не преувеличивайте”, — выдавил я из себя с показ­
ной небрежностью”. ”Вы как-нибудь прожили бы и без этих 
английских крючков”.

”Я? Я-то конечно. Но вот племянник! Бедный маль­
чик”, — и у него вдруг задрожал подбородок. Он полез за 
носовым платком. Владелец рыболовного магазинчика, в 
отдалении за прилавком, устремлял свой взор в черепахо­
вых очках на огромное окно в каплях дождя, делая вид, 
что не слышит нашего бормотанья в углу на непонятном 
несуществующем для него жаргоне: от этого еще сильнее 
ощущалась мной конспиративность, конфессиональность 
того, что говорил мне этот состарившийся человек, вдруг 
потерявший в моих глазах все советские реалии — осталось 
лишь недоумение перед поворотами судьбы и негласная 
просьба о сочувствии, не более. Само упоминание племян­
ника меня настолько раздражало, что я даже не сразу по­
нял смысл сказанного про карты и биллиард, про "Игрока” 
Достоевского и любимую женщину, про подпольную Мос­
кву и странную идею побега из идеологизированного мира 
в игорный дом, где все не в шутку и баш на баш, и долги 
надо отдавать. И сколько сил ушло, чтобы переправить из 
тюрьмы на волю этот списочек с марками английских ры­
боловных крючков. Ведь в тюрьме свои счеты: не отдашь, 
карточных долгов — прирежут.



До меня, наконец, стало доходить, о чем говорит мой 
бывший соотечественник: эти распроклятые крючки пред­
назначались не для уженья стерляди в кремлевских саунах 
-  по крайней мере, неизвестно было, кто будет удить ими 
и в какой мутной воде; эти крючки были, как бусы для 
дикарей, валютными сертификатами, разменной монетой в 
тюремных счетах заядлых игроков. Племянник был заяд­
лым игроком. Заядлый игрок сидел в тюрьме. "Если бы я 
вас тут в Лондоне не отыскал...”, — и мой собеседник по­
шевелил пальцами в воздухе. Что означал этот жест с точ­
ки зрения племянника — сказать затрудняюсь: явно не­
что неприятное.

”Я, вы знаете, на племянника махнул, было, рукой: 
пропащий молодой человек!” Мой собеседник сморкнулся 
в платок. ”Но незадолго до посадки пригласил он меня в 
ресторан. Я эти кабаки терпеть не могу. Рожи. Жуют что-то, 
рыгают, оркестр наяривает что-то невообразимое. Я, по­
мню, оглядел все это и процитировал мысль, если не оши­
баюсь, Генриха Гейне: и ради этого жлобья Спаситель уми­
рал на кресте?! На что племянник мой улыбнулся так, зна­
ете, и сказал: нет, дядюшка, твой Гейне не прав; именно 
ради них — ради этих ничтожных червяков -  Рыболов на 
крючке и висел! Представляете?! А я-то этого шалопая за 
дурачка держал. Надо же так ошибаться в человеке?!” И он 
стал рассовывать по карманам английские рыболовные 
крючки.

Лондон, 1987
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В С А Д А Х
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Дмитрий Савицкий

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ ВО ФРИБУРГЕ

Оглядываясь назад» на жизнь в литературном подполье 
Москвы, я вынужден отметить, что это была счастливая дачная 
пора наивного идеализма. Мир был закрыт. Факты и события -  
искажены и подтасованы. Воссоздание реальности каждоднев­
ной и реальности исторической шло лабораторно. Каждый в ме­
ру личных возможностей "подключался” к той или иной част­
ной, составленной с риском или же охраняемой принадлежно­
стью к номенклатуре, библиотеке. Мы были (а следовательно и 
остаемся) самоучками, пожирателями бумажного конфетти, 
папиросной бумаги. Мы были виртуозами прочтения наоборот, 
изобретали фантастические способы копирования текста — от

В феврале 1987 г. во Фрибургском университете (Швейцария, 
проф. П.Фигут) состоялась литературная конференция "Поверх барье­
ров", посвященная новой русской прозе. В ней приняли участие писате­
ли: Юрий Гальперин, Юрий Мамлссв, Юрий Милославский, С.Юрьенен, 
Д. Савицкий, И.Померанцев, З.Зиник, издатель М. Розанова, ученые -  
Игорь Смирнов и Борис Гройс. Ожидался профессор Сорбонны А.Синяв- 
ский. Вместо него приехал Абрам Терц и, как всегда, нахулиганил.

Эю было одно из немногих в нашей эмиграции собраний, где об­
суждались проблемы чисто литературные, а не только политические. Ни-
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наговаривания выданной на ночь книги на магнитофон до пере- 
снятия ее на сероголубую отечественную фотопленку. Со скла­
да прошлого, где свалены в груду ржавые дачные велосипеды, 
кипы рассыпающейся ”Русской Атлантиды” , память подсовы­
вает вполне трехмерную сцену -  вечернюю комнату, окно, за 
которым идет крупный теплый снег, крест недалекой коло­
кольни и разметанные по полу, по ворсу вытертого ковра, во­
лосы подруги. Мы лежим, уставившись в потолок, купленная 
за червонец кассета заряжена в детский диапроектор, и вот на 
лепнину потолка восходят первые лиловые созвездья строк. 
"Сообразно с законом, -  шепчет подруга, -  Цинциннату Ц. 
объявили смертный приговор шепотом” ... Литературные при­
страстия определялись в нашем Зазеркалье не свободным вы­
бором между, скажем, Джойсом, Кобо Абэ и Замятиным, а -  
букинистической удачей, знакомством с какой-нибудь румяно­
щекой Наташей из Книжной лавки писателей или же сыном 
партийного мафиози, в книжном шкафу которого Бердяев 
соседствовал с Солженицыным, Терц с терцинами Бродского, а 
Орвелл — с Ерофеевым. Литературная жизнь подполья питалась 
пересказами, напрягалась до уровня устного еженедельника, 
жила преувеличениями, мифоманией, была взвинченной и исте­
ричной, точно такой же, каким был и страстный читатель этой 
папирусной одиссеи — раздвоенный, двоящийся яипотовец, жи­
тель Яипоту, Утопии-наоборот. В этот все же уже гутенбергов- 
ский период литературное подполье пыталось жить параллель­
ной жизнью, забрасывая цветами собственных гениев, живя в 
атмосфере ажиотажа, скандала, сенсации — дабы хоть как-то за­
крепить в своей среде и литературную борьбу и литературные 
новости. На фоне всеобщего передового бреда наши подполь­
ные гении казались нам и вправду ростом с Шекспира -  нико­
гда и нигде так легко не раздавались щедрые комплименты.

кто не говорил о тоталитаризме (и не выговоришь...). Ничему не учили 
Запад. Не надували щеки и не садились на горшок. Речь шла о серьез­
ных вещах: о смерти объекта и смерти субъекта в современном романе, 
о литературности соц-арта, о писателе и читателе русской книги на Запа­
де, о пространстве прозы и пространстве белого шума, о смерти авангар­
да, о жизни в иностранном переводе -  и о многом другом.

Мы публикуем в этом номере некоторые выступления на Фрибург- 
ской конференции, а также материалы, близкие к ней по своему харак­
теру.
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Казалось, внешний мир лишь случайно не знает о русском ли­
тературном ренессансе. То же самое происходило и в живописи, 
к примеру, где протест и желание протестовать принимались за 
зрелость таланта, за стиль и содержание. Чердачным поэтам и 
подвальным художникам не хватало одного — той самой кри­
тики, публицистики, которая одна выстраивает шкалу ценно­
стей, выясняет влияния и направления, подставляет, наконец, 
бородатому гению в упор — зеркало. Это отсутствие критики, 
зеркала, отдачи и привело к тому, что мы имеем сегодня в 
литературе диаспоры: к самоочарованности, клановости, мега­
ломании и определенной слепоте.

Фрагментарность самообразования сочеталась с такими 
же обрывочными попытками восстановить прерванный в два­
дцатых годах литературный поиск. В литературном подполье 
семидесятых годов новые символисты соседствовали с новыми 
акмеистами, футуристы с обэриутами, сюррёалисты с неоро­
мантиками. Вторая культура старалась лабораторно и впопы­
хах прожить все те периоды литературного процесса, которые 
были остановлены диктатурой единственного разрешенного 
жанра: СОС-реализма, как определил его Вагрич Бахчанян. 
Каждый шил себе шинель из драпа, купленного на черном кни­
жном рынке, причем иногда рукава были булгаковские, полы 
джойсовские, а подкладка — бунинская. Но во что бы ни ряди­
лась подпольная литература, ее сущностью оставалось противо­
стояние режиму. Иногда это противостояние выражалось в яв­
ных формах — вспомним рассказы Шаламова, или же в формах 
более аллегорических — "День Открытых Убийств", "Москва— 
Петушки", или же в форме анекдота — "Николай Николаевич" 
Алешковского. Но даже тогда, когда режим и его абсурдные 
проявления отсутствовали в произведении, оно все равно оста­
валось противоборствующим, сопротивляющимся, потому что 
энергия неофициальной литературы была энергией отталкива­
ния и неприятия насаждаемой реальности.

Вряд ли литературный талант, равно как и его обладатель, 
меняются от пересечения границ. Меняется лишь возможность 
читать и печататься. Литература диаспоры, Третьей Волны, на 
мой взгляд, страдает все теми же пороками, вывезенными из 
СССР: эклектичностью, самоочарованностью, провинциализ­
мом, отказом от (уже новой) реальности, плюс — занудной 
нравоучительностью, бесконечными пророчествами, подгонкой
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под западный книжный рынок и мифоманией. Литература диа­
споры остается, увы, в массе своей литературной реакцией на 
советский режим. И не только потому, что авторы знают лучше 
ту часть своей жизни. Но и потому, что литературная судьба 
складывается из желания "выписать” свое прошлое. Живя здесь, 
на Западе, автор фактически живет там, на Востоке, являясь 
каждодневным нарушителем советской границы, а заодно -  на­
туральнейшим шизофреником. И все же врастание в этот но­
вый мир, в новую и непринятую реальность дается не многим и 
автор, истончая свою память о прошлом, движется в своих пи­
саниях все к более и более фантастическим разработкам.

Отмечу, что мое выступление — скорее представляет со­
бой попытку диагноза, а вовсе не поиск способов излечения ис­
калеченной как самим режимом, так и переселением на дикий 
Запад неофициальной литературы. Большинство активно пишу­
щих, живущих между Нью-Йорком и Парижем, поглощены ис­
ключительно ощущением реванша за годы затворничества и пи­
сания в стол. Апеллируя через свободную прессу не столько к 
оставшимся на родине, сколько к самим себе в несуществую­
щем более измерении, они не обладают ни временем, ни жела­
нием разобраться в том, что же действительно происходит в 
этой странной растянутой между мирами словесности... Но на­
копленное за десятилетия жизни в СССР желание писать сво­
бодно вовсе не адекватно возможности свободно писать, не 
адекватно и тому зловещему факту, что многим просто не о 
чем писать, что теперь, когда ничто наконец не мешает потрясти 
мир новым "Улиссом” — перо лишь вяло царапает бумагу. 
Ажиотаж подполья был тем самым кокаином, который, судя 
по вялой пульсации литературной жизни, истощил здоровье на­
ших гениев.

Провинциализм неофициальной литературы -  следствие 
закрытости общества, насильственно суженных горизонтов. 
Самоочарованность происходит из-за отсутствия публицистики 
и критики. Эклектичность — результат обрывочности образова­
ния и самообразования. Нравоучительность, надрывная и пате­
тическая нравоучительность уходит корнями в естественное же­
лание предупредить Запад, спасти его от надвигающейся ката­
строфы. В нашем родном Яипоту каждый человек — учи­
тель жизни, каждый знает какую-нибудь ошеломительную ис­
тину: партийную истину или же антипартийную истину, что-
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нибудь про смысл жизни или же про отсутствие смысла жиз­
ни... И это несмотря на то, что страна вот уже скоро семьдесят 
лет топчется в прогрессивном тупике. Оттуда, из тупика, За­
пад многим кажется радужной альтернативой. И точно так же, 
как множество западных обозревателей упрощают и схемати­
зируют советскую жизнь, так и советский человек Второй 
Культуры упрощает и схематизирует в своем представлении 
западную жизнь, отвергая, естественно, негативную информа­
цию как антизападную пропаганду и питаясь мечтами о разве­
систой западной клюкве. Но, в отличие от западного туриста, 
журналиста или же дипломата, отграниченного от жизни в СССР 
прозрачным, но непроницаемым туннелем Интуриста, человек 
советского подполья, переселившись на Запад, получает воз­
можность действительно познать новый мир. Но бывший homo 
soveticus предпочитает жить в несуществующем измерении, 
вступая лишь в поверхностный контакт с новой реальностью. 
Прошлое ли держит его столь упорно? Пугает ли новый и незна­
комый код жизни? На мой взгляд, каждый homo soveticus под­
сознательно чувствует свою искалеченность, неизлечимость, не­
полноценность. Дома он сопротивлялся передовому бреду, на 
Западе он начинает культивировать свою инакость -  единствен­
ное, что у него осталось. Ибо адаптация, то есть изучение этой 
новой жизни, означала бы потерю, хотя бы и временную, этой 
инакости, которая зачастую — и в плане социальном, и в плане, 
я бы сказал, культурном, дает ему определенное преимущество 
перед аборигенами. Это отдельная, болезненная и неблагодар­
ная для исследователя тема: именно здесь лежат пласты иска­
женного, подтасованного прошлого. Именно здесь, у барьера 
памяти, сталкиваются обладатели разноречивых показаний об 
одном и том же, сталкиваются в ярости несогласия. И именно 
отсюда, из этого нового, уже психологического тупика, посы­
лаются во внешний мир апокалиптические пророчества. Мы на­
чинаем с желания все объяснить, мы свирепеем от того, что нас 
не понимают... И тогда от объяснений мы переходим к преду­
преждениям ("Коммунизм у всех на виду и не понят"), а позже 
— к пророчествам, если не к проклятиям. Конец тоже законо­
мерен и типичен — мы больше ничего не объясняем и поворачи­
ваемся к Москве, впервые, быть может, стараясь разглядеть 
хоть малый, но радужный проблеск там, где память оперирова­
ла до этого лишь черно-белой пленкой. И ничего не находим,
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кроме березовых дров, коими родина без устали снабжает нас 
для будущих костров знаменитой ностальгии...

Любой питерско-московский пиит, оказавшись на Мон­
парнасе, или в Манхэттене, равно как и представитель презрен­
ной прозы, всю жизнь писавший про геологическую водку и 
грудастых комсомолок, становятся немедленно политически­
ми футурологами. И здесь возникает вопрос -  не о закономер­
ности нового амплуа а о трансформации мастеров дактиля и 
хорея, городской прозы и помоечного романтизма в професси­
ональных идеологов. Одним, быть может, кажется весомой за­
слугой, другим -  анекдотом то, что иные русские писатели за 
границей образовали даже нечто вроде "альтернативного пра­
вительства”. Мне же всегда казалось, что писатель -  носи­
тель глубоко индивидуального мышления, а вовсе не группо­
вого, но, быть может, я ошибаюсь... Конечно, мы вовлечены в 
политику, в идеологию и контр-идеологию против собственной 
воли, лишь потому, что родились на территории одной шестой, 
где даже козье молоко и пуговицы на ширинке вовлечены в по­
литику, но все же между писателем и профессиональным идео­
логом есть разница, мало того — барьер. Хочу подчеркнуть, что 
я поддерживаю противостояние идеологий, но меня смущает 
тот факт, что литература эмиграции выглядит на 90 процентов 
литературой контр-идеологии, и соответственно, все ее пробле­
мы начинаются и кончаются интригами Кремля. В этом смысле 
действительно -  двух литератур нет, а есть одна, до сих пор 
"зеркал о-русской-революции "-литература.

Сменим оптику. Какие проблемы возникают у русского 
писателя на Западе? Первая -  потеря читателя. Совершенно не­
понятно, кто отныне твой читатель. Австралийские русские? 
Лавочники с Брайтон Бич? Княжеские отпрыски с Лазурного 
берега? Или же русскоязычное население Иерусалима? Быть 
может, все же твой читатель все тот же московский, под ночно­
го сторожа замаскированный интеллектуал? Или завсегдатай 
кафе Де Maro в Париже? Пожиратель переводной литературы? 
Вопрос не из легких. Западный читатель не обладает совет­
ским кодом. Он всегда читает "мимо”. По сути он читает 
всегда нечто иное, не то, что написано в книге. И никакой пере­
вод ему не поможет, даже самый блестящий. Ибо дело не в тро­
пах или идиомах, а в несовпадении систем, и одна из них -  
советская — постоянно нуждается в декодировании. Если ты

156



серьезно нацелен на западного читателя — здесь должна вспых­
нуть неоном тема денег и независимости от русскоязычной 
прессы -  русский читатель тебе заказан. Попробуйте перевести 
обратно на русский ”Метро” Калевского — и все станет ясно. 
”Метро” было бестселлером — упрощенность и западный код 
сделали книгу понятной для среднего читателя, для домохозяй­
ки, то есть для того, кто делает тираж. Советская действи­
тельность была упрощена, схематизирована, доведена до образа 
”империи зла” , стилизована под сказку, где добро и зло рас­
крашены контрастными красками... Возможно ли сочинить 
некий компромисс? Книгу, которая читалась бы одинаково и в 
СССР и на Западе? В набоковском смысле -  да. Но мы не вы­
ходцы из России, а выходцы из СССР. И значит, в нашем случае 
— вряд ли. В случае книги, написанной по-русски и для русских 
(для марсиан и по-марсиански), перевод будет всегда идти с 
огромными потерями.

Но не только западный читатель не обладает, к его сча­
стью, нашим кодом. Не обладает им в большинстве случаев и 
переводчик. Он может знать язык, знать сносно или даже пре­
красно, но код — дело наживное, это технология необычайной 
жизни, воплощенная в языке. И особая ментальность. Именно 
поэтому западный читатель, даже в случае блестящего перево­
да, читает совсем иную книгу. (Этим иностранным читателем 
может быть и читатель из первой эмиграции, знающий Россию, 
но не знающий СССР). Точно так же с другой стороны ржавого 
Железного Занавеса голодный до западной литературы совет­
ский читатель восторгается Аленом Силлитоу или же Джоном 
Апдайком, не обладая возможностью соизмерить их талант с 
их реальностью.

Проблемы иного плана, возникающие сразу же после при­
земления в Руасси или же аэропорту Кеннеди — деньги и необ­
ходимость действовать. Лишь очень немногие живут на профес­
сиональный заработок. Западный книжный рынок, проблемы 
перевода и распространения, авторские права и пресловутый 
"тайминг” -  условия выживания ”в переводе” чрезвычайно же­
стки. Поэтому большинство наших мастеров слова пасутся во­
зле различных кормушек, так или иначе связанных с контр-иде- 
ологией и контрпропагандой, необходимость которых я (еще 
раз подчеркиваю) не оспариваю, а лишь сожалею, что писатели 
до сих пор вынуждены смолить свою вирджинскую махорку в
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окопах идеологического фронта... Это ведет к тому, что рус­
ский писатель годами пишет второсортный материал, идущий 
на строительство все той же Вавилонской башни, тратя себя 
впустую, истощая свой талант. Как в оставленном отечестве — 
идеология, так деньги на Западе -  становятся проблемой 
номер один.

Условия игры, как я указал выше, обескураживают еще 
больше. Во Франции еженедельно появляется 200 новых книг. 
Через две недели, если они не "пошли” , хозяин книжного мага­
зина отсылает их издателю — иначе он теряет деньги. Если за 
эти две недели критика не сделает из вас героя -  книга обрече­
на на неизвестность. Нужно спрыгнуть с Эйфелевой башни, 
убить президента или же вернуться в Яипоту, чтобы пресса за 
вас серьезно взялась. Необходимость image making становится 
более важной стороной писательской жизни, чем сам творчес­
кий процесс. Писатель живет под давлением разнонаправлен­
ных сил. Как выжить и остаться независимым? Прошлое и го­
ды писания в стол напирают с одной стороны, телефонная ком­
пания вкупе с домовладельцем — с другой. Сохранить незави­
симость и продолжать писать, как только самому видится и хо­
чется, — труднее на Западе, чем на подмосковном чердаке. И 
так как Запад для многих — это "последний берег”, то те, кто 
умудрились выжить и не впасть в конформизм в Союзе, удиви­
тельно быстро становятся конформистами здесь, в Парижах и 
Нью-Йорках.

В условиях советской жизни — это уже совсем другой ас­
пект — возможность действовать была строго ограничена. Ог­
рубляя схему, можно сказать, что действовать разрешалось 
лишь по мере восхождения по партийной лестнице -  чем выше, 
тем больше; действовать было можно так же в мире уголов­
ном (отметим на ходу совпадение). Свободный выбор и сво­
бодное действие были сведены к минимальным и контролиру­
емым поступкам. Каждая акция, выбивающаяся из рамок раз­
решенного, — будь то желание жить, где захочется, или же чте­
ние стихов у подножья памятника — потенциально наказуема 
сверху. Отсюда как в официальной, так и в неофициальной ли­
тературе — неумение героев действовать. Они не умеют действо­
вать или только притворяются, что действуют. Оказавшись на­
конец в свободных условиях, писатель пытается заставить сво­
его героя действовать, но из этого ничего не выходит. Совет­
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ский паралитик в лучшем случае протащится сто метров — дис­
танцию короткого рассказа ему еще удается одолеть, — но сред­
ние дистанции повестей, не говоря уже о марафонах романов, 
ему не осилить: это в нашей литературе гарантированное фиаско. 
Отсюда и результаты — автобиографические, с отдышкой, про­
гулки, застольный треп (или же треп постельный), фантастичес­
кие метаморфозы (действовать во сне всегда легко) или же 
мемуары, в которых, как известно, действует само Время. Дей­
ствия же в его фолкнеровском, пушкинском или же булгаков­
ском смысле нам в литературе новой диаспоры не дождаться. 
Нет у нас динамичных сюжетов, и повесть талантливейшего Ве­
недикта Ерофеева, к примеру, движется мотором пригородной 
электрички. В этом смысле писатели третьей эмиграции сильно 
отличаются от писателей первой — выросших и созревших в 
России, а не в СССР и, соответственно, обладавших и свобод­
ной волей, и умением действовать. Герои Набокова или же Бу­
нина не сидят на кухнях, мусоля бывшее и небьющее...

Еще одно наблюдение, вынесенное из дебрей нашей сло­
весности — хохмачество. Анекдот был неотъемлемой частью 
советской жизни. Он был противоядием: гротескные шутки 
разрушали гротескный каждодневный бред. Недаром за смех 
сажали. Анекдот заодно был и антиязыком, прививкой против 
идеологической партийной фени. Мы выработали в себе особый 
механизм, который мгновенно переворачивал идеологическое 
клише вверх ногами. Абсолютный гений и чемпион черно-крас­
ного советского юмора — живущий ныне в Нью-Йорке на Ист- 
Сайд Вагрич Бахчанян. Достаточно при нем сказать "серп и мо­
лот”, чтобы он перевернул их в "сер и молод”; ”культ лично­
сти” — в ”культю личности” и т.д. Хохма — это способ размини­
рования передовой реальности. Заодно она была и психологи­
ческой заменой невозможности действовать. Но хохма была ле­
карством временным. Она подлечивала, а не лечила. Партийный 
жаргон, как грибковое заболевание, прорастал сквозь наш 
смех... С переездом на Запад, казалось бы, хохмачество как ли­
тературный жанр исчезнет, и в литературе нашей начнут креп­
нуть мышцы фабул и интриг. Увы, мы продолжаем хохмить. 
Великолепнейший Саша Соколов сбивается в хохму: истори­
ческую, истерическую, адо-набоковскую с кремлевскими пря­
никами. Юз Алешковский до сих пор идет юзом хохмачества. 
То, что хохмачество прижилось в диаспоре и не собирается сги­
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нуть, говорит нам о том, что совреальность до сих пор "доста­
ет” нас и здесь — неизбывным ли прошлым, всепроникающим 
ли настоящим. Но до тех пор, пока она, хохма, не отхохочется, 
более серьезной, глубокой литературы нам не видать.

Запрет к действию как в литературе, так и в жизни затра­
гивал и затрагивает мужское начало. Эрос был у нас запретной 
темой в литературе официальной, порнографией в литературе 
подпольной и единственным убежищем от совреальности в жиз­
ни личной. Было естественно ожидать, что эрос начнет стреми­
тельно освобождаться от самоцензуры и цензуры как в писа­
тельском подполье, так и (в большой степени) в литературе 
диаспоры. Эрос был компенсацией невозможности и неуме­
ния действовать. Отношения между героями вообще легко сво­
дились к отношениям между любовниками. На этой крошечной 
территории -  между винным магазином, скрипучей кроватью 
и коммунальной кухней — почти все, наконец-то, были мужчи­
нами. На этой же территории прописано и большинство сюже­
тов нашей неофициальной литературы.

Первым писателем-мужчиной, мужланом, мачо, первым на­
печатанным после всех этих бесполых Корчагиных, был Эрнест 
Иванович Хемингуэй. Папа Хэм и Эрих Мария Ремарк вдруг 
одарили нас невероятным миром, в котором герои делали то, 
что им хочется, пили, любили блондинок, дрались и воевали. 
Появление в нашей кастрированной реальности хемингуэевских 
героев было преддверьем бунта. Советский партийный прави­
тель, конечно же, был всесильным — он монополизировал власть, 
право убивать, право миловать, он решал, кому голодать, а ко­
го кормить, он — обладатель новых хором, вилл, лимузинов и, 
потенциально, всех женщин (вспомним Лаврентия Б., выбирав­
шего из медленно ползущего лимузина очередную московскую 
красотку на забаву), он -  правитель, превратил всех остальных 
в униженных, неполноценных инфантильных слюнтяев. Хемин­
гуэй успел (до того как были открыты и Фолкнер, и Дарелл, и 
Джойс) совратить множество русских писателей. Наглядней­
ший пример — Василий Аксенов. "Остров Крым”, "Ожог”, "Ска­
жи изюм” — это московские (ялтинские) мальчики, действую­
щие в советских (пост-советских) условиях, на манер хемингу­
эевских. Но герои Хемингуэя выросли на вольном Западе, зна­
ли и умели действовать, а их московские прототипы — увы! — 
не способны вырваться из пут передового паралича, и как бы
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ни "ставили пистоны" в лифтах и лофтах, как бы ни рядились в 
диоровские или сен-лорановские шмотки, сколько бы ни разъ­
езжали на БМВ -  остаются карикатурами, как и их братья-плей­
бои, которыми прихоть писателя заселила остров Крым.

Эрос, вышедший из подполья, должен был привести к по­
явлению в печати эротической лексики. Лишил невинности но­
вую русскую литературу Эдуард Лимонов. Задача неблагодар­
ная. Гром и молнии обрушились на бедного Эдуарда; было да­
же создано "Общество Уничтожения Лимонова". В русской за­
рубежной прессе, за редкими исключениями, его разрешается 
только ругать. Но виноват ли Лимонов? Я не знаю историю ле­
гализации так называемой ненормативной лексики  (уже в оп­
ределении — приступ лицемерия) в немецкой литературе, но 
постепенное обкатывание грубой гальки тяжелых выражений 
как в английском, так и во французском языках закончилось 
в начале семидесятых годов. Беда русского языка заключается 
не только в том, что идеологическая цензура выполняет одно­
временно и обязанности полиции нравов, а в том, что лицеме­
рие царило в нем всегда (легкие перемены наметились в начале 
века и в двадцатых годах; вспомним издание "Эротопегний" и 
ненавистного Маяковскому Пильняка -  "вся Россия заросла 
Пильняком"). Можно назвать это целомудрием, можно радо­
ваться, что, слава Богу, русский язык и при коммунистах со­
хранился в невинности. Но увы, на русский язык невозможно 
перевести значительную часть мировой литературы — ни Фран­
суа Вийона, ни великолепного Брассанса, ни, само собой, Сели­
на, Хьюберта Селби, Джойса, даже Дарелла... Меня забавляет 
тот факт, что читатель (будь он даже из первой или второй эми­
грации) с удовольствием и без особых моральных проблем 
проглотит по-английски Чарлза Буковского или же по-француз­
ски Бернара Ноэля, но впадет в эпилептический припадок при 
виде перевода этих же авторов на русский. Хотя, нужно отдать 
должное, — русский эрос подчас звучит чудовищно. И вина в 
этом самих русских -  язык не обкатан, слова, которыми поль­
зовались и смоленские пейзане и петербургские аристократы, 
перевешивали в сторону ругательств, а не нежнейших отноше­
ний... Но что же делать русскому писателю? Заменять первые 
буквы, как это делал Солженицын и как это делает Аксенов? 
Или же продолжать обходиться намеками да эвфемизмами, 
как нам внушает высокоморальная пресса?
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Одна из главных проблем литературной жизни диаспоры 
— отсутствие литературного кровообращения. Наши журналы и 
газеты не совсем наши, вернее -  совсем не наши. И даже в луч­
ших и редчайших случаях, когда налицо, казалось бы, финан­
совая независимость, — все заслоняют узкогрупповые интересы. 
Литературе для роста нужна активная, живая, с двусторонним 
движением критика. Не один критик, и не одно, лично-редак­
торское или же коллективно-редакторское, как в Союзе, мне­
ние, а -  множество мнений. Нужна объективность суждений, 
свежие голоса, нужна литературная борьба в том смысле, в ка­
ком она существует в цивилизованном мире — поражения од­
них, удачи и успехи других, крушение кумиров, открытия -  
нужно поле деятельности. Вместо этого мы имеем два-три 
клана, скучно сводящих друг с другом застарелые счеты и на­
бухающий, назревающий, наваливающийся со всех сторон за­
падный русскоязычный самиздат, который старается преодо­
леть и цензуру бывших жертв цензуры и распри тех, кто стал 
нашей диссидентской номенклатурой.

Ни рекламирующая дешевый хрусталь и фарфоровые 
зубы нью-йоркская НРС ни польская музыкальная газета, вы­
ходящая на русском языке в Париже под названием "Узкая 
Мысль" — не отвечают этим требованиям. То, что газеты эти за­
няты контр-идеологией -  понятно и оправдано, но то, что они 
печатают в остальных отделах и, в первую очередь, в литератур­
ных, ни в коей мере не отражает того, что в действительности 
происходит в литературе диаспоры. Рецензии на выходящие 
книги отражают узко клановую политику. Как и в СССР, 
односторонность мнений и суждений и прием замалчивания в 
полном ходу. Но почему бы нашим консерваторам и нашим ли­
бералам не писать бы на одну и ту же тему по-разному, не навя­
зывая читателю одну-единственную точку зрения. В конце кон­
цов, для полета нужны два крыла: и левое, и правое. Русская 
же пресса пытается лететь на одном, и ее потуги смешат и пуга­
ют. То, что происходит в русскоязычной прессе, за редкими ис­
ключениями, напоминает дурное отражение совреальности: все 
та же система демагогических приемов, все тот же раздутый па­
тетический деспотизм и защита узких интересов под прикрыти­
ем (как и в прошлом) самых что ни на есть гуманных принци­
пов. Я не согласен, к примеру, со многими высказываниями 
Лимонова, но спрашивается, почему НРС и РМ делают вид, что
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он не существует? Его книги выходят и в Нью-Йорке, и в Пари­
же, и маститые критики, вовсе не идиоты, -  будь то Раймон Со­
колов в ”Уолл-стрит Джорнэл” или же Фр.Нурисье, пишут о 
нем, как об интереснейшем писателе. Откуда это высокомер­
ное презрение и недоброжелательство? Для того ли городился 
огород? Не нравится? Чудесно! Напиши, что не нравится и за 
что при случае поставил бы к стенке. Но умалчивание и запрет 
на имена — факт позорный. Чем отличается наша критика от со­
ветской, если в ней хвалят своих, с кем пьют и сплетничают, и 
замалчивают ”не своих” или же разрешают их походя обругать, 
не утруждаясь доказательствами.

Мои вопросы звучат по-идиотски. Я это понимаю. Наши 
редактора не отбираются в результате литературно-журналист­
ской жизни диаспоры, а назначаются. А те, кто пишут ”сорок 
строк на четвертую полосу” , те, из кого обычно состоит газет­
ный актив, — это люди, не нашедшие себе на Западе никакого 
другого применения. Они обладают замечательным качеством 
— послушностью. Я помню, как Андрей Седых в тени Пенсиль­
ванского вокзала сказал мне: ”Я бы вас к  себе не взял, мне 
талантливые писатели на роли журналистов не нужны — с ними 
работать трудно” . (Прошу прощения за не мне принадлежащий 
комплимент.)

Еще несколько толпящихся на выходе вопросов: можно 
ли жить здесь на политический капитал поступков там? И мож­
но ли замалчивать то, что происходит там, если оно не совпада­
ет с узкими установками газеты и журнала здесь? Отвергать 
тех, кто до сих пор работает в неофициальной литературе в Со­
юзе, — отвергать из-за своих персональных вкусовых несовпаде­
ний? И, наконец, можно ли быть профессиональным диссиден­
том? В застойности и узости русскоязычной прессы я все же 
склонен больше винить наших спонсоров, а не наших трясу­
щихся от страха за место так называемых журналистов...

То, что происходит в нашей прессе, в наших издательст­
вах, выталкивает автора в перевод — подальше от самодурства, 
мегаломании, мифомании и однопартийности. А перевод — это 
не меньшая проблема. Нас часто переводят девочки, выучив­
шие русский язык, когда он был в моде, и оставшиеся без ра­
боты, когда мода прошла. Они, естественно, переводят Эвксин- 
ский понт как Эвксинский мост, а дантист у них — специалист 
по Данте. И это еще лучший случай. В моей первой изданной в
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Париже в 1980 году книге "Раздвоенные люди” было около 
шестидесяти технических ошибок. Там, где моя переводчица 
меня не понимала, она просто выкидывала фразу или целый 
абзац. Иногда фраза получала в переводе обратный подлинни­
ку смысл. Так "все дозволено” из Достоевского в переводе 
стало ”все запрещено” . Хорошо, что я к этому времени уже на­
чал кое-что понимать по-французски. Но ведь есть писатели, ко­
торые вообще не контролируют перевод! Прошедшим летом 
издательство ”Коллинз” в Лондоне расторгло со мною конт­
ракт на выпуск в Англии и США романа "Ниоткуда с любовью” 
(вышел в свет по-русски в издательстве "Третья волна”) . Кон­
тракт был расторгнут потому, что я дважды возвращал пере­
вод. Я стал trouble-таке г , потому что мисс К .Келли, преподаю­
щая нынче русскую литературу и язык в Оксфорде, переводила 
(буквально) "коньки” как "лыжи", "товарка” как "сумка", а 
"простушка" как "проститутка". Я привожу только три приме­
ра, но их — тьма. И вот ситуация, в которую нас ставит запад­
ный издатель: ты не принимаешь свой роман в искаженном до 
комизма виде? О’кей, мы расторгнем с тобой контракт. Я бла­
годарен Иосифу Бродскому, который нашел время и силы для 
того, чтобы заглянуть в перевод и поддержать меня в моей пе­
чальной борьбе с "Коллинз” за адекватный перевод. Какие тут 
могут быть речи о нюансах, ритме, идиомах или же скрытых 
цитатах? В низком уровне переводческого мастерства есть для 
авторов, живущих на Западе, и другая опасность — ты знаешь, 
что переводчику не прокарабкаться сквозь твой текст, и ты на­
чинаешь его упрощать...

И последнее. Наши поэты на Западе переходят на прозу. 
Поэзия была более естественна в литературном подполье. Она 
была портативна — стихи могли циркулировать и не будучи на­
печатанными. Кроме прочего, жизнь в СССР позволяла сохра­
нить определенный .идеализм и наивность. Сама советская си­
стема была плодом литературы -  плохой, но литературы. Мы 
росли под дактиль министра обороны, под верлибр сталинских 
Понижений Цен. Уличные лозунги, плакаты на стенах бань и 
абортариев были советской чудовищной, но поэзией. Реаль­
ность, то есть проза, объективный мир, заслонялась рифмован­
ной навязчивой коллективной мечтою. Запад и был прозой, 
концом мечтаний, грязным реализмом, последним берегом. Пе­
реход на прозу был неизбежен.
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Игорь Померанцев

НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

Русский разговор о двух культурах не лишен смысла. Две 
культуры действительно существуют. Но граница между ними 
ничего общего с государственной не имеет. Удобно делить 
культуру на официоз и не-официоз, конформизм и нонконфор­
мизм. Для социолога или политолога эти двойчатки представ­
ляют интерес.

С писателя, рискнувшего говорить на тему культуры, 
взятки гладки. Его ценят (или не ценят) за качество текста, а 
не за проницательность. У писателя своя корысть: он хочет 
быть прочитанным. А раз так, то пусть сам ставит читательское 
и литературно-критическое мышление. Одних художественных 
текстов для этого мало, по крайней мере, сейчас и здесь т.е. в 
современной русской культуре. Инстинкт подсказывает пите- 
лю, что число читателей должно быть ограничено. Если Франца 
К. покупают ежегодно двадцать-тридцать тысяч человек, а оче­
редной роман года — миллион, то победа за К. Такими же чере­
пашьими темпами его книги будут продаваться в течение трех­
четырех столетий. Черепаха обгонит ракету.

Одну из двух современных русских культур можно было 
бы назвать "русским негритюдом". Сам по себе негритюд, как 
проявление африканского самосознания, вполне органичен. 
Расценивать его отрицательно или положительно -  нелепо. Зато

Некоторые положения этой статьи были высказаны автором в хо­
де дискуссий во Фрибурге.
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анализировать поучительно и увлекательно. В дальнейшем сло­
во "негритюд" должно понимать метафорически, как осмысле­
ние любой нацией самой себя в период формирования, разви­
тия, обретения группового статуса. Когда процесс кристаллиза­
ции завершается и ему подводят черту, национальная культура 
с, так сказать, молекулярного уровня переходит на атомарный, 
с коллективного на индивидуальный. "Негритюд” -  необходи­
мая стадия, по завершении которой культура начинает дро­
биться и противиться типологизации.

В России органичный "негритюд” приходится на первую 
половину XIX века. Шахматная партия невозможна без разно­
полых фигур. Славянофилы и западники энергично разыграли 
дебют, едва ли подозревая, что действуют по историческому 
сценарию. Причины их вовлеченности смгли быть крайне субъ­
ективными. Но сценарий навязывал им мотивированные исто­
рией роли. Ныне многие из них представляются персонажами, а 
реакционный романтизм столь же пошлым, как и революцион­
ный. Оценочный подход только затемняет прошлое и будущее. 
Соавторами, а не персонажами исторического сценария были 
поэты и романисты.

"Негритюд” не может обойтись без контраста, отталкива­
ния. В какой-то момент желе начинает тосковать по форме. 
Факт своего существования оно пытается доказать методом от 
противного. Проснувшаяся раса, нация, вероисповедание са­
моутверждаются в конфликте. Так возникает "оппонент”, на­
деленный иллюзорными свойствами. Желе обретает черты и 
контуры в зеркале "оппонента”. Как правило, оно всячески 
подчеркивает свою молодость, витальную энергию, естествен­
ность, искренность, биологическую и духовную чистоту, бицеп­
сы и трицепсы.

Критическое отношение к непосредственным предшест­
венникам традиционно. В этом смысле, русская литература 
первой четверти XX века — явление здоровое. Не вина литера­
туры в том, что общество за ней не поспевало. А.Белый мог 
выпивать с Н. Бердяевым и высказывать взгляды стилистиче­
ски близкие философу, но в отличие от обаятельного Н. Бер­
дяева, обаятельный А. Белый свой профессиональный долг 
худо-бедно выполнил. Пока литература осваивала новую лекси­
ку и новые способы сцепления слов, русская религиозно-фило­
софская мысль буксовала. Она не могла разделаться с проблема­
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тикой западничества/славянофильства и зафиксировать новые 
противоречия. Не оторвавшись от масс, она проявила моральную 
чуткость и гуманность. Между тем, философии следует быть же­
сткой и к миру, и к себе. В этом и заключается ее гуманность.

Ситуация, в которую попала русская мысль, не была уни­
кальной. Нечто подобное происходило и в Германии. Но Герма­
ния, в конце концов, благодаря поражению в обеих войнах, вы­
карабкалась. В наше время "негритюдом" болеют многие цент­
ральноевропейские интеллектуалы, не сумевшие интеллекту­
ально справиться с советской оккупацией.

Современный "русский негритюд” обязан своим сущест­
вованием не столько национальной традиции, сколько порево­
люционной социальной ломке. В каком-то смысле русские пре­
вратились в молодую нацию, о которой заявляет исторически 
молодая интеллигенция. Состав крови, политические убежде­
ния, религия определяющей роли не играют. "Русский негри- 
тюд" исповедуют, не сознавая того, великороссы, инородцы, 
презирающие русских, члены ЦК, диссиденты, офицеры, паци­
фисты. Объединяет их стиль мышления: отождествление себя с 
национальным (политическим) религиозным коллективом. На 
языковом уровне это проявляется в пристрастии к  местоиме­
ниям "мы” и "они”. На бытовом -  в приверженности к общим 
лозунгам, тостам, паролям. При этом носители "негритюда" мо­
гут быть людьми добрыми и не добрыми, мужественными и 
трусливыми, по-своему умными и не очень, образованными и 
невежественными.

"Русский негритюд” легко распознается по метафорике и 
ключевым словам. Юные поэты любят космические образы: га­
лактики, светила, планеты. Энергия пустоты разряжается во 
вселенной. "Негритюд" тоже претендует на глобальность. Его 
словарь: "духовность", "внутренняя свобода", "соборность", 
"запад и восток”, "НТР", "интеллигенция и народ", "Рим и Афи­
ны", "Рим и Византия", "Ренессанс и Средневековье", "Колорад­
ский Жук и Россия” и т.п. Причем эти категории предполагают 
не самое себя, а одобрение или осуждение. Критическое отно­
шение к действительности доведено до того предела, когда 
критическое отношение к себе исключено. Понятия возводятся 
в ранг оценок. "Духовность" взирает на "позитивизм" сверху 
вниз, не понимая, что именно в "позитивизме” она и проявля­
ется. У художественной литературы "русского негритюда" есть
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свойство близкое к таланту: накал, лихорадочность. Сочетание 
накала с культурой и историей плодотворно для литературы. 
Елизаветинцы, южная школа (США), латиноамериканская про­
за родились на таких перекрестках. Когда одного из компонен­
тов не хватало, результат получался мизерным (Дон, Слова­
кия) . Пока что "русский негритюд” дал большую прозу обла­
стного значения.

Наряду с "негритюдом" в русском макрокосме существу­
ет и небольшой "анклав”, который не желает — в силу своей 
природы -  считать себя группой или коллективом. Несмотря 
на социальную катастрофу, часть русских исторически преклон­
ного возраста выжила: в изгнании и на родине. Кроме того, в 
последние десятилетия массовые репрессии в СССР сменились 
селективными. Целое поколение утратило или почти утратило 
чувство панического страха и, так сказать, очеловечилось. Эта 
"очеловеченная" часть населения -  резерв "анклава".

"Русский негритюд” и "анклав” взаимодействуют и пере­
секаются в общественной жизни и в отдельных индивидах. "Не­
гритюд” животно ощущает присутствие "анклава" и реагирует 
на него агрессивно. Но всякий раз бьет в пустоту. Сила "анкла­
ва" как раз в том, что он разъединен, расщеплен. Потому уда­
рить по нему невозможно. "Анклав", как бы узок и хрупок он 
ни был, все же способен выжить. Для этого он должен выпол­
нить хотя бы одно условие: не вступать в диалог с "негритю- 
дом".

Пока русские религиозные философы начала века буксо­
вали, повторяли все тот же припев, традицию русской мысли 
развивали формалисты и М.Бахтин. Литературоведение в Рос­
сии играет роль выдающуюся в силу влияния и роли самой ли­
тературы. Европейской философии волей-неволей пришлось 
обосноваться в университетах. Современный философ — это, 
как правило, преподаватель. Литературная критика тоже жмет­
ся к  университетским стенам. В этом свои "про" и "контра". 
Университет гарантирует финансовую базу. Но в нем прижи­
ваются люди, порой умеющие думать, но редко умеющие 
писать. Исключений много, но важна тенденция. Филолог по­
веряется отношением к современной литературе. Акт героизма 
по определению сопряжен с риском. В СССР есть талантливые 
литературные критики, но работать им приходится со связан­
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ными руками. Критик обязан сказать, что же подразумевает ав­
тор. Советский критик поставлен в положение автора: он по­
стоянно должен подразумевать, не договаривать. Эмиграция 
скудна на литературную критику. Писатель вполне может вы­
жить и без критики. Но жизнь предпочтительней выживания.

"Русский негритюд” оказал плодотворное и губительное 
влияние на русистику в западноевропейских и американских 
университетах, на рецензентов и критиков. Исследователь на­
ходится в прямой зависимости от объекта исследований. Спе­
циалист по белым мышам и дрозофилам ничего или почти ни­
чего не знает о дельфинах. Русская художественная литература 
последних десятилетий дала богатый материал этнографическо­
го, политического, социального, идеологического характера. 
Анализ художественного текста, т.е. единственно адекватный 
художественной литературе анализ, почти вышел из употребле­
ния. Произошло это по вине самой литературы. Но и исследова­
телю куда проще рассуждать о морали, идеологии, нравах и бы­
те, чем объяснять, отчего книга прекрасна или бездарна. Лите­
ратура развратила, деквалифицировала многих русистов. "Лег­
кий хлеб" сделал их профессиональными инвалидами. В диссер­
тации, конференции, исследования, проекты были вложены 
сотни тысяч долларов, фунтов, франков, марок. Положение те­
перь изменить трудно: профессора "легких хлебов” не уступят 
без борьбы льгот и привилегий. Но этот конфликт, как бы дра­
матичен он ни был, разрешим.

Другой недуг современного литературоведения куда 
опасней. В какой-то момент литературоведение утратило чув­
ство реальности и стало вести себя, как вольноотпущенник. За­
мечательно понимать текст. Но важность понимания имеет свои 
границы. Понимание не сопоставимо с творчеством, анализ -  с 
синтезом. А если уж сопоставлять, то выглядит он жалким. В 
прежние времена литературный критик руководствовался пре­
жде всего естественной человеческой реакцией: писал о книге, 
потому что она ему нравилась или не нравилась. Он объяснял 
замысел книги и давал оценку произведению. Современный ли­
тературовед, он же журнальный критик, часто использует ре­
цензируемый текст лишь для изложения собственных идей. Ка­
ждый вправе холить и пестовать свои идеи, но не за счет чужих. 
Сплошь и рядом объектом исследования становятся книги-экс­
понаты. Чем безличней автор, тем больше возможностей у фи-
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полога наблюдать за взаимодействием языка и общества, де­
лать социальные, психологические, лингвистические выводы и 
обобщения. Эйфория филолога в момент торжества над "лите­
ратурой** опасна прежде всего для самой филологии. Неосмо­
трительно пилить сук, на котором сидишь. Существует уже це­
лый выводок "писателей для филологов”. Тексты этих писате­
лей притягивают исследователей не художественными достоин­
ствами, а обилием общих мест. Забавно, что принимаясь за ра­
боту, филолог, как правило, отдает себе отчет в качестве объ­
екта исследования. Но вложив труд, душу, талант в разработку 
опытного поля, филолог начинает испытывать сантименты. От 
любования собственными выводами он переходит к  любова­
нию анализируемым текстом. В конце концов он влюбляется в 
книгу, с которой "переспал” из научной любознательности. То­
гда-то и рождаются мифы об "интересных”, "значительных", 
"талантливых" книгах. На защиту своих проектов исследовате­
ли становятся грудью, выступают единым строем. Если сто про­
фессоров в разных странах напишут о плохой книге как о со­
бытии, то средний читатель не выстоит, купит, прочтет. Видеть 
во всем этом некий заговор может разве что маньяк. Но подоб­
ная тенденция, как бы грубо она ни была обрисована, суще­
ствует.

О литературоведении разговор вообще не зашел бы, если 
бы литература не играла в русском сознании столь гипертро­
фированной роли. Но доживем ли до тех прекрасных времен, 
когда кривое, сухорукое, одноногое, но вот с тако-о-ой голо­
вой проснется в одно прекрасное утро с парой глаз, с парой рук 
и ног и головой с человеческую голову?

Лондон
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Борис Гройс

ЖИЗНЬ КАК УТОПИЯ И УТОПИЯ КАК ЖИЗНЬ: 
ИСКУССТВО СОЦ-АРТА

В Новое время и, в особенности, сейчас в русской и не­
русской литературно-художественной среде постоянно всплы­
вает вопрос о соотношении искусства и политики, причем аргу­
менты сторон, по существу, всем уже давно и хорошо извест­
ны. Одни утверждают, что искусство не может подчинять себя 
утилитарным задачам и брать на себя несвойственные ему 
функции этическо-политического воспитания читателя или зри­
теля. Другие полагают, напротив, что искусство вырождается в 
развлекательный китч или в претенциозное эстетство, если оно 
перестает ставить себе общественные задачи. В последнее вре­
мя все осложняется еще и тем, что современная культура утра­
тила как однозначные этические и политические ориентиры, 
так и общепризнанные эстетические критерии, так что тради­
ционное идеологическое противостояние между чистым и анга­
жированным искусством приобретает постепенно несколько 
призрачные и даже комические черты.

Интересным вариантом преодоления этой успевшей при­
есться дилеммы является, в частности, современное русско-со­
ветское искусство ”соц-арт’ап, под которым я имею в виду не 
только обычно ассоциируемую с этим наименованием живо­
пись Комара и Меламида, но и все возникшее с начала 70-х го­
дов литературно-художественное движение, которое — не без 
влияния американского поп-арта — отнеслось к советской 
идеологии и к советскому образу жизни как к эстетическому

Доклад на конференции во Фрибуріѵ.
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феномену, т.е. сменило этико-политическую установку на эс­
тетико-художественную без того, чтобы, апеллируя ко "вну­
тренней свободе”, заниматься "серьезным творчеством”, делая 
вид, что "ничего этого нет".

Дискуссия о соотношении искусства и политики сопро­
вождает всю современную эпоху: по меньшей мере начиная с 
Великой Французской революции и Немецкого романтизма, ис­
кусство поставило себе целью преобразовать мир в соответст­
вии с неким эстетическим идеалом и тем самым вторглось в 
сферу политического. Идеал этот менялся со временем, но ос­
новная интенция оставалась неизменной и столь же неизмен­
ным оставалось сопротивление политической жизни непрошен­
ному вторжению "творцов”. Искусство реагировало на это со­
противление то активной агрессией, как во времена романти­
ческих "бури и натиска" или во времена русского авангарда, то 
гордой позой одинокой преданности "искусству для искусст­
ва”, понятого в свою очередь как образ жизни, то энтузиастиче­
ской ангажированностью в духе "С кем вы, мастера культу­
ры?"

Но социальное сопротивление не ослабевало: поборники 
высшего идеала и художественные реформаторы входили в 
моду и, в соответствии с принципом "репрессивной толерант­
ности”, интегрировались в "текущую действительность". При­
рода отношения между художником и обществом от этого не 
менялась: общество проявило готовность созерцать с достаточ­
ным благодушием все, предлагаемое ему художником, хотя ре­
шительно воспротивилось всем попыткам превратить само себя 
в предмет искусства по творческому замыслу художника. Поэ­
тому художнику ничего не осталось, как принять общество та­
ким, каково оно есть, и вместо того, чтобы навязывать ему 
свой собственный идеал, заняться эстетизацией его фактическо­
го состояния — тем более, что сам идеал со временем расплыл­
ся, распался и оказался внутренне дискредитированным свои­
ми тоталитарными приложениями к действительности. Отсюда 
возникла нынешняя постмодерная ситуация, частью которой 
является и соц-арт.

Постмодернизм определяется и описывается очень по-раз­
ному. Но постмодернизм и сам хочет быть плюралистичным, 
так что естественно, что плюралистичны его дефиниции. Интер­
претация постмодернизма, которую я здесь предлагаю, не сов­
падает с другими, но, как я надеюсь, имеет с ними, как говорил 
Витгенштейн, "семейное сходство”, так что и она тоже принад­
лежит к постмодернистской семье.

Нынешняя постмодернистская ситуация сложилась как
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реакция на тупик, в который зашло модернистское искусство, 
или искусство авангарда, в 40-50-х годах. Авангард возник в 
начале века как ответ на появление современных массовых об­
ществ, техники, средств коммуникации и т.д. и связанного со 
всем этим подъема и начала господства над человеком безлич­
ных сил: социальных (Маркс), либидозных (Фрейд), языко­
вых (структурализм) и т.д. Традиционный классический об­
раз человека -  автономного субъекта, распоряжающегося 
своим телом, своими мыслями, чувствами, частной собственно­
стью и т.д. -  исчез с горизонта европейской мысли. Перед ис­
кусством встала задача сохранить то, что еще осталось "нетро­
нутым”, "аутентичным”, "подлинным” в человеке и в произве­
дении искусства, и с этой целью исключить из человека и из ис­
кусства все то, что обнаружило себя как массовое, неподлин­
ное, чужое. Авангард определяется этим двойным проектом: 
спасти подлинное от нашествия технического и безличного и за­
тем, пользуясь средствами все той же безличной техники, род­
ственной искусству (греческое "техне”) , восстановить утрачен­
ное природно-эстетическое единство -  отсюда специфическая 
любовь-ненависть авангарда к современному техническому ми­
ру.

Поэтому основным методом модернизма стала операция 
вычитания: история европейского авангарда — это история ре­
дукции, аскезы, саморазрушения художника и произведения 
искусства с целью нахождения окончательного, неуязвимого, 
"аутентичного" жеста художника, способного подчинить себе 
мир (связь между аскезой и господством хорошо описал Макс 
Вебер на примере радикальных христианских общин, с кото­
рыми у авангарда много общего). Каждое авангардистское 
движение жило надеждой на достижение архимедовою пункта, 
с которого стало бы возможным переустройство града земного 
по образцу града небесного. Это устремление возникает в са­
мом начале Просвещения — и от Декарта, от его печки, от его 
тотального сомнения, от его "я мыслю, следовательно, я суще­
ствую", как от источника нового мышления, новой морали, но­
вого общества проходит, если назвать только некоторые эта­
пы, через марксовское "философия должна изменить мир" и 
"черный квадрат" Малевича до конструктивизма Родченко и 
пятилетнего плана. Формы сменялись, идеалы осмеивались и 
отбрасывались, позиции покидались, завоевывались и вновь по­
кидались, но сакральный ритуал Просвещения и авангарда раз и 
навсегда оставался неизменным: отказ от общепринятого как 
недостоверного, углубление в себя, непосредственная и ослепи­
тельная очевидность истины и проект эстетико-политической 
перестройки мира.
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К 40-50-м годам под влиянием опыта тоталитарных дик­
татур и возникновения послевоенного, еще более массового об­
щества, культура модернизма пришла как к последнему зна­
ку "аутентичности” и "подлинности" в искусстве и в мысли к 
"ничто", о чем, впрочем, предупреждали некоторые проница­
тельные модернисты с самого начала. Возникла литература 
"ничто" — скажем, Беккетт, философия "ничто” — экзистенциа­
лизм, филология "ничто" — Бланшо, а также искусство "ничто" 
— Ив Клейн, Ад Рейнхардт и т.д. Ничто, символизируемое мол­
чанием в литературе или абсолютно белым в живописи, стало на 
какое-то время последним прибежищем европейской культуры. 
Но это время прошло, и стало ясно, что само молчание и белое 
выродились в пустой жест, в общественный ритуал, в признак 
хорошего тона. В их аутентичность нельзя было больше верить.

Одновременно стало ясно и нечто другое. Модернизм 
можно проще всего определить как борьбу с повествовательно- 
стью. Авангард подверг в первую очередь вычитанию сюжет в 
литературе и сюжетность, или "литературность”, в визуальных 
искусствах. Именно эта борьба с классическим повествова­
нием, в центре которого стоит отдельный человек, автономная 
личность, и привела к молчанию и чисто белому как символам 
достижения окончательного, безвременного, заисторичного -  
если угодно, утопического.

Так вот за этим отказом от повествовательности в литера­
туре и искусстве 40-50-х годов, за белым молчанием, вдруг по­
слышалось некоторое фундаментальное повествование, кото­
рое можно назвать "Великий Миф Авангарда”. Это повествова­
ние рассказывает об одиночке -  гениальном, гордом, ориги­
нальном художнике, который ненавидит толпу, но любит чело­
века и человечество, отворачивается ото всего внешнего, услов­
ного и пошлого в пользу внутреннего, сокровенного и безус­
ловного. Художник этот гибнет в изоляции, окруженный все­
общим непониманием и презрением, но верный своим внутрен­
ним интуициям и прозрениям. После его смерти благодарное 
человечество понимает, кого оно потеряло, оплакивает его, 
прославляет, покупает его картины за большие деньги, издает 
его книги большими тиражами и исполняет его симфонии в 
Большом Зале филармонии.

Этот Великий Миф Авангарда, как важно подчеркнуть, 
описывает как онтогенез, так и филогенез современного ис­
кусства, т.е. как судьбу индивидуального художника, идущего, 
следуя своим идеалам, к белому савану смерти, так и судьбу 
всего авангарда в целом, приведшую его к белому молчанию. 
Смерть авангарда наступила, утопия воплотилась, история за-
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вершилась, великое и долгожданное совершилось. Все совре­
менное человечество живет в реализованной утопии: и если эта 
реализованная утопия не похожа ни на утопию, ни на антиуто­
пию, как их рисовало воображение, то это не вина ни мира, ни 
искусства, ни истории, ни ее конца. Те, кто еще претендуют на 
авангардную позицию после смерти авангарда, суть живые по­
койники, ходячие трупы, которых так живо описывает Юрий 
Мамлеев и так удачно пародирует Виктор Сорокин.

Итак, в наступившем после смерти авангарда молчании Ве­
ликий Миф Авангарда обнаружил себя как повествование, ко­
торое скрывалось за отказом авангарда от повествователь- 
ности. Авангардные тексты или художественные объекты мог­
ли и могут быть поняты только постольку, поскольку они 
встроены в этот миф, т.е. поскольку за ними открывалась судь­
ба художника, бросавшего вызов условностям, что и рассма­
тривалось как доказательство "аутентичности* его художест­
венного жеста. Таким образом, отказ авангарда от рассказыва­
ния истории привел к тому, что он всегда рассказывал одну и 
ту же историю, сколь бы различные его маски не отличались 
друг от друга.

Но рассказанный просто и без затей — так, примерно, как 
я его рассказал, — Великий Миф Авангарда обнаруживает не­
ожиданное сходство с самыми различными мифами современ­
ности, которые сам авангард не колеблясь отнес бы к сфере 
китча. И здесь мы оказываемся в центре проблематики как 
постмодернизма вообще, так и специально соц-арта: после смер­
ти авангарда нет больше и китча, пошлости или плоской со­
циальности. Жители реализованной утопии, население апокалип­
тического града, мы все — одиноки, героичны и оригинальны.

Примеры тривиальных мифов, родственных авангардист­
скому, можно брать наугад. Например, миф об одиноком ков­
бое, который уходит от общества к природному и исконному, 
презираем обществом, но в роковой момент восстанавливает 
справедливость, спасает героиню и гибнет при этом, после чего 
она и ее муж свято хранят его память.

Затем тоталитарный миф — и это уже совсем близко к те­
ме. Павел Корчагин, например, есть образец авангардного ге­
роя. Он превращается почти в ничто, отдавая всего себя в жерт­
ву общественным силам. Вся его жизнь есть поиск истины пу­
тем отречения и страдания. Так же, как и художник авангарда, 
Корчагин — мученик не Бога, не трансценденции, -  а Истории, 
будущего: он живет дальше в своих трудах, а не в ином мире. 
Его удел -  память, музей, литература, мемуаристика, источни­
коведение, т.е. институализированное, историческое бессмертие.
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Корчагин — это, так сказать, Ван-Гог социалистической 
стройки. И даже Ленин в лучших авангардных ницшеанских 
традициях кончает потерей связной речи и абсолютным молча­
нием после того, как достигает апогея позитивного мышления 
в таких работах как "Лучше меньше, да лучше" и "Как реор­
ганизовать Рабкрин". Но Сталин — это уже Пикассо или Сальва­
дор Дали. Он пришел с юга и принес с собой подлинность, тем­
перамент и усы. В молодости он пережил страдания в виде хо­
лодности, охлаждения, отчуждения (Сибирская ссылка), со­
ответствующие кубистическому периоду у Пикассо. На верши­
не величия он, как истинный художник, продолжает быть да­
леким, альтернативным, ночным, таинственным и гениальным. 
Его главная функция — рисовать, чертить и предначертывать.

Характерно, что и Гитлер был по образованию художни­
ком и говорил о "социальной пластике". Свое вдохновение и 
целостное прозрение в суть вещей Гитлер противопоставлял 
безличным силам публичности. Речи Гитлера по типу своей ар­
гументации, отстаивающей право гения на уникальное видение 
и уникальную судьбу, вообще очень напоминают монографии 
по авангардному искусству XX века, хотя, разумеется, у Гит­
лера в сфере самого по себе изобразительного искусства были 
другие представления. Авангардистское творчество Гитлера 
осуществлялось в сфере политического и, если на выставках в 
мюнхенском "Доме немецкого искусства" торжествовал нео­
классицизм, то шествия в Нюрнберге организовывались как су­
прематические композиции -  из квадратов, треугольников и 
полукружий.

Специфический симбиоз художественного и политическо­
го характерен, впрочем, для всей культуры ХХ-го века. Он 
только кульминирует в фигурах Сталина и Гитлера. Но в мень­
ших масштабах он присутствует повсюду и как ангажирован­
ность художника, и как самостилизация политика. Поелесталин- 
ский миф о страдающем одиноком и внутренне гордом дисси­
денте, или "неофициальном художнике" — эти две фигуры не­
избежно сливаются в одну, так как в Советском Союзе нет по­
литической оппозиции в нормальном смысле этого слова, и по­
тому оппозиционер принужден быть писателем или художни­
ком и существует только в фиктивном пространстве литерату­
ры как автор свидетельств, мемуаров, памфлетов и т.д. — так 
вот, миф о художнике-диссиденте есть также типично авангар­
дистский миф. Миф этот тесно связан с общим подъемом нео­
авангарда в период после Второй мировой войны, пытавшемся 
ностальгически пережить и возродить ценности авангардной 
эпохи, подвергшиеся в период тоталитарных экспериментов
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3Q-40-X годов одновременно внутренней дискредитации и внеш­
нему уничтожению. В Советском Союзе было еще тогда слиш­
ком многое запрещено, и потому ностальгический протест не 
ограничивался белым молчанием, как на Западе, но располагал 
множеством знаков: от Библии и Раджни-Йога до джинсов и 
рок-музыки через Набокова, Бердяева и Флоренского. Одна­
ко по существу миф оставался все тем же и размножался, как 
и на Западе, во множество родственных тривиальных мифов, 
как это удачно изображено в романе Саши Соколова "Палисан- 
дрия", располагающемся где-то между Набоковым и соц-ар­
том.

Герой "Палисандрии” — по существу, художник, живущий 
после конца искусства, понятого как искусство авангарда, т.е. 
как творчество, создание нового. Палисандр Дальберг пребы­
вает в мире тотального музея, в котором все "отцы”, как у Фе­
дорова, проживают одновременно. В этом мире "ужебыло" 
миф Палисандра Дальберга — а значит, и сам Дальберг — свя­
зан родственными связями со всеми мифами ХХ-го века: от 
Сталина, диссидентства и эмиграции до психоаналитического 
платоновско-юнгианского мифа об андрогине как о совершен­
ном человеке.

Палисандр — родственник всем, но "родителей своих он 
не помнит", хотя и знает, что "они жили счастливо”. Художник 
в идеальном государстве Платона, в реализованной утопии, 
объединившей родственными связями и семейным сходством 
всех и вся, и где художнику как вдохновенному творцу, по 
указанию Платона, места нет, Палисандр, как это и предвидел 
Платон, во всех видит своих предков, но ни в ком не узнает 
своего отца, как единого и безусловного творца: Палисандр 
живет за концом искусства и за концом истории, поскольку он 
находится уже по ту сторону Эдипова комплекса, по ту сторо­
ну Эдипова запрета, ознаменовавшего по Фрейду начало куль­
турной истории. Авангард был историей борьбы сына с отцом 
за фаллос -  за перо, за кисть и т.д. Палисандр уже не нуждает­
ся в этой борьбе и со спокойной совестью, безо всяких ком­
плексов совокупляется со старухами, заменяющими для него 
мать, время, судьбу. Если для тоталитаризма характерен "ком­
плекс Лолиты" -  вспомним Ленина, Сталина, Гитлера, Мао и 
др. с неизменными девочками на руках или девочками, даря­
щими цветы, то только потому, что тоталитаризм не хочет бу­
дущего, не хочет плода — ни плотского плода от женщины, ни 
духовного плода от мальчика. Палисандр также не хочет плода, 
но не потому, что хочет остановить навечно прекрасное мгно­
вение настоящего, а потому что оно перестало для него отли-
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чаться от любого произвольного мгновения прошлого.
Палисандр Дальберг в этом отношении — истинный герой 

постмодерного времени. Модернизм определяется операцией 
вычитания, постмодернизм — это эпоха сложения, умножения и 
возведения в степень. После того, как Великий миф авангарда 
обнаружил свое родство с бесчисленным множеством мифов 
политических, социологических, тривиально-обыденных и т.п., 
литература и искусство вместо области белого безмолвия 
вдруг оказались в пространстве бесчисленных повествований 
-  пространстве белого шума. Грани между подлинным и не­
подлинным, своим и чужим, высоким искусством и китчем, 
индивидуальным и массовым стерлись. Все оказались в ситуа­
ции семейного сходства, в родстве. Поэтому герой постмодер­
нистского времени начал, в отличие от непрерывно ужимавше­
гося героя авангарда, неудержимо разрастаться в пространстве 
и времени. Возник специфически пост-модернистский "культ 
личности": личность, вобрав в себя массовые, имперсональ- 
ные мифы, приобрела гигантские, нечеловеческие, сверхчелове­
ческие масштабы. Если в эпоху модернизма герой был "мень­
ше” и "меньше мог”, нежели герой классики, то теперь он мо­
жет все — или почти все, ибо он по-прежнему лишен личного 
бессмертия и имеет родственников только в истории. Границы 
человеческого вновь разрушены — но теперь в сторону возра­
стания.

Это нарушение границ можно наблюдать уже в поздней 
прозе Набокова. Пнин еще вполне модернистский, неловкий, 
одинокий и глубокий герой, напоминающий набоковского Чер­
нышевского, но он уходит с кафедры и из культуры, освобож­
дая место для цинично-удачливого соперника, в котором узнает­
ся сам Набоков (или его отец?). Напротив, Ван из "Ады" уже 
сочетает в себе черты двух традиционных и противостоящих 
друг другу героев Набокова: неприспособленного к жизни ху­
дожника — авангардиста и наслаждающегося жизнью циника -  
спортивного, развязного, имеющего успех у женщин. И речь 
идет не о каком-то диалектическом синтезе противоположно­
стей, а именно о неограниченном возрастании культа личности, 
о неудержимой экспансии героя, о нанизывании все новых и но­
вых качеств, ситуаций, психологических состояний, относитель­
но которых уже абсурдным представляется требование логичес­
кой согласованности или психологической мотивированности: 
в этом психологическом нанизывании, в этой аддитивности 
личность исчезает — она тонет в своем собственном апофеозе.

Соц-арт Комара и Мел амида также представляет собой ре­
зультат самоидентификации художников со своими традици-
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о иными антагонистами, в процессе которого их личность вы­
растает до сверхчеловеческих масштабов "всеобщего”, "со­
циального”. Если Сталин, с которым художники идентифици­
руются в первую очередь, и иронизируется ими, то не потому, 
что он слишком много, а потому, что слишком мало на себя бе­
рет. Постмодерный культ личности самих Комара и Мел амида 
больше, значительнее модернистского культа личности Стали­
на. Комар и Мел амид показывают Сталина в своих работах та­
ким, каким бы он мог быть, если бы он был столь же велик 
и гениален, как сами Комар и Мел амид, и каким он историче­
ски не мог быть, поскольку он был зажат в модернистский 
миф "построения социализма в одной стране", т.е. построения 
аутентичного, подлинного произведения искусства во враждеб­
ном, негативном, неподлинном окружении, также как и Гитлер 
был зажат в идее избранности одной расы, имеющей подлинное 
отношение к бытию.

Тем самым Комар и Меламид, как и вообще соц-арт, об­
наруживают единство модернистского мифа, который охваты­
вает также и тех, кто обычно рассматривается как антитеза 
ему, и даже тех, кто сам себя так рассматривает: в постмодер­
нистской перспективе нет различия между модернизмом и ан­
тимодернизмом. Это, кстати, важно учесть, поскольку постмо­
дернизм часто путается людьми малосведующими с анти-модер- 
нистской установкой. Но для постмодернистского сознания 
любая претензия на аутентичное и на мессианское релятивизи- 
руется, будь-то претензия утопическая и прогрессистская или 
традиционалистская, для которой авангард есть подлежащая 
уничтожению бесовщина. В той же мере неприемлема для него 
и установка, просто-напросто отбрасывающая утопию как со­
блазн и провозглашающая "реальность" и "повседневность" 
вечным уделом смертного -  такая установка в свою очередь 
предполагает некоторое исключительное отношение ее носите­
лей к "реальному”. Для постмодерна каждый утопичен, аван­
гард и утопия суть тривиальные и повседневные условия су­
ществования, и только поэтому авангард сам по себе тривиали- 
зировался и его претензии на исключительность представляют­
ся наивными.

В эпическом мире всеобщего родства культура становит­
ся повествовательной. Соц-арт очень литературен. Он имеет де­
ло с историей, комбинирует различные истории, додумывает 
новые истории и т.д. Этот поворот к литературности в новом 
русском искусстве поддается достаточно точной датировке. В 
1972 году появились параллельно десять альбомов Кабакова, 
которые представляют собой своего рода метафизические ко-
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миксы, фиктивные биографии -  работы Комара и Мел амида, а 
также картина Эрика Булатова "Горизонт”, в которой впервые 
началась осознанная работа с советской стилистикой, а не толь­
ко проблематикой.

Я не могу здесь подробно останавливаться на характери­
стике этих работ. Достаточно сказать, что у Кабакова все его 
десять персонажей являются художниками-модернистами. Все 
они живут на обочине жизни, поглощены своими внутренними 
видениями, и история их жизни совпадает, по существу, с исто­
рией модернистского искусства как такового, завершаясь ви­
дением чисто белого, молчанием и смертью. Но за этим белым 
молчанием в альбомах следуют разговоры, интерпретации, пе­
ресказы, которые не сводятся к единому смыслу или единой 
интерпретации, а расползаются в бесконечность, в которой ут­
рачивается грань между "я” художника и его "другим", т.е. его 
социальным окружением, утраченными воспоминаниями, чу­
жими мнениями и оценками, внешними событиями и т.д. Это 
расползание в бесконечность и белый шум разговоров и интер­
претаций есть еще более радикальный знак абсурда, нежели 
молчание и ничто. Постмодернистский ход радикализует здесь 
кажущийся предельным модернистский абсурд именно тем, что 
делает его повседневным состоянием человеческой жизни, а 
не чем-то возвышенным, исключительным и трагичным. Как 
пишет Жак Деррида: "Не только пропасть, но и сатира на про­
пасть — и этим все сказано".

Комар и Меламид описьюают в фиктивной биографии 
Апеллеса Зяблова историю крепостного художника, изобрет­
шего уже в 18 веке абстрактную живопись в качестве изобра­
жения "Его Величества Ничто”, но не признанного средой и по­
кончившего жизнь самоубийством. Великий Миф Русского 
Авангарда приравнивается здесь к пошло-националистическому 
мифу о русском изобретателе Левше, не говоря уже о том, что 
абстрактная живопись Зяблова должна была по идее украшать 
пыточную камеру его хозяина — помещика Струйского: недву­
смысленный намек на печальной памяти связь русского аван­
гарда и ЧК. А в "биографии Бучумова" одинокий и честный ху­
дожник-реалист теряет глаз в стычке с поклонниками модер­
низма и гибнет в безвестности: Великий Миф Авангарда обрета­
ет нежелательного родственника и переворачивается.

И, наконец, в картине Булатова "Горизонт" супрематиче­
ская форма, расшифрованная как орденская лента от Ордена 
Ленина, закрывает горизонт для идущих навстречу ему людей 
и превращает жизненное пространство картины в плоскость 
плаката. Если русский авангард и, в первую очередь, Малевич,
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гордились тем, что "прорвали горизонт", "освободились от кру­
га земной жизни" и обрели свободу за пределами живописной 
иллюзии, то у Булатова бесконечное свободное пространство 
супрематизма обнаруживает себя как плоскость, не прорываю­
щая, а закрывающая горизонт для обреченных на утопию "лю­
дей с улицы".

Какой урок из всего этого можно извлечь? Никакого уро­
ка или бесчисленное множество уроков, которые все оказы­
ваются друг с другом в родстве. Соцреализм обычно опреде­
ляется как "социалистический по содержанию и национальный 
по форме". По существу это означает: "авангардистский по со­
держанию и анти-авангардистский или, если угодно, постмодер­
нистский, по форме". "Настоящий авангард" был авангардист­
ским и по содержанию и по форме, неоавангард послевоенной 
эпохи — авангардистским по форме, но ностальгическим, пост­
модернистским по содержанию. Соц-арт постмодернен и по со­
держанию и по форме. В результате все враждебные друг другу 
течения оказываются так или иначе в родстве. Разумеется, оп­
ределенный цикл завершился. Но множество других больших и 
малых жизненных циклов продолжают свое движение — рож­
дение, надежда, разочарование, смерть, — подчиняясь року, раз­
мышлять над которым и избегать которого означает только его 
исполнять.

Авангард умер, но после его смерти наступило не окон­
чательное молчание, как можно было предполагать, а, напро­
тив, ничем уже более не остановимое говорение, как о том уже 
предупреждал Морис Бланшо — непрерывный белый шум, в ко­
тором тонет каждое отдельное слово. Писатель получил таким 
образом вновь возможность писать без задержки, вновь расска­
зывать истории, художник — рисовать без задержки и т.д., тем 
самым еще более усиливается этот белый шум, который нельзя 
уже более ничем ни заглушить, ни затемнить. Радоваться этому 
или огорчаться? Скорее просто и скромно продолжать шуметь, 
или, что то же самое, начать молчать, зная что различия между 
молчанием и речью, между отсутствием формы и формой боль­
ше нет. Вследствие чего я и умолкаю с сознанием того, что шум 
продолжается.
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Абрам Терц

ЗОЛОТОЙ ШНУРОК

Как и некоторые другие, я ощущаю, что нужна новая русская 
проза. Старая проза надоела -  если не читателям, то писателям, на­
доела самому развитию русской литературы. Соцреализм уже кон­
чился, и сколько можно писать в виде прозы бесконечную жалоб­
ную книгу по адресу ЦК КПСС, иллюстрируя ее цитатами из "Пла­
хи" Айтматова, "Пожара” Распутина и "Печального детектива" Ас­
тафьева? Эти цитаты, может быть, и помогут нормальному устрое­
нию российской действительности, но они не имеют отношения к раз­
витию русской словесности. Хотя бы потому не имеют, что до всей 
этой деревенской прозы был написан, в качестве основополагающей 
вещи, четверть века назад ( вы подумайте -  четверть века прошло, 
а ничего не сдвинулось!), рассказ Солженицына "Матренин двор". 
После "Матренина двора" повторять тот же вариант в бесчисленных 
образцах -  русской, казахской, киргизской прозы -  бессмысленно.

Не вижу я выхода и в заострении политических тем. Ни в пе­
реводе социальной энергии на сексуальную. Короче говоря, скла­
дывается ощущение -  тупика.

Правда, подобное же ощущение было у русских футуристов 
в начале XX века. Но это ощущение тупика тогда пришло на фоне 
неслыханного подъема русской поэзии -  символизма в первую оче­
редь и акмеизма. И это давало большие преимущества по сравне­
нию с нашим временем. На фоне общепоэтического подъема в Рос­
сии произошел взрыв футуризма, который повел к дальнейшему 
подъему русской словесности. Этого сейчас у нас нет. Мы произво­
дим взрыв на пустом месте.

Нас может утешать отчасти, что русские футуристы перед 
своим подъемом не ведали позитивной задачи. Если сейчас перечи­
тать "Пощечину общественному вкусу" 12-го года, мы поразимся 
силе отрицания, которая содержалась в этом манифесте, при чрез­
вычайно слабой и неопределенной позитивной программе. В конце
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концов, позитивная платформа футуристов заключалась в том, что­
бы -  "стоять на глыбе слова "мы" посреди моря свисла и негодова­
ния” или, допустим, "тайна властной ничтожности воспета нами”. 
Все это ровно ничего не значит. Зато появились -  Хлебников, Мая­
ковский, Пастернак (не говорю о дальнейших последствиях). Нам 
не хватает подобной же силы -  отталкивания.

Я нарочно провожу эти невыгодные параллели между поэзи­
ей русского футуризма и нашей современной новой прозой, кото­
рая, в принципе, хочет взять такой же высокий барьер, но пока что 
не может. Рассуждая исторически, следует признать, что нам этот 
барьер взять труднее. Во-первых, потому труднее, что мы имеем де­
ло не с поэзией, а с прозой, которая развивается медленнее поэзии. 
Во-вторых (и это главное), в развитии прозы нам приходилось и 
приходится отталкиваться не от символизма, как это делали футу­
ристы, а в первую очередь от куда более низкой стадии -  от социа­
листического реализма. Первой и широкой реакцией на соцреализм 
был и до сих пор остается просто реализм. То есть -  отступление к 
старому, известному еще по 19-му веку, искусству. В лице деревен­
ской прозы мы отступаем в лучшем случае к Гл.Успенскому. Глеб 
Успенский честный и хороший писатель. Но прыгнуть от Гл.Успен­
ского в новую русскую прозу очень трудно. И тем не менее, какой- 
то голос подсказывает нам, что нужно прыгать. Нельзя сопровож­
дать развитие нового стиля слишком уж безнадежной интонацией.

В качестве тоже тупиковою, но интересного состояния -  
"смерть субъекта, смерть объекта”, как здесь говорили, -  я хочу 
привести кусок прозы, над которой и об которую бьется сейчас Аб­
рам Терц. Для меня это в какой-то степени образ новой русской 
прозы. Текст называется -  "ЗОЛОТОЙ ШНУРОК”.

— У вас ли мой прекрасный башмак? — Да, он у меня. — У 
вас ли мой золотой шандал? — Нет, у меня его нет. — У вас ли 
мой новый платок? — Нет, у меня его нет. — Какой сахар у вас?
— У меня ваш хороший сахар. — Какой сапог у вас? — У меня 
свой кожаный сапог. — У вас ли мой гусь? — Нет, у меня свой.
— У вас ли мой старый нож? — У меня красивый нож. — Какой 
фонарь у вас? — У меня ваш старый фонарь. — Есть ли у вас но­
вый стол? — У меня старый стол. — Есть ли у вас большой дом?
— У меня большой, красивый дом. ~  Есть ли у вас маленький 
хорек? — Да, он у меня. — Есть ли у вас золотой нож? — У меня 
золотой нож. — Есть ли у вас серебряный шандал? — У меня 
оловянный шандал.

— У вас ли мой золотой шнурок? — Он у меня. — Какой 
сахар у вас? — У меня дурной сахар. — Хочется ли вам спать?
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— Да, мне спать хочется. — Жарко ли вам? — Нет, мне холодно.
— Есть ли у вас сыр? — Нет, у меня ничего нет. — Есть ли у вас 
хороший кофе? — У меня нет хорошего кофею, у меня хоро­
ший чай. — Какой чай у вас? — У меня ваш чай. — Что у вас дур­
ного? — У меня дурной башмак. — Хочется ли вам пить? — Мне 
спать хочется. — Что у вас прекрасного? — У меня прекрасный 
суконный плащ. — Какой сапог у вас? — У меня старый кожа­
ный сапог. — У вас ли серебряный шнурок? — У меня его нет.
— Есть ли у вас что-нибудь? — У меня ничего нет. — Есть ли у 
вас что-нибудь хорошее? — У меня нет ничего хорошего. — Что 
у вас дурного? — У меня дурной конь моего доброго приятеля.
— Есть ли у вас хлеб? — У меня нет хлеба. — Какой сыр у вас?
— У меня нет сыру, у меня хлеб. — Какой орел у вашего брата?
— У него большой орел моего соседа.

— Какой шнурок у вас? — У меня золотой шнурок. — У 
вас ли железный молоток кузнеца? — У меня нет его. — Есть ли 
у вас что-нибудь хорошее? — У меня нет ничего хорошего.

— Любите ли вы табак? — Нет, я его не люблю. —• Что же 
вы любите? — Я люблю чай и кофе. — Что вы любите, барана 
или теленка? — Я не люблю ни барана, ни теленка, я люблю ко­
фе и чай.

Но с другой стороны: — Что у меня? — У вас большой 
орел. — Любите ли вы этот пирог? — Нет, я не люблю пирога, но 
люблю тот паштет. — Красный платок у меня или желтый? — У 
вас нет ни красного ни желтого платка, но у вас мой золотой 
шнурок.

— Мой ли орел у охотника или свой? — У него нет ни ва­
шего, ни своего, у него нет орла, у него хорек. — Где у вас мои 
маленькие ножи? — У меня их нет, я их ищу. — Ищешь ли ты 
ослов? — Я ищу ослов и быков.

— Что у этого офицера? — У какого офицера? — У того 
офицера, которого не любит полковник. — У него кожаные са­
поги сапожника.

— Сколько коней у вас? — У меня пять коней. — Хотите 
ли вы мой нож? — Нет, я его не хочу. — Где видите вы трех 
больших слонов? — Я вижу их у нашего богатого соседа, у ко­
торого три больших дома. — Имеет ли дом купол? — Нет ! — Есть 
ли у солдата кивер? — Да! — Какие друзья у турка, эти или те? 
— У него ни эти, ни те, у него нет друзей.

— Видели ли вы жилеты моего молодого брата? — Нет, я 
их не видел. — Сколько тетеревов видели вы в лесу? — Я видел 
там десять тетеревов и три кабана. — О каких кабанах говорите 
вы? — Я говорю о трех больших кабанах.

Какие стаканы у вас? — У меня новые и красивые стака­
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ны. — Хотите ли вы этот красивый шандал? — Нет, я его не хо­
чу. — Можете ли вы мне дать вашего коня? — Я не могу, он у 
моего брата. — Видите ли вы большие рога этого козла? — Я 
вижу трех козлов и десять быков с красивыми рогами.

А в это время: — Что у бедного кузнеца? — У него желез­
ные щипцы. — Имеют ли эти люди голубей или гусей? — У них 
нет ни голубей, ни гусей, у них три маленьких соловья и два­
дцать два воробья. — Сколько у вас носков? — У меня их сорок 
восемь. — Где мои башмаки? — Здесь!

— Что видите вы? — Я вижу море.

Железный или оловянный горшок у него? — У него хоро­
ший оловянный горшок. — Видите ли вы соловьев там в саду? 
“  Я вижу соловьев и воробьев. — Сколько крыльев у соловья?
— У него два крыла.

— Который час? ~  Шесть с половиною.

— За чем идет этот башмачник? — Он идет за башмаками 
студента. — Есть ли в доме вашего отца котята и мышата? — В 
нашем доме нет ни котят ни мышат. — Может ли тигр пожрать 
оленя? — Может.

— Хотите ли вы перцу, чтобы посыпать перцем ваш око­
рок? — Благодарю, я не люблю перцу. — Могут ли писать ваши 
братья-писатели? — Они могут, но не хотят. — Почему они не 
хотят? — Потому что они слишком ленивы.

— Какую женщину видит этот юноша? — Он видит моло­
дую и прекрасную женщину в черном платье. — Где он ее ви­
дит? — Он видит ее в церкви. — Видите ли вы большую лошадь?
— Да, я ее вижу. — Куда идет кучер с лошадью моего отца? — 
Он идет в новую конюшню. — Идете ли вы в церковь? — Да, я 
иду туда со своими сестрами.

— Для чего вам нужна соль? — Я хочу посолить жаркое.

— Сколько сестер у доброго сына нашего столяра? — У не­
го нет ни одной сестры, но у него пять братьев. Имеет ли этот 
убийца братьев? — Нет, у него нет братьев, но у него две сестры.
— Где матери этих любезных девиц? — Они в церкви. — Много 
ли икры у сельдей? — У них немного икры. — А у каких рыб 
ее много? — У осетров.

— Видите ли вы эти прекрасные похороны? — Да, я их ви­
жу. — Кого видите вы там в цепях? — Я вижу в цепях убийц на­
шего хорошего соседа, ловкого кузнеца.
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— Какие перчатки у этих господ? — У этих господ очень 
хорошие кожаные перчатки. — Видите ли вы этого знаменитого 
стихотворца? — Да, я его вижу каждый день.

Однако... Что я вижу там на улице? — Вы видите там хо­
рошенькую женщину с очень хорошенькими детишками. — 
Приносит ли вам сапожник ваши сапоги? — Мой сапожник не 
приносит мне моих сапог, но зато мой портной приносит мне 
новые платья.

— Какие у вас карты? — У меня трефы. — Я думал, что у 
вас черви. — Нет, у меня трефы, пики и бубны. — Собачка ли 
это, которую я вижу там? — Нет, это не собака, это свинья. — 
На чем играет ваш сын? — Он играет на скрипке. — Но почему 
вы покупаете зонтик, вместо того чтобы купить трость?

— Кто варит говядину? — Повар ее варит. — Француз ли 
вы? — Извините, я русский. — Кто этот господин, у которого 
столь высокий лоб? — Он англичанин. — Хотите ли ли вы про* 
дать мне свою шляпу? — Нет, я не хочу вам продать ее, потому 
что она мне самому нужна. — Могу ли я снять сапоги прежде, 
нежели сниму перчатки?

— Не слишком ли много вы пишете? — Нет, я пишу слиш­
ком мало. — Кто эта сумасшедшая там на рынке? — Это жена 
того сумасшедшего, которого вы часто видите в концерте. — 
.Много ли козлов у пастуха? — У пастуха мало козлов. — Хо­
рошие товары у этой женщины? — Да, у ней очень хорошие то­
вары. — Что у ней? — У ней хорошие серебряные ножи, вилки, 
стальные перочинные ножики, ножницы, очки и другие желез­
ные и стеклянные товары.

— Что драгоценнее красоты? — Добродетель. — Не можете 
ли вы одолжить мне несколько франков? — Я часто вам одал­
живал, но вы никогда мне ничего не отдавали.

— Сколько времени оставались вы у своего врача? — Я 
оставался у него два часа с половиною. — Что вы там так долго 
делали? — Мы играли в карты. — Что делает теперь портной? — 
Он чинит платье, которое я ему послал. — Зачем этот молодой 
солдат столько пьет? — Вероятно потому, что ему пить хочется.

— Что у вас украли? — У меня украли прекрасные часы и 
золотой шнурок, который я купил в Париже. — Имеете ли вы 
белые перчатки? — Нет, у меня желтые перчатки. — Видели ли 
вы уже книгу, которую я написал? — Да, ваш издатель мне ее 
прислал. — Читали ли вы ее? — Я ее не читал, но пробежал не­
много. — Зачем не пишете вы как должно? — Я не могу писать 
лучше. — Стреляйте же, теперь ваша очередь ! — Извините, я 
только что стрелял.
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— Думаете ли вы возвратиться в Россию? ~  Нет, я этого 
не думаю.

— Что любите вы делать? — Я люблю читать и в особенно­
сти писать. — Много ли вы читаете? — Мы, литераторы- не имеем 
времени много читать. — Хотите вы купить этот замок? — Я 
хочу купить его, но у меня нет денег. — О каком человеке гово­
рите вы? ~  Я говорю о том, у которого сгорел вчера дом. — От­
чего плачет это дитя? — Потому что ему дали ножницы, чтобы 
стричть ногти, и оно себе обрезало пальцы. — Отрежьте мне ку­
сок говядины ! — С величайшим удовольствием.

— Пользовался ли уже ваш брат лошадью, которую он ку­
пил? — Да, он ею пользовался. — Сказали ли вы своему брату, 
чтоб он сошел с поезда? — Нет, я не смел сказать ему этого. — 
Почему вы не смели ему это сказать? — Потому, что я не хотел 
его будить. — Скоро ли вы принесете мне мой обед? — Я лучше 
вовсе не буду обедать, нежели обедать так поздно. — Какая у 
вас вилка? — У меня вилка, которую мне дал мой брат.

— Видели ли вы золотой меч храброго капитана? — Я не 
видел его золотого меча, но я видел его серебряный шлем. — 
Отчего у этого молодого человека такой надменный вид? — Он 
почитает себя великим художником, он, который только весь­
ма посредственно играет на фортепьяно.

— Купит ли ваш брат эту лошадь? — Он ее не купит, пото­
му что у него нечем ее купить. — С которых пор носите вы эту 
большую шляпу? — С тех пор, как я возвратился из Германии.

— Но у кого золотые шнурки? — Никто их не имеет.

Кто стучит в двери? — Это я! хотите вы мне отворить? 
— Чего желаете вы? — Я пришел просить вас отдать мне деньги, 
которые я вам одолжил. — Если вы будете столь добры и при­
дете завтра, я вам их отдам.

Почему этот пьяница, всю жизнь свою пивший только ви­
но, спросил в час своей смерти большой стакан воды. — "Уми­
рая, — сказал он, — должно помириться со своими врагами".

После того, как "Золотой шнурок" был прочитан и принят собра­
нием столь благосклонно, что один известный славист и переводчик 
предложил немедленно его перевести на французский, М. Розанова объя­
снила в своем докладе, что "Золотой шнурок" -  это всего-навсего кол­
лаж, сделанный на основе старинной книги -  "Ключ к русской грамма­
тике для французов". Некоторые присутствовавшие прозаики приняли 
подобную выходку за намек.
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Игорь Померанцев

"МЕЖДУ ПЫТКАМИ"

И если кровь не хлещет из ушей,
Жизнь кажется бессмысленной и блеклой.

Поэт я плохой. Но разве плохие поэты заслуживают мень­
ших почестей, чем хорошие? Чем вообще плохие поэты хуже 
хороших? Мой друг, философ А.П., представляясь, обычно го­
ворит: "А.П., философ х#ев”. Люди, которые любят А.П., т.е. 
его жена и я, буквально лезут на стену. Не потому, что мы хан­
жи и слово "х..." коробит нас. Возмутительно другое: как 
смеет А.П. лишать других возможности сделать собственное за­
ключение о его профессиональных качествах? Кого ебет, что он 
за философ? Но у нас с вами положение иное. Вы — северяне, и 
я для вас чужой. Поэзия, в которой я работаю, вам, северянам, 
недоступна. В быту, в разговоре я произвожу впечатление ку­
да более талантливого поэта, чем я есть на самом деле. Но вас, 
собравшихся здесь, я не хочу обманывать. Моя цель скромней: 
обмануть весь северный мир, вас же... но о вашей роли в самом 
конце.

Залог моего литературного признания на Севере — чу- 
жесть, чужеродность, чужеязычность. Северяне готовы пове­
рить на слово, когда им говорят, что Икс великий поэт Запада 
(Юга, Востока). Вот конкретный пример. В последнем номере 
ЭЛП (литературного приложения газеты "Эпоха”) опубликова­
ло кии я, прочитанная на юридическом факультете Политехнического 
Колледжа в Миддлсексе (Англия), в апреле 1987 г.
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на пространная статья "Поэзия мараранских карликов во второй 
половине XVII века”. Львиная доля статьи посвящена поэту 
Мирче. Со дня выхода в свет этой статьи по радио, телевидению 
и в пивных только и говорят о Мирче.

Чтобы избежать упреков в иносказательности, объяснюсь 
со всей прямотой. Так уж повелось, что на Севере популяр­
ность приобретают лишь те западные (восточные, южные) поэ­
ты, которым на родине вырывают ногти. Уязвимость ногтей 
или же их отсутствие — желаем мы того или нет — каким-то об­
разом связаны с поэзией. Не исключено, что читатель, дабы оп­
равдать собственную творческую пассивность, наделяет талан­
том лишь тех, кто за признание заплатил ногтями. Таким об­
разом он, читатель, оставляет за собой возможность проявить 
талант. Судьба, боль, ногти, как музыка, не нуждаются в пере­
воде. Им -  веришь.

Вы не ошиблись, если сочли все вышесказанное затянув­
шейся преамбулой. Я действительно к чему-то клоню, так ска­
зать, удобряю почву бисером. Итак, вот что я задумал. В бли­
жайшее время я намерен обратиться в Канцелярию Западной 
Империи с просьбой позволить мне вернуться на родину. Ра­
ди этого я готов принять любые условия: выступить с публич­
ным восхвалением/очернением, всю оставшуюся жизнь рас­
сказывать детям дошкольного и младшего школьного возраста 
о бедственном положении детей на Севере и т.д. Пока Канцеля­
рия будет решать мой вопрос, я завершу работу над поэтичес­
ким циклом "Между пытками". Цикл этот, когда я уеду, оста­
нется на хранении у моей жены. (Важная деталь: возвращаюсь 
я один, жена и сын остаются на Севере). По приезде на родину 
я откажусь выполнить обещанное, включусь в оппозиционное 
движение и в результате окажусь за решеткой. Вот тогда-то 
придет черед моим стихам. Из-за решетки, колючей проволоки, 
минных полей, преодолев дюжину кордонов, стихи якобы про­
рвутся на Север, чтобы надсадным голосом рассказать горькую 
правду об отчаянии и мужестве одинокого героя. Сидеть мне 
придется лет семь. Если жена будет публиковать пять-шесть 
стихотворений в год, то, в общем, мне надо подготовить цикл 
из сорока стихотворений. Десятая часть цикла уже готова, и в 
ходе лекций я ознакомлю вас с ней.

Надеюсь, что на Севере в первый же год заключения я 
войду в авангард мучеников, потеснив даже тех, чей стажотсид-
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ки исчисляется десятилетиями. Среди коллег по изгнанию пер­
воначальный гнев по поводу моего возвращения сменится 
всеобщей эйфорией по поводу моего ареста. На моем фоне, по 
контрасту со мной буквально каждый изгнанник-соотечествен­
ник будет выглядеть — по крайней мере, в собственных гла­
зах — мудрецом и провидцем. Ведь они-то знали, что ни одному 
слову Имперской Канцелярии верить нельзя. Они-то, в отличие 
от истерика-поэта, не забыли, почему им пришлось покинуть 
родину. Они-то предрекали, что поэтишку согнут в дугу, в три 
погибели. Так и говорили: да не успеет он приземлиться, толь­
ко на трап самолета ступит, как сразу все поймет и ужаснется, 
и благим матом завопит. И таки завопил! Дурачок. Но мы, 
мудрые, великодушные, сердца на него не держим. Поэты 
должны быть глуповаты. Да и образумился сразу, не колется, и 
такой копоти им задал, такого перцу! А стихи-то какие! Рань­
ше двух слов связать не мог, а теперь — ну что твой поэт-лау­
реат и пр. и пр. На того, кто глупей, хороших слов не жалко. И 
жалеть не будут.

Как должно вести себя семье мученика, оставшейся на Се­
вере? Я набросал перечень инструкций, которым жене следует 
неукоснительно следовать. Вот некоторые из них:

— В среде изгнанников-соотечественников не высказы­
вать расположения какой-либо группировке, секте или партии. 
В мое отсутствие быть, образно говоря, женой всей без ис­
ключения общины. Информацию обо мне печатать одновремен­
но в самых разных изданиях западного зарубежья: от "Новой 
Этрусской Мысли" и "Старого Этрусского Слова" до "Вопросов 
косноязычия" и "Дружбы уродов".

— Печатать всегда одну и ту же фотографию. Мое лицо не 
должно двоиться, троиться и т.д. Пусть врежется в память каж­
дого раз и навсегда . Словно я родственник. Словно всю жизнь 
меня знали. Словно эта фотография -  из собственного семей­
ного альбома.

— Жене появляться на людях лишь в исключительных слу­
чаях и всегда с покрытой головой. Не улыбаться, но и не пере­
усердствовать в скорби. Фотографироваться рядом с духовны­
ми лицами.

— В северной прессе следует опубликовать фотографию 
сына в лицейской форме. Для северян мальчик в лицейской 
форме — свой, потому что их дети носят такую же форму. А
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раз сынишка поэта ”на нашего похож”, то и поэт -  наш, т.е. 
свой.

-  Не добиваться аудиенции у северной администрации: со 
временем она за честь почтет принять жену героя-поэта. В пе­
риод предвыборной кампании встречаться не только с Советом 
правящей гильдии, но и с оппозицией.

Чтобы не прослыть обманщиком, ознакомлю вас с уже 
написанными стихотворениями и коротко прокомментирую их.

/ і /  БЛАЖЕНСТВО

Срок их заключения 
так долог, 
что начинаешь 
забывать о них, 
и когда кто-нибудь 
наконец
оказывается вне зоны, 
испытываешь чувство ужаса, 
но вскоре, 
услышав по радио 
о повторном аресте, 
отдыхаешь душой 
и блаженствуешь.

Стихотворение "Блаженство” носит шизофренический 
характер: автор и лирический герой суть два разных лица. Ав­
тор -  ироничен, остроумен, почти циничен. Герой — безличен, 
лишен характерных черт. Он -  типичный обыватель, конфор­
мист, для которого страшнее всего нарушение статуса кво. В 
южной или восточной поэзии, еще не отпочковавшейся от жиз­
ни, подобное стихотворение едва ли мыслимо. В нашей же, за­
падной, — ему самое место. Эстетизация страдания в Западной 
Империи доведена до совершенства. Его следует воспринимать 
как литературно-эстетическую игру, чистый литературный об­
раз. Боюсь, северян это стихотворение может смутить. Не най­
дя к нему шизофренического ключа, они сочтут автора цини­
ком и оскорбятся в своих лучших чувствах. Я не уверен, что 
это стихотворение следует включать в цикл.
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/2 / ПОСЛЕДНИЙ НОГОТЬ

Не стыдись!
Разве ты виноват, 
что остался последним?
Твоя родина — мизинец, 
мелкая сошка, 
рогулька.
Зато ты видел:
капало с большого и среднего.
Слышал :
треснул на указательном, 
тенькнул на безымянном.
Зато
не понадобились чернила: 
братья не поскупились, 
все отдали, до капли.
Так пиши же, 
покуда торчишь!

В "Последнем ногте”, в отличие от "Блаженства”, лириче­
ский герой и автор — одно лицо. Как правило, наибольшим ус­
пехом пользуются произведения, в которых автор, не посту­
паясь банальностью, слегка отклоняется от нее. Под банально­
стью я понимаю повтор: жизней, мыслей, слов. Эстетика ба­
нальности — пошлость. Если, к примеру, персонаж по законам 
банальности совершает попытку самоубийства, то хитроумный 
автор должен придумать необычный способ самоубийства. Ска­
жем, вместо того, чтобы перерезать себе вены, персонаж вы­
калывает себе глаз. Стихотворение "Последний ноготь", как 
любое банальное произведение, рассчитано на определенные 
эмоциональные навыки читателя. (Действительно талантливое 
произведение учит читателя этим навыкам, открывает в нем 
эмоции). Отклонение же в "Последнем ногте" достигается с по­
мощью метонимического хода: два ключевых слова — "кровь” 
и "живодер” формально отсутствуют. Герой стихотворения то­
же представлен метонимически — в образе ногтя. Произволь­
ность синекдохического сведения "героя" к "ногтю" уравнове­
шивается стертостью образа "пальцы-братья", заимствованно­
го из фольклора.
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/3 / ВОЙНА И МИР

В первое утро ареста 
следователь-майор 
приказал принести в камеру 
оба тома "Войны и мира", 
чтоб знал,
что времени у него навалом.
Но это только утром 
такое счастье: родные голоса, 
французский с русским вперебивку, 
одышка Пьера, поцелуй Наташи.
Дурак-майор нашел чем запугать, 
но это только утром, 
а пока

Собственно художественные приемы в стихотворении 
"Война и мир” малоинтересны, хотя ключевой образ — срок за­
ключения, измеряемый толщиной книги — выразителен. Стихо­
творение скорее примечательно социальным подтекстом. "Вой­
на и мир" -  социальная взятка читателю, социальная вербовка. 
Человечество в стихотворении представлено жлобами, для ко­
торых книга — это кирпич или отрывной календарь, и высоко­
культурными, чувствительными, духовными организмами, к 
которым отнесены не только герой стихотворения, но и чита­
тель. Третье лицо вместо традиционного лирического "я" лишь 
сокращает расстояние между читателем и героем (поэтом). Со­
циальный комплот, чувство локтя, плеча, пуповины возникает 
мгновенно: адресованный читателю сигнал (классика, XIX век, 
знание языков, отверженность, аристократизм) принимается 
без помех. Подрывная суть классики со временем стирается. Бо­
лее того, классику начинают противопоставлять современным 
литературным диверсиям, игнорируя прямое родство, общую 
генеалогию классики и авангарда. Между тем, оба продукта — 
незаконнорожденные дети своих эпох. В любом состоявшемся 
произведении всегда присутствует криминальный или авантюр­
ный элемент. Защитные экраны читателя, его персональные 
глушилки "снимают”, "не пропускают" противоречивой инфор­
мации. В итоге творчество классика, утверждавшего, что па­
триотизм -  последнее прибежище негодяев или — "И почему
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они так довольны собой, эти господа... и на каком основании 
составляют они особый кружок, в котором, по их мнению, дру­
гим очень лестно участвовать... Ведь это ужасно, какими под­
лыми и глупыми они считают других!”, становится недвижи­
мым имуществом патриотов и аристократов, обоснованием 
национального или социального бешенства. Но вернемся к ци­
клу. Следующее стихотворение я сначала прочту на родном 
языке, чтобы вы убедились, что никакой музыки или звуковой 
магии в «ем нет:

/4/ ИЗБАВЛЕНИЕ

В чужом городе 
заблудился.
Жуть как захотелось в уборную.
Искал,
старался не думать.
Все отдал,
чтобы войти в дверь 
под двумя нулями 
степенно. И ... 
где-то на уровне головы 
писсуары
из сказок про великанов.
Не дотянуться. А голос сверху: 
Подследственный, встать!
На допрос!”.

Тема отправления нужды находит отклик в каждом, как 
бы он ни относился к поэзии. У всех в запасе есть история, как 
он (она) в отчаянии справил нужду в мусорник, телефонную 
трубку, карман, зажигалку, чернильницу. Муки страждущего 
одновременно благородны — как любые муки — и низменны — 
как все, что связано с низом. Эта двойственность — основа поэ­
зии. Слова о любви упираются во что-то хлюпкое, растительное, 
плодово-ягодное. Стихотворение о взрыве пузыря особенно 
уместно в цикле ”Между пытками”. Атмосфера напряжения, 
натяжения, предгрозья — в нашем теле. Литературные дилетан­
ты проецируют сюжет на погоду (классическое произведение 
северной литературы — ”Буря”, западной — ”Метель”) . Истин­
ный же поэт не отрывается от физиологии. Жизненный кон­
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текст цикла "Между пытками” подсвечивает стихотворение. 
Сон -  это побег. Физиологическая мука -  это преследование 
по пятам, гон с лаем собак. Поимка — это разрешение, спасе­
ние. Тюремщик — избавитель. Поэт в любых обстоятельствах 
великодушен, ибо во все и вся видит объект поэзии.

И в завершение — о вашей роли, о том, чем каждый из вас 
может мне помочь. Призывы и пожелания, адресованные Им­
перской Канцелярии Запада, не столь бессмысленны, как приня­
то думать. На последней Межконтинентальной Конференции по 
правам придорожной пыли я призвал западные власти ни под 
каким предлогом не выпускать моего брата, живущего на За­
паде, ко мне в гости или на постоянное жительство. "Первыми 
словами брата, — сказал я, -  будут:

-  Купи мне машину”.
Имперская Канцелярия пошла навстречу. Правда, она не­

сколько перестаралась. Паче чаяния, брата отдали под суд, об­
винив его в угоне автомобилей. В связи с угрожающим ходом 
событий в Империи я подготовил обращение, которое каждый 
из вас может подписать буквально через минуту или две. Вот 
текст обращения:

Ваше Императорское Высочество!
Мы, группа северян, просим Вас спасти замечательного за­

падного поэта Игрека. Его жизнь всецело зависит от Вашей во­
ли. Без Вашего ведома Имперская Канцелярия проводит сей­
час кампанию реформ. В результате выпущены из тюрем и ла­
герей опасные государственные преступники, а один лагерный 
барак вовсе законсервирован. Мечта поэта — вернуться в креп­
кие объятия родины — под угрозой. Мы просим, мы требуем: 
сверните кампанию реформ! Расконсервируйте законсервиро­
ванное! Пусть бараки и камеры вновь наполнятся гулом голо­
сов, смехом, храпом. Неужели очередная административная 
хлопотня важней судьбы человека, судьбы поэта? Мы верим в 
Вашу мудрость и гуманность, верим в прогресс, верим в Вас.

(подписи)

В свою очередь я, дамы и господа, верю в вашу мудрость. 
Спасибо за внимание. Спасибо за сострадание. Спасибо за соли­
дарность.
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Создатель изысканных прозаических партитур Набоков не по­
нимал назначения музыки. Сартр поплыл по течению экзистен- 
са и потерял его смысл. Недостойный их современник, я утра­
тил вкус лишь к сюжету. А любит Б, Б -  В, В -  Г. Какая доку­
ка! Если любое сравнение клавдикант, то всякий сюжет -  ин­
валид высшей марки, член привилегированной гильдии калик 
перехожих, коего благодетельная вдова залучает под вечер в 
дом, дабы умыть безногому ноги его. Самовар поспевает -  
смеркается — лается на луну. И не успела еще догореть лучина, 
а уж лукавые жмурки не отличить нам от пламенных ласк. 
Жанр федотовской кисти. Пост мортем. Сюжет навязан худож­
нику сочинителем С., в чьей неразборчивой памяти оживает уж 
случай в булочной. Чу: ничем не бравируя и ничуть не рисуясь, 
туда является некто и спрашивает, а нет ли изюму. Ставя рус­
скую истину — как бы та ни была горька — выше приторного 
притворства японского этикета, ему отвечают прямо: Вот, 
нету. Однако пришедший не успокаивается на достигнутом. 
А батоны с изюмом? -  молвил он с едва уловимым поклоном. 
И возражали: Вот, есть. И тогда говорит им спокойно и просто: 
Наковыряйте-ка с фунт. И отныне -  в святцах он городского 
фольклора. Да чем же так дорог нам образ данного покупате-
Слово, сказанное в Южнокалифорнийском университете на симпозиуме, 
посвященном творчеству Иосифа Бродского и Саши Соколова.
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ля? Какие качества привлекают нас в этом герое? Пытливость? 
Находчивость? Неуспокоенность? Несомненно. Но в первую го­
лову — дерзновенность. Она завораживает. Она заразительна. 
И когда я слышу упреки в пренебреженьи сюжетом, мне хочет­
ся взять каравай словесности, изъять из него весь сюжетный 
изюм и швырнуть в подаянье окрестной сластолюбивой черни. 
А хлеб насущный всеизначального самоценного слова отдать 
нищим духом, гонимым и прочим избранным. Говоришь ли об 
отделеньи изящного от государства — политики — средств ин­
формации — средств производства и производства средств? — 
встрепенется имеющий уши. Ты — говоришь. Я — кричу. Ибо 
чем, кроме крика, рассеять нам тут окрестную мглу. Но жизнь 
продолжается, и ни дня не обходится без сюжета. Смотрите, 
смотрите, Г любит Д! Вы шутите. Истинный крест. А Д? А Д 
обожает Е. А вон там, левее, в затхлом углу, Е — Е. А меж тем 
профессор Южнокалифорнийского университета Ж ежезимне 
наезжает кататься на лыжах в Вермонт к сочинителю С. Целы­
ми днями сидя на застекленной террасе виллы с видами на 
глазированные хребты, приятели попивают глинтвейн и кра­
сиво грассируют про российскую литературу. И если в районе 
обеда оба еще довольно тверды в убевденьи, что — одна, то 
уже ближе к ужину отчетливо различают: две. И если на зав­
трак чего-то и хочется, так лишь полицейского чаю. Но если по­
эт делит всю ее на написанную с разрешенья и — без, публицист 
Юрий Мальцев — на вольную и невольную, летописец Владимир 
Козловский — на подцензурную и нецензурную, переводчик 
Барбара Хельдт — на мужскую и женскую, пятый муж моей 
бабушки пушкинист Дмитрий Дарский — на пушкинскую и 
всю остальную, если франко-английский писатель и фортепья­
нист Валерий Афанасьев советует вычленять из нее — окромя 
деревенской — особые прозы рабочих окраин, казачьих станиц, 
кишлаков городского типа, этсетера, то сочинитель С и профес­
сор Южнокалифорнийского университета Ж — о Боже, как хо­
рошо, как уютно им там, у камина, в этих лекалообразных ка­
чалках и коконах козьих шотландских плэдов -  они сквозь 
магические кристаллы своих хрусталей различают словесность, 
сработанную на скорую руку и созданную неспеша. Последняя 
вызывает у собеседников чувство неизъяснимой приязни. Дру­
зья полагают себя апологетами медленного письма, и взгляды 
их на природу его совпадают. Беседуя конспективно, прекрас­
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ное просто обязано быть величаво. Хотя бы условно. И пусть 
величавое не обязано быть прекрасным, оно им невольно явля­
ется. Исключения, вроде гигантских мусорных куч или чудо­
вищных каракатиц и редки, и спорны. Но как бы там ни было, 
величавое кажется столь же очаровательней суетливого, сколь 
равелевское Болеро возвышеннее хачатуряновского Танца с 
саблями. Впрочем, как День Творения не имеет ничего общего 
с днем календарным, так и художническая медлительность, на­
пример — Леонардо, не есть медлительность идиота или сом­
намбулы. Это неторопливость другого порядка. Текст, состав­
ленный неспеша, густ и плотен. Он подобен тяжелой летейской 
воде. Ах, Лета, Лета, писал один мой до боли знакомый, как 
пленительна ты своею медовой медлительностью, как прелест­
на. Текст летейской воды излучает невидимую, но легко осяза­
емую энергию. Теоретики медленного письма обозначили эту 
энергию термином архаическим и заумным, как шахматная 
игра, из лексики коей он и заимствован: качество. Но, помимо 
сей голой абстракции, неторопливый стилист обретает и нечто 
существенное. Блаженны медлительные, говорит мой до боли 
знакомый, ибо они созерцают течение Вечности. Медлители -  
это гурманы, эпикурейцы искусства, так как только они вку­
шают истинное наслажденье и пользу от творческого процесса 
с его облагораживающими терзаниями. Не напрасно погрязший 
в страстях Достоевский мечтал сочинять неспеша, как Турге­
нев: хотелось очиститься. Федор Михайлович думал, войди его 
быт в наезженную колею, не преследуй его кредиторы, не мучь 
падучка да совесть, он записал бы в свое удовольствие — с чув­
ством, с толком. Он заблуждался. Способность к медленному 
письму не зависит от бытовых обстоятельств. Это -  от Бога. 
И если вам не дано, научиться писать неспеша столь же немы­
слимо, сколь научиться летать, не отрастив прежде крыльев. 
Сочинителю С — дано. Гений медлительности выказал он еще в 
чреве матери. Как бы предвидя все неурядицы, весь неуют зем­
ного существования и словно догадываясь, что всяческая суета 
— от лукавого, он родился десятимесячным и тем посрамил 
диавола. Миссис С, говорил этой женщине католический мед­
персонал, мы гордимся вами. Выйдя вон, младенец предстал 
и огромен, и величав. Рекорды родильных учреждений канад­
ской столицъ! пали. И, вся повапленная сюжетами, потекла пе­
ред его изумленным взором — жизнь: Е — К — Л — М — Н. Че­
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рез несколько лет по явлении С вынужденно покинул родину, 
а через тридцать три года вернулся к ее пределам. Той осенью 
в славном граде Детройте, в консульстве, осененном кленовым 
листом, ему надлежало дать клятву на верность Ее Великобри­
танскому Величеству Елизавете. Утром в день церемонии сочи­
нителю С позвонил консул О. Мы никогда не встречались, ска­
зал он взволнованно, но я о вас чрезвычайно наслышан. Дело в 
том, что мой батюшка принимал роды у вашей maman. Ваш 
случай был самым крупным успехом во всей его практике. 
Между прочим, не доводилось ли вам бывать в оттавском му­
зее патологической эмбриологии? Не премините, отец был его 
основатель и попечитель. Чудесная экспозиция. Специалисты 
считают ее лучшей в целом Онтарио. Там собраны разного рода 
зародыши. Папа вложил в это дело всю душу. Но я никогда не 
забуду, с какой неподдельной грустью он говорил, что без ко­
лебания променял бы все эмбрионы в мире на один только 
ваш. О, нет-нет, не подумайте! Как гинеколог и гуманист он 
абсолютно искренне радовался, что все обошлось. Однако в 
нем жил еще неуемный исследователь, страстный коллекцио­
нер, отчаянный экспериментатор. Иными словами, вы не мо­
жете отнять у человека мечту, не так ли? С не ответил. Он про­
должал: Все эти годы мы, С, думали о вас постоянно. Вы стали 
нашей семейной легендой, реликвией, и мы аккуратнейшим 
образом отмечали ваш день рождения. Кстати, вы обратили 
внимание: вас угораздило на две даты, и революция, и кончина 
Толстого. А как вам нравится это созвучье -  Оттава, Остапово. 
Мистика! В общем мне страшно не терпится вас увидеть, ско­
рей приезжайте, дружище, сказал консул О. С отправился. Но 
стремясь сохранить душевное равновесие, мы описание мрачно­
ватых детройтских предместий заменим здесь небольшим эле­
гическим отступлением. В знак будущей ностальгии по нашим 
вермонтским беседам на застекленной веранде с видами на гла­
зированные хребты я, сочинитель С, посвящаю вышеизложен­
ное рассуждение о литературе летейской воды собеседнику мо­
ему профессору Ж. И вот я у цели. По мере того, как, предше­
ствуемый глашатаем, входил я в предписанный кабинет, лицо 
джентльмена, медленно поднимавшегося мне навстречу из сво­
его глубокого, словно счастливый обморок, дипломатического 
шезлонга, — заметно менялось. Это лицо опадало. Так опадают 
небрежно подвязанные чулки, занавески, жалюзи. Так опадает
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опара. Анамнез: сын доктора О ожидал увидеть героя семей­
ных мифов, существо величиной с Вяйнемяйнена, с Гайавату, а 
тут вошел человек не крупнее С. Диагноз: консула О постигло 
хроническое разочарование, сопровождавшееся острым о лу­
щеньем лица. Точно такое же разочарованье испытывает чита­
тель, когда знакомится с автором какого-нибудь героического 
произведения, а тот — на поверку — оказывается ничуть не 
героем. А автор сентиментального произведения оказывается 
прожженным циником, хулиганом. А автор блестящего детек­
тива — откровенно скушным. А воспевший маленького челове­
ка Чехов, наоборот, велик: семь футов. А Галич, написавший 
несколько песен в лагерном жанре, в заключении не был. И ко­
гда это выяснилось, стали думать, что и Алешковский никогда 
не сидел, и снова ошиблись. Итак, та неотъемлемая наша часть, 
которую мы назьюаем читатель, упорно не хочет усматривать 
разницы между героями и сочинителями и отличать художе­
ственный умысел от фактографии. Когда в Москве появился 
мой первый роман, одна из ближайших родственниц автора 
принялась убеждать знакомых, что я все это придумал и что в 
действительности все было совсем не так, потому что на самом 
деле мы никогда и не думали продавать дачу, и я никогда не 
ездил в город заниматься музыкой, а главное — разве она мо­
гла бы хоть раз изменить супругу с каким-то там педагогом. 
Бедная миссис С. Воображаю, какие хлопоты предстоят ей в 
связи с Палисандрией. Что вы, что вы, будет она говорить со­
седкам, он же никогда не интересовался старухами, он гулял 
исключительно с девушками — Т, У, Ф, X, Ш, Щ — помните, пом­
ните? Как же, как же, так они и поверили нашей доброй люби­
мой матери, эти наши соседки, особенно пожилые. Кикиморы 
чертовы! А я — что я сам могу предпринять, чтобы спасти свое 
доброе имя? Дыша духами Ночная фиалка. Быть может, пачу­
лями доброй волшебницы Лауры Эшли, юная Палисандрия 
впервые отправляется в свет. И покуда наш просвещенный 
читатель еще не коснулся ее руками своими и не сделал дале­
коидущие выводы, я должен взять превентивные меры. Фло­
бер! Вольно же ему откровенничать: Madame Bovary c’est moi. 
Ведь если подумать, не такая она и падшая, эта Эмма. Даже для 
своего жеманного века. Как справедливо заметила бы в ее от­
ношении светлейшая княжна Черногории Мажорет Модерати, 
в девичестве — Навзнич: Ах-ах, двое любовников, целых двое.
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И дико расхохоталась бы гордой Эмме в лицо. А затем, исхле­
став ее всю жокейским своим хлыстом, позвала бы с улицы 
каких-нибудь отвратительных, покрытых хрестоматийными 
струпьями нищих бродяг и приказала бы им взять несчастную. 
И наблюдая за этим целительным наказанием, приговаривала 
бы шепеляво: Не сметь, не сметь обманывать мужа. Ибо она 
шепелявила. Иными словами, сегодня, когда горизонты при­
личия раздвинуты много шире, чем прежде, двое любовников 
или любовниц это не то чтобы мало; это мало до неприличия. 
Но с другой стороны, к достижениям вроде лопедевеговских 
современное общество тоже еще не готово. А Палисандр, как 
известно, перещеголял испанского драматурга уже в пору сво­
ей монастырской юности. А уж что было потом — о том и гово­
рить не приходится, сплошной моветон и шокинг. И поэтому я, 
сочинитель С, перед лицом своих критиков должен голосом 
вопиющего прокричать слова страшной клятвы: Palissandre се 
n’est pas moi, pas moi. Ибо похож ли я на племянника Берии, 
внука Распутина или хотя б на гермафродита? И полагаю ли я, 
будто вся предшествующая мне словесность есть лишь робкая 
проба пера. И служил ли я ключником в Доме Массажа Прави­
тельства, работал ли в труппе странствующих проституток, со­
блазнял ли кладбищенских вдов, вешал ли кошек. Jamais. 
Правда, я ловил и душил цыплят, да ведь кто же их не душил в 
те поры.

Милое босоногое детство, куда ускакало ты на своих зеленых 
кузнечиках! Впрочем, чтобы не быть голословным, приведу 
два-три доказательства. Было так: цепь счастливых случайно­
стей и времен распалась, и гиря ходиков упала Палисандру на 
нос. Тогда хирурги вживили ему туда платиновую пластинку. 
И когда наступал приступ тик-така, Палис начинал часто-часто 
пощелкивать себя по носу, и звук тех пощелкиваний был до 
странности звонок. А у меня? Ничего подобного. Хотя и тут вы 
можете только поверить мне на слово, потому что пощелкать, 
да просто пощупать я вам, разумеется, не позволю. Есть, прав­
да, нечто, что мы могли бы не только пощупать, но и измерить. 
Только для этого надо поехать в Эмск, на Новодевичье клад­
бище и посетить там ряд заброшенных склепов. П говорит, что 
постаменты в тех склепах были раздражительно высоки. А 
ведь даже и мне, который так разочаровал консула О своим
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средним размером, они были, что называется, в самый раз. И 
то же можно сказать по поводу подоконников в эмских подъ­
ездах: вполне комфортабельны. Из чего следует, что Палисандр 
не только не величавый гигант, каким он себя нам рисует, а 
едва ли не лилипут. И значит, П не равно С. И все же на усред­
ненном лице моего воображаемого читателя я вижу выражение 
недоверия. Вижу и сознаю, что достаточно вескими аргумента­
ми не располагаю. Да и кто я в конце концов такой, чтобы рас­
считывать на приятное исключение. Обретаясь в таком бесси­
лии, я взываю к доброжелательным критикам, прося их по­
быть моими свидетелями и адвокатами и объяснить читатель­
скому суду, что писатели обладают способностью абстрагиро­
ваться от конкретного Я. Я — Ю, Ю — Э, Э — Щ. О амурная 
карусель алфавита! Даже и обращенная вспять, ты прекрасна. 
Крутись. Заранее благодарный доброжелательным критикам, 
я посвящаю им все части речи, со всеми их интертекстами. Все, 
за исключением той, которую посвятил уже Ж. А один из своих 
любимых стихов пера моего до боли знакомого дарю всем при­
сутствующим.

Что в имени мне есть моем? Что имя? Просто звук? 
Кимвал бряцающий иль некий символ смутный?
Мне имя — Палисандр. С ним свыкся я давно.
И всюду я ношу его с собою.
Браню подчас, но более хвалю:
Любезно мне сие буквотворенье.
Я — Палисандр, и с именем таким 
Я чувствую себя благоприятно.
Мы двуедины и созвучны с ним.
Но дерево ли я? Навряд ли.
Так персонаж, по глупости своих 
Родителей что Львом зачем-то назван,
Отнюдь не лев. И Петр — не камень ведь.
И масса суть таких несоответствий.
И все-таки в те дни, когда один 
В безветрии стоишь ты в поле хлебном 
И руки уронив, глядишь окрест,
Случаются событья, что колеблют 
Твою уверенность. То бурундук 
Тобою скачет вдруг до ночи.
То ворон вьется вкруг —
Очи ли выклевать 
Гнездо ли свить все хочет.
И мыслишь озадаченно: Кто знает,
А может, ты — и дерево: бывает.
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А. Жолковский

П О С В Я Щ А Е ТС Я  С

Профессор 3. читал Борхеса. Он читал его в самолетной 
полудреме между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, и много­
образная пограничность его состояний, надо полагать, была не­
случайной. Не говоря о таких банальных двойственностях, как 
движение из точки А в точку Б, подвешенность между небом и 
землей и зыбкость переходов от сна к яви и обратно, усугубля­
емая чехардой часовых поясов (навсегда, казалось бы, остано­
вившей время где-то между полуднем и полуночью), — сомни­
тельным было все вообще.

Прежде всего, профессор 3. не был настоящим профессо­
ром, а лишь играл роль "полного” профессора славистики по 
принципу наименьшего сопротивления обстоятельствам, в 
которых оказался в эмиграции. Не был он, собственно говоря, 
и профессором 3.: этот инициал, используемый здесь для под­
держания иллюзии художественного вымысла, был продуктом 
обратного перевода с языка новой родины на его родной, — 
еще одним тефлоновым покрытием, позволявшим сочетать 
эффекты присутствия и отсутствия. Так что кто читал Борхеса 
в панамериканских сумерках, оставалось под вопросом.

И что значит "читал"? Во-первых, уже сама форма этого 
глагола позволяет догадываться, что читал, но вряд ли дочитал. 
(Так оно, по сути, и было, хотя, с другой стороны, сколько 
требуется прочесть, чтобы оправдать употребление совершенно­
го вида?) Тем более, Борхес автор, как говорится, трудный. 
Соперничая в лаконизме с рассказами Хемингуэя и Бабеля, его 
тексты по своей повествовательной и интеллектуальной насы­
щенности напоминают книги Пруста или сочинения пост-струк­
туралистов. Дочитать короткий рассказ Борхеса не легче, чем 
отменно длинный модернистский роман. Профессор 3. прочел 
один рассказ целиком, в середине другого погрузился в дре­
моту, вынырнув из которой, с ангельским терпением начал тре­
тий, но тоже отложил. Впрочем, все три оставили одинаково
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сильное впечатление, освобождая от необходимости докан­
чивать и тем самым оспаривая принцип замыкания, столь доро­
гой структуралистам, к которым обычно причисляли профессо­
ра 3., и столь же ненавистный сменившим их разрушителям.

Поскольку речь упорно заходит о литературоведческих 
школах, уместным будет сказать, что профессор 3. должен был 
отдавать себе отчет и в проблематичности самого понятия чте­
ния. Согласно теоретикам читательской реакции, чтение напо­
ловину состоит из сочинения. Читатель становится как бы со­
автором писателя, по-своему заполняя оставленные для него 
пустоты, и только потому так охотно, хотя и на определенных 
договорных началах, отождествляет себя с текстом. Профессор
3., еще недавно практически незнакомый с Борхесом, немед­
ленно начал превращаться в него и в то же время наблюдать за 
этой метаморфозой. Право не столько читать Борхеса, сколько 
писать его подтверждалось самим Борхесом, в одном из не­
оконченных (профессором 3.) рассказов которого ставился 
вопрос: г’не являются ли страстные поклонники Шекспира, по­
свящающие себя какой-нибудь одной шекспировской строчке, 
в буквальном смысле слова, Шекспиром?” Профессор 3. с 
удовольствием присоединился к намечавшемуся триумвирату 
( ’Томер, Мильтон и Паниковский — тоже мне, теплая компа­
ния”, — предостерегающе прозвучало где-то на заднем плане, на­
помнив о той бездне относительности, которой окружены у 
Борхеса подобные абсолютные пики — ориентиры горнего по­
лета ангелов).

Действительно, как мог читать и писать Борхеса, а, значит, 
и быть им, какой-то лже-профессор псевдо-3., когда и сам без 
пяти минут нобелевский лауреат на вопрос, он ли является зна­
менитым Борхесом, отвечал: "Иногда”, и в каждом из трех 
полуосиленных профессором 3. рассказов нашел повод под­
черкнуть, что писавший их Борхес это не совсем тот Борхес, ко­
торый в них фигурирует? Тут профессор 3. вспомнил, что в свое 
время он видел настоящего живого Борхеса, когда тот высту­
пал на набоковском симпозиуме, проходившем в университе­
те, где, в свою очередь, в свое (собственное, теперь уже плюс­
квамперфекты ое) время профессорствовал Набоков, а тогда, 
то есть, одновременно с симпозиумом, преподавал профессор
3., в некотором роде играя роль квази-Набокова. Сенильный, 
полуслепой, но сыпавший бодрыми парадоксами Борхес был 
не только не тем Борхесом, Kotoporo теперь с таким запозда­
нием пытался читать профессор 3. (а тогда еще не читал во­
все) , но, в сущности, и не тем, на которого рассчитывали уст­
роители симпозиума, ибо он то ли не читал, то ли делал вид, что
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не читал ни строчки Набокова, и уж во всяком случае ни разу о 
нем не обмолвился в своей двухчасовой беседе с аудиторией. 
Но в каком-то смысле он, конечно, мог сойти за Набокова, от­
части потому, что многим походил на него и его книги, а глав­
ное, потому, что родился в 1899 году, том же, что и Набоков, 
что позволяло последнему с помощью несложных (по поняти­
ям, скажем, Пьера Безухова или Велимира Хлебникова) ариф­
метических выкладок отождествлять себя со своим великим 
предшественником, тоже не дожившим до получения Нобелев­
ской премии. Кстати, этому предшественнику принадлежала 
известная мысль, что в свободное время писатель представляет 
собой совершенно иную личность, нежели в момент служения 
музам. Как мог бы, вторя Борхесу, но с особым, ему одному 
присущим энергическим лаконизмом и какой-то суворовской, 
что ли, выправкой в голосе, выразиться любимый герой и аль- 
тер эго писателя С., иногда!

Наглядной иллюстрацией этого принципа дополнительно­
сти как раз и служил профессору 3. его частичный, а точнее, 
уменьшительный (и общий с великим предшественником) тез­
ка писатель С., у которого он гостил незадолго до своего столь 
творческого полета из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Писатель 
С., часто признаваемый продолжателем, а иногда и эпигоном 
Набокова (главным образом потому, что за свой первый роман 
он удостоился благословения сходившего в гроб мэтра), был 
одним из немногих доступных прямому наблюдению профессо­
ра объектов его исследований. Однако настойчивые попытки 
интервьюирования разочаровывали. Получалось, что допра­
шиваемый С., отрицающий какое бы то ни было знакомство с 
подозрительно родственными писателю С. произведениями рус­
ской и мировой классики и то ли прикидывающийся в своем 
запирательстве этаким дурачком-второгодником, то ли впрямь 
неспособный без бумажки связать двух слов о литературе, и за­
гадочный С. — автор трех, наверное, самых красноречивых за 
всю историю отечественной словесности романов, никак не мо­
гли являться одним и тем же лицом, разве что очень и очень 
иногда.

Так или иначе, предупрежденный профессором 3., что 
каждое его литературное показание может быть использовано 
против него, и потому (но не исключено, что и по всей правде) 
всячески открещивавшийся от связей с Набоковым, писатель 
С. неожиданно обронил имя Борхеса, с которым его роднило 
общее незнакомство с Набоковым. Это было тем пикантнее, 
что Борхес, только что купленный, но еще ни в каком смысле 
не открытый профессором 3., был у него с собой и, значит, не-
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зримо присутствовал при разговоре — на манер Григория Ско­
вороды, завернутого в оренбургскую шаль поэтом Л. (тогда 
еще тефлоново непроницаемым для пекла западной действи­
тельности, ибо героически державшимся национальных рамок) 
и в таком виде фланировавшего, внимая тому, что о нем гово­
рилось, но на деле лишь предстоявшему им обоим (или, во вся­
ком случае, Л .), а пока что сугубо текстуальному Парижу. По­
купка этой книги произошла при следующих обстоятельствах.

Оказавшись в Нью-Йорке и на литературном вечере уви­
дав издали своего знаменитого соотечественника поэта Б., про­
фессор 3. решил купить недавно вышедшую книгу эссе, напи­
санных Б. прямо на языке "Ромео” и "Лолиты”, но попытки 
найти ее в трех больших магазинах в центре Манхэттена не 
увенчались успехом. Профессора 3. посылали из отдела в отдел 
— новинок, классики, беллетристики, биографий, документаль­
ной прозы — книги нигде не было. Продавцы разных оттенков 
кожи уверяли, что хорошо знают ее, и описывали ее то как со­
лидный том в твердой обложке, то как пейпербэк большого 
формата, а один даже принес якобы искомый фолиант ( "Мень­
ше нуля" какого-то, кажется, Эллиса), но книга оправдала 
свое название — ни одного экземпляра обнаружить не удалось. 
Зато по сходству фамилий, а значит, и по смежности на книж­
ной полке, профессор 3. наткнулся на Борхеса. Наткнулся, ра­
зумеется, по ошибке, ибо эссе поэта Б. следовало искать среди 
non-fiction, тогда как Борхес писал рассказы и соседствовать 
с Б. был никак не должен. Впрочем, всякий хоть немного зна­
комый с Борхесом (в частности, профессор 3., каким мы за­
стаем его над штатом Колорадо), согласится, что его тексты, 
выше для простоты именовавшиеся рассказами, а им самим 
определявшиеся как ficciones, образуют совершенно особый 
промежуточный жанр, и потому, скорее всего, не случайно по­
пали в руки профессору 3., раз уж ему суждено было стать ге­
роем трактата о пограничных состояниях. Когда же писатель 
С. поделился с ним собственными планами работы в области 
короткой невымышленной прозы ( "Прозы, — переходя с един­
ственного числа на множественное, подумал профессор 3., — 
вот будущий эквивалент всех этих ficciones и non-fictions, дайте 
только прозе сделаться исчисляемым существительным, благо 
начало уже положено Мандельштамом), профессор 3. оконча­
тельно утвердился в намерении прочесть или хотя бы почитать 
Борхеса.

Именно это и происходило сейчас в утробе гигантской 
стальной птицы компании "Пэнэм", с той очевидной оговор­
кой, что к испаноязычному Борхесу профессор 3. обращался
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по-английски, а мысленно протоколировал этот диалог на со­
вершенно уже экзотическом языке родных осин. Правда, пере­
водчик, некто Энтони Керриген, инициалы которого узнающе 
подмигивали готовившемуся принять его в круг соавторов 
профессору, с академической корректностью заверял в своем 
предисловии, что его переводы представляют собой "complété 
versions" испанских оригиналов, однако профессор 3. (несколь­
ко инкарнаций тому назад принадлежавший к далеким от его 
теперешних кругам специалистов по машинному переводу, где 
паролем служило эзотерическое "Мы-то с вами знаем, что пере­
вод невозможен") позволил себе усомниться в полноборхесно- 
сти керригеновского извода. Собственно, ничего порочного в 
замене неуловимого Борхеса, этой блуждающей точки, целым 
кругом авторов, пожалуй, не было. Круг Бахтина, круг Борхе­
са. .. Между прочим, идея круга присутствовала и в состоявшем 
всего из двух слов, но мучительно непереводимом заглавии 
рассказа, ставшего предметом особенно активного сотворче­
ства со стороны профессора 3. и в результате дочитанного до 
конца. Прилагательное, взятое определением к игравшим в рас­
сказе центральную роль циркоподобным развалинам, собирало 
воедино форму этих развалин, безвыходность логического кру­
га, разрушительное кольцо огня, идеальную замкнутость и в 
то же время дурную бесконечность сделавшего полный оборот 
сюжета, а возможно и, так сказать, циркулярный характер сно­
видений. Профессор 3. отложил работу над заголовком и углу­
бился в текст.

Итак, несмотря на фундаментальную относительность 
всех компонентов предлагаемого утверждения, профессор 3. 
читал рассказ Борхеса. Дело касалось персонажа, пытавшегося 
сознательно управлять своими сновидениями, с тем чтобы, ска­
жем так, выгрезить реального человека и пересадить его из цар­
ства снов в действительный мир. Своей сновидческой деятель­
ностью герой занимался у руин древнего храма, имея в виду под­
держать таким образом традицию служения богу огня; для ана­
логичной роли предназначал он и своего вымышляемого на­
следника. После долгих молитв и трудов затея его удалась, и 
новый человек, ступив в жизнь из головы своего создателя, от­
правился по месту службы к соответствующим круглым разва­
линам. Он обладал всеми атрибутами реальности — ибо, в кон­
це концов, не созданы ли мы из того же вещества, что и наши 
сны? — и никто из людей, ни тем более он сам, не догадывался 
о его субстанциальной эфемерности, известной лишь его созда- 
телю-сновидцу и, разумеется, богу огня, по соглашению с кото­
рым все и было устроено.
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Предпринятое здесь резюме борхесовской фикции начина­
ет затягиваться, а по сути дела и вообще немыслимо, не только 
из-за отмеченной еще Толстым невозможности пересказать ху­
дожественный текст своими словами, но и в силу характерной 
для Борхеса особо сгущенной лапидарности изложения, о чем 
уже упоминалось. К тому же, мы не вправе упускать из поля 
зрения и профессора 3., с тем большим интересом соучаствую­
щего в вымыслах Борхеса и его персонажей, что он как раз 
возвращается с конференции, где выступал с докладом о лите­
ратурных снах. Профессор 3. удовлетворенно распознает наро­
чито смазанную Борхесом цитату из ”Бури”, независимо, но, 
увы, с безнадежным хронологическим отставанием использо­
ванную профессором в качестве эпиграфа к докладу, ненадол­
го останавливает заветный миг своего тождества с Шекспиром, 
Борхесом, а заодно уж и Гете, и погружается в сладостную дре­
му.

Спать в самолетном кресле, даже с максимально откину­
той спинкой, не особенно удобно. Бели что и поднимает сон 
профессора 3. над действительностью и укрепляет будоража­
щее и в то же время убаюкивающее сознание сюрреальности ци­
татных correspondances, то это подспудное ощущение дуально­
сти самого этого сна. Профессору 3. мнится, что все это ”уже' 
было”, что он уже прошел через подобный полулежачий полет 
по полуночному (полуночному? полу-ночному?) небу, в кото­
ром собственные попытки заснуть перемежались с мыслями о 
снах, безуспешно заказываемых одним из его подопечных пер­
сонажей. Дело в том, что спальный вагон, в котором профессор 
3. планировал ностальгическое ночное путешествие по снежному 
Вермонту, попал в железнодорожную катастрофу и был отцеп­
лен, вследствие чего разгневанному профессору пришлось 
удовлетвориться сидячим местом. Ему, конечно, была возме­
щена разница в стоимости билетов, вернее, обещано такое воз­
мещение, ибо билет профессора был куплен не у железнодо­
рожной компании (в каковом случае компенсация выплачива­
ется незамедлительно), а через транспортное агентство, кото­
рое, между прочим, как отметил понимавший в этих делах кон­
дуктор, выдало его на авиа билетном бланке. Это последнее за­
мечание, в финансовом отношении абсолютно несущественное 
и сделанное кондуктором совершенно, что называется, в скоб­
ках, неожиданно возымело на профессора 3. самое благотвор­
ное действие. Его гнев на железнодорожную компанию, со всем 
своим предположительно хваленым американским сервисом, 
обрекшую его на бессонную ночь в общем вагоне, мгновенно 
улетучился при мысли о всесилии Текста: произошло, в конце
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концов, не более и не менее, как овеществление метафоры, и 
билет на авиабланке властно воплотился в жизнь, правда, к 
сожалению, в смысле не способа передвижения, а способа не­
подвижности.

Таким образом, теперешнее самолетное полусидение-по- 
лулежание было как бы повторным просмотром недавнего по­
ездного и, переплетаясь с ним, отменяло время, о чем, то есть, 
об отмене времени, в частности, путем перечитывания, шла речь 
во второй из проз Борхеса, начатых профессором 3. (той, где 
говорилось о тождественности любителя Шекспира самому По­
трясающему Копьем; собственно, там-то говорилось попросту 
о тождестве с Шекспиром, но профессор счел возможным по­
мыслить об этом несколько более старинным, а главное, более 
интертекстуальным способом, для чего и пригодилось нечто по­
лузабытое из, похоже, Томаса Манна). А такое упразднение 
времени, помимо общей привлекательности, было особенно в 
интересах профессора 3., ибо полностью снимало сугубо хроно­
логический вопрос о приоритете в области теории управляемых 
снов и ряде других областей. Профессор 3. как будто не за­
блуждался относительно масштабов своего академического ве­
личия, но тем болезненнее воспринимал каждый удар со сто­
роны классиков, своими анахронистическими плагиатами 
“  "ужебыло" — не раз опустошавших скромную коллекцию 
его научных открытий.

Интересный в мемуарном плане, но несколько тревожный 
разговор о высшем даре состоялся у него незадолго перед тем 
с его другом писателем С. Начался он по инициативе С., кото­
рый заговорил о внутреннем переживании гениальности и раз­
личных сопутствующих проблемах, включая в круг их дейст­
вия, как сам собой разумеющийся, и случай профессора 3. Про­
фессор, естественно, отклонил такое расширительное толкова­
ние термина. "То есть, — напрямую спросил его С., — ты не счи­
таешь себя гениальным?" — "Нет, — твердо отвечал профессор 
3., но тут же смягчился и добавил: — Разве что речь идет о ка­
кой-то такой гениальности, что ли...", — он не находил слов. — 
"Посредственного типа?" — подхватил его собеседник, мгно­
венно продемонстрировав, что иногда он все-таки бывает пи­
сателем С.

Писатель С. интересовал профессора 3. как в человечес­
ком, так и в литературном своем обличье, однако ничего суще­
ственного о его творчестве профессор 3. пока что сказать не 
имел. Мелькнувшая было идейка о зашифрованном в названи­
ях его трех книг имени писателя, вполне в стиле многого слы­
шанного на конференции, как-то не вытанцовывалась. Ну, хо­
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рошо, в первом слове названия первого романа полупрочиты- 
валась, правда, не без некоторого усилия, фамилия автора; в 
заглавие второго были вынесены названия двух животных, то 
есть, собственно, одного и того же, взятого в диком и домаш­
нем варианте, что позволяло протянуть аналогию к той хищной 
птице, от которой образована была опять-таки фамилия С. и 
которая (разумеется, птица, а не фамилия) в давние времена 
приручалась для охоты и тем самым имела и домашнюю ипо­
стась; наконец, в имени заглавного героя третьего романа со­
держалась часть авторского имени (уже косвенно затронутого 
в нашем повествовании). Однако все эти соображения, как го­
ворится в подобных случаях, требовали дальнейшей разработ­
ки и в настоящем виде никак не могли идти в сравнение с от­
крытой великим структуралистом пушкинской триадой "Мед­
ный всадник” — "Каменный гость" — "Золотой петушок”.

Профессор 3. заскучал, с лунатической покорностью при­
нял было из кирпично загорелых рук стюардессы бумажный 
стаканчик с кофе по-американски, но с полпути вернул его, по­
ерзал в кресле и осмотрелся. Его взгляд упал на газетные заго­
ловки — новости были на удивление утешительные. В Саудов­
ской Аравии расширялось применение технологии регенерации 
мусора, опухоли прямой кишки и предстательной железы пре­
зидента обещали оказаться доброкачественными, в нобелев­
ской речи д-ра Э. Диппа, на университетской скамье разрешив­
шего загадку сфинктера, содержался призыв к сотрудничеству 
ученых разных поколений, а взрыв в редакции журнала "Соба- 
чьи моды**, ответственность за который приняла на себя орга­
низация защиты прав гомосексуалистов (в продиктованном по 
телефону заявлении приносившая извинения за "семантические 
проблемы", приведшие к акции), обошелся без человеческих 
жертв. Клоака реальности, кокетливо кутаясь в свой самый ра­
дужный наряд и даже заигрывая с первородством Слова, явно 
пыталась завлечь профессора в свое лоно, но вызвала противо­
положную реакцию. По роду своих занятий привыкший не ща­
дить жизни ради звуков, а звуков ради их структурного анали­
за, профессор 3. вспомнил, что был несколько озадачен тем 
предпочтением, которое как будто отдавалось у Борхеса яви 
перед сном. Разумеется, это были пока что всего лишь, выража­
ясь красиво, домыслы в тупик поставленного грека —■ сфинкс 
борхесовской фикции не мог отдать своей разгадки до роково­
го момента истины, и все же профессор не рискнул бы поста­
вить свой соавторский гонорар на ирреальность. В его памяти 
всплыли сетования писателя С. на поклонников (из числа ин­
теллигентных посетителей зимнего курорта, где С. работал ин­
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структором по бегу на лыжах — вослед Набокову, аналогич­
ным образом промышлявшему некогда теннисом), которые от 
похвал его стилю быстро перешли к советам написать о жизни 
и судьбе эмиграции по рецепту недавно нашумевшего дисси­
дентского гроссбуха из сталинских времен. ”Я сказал им, что 
реальность меня не интересует", — уязвленно отчеканил С. Го­
товый к любому исходу борьбы между поэзией и правдой, 
былым и думами, жизнью и сном, а на худой конец согласный 
удовольствоваться чисто академическим урожаем цитат и 
структурных эффектов, профессор 3. вернулся к Борхесу.

1'Неплохие интертексты к мотиву снов по заказу", — по­
думал он, подчеркивая в тексте фразы, от попыток перевода 
которых на свой родной язык, не располагавший активным 
глаголом со значением "сниться", он вынужден был отказаться 
с порога: "Не willed to dream а man. Не wanted to dream him... 
and then impose him upon reality... The next night he deliberately 
did not dream..." Профессор отметил, что пока он спал, герой 
получил известие о том, что его сын, выходец из его сновиде­
ний, служение которого у дальних руин он постоянно пытался 
себе вообразить, иногда совершает чудо прохождения сквозь 
огонь. Тем самым бог огня напоминал отцу, что его сын не бо­
лее чем фантом, и герой молился о том, чтобы сын навсегда 
остался в неведении относительно поддельности своей генеало­
гии. В остальном герой чувствовал свою миссию на этом свете 
завершенной. Перелив всего себя в наследника, он готовился к 
концу, приближение которого вскоре дало о себе знать. Гигант­
ский пожар вновь, как и столетия назад, охватил местность, 
кольцом окружил развалины алтаря и окутал сновидца, лас­
кая, но не сжигая его. "С облегчением, унижением, ужасом он 
понял, что он тоже был не более, чем кажимостью, снящейся 
кому-то еще".

Профессор 3., просмотревший во время подготовки к до­
кладу целые гипнотеки снов, был вынужден признать, что по­
добное не снилось никому из известных ему авторов. Были ве­
щие сны, сны, переплетающиеся с явью, сны во сне, общие сны, 
сны выдуманные, сны по заказу и насильно навязанные, сны о 
человеке, видящем во сне смерть сновидца... Были, с другой 
стороны, сны-новеллы, сны-главы романов, сны, символизи­
рующие творчество... Были, далее, дремотствующие персона­
жи, сквозившие в иной мир и потому не гибнувшие с разруше­
нием театральных декораций реальности... Были боги, в пол­
ном вооружении возникающие из головы друг друга, и образы, 
порождающие другие образы, и т.д., подобно фантастическим 
(особенно в ту пору, когда это походя вымышлялось в болтов­
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не о предметах божественно комедийных) самолетам, на пол­
ном ходу конструирующим и выпускающим из себя все новые 
и новые машины... Были, наконец, несгораемые рукописи... 
Но такого, как в этом рассказе с недоработанным названием, 
не было. Автору удалась завораживающая метафора литератур­
ного процесса как особого способа продолжения рода, одно­
временно и менее, и более реального, чем действительность. 
Чужих певцов блуждающие сны были пересказаны с точки зре­
ния снов, а не певцов.

”Ай да Борхес, ай да сукин сын!” — скромно приснилось 
профессору 3., как и Пушкину, в третьем лице. Рассказ летел, 
пользуясь выражением мастера, к концу, и пора было серьезно 
заняться заглавием. Чтобы начать с чего-нибудь попроще, про­
фессор 3. мысленно вывел посвящение — оно напрашивалось, 
ибо отправной точкой повествования, как и путешествия, был, 
конечно, образ писателя С., год назад опубликовавшего некую 
мнимо-документальную прозу, где в посвящении и в самом 
тексте обильно фигурировали аббревиатуры, в том числе и не­
пристойно намекавшая на нашего профессора. Посвящение, ес­
тественно, исключало эпиграф и, значит, вплотную ставило во­
прос о заголовке. ”На полпути к Борхесу”? "Борхесандрия”? 
"Борхес в стакане воды”? "Приглашение на Борхеса”? "Поле­
ты с Борхесом”? "Это 3. — Борхес”? "Руины забвения”? "Мень­
ше, чем сон”? ”Имя эха”? ”С ./3.”?

Что-то во всем этом было и в то же время как-то не клеи­
лось, подобно недоброй памяти чисто умозрительному обмоз- 
говыванию заглавий писателя С. Профессор помнил о предосте­
режении поэта против головизны вымыслов, но рассудил, что 
теперь идет другая драма, и что только на такие церебральные 
вокабулы ему и остается рассчитывать в его витийственных по­
пытках приблизиться к изголовью Борхеса и вторгнуться в об­
ласть его видений и снов. Эта мысль вновь разожгла интерес 
профессора 3., голова его запылала, пальцы сами потянулись 
к перу и бумаге, и ясно продиктованное заглавие легло на стра­
ницу. Профессор замер, боясь нарушить очарование этой мину­
ты. "Иногда”, — подумалось ему, но что именно иногда, он так 
и не узнал, ибо язык неизвестно откуда взявшегося пламени 
мгновенно слизнул рукопись вместе с заголовком, оставив 
лишь немного пепла и легкую струйку дыма.

От неожиданности и унижения профессор 3. проснулся. 
День тоже догорал. По все еще наполовину ночному небу сталь­
ной сокол, несший в своем чреве безжалостно возвращенного 
к скучным звукам земли профессора 3., кругами снижался над 
Городом Ангелов.
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К. Кузьминский

МАНОН, НО НЕ ЛЕСКО (в?)

А Помяловский или Глеб Успенский. 
Впрочем — Юрий Милославский.

Живуча проза разночинца! Ибо живы — чины.
Люмпен ли Лимонов (новое понятие века нашего — люмпен-ин­
теллигент, страшновастенько!). Лагерники: Алешковский, Бу­
ковский, Василе век ий-и-Штильмарк, Галансков, Лидия Гинз­
бург, Домбровский и, далее — по алфавиту, когда "Письма из 
мертвого дома" и "Сахалинские очерки", и "Многие дни весь­
ма многих Иванов Денисовичей" — становятся нормой литера­
турного БЫТА (не говорю — ЯЗЫКА, язык — зачастую — все 
тот же, чеховский -  а то и пострашней того: ... СОЛЖЕНИ- 
ЦЫНСКИЙ) — удивляться ли быту харьковских (московских, 
ленинградских и прочих) окраин, или — воспринимать?

Можно и не. Ведь наряду с "Очерками бурсы” -  писалась и 
"Анна Каренина” , чуть позже — ”Санин” Арцыбашева*, пред­
шественника Эдички по части сексо-эпатажа, писалась "Княжна 
Джава ха” и "Маленький лорд Фаунтлерой” функционировал в 
переводах.

Из княжны Джавахи (вкупе с Ахматовой) появилась Марина
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Темкина, из маленького лорда вырос большой (но малень­
кий) » самый чистый поэт современной России, Александр Куш- 
нер.
Но то поэты высокого штиля, камерные.

Милославский вылез из — камеры "Бурсы".

Мерилом качества прозы для меня лично является -  ЗАПОМИ­
НАЕМОСТЬ. Будь то раскаленные гвозди (из ран Христовых) 
Федора Достоевского, или тараканистость Кафки, дырка у Бе­
кетта (в переводах Валерия Молота, неопубл., но -  ЧИТАНО) 
-  и помнить не хочу, а -  ПОМНЮ, будь то любимые мои Рабле, 
Сервантес-Стерн-Де-Костер, и — Гашек, Леонид Соловьев**, 
Веничка Ерофеев, или не -  перечисленные первыми.

Помню наизусть, не всего едва ли — Веничку Ерофеева, помню 
Лимонова -  по кускам, но тщательно пытаюсь вспомнить, ко­
гда-то любимого — В.Аксенова. Помню, что даже писал на него 
рецензию для "Курьера” Моргулиса, по заказу и по желанию -  
на "Ожог” и "Железку", помню, что ржал или, минимум, всхи- 
хикивал по многу раз на каждой странице — но даже в КГБ 
или, паче, в ЧК довоенной -  под пистолетом не смог бы ска­
зать — О ЧЕМ эти книги. Как ветром выдуло, в ту же секунду, 
после прочтения! А "Бочкотару” — упорно помню, невзирая на 
годы.

Так же я помню и В ГОЛОВЕ ПЕРЕЧИТЫВАЮ, и без конца 
всем и вся цитирую — Юрия Милославского.

* * *

Трудно писать о друге — даже если и не виделись никогда, 
а только по переписке "из двух углов", плюс -  один телефон­
ный звонок — за, как минимум, 10 лет... Но — тем легче. И лег­
че еще потому, что прожил я в Харькове — где-то, лет 5 (боль­
ше! — с 1977 по восемьдесят, почитай 6-ой), находясь, при 
этом, в Техасе, а после — в Нью-Йорке и делая "ХАРЬКОВ­
СКИЙ том"***. Ох, было говорено-переговорено, писано-пере- 
писано, звонено-перезвонено — с доброй чортовой дюжиной 
моих и Милославского харьковских друзей. И читано-перечита- 
но, тех же Лимонова, Чичибабина, Верника и, естественно, ПИ­
СЕМ И ПРОЗЫ Юрия Милославского.

У поэта, а если точнее — ЛИТЕРАТОРА, я не разделяю материал
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”по жанрам”. У Пушкина мне интересно все: статьи об Амери­
ке, Крашенинникове, стихи-проза—письма, рисунки и эпиграм­
мы. То же и с Милославским, вычетом того, что он мой друг, 
во многом единомышленник и -  СОВРЕМЕННИК.

ПЕРВЫЙ ПОСЫЛ:
любой крупный и крепкий прозаик — начинается со стихов. Го­
голь, (не знаю — Бабель?), но — ПЛАТОНОВ,Ремизов, Белый, 
К. Вагинов, Бенедикт Лившиц, Сергей Колбасьев (перечисляю, 
при этом, любимых -  опуская Андрея Платонова). Со стихов 
начались харьковчане Лимонов и Милославский.
Получив стихи Милославского, отписал ему, что ”замес слиш­
ком крут” и, скорее, годится для прозы. Судите сами, по двум 
(трем) моим наилюбимейшим:

ПАССАЖИРСКИЙ "ХАРЬКОВ -  ГОМЕЛЬ"

Ах, ни слова, ни полслова, ни трудов, — 
перепадное хлестание городов...

Отпускник на нижней — надломан погон.
До пяти подковами клацал вагон.

И по всем вагонам патрули, 
алкашонка за ноги волокли.

1965 

* * *

Марокканская пацанка — 
дымный пух промеж грудей.
То не родинка, то ранка 
от крестовых от гвоздей.

Батька с мамкой дурь ширяют, 
а братишки тянут срок, 
а сестрички — ковыряют... 
Говоришь, ~  а я молчок.

Позабыл, чему учили, 
что кричали, чем кляли, 
как сучили, волочили 
и мудохали в пыли —
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От Марокко до Сибири 
всех жидов перемори, 
славься, родина моя!
1976 

* * *

Что судьбу мою пытаешь — 
сучий потрох выдираешь : 
синий, длинный, кровяной, 
с поволокою слюнной.

Студным страхом перемены 
косточки мои немели: 
захрустели вперегон 
под Господним сапогом.

памороки позабыли.

Ежели бы да кабы — 
в Богодухов по грибы.
В Лозовеньки — за лозой 
по надрезу со слезой.
1976

В текстах этих -  вся выжимка прозы Милославского. Такое 
нужно писать прозой. Стихами И ПРОЗОЙ. Стихи -  как селе­
дочка "вырви глаз” (по моему рецепту, ужо опубликую -  от­
ведав оную, алкаш Санечка Кольчугин кинулся — закусывать!) 
А опосля — плотный обед: ПРОЗА.

ПОСЫЛ ВТОРОЙ:
СЛОВО. Слово у Милославского — единица измерения. Оттого 
и стихи его кратки, не в пример метафорической поэтике Брод­
ского ли или Охапкина. Весь сборничек его — "СТИХОТВО­
РЕНИЯ”**** — за 2 десятка лет в поэзии — не менее, чем полу­
сотни, таких вот текстов. Опять же, не в пример.
Отсюда и проза его, вычетом запоротого романа "УКРЕПЛЕН­
НЫЕ ГОРОДА” (в котором есть, однако же, убойные куски!) 
— предельно лаконична. Играет деталь — СЛОВО. А и вся-то -  
лучшая — проза его — не длиннее (пропорциях в) этих стихов.
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Повторяю, перекатываю во рту, наслаждаясь, гурманствуя — 
описание лика Манона:

”... В квартире моей тетки-покойницы стояла печь: центрально­
го отопления не провели, газа не подключили. МЕДЛЕННО 
РАСКАЛЯЛИСЬ БУРЫЕ КРУГИ-КОНФОРКИ, ВМАЗАННЫЕ 
ЗАПОДЛИЦО. КАЖДЫЙ КРУГ СОСТОЯЛ ИЗ ТРЕХ КОЛЕЦ. 
СНАЧАЛА, НЕ МЕНЯЯ ЦВЕТА, КРУГИ ТУСКНЕЛИ. ПОТОМ 
ЗАПЛЫВАЛИ СЕРЕДИННЫЕ КОЛЬЦА АЛЫМ, МЕРЦАЛИ 
СВЕТЛО-СЕРЫМ. А НАРУЖНЫЕ КРУГИ ЛИШЬ В МОМЕНТ 
НАИВЫСШЕЙ СИЛЫ ЖАРА ПРОНИКАЛИСЬ ВНУТРЕННИМ 
ВИШНЕВЫМ -  ДО ЧЕРНОГО. И это было все для них, -  И 
ТАКОГО ЦВЕТА БЫЛ МАНОН: ШЕЯ, УШИ, ЩЕКИ, ВОЛОСЫ 
-  ОДНО В ОДНО, БЕЗ ОТЛИЧИЙ” . (Выделено, естественно, 
мною). И это я цитирую который уж год.

И из второго рассказа того же немногого сборника***** (126 
страниц) :

”В то лето повезли тебя на Советский Кавказ в какое-то Поти, 
а ты удрала оттуда ко мне. Тебя подвезли на "Волге” с под­
дельным обкомовским номером. Водителям и пассажирам по­
нравилась твой толстый траки. Ты сказала им, что невинна, — 
и твою невинность пощадили. Любили тебя в траки и в ротик. 
ОДИН В ТРАКИ, ДРУГОЙ В РОТИК, ДВА ВЕСЕЛЫХ ГУСЯ. 
Потом другой в ротик, первый в траки. А невинность ты при­
везла дорогому учителю. Преданная ученица.” (Выделено, 
обратно же, мною — ТАК переделать дитячую песенку... Пол­
ный отвал!) Название у рассказа было другое, вроде, "ПИСЬ- 
МО”, но, публикуя, Милославский его переделал.

ПОСЫЛ ТРЕТИЙ:
О ПРОЗЕ МИЛОСЛАВСКОГО -  я мог написать бы роман, да 
боюсь, что М.В. меня -  пошлет. Перечитывать мне ее -  Мило­
славскую прозу -  в кайф, как и “Очерки бурсы” и ”Нравы 
Растеряевой улицы” , анализировать по-детально — страниц 
"Синтаксиса” не хватит, да даже и "Континента” -  а В.М.-то 
это на фуя? (Выражаясь Солженицыным). Даже в приведен­
ных двух абзацах из ЮМ. -  и в трех стихотворениях — какое 
поле поговорить о лексике, метафоре, детали... Посмаковать 
эпитеты "СОВЕТСКИЙ Кавказ” и "КАКОЕ-ТО Поти” , приве­
сти авторское определение слова "ТРАКИ” , проанализировать 
оборот "понравилАСЬ твОЙ толстЫЙ траки” грамматически, 
да в следующих же строчках его "Черные кольца обстали твои
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мурмАнские глаза”, где ударение выделено капитальной лете- 
рой (а не мною) и перевернуть страницу к следующему, душ­
ному и страшному рассказу ”Стебанутые”, да так и не закры­
вать щуплого сборничка, а взять и перечитать ”Укрепленные 
города” , роман, первую книжку его, разрезать леску — с вы­
ставки еще моей харьковчан, 3 не то более года назад (перевя­
занную и привязанную, чтоб не сперли!) — на единственной ко­
пии ’Тородов” и открыть на странице ли сна Анечки, на дне 
рождения Абрама Ошеровича или на описании Шоши, дающей 
сефардки (”с зажимом” или без онаго) -  и подышать возду- 
сями старого вечного города, евреев, русских и палестинцев — 
а книжка разваливается, на дешевом клею — и лет ей уже 
(всего!) ровно семь — и снова читать-перечитывать.

ПОСЫЛ ПОСЛЕДНИЙ:
А МОЖНО И НЕ -  это кто как посмотрит.

17-18 июня 87  
в подвале у  Кони-Айленда
КККУЗЬШНСКИЙ

ПРИМЕЧАНИЯ К ЗВЕЗДОЧКАМ

* Анонимное:
Ты не гляди, что я так мал,
И коротки на мне штанишки -
Я Арцыбашева читал
Две прехорошенькие книжки!

(Сообщ . Н.В. К ази м и р о во й  в  1 9 6 5  г.)

** Тщетно с 1975 года пытаюсь выяснить: сидел ли Л. Соловьев, автор 
"Ходжи Насреддина" -  во второй его книге, "Очарованный принц", -  
типичная философия и мироощущение ГУЛАГа, почему?

*** Антология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны, ORP, 1986, 
т. ЗА (Харьков -  стр. 17-280)

**** Ю. Милославский, Стихотворения, Малер, Иерусалим, 1983 

***** Ю. Милославский, От шума всадников и стрелков, Ардис. 1984
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POTS SCRIPNUL:
МАСКА, а я ТЕБЯ знаю!

И только написав вышелрочитаннос, я растворил статью "А. Кустарева" 
в нумере 17-м "СИНТАКСИСА”. Не "А.”, а "О. КУСТАРЕВ" приводится 
у меня в том же, где Милославский, "харьковско-новосибирско-петро- 
заводско-рижско-и-так-далее" томе Антологии на стр. 451-466, стихами, 
статьями и крайне недюжинной биографией. И, действительно, фото -  
В МАСКЕ (моей работы), и псевдоним я его сохранил, поскольку сим­
патизирую.

Точка зрения автора статьи о конфронтации "Милославский -  Хазанов" 
меня ничуть не удивила, но и нс поколебала -  МОЮ. "О. Кустарев", че­
ловек необычных профессий и уникальнейшей эрудиции -  3/4 поминае­
мых им философов мне и по именам попросту неизвестны, зато призна­
ние: "... из русских поэтов для меня наибольшее значение имели Тют­
чев, Анненский, Блок и поздний Заболоцкий" -  т.с., те кто (вычетом 
Блока в юности) для меня -  значения НЕ ИМЕЛИ и НЕ ИМЕЮТ (на мои 
47 -  а вряд ли я, при такой жизни, доживу до их поимения) -  позво­
ляет мне понять, что ему и "сучий потрох" Милославского -  никак не в 
жилу. Впрочем, "Кустарев" и не обсуждает (а паче -  и не ОСУЖДАЕТ) 
Милославского, просто признается, что проза его ему не в кайф. Равно и 
лексика. Равно и пропросту поэт -  прозаик Милославский.
Так ведь и я ж о том же! Стал бы я писать о Тютчеве -  Анненском или 
"позднем Заболоцком", когда я и раннего -  куда меньше прочих 
обэриутов люблю! А стал бы я писать О ТЕХ, о ком я начал первый ва­
риант статьи о Милославском -  не привести ли попросту его? Ну, это 
уже на суд М.В. Розановой, на всякий случай, приложу. Сама же суть 
полемики "А.-О. Кустарева" -  с Горбаневской ли о Бродском (в том 
же нумере журнала), или с Хазановым о Милославском -  мне глубоко 
безразлична. Единственное, что я выяснил полезное в ней -  это то, что 
я не "критик" (по определению О.К.), а "читатель" (по нему же). И 
Слава Тебе, Господи! Ведь и Ю. Милославский -  писал не для критиков. 
А для себя и для ЧИТАТЕЛЯ. И во мне он его -  нашел. А в Кустарсве и 
Хазанове -  Нет. Так ведь и фиг с ними, пусть читают -  Тютчева, я ведь 
и сам его -  местами -  люблю...

Как говорилось в веке, отнюдь нс нашем:

У каждого -  свой вкус,
Своя манера:
Кто любит апельсин,
Кто -  офицера.

КАЖДОМУ -  СВОЕ. Я, впрочем, ни апельсинов, ни, хуже того -  офице­
ров -  нс люблю. И не уговаривайте.
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П О Ч Т А

Многоуважаемый Господин Редактор,
Недавно друзья обратили мое внимание на опуб­

ликованное в Вашем журнале №15 произведение г-на 
Зиника "Воображаемое интервью с Набоковым".

Должна выразить Вам свое удивление и негодо­
вание.

Произведения Набокова (в данном случае, издан­
ные в Париже Жюллиаром интервью под заглавием «In­
transigeances») защищены Конвенцией по Авторским 
правам и французским законом от 11 марта 1957 го­
да. Перепечатка без разрешения владельцев авторских 
прав — да еще с присвоением себе авторства — обшир­
ных выдержек, выхваченных г-ном Зиником из этих 
интервью явно нарушает Закон.

Еще более возмутителен для меня лично тот факт, 
что "перевод" Зиника представляет собой жалкую ка­
рикатуру на блестящий, высоко художественный 
стиль Набокова.

Я требую от Вас напечатания в ближайшем номе­
ре "Синтаксис” видным шрифтом настоящего письма. 
В противном случае мне придется искать надлежащие 
санкции судебным порядком.

С совершенным уважением — Вера Набокова

Многоуважаемая госпожа Набокова!

Нас очень смутило Ваше письмо. Мы ни в коем случае не покуша­
лись на чей бы то ни было копирайт. Статья Зиновия Зиника "Вообража­
емое интервью с Набоковым" -  это всего-навсего форма рецензии на 
сборник набоковских интервью, в которой автор статьи пересказывает 
для читателей журнала содержание ответов Вл.Вл. Набокова на вопросы, 
связанные с русскими проблемами. Ни в коей мере редакция не рас­
сматривала эту работу как адекватный перевод, и вольность пересказа 
была оговорена в самом заголовке словом ^ВООБРАЖАЕМОЕ".

Мы очень сожалеем о происшедшем недоразумении и, если это Вас 
огорчило, приносим Вам свои глубочайшие извинения.

2 2 0 "СИНТАКСИС"
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