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Некрасов... Светскость, как определяюшее, 
как положительное начало. Все мы монахи в душе, 
а Некрасов — светский человек. Мы — закрытые, 
мы — застывшие, мы — засохшие в своих помыслах 
и комплексах. Некрасов — открыт.
Всем дядюшкам и тетушкам, всем клошарам, 
всем прогулкам по Парижу... Светский человек среди
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клерикалов. Ему недоставало трубки и трости.
И посреди феодальной социалистической 

литературы — первая светская повесть
— ”В окопах Сталинграда”. 

Странно, что среди наших писателей, 
от рождения проклятых, удрученных 
этой выворотной, отвратной церковностью, 
прохаживался между тем светский человек.
Солдат, мушкетер, гуляка, Некрасов.
Божья милость, пушкинское дыхание слышались 
в этом вольном зеваке и веселом богохульнике.

Член Союза писателей, недавний член КПСС, 
исключенный, вычеркнутый 
из Большой энциклопедии, он носил с собой 
и в себе этот вдох свободы. Человеческое в нем 
удивительно соединялось с писательским, 
и он был человеком пар экселянс!
А это так редко встречается в большом писателе

в наши дни.
Дядюшка в Лозанне... Как это подошло

— в Лозанне...
Преждевременный некролог? Я понимаю. 

Нехорошо, что преждевременный. Но и как воздать?! 
Если не преждевременно? Если все мы уходим 
и уходим, и никто не стоит за нами 
с подъятыми факелами в руках!

Потому и тороплюсь. Надеюсь. Не умрет...
А его Хемингуэй? Наш российский,

наш советский, наш дурацкий Хемингуэй! 
Как он был нам важен, необходим

— этот дядя Хэм.
Почти как ”Дядя Ваня”, как ”Хижина дяди Тома”.
В нашу сызмальства религиозную жизнь Хэм, 
дядя Хэм, вносил почти запретную, подпольную

тему человека.
Ничего особенного: человек? Человек.

Человек? — Человеку. Но это уже было 
так значительно, так осмысленно посреди толпы, 
принявшей либо звериный образ, либо 
— еще страшнее — ореол напускной святости.
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Спасибо тебе, дядя Хэм...
Некрасов выше, Некрасов чище, чем кто-либо из 

всех нас любил Хемингуэя. Да ведь и то сказать
— он был старше нас, и старше и живее. Как я сказал
— был больше всего человеком среди писателей, 
а человек — не с большой, а с маленькой буквы
— это много дороже стоит.

Почему я все это сейчас пишу?
Когда Некрасов еще не умер?
Чтобы, если он выживет, подарить ему эти странички, 
как очередную медаль — за отвагу.

А потом, скажите, что мне делать сейчас,
если о нем не писать? 

Чем помочь ему, кроме такого вот
прижизненного некролога? 

Толпиться в больнице? Звонить по врачам?
Да всех врачей уже обзвонили, и они затыкают уши 
и не хотят больше слушать этих настырных, 
неизвестно о чем думающих русских.

”В окопах Сталинграда”. .. Нужно же было 
родиться и кончить свои дни в Париже, чтобы где-то 
посредине написать — в око-пах Ста-лин-града...
Да! Нужно. Нужно же было уехать из Киева,
из России, чтобы приехав в Париж,
тебя разрезали пополам и выкачивали бы гной

из брюшины, из почек и из легких? 
Не лучше ли было бы там, 
не проще ли было бы в Киеве
и окончить дни, отмеченные ”Литературной газетой”? 

Куда лезешь? Зачем летишь?
Глоток воздуха. Последний глоток свободы...

А.Синявский 
1 июня 1975

#

1-го июня 1975 года умирал русский писатель В иктор Не­
красов. 27-го м ая  его положили в госпиталь, очень хорош ий па­
рижский госпиталь, и больше трех часов оперировали, пытаясь 
спасти от перитонита. Хирург сказал, что любой француз умер
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бы за пять дней до так ой  операции и что, хотя  операция прошла 
хорош о, — полож ение безнадежно.

1-го июня врачи объявили, что полож ение резко  ухудш и­
лось, что надеж ды  нет и что пора сказать правду жене. И что 
пора прощ аться.

Б ы л  поздний вечер. Зареванны е, м ы  сновали по коридо­
рам госпиталя, переш епты вались, обм енивались длинны ми, го­
рестными взгл ядам и , к ругам и  ходили в о к р у г  бедной жены, к о ­
торая еще ничего не понимала, а м ы  уже знали, что к  утру ей 
быть вдовой . И ногда загляды вали  в  палату. Т ам , на очень вы со­
кой  кровати , к а к  на к атаф ал ке, лежал полуголы й, почернев­
ший Н екрасов , обм отанны й сетью каки х-то  трубочек и прово- 
дочков. Н екрасов был без созн ан и я ...

И вот тогда Андрей С инявский (а они очень дружили в 
тот первы й д л я  Н екрасова год  эмиграции) сказал , что есть одно 
средство, крайнее средство, и что он п о п р о б у ет ...

И С инявский написал Н екрасову  н екрол ог. При жизни.
Это была попы тка хоть чем-то помочь, мы сленно, словес­

но, заговорить Смерть в те роковы е часы. Эти беглые строки 
— не очерк и не статья, не письмо и не дневник. С корее это — 
полуплач, полузаклинание. Что-то вроде колдовства . И вместе 
с тем , п опы тка сказать сам ом у Н екрасову, что такое Н екрасов, 
потом у что в ся к о м у  писателю очень важ но знать, что же он на­
писал в жизни свое, незам еним ое, за что м ы  все и чтим, и лю-



бим, и пом ним  его, к а к  слово нашей эпохи. Не перечисление за­
слуг, а уяснение лица, стиля жизни и речи.

А к  утру Н екрасов очнулся: вопреки  всем  м едицинским 
прогнозам  и правилам , очень медленно он стал поправляться. 
Что его тогда спасло? Могучий ли организм , или антибиотики, 
или напряж енная, сосредоточенная лю бовь друзей, к оторая  то­
же иногда не дает отлететь человеческой душ е в ины е дали, 
не зн аю ... Но Н екрасов вы брался из той м огилы  и прожил еще 
двенадцать лет.

Это были очень тяж елы е для него годы  — годы  эм игра­
ции, и скраш ивались они, в основном , бесчисленными путеш е­
ствиями (к а к  он любил езд и ть!), встречами с друзьям и  из той, 
из прош лой жизни ( ”А ты  знаешь, к то  приехал?”) , а последний 
год — новой оттепелью дом а. К ак он надеялся на нее, к а к  сле­
дил и к а к  радовался каж дом у н овом у слову оттуда. Даже по­
слал в один из м оск овски х  ж урналов статью о К орбю зье...

А тогда, в том  дал еком  75-ом году, 17 июня, в  день рож ­
дения, когд а  Н екрасову исполнилось 64 года, ему был препод­
несен "прижизненный н екр о л о г”, к а к  очередная медаль ”3а 
отвагу”. Н екрасов прочел и сказал : "К ак жаль, что такие про 
меня слова нельзя напечатать сегодня. Сделайте это после 
моей с м ер ти ...”

Он ум ер  3 -го  сентября 1987 года.

М.Р.

Виктор Некрасов 
с издателями 
журнала ”Синтаксис”  

М.Розановой 
и А.Синявским.
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С О В Р Е М Е Н Н Ы Е
П Р О Б Л Е М Ы

Ю. Виш невская

СЕМЕРО ПРОТИВ ФИВ

...Итак, вернемся туда, где мы остановились прошлый 
раз* Я не впадаю в эйфорию по поводу горбачевских реформ. 
Совсем наоборот. Последнее время меня томят предчувствия 
самого мрачного свойства. Слишком много уже в истории ев­
ропейских коммунистических партий было таких либералов-ре- 
форматоров — как правило, судьба их, если они не успевали 
вовремя расплеваться с коммунизмом, складывалась трагичес­
ки. Что-то не выходит у меня из головы одна сцена из *Воспо- 
минаний” Надежды Мандельштам — описание застонавшего от 
бессильного отвращения Николая Ивановича Бухарина, узнав­
шего об обстоятельствах ареста Осипа Эмильевича. В тот день 
1934 года, пишет Н.Я.Мандельштам, Бухарин, вероятно, с осо­
бой остротой почувствовал свою собственную судьбу.

Похоже, еще никогда в течение семидесяти лет существо­
вания советской власти не было у интеллигенции большей сво­
боды высказываний, чем сейчас. Какие бы то ни было аналогии 
с периодом хрущевской рттепели отпадают, если внимательно 
сравнить прессу соответственно этих и тех лет. Однако, если не 
за все семьдесят, то, по крайней мере, за последние лет двад­
цать ни один руководитель КГБ не произносил столь угрожаю­
щих речей, какую недавно толкнул нынешний председатель

* "Синтаксис”, № 17.
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КГБ Виктор Чебриков по случаю 110-летая со дня рождения 
Ф. Э. Дзержинского *.

Итак, КГБ горбачевские реформы не нравятся. То, что 
они не нравятся военным, было ясно с самого начала — назна­
чение на пост министра обороны (спасибо Матиасу Русту!) сто­
ронника реформ Дмитрия Язова, как вытекает из содержания 
публикаций в "Красной Звезде" принципиально ничего в этом 
смысле не изменило. Раз от разу все более агрессивными ста­
новятся выступления члена Политбюро Егора Кузьмича Лигаче­
ва: если его статья в журнале "Театр" за август прошлого года, 
повторяющая по существу идеи А.А.Жданова, была хотя бы 
вежливой по форме, то последнее выступление Лигачева содер­
жит уже недвусмысленные угрозы.

Сенсации, которые чуть ли не каждый день предлагают 
нам советские литературные журналы, не отменяют того факта, 
что большинство в разных руководящих органах Союза писате­
лей составляют единомышленники общества "Память". Против­
ники реформ стоят у руля Союза художников и композиторов. 
Кинематографисты, театральные деятели и архитекторы сверг­
ли руководство своих союзов, но "старые кадры” отнюдь не 
чувствуют себя сломленными окончательно.

Перестройка и гласность охватили большинство централь­
ных органов печати, включая орган советского правительства, 
газету "Известия". Однако, не говоря уже о местной прессе, 
именно та газета, чьи публикации носят установочный харак­
тер, -  "Правда", — явно ближе к линии Лигачева, нежели к 
Горбачеву или А. Н. Яковлеву.

Если последовать совету Достоевского и принять в расчет 
человеческую натуру, то смысл горбачевских реформ объяс­
нить не так трудно. Сталин создал сверхцентрализованное госу­
дарство -  систему, которая худо-бедно, но как-то еще работа­
ла, постольку поскольку все в этом государстве, начиная со 
второго человека после Сталина и до самого низа, дрожали от 
бесконечного ужаса. При Сталине никому и в голову не прихо­
дило саботировать распоряжения начальства. Хрущев уничто­
жил основания для этого вселенского ужаса, предложив взамен 
систему регулярной сменяемости руководящих кадров. Как 
выяснилось впоследствии, именно это предложение и стоило

* "Правда”, 11 сентября 1987 г.
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Хрущеву его поста — Брежнев сел в его кресло только благода­
ря тому, что обещал "кадрам” практически пожизненное место 
в номенклатуре. Сейчас систему, сложившуюся при Брежневе, 
открыто называют феодально-вотчинной или феодально-бай­
ской. Фактически она давала "кадрам” абсолютную власть в 
пределах района, области или целой союзной республики, не 
возлагая на них даже минимальной ответственности за резуль­
таты.

В итоге произошло то, что всегда происходит не только в 
любом авторитарном государстве, но даже и в демократичес­
ком, если там в силу каких-либо обстоятельств слишком дол­
го задерживается у власти какая-то одна партия. Руководство 
такой, слишком засидевшейся у кормила, одной партии оказы­
вается втянутым в поток финансовых скандалов — оно кор­
румпируется. Однако в демократическом государстве коррум­
пированному функционеру угрожает, во-первых, независимый 
суд, во-вторых, независимая пресса, и, в-третьих, перевыборы. 
В Советском Союзе и пресса, и прокуратура, теоретически при­
званная наблюдать за исполнением законности, и суд оказались 
подчиненными коррумпированному партийному аппарату.

При Брежневе не только аппарат власти, но и экономика 
страны в целом перестали нормально функционировать — рас­
поряжения центральной власти саботировались, и, наконец, 
реальную продукцию постепенно вытеснили приписки.

М.С.Горбачев пришел к власти, вооруженный нескольки­
ми основными самиздатскими идеями. Согласно одной из них, 
гласность (то есть возможность разоблачения в прессе беззако­
ний и злоупотреблений властью) является самой эффективной 
формой контроля над органами власти — исполнительной, за­
конодательной и судебной, а в советских условиях -  также 
экономической- Термин "гласность” подчеркивает именно эту, 
контролирующую и разоблачающую функцию печати (в отли­
чие от термина "свобода печати” -  то есть, в данном случае ус­
ловия, необходимого для того, чтобы печать могла свои фун­
кции выполнять). Наблюдаемое ныне благодаря гласности смяг­
чение нравов — это минимум, необходимый для осуществле­
ния такого контроля над властями со стороны органов печати.

Далее, с точки зрения реформаторов из Политбюро, глас­
ность отнюдь не самоцель, а только первый шаг на пути гранди­
озной экономической реформы, призванной перевести совет­
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скую экономику на мирные рельсы. Созданная Сталиным ко­
мандная экономика исходила из соображений абсолютного 
приоритета интересов одного заказчика — Министерства обо­
роны — над всеми остальными возможными потребителями. В 
годы, когда такая экономика создавалась, этого и не скрывали
-  сталинские пропагандисты, проводившие коллективизацию, 
в свое время говорили совершенно открыто, что без коллекти­
визации невозможно провести быструю индустриализацию про­
мышленности, которая в свою очередь необходима на предмет 
предстоящей мировой революции и неизбежной войны с "импе­
риалистическим хищником".

Не очень скрывают это и сейчас. Сегодня, правда, миро­
вую революцию вспоминать не любят. Тем не менее, даже либе­
ральные советские историки, например Федор Бурлацкий, 
склонны хотя бы частично оправдывать коллективизацию и ин­
дустриализацию 30-х годов последующей победой Советского 
Союза во Второй мировой войне.

Изобретение атомного и водородного оружия привело к 
некоторому видоизменению мечты о мировой революции. 
Дальнейшие рассуждения на эту тему не входят в задачи насто­
ящей статьи, однако тут не обойтись без повторения двух обще­
известных истин. Первое — экономика, созданная для удовлет­
ворения потребностей одно го-единств енно го заказчика (воен­
ного командования), оказалась совершенно неприспособлен­
ной для удовлетворения нужд миллионов потребителей. Второе
— эта банальность не является монополией эмигрантских жур­
налов — советские экономисты знают это не хуже нас с вами. 
Попытки перевода советской экономики на мирные, то есть на 
рыночные, рельсы проводились уже неоднократно. Ни одна из 
этих попыток пока еще не удавалась, поскольку все они пося- 
гали на привилегии правящего слоя. Само по себе стремление 
сохранить привилегии — черта общечеловеческая. Сплошь и ря­
дом в истории человечества попытка лишить правящий класс в 
той или иной стране его привилегий приводила к революциям и 
гражданским войнам. По К.Марксу, история человечества во­
обще только и означает историю революций и гражданских 
войн за отмену привилегий. Тот факт, что мы с марксистской 
интерпретацией истории не согласны, не означает, что подобно­
го в истории человечества вообще не было.

Специфической особенностью данного строя и данного ro­
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сударства является характер и объем этих привилегий. Приве­
ду пример, который, насколько я понимаю, должен быть наи­
более близок читателям "Синтаксиса*. Я представляю себе, что 
где-нибудь в Чили или в Уганде жить, может быть, хуже и про­
тивнее, чем даже в брежневской России. Не уверена, однако, 
что, скажем, чилийский издатель будет по блату издавать из­
бранные труды и собрания сочинений какого-нибудь местного 
Фирсова, которого никто не читает и не покупает. Я, например, 
догадываюсь, что среди писателей любой фашистской страны 
нет недостатка в собственных Софроновых, Проскуриных, 
Бондаревых, Беловых, Михаилах Алексеевых и т. д. и т. п. Од­
нако везде ли такие писатели пишут коллективные доносы в 
ЦК правящей партии с требованием обуздать критиков-космо- 
политов, оспаривающих их священную привилегию считаться 
классиками соответствующей национальной литературы или 
даже "совестью" оной?*

В России подобный способ разрешения подобных дискус­
сий родился еще в 20-е годы и по сей день практикуется доста­
точно широко. В 1960-х годах сталинисты во главе с В.Кочето­
вым умудрились таким способом натравить Н.С.Хрущева на 
его собственных сторонников из числа старых и молодых писа­
телей, по сей день называющих себя детьми ХХ-го съезда. Сего­
дня некоторые писатели пытаются провернуть этот же маневр с 
М.С. Горбачевым. Нынешний генсек оказался умнее Хрущева и 
функционеров из Союза писателей, нападающих на объявлен­
ную им гласность, не поддерживает. Зато их поддержали, ка­
жется, Е.К. Лигачев и газета "Правда*.

Тот факт, что нынешнее советское руководство начало 
свои реформы именно с гласности, привело по крайней мере к 
одному результату. В прошлом противники реформ действо­
вали большей частью за спиной, тихой сапой. Сегодня по край­
ней мере ясно, кто, как и почему выступает против каких-либо 
перемен. Видно, например, что за коренную реформу советской 
судебной системы выступают журналисты и ученые-правоведы 
из Института государства и права АН СССР и что им сопротив­
ляются юристы-практики (следователи и прокуроры). Совер­
шенно ясно, почему происходящие перемены не радуют воен­
ных, почему -  КГБ. Ясно, что экономические реформы сабо­

* "Литературная Россия”, 27 марта 1987 г.
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тируют "командиры производства" на уровне райкомов, обко­
мов и горкомов партии. Мне лично совершенно непонятно по­
ка что только одно — каким чудом реформаторы из Политбю­
ро умудряются до сих пор оставаться у власти? Не нашими же 
молитвами?

Среди части западных наблюдателей бытует мнение, что 
якобы противоречия, выраженные в речах Горбачева и Яков­
лева с одной стороны и Лигачева и Чебрикова с другой, на са­
мом деле — проявление своеобразного разделения властей 
(иначе говоря — сговора между обеими этими сторонами).

Подобная точка зрения основана на прочно укоренившем­
ся убеждении, согласно которому на советских вождей законы 
Божеские и человеческие (в том числе общечеловеческие зако­
ны психологии) не распространяются. Между ними-де вообще 
не может быть разногласий!

Нечего и говорить, что вера в невозможность разногласий 
между коммунистами опровергается всей историей междуна­
родного коммунистического движения начиная, по меньшей 
мере, с 1903 года.

Большинство серьезных людей на Западе, однако, не со­
мневаются в том, искренни ли те, кто призывают кардиналь­
ным образом перестроить советское общество. Искренни-то 
они искренни. Вопрос в том, насколько можно полагаться на 
перестройку, которая держится на искренности двух, трех, че­
тырех, от силы семи человек...

Ч И Т А Й Т Е !
САМУЮ ИНТЕРЕСНУЮ НА СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ 

РУССКУЮ ГАЗ ЕТ У

московскиеновости



А лександр К устарев

СВОБОДА? ЗАЧЕМ? ДЛЯ КОГО?

На протяжении полувека советское общество напоминало 
дом с заколоченными дверьми и закрытыми окнами. Среди 
всех "дефицитов” советского общества самым продолжитель­
ным и самым ощутимым был дефицит информации. Те, кто 
пытался способствовать ликвидации этого дефицита, подверга­
лись неумолимому, почти маниакальному преследованию как 
опасные преступники.

За советским обществом по праву закрепилась кличка 
"закрытое”. И вот советское общество стало "открываться”. 
Никто не знает, как далеко оно в этом отношении зайдет, но 
совершенно очевидно, что за год-полтора оно "приоткрылось” 
весьма заметно.

Свидетельств этому достаточно. Резко изменился стиль 
телевизионных новостей. Публикуются материалы опросов об­
щественного мнения, "неудобные" для властей. То же происхо­
дит и со статистическими сведениями. В прессе упоминаются 
все чаще разного рода диссиденты. Резко расширилось обсуж­
дение социальных патологий. В открытую печать попадают ли­
тературные произведения, циркулировавшие раньше только 
подпольно. Появились сочувственные высказывания о религии. 
И так далее.

Заинтересованные лица задаются вопросом: означает ли 
это либерализацию советского общества?

Я не думаю, что это означает "либерализацию” в смысле 
сознательного движения советского общества к классическому 
"либералистскому" идеалу. Тем не менее, налицо явное движе­
ние в сторону большей терпимости. Это — уступка.
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Очевидно, что по этому вопросу было принято стратегиче­
ское решение. А раз так, то это решение должно было быть 
как-то обосновано, рационализировано. Каковы же могли быть 
"рациональные” соображения властей?

Во-первых, можно считать, что власть сейчас гораздо боль­
ше озабочена тем, как она выглядит в глазах подчиненных, чем 
раньше. Она даже усвоила, что ей следует изменить свой облик. 
Если раньше она была убеждена, что должна выглядеть прежде 
всего "сильной” и "неумолимой”, то теперь она, вероятно, отда­
ет себе отчет, что такой облик скорее нагнетает напряжение в 
обществе, чем запугивает и дисциплинирует население.

Далее, в исходной фазе своей истории советская власть не 
отдавала себе отчета, что между ней и подданными (за исключе­
нием "классовых врагов” по определению, которые легко вы­
являлись и "исключались из игры”) существуют какие-то про­
тиворечия. Можно думать, что она не знала об этом еще лет 30 
назад, будучи сама первой жертвой мифа об "органическом об­
ществе”, который она культивировала и в который сама вери­
ла. Но теперь, после опыта Венгрии, Чехословакии и Польши 
верховная власть как будто должна понимать, что противоре­
чия между ней и подданными есть нечто объективное и естест­
венное. Их нельзя устранить, а нужно ежедневно улаживать.

Для этого власти необходимо знать, что в действительно­
сти думают ее подданные и чего они хотят. Раньше этим вопро­
сом занимались тайные осведомители (КГБ). Этот институт 
возник, когда власти нужно было знать мысли подданных с 
единственной целью — устранить тех, кто мыслит неположен­
ным образом. Естественно, что к этому институту отошла зада­
ча предварительного сбора информации, когда она возникла. 
С этой миссией, однако, КГБ как своего рода "институт ис­
следования общественного мнения" не справился.

Рано или поздно, социологические лаборатории, обслу­
живающие власть (включая те, которые, как можно предпо­
лагать, работали в контакте к КГБ), должны были понять, 
что с точки зрения управления обществом технически рацио­
нальнее дать людям возможность говорить вслух то, что они 
действительно думают, и обсуждать то, что они все равно "под­
польно” обсуждают, и не рассматривать выражение недоволь­
ства как враждебную пропаганду и клевету.

Все это — старая "бытовая мудрость", и удивительно не то,
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что власти советского общества, кажется, наконец-то решили 
взять ее на вооружение; в объяснениях, наоборот, нуждается 
тот факт, что они этого не сделали раньше. И тут возможны са­
мые разные толкования, которые нас сейчас не интересуют.

Другая и, на мой взгляд, более интересная сторона дела 
заключается в том, что увеличение свободы в культурно-инфор­
мационной области, иначе говоря, расширение производства и 
потребления ”духовной продукции” — бестелесных, символи­
ческих благ — может рассматриваться как один из положитель­
ных стимулов, наряду с материальным поощрением, в общей 
стратегии оживления трудового энтузиазма советских людей.

Здесь возможны некоторые недоумения. Сравнительно 
нетрудно представить себе, что ^трудящиеся массы” будут, ска­
жем, лучше работать, если их обеспечат должным количеством 
рок-музыки. Труднее понять, каким образом могут стать сти­
муляторами проза Набокова, стихи Цветаевой или Гумилева.

Тут следует принять во внимание особенности Потреби­
тельского стиля” советского общества.

Дело в том, что советское общество — это общество сред­
них слоев по существу. Образцом потребительского стиля для 
советских средних слоев является Интеллигенция”. Чтобы 
удовлетворить свою потребность в самоуважении, советская 
интеллигенция всегда настаивала на высоком статусе ”духовно­
сти”, тем самым подняв чрезвычайно высоко престижность де­
монстративного потребления ”бестелесных благ”. В особенно­
сти престижно приобщение к тем продуктам художественного 
творчества, которые трудно доступны и пользуются репутацией 
”запрещенности”. Из-за того, что долгие годы культурный ры­
нок регулировался системой жестких запретов, сейчас в совет­
ском обществе имеются огромные ресурсы "культтоваров” с 
очень высоким престижным потенциалом.

Я рискую утверждать, что ”либерализация” культурного 
рынка должна удовлетворить не интеллектуальный, а престиж­
ный голод средних слоев.

Таким образом, в терминах экономики обслуживания 
происходящее в Советском Союзе есть не что иное как улучше­
ние обслуживания населения культтоварами.

Вот что, как мне кажется, можно сказать о рациональ­
ных соображениях”, лежащих в основе новой культурной поли­
тики в СССР. Однако, их рациональность сама по себе не объяс­
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няет, почему было решено проводить новую политику в обла­
сти культуры. Чтобы решения были приняты, вовсе недостаточ­
но, чтобы они были рациональными. Даже если они отвечают 
интересам тех, кто их принимает, и даже если те, кто принимает 
решения, отдают себе в этом отчет. Бее политические решения 
принимаются под давлением кого-то, кто подсказывает влас­
тям Национальные соображения”, думая при этом о собствен­
ных интересах.

В данном случае власти, я думаю, испытывали все возрас­
тающее давление со стороны монопольных профессиональных 
групп, занятых производством информации и "культтоваров”. 
Эти группы, будучи цехами или корпорациями, заинтересованы 
в двух вещах.

Во-первых, в расширении номенклатуры продукции, уве­
личении числа рабочих мест, в увеличении инвестиций в обла­
сти культуры и в росте своего ” социально го капитала” — обще­
ственного престижа. Они ведут себя точно так же, как их гора­
здо более мощный собрат — военно-промышленный комплекс: 
они хотят себе больше.

Организованная в профессиональные цехи верхушка со­
ветской интеллигенции (”культур-буржуазия”) как произво­
дитель "культтоваров" заинтересована в возможно большей 
мобилизации культурного наследия и "устной традиции”, где 
циркулируют популярные темы и идеи, популярно-престижные 
языковые клише.

Эту заинтересованность можно вывести из простой тен­
денции любой организации к росту, о чем я уже говорил. Но у 
нее есть и другой корень.

Дело в том, что монопольное положение легальных про­
фессиональных групп в сфере культуры за последние 15 лет по­
шатнулось. "Самиздат”, "Тамиздат" и эксплуатирующая их 
устная традиция фактически оказались близки к тому, чтобы 
создать альтернативную культуру (в сущности, альтернатив­
ный культурный рынок), во всяком случае, нечто большее, 
чем маргинальную субкультуру.

В середине 70-х годов в среде столичной интеллигенции 
авторитет этой культуры стоял уже очень высоко. И для мно­
гих крупных деятелей официальной культуры всерьез встал 
вопрос: а не лучше ли перейти на позиции альтернативной куль­
туры, коль скоро это обеспечивало более высокий престиж в
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глазах отчужденной столичной интеллигенции, на которую в 
первую очередь ориентируются деятели культуры, поскольку 
это — их социальная среда. Так возникла полудиссидентская 
периферия истеблишмента, представителей которой так много 
в эмиграции. Эта периферия, однако, отнюдь не была явлением 
периферийного значения.

Разумеется, возникшая периферия была заинтересована 
скорее в легализации альтернативной культуры, чем в том, что­
бы окончательно порвать с официальным истеблишментом. По­
ложение представителей периферии было нелегким. На самом 
деле, когда возникает расхождение между "положением” и "пре- 
стижем”, сделать выбор в пользу одной из этих двух "ценностей” 
весьма трудно. С точки зрения того, кто решает эту проблему, 
естественнее и рациональнее всего попытаться уничтожить во­
зникшее расхождение между двумя статусными элементами. 
Нормальный способ сделать это — "перехватить инициативу” и 
уговорить власти включить "культтовары”, циркулирующие в 
рамках альтернативной культуры, в культуру разрешенную.

Таковы, мне кажется, мотивы профессиональных моно­
польных групп, производящих культуру. Мотивы эти оказа­
лись весьма сильны, и соответственно оказалось достаточно 
сильным их давление на круги, где формально проектируется 
культурная политика.

Два обстоятельства усилили ^эффект давления”. Во-пер­
вых, официальная пропаганда (внушение определенной систе­
мы ценностей, легитимизация общественного строя и власти) 
чрезвычайно зависит от сферы производства "культтоваров”. В 
советском обществе власть сознательно использует искусство 
как инструмент пропаганды. Поэтому она и сознает свою зави­
симость от соответствующих профессиональных корпораций. 
В результате политические позиции производителей культуры 
на политических торгах в советском обществе оказываются 
значительно сильнее, чем на Западе, и чем политические пози­
ции других функциональных групп в советском обществе 
(кроме, разве что, военных).

Во-вторых, удовлетворение спроса на "культтовары”, лик­
видация ”дефицита” в этой области, по-видимому, оказывается 
сейчас организационно проще и экономически дешевле, чем 
ликвидация дефицита в других сферах потребления. Прежде 
всего потому, что ”культурное наследие” — крайне доступное
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и дешевое сырье, и его превращение в ^символические товары” 
не требует ни сложной технологии, ни больших расходов на 
подготовку рабочей силы.

* * *

Интерпретировать происходящее в советском обществе 
можно по-разному. Наиболее привычными были бы два вари­
анта, связанные с концепцией советского общества как тота­
литарного. Пользуясь терминологией Герберта Маркузе, можно 
было бы назвать культурную либерализацию в СССР ”репрес- 
сивной десублимацией”: власть ведет себя, как манипулятор, 
сознательно направляющий энергию масс по безопасным для 
себя каналам (точнее, в направлении, которое власть почему- 
либо в данный момент считает менее опасным, чем другие).

Можно также предполагать ”подкуп” производителей 
культуры в расчете на их более эффективное участие в манипу­
лировании массами.

Если эти интерпретации верны вообще, то они релевантны 
исключительно в политическом контексте.

Мне, однако, хотелось подчеркнуть другую сторону дела, 
которая обычно ускользает от внимания тех, кто рассматрива­
ет историю советского общества только как цепь политических 
решений, принимаемых властями. В рамках этого подхода по­
литические решения властей определяются исключительно их 
волей. Как будто в советском обществе нет различных социаль­
ных сил, групп интересов и борьбы между ними за положение 
в обществе, престиж и участие в принятии решений (если и не 
за долю в доходах).

То, что происходит теперь в советском обществе, это — 
перераспределение ”социального капитала”, то есть престижа, в 
пользу профессиональных групп, занятых производством куль­
туры. Это серьезный сдвиг. Он назревал давно. Его историчес­
кое значение сейчас оценить трудно. Тому, кто, однако, риск­
нет это сделать, следует иметь в виду: ”индустрия культуры” 
— самая перспективная сфера производства и потребления в 
индустриальном (пост-индустриальном, если угодно) общест­
ве. Отношения между людьми в сфере культуры постепенно пе­
ремещаются в центр всей системы общественных отношений.
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Лев Ракитин

ТРАМВАЙ МОЙ -  ПОЛЕ

— Веруля? Ну что же ты?
— Что же я?
— Ты храпишь.
— Храплю? Вот стерва к ак а я  ! А я-то думала, не сплю ...

Вы cMeumoä человек, Павел Никанорович. Вы просите 
рассказать об отце и в то же врем я пытаетесь навязать мне свое 
знание отца — явную  липу, которая ни в какие ворота, кото­
рая ... к о то р ая ...

Я  не понимаю Вас, Павел Никанорович. Вы просите рас­
сказать об отце, но при этом становитесь в позу человека, к о ­
торому все самом у доподлинно известно. Если это так, если 
Вы действительно знаете о нем лучше и больше меня, то не бу­
дет ли умнее с моей стороны отнестись к  Вашим вопросам со­
ответственно. То есть, к ак  к  вопросам чисто риторического 
свойства...

— В еруля?.. Вер?..
— Ну что?
— Ты была в ф орме тогда?.. В еруль?..
— Ну что?
— Ты была в форме?
— В к акой  форме?
— Ну, в школьной.
— Когда?
— Не хочешь говорить об этом ? .. В ер ... В ер...
— Ну что ты? Спи, я  уже все забыла.
— С колько тебе было лет?
— Не помню. Четырнадцать. Может, шестнадцать.
— Ты из окна их видела?
— Кого?
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— Собак.
— Из окна.
— Ну, расскажи.
— Ну, что рассказы вать? Б ы л а  девчонкой, увидела собак 

за этим делом , внутри все оборвалось.
- Н у ?
— Что "ну”?
— И все?
— Что же ещ е?..

Что же еще, Павел Н иканорович?.. Пиши — не пиши, Вы 
все равно стоите на своем  и, видимо, будете стоять так до скон ­
чания века. Да оно и понятно. Когда же и быть легендам, к ак  
не в наше с вам и легендарное врем я? Где же нам еще славы 
черпать, к а к  не в ней, легендуш ке, святой душ еньке? Сеятель- 
нице вечного, доброго, светлого?

Все это так . Все это понятно.
Непонятно только , к а к  удалось отца моего заграбастать в 

клеш ни этой вы сокоявленной, вы сокодуховной  потаскуш ки. В 
клешни вы сокого  вранья, сработанного нескольким и  чрезмер­
ными патриотами, на которое клю нули Вы, к а к  впрочем, и весь 
окружаю щий Вас культурны й мир.

Я не знаю, Павел Н иканорович, стоит ли при этих обстоя­
тельствах еще о чем-то говорить и что-то доказы вать. Полити­
ка, она ведь, к а к  ни крути, а все же пом ойка. И ввязы ваться  в 
нее у меня никакой  охоты  нет.

Б ы ло бы легко , если б речь шла об искажении н екото­
рых черт, о неточности тех или иных ф актов  его жизни. Но это, 
судя по всему, не тот случай. Вы взяли  и м я моего отца (про­
стите, я  не имею в виду Вас лично) и присобачили его к  н екото­
рому образу борца и страдальца, которы й не только не имеет 
ничего общ его с моим отцом, но и вообщ е мало похож  на ж и­
вого человека. Кстати говоря , наши вож ди там по таком у  же 
шаблону творят своих ударников, людей передового фронта.

Вы спрашиваете, н асколько  рассказ "Мария и И исусик” 
биографичен. А бог его знает. Долж но быть, намного. И гра и 
вы дум ка — свойство писателей м олоды х и в хорош ем смысле 
беспечных. Я, к  сожалению, этим свойством  похвастаться не 
могу, хотя чрезвычайно ценю его в других. И конечно же, по­
нимаю, что мера биографичности н икак  не определяет ценности 
письма. Ни моего, ни чьего-либо другого.

Тем не менее, образ отца в "Марии”, вы звавш ий столь 
энергичное слюноиспускание у идолопоклонников из "Новой 
нивы ”, совершенно достоверен, и я  не намерен обставлять дело 
так, что вот, м ол, у меня здесь вы дум ка, творческая фантазия 
или нечто в этом роде.

И вообщ е, если говорить об адекватности правде приме­
нительно к  "Марии”, то речь должна идти не о вы дум ке, а сов­
сем о другом , о том , что я  намеренно опустил, о некоторой  не­
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полноте, умолчании, что ли. Причем, умолчании, вы званном 
причинами не только творческого плана.

В одних случаях меш ала натура. Моя обы кновенная, самая 
что ни на есть примитивная стыдливость, о которой  и упоми- 
нать-то неловко, но что поделаеш ь. При всем  м оем  вольномы с­
лии и преклонении перед свободны м творчеством , табу на 
грязь я  считаю его прерогативой.

В других случаях не хотелось идти на обострение темы, 
разжигать страсти там, где они и без меня уже давно и хорош о 
пылают.

Я имею в виду еврейство. Ведь м оя Мария — это по су­
щ еству Б у зя , чистокровная еврейка. А мой отец, если и страдал 
чем-то, то совершенно непредсказуем ы м и спонтанными присту­
пами антисемитизма, которы е и его самого изрядно изм аты ва­
ли, и нас всех.

Мне тяж ело писать об этом , но именно здесь следует ис­
кать мотивы  убийства, а не только  в том , что он мстил за меня, 
к а к  это вы глядит в рассказе.

Вообще говоря , этот ход в рассказе возник к а к  бы по­
м им о моей воли. За сына мстящ ий отец — это красиво. И не же­
лая отяж елять сюжет, я  пош ел на эту несколько стандартную 
красивость. На сам ом  же деле, у отца были и другие основания 
для мести. Я помню, к а к  во врем я  ссор и скандалов между 
ним и матерью, у матери вы ры валось нечто вроде того, что он в 
свое врем я приставал к  Б узе  с любовью, и та его "хорош енько 
отш ила”. Эту же тем у мусолили и наши дворовы е сплетницы.

Не знаю, сразу ли, постепенно ли сложилась легенда об  от­
це в том  виде, в к а к о м  я  застал ее здесь на Западе, однако об­
раз отца — мученика совести, невинной ж ертвы режима, свя­
щ енника — все это так  же деш ево и нелепо, к а к  любая другая 
оптимистическая ложь.

Действительно, отец был необы кновенно верую щ им чело­
в ек о м . По крайней мере, он н икогда не пропускал возм ож но­
сти это подчеркнуть, выпятить. П равда и то, что он был способ­
ны м  матем атиком , а когд а ходил в туалет, непременно брал с 
собой вы резку  из газеты  с портретом  Сталина. Б лаго  они всег­
да, эти портреты , были под рукой.

В этом его пристрастии мож но, конечно, допустить опре­
деленную отвагу, ибо туалет находился не в квартире, а во  дво­
ре. Один на всех жильцов нашего дома. И всего с двум я  кабин­
кам и. И мы , пацаны, находясь в одной кабинке, часто подгля­
ды вали в щели за тем , что делалось в соседней, в особенности 
если там  находились женщины. Случалось, что подглядывание 
это носило невинный характер, так к а к  доски  в перегородке 
нередко  бывали вы лом ленны м и.

Н етрудно себе, конечно, представить, что случилось бы с 
отцом , если б кто-нибудь заметил, к а к  он подтирается портре­
том  вож дя.

Отвага? Может быть. И все же, если говорить о его поли­
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тической (антисоветской) активности, то ни на что большее он 
никогда не реш ался. Да, видимо, и не пом ы ш лял об этом  в си­
лу определенных своих качеств. И с преподавательской работы 
(он преподавал сопромат в техникум е — Вы это знаете) его в ы ­
гнали по причине, весьма далекой от той, на которой  настаива­
ют наши правдоискатели.

Листая зарубежную  периодику тех лет, я  наткнулся на 
статью об отце, в которой  на полном  серьезе утверж далось, 
будто увольнению предш ествовали многолетние гонения на не­
го ”за религиозные убеж дения”. Н есмотря на пафос, статья вы ­
давала абсолютное авторское невеж ество в вопросах советско­
го житья-бытья.

Верующий преподаватель и многолетние гонения — это 
нонсенс. Верующих убирают сразу. Именно это и случилось с 
отцом.

О днако поплатился он не за веру к а к  таковую . Она при­
вязалась к  делу попутно, вернее ф ормально. Вернее — н екото­
рой реальностью, которая , родив прецедент, сама оставалась до 
поры в тени.

Красиво, К остик, очень красиво. Все, довольно, н икаких  
писем. Спи. Ты м удак, Костя. И П авел Н иканорович твой м у­
дак. И весь мир —- м удак. Заткнись и спи. Н икогда ты этого 
письма не напишешь, тем  более —- не отош леш ь.

Кто бы ни был твой отец ... кто  бы ни был. Не тебе о нем  
судить. Заткнись и спи. Заткнись и спи. Все —- сплю. Сплюнь. 
Там писали — здесь пиш ем. П иш ем ... п и ш ем ...

Русскую интеллигенцию хлебом  не корм и  — дай письма 
пописать. Кто сказал? Б л о к . Да, Б л о к . Ну и что? Спи. Спи. 
С плю ...

Ни хрена, Павел Никанорыч, я  Вам не напишу и н и как  не 
отвечу. Ни словом , ни полсловом . Д ва урода на одну семью — 
дудки. Дюже много.

Сплю... сплю ... сп ...

Она называла его И исусиком  и обращ алась с ним, к а к  с 
ребенком . Первое еще к у д а  ни ш ло —- называй чем хочешь, а 
второе казалось обидны м. Он уже втайне от родителей п окури ­
вал и, вообщ е, считал себя взрослы м . Вместе с тем, будучи низ­
корослы м  и тощ им от природы, он понимал, что сильно оби­
жаться не стоит, так  к а к  она, Б у зя , почти вдвое старше его.

Н екрасивая и вы сок ая , с муж ем -извозчиком  и двум я  веч­
но сопливыми детьми — дочери четыре, сыну три, — она жила в 
м аленьком  флигеле, в самом углу  двора, на самой верхотуре.

Все во дворе принимали ее за свою, так к а к  она доставала 
всякие вещи и продавала по недорогой цене, а порой еще и в 
рассрочку. Одежду, м ы ло, простыни, полотенца, сливочное мас­
ло — все, чего в магазинах либо не было совсем, либо было в 
ограниченном количестве.
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Он любил проводить у нее вечера. В крохотной кухонь­
ке , где только стол умещ ался и печь, и табуретка — и больше 
ничего.

К тому времени, когд а он заходил, м уж  и дети уже спа­
ли и на кухне оставалась она одна. Из кастрю ль валил пар, он 
усаж ивался на табуретке, упираясь острыми коленям и  в ее уп­
ругую  ляж ку , и наблюдал, с к ак и м  проворством  и легкостью 
она раскаты вает тесто и лепит пирож ки. И было тепло и уютно, 
и дом а никто не ждал.

Мать лежала в больнице, а отец работал во вторую  смену. 
Он работал санитаром в той же больнице, где уже вторую  неде­
лю с м ок ры м  плевритом  лежала мать.

— Ну, к а к  мать, поправляется? — спрашивала Б у зя  и по­
додвигала к  нему тарелку с пыш ными, искрящ им ися жиром 
пирож ками.

Он с удовольствием  уминал пирож ки и ловил момент, к о ­
гда Б у зя  поворачивалась к  плите, чтобы хлопнуть ее по заду.

—- Одерни, — требовала она, кокетничая, — и так никто не 
любит.

— А я?
У Б узи  были крупны е белые груди. Ему нравилось мять 

их, гладить, уклады вать в ладонь, к а к  в чашу. Б у зя  сама раз­
решала. Поначалу бы вало, правда, злилась, ф орсу подпускала. 
П отом утихомирилась. А утихомиривш ись, сама растегивала 
коф ту , сдвигала книзу  сероватый, с желтыми прогалинами 
лифчик, и два ш ара густой м ягк ой  плоти вы каты вались из-под 
него, к ак  две волны . Он подставлял ладонь, обе ладони, словно 
они м огли пролиться или растаять. А когд а сжимал их, Б узя  
хватала его за чуб и больно кусала в губы.

Выходя, он обычно задерживался в сенцах, сквозь сте­
клянную  дверь внимательно п рогляды вал длиннющий деревян­
ный балкон, и если никого  не было, реш ался прош мыгнуть 
вниз. Однажды едва он вы скочил из ее флигелька, ему кто-то 
подставил н ож ку  и он упал. П однявш ись, увидел Витьку Ма­
лого.

— Что же ты, падло, делаешь? Я же м ог скандыбиться со 
всех лестниц.

Видишь ли, Розалия, я  не знаю, в к ак и х  ты отнош ениях с 
проф ессором  М акком бом , но думаю , что с информацией, к о ­
торую поставляет ем у твоя  феноменальная память, он м ог бы 
л егко  обойтись и без меня. Не знаю, зачем тебе нужно разжи­
гать в нем интерес именно к  моим  свидетельствам. Я уже полу­
чил от него несколько  писем с просьбой подтвердить или про­
яснить различные детали и обстоятельства из жизни отца, при­
чем от письма к  письму видно, к а к  его осведомленность набу­
хает нездоровой нетерпимостью, затаенной страстью к  деш ево­
му скандалу.

Я не берусь судить его, тем  более тебя. Это твое право,
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твоя боль. И поэтому хотел бы и с твоей стороны ожидать та­
кого же понимания. Твое знание дела нисколько  не скуднее 
моего, но ты почему-то пытаешься меня выставить в качестве 
основного разоблачительного к о зы р я . Тебе мало того, что я  не 
мешаю, — тебе надо, чтобы я был еще и соучастником. И не 
просто соучастником, а главны м  участником , первой, так  ск а­
зать, скрипкой.

Я не знаю больше того, что я  сказал в "Марии и Ии суси- 
к е ”. И если эта публикация вы звала такой бурный поток все­
общего негодования, то, наверно, не потому, что в ней что-то 
непонятно, недоговорено, скры то, а к а к  раз наоборот.

Но тебе и этого показалось мало. Тебя возмущ ает, что в 
рассказе не совсем понятно, кто  убил Марию, или будем го ­
ворить — твою мать.

А ведь я  и не знаю. В том-то и дело, что не знаю. Может 
быть, отец. Я допускаю , что он. Обстоятельства сходятся на 
нем. Но последней уверенности у меня нет. Ведь при этом меня 
не было. Ведь к а к  раз в это врем я я  убежал, скры вался. И все, 
что произош ло в м ое отсутствие, знаю с чужих слов. К ак , в об­
щем, и ты.

— Что же ты, падло, делаешь? Я ж е м ог скандыбиться со 
всех лестниц, — хотел сказать И исусик, но не сказал.

Витька Малый был сильнее его. Раза в два шире в плечах и 
года на три постарше. К ром е того, не хотелось затевать ш ума. 
Его падение на деревянный настил балкона и так  уже гр о м ы х ­
нуло на весь двор.

П реодолевая боль в коленях , колюче-режущий жар в ла­
дош ках (видно, все-таки кож у содрал, дом а п осм отри т), он 
подошед к  М алому, с простецкой небрежностью хлопнул его 
по плечу :

— Ну что, рад?
— Мне-то чего радоваться? — оскалился Малый, мотнул 

головой в сторону бузиных дверей и мизерно хихикнул.
Он жил в парадном напротив, так  что делать ему здесь бы ­

ло нечего, а раз здесь околачивался — значит шпионил.
— Что, в шпионы записался?
— Не в шпионы, а в разведчики. Слабо?
— Еще бы.
— Ну к ак?
— В белой сраци — черный м рак.
— Дала?
— К акой же ты разведчик, если сам не знаешь!
Они спустились в квартиру дяди Мити, тут же под лестни­

цей. Д ядя Митя сидел под ок н о м  у своего сапожного верстака 
и протягивал дратву сквозь  мы ло. Неужели Мапый начнет под­
начивать при дяде Мите?

Закончив мылить дратву, дядя  Митя достал железную ла­
пу, зажал ее между ног и насадил на нее ботинок. В губах он
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держал ды мящ ийся огры зок  сам окрутки , совершенно черный 
от расползшейся типографской краски  и почти насквозь м о­
кры й. Д ы м  от о к у р к а  тонкой струйкой поды мался кверху 
строго по вертикали, заползал в глаз. Д ядя Митя то и дело пе­
ребрасывал о к у р о к  из одного угла рта в другой, давая таким 
образом  отды х то одному глазу, то другому.

— Что же молчите, полунош ники? — спросил он и загасил 
о к у р о к , вонзив его в край верстака.

Потрепалась маленько о разном. Д ядя Митя сообщил, что 
его сына Т олябу приняли в ремесленное, а Динка, дочка его, — 
сука, ложится с к ем  попало.

— А слабо? — протянул Малый. — Я был бы бабой, так то­
же бы всем  давал.

— Да? — опешил дядя  Митя.
— А чего же?
Д ядя Митя просунул дратву в  уш ко шила, поднял глаза 

на Малого и, не зная, что сказать, смачно вы ругался и сплюнул. 
П отом  всадил шило в подош ву, вы тянул дратву с другой сто­
роны и тяж елы м  черным пальцем удовлетворенно пробежался 
по лунке шва. П отом  остановил палец, снова поднял глаза на 
Малого:

— Знаешь что, Витька, ты  с таким и  разговорам и лучше не 
приходи.

— Да будет вам , дядь Мить. Он же пошутил. Разве не вид­
но? — вступился за М алого К остя, сам не зная почему.

То ли пожалел, то ли тон дяди  Мити показался ему не со­
всем  справедливым (ведь если был он с ними, пацанами, на 
равных, то пусть уж до  конца, то ли где-то был согласен с Ма­
лы м  и даже восхищ ен его смелостью так  откры то об этом зая­
вить.

— А чего шутить? — гордо огры знулся Малый, огрызнул­
ся с таким  напором, что на его бычьей шее проступили жилы.

Но дядя  Митя уже снова уш ел в свое шитье и не ответил. 
А К остя, перехватив ненароком  взгл яд  Малого, почувствовал 
вдруг брезгливость и страх. И чего это он так  непрошенно всту­
пился за Малого, в особенности сегодня, когд а  тот явно за ним 
ш пионил? Неужели боится? В этом было что-то гадкое и лип­
кое. ”Трус, ж ополизник, — говорил он о себе в сердцах. И чего 
это я  лебежу перед ним? Говно он — и все. И сам ком у  хочешь 
глотку  перегры зет”.

Малый оторвал к усок  газеты, поделил его пополам, се­
бе и Косте, и насыпал м ахорки . Они закрутили по самокрутке, 
закурили. Малый отдал свою дяде Мите, а себе стал закручи­
вать новую.

— Ага, подлизываеш ься, сукин сын, — тепло пробурчал 
дядя  Митя и добавил: — Н ехорош о, братцы, мы живем. Один 
срам. Да.

П роворно и покорно прыгало в его руках шило, извива­
лась дратва, затягивались петли. Капля по капле падала из про­
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худивш егося крана вода и гу л к о  отдавалась в эмалированной, 
с ржавыми вы боинами, раковине.

— Где стоим, там и ссым. Нехорош о. Не по-людски, — за­
кончил свою мысль дядя  Митя после продолжительной паузы, а 
Костя невольно вспомнил, к а к  однажды утром  он заш ел к  не­
м у и застал его писающим в эту самую раковину.

Смешно. Костя уже готов был сказать об этом вслух, но 
воврем я спохватился. И хорош о, что спохватился, иначе вы ш ло 
бы подло. Вышло бы, что он снова поды гры вает М алому (ну 
не гнида ли ты, К о сти к ? ), да и над дядей  Митей нечего ржать. А 
Малый, уж будь здоров, наржался бы вдоволь.

В это врем я появилась К л авка — мать Малого. Т акая  же 
сбитая, к а к  и он, модная, в свежей завивке, заносчивая и тер­
тая. Она работала буфетчицей в М ореходном училище, знала по 
имени всех капитанов загранплаваний и имела в жизни одну 
цель: выучить на капитана загранки своего балбеса-сына, то 
есть Малого. Ясное дело, о м ореходке тогда мечтали все, по­
этому относились к  К лавке с почтением и надеждой. Авось, 
все ж таки, п ом ож ет...

Она приоткры ла дверь и потребовала, чтобы Малый не­
медленно шел домой.

— Не пойду.
— Пойдеш ь.
— Не пойду!
— П осмотрим !
Она рванулась к  нему с распростертыми рукам и , намере­

ваясь схватить за чуб и потащить. Но он л егко  перехватил ее ру­
ку , поймал на лету другую  и, держ а ее за запястья, стал неожи­
данно нежным и доверчивым пай-мальчиком.

— Ну мам , ну что ты? Я же сказал, иду. Я же сказал, еще 
полчаса. Хорошо? — уговаривал он ее смеясь, с какой-то д у ­
рашливой покорностью.

— Ах ты, подлюга! Ну к а к  же тебе не стыдно? Ну к а к  же 
не стыдно? Ты же знаешь, чуть свет я уже на ногах, а ты что? По 
два года в каж дом  классе сидишь и в  ус не дуеш ь?.. Пусти ру­
ки. Т олько бы ш ляться. Двоечник! Паразит! Ни ума, ни совес­
ти. Пусти руки, говорю !

— И знаете, что самое ужасное? — вставил слово дядя  Ми­
тя. — Они нынче все такие. Да, да представьте себе. Наши дети 
нынче никуда не годятся. Это уж  будьте уверочки ...

Во врем я этого глубоком ы сленного обобщ ения мать Ма­
лого высвободила, наконец, свои руки  и резко  повернулась к  
дяде Мите.

А вы , Митя, тоже хорош и. Собираете их тут у себя. К ури­
те, пьянствуете! Черт знает что делаете! Б ардак  какой-то  раз­
вели!

— Ma !..
— Вы же видите, что родители против. Почему же не ра 

зогнать их к чертям собачьим? Не выгнать?
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— Ma-a !..
— Что ”м а ”? Не правду я  говорю ?
— Не правду, — сказал  д яд я  Митя. — Н икакого  бардака 

здесь никто не разводит. А насчет выгнать, то, уверяю  вас, по­
ложительно с вам и  согласен. Но к ак ?  К ак , скажите, ж ивого че­
л о век а  из дом у  выгнать? Вы бы выгнали? Ведь м ы  же лю ди...

— Ах оставьте, Митя, свои философии. Надоело слушать. 
А ты , Витька, учти. Через полчаса не заявиш ься — запру на за­
м о к , и вообщ е ты у м еня никуда выходить не будешь. Усек?

Она ушла.
Д ядя  Митя закончил работу, снял ф артук, аккуратно по­

кр ы л  им верстак  и начал мы ть руки . Он был в  одной майке, и 
на его ры хлом  теле, м еж ду основанием шеи и плечом, к а к  раз 
под л ям к о й  м айки , была видна глуб окая  продолговатая впади­
на, словно кто-то всосал к о ж у  изнутри, — след от извлеченной 
после войны  пули. Все пацаны в дом е видели восемь других 
таких ж е следов на его теле. Особенно глубокий , сине-бордо­
вый, был на левом  боку , на ребрах. Это попал сюда осколок. 
О сколок  был, видно, изрядны й, и, пробив легкое, сделал дядю 
Митю туберкулезн иком  на всю жизнь.

Н есмотря на это, дяд я  Митя пил и курил  по-черному и 
вообщ е, к а к  говорила Б у зя , был откры т навстречу всем  вет­
рам. И, никогда не находя общ его я зы к а  со взрослы м и, был 
свойски  прост и друж ен с пацанами. К нему мож но было прий­
ти в любое врем я  дня и ночи, так  что его сы рая кварти рка под 
лестницей, с глиняны м  полом  и одним окном , была вроде шта­
ба для них.

Плеснув на руки  керосину, он п оскреб их ногтями, намы ­
лил хорош енько, а после того, к а к  вы м ы л и вы тер, смазал еще 
тщательно вазелином. И убедивш ись, наконец, что с руками все 
в п оряд ке, достал краю ху хлеба, луковицу, уселся на табурете 
у плиты и стал молча есть, будто ни Кости, ни Малого при этом 
не было.

О биделся, что л и ? ..
О днако сухой хлеб, вероятно, плохо лез в глотку. Он до­

стал бутыль самогону и граненый стаканчик. Налил. Поднес к  
губам , но не вы пил, а достал другой такой  же стаканчик, тоже 
наполнил его и поднес Косте.

— А мне? — сказал  Малый.
— А ты дом ой иди.
— Ну вот еще.
Малый сам взял  себе такой же стаканчик с полки  и сам 

наполнил его самогоном .
И з дальнейш его К остя м ало  что помнит.
Уже после первого стаканчика стены в его глазах начали 

слегка крениться в разные стороны, потом  то же самое начало 
происходить с полом . И он старался не смотреть на стены и не 
опускать глаза в пол, а смотреть прям о на лица — дяди Мити 
или Малого. Смотреть на лица было как-то  легче.
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Д ядя Митя тоже вскорости  повеселел. Не сразу, но в с к о ­
рости. Сначала стал красны м , к ак  рак , а потом  повеселел. И 
все допытывался у Кости, читал ли тот "А збуку к о м м у н и зм а”, 
книгу, которую  нигде теперь не сыскать, потом у что ее ск л е­
вали летучие мыши.

— К акие еще летучие мыш и? К оторы е летают?
— Ты что, К ости к? .. Ты что?!
Когда пришла Динка, д ядя  Митя хотел ее поцеловать, но 

она оттолкнула его:
— Пора, ребята, дом ой. Поздно.
Д вор уже спал. Ни одного светящ егося окна. Т олько  зв е з­

ды на покосивш ем ся небе, да тусклая  лампочка над подъездом .
— Что, салаж онок, захмелел м аленько? — спросил Малый.
— От салажонка слыш у.
— Ну ты брось, я  ведь по-доброму.
Они подош ли к  уборной, помочились п рям о у входа, над 

решеткой от помойного слива. Малый придерживал ногой 
дверь, чтобы не захлопнулась, так к а к  в уборной не было л ам ­
почки.

— Суки, — сказал К остя, — снова кто-то лам почку спер, 
отец только вчера повесил.

— А слабо поймать?
— Кого?
— Вора.
— Ну да?
— А слабо? Н у ? .. Что даешь?
— За  что?
— За  то, что скаж у тебе, кто  лампочки ворует.
- Н у ?
— З а  ”н у ” только  кобы лы  пляш ут. Д а и то не все.
— Ладно, не юли. Чего хочешь? — сказал К остя и напра­

вился прочь. Но Малый пош ел за ним, ухватил за плечо, остано­
вил:

— А ты подумай.
— Ну хорош о, подумаю , — сказал  К остя, чтобы отвязать­

ся. Его уже изрядно м утило, ны ло колено, ж гла ладонь.
— Бузю?! — выпалил, наконец, Малый.
— Что, Бузю ? — не понял сразу К остя.
— Бузю  даеш ь?..
— К ак это?
— А так. Я — тебе, ты — мне. Идет?
Костя молчал. Он уже все понял. И все равно молчал. Он 

не знал, что ответить. А Малый продолжал давить:
— Не хочешь? Ну что ж ... Не хочешь — так  не хочешь. Я 

думал, тебе все ж  охота будет отцу помочь. А ты, оказы вается, 
салажонок и есть. А я^го ду м ал ... Ты хоть знаешь, скол ько  он 
на лампочки эти тратит? Сказать? То-то ж е ...

Костя подумал вдруг, что, к ром е М алого, воровать лам ­
почки, по сути, неком у.
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— Ну ладно, отцу ты помогать не хочешь. И не надо. Пусть 
ему тимуровцы  помогают. А к а к  насчет себя?.. Слабо?

—  ?!
— М ореходка!
— З а  Бузю ?
— А то не стоит?.. Ты Л огинова видел? В субботу с мате­

рью к  нам приходил. Видел? Усатый, с кортиком . Мой будущий 
пахан. Не веришь? Во! Ты думаеш ь, кто  он? Замполит всего 
училища. С лабо?.. Е м у только  пальцем ш евельнуть...

— Что ж е он за тебя еще не ш евельнул?
— А это м ы  будем посмотреть. Ну что, и д ет? .. Идет? — Ма­

лый протянул руку . — По р у к ам ? ..
— По рукам , — решил схитрить и заодно подразнить его 

Костя. — По рукам . Т ол ько ... только сперва м ореходка, а по­
том  Б у зя .

— Ну, ты скаж еш ь ! Ну хохмач !..
Костю прош ибла испарина. Он понял, что хитрость не уда­

лась. Он попросту просчитался.
— Да нет же, ты не понял м еня, — сделал он вялую  попыт­

к у  пойти на попятную. — Ты не понял меня. Я не ш учу... Спер­
ва м ореходка, п отом ... п о то м ...

Малый молча смотрел на него и стервозно лыбился. З а ­
тем  поднес к у л ак  к  его носу и прошипел:

— На-кось вы куси  !
И едва их глаза встретились, к а к  Малый совершенно не­

ожиданно, в одно мгновенье, смахнул с лица злобу и расхохо­
тался. И тут же обнял Костю за плечи и дружелюбно, к ак  ни в 
чем не бы вало, повел его к  Костиной калитке.

— А что, дрейфанул? Слабо, а? Признайся. Дрейфанул?.. 
Ну разве кореш ей обижают. Ты же кореш  мне. Так? — Так. Ну 
так я  тебя к а к  кореш а п рош у... без всяки х  п окуп ок  прош у... 
Уступи мне Бузю . А?.. Или помоги и мне ее как-нибудь... Мне 
ведь восемнадцать скоро  стукнет, а я  все с вами, салажатами... 
Я просто ростом не вы ш ел, а пуш ка, если хочешь знать, с этим 
не считается... Особенно по ночам, когд а слыш у, к а к  маменьку 
мою капитаны ш урую т... Думаеш ь, легко? Я и колы  из-за это­
го хватаю. Ничего в баш ку не л езет ...

Долго еще молил и упраш ивал Костю Малый. И Костя, 
уже было отрезвев во  врем я  затеянного Малым торга, вновь 
почувствовал тош ноту и головокруж ение. Он с трудом дота­
щ ился до постели, но перед тем , к а к  отключиться, с острым от­
вращ ением к  себе вспомнил о том , что под конец он все же 
сжалился над М алым, пообещ ал ему.

И еще он подум ал о том , что противен самом у себе не по­
тому, что сжалился и не потому, что пообещал, а потому, что 
дал обвести себя скотине. П отом у что поддался торгу. Потому 
что струсил.

И уже совсем  засы пая, под толщ ей тошноты: ничем он не 
лучше Малого. Малый, хоть и скользкий  гаденыш, но все же
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честный. Во-первых, у дяди Мити не вы дал его, ни разу за весь 
вечер насчет Б узи  не съехидничал. Во-вторых, всю душ у перед 
ним выложил и не обм аном взял , а мольбой.

— Ты их из окна видела?
— Кого?
— С обак.
— Из окна.
— Ну расскажи.
— Ну что рассказы вать? Бы ла девчонкой, увидала собак 

за этим делом, внутри все оборвалось.

Он проснулся от страшной боли в ухе и крика. Это отец, 
ухватив его спящ его за ухо, тащил на кухню :

— Негодник! Н егодник ничтожный! — кричал отец. — Иди! 
Иди полюбуйся! Полю буйся, что ты наделал! Пьянь ореховая! 
Антихрист ! У род !

Он перебросил руку  с уха на заты лок и стал давить его 
книзу.

— Ну что, нравится?! Нравится, негодник?! Пес неблаго­
дарный ! Пес ! Пес !

И Костя увидел растекш ую ся луж у блевотины. И вспом ­
нил. Вспомнил, к ак  ночью ему сделалось совсем худо, к а к  он 
вставал и его рвало. Но он был уверен, что успел добежать до 
ведра.

Лужа набегала на глаза все ближе и ближе. И наконец, он 
захлебнулся.

— Вот так. Вот так . Будеш ь знать у меня! — хрипел отец. 
— Будешь знать, негодник ! — И, обессилев, отш вырнул Костю в 
сторону.

Все стихло так  же внезапно, к а к  и навалилось.
Отец сидел на куш етке, обхватив голову  рукам и, и тяже 

ло дышал. Костя сидел на полу, распластав ноги, упершись спи­
ной в стенку, отф ы ркиваясь от вонюче-кислой жижи, лезущ ей 
в рот. Нестерпимо горело ухо, горели ладони рук  еще после 
вчерашнего падения. Жгли и душ или слезы. Рядом стояло рж а­
во-коричневое помойное ведро с облеванны ми к ром к ой  и бо­
ком . О казывается, он все-таки добежал до него ночью, просто в 
темноте промахнулся.

— Ну вот что, нечего нюни распускать, — сказал отец, не 
поднимая головы , — убирай.

Костя не пош евелился. Он знал, что рискует обруш ить на 
себя новую вспы ш ку гнева и брани, но не пош евелился. А к о г ­
да отец встал, лишь больше вдавился в стенку и как-то внут­
ренне ощетинился. Но отец встал не за тем. Он выш ел, принес 
тряпку и сам начал убирать.

Обтерев рукавом  лицо, Костя машинально наблюдал за 
ним и думал о том, что вот, если бы не болела мать и не лежала 
бы в больнице, он бы теперь непременно ушел от них. А так он
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не может. Он не мож ет бросить мать, к  том у же еще больную ... 
в больнице... Отец же —- человек для него совершенно чужой. И 
всегда был чужим. И он не испы тывает к  нему н икаких  чувств, 
даже ненависти. П росто чужой и все.

Он видел, к а к  отец собрал сначала все в тряпку , к ак  бро­
сил тр яп к у  в ведро, к а к  вы ш ел, к а к  вернулся с чистой водой и 
чистой тряпкой , к а к  мы л пол. Видел и не видел. Е му было все 
равно.

Ухо горело так , будто кто-то подж ег его.
П ром ы в и досуха протерев каж дую  досточку в отдельно­

сти, отец уселся на полу рядом  с Костей.
— Ну видиш ь какой -ты ?.. Сначала нагадиш ь, вызовеш ь во 

мне последнее беш енство, а потом  еще и прав. Ну скажи, ты 
п рав? .. Прав ты ? .. Ведь не м аленький уже, слава Богу. Пора уж 
что-то и самом у соображ ать... Мать так  болеет уже сколько  
врем ен и ... я  по ночам горб гн у ... по сущ еству, в двух упряж ­
к ах  сразу ... а ты что? Самогон сосешь да у этой, прости Госпо­
ди, шлюхи пархатой пропадаешь? А ?.. Ты же сын мне, в конце 
конц ов , или к то ? .. С каж и ... С каж и ...

К остя молчит.
— Скажи же !
К остя молчит.
— Ну, скажеш ь ты?! Скажешь?!
К остя молчит. И тут все начинается по новой. Отец на пол­

ном  взводе отвеш ивает ем у несколько  оплеух подряд.
— Скажешь??!
— Что я  должен сказать? Что?
— Что ты сын мой. Да. Мой сын! Понимаешь? А? Ты мой 

сын, и у меня болит о тебе душа. Понимаешь? И у меня больше 
н и к о го ... понимаеш ь?., н икого , к р о м е тебя, нет. Н икого! По­
нимаеш ь? Понимаешь?!

— Понимаю.
— Видишь, к ако й  ты черт? К акого  ты бандита из меня де­

лаешь? А ? .. А?!
Он окунул  р у к у  в ведро с водой и провел по Костиному 

лицу, см ы вая остатки блевотины. Но К остя вы вернулся, убе­
жал в ком нату  и бухнулся в кровать, зарывш ись лицом  в по­
душ ку . Его колотила дрожь.

Он услыш ал, к а к  просела кровать, к а к  отцова рука во ­
ш ла в  его волосы .

— Ну хорош о, хорош о ... Прости меня. Я ведь тоже не из 
железа. П рости ...

— Не надо мне твоего прощ ения ! Не надо ! Не надо !.. — 
кричал К остя, заж им ая рот подуш кой. — Не надо! Ты всегда 
так , сначала уничтожишь, потом  прощ ения просишь. Всегда! И 
со мной, и с м ам о й !..

Он повернулся на спину, хотел прокричать это прямо от­
цу в лицо, и осекся. Он увидел, что отец плачет.
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Неправда, я  н икогда не утверж дал, что за веру они не 
увольняют. Я говорил совсем  о другом  — о том , что таком у  
увольнению не м огут предш ествовать "долголетние преследо­
вания”.

Еще раз повторяю : "долголетние преследования” — да, 
"увольнение за в ер у ” — да, но не то и другое вместе, когд а  речь 
идет об учителях.

Отца выгнали из техникум а не за то, что он верующий, а 
за "моральное разложение". Он бил мать. Он избивал меня. Он 
издевался над нами.

Его выгнали не сразу. В ызывали на всяки е м естком ы , 
партком ы , беседовали, предупреждали, грозили.

Мы жили тогда в общ ежитии, в обы кновенной студенче­
ской комнате, так  что мало что мож но было скры ть. Сканда­
лы разражались порой среди ночи. А наутро все могли видеть 
мать, либо с синяком  под глазом , либо с рассеченной или опух­
шей губой.

Его лиш или прав преподавания, и мы  остались, по сущ е­
ству, без крова, так  к а к  ком нату  у нас, разумеется, отняли.

Комната была невесть к а к а я . О кно, стол, тахта, на к ото ­
рой спали отец с матерью, проход в полметра шириной меж ду 
столом и тахтой, ш ирменная занавеска, за ней м оя  кровать и 
помойное ведро. Туалетов на наш ем этаже не было, а там , где 
они были, ими все равно нельзя было пользоваться, часто от­
ключали воду, и они стояли забиты ми, замы зганны ми, в говне 
и моче чуть ли не по колено.

С колько помню себя — помойны е ведра рядом  с к р о ва­
тью. Я вы рос с ними, жил с ними, ды ш ал ими. Они — мои по­
братимы, мои неразлучные спутники, мои друзья, мои враги, 
молчаливые свидетели вы соких побед и свершений м оего на­
рода. Они и теперь со мной, преследуют, будоражат память, ле­
зут в строку. П оэмы  бы о них слагать!

П омойные ведра! П омойны е ведра!
На ночь помойное ведро, стоявш ее у м еня за ш ирмой, вы ­

носилось к  дверям . Все поровну, все справедливо.
Т ак мы  жили. Худо ли, бедно ли, но жили. Теперь м ы  по­

теряли и это. Маминой зарплаты  не хватало даже на еду. Она ра­
ботала тогда на м ы ловаренном ком бинате и получала грош и. 
Она могла, правда, выносить иногда м ы ло и продавать его, к а к  
делали другие. Но, во-первы х, это было чрезвычайно опасно. 
Во-вторых, отец бы ни за что не позволил, да и сама она была 
не той породы. Оба, в этом  смы сле, были чистоплюями. Жили 
по горло в грязи , но — ах, ох — совесть!

С овесть... совесть... совесть...
Зверь, которого  не обуздать, не ободрать! Дрожанье к о ­

ф ейка в блюдечке в ручках у барина! Светы вы  мои, батюш­
к и !.. Ах, что же вы ? Что же вы , господа, делаете? Что же вы  
крестьянину-то оставляете?..
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Не могли они. Ни отец не м ог, ни мать.
Вообще говоря , многие не могли. Многие были чисто­

плю ями. Даже заядлы е ком м унисты . Это только борцам за 
святое дело все видится в одном  цвете. А пологетам —в белом, 
ниспровергателям — в черном. А жизнь и тем  и другим  — фигу 
под нос.

Н ам пом ог тогда парторг Зорен ко . И не только помог — 
спас. Б ез преувеличений — спас !

В ояка, орденоносец, крикун . Сам же голосовал за уволь­
нение, за лишение преподавательских прав. Но нашел отцу м е­
сто дворника, причем с квартирой, — и таким  образом  спас. Во 
в сяк о м  случае, для тех, кто  помнит наши послевоенные годы, 
это так звучало.

— Ты не спишь еще?
— Нет.
— Молодец. К ак ты на работу утром  встанешь?

Х одят, бродят, колобродят облака. Ж идкие, лунные. Их 
нити, их пряди свиваются в причудливые узоры , фигуры, зам ­
ки , лица. Свиваются и расползаются, текут, растаивают, снова 
свиваются. Три нити, три волоска на дядимитиной лысой голо­
ве. И вот уже сползает линия носа. Н оздри. Б рови . Глаза.

Больш ие ш ирокие н о зд р и ...

Больш ие ш ирокие ноздри над Костиным лицом. Ему пора 
к  Б узе. Она ждет его сегодня. П оздно уже. А у дяди Мити весе­
лье в сам ом  разгаре. А дядя  Митя над ним куролесит, притан­
цовы вает и приговаривает:

— Ты чудный, К остик. Душа у тебя нежная, и ты им не че­
та. Ты неж ны й...

Он берет Костину ладонь в свою и накры вает ее другой 
своей ладонью. И прихлопывает, и приплясывает.

Смешно и нелепо приплясы вает перед ним  захмелевш ий 
дядя  Митя, припадая все врем я на одну ногу, словно хромает. 
А в округ , в накуренном  п олум раке, пляш ет, веселится, галдит 
вся  их дворовая братия. Ну и патефон, конечно. И "Бры зги 
ш ампанского". И Д инка со своими друж кам и из м ореходки. И 
все, все. И каж дом у что-то нужно от Кости.

А ему уходить надо. Он к  Б узе  торопится. Ну к а к  же вы ­
рваться? К ак  проскочить, чтоб никто не заметил?

— К остя, мож но тебя на минутку? — говорит Жанка. — 
Мне Валек твое письмо передал. Хочешь дружить?

Балбесы ! Жили в одном  дворе и письма друг другу сла­
ли.

— Хочешь дружить?
— Хочу.
— Тогда пош ли танцевать.
Ж анка — писаная красавица, но Косте сейчас не до нее. 

Это Валек вчера, поймав его после ш колы , заставил написать ей
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письмо. И вот тебе, пожалуйста. О днако Костя не верит в эту 
дружбу, он чувствует в этом  какой-то подвох. Не такой  уж  он 
красавец, чтоб Ж анка с ним дружила. Да и Валек не дурак , до­
бровольно не отдаст ником у.

У Кости горит лицо и потеют руки. Сейчас закончится та­
нец, он выйдет на кухню  и подставит руки  под холодную струю 
воды.

В кухне один Толяба. Хорошо накачавш ись, он дрыхнет, 
сидя на стуле, но сразу откры вает глаза, к а к  только входит К о­
стя. ”Ну и черт с ним , — думает К остя, — он мне не пом еха”.

— Ну что? Идешь? — говорит Толяба.
Костя опешил. Неужели и этот уже знает? Ну и сука же 

Малый! И только подумал так, увидел расплывшуюся рожу Ма­
лого, вплюснутую в темное стекло двери со стороны комнаты .

Малый следил за ним настырно и неотступно. И чего сле­
дить? Ведь знает уже о предстоящ ем свидании. Костя расска­
зал. Выполняя обещание, рассказал.

— Ну что? Идешь? — повторил он, входя  на кухню , вопрос 
Толябы.

— Трепло ! —- зло сказал Костя и вы ш ел во двор.
Малый выскочил вслед за ним. Он п оклялся, что ничего 

Толябе не известно, что вопрос Толябы  — чистая случайность, 
что тот и знать не знает, что к  чему. Бы ваю т же такие совпаде­
ния. Просто так , от фонаря.

Костя ему не поверил, но и Т олябу расспрашивать не ре­
шился. Кто их разберет, может, и не знает Толяба ничего. Сов­
падения-то, в самом деле, бывают.

Дальше все пош ло не так , к ак  он ожидал.
Во-первых, он не ожидал, что у него будет колотиться 

сердце и потеть руки. Он дум ал, что после стольких разгульных 
вечеров, когда он абсолютно свободно трогал ее, к а к  хотел и 
где хотел, после стольких офанаренных поцелуев, после того, 
к ак  она столько раз выступала перед ним почти что в чем мать 
родила, — после всего этого, думал он, его ли может скрутить 
застенчивость или, того хуже, волнение.

Во-вторых, он не предполагал, что она встретит его вот 
так, в одной сорочке, в едва ли не полной тьме и тихо, к а к  в о ­
риш ку, проведет прям о в постель.

Но все именно так и было. Все было именно так , к а к  он 
не думал, не предполагал.

Сердце начало колотиться еще там, на лестнице, когда он 
только начал подниматься. П отом затряслись руки , и он н икак  
не мог вставить ключ в дверную ды рку, вернее не ключ, а к у ­
сок согнутой под п рям ы м  углом  п роволоки, которую  он толь­
ко  что, к а к  было условлено с Бузей, достал из-под половика. У 
него перехватило дыхание, он вообщ е пытался не дышать, так 
к ак  казалось, что он дыш ит слиш ком  гром ко , и его м огут ус­
лышать в соседней квартире.

Наконец, ему удалось этот проволочный ключ как-то за­
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сунуть, но внутреннюю задвиж ку он так им  и не отодвинул. 
Дверь, к  счастью, сама распахнулась. Понятно, что ее откры ла 
Б узя . В одной сорочке, с распущенными волосам и, она взяла 
его за руку  и потащила за  собой в комнату.

— А Натана нет? — прошептал он идиотский вопрос и по­
чувствовал, что его ладони снова м окры е, снова вспотели.

— А то ты не знаешь, — так  же ш епотом откликнулась она 
и нырнула под одеяло.

Да, он знал. Он знал, что Натан уехал навестить сестру в 
Киш иневе, и, если б не уехал, н икакого  б такого  свидания не 
состоялось. ”Ну и черт с ним , что не состоялось бы ”, — полосну­
ло в баш ке. Он слыш ал легкое посапывание детей, которые 
спали в этой же комнате, буквально в двух шагах от него, и ма­
шинально вытирал руки  о штаны. Надо же такое! Ведь специ­
ально помы л их ледяной водой , протер досуха полотенцем, а 
они все равно, суки, вспотели.

— Что же ты стоишь, к а к  истукан? Сбрасывай ш мотки.
— Тише, детей разбудишь.
— Их теперь бомбой не разбудишь.
— А если? — он стал медленно стягивать с себя свитер. 

— А что, если Натан вдруг войдет?
— О ткуда? Из Кишинева?
— А если?..
— Ну знаешь, милый мой, если у тебя так  много "если”, то 

ты бы лучше дом а сидел.
*— Сами знаем, что лучш е, — с напускной бравадой про­

шептал он, резки м  ры вком  отдернул одеяло, бухнулся на спи­
ну и замер. Руки на груди, вы литы й Иисусик.

Б у зя  приподнялась, сбросила с себя сорочку и прижала 
его к  себе крепко-креп ко , к а к  мама. И все. И дальше он ничего 
вспоминать не хочет. Не может. Не должен.

Дальше вспоминать ничего нельзя.

Х одят, бродят, колобродят  облака.
Ночные, лунные. Ночное облако  — и память, и о к н о ... И 

память, и о к н о ... Гадость.
Ночное облако  — и память, и окно. Моим глазам  прислу­

живает ветер. Гадость вдвойне. Ты м уд ак, Костя. Пора на боко­
вую. Последнюю сигарету дотянеш ь — и все. И на боковую . По­
следнюю...

. . .Б у з я  приподнялась, сбросила с себя сорочку и прижала 
его к  себе крепко-креп ко , к а к  мама. Он не дышал.

Он уткнулся носом , всей мордой в ее груди и не дышал. 
А она целовала его в плечо, заты лок, волосы  и тихо-тихо при­
читала: "Какой же ты у меня Иисусик! К акой  же ты Иисусик, 
право !.. Иисусиш ка мой !.. П отом развернула его на себя, и он 
почувствовал, к а к  его крайняя плоть уш ла во что-то горячее, 
большое и пустое. Он знал во  что, но никогда не представлял
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его себе таким  горячим , больш им и пустым. Сучка, кто  только  
в ней ни перебы вал!

— Ты меня разы гры ваеш ь?
— Ни за что.
— Ну расскажи.
— Ну что рассказы вать? Б ы ла девчонкой, увидела собак 

за этим делом , внутри все оборвалось.
— И не было стыдно?
— Я же говорю , внутри все оборвалось.
— И ни капельки  стыда?
— Перед кем ?

”Сучка, кто  только  в ней ни перебы вал!” — первый, наме­
ренно злой пром ельк  мысли. П отом  толчки, вспы ш ки памяти, 
к а к  мелькание кадров.

Из грязны х разговоров с пацанами он знал, что надо ра­
ботать, надо дры гать задницей... вверх-вниз, вверх-вниз... Что 
же он, зараза, забы л об этом? Вверх-вниз, вверх-вн из... И тут 
же образ дворового  пса в этом  мучительно стыдном и грязн ом  
движении. И к а к  только  образ пса возн и к , он уже не м ог изба­
виться от него, не мог освободиться от сознания, что он такой  
же. Такой ж е... Ж ивотное, пес, мразь.

— Ну что рассказы вать? Б ы ла девчонкой, увидала собак 
за этим д ел о м ...

— И не бы ло стыдно?
— Я же говорю , внутри все оборвалось.
— И ни капельки  стыда?
— Перед кем ?

Стыдно. Господи, к а к  сты дно!.. Г рязн о !.. В верх-вниз... И 
вдруг — неожиданная резь на кончике плоти, будто писать хо­
чется. Но нет, это совсем  другое, это то, что пацаны называю т 
"спустить”. Т ак надо. Т ак  надо. О свободи нерв, освободи! Н у !.. 
Н у... И в то же мгновение — к ак  оплеуха, к а к  плевок в рожу, 
к а к  обвал — Б узин  в ск р и к  :

— Что же ты делаеш ь? Ты же всю меня обоссал! М олоко­
сос! С опляк!

Г ром ко , ш ум но рванулась, вскочила на ноги.
— Ну к а к а я  же я дура, связалась ... С опляк! Мальчишка!
Т олько бы дети не проснулись, только  бы никто не услы­

шал ! А что, если Малый под дверью? Что, если М алы й...

Конечно, Малый был под дверью. И не один, а с Толябой, 
и с ними еще несколько  человек. Я понял это сразу, к а к  толь­
к о  оказался на кухне, куда Б у зя  меня тут же вы толкнула, вы ­
бросив вслед за мной мою одежду. Я торопливо одевался и 
слышал за дверью возню и ш уш уканье. А когд а вы ш ел в  сен­
цы и заглянул в щель деревянного простенка, увидел, к а к  Ма­
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лый пинком  в зад столкнул Толябу с лестниц, а не то Яковен- 
ке , не то Вальку отвесил подзаты льник, требуя, очевидно, уб­
раться. Судя по топоту ног по лестнице и приглушенной пере­
бранке, там было достаточно много народу. Я понял, что они не 
разойдутся, пока не увидят меня. И еще я  понял, что теперь ни­
когда не см огу с ними встретиться.

Стыд и страх, и трусость, и отвращ ение к  себе смешались 
в нечто неотчетливое, тяжелое, давящ ее. И лишь одно желание 
было ясны м  и четким  — исчезнуть. Очутиться каким -то обра­
зом  на море и уплыть.

Голова работала лихорадочно быстро, но тупо. Ощуще­
ние тупика было невы носимы м. Я уже готов был вернуться в 
ком нату  и через окно  — не знаю, к ак  — вы соко  же, черт возь­
ми, — спуститься на рыночную площ адь. Я даже представил се­
бе, к а к  оттолкну Бузю , если попытается помешать. Но в этот 
м ом ент пришла мы сль о чердаке. Я вспомнил, что тут же в сен­
цах в потолке прорезана дверь на чердак.

Я поднял глаза и действительно увидел зияющий в по­
лум раке квадрат лю ка. Н икакой  лестницы под ним не было, 
только  два м еш ка, поставленных друг на друга, то ли картош ­
к и , то ли угля . Если взобраться на них, мож но уцепиться за 
к о с я к  и подтянуться.

Но к а к  отбросить к р ы ш к у  двери?
Нужна была какая-то  жердь, палка — что-нибудь, хотя бы 

в метр или даже меньш е, в полметра. Д олго раздумывать было 
некогда, и, заметив топор, я  решил попробовать.

На м еш ки  я  взобрался сравнительно легко . Длина топора 
была недостаточной, но, встав на цыпочки, до кры ш ки  я  кое- 
к а к  дотянулся. Стал толкать к р ы ш к у , она поддалась, но ост­
рый край  лезвия  входил в м якоть  дерева, и оттолкнуть кры ш ­
к у  так , чтобы она раскры лась, я  не м ог.

П рош ло какое-то врем я  — казалось, вечность! — пока мне 
удалось ее отбросить, но, опять же, не полностью, а наполови­
ну. Возвращ аясь в свое положение, она всем  весом  упала на то­
пор, и на этот раз острие вош ло так  глуб око , что мне пришлось 
сделать усилие, чтобы его вы рвать.

Счастливое решение развернуть топор приходит сразу, но 
для этого уже, каж ется, нет времени. И все же это единствен­
ный вы ход. Ж елезяку вм ять  в рук у , а р у кояткой  толкать.

Сделать это, оказы вается , не просто. Одна рука у меня за­
нята. Чтобы не свалиться, я  уцепился ею за встроенный в верх­
нюю часть простенка выступ. Т ак что разворачивать приходит­
ся в одной руке.

Расслабляю к у л ак  — даю возмож ность топорищ у свобод­
но соскользнуть. И вот тут-то я  не рассчитал. При соскальзы ­
вании край  лезвия врезался мне в запястье.

Кровь я  заметил, лишь когд а откинув, наконец, эту черто­
ву  к р ы ш к у  и уцепившись за к р ая  лю ка, стал подтягиваться. 
О казавш ись на чердаке, я  прикры л за собой лю к и некоторое
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врем я лежал не ш евелясь.
Что теперь? Что теперь? Что теперь? — стучало в висках» 

давило, звенело так , что казалось, будто вся чердачная пыль и 
темень, и духота наполнены этим нестерпимым паническим 
звоном.

Что теперь?
К аролина-Бугаз... В Каролина-Бугазе у маминого родст­

венника был клочочек зем ли с каким -то ф анерным строением, 
точнее, покосивш им ся, наспех сколоченны м сараем, размером  
чуть больш ем, чем собачья будка. Чистый рай! Почти что дача!

На четвереньках я  дополз до середины чердака, где м ож ­
но было встать во  весь рост, и, встав, в дальнем конце его уви­
дел звезды . То был ход на пожарную лестницу, сползающую по 
стене нашего дом а со стороны А лександровского сквера. Пре­
жде, чем спуститься по ней, я  снял рубаш ку, снял м айку, пере­
вязал майкой рану и снова надел рубаш ку.

Все, что случилось в  мое отсутствие, я  знаю со слов Же­
ни, так  к а к  до Каролина-Бугаза я  не добрался, а набрел по до­
роге на П авлика, ее ухажера, обитавш его тогда на Десятой стан­
ции Б ольш ого фонтана.

Женя — вдова, солдатка, тихая деревенская баба. Она жи­
ла во  флигеле со стороны Ч калова, в маленькой комнате с тус­
клы м  оконцем , вы ходящ им  на застекленную  балконную  веран­
ду, и поэтому всегда темной, заставленной к  тому же всяк и м  
хламом. После дяди Мити и Б узи , это было третье место, где я 
часто проводил вечера. Я давал уроки  ее ухажеру П авлику, и 
даже не ухаж еру, а очередному, так  сказать, муж у. Он учился в 
вечерней ш коле, и я  помогал ем у по арифметике. Женя плати­
ла мне по треш ке, каж ется, — уже не помню — за урок.

Всякий раз, когд а  я  думаю  о случивш емся с Бузей  и от­
цом в сослагательном наклонении, я  клян у  свой ранний эро­
тизм, первые толчки которого  я  обнаружил в себе именно 
здесь, в Жениной комнате, во  врем я  занятий с П авликом , этим 
красавцем-увальнем, которого  она, Женя, приютила по бабьей 
доброте своей и, к ак  я  после понял, по бабьей нужде своей, 
одинокости и незащищенности. Приютила и приняла его на пол­
ное иждивение, к а к  будто кал еку . А он калека, к ак  раз наобо­
рот, то, что называют ”кровь с м о л о к о м ”, здоровы й, холеный, 
жил себе у нее на всем  готовом  и в ус не дул.

Б ы л он у нее недавно. Где-то с год. До этого были другие. 
Были и уходили. Д олго не задерживались. Она их из деревни 
привозила, когд а  ездила туда навещать сына, которы й от дово­
енного, настоящ его муж а еще остался. Привезет, приютит, в ы ­
ходит, пропиской городской  обеспечит, паспортом, а он пожи­
вет малость, возьм ет свое — и поминай к а к  звали. Она работа­
ла швеей на военной ф абрике, знала много военных и партий­
ных чинов, так  что м огла доставать паспорта своим сельским 
согражданам без особого, видим о, труда. Ты ведь знаешь, они 
при Сталине на положении крепостны х жили, из колхоза  — ни­
куда.
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Не помню, к а к  там случилось, но однажды зашел я  к  Пав­
лику, когда они с Женей уже в постели лежали. Стоя на пороге 
еще, я  смутился, естественно, и повернул было назад, но Пав­
лик , вскочив с кровати, подбежал к о  мне, усадил за стол к ак  
ни в чем не бывало, а сам снова ю ркнул в постель. Я остался 
сидеть.

Он мне задачки, к а к  обычно, подкинул. П ока решал, по­
к а  он нес разную дребедень о своих "видах на будущ ее”, Женя 
задремала. Она дрем ала у него на груди, а я  украдкой  погля­
ды вал на ее оголенные плечи, на белые полотняные кальсоны 
П авлика с чуть растопыренной ш иринкой. П огляды вал с какой- 
то тревож ной трусливостью, так  к а к  мое лицо было освещено, 
а они — в полум раке, в тени абажура, висящ его прям о надо 
мной.

Т ак и остались в  памяти: большой оранжевый абажур, 
тесная, ж арко натопленная ночная комната, белые кальсоны, 
плечи, ключицы, коричневое дыхание спертого воздуха, сковы ­
ваю щ ая оторопь блуда, наглости, распаха, затаенная сладость 
стыда.

— Жень, а Жень, покаж и-кась К остику, к ак  ты нас лю ­
бишь! — П авлик взял  Женину руку , уткнул себе в пах. — Ну, 
давай, давай, не стесняйся, покаж и хлопцу, к ак  ты нас любишь! 
— лоснящ иеся, туго натянутые в улы бке щ еки, два ряда ровно 
пригнанных, я р к о  белых зубов.

Рука у Жени у зк ая , короткоп алая  и грубая, со вздутой 
прож илкой. Она едва обхватывает коренасты й столбик павли- 
ковой  плоти и с привычной ленивой бесстыдностью ползет по 
нему то вверх , то вниз.

Ж арко, тесно, я  не знаю, куда бы мне провалиться. Зам и ­
рание.

Все механизмы  мира так или иначе моделирую т Б огом  
созданный принцип сцепления ж ивых разнополы х существ: 
болт и гайка, поршень и цилиндр, мечик и плаш ка, ось и втул­
ка, вал  и к о л есо ...

К ом у не лень — продолжит.

Костя спустился по пожарной лестнице в А лександров­
ский садик, пробежал Ч калова, П уш кинскую  и через несколь­
к о  минут был уже на в о к за л е ...

Ну что Вы, Павел Н иканорович, заладили? Вера, да вера!
С оветская власть тоже, простите, держится на жупелах 

веры  и миф а со всем и  вы текаю щ ими отсюда последствиями, с 
вы ходам и к  религиозному экстазу, гонению на инаком ы сля­
щ их, претензией на знание какой-то одной правды, абсолютное 
владение истиной и так  далее, и так  далее. И к ак  раз этой не­
удержимой ее религиозностью, а не атеизмом, к а к  Вам приятно 
думать, обусловлены  и наше безбожие, и наше недоверие к  цер­
кви  в целом .
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Потому-то с таким  ревностным ожесточением и обруш и­
ваются служители ком м унистического культа на церковь, что 
притязают на те же в структурном  отношении ценности: безу­
словное следование догмату, запрет на сомнение, соборность 
(если не употреблять слова "стадность”) .

Проще говоря , это сш ибка двух  церквей , свящ енная вой ­
на за обладание некоторы м  верховны м  сущ еством, панацеей от 
всех бед. И надо ли удивляться ее жестокости? И звестны  ли 
вам  войны более ж естокие, чем свящ енные?

Наш русский ум , воспитанный на "К арам азовы х”, с к а ­
ким-то, я  бы сказал, захлебом  утверждает, что атеизм , отбро­
сив страх перед Б огом , вы свободил в человеке зверя.

Мура на киселе.
Не говоря  уже о том, что нравственность, п окоящ аяся  на 

страхе, особого восторга в о  мне не вы зы вает, я  бы хотел обра­
тить Ваше внимание на очевидную партийность этого утверж ­
дения.

Ах, до  чего к расиво : утрата Б ога  творит в нас зверя! Да 
будет Вам, Павел Н иканорович. Точка зрения — и ничего боль­
ше! И к а к  в сяк ая  другая точка зрения, имеет свое место и 
свою цену на м ировом  ры нке идей. И так  же подвержена ры ­
ночной конъю нктуре и спросу.

Если же отбросить всю эту торгаш ескую  чехарду, то к а к  
же еще, к ак  не с Б о го м  на устах, творились и творятся  в мире 
самые зверины е подвиги? А? И что же еще, к а к  не религиозное 
сознание, одерж имое идеей спасения так  назы ваем ого П адш е­
го от якоб ы  вселивш егося в него З в ер я , освящ ает эти подви­
ги высшей моралью? Вы знаете? Я — не знаю.

О, конечно, религия — не "нож ичком  полосну”, но полос­
ну "во и м я ”. Во и м я  святого  дела. Во и м я справедливости. Во 
им я человека. Во и м я , во  и м я, во  и м я . . . Б е з  конца ”во  и м я ”.

Во и м я  лю бви! Убить во  и м я  любви! Во им я твоего  же 
собственного блага! Во и м я  спасения душ и! — Гениально, не 
так ли?

Подлинный атеист не станет убивать верую щ его, исходя 
из высш их побуждений, а верую щ ий именно вы сш ими побуж ­
дениями и обуян. Не тут ли п рогляды вает единый всемирны й 
лик святой веры ? Причем веры  соверш енно безразлично в о  что. 
В ком м ун изм , в великую  арийскую  расу, в М агомета, Христа, 
— в к о го  угодно. Главное, чтоб вера-то была святой , а уж  за це­
ной мы не постоим. И враги  найдутся, и подвигам  не будет чи­
сла.

Костя спустился по пожарной лестнице в А лександров­
ский садик и побежал на во кзал . П оезд на К аролина-Б угаз бу­
дет только  утром . Денег на билет не было. М айка на руке про­
питалась кровью .

Он выш ел из в о кзала  и маш инально побрел через Кули- 
ковое поле к  трамвайны м путям , ведущ им  на Больш ой фонтан.
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Трам вай  м ой  — п оле ...
На буфере узкоколеечн ого  пульмана он доехал до деся­

той станции, вернее, чуть дальш е десятой, до  того поворота м е­
ж ду десятой и одиннадцатой, где рельсы  наиболее близко  под­
ходят к  морю . Соскочил на ходу и, сопротивляясь инерции бе­
га, по к рутом у  откосу  спустился к  воде. Он успел хорош енько 
продрогнуть, стоя на буф ере мчащ егося сквозь  ночь трамвая, и 
поэтом у здесь, у воды , ему показалось поначалу теплее. Пер­
вое, что надо сделать, это промы ть рану соленой водой.

Соленая вода все заж ивляет, все заж ивляет.
Он подвернул штанины, ступил в воду и, наклонивш ись, 

погрузил в нее пораненную р у к у  вм есте с м айкой . М ягкая се­
ребряная дорож ка протянулась от него до луны, висевш ей на 
горизонте. Тихо плескался прибой о прибрежные скалки . Пах­
ло ры бой и солью.

Ночь он провел в сторож ке пионерского лагеря, где от­
ды хал два  последних лета подряд по п утевке от маминой м ы ­
ловарки . Лагерь был пуст. Сезон начинался намного позднее, в 
июне. И спы ты вая страх перед темнотой, перед ночными теня­
ми, ш орохам и и безлю дьем, он свернулся калачиком  на полу и 
заснул.

Заснул, считая до  ста, до  двухсот, до  тысячи, стараясь сче­
том  перекры ть лом оту  в руке, голод, дрожь во всем  теле, 
дрож ь от м окрой  намотанной на р у к у  м айки, от шебурш ащ ей в 
углу м ы ш и, от одинокости, покинутости, трусости. Каждый 
раз, к о гд а  всплы вал образ Б узи , ее беш еного вскри к а , ж аркого 
разверз лого  влагалищ а, мочи, позора, счет обры вался и он на­
чинал считать сначала. Сначала, потом опять сначала, опять...

П роснулся он у П авлика на руках , но не придал этому ни­
к ак о го  значения, так  к а к  был уже весь в ж ару и м ало что сооб­
ражал. П роснулся и почти тут же снова провалился в сон.

К ак  вы яснилось позже, П авлика пристроила в лагере Же­
ня с помощ ью  своих военны х друж ков . Он долж ен был вы пол­
нять здесь обязанности завхоза, заниматься м елким  ремонтом, 
побелкой, п окраской , следить за чистотой двора. И вот он жил 
здесь, готовя лагерь к  первом у заезду пионеров. Он перенес 
Костю к  себе в ком нату , притащил лекарств, поил чаем с мали­
новы м  вареньем, и таким  образом  уже к  вечеру Костя начал 
понем ногу приходить в себя.

О днако в течение двух  последую щ их дней он был настоль­
к о  слаб, что оставался в постели и постоянно впадал в какое- 
то полубредовое, полуобморочное состояние.

Е м у снились кош м ары .
То сваливался на него горящ ий абаж ур, то обгорали сте­

ны зала и над ним  зависал ничем не поддерж иваемы й потолок, 
то он с к отен к ом  в р у к е  с трудом  удерж ивал равновесие на вы ­
соком , сплетенном из ж елезны х прутьев подоконнике.

Но ничего из этих снов в пам яти  не удержалось. Запомни­
лось лишь одно, причем не зрительный образ, а строчка. Звуча­
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щая, ритмически ударная строчка: трамвай мой — п оле... Не­
лепая, непонятная, но во  сне казавш аяся  наполненной очень 
важным см ы слом . Что же она м огла означать? Там, во  сне, по 
другую сторону бы ти я? ..

Трамвай мой — поле.
Трамвай м ой — поле.
Трамвай м ой — поле.

На третий вечер, под вы ходной, приехала Женя. П рям о  с 
порога, увидав Костю, вскри кн ул а , прикры ла ладонью рот и 
так и осталась стоять, к а к  вкопанная. Все у них во  дворе бы ­
ли уверены, что К остик давно ум ер, что его убили Б у зя  с м у ­
жем Натаном, что тело его, "порубленное у к у ски , они где-то 
заховалы ”.

Достопочтенный господин М акком б, я  чрезвычайно тронут 
тем вниманием, с которы м  Вы относитесь к  м оем у  творчеству 
и очень не хотел бы Вас разочаровы вать. Я бы такж е не хотел 
подвергать сомнению Ваше профессиональное лю бопы тство, 
равно к а к  и Ваш исследовательский пафос в качестве истори­
к а  русской культуры . Что же касается Ваших усилий в деле со­
бирания материалов для  книги об отце, то они мне попросту 
симпатичны и ничего, кром е признательности, добавить к  это­
му не могу.

Вместе с тем , коль ск оро  Вы обратились к о  мне, с моей 
стороны, бы ло бы нечестно поддерж ивать закравш иеся в Вашу 
душ у сомнения относительно личности моего отца, ни на чем 
другом  не основанные, к а к  тол ько  на н ескол ько  искаж енном  
восприятии моего последнего рассказа.

Я м огу понять Вашу чуткость к  спорам "славян меж  со­
бой”, но Ваши предпочтения при этом, хотите Вы того или нет, 
откровенно вы соком ерны  и злорадны . Подклю ченные к  совер­
шенно чуждой для  русского  контекста  ш кале ценностей розо­
вощ екого  рационализма, они обеспечивают давниш ний евро­
пейский взгл яд  на русских к а к  на конглом ерат рабства, д и к о ­
сти и свинства, к а к  на н екоторое темное плем я, от которого  
черт знает что мож но ожидать.

Достопочтенный господин М акком б, я  чрезвычайно тронут 
Вашим интересом к  моей работе. О днако сразу признаюсь, что 
не нахожу в Ваших интерпретациях ничего адекватного ее со­
держанию и смыслу.

Я худож ник, а не репортер, и рассказ мой в плане сюжета 
— чистая вы дум ка, плод фантазии и ничего больше. В этой св я ­
зи Ваши попы тки судить о нем  так , к а к  будто речь идет о моей 
биографии, а тем  более, делать на этой основе вы воды  о м оем  
отце, — и нелепы, и неблаговидны.

Образ героя "Марии и И исусика” ни единой черточкой не
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связан  с м оим  отцом , чье и м я  и жизнь святы  дл я  меня и не м о­
гут быть поколеблены  н и кем  и ничем.

Достопочтенный господин М акком б , Ваше внимание к  
м оем у творчеству м огло  бы быть трогательны м , если бы не бы­
ло п редвзяты м . С чего Вы взял и , что в  ”Марии и И исусике” я 
изобразил своего отца? И мож ет ли вообщ е нормальны й чело­
в ек  говорить об отце своем  таки м  недостойны м и грязны м  об­
разом , если б это даж е и было правдой?

Или ничего другого Вы и не мож ете ожидать от русских?
Да, м ы  — звери, да, м ы  —- хамы ! Мы отстали от Вас на две­

сти тысяч лет. Но оставьте свои суждения о нас при себе. Ну, 
пожалуйста!

Д орогой  сэр, чтобы понять жизнь м оего отца, надо знать и 
понимать Россию нем ного больш е, чем это свойственно Вам. И 
вообщ е, не пристойнее ли для Вас было бы оставить Россию 
р у сск и м ? .. Ради бога, а ? ..

Вы м уд ак , милостивый государь — господин М аккомб. 
Вы м уд ак! А мой отец свят и неприкосновенен! И все ... И все... 
И в с е ...

Стала притчей во  язы цах
наша русская тоска,
не напиться — так  казниться,
душ у вы скоблить д о тл а ...

П ослуш ай, Розалия, твой друж ок М акком б атакует ме­
ня с истово ослиной настырностью и, к а к  я  понимаю, благодаря 
твоим  наущ ениям. Уймитесь оба!

П ослуш ай, Розалия. П ослуш ай м ой рассказ об  отце. Я  не 
буду кривить душ ой, не буду многословить и суетиться. Я рас­
скаж у тебе спокойную  правду — правду, пришедшую к о  мне 
с досадны м опозданием, но тем  не менее свободную  от моей 
субъективной воли , в ы д у м ки  или нажима.

Я не помню чувственной связи  с отцом, чувственной в 
том  смы сле, в к а к о м  она была с матерью, — сыновней связи. 
В озмож но, ее и не было. Я  не хочу сказать, что я  не осознавал 
себя его сы ном , — в том-то и дело, что осознавал, преимущ е­
ственно осознавал, но н икогда не жил по отношению к  нему в 
стихии бессознательной ж ивотной сыновности, той животной 
единокровности, которая  присущ а всем  ж иворожденным тва­
рям . Присущ а неизбежно, по сам ом у ф акту  рождения.

У м еня, повторяю , этого не бы ло или я  просто не помню 
этого — что, в сущ ности, одно и то же.

Почему так  случилось, я  не знаю, но я  всегда ощ ущ ал не­
которую  отдельность его от нас — меня и матери. Оппозиция 
”м ы  — о н ” вош ла в мое сознание сы змальства, и ничто не под­
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сказы вало задуматься над ее противоестественностью .
Сейчас очень м одно объяснять все с помощ ью  Фрейда, хо­

тя, по моим  понятиям , сей гениальный м уж , к а к , впрочем, и 
любой другой гений, был по-своему достаточно ограниченным 
человеком . У меня есть друг, которы й всю жизнь с неприяз­
нью относился к  матери, зато отца обож ал и боготворил с пеле­
нок. Что касается м еня, то я  не испы тывал н икогда ни малей­
шей неприязни к  отцу, тем  более — ненависти, и уж , наверня­
ка, никогда не ревновал его к  матери.

Я всегда пыж ился понять его, вслуш аться, заглянуть и з­
нутри, подсмотреть в щ елочку. Он был для  м еня другой плане­
той. Его долгие рассуждения, сама л оги ка казались чужими, не 
от мира сего и скорее раздражали, чем увлекали . Иногда в ы зы ­
вали сочувствие, но тоже какое-то  отстраненное, сочувствие со 
стороны, к а к  — к  нищ ем у страннику.

Вообще говоря , "сторона”, ”странник”, "странный” — наи­
более точные координаты  его обли ка, судьбы, натуры — всей 
его жизни. Н асколько  я  м огу  судить (а я  м огу  теперь судить, 
должен, об язан ), он был человеком  вы сокой  одаренности и 
страсти, а оказался  на обочине жизни, на краю , в стороне. Д ру­
зей у него почти не бы ло, карьера не состоялась, семья не сло­
жилась. В нем всегда жила жажда родства, близости, понима­
ния, отклика, но ни мать, ни я , ни его рано вы ж ивш ая из ума 
сестрица н и как  не могли ее удовлетворить.

Ведь что вы ходило? Мать любила его, хотя, если быть точ­
ным, слово "лю била” н есколько  из другого ряда. Не лю била, а 
была ему по-рабьи преданной. Преданной до невероятности, до 
умопомрачения, до какой-то  нечеловечьей, кош ачьей иступлен- 
ности и слепоты. И в то же в рем я , меж ду ними была стена, их 
разделяло несоответствие температур, несовместимость душ ев­
ных контекстов , несоизмеримость м иров.

Мать не понимала его. Стоило ему что-то ей вы говорить, 
за что-то укорить, к а к  она тут же зам ы калась, становилась чу­
жой и холодной, не переставая однако быть при этом  его те­
нью, его покорной и преданной рабыней, ко ш к о й . Разумеется, 
это приводило его в соверш енное неистовство. Н еистовство, в  
котором  не было ни злости, ни злобы . Т олько отчаяние.

В отличие от матери, я  не любил его. Зато  понимал. Не 
ум ом  понимал, не чувством , а каки м -то  потусторонним , вне- 
м ирским инстинктом , догадкой , ук ол ом , узнаванием его в се­
бе. И даже не "его в себе", а просто узнаванием. У Ц ветаевой 
есть строка: "круговая  п орука сиротства”? Вот этой порукой , 
вот этим кром еш н ы м  (к у д а  ни ткнись) ощ ущ ением всеобщ ей 
обездоленности я  его понимал. П онимал и злился, к а к  звере­
ныш, и не хотел понимать. Что, он лучше других?

Я не был добры м , и н икто  и з нас не бы л гтобрым. Тупой, 
ничтожный вопрос, ф разочка и з деш евой ком м унальной мора­
ли — что, он лучше других? — во  всем  нас оправдывала. А чело­
век  должен быть лучше других, он всегда лучше других, по
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крайней мере, в глазах бли зких и друзей. И если это не так, то 
с нами что-то случилось, ибо не м ож ем  же мы жить по законам  
стада. Не м ож ем  же?

Отец не мог. Он на сам ом  деле был лучше других. Иначе 
ничего не понятно, ничего не вы ходит.

П редставь сама. Сын потомственного дворянина, члена 
Союза Михаила Архангела, прослы вш его черносотенским, вы ­
ходец из глуб ок о  религиозной православной семьи, вы пускник 
двух  университетов, женится на зачуханной еврейской мещ а­
ночке и остается верен ей по гроб. Почему?

Она была красива? — Нет. О бразована? — Нет. Умна? Б о ­
гата? — Тоже нет. Нет, нет и нет. М иловидная запуганная душеч­
ка . Все.

Т ак почему же?
А вот потому. П отом у именно и ж енился на ней, что был 

так и м , был русским  аристократом , бы л мучим русской сове­
стью.

Н азови меня ш овинистом  — черт с тобой, — но русская 
совесть — это нечто особенное, дьявольское, святое, ни с чьей 
другой совестью в мире не сравнимое. Это петля! пожар! кры ­
ш ка!

Нам л егк о  сейчас полуш утя-полуцинично передразнивать 
Радищ ева. Мол, ах-ах, что за барин был. Выходил, мол, с чашеч­
кой  коф е на барскую  веранду, а у него, видите ли, ложечка в 
руке дрож ала и к о ф еек  на пол проливался при виде нищеты и 
страдания народного. Т ак  оно ж е так  и было! И лож ечка дрож а­
ла, и к о ф еек  проливался. Это же и бы ло явление русской сове­
сти. Пожара. Революции.

С колько  бумаги исписано об истоках  Красной России, 
ск о л ьк о  перьев сломано, ск о л ько  чернил изведено, а вот этой 
замеш анной на огне совести русской так  никто  в расчет и не бе­
рет. Совести дьявольской , гибельной, мож ет быть, отдающей 
подчас даже терпким  п ривкусом  тщ еславия, этакого  душ евно­
го щ егольства, но все равно святой, потом у что бескорыстной и 
— о, Г осподи!— к а к  часто полностью самоотреченной.

На этом  фоне история встречи м оих родителей могла бы 
быть воспринята к а к  событие едва ли не тривиальное. Но и при 
этом  оно фантастично, вы ходящ ее из ряда вон.

Мой дед, к ак  я  уже сказал, матерый русофил и так  на­
зы ваем ы й черносотенец, не питавший, понятно, особой любви 
к  еврейском у  племени в целом , м ог быть, оказы вается, и 
бы л — принципиальным п ротивником  еврейских погром ов. Се­
м ья  матери и была одной из тех многодетны х еврейских семей, 
которы е он прятал у себя в дом е в самый разгар гражданской 
заваруш ки , когд а  страсти сражающихся были накалены  до пре­
дела, а антиеврейский настрой в Б елой  Армии подогревался 
еще и ф акто м  почти поголовного ухода сынов Торы к  больше­
в и к ам .

Он прятал их у себя в дом е, а после вы вез в свое помее-
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тье под Ростовы м, чем вы звал  бурю негодования среди сосе­
дей и друзей. Д важ ды  в знак  протеста и возм ущ ения его п о­
местье поджигалось своими же братьями-дворянам и. А к о гд а  
это не пом огло, один из его ближайш их друзей спровоцировал 
дуэль, и дед не м ог отказаться.

Т ак погиб мой дед, отец моего отца.
О, конечно, он погиб, защ ищ ая свою честь и свои убеж ­

дения, но вдум айся, отринь на м иг мы сли о происхож дении и 
корнях , ведь он погиб, по сущ еству, из-за того, что некое ино­
родное тело, явно  чуждое всем у строю его интересов и забот, 
вдруг вклинилось в его жизнь. И к а к  тут ни крути, а это что-то 
да значит, даже если учесть, что в абсолю тном выраж ении, м о ­
жет быть, и гнусно говорить об инородности в рам ках  одного 
и того же рода человеков. О днако мы  ж ивем  в реальном м и­
ре, которы й — хорош о это или плохо — не сводим  к  лаборатор­
ным условиям  редукций и абсолю тов.

Ты знаешь, что я  не антисемит, хотя бы потому, что в о  
мне самом есть и сем итская кровь, но печать еврейской  темы  
на дедовой судьбе нередко  и мою м ы сль загоняет в тупик.

Отцова смерть была той же природы. Мне рассказал о 
ней Жанкин брат — Б орис, которы й сидел вместе с отцом. Ты 
знаешь их. Их мать звали тетя Вера, она работала у нас в подва­
ле на засолпункте и торговала солеными огурцам и п рям о на 
улице. Они жили в том  же парадном, где жили Шапиры. Не 
знаю, за что сидел Б орис, каж ется, тоже за убийство, но это 
случилось еще до нас, то есть, до  того, к а к  мы  переехали в ваш  
дом .

Так вот, Б орис рассказал мне, к а к  нелепо и страш но по­
гиб отец. Они были с ним в одном  лагере. Не будучи сл и ш ком  
общ ительным, скорее зам кн уты м  и сварливы м , отец был зна­
менит в лагере тем , что знал наизусть массу приклю ченческих 
романов из жизни средневекового рыцарства. А вся  уголовная 
верхуш ка, оказы вается, эти романы очень любила, и благода­
ря этому отец пользовался ее неизм енны м п окровительством . 
Он рассказы вал лю бовные истории, его за это хорош о корм и ли  
и нередко освобож дали от работ, так  что по лагерны м стандар­
там жить, в общ ем, бы ло мож но.

О днако отец, видим о, переоценил важность литературы 
для своих покровителей.

Как-то на остров, в местную ш колу , приехало двое м ол о ­
деньких учителей, он и она — супруги, которы е только-толь­
ко  окончили институт, поженились и были направлены  туда по 
распределению. В скоре они были пойманы лагерникам и и свя­
занными приволочены в барак. И ее, и его, голы х, разлож или 
на столе, загнали к л яп ы  во  рты, привязали  к  нож кам . Выстрои­
лась длинная очередь людей-зверей.

Ясное дело, отец вступился. Н иком у он не пом ог, но всту­
пился. Его с размозж енны м черепом увезли в больницу, а учи­
телей задрали до смерти.
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К азалось, это долж но бы ло послужить ему уроком . Но 
нет. В другой раз он вступился за свинью. Да, да — за свинью, 
которую  утащили дл я  этой же цели с прибы вш его на остров па­
рохода. З а  свинью или за людей, которы е готовились ее драть,
— к а к а я  разница? Зн ая  отца, м огу  предположить и то, и другое. 
Уж дюже в ы со к о  ставил он это самое понятие — человек. На 
этот раз его забили насмерть, а труп свиньи скорм или собакам , 
которы е, по рассказу Б ориса, воротили м орды , не желая оск ­
верненны й труп жрать.

Т ак погиб мой отец, сын м оего деда.
Понимаеш ь, Розалия, в  чем дело? Есть люди, рожденные 

дл я  красоты , причем красоты  чаще всего стандартной, плакат­
но-книжной, броской  и очень-очень такой  правильной красо­
ты . Чтобы блеск бы л, чтобы с иголочки  все, н икаких  ком п ро­
м иссов, н и каки х  н изки х  ставок, н и к ак и х  уценок вообщ е. Орел
— так  орел, жена — так  жена, успех — так  успех. Все по высш е­
м у классу . А к а к  же! Иначе и жить не стоит!

А есть и другие люди. Они рождены для тепла, малости, 
серной спички, ш инели, причем отдавать и принимать тепло со­
верш енно дл я  них равновелико.

Равновелико, Розалия, равн овел и ко !.. Отдавать для них
— равно принимать!.. "М огла бы — свою же пантерину кож у 
сняла б ы .. .”.

Они тож е тянутся к  красоте  и силе, но они снисходитель­
ны и уступчивы к  том у, что преподносит им судьба, случай, ча­
ще всего несчастный случай. Они тоже эгоистичны, но их эго­
изм питается состраданием. Со стороны, они м елки , загнаны, 
не ры саки  — а клячи. Но их внутреннего духа и муж ества за­
частую достаточно, чтобы вы стоять напор десятка дородных 
ры саков.

Этот второй тип людей приходит мне на ум  каждый раз, 
к о гд а  я  пытаюсь объяснить себе отца. У нас есть отцова ф ото­
граф ия, где он студент еще. Я видел ее сотни раз, но так , похо­
дя , без особого внимания. А теперь вот смотрю и думаю, ду­
маю и смотрю . Статный, рослый, молодцеватый. Строгий, во ­
левой подбородок. У см еш ка и вы зов  в глазах. Ни нам ека на 
сентиментальность.

Что же случилось? Револю ция смяла? Опрокинула? Вы­
вернула? П устила под откос? Но мож но ли все валить на нее? 
Не многовато ли? Разве его женитьба на матери моей — не след­
ствие каких-то  более имманентных свойств? Разве не наши соб­
ственные чирья — наши зычные рулевы е?

Чирей романтизма, чирей ры царства. Чирей сю-сю.
Они поженились, когд а  отцу едва стукнуло двадцать, а 

мать была беременна м оим  братом , которы й скоро  умер, где- 
то в трехлетием возрасте.

К ак  видиш ь, довольно банальный случай. М олодой, ве­
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сенний, вольный, в бры згах курчавой, беспокойной плоти, чрез­
мерно застенчивый, чрезмерно совестливый, прежде, чем со­
грешить, должен был уговорить себя в том , что влюблен. А уго­
ворив — поверить, а поверив — доказать это уже на всю катуш ­
ку , на всю полноту душ и и океана.

Душ а —- океан. Его душа.
Они покинули дедов дом  вместе и замотались, закруж и­

лись, затерялись в вихрях  враждебных. Чем больше бед, тем  
ближе притирались друг к  другу, п ока, наконец, не слились в 
единую плоть и кровь, в единую кость.

Ругались? Да, ругались. Всю жизнь в нужде, в бедности, в 
отсутствии своего угла — и ругались. Порой дико , по-сумасшед- 
шему. Вернее, мать нет, — отец. Мать ум олкала сразу. У м олка­
ла, сникала, сжималась как-то сиротливо и покинуто, глядя  ис­
подлобья, непонимающе, подчас ощ еривш имся загнанным 
зверьком , но без к акой  бы то ни было попы тки отмахнуться 
или возразить.

А отец — гром , ш квал , изверж ение вулкана — п ока не вы ­
вернет всего себя наизнанку, обычно не успокаивался. П отом 
сам же от этого и страдал.

В мирные дни называл ее христианкой, христианской ду­
шой. ”Ну к ак а я  же ты еврейка, — говорил, — когд а ты чистой 
воды  христианка”. А среди сослуживцев, подвы пив: ”В моей 
Машке больше христианского, чем во всех вас вместе в зяты х ”. 
Все знали, что мать — не М ашка, а М алка, что она еврейка, и 
воспринимали это не иначе, к а к  особого рода ш утку, аргумент 
в споре или, на худой конец, — объяснение в любви.

По мне же, именно здесь и торчала заноза.
При нормальном развитии у нормальны х людей детский 

праздник, особенно у мальчиш ек, восходит обычно к  тем  слав­
ным минутам, часам, дням , которы е они проводили с отцами 
вместе, с глазу на глаз. На охоте ли, на ры балке ли, над соору­
жением ли какой-то домаш ней утвари — где угодно и к ак  
угодно, но с отц ом-наставник ом, умельцем, старш им другом .

Эти часы и дни запоминаю тся на всю жизнь, они ожида­
лись, они были дарованы  в качестве признания твоей уже тоже 
взрослости, к а к  особая привилегия, к а к  знак неба, к а к  знак 
доброты и соверш енства мира, к ак  вы ход из однообразия жиз­
ни, из будней. Господи, к а к  же это здорово! Мы с отцом вы ло­
вили вот такого лещ а. Мы с отцом  смастерили табурет. Мы с 
отцом ходили на зайца...

Ничего подобного не было у меня. И, мож ет быть, поэто­
м у мои сегодняшние вы лазки  в царство отцовской мысли, 
судьбы, страдания и есть восполнение зияю щ его за спиной про­
бела, обретение праздника, которы й в свое врем я не состоялся. 
Точнее было бы сказать, иллюзии праздника, его скол ка, жес­
та. Жеста — именно.

Видишь ли, Розалия, человеческий путь, поступок — это 
всегда некое множество. Он никогда не вы п рям ляем  и не на­
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п равляем  однозначно. Он — воплощ ение множественности, пуч­
ка, чаще всего неразлож имого, а если и разлож имого, то в сво­
их отдельных импульсах и м о ти вах — малозначимого.

П опробуй разъять музы кальную  гам м у — и м узы ки  не бу­
дет. Т ак же и здесь.

Отец не брал меня никуда с собой не потому, что не хо­
тел, а потому, что сам никуда не ходил. Он не увлекался ни ры­
балкой , ни охотой, н икогда гвозд я  сам не вбил в стенку, не 
мастерил, не рисовал и вообщ е перед всем , что требовало рук и 
умения, пасовал. Говорил, что боится рук своих. Боится, что 
к а к  следует сделать не сумеет, а делать лиш ь бы к а к  — не же­
лает. Вечно он томился по соверш енству, хотел видеть его во  
всякой  пустяковине.

Д ругими словам и, того, что надо было мне в те годы, у 
него не было, а то, что бы ло, — мне было не нужно и от меня 
далеко. К ак это ни странно, всяки й  м елкий  ремонт по дом у де­
лался матерью. Она была мастерицей на все руки, и я , естест­
венно, тянулся к  ней. И до сих пор всем , что умею, обязан ис­
ключительно ей.

О тцовым делом  была мысль. С нею он, что называется, 
чувствовал себя на одной ноге. И виртуозен, и совершенен. И, 
конечно же, глубоко  несчастен.

Судя по том у немногому, что зацепила и донесла память 
до м еня, более или менее уже зрелого, я  мог бы сказать, что в 
истоках своих его религиозность не столько связана с семьей и 
воспитанием, сколько  с той же мыслью, которую  он, несмотря 
ни на что, по нашей древней русской традиции, считал началом 
бесовским , сатанинским. Однажды, помню, всего лиш ь однаж­
ды , один только  раз, никогда ни до , ни после этого я  от него 
уже ничего подобного не слыхал, после очередного скандала, 
в о  врем я  раскаяния у него вы рвалось: ”Я сын дьявола, а ты 
св ятая”. Сказал, спохватился, вскочил, выбеж ал в коридор. Я 
приподнял занавеску на стеклянной перегородке: он стоял 
на коленях  лицом  к  стене и м олился.

Разумеется, по одном у этом у случаю говорить с абсолют­
ной уверенностью трудно. Но мой образ отца сложился именно 
в так о м  ключе. Отрицание. Весь путь — на отрицании, на ухо­
дах, на исходах из самого себя.

— М ашенька, пожалуйста, выслуш ай меня. Почему ты не 
хочешь ничего слышать? Человек не мож ет жить без веры. Че­
л овек  не мож ет жить на две веры. Давай вы берем  что-нибудь 
одно. Хочешь, возьм ем  твою веру. Я смогу. Я  см огу быть и 
иудеем. В конце концов, и Христос был иудеем ... Да, был. А 
не хочешь — давай к  нам, в наш у веру. Но на две веры нель­
з я ... И без веры  н ельзя ... Вот и К остик болеет...

Я  лежу за ш ирмой, у меня катаральная ангина, жар, и 
слушать это отцовское полупьяное сю-сю совершенно невы но­
симо. Я думаю , что и мать его тоже не слушала. Так, делала
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только вид. Ей вообщ е н и какая  вера не нужна была. Она жи­
ла в мире стирок да в ар о к , да где бы кило крупы  или сахара 
для дом а раздобыть. А вера, неверие — к ак а я  разница?

Работа — другое дело. Она была ж ивым воплощ ением 
работы, работы и все. Даже когда мы  переехали в ваш  двор  и 
отец стал дворником , его работу обычно выполняла мать. Осо­
бенно, когда надо бы ло уборны е драить или делать нечто по­
добное, грязное. Я сам не раз видел, к а к  она, бы вало, тяжелен­
ным лом ом  орудовала, разбивая в уборной оледеневшую го­
ру нечистот и помоев. И никто ей не пом огал, ни отец, ни я , ни 
бог, ни дьявол. До веры  ли ей было?

А отец без веры  не мог. Вернее, без страсти не мог. Б ез 
подъема. Б ез пожаров и ливней. Б ез  них — все останавлива­
лось, глохло, дохло.

Тишина — это смерть. И покой  — это смерть. И смерть — 
остановка.

А страсть — это Б ог, это вечное восхождение, это весь мир 
в тебе и ты в мире, это ты не один, это дрожь во всех членах, 
это всплески стихий, колокольны е звоны . Зов , бег, брег, даль. 
Страсть — это встреча. И вера — это встреча. И вера — это 
страсть.

Не страх, а страсть. Х отя, впрочем, и то и другое вместе. 
У отца, по крайней мере.

Будучи человеком  стихий и утвердившись в сознании, 
что мысль — порождение Д ьявола, материализация игры  и хо­
лода, он уш ел к  Богу . Н аперекор, назло себе.

К ак будто имена в сам ом  деле что-то значат.
Т ак, по м оим  догадкам , начался в нем процесс подавле­

ния себя, восхож дения, богоугодничества. Богоугодничества не 
в смысле сделки или расчета, не в смысле мудреного договора 
с высшей силой или коры сти , а в смысле воплощ ения любви и 
прихоти, воплощ ения стихии души, неутолимого голода на вы ­
сокое служение.

Надо ли в этой связи объяснять еще, что заставило его же­
ниться на моей матери. Надо ли объяснять, почему он оставал­
ся верен ей до конца дней своих? Верен с совершенной неиз­
менностью и трепетом, с одной стороны, а с другой — с совер­
шенно невы носимы ми вспы ш кам и гнева и раздражения?

Можешь ли ты понять, что означало для него чувствовать 
себя взаперти, в клетке , причем не день, не два, а всю жизнь — 
всю жизнь! — чувствовать, что он сам себя в нее загнал, сам се­
бе ее сотворил, да еще к ак  сотворил — из самых святы х по­
буждений?

Я думаю, что даже его вы ходы  в антисемитизм, под к о ­
нец, правда, изрядно участившиеся, не имели под собой н ика­
кой  иной почвы, к ром е приходящ его чувства все той же доса­
ды и обреченности. И уж , во в сяк о м  случае, никак не были свя­
заны с его мироощ ущ ением в целом . Т ак я  думаю теперь... Так 
я  дум аю ... Так я  дум аю ...

51



Мы страшная нация, Павел Н иканорович. Мы страшны! 
Я не знаю никого другого, кто бы м ог с такой  же силой, с та­
кой  же страстью мучить себе подобного во и м я любви, состра­
дания и справедливости. Во и м я  добра!

Мы лицемерны. Мы на всех углах кричим о своей беско­
рыстности и не замечаем или делаем вид, что не замечаем, к ак  
лю буемся ею, собой в ней. И не дай бог, нам кто-то на это у к а ­
жет. Враг номер один. П отому что нам тепло в ней, нам вы год­
но. Она оправдывает нашу лень, нашу никчемность и беспо­
мощность, она дает нам возмож ность лелеять свою исключи­
тельность, носиться с нею, ты кать ею всем  в глаза, скры вая под 
вы соком ерной к о  всем  жалостью раздражение и зависть.

Мы ханжи. Примат духа над плотью мы возвели в степень 
крайней бессмысленности, м ы  подняли дух  на ту головокруж и­
тельную высоту, когд а  заложенное в нем жизнетворящ ее нача­
ло превратилось в свою противоположность — стало началом 
разруш ительным.

Нам каж ется, что мы строим себя — на самом деле, мы се­
бя разруш аем .

Мы терзаем свою плоть запретами.
Мы боимся себя. Мы врем  себе.
Мы терзаем жизнь. Мы навязы ваем  ей какие-то идеаль­

ные черты, какое-то четвертое измерение — и злим ся на нее, к о ­
гда обнаруживаем вдруг, что она совсем другая, что ей дела нет 
до наших над у м о к  и фантазий.

Ах, к а к  было бы славно и чисто, и идеально, если бы, вм е­
сто мочи, простите, вонючей, из нас проливался бы, ну скажем, 
одеколон! Да твари ж ивые выползали бы на свет Божий из к а ­
кого-нибудь более пристойного места!

Страшные мы  люди, Павел Н иканорович. И отец мой был 
страшнее всех. И я  страшнее всех. И вы  тоже.

Достопочтенный сэр, господин М акком б! Вы Россию не 
любите и не понимаете, так  что говорить нам абсолютно не о 
чем.

Отца твоего все, вклю чая нас, пацанов, звали Натаном. 
Просто Натаном. Дядю Митю дядей, а его нет. Ты говоришь, 
что не помнишь его, но фотографии у тебя, видимо, сохрани­
лись.

Черное, выгоревш ее на солнце, грязное от угля лицо, ог­
ромный, картош кой, нос, с непроходящ им, к а к  у пьяницы, си­
невато-красным отливом , две кнопки  маленьких бесцветных 
глаз. Сухие, тоже черные от солнца и угля  руки , с крупными, 
налитыми прож илкам и. Он работал на топливной базе и был, 
каж ется , последним в городе извозчиком . Он всегда приез­
жал на больш ой, в виде плоской платф ормы , телеге на резино­
вы х колесах-скатах от грузовика.

П о-моему, он никогда не пил, никогда н икого не обижал

52



и был так  же тих, беззащитен и работящ , к а к  две запряж енные 
в его телегу клячи. О днако во  дворе его никто не любил. Мать 
твоя стеснялась его, а пацаны, к а к  м огли, старались наш кодить. 
То лошадей вы прягут, то скат проколю т, то кнут уведут, то 
постромки порежут. Он гонялся за ними по двору, размахивал 
кулакам и, кричал, но ничего серьезного против обидчиков не 
предпринимал. Т олько  против себя возбуж дал еще больш е на­
смеш ек и улюлюканий.

Один д ядя  Митя вставал на его защ иту, грозя  всем , кто  
тронет его, не пускать к  себе на порог. Он же был единствен­
ным, кто  не поверил в разнесш ую ся по двору бульбу о м оем  
убийстве, о том , что будто Натан вы вез в одном  из своих м еш ­
ков изрубленный в к уски  трупик К остика.

Неизвестно, с чьих уст эта злобная ш утка сорвалась впер­
вые и к а к  вообщ е мож но бы ло в нее поверить. Но поверили, 
разнесли, донесли до ушей отца. Многие впоследствии обвиня­
ли Малого и его мать К лавку . Оба были злы  от природы, а мать, 
так та и вовсе вполне откры то заявляла, что евреи клюю т рус­
ское тело, к ак  стервятники. Т ак что не исключено, что они.

Отцу же м оем у м ного не надо было. Стоило ком у-то 
взглянуть на меня не так , он тут же м енялся в лице, готовы й 
немедленно ринуться в бой.

Он, помню, как-то  даже директора ш колы  заставил пере­
до мной извиниться. Причем, не просто директора, а влиятель­
ного партийного дуба с очень партийной фамилией Т им ош енко. 
Он преподавал у нас конституцию , и однаж ды на его уроке  я  то 
и дело развязы вал  банты у двух  впереди сидящ их девчонок. Он 
подошел и, не преры вая своего рассказа, перетянул м еня у к аз­
кой  по руке. Рука вспухла — отец узнал, поднял бучу. Д ело 
чуть бы ло не дош ло до исклю чения Тим ош енко из партии.

Вообще, я  не знаю. В этом  случае все, вроде бы, бы ло оп­
равдано. Но случалось, когда  отец вступался за м еня без доста­
точных оснований. Тогда бы ло стыдно за него и казалось, что 
не во  мне дело, что это ему так  нужно, лично ему, что он толь­
к о  пользуется возмож ностью , чтобы дать вы ход скопивш ем уся 
в нем  гневу, разразиться, обруш иться на тех, кого  он считал 
прихлебателями режима, прислуж никами, к а к  он говорил, 
"господ тю рьм одворцев”.

Я не думаю, что в этом  же ряду  он воспринимал и твою 
мать, но, несомненно, своеобразный эф ф ект психологической 
инерции сработал и здесь.

Картину того, что произош ло в мое отсутствие, по край ­
ней мере, в н екоторы х приблизительных ее очертаниях, я  поз­
же воссоздал себе по репликам  различных людей. Б ы л о  в них 
много противоречивого, но основная канва проступила, в об- 
щем-то, довольно ясно.

В тот вечер подж идавш ая меня толпа пацанов где-то еще с 
часок потопталась у парадной и разошлась. Не уш ел только  Ма­
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лый. Он прождал меня до рассвета, видел, к а к  пришел отец из 
больницы, к а к , побы в какое-то врем я  в квартире, отец выш ел 
с метлой и начал подметать двор . На вопрос о м оем  отсутствии 
Малый, по его словам , ответил, что я , вроде бы, собирался на 
ры балку с Галаем, но уехал ли, он не уверен. Судя по тому, что 
он еще долго вертелся около  отца, расспраш ивая о здоровье 
матери, о том , к а к  давно отец курит, о разных других мелочах, 
стараясь отвлечь мысли отца обо мне (это тоже с его слов), 
мож но предположить, что уже в это утро у  него прорезалась 
провокационная идейка натравить отца на Бузю , но, видимо, 
она была еще нечеткой и, кром е того, он не знал еще, к ак  ее 
осуществить.

П омог случай.
На другой день приехал от сестры Натан, а под вечер он 

со своей телегой появился во дворе. На одном  из м еш ков, к о ­
торые он позже снес сверху и уложил на телегу, была кровь. Не 
знаю, кто  ее видел, мож ет быть, никто, кром е Малого, но гово­
рили, что видели ее, многие. Одни говорили, что весь меш ок 
был в крови , другие, что только два пятна, третьи — что одно 
пятно и одна полоса, четвертые — что пятен вообщ е не было, 
были только полосы.

Одним словом , я  почти убежден, что, кром е Малого, ни­
кто  ничего не видел, что к ровь  заметил только он и что именно 
в этот момент из-под его черепной к ры ш ки  и выскочил на свет 
этот невероятны й сценарий.

Весь этот день отец снова провел у матери в больнице и 
пришел дом ой, к а к  обычно, поздно. И снова во дворе его под­
жидал Малый.

Д орогой Павел Никанорович!
Н есколько дней том у назад я  отправил Вам письмо, со­

верш енно недостойное, написанное второпях, под худую руку, 
в порыве не то злости, не то какого-то  глухого раздражения, не 
направленного ни на к ого  определенно, а как-то  на всех сразу, 
на весь мир. И в этом-то и в ся , собственно, гнусь.

Сейчас вот, при трезвом  размы ш лении, я  думаю — на что 
оно? На что письмо, на что гнусь, на что все это? На что надо не­
которую , грубо говоря, условность наших предрассудков и 
предписаний ставить в ряд  первостепенных жизненных ценно­
стей? Ну ж ивем — и ж ивем. И слава Богу. Слава Б огу , что вода 
есть, что к усок  хлеба, что листва на деревьях, что дышим.

Неужто, в самом деле, буква дорож е живота?
Ну, не был отец тем , за кого  вы дает его политически изо­

щ ренная молва. Ну, не был. Ну и что? Небо, что ли, из-за этого 
обвалится? Остановится жизнь?

Зато он был. Б ы л к ак  таковой . Б ы л сам по себе. Бы л 
всем  по себе. Жил, дум ал, страдал. Честнейший из честнейших! 
Да, да — честнейший из честнейших! Потому-то и сломался, по­
тому-то и не дотянул.
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Собственно говоря , по каком у-то  внутреннему, метаф и­
зическому счету он и заслуж ил славы .

Ну да и не в этом вовсе дело. И ли ... Или постойте. Т олько 
вот написал об этом  — и словно м олнией ... Неужто, черт побе­
ри, в лю бом изолгавш ем ся, изнош енном до ды р слове есть это 
сермяжное, запредельное, метафизическое чуть-чуть?.. Это 
своевольное, беззаконное перемигивание правды  и лжи? Непу­
тевая м аска, л укаво  и весело потеш аю щ аяся над нашей претен­
циозной стерильностью.

— В ера... В ероника... В еруля... Перестань храпеть.
— А? Что? Я разве храплю?
— Храпишь.
— Извини, не буду.

Все есть так , к ак  м огло быть, и ничего не м огло быть, что 
не так , ибо если м огло , то было б. Если бы да к аб ы ... Любите 
жизнь больше, чем любые мысли о ней.

- В е р ! . .

М ногоуважаемый Павел Н иканорович!
Н есколько дней том у назад я  отправил Вам письмо, на­

писанное не вполне пристойно, под худую руку , в порыве не то 
злости, не то раздражения, а точнее — того и другого вместе. И 
хотя у меня нет ни малейш его желания оправдываться или — 
тем более — раскаиваться на этот счет, мне все же хотелось бы 
немного подробнее обосновать свою позицию.

Дело в том , что злость и раздражение, которы е я  все ча­
ще в себе обнаруживаю, это вовсе не поры в, а, скорее, состоя­
ние, не покидаю щ ее м еня с того мом ента, к а к  я  ступил на сво­
бодную землю  и с глазу на глаз узнал, что такое наша русская 
свободная мысль. П оэтому случай с отцом не является  для  м е­
ня неким  частным эпизодом  из моей личной жизни.

В конце концов, я  не столь плохо отношусь к  отцу, чтобы 
и мне не льстило вы сокое слово о нем , и без особых затрат се­
рого вещ ества тоже м ог бы подтянуть действительное к  желае­
мому.

О днако контекст отца, к а к  я  его виж у, гораздо шире, чем 
кажется на первый взгляд. Вот об этом  мне и хотелось бы пого­
ворить.

Ложь, превративш ая отца в легендарного героя, — не про­
сто ложь, а знак нашей идеологии. Не коммунистической идео­
логии на сей раз, а антикоммунистической. Религиозной, м о­
нархической, моральной, националистической — к акой  угодно, 
но идеологии.

Мы — самая идеологическая нация в мире. Мы действи­
тельно едины и неделимы — и с точки зрения географии (там и 
здесь), и с точки зрения хронологии (до революции и после).
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Нас ничто не меняет, на нас ничто не влияет, и наша устремлен­
ность к  верш инам по-прежнему не знает ни тревог, ни преград.

К ак  тут, в сам ом  деле, не возгордиться!
Мы и гордим ся. Врем и гордим ся. Гордимся и врем . По­

том у что там , где превыш е всего гордость, без лжи уже не 
обойтись никак. П отому что человек слаб, уродлив, труслив и 
вонюч. Смельчаков и красавцев — единицы, а нашей Великой, с 
большой — простите за выражение — буквы , Гордости надо, 
чтобы ими были все. А чтобы ими были все, нужна ложь.

Солженицын призвал всех жить не по лжи, а сам лжет. 
Гордо и красиво лжет, к а к  все м ы , к а к  положено.

Там врут, что старая Россия — бяка, здесь —- что цаца. И 
там, и здесь врут из-за гордости. Гордясь врут. Идеологически. 
По всем  правилам ленинской теории партийности.

Там нам  доказы вали  — доказы вали  ! по-научному д оказы ­
в а л и !— что вся  история России — это непрерывная цепь восста­
ний, сопротивления царизм у. Здесь — тоже, разумеется, по-на­
учному! не по каком у-то  м аркси зм у , а по истинно-научному! — 
что история Советов — это непреры вная цепь сопротивлений со­
ветской  власти.

Мой вы вод: и там , и здесь и м ы , и наука наша — в желез­
ных лапах Гордости.

К огда Зиновьев попы тался заикнуться о том , что Сове­
ты были выгодны  м ногим  слоям  наш его народа, — понятно, не 
по-научному заикнуться, не от лица всемогущ ей Гордости! — 
этакая предательская ересь! — его готовы  были забодать всем 
м иром .

Там — газета "П равда”, здесь — газета "Новое Русское 
С лово”. Обе горды  настолько, что только  из-за гордости не про­
тягиваю т друг другу  руки .

Я часто листаю записные книж ки  позднего Д остоевского и 
теряюсь в догадках, откуда в нем, мудреце и психологе, вдо­
сталь поживш ем и вдосталь хлебнувш ем на своем  веку  от в ся ­
ких  держ авны х ры л, — откуда в  нем столько партийного гне­
ва, столько держ авной гордости и этого ж ара деш евых деж ур­
ных прорицаний: "Будущ ее России ясно: мы  будем идти... бу­
дем идти до  тех пор, п ока бросится к  нам устрашенная Европа 
и станет молить нас спасти ее от ком м унистов. Станет не м о­
лить, а требовать: ибо-де вы  спасаете и с е б я ...”

П рям о, к а к  в воду глядел! В какую  только?
”Я убежден, — настаивает великий пророк, — что судьей 

Европы  будет Россия. Она придет к  нам с ком м ун изм ом  рас­
судить е е ...”

Не знаю, к а к  Вам, милостивы й Павел Н иканорович, а мне 
страшно. Мне страшно оттого, что м ы  все больны. И мы боль­
ны, и гении наши больны, и наши пророки , и все, все. И давно 
уже. И ком м ун изм  — не источник нашей болезни, а следствие.

Б ольна сама мысль наша.
Раковы й корпус построен, к а к  будто, по законам  совре­
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менного зодчества, но толщ ина его стен, но его основательность
— разве не видна здесь рука наш их древних умельцев и ум ни­
ков?

Ведь с чего начинал Д остоевский? С петраш евцев, с воль­
ности, с мечты о хрустальном дворце. П отом  каторга, м ертвы й 
дом , мудрость. Хрустальный дворец  не потускнел, не забы лся, 
в нем прорезалась просто новая грань, глаз каторж анина уло­
вил в нем мертвящ ий дух несвободы . ”Вы верите в хрусталь­
ное здание... котором у  нельзя будет ни я зы к а  у к р ад к о й  вы ста­
вить, ни куки ш а в карм ане показать. Ну, а я , мож ет быть, по­
тому-то и боюсь этого зд а н и я ...”

Вот так , господа ком м ун ары ! Вот так , любители вели ких 
построек, вы соких  правд! Я  боюсь этого здания! Ч етко, зрим о, 
мощ но, словно сам уже в нем побы вал. Я  боюсь его, ему и 
я зы к а  украдкой  не выставиш ь (даже ук радк ой !) и к у ки ш а в 
кармане не покаж еш ь.

Что же это? Гениальное пророчество? Предупреждение? 
Тревога? Или просто игра ума? П сихопатические упражнения 
обиженного подпольного человека, вольнолю бивая прихоть, 
душ евный каприз? Нате, смотрите, любуйтесь! Н енормальность
— в крови  планеты !..

Может быть. Все м ож ет быть. О днако, к а к  ни крути, здесь
— вы зов. Вызов режимной логи ке, упорядоченному рабству, 
насилию над жизнью, в каки е бы  прекрасны е одеж ки и словеч­
ки  они, подчас, ни рядились бы.

И вдруг, под конец жизни — к а к  бомба, к а к  обухом  по 
баш ке, к а к  ож ог. Самодерж авие — источник всех свобод. Все. 
Точка. Стена! Н икаких сомнений. Д важ ды  два — четыре. Чер­
ным по белом у.

Русское самодерж авие — источник всех свобод!
Может быть, снова подкатил к  горлу  подпольный чело­

вечек со своей больной, своевольной и ош араш ивающ ей м ы с­
лью? Но нет, не похоже что-то на сей раз.

На сей раз нам  не до к уки ш а в  кармане. На сей раз мож но 
и на ухо собственное наступить. Иначе к а к  же увязать эту и зящ ­
ную, ветреную, легкокры лую  свободу с так и м  грузны м , вель­
мож ны м, мрачносерьезным самодерж авием ?

”Мы неограниченная монархия и, мож ет быть, всех сво­
боднее... При так о м  могущ естве императора, мы  не м ож ем  не 
быть свободны ”, — вот к аки е  слова прокричал в наши уш и ста­
реющий Д остоевский.

Но чужды ли они нестарею щ ему Солженицыну?
Д ва тирана, два гения, два вели ких  м уж а Зем ли  Русской, 

два стража, два к р яж а  наш их к р и в д  и правд! Вслушайтесь в их 
поступь !

Оба подымались, муж али, сгорали на сопротивлении все­
могущей власти, реж иму, диктатуре, оба прош ли через катор­
гу и оба вынесли оттуда — что?! что?! что?! — неограниченное 
почтение к  монархии и могущ еству к а к  незы блем ы м  гарантам 
свободы.
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Ну надо ли еще после этого стулья лом ать?.. Разве ленин­
ское откровение о том , что диктатура пролетариата и есть под­
линная свобода, менее диалектично?

О чем же весь этот сы р-бор?.. И гр ы зн я ? .. И к о п ь я ? ..

— Свобода, а Свобода, вы ходи за меня зам уж  — я  тебе те­
рем ок  построю! А ?..

Мы —- банкроты , дорогой П авел Никанорович.
Н икакой  альтернативы ком м ун и зм у  у нас нет. И в этом 

трагедь. Увлеченные прож ектам и будущ их конституций, м ор ­
щась и чертыхаясь, мы  аккуратн о  переписываем статьи совет­
ских им перских уложений, и только  энтузиазм искуш енных 
плагиаторов меш ает нам задуматься над тем , отчего же корен­
ные пассажи пролетарской диалектики  столь легко  и блиста­
тельно заменимы  православной софистикой.

“Свящ енные права человека не заключены в дем ократии 
и не вы текаю т из нее”, — писал Б ердяев , один из крупнейш их 
оппонентов Ленина, в своем простодуш ии не замечая, к а к  это 
близко , к а к  это сладостно душ е вож дя.

"Свободу и права человека гарантируют лишь начала, 
имеющие сверхчеловеческую  п р и род у ...” — Не м арксизм  это. 
Т еологи я!

Где же они, эти сверхчеловеческие начала, и к а к  они га­
рантируют? А очень просто. Ложью, соф истикой, диалектикой, 
подменой, вы соки м  словом , мечтой, мистикой — всем , чем 
угодно, только  бы подальше от живой человеческой нужды, 
туда, к  "праведному и прекрасном у общ еству”, где ленивая дре­
м а М анилова и умственны е упражнения ф илософ а сливаются в 
единую тош нотворную  ж вачку. С колько  можно?!

”И остается мучительный вопрос, м огут ли народы прийти 
на этой зем ле к  праведному и прекрасному общ еству?”

Да не надо, господа генералы! Не надо мучительных в о ­
просов! Уже настроили прекрасны х общ еств! Уже насиделись 
в них! Дайте отдохнуть, отды ш аться!..

Уж лучше к  бабенке под бочок, господа. Ведь жизнь так 
к оротка! Т ак к оротка! Или уж  м ы  все — кастраты? А ? ..

— Что же отец ?.. Убил ее?
— Убил.
— Перестань думать.
— Расскажи про собак.

Зачем?
— Черт его знает. П росто иной раз каж ется, что в них все

дело.
— К акое дело?
— О тц ово ... М ое... В ообщ е...
— Перестань думать.
— Я не думаю.
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Я не думаю , я  не думаю , я  не дум аю ... Это-то и плохо, 
Константин, это-то и плохо.

Умом Россию не понять. Я начну с тебя, Господи.
Начну с т е б я ... начну... начну ...

У матери была одна странность, мож ет быть, страсть. Она 
не выносила угрей.

Заметит, бы вало, угорь — у м еня ли на лице, у отца ли, — 
и давай его вы давливать. ”Мам, ну м ам , больно же! Ну отпусти, 
ну пожалуйста!” — к уда  у ж !.. П роси — не проси, кричи — не 
кричи, вы ры вайся — не вы ры вайся — ничего не помож ет. Все­
гда увидит, всегда подойдет, обнимет, голову  ладоням и за­
жмет, заты лком  ее к  ж ивоту своем у привалит, порой в м ак у ш ­
ку  чм окнет — и п ока не сделает своего дела, не отпустит, не 
успокоится.

И все это смеясь, играючись, с ш уткам и-прибауткам и, 
вроде бы невзначай, вроде бы последнее это дело на свете, и ей 
оно совсем ни к  чему, совсем  не важ но и не нужно.

Но в глазах ее при этом  поблескивал огонек, но часть 
нижней губы  ее при этом  втягивалась в рот и зажималась зубам и, 
но все лицо ее при этом  смеш но и торжественно и скривлялось, 
образуя гримасу — знак н евозм утим ого  усердия, серьезности и 
той соверш енно особенной самопоглощ енности, которая  не м о ­
жет быть ничем ины м , к а к  только  обрядом , кул ьтовы м  дейст­
вом , свящ еннодейством.

Отец говорил: ”Угре-партийный ди ктатор”.
Отец говорил: ”Угремист-ленинец”.
р тец  говорил: ”Ряхоистка безродная”.
”Да отстань же ты, лицедеевна!” — говорил отец и с по­

корностью  муж ественного лю бовника подставлял лицо.
Видно бы ло, что эта процедура приходилась ему по душ е, 

что он воспринимал ее к а к  и гру или, наоборот, сам вносил в 
нее элементы игры  всем  своим  брю зжанием, напускной грубо­
стью, недовольством . П ока мать занималась его лицом , он то и 
дело менял гнев на милость и милость на гнев, шутил, брю з­
жал, кокетничал, целовал и в то же врем я  отстранял ее руки.

Г лавны м аргум ентом  матери было то, что кож а долж на 
дышать, а угри закупориваю т поры , и если от них в о вр ем я  не 
освободиться, то приток кислорода к  телу остановится — и тог­
да не приведи Господь.

Я начну с тебя, Господи!

Все началось у нее с м аленького  пры щ ика на лице, к а к  
раз у основания переносицы, м ож ет быть, чуть повы ш е перено­
сицы, поближе к  глазу, с левой, каж ется, стороны.

Ну, пры щ ик и пры щ ик —- подумаеш ь, дела каки е. Но она, 
очевидно, пыталась его вы давливать, причем пыталась основа­
тельно, стремясь убрать его ц ели ком , вместе с корнем , к а к
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убирала обычно угри. Позднее, когд а  щ ека под глазом  вспух­
ла, когд а  бы ло обнаруж ено заражение к р о ви , отец допы ты вал­
ся, так ли это, вы давливала ли она.

"Не говори глупости”, —* бы л ответ и вслед — жалобы на 
то, что он eä вечно не верит и вечно в чем-то подозревает.

Мать так  и не призналась. Она никогда не признавалась ни 
в слабостях своих, ни в ош ибках. И вообщ е, к а к  мне кажется, 
никогда не чувствовала потребности в к ак и х  бы то ни было из­
лияниях душ и, тем более, в самобичевании, и не понимала, на 
что это лю дям нужно.

Отца в эти минуты она выслуш ивала с молчаливым от­
чужденным вниманием. Он был своим. На чужих же — смотре­
ла с недоброй иронией, скукой , подчас — с мало прикрытой 
враж д ебностью.

Через несколько  дней ее забрали в больницу. Врачи гово­
рили, что за жизнь ее не ручаются, что все зависит от того, на­
ск ол ько  заражение коснется мозга.

Отец все врем я был, разумеется, с ней, много молился, 
м олился даж е по ночам и совсем не спал. Где-то на второй или 
на третий вечер он в зял  меня с собой в больницу. По дороге ни 
он, ни я  не проронили ни слова. Т ак  и казалось, он везет меня 
для прощ ания.

Увидав мать, я  перепутался. У нее совсем не было лица. 
Не бы ло глаз, Не бы ло носа. Л ба не было. Ничего.

О плывш ая масса белой вздутой плоти. Ягодица. Яйцо. 
М аска, на которую  забы ли нанести глаза, ноздри, р о т ... Все, что 
угодно, — только  не лицо.

Не понятно бы ло, чем она ды ш ала, чем смотрела, видела 
ли, слыш ала ли нас, но была при полном сознании. Я  понял это 
тогда, когда, не выдерж ав всего ее вида, бухнулся ей на грудь и 
заревел. Она кончикам и пальцев м я гк о  сдавливала мое плечо, а 
я , преодолевая всхлипы, вслуш ивался в нее. Вслушивался в ее 
пальцы, в гулкие и мерные удары  ее сердца, в четкую, несует­
ную работу всего ее организма — во  все то, что улавливало мое 
утонувш ее в ней, погруж енное в нее ухо. И не знаю почему, но 
я  почувствовал, помню, не то, что бы облегчение, но надежду — 
так  по-рабочему спокойно и буднично дыш ала, булькала, пе­
реливалась вся  ее скры тая от нас суть.

Гора, недра горы , другая планета!
Я настолько проникся надеждой, что по пути назад, до­

мой, я  даже сказал  отцу:
— Все нормально будет ... вот увидиш ь.
— Дай-то Б ог, дай-то Б ог , — пробормотал отец, и я  впер­

вые увидел, к а к  он на лю дях перекрестился.
Не в церкви , не среди м олящ ихся старцев, а прямо в 

трамвае, среди чужих, обращ енных на нас лиц, военных и штат­
ских, м олоды х и пожилых, партийных и беспартийных, не зная, 
каки е  они и что у них на уме.

Он поднял перст, перекрестил себя, потом меня, потом,
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глядя в заоконное, затрамвайное пространство, мать, — я по­
нял, что мать, именно мать, н икого  другого , кром е матери, 
там, за окном , у него не бы ло, — перекрестил, не дум ая  о том , 
что можно, чего нельзя, хотя думать следовало, потом у что в р е­
мя, к ак  вы  знаете, было тогда во  в ся к и х  послевоенны х хрено­
винах, неладным и нескладны м , с очень щ едры ми доносами и 
арестами.

Едва он это сделал, к а к  я  почувствовал на себе в згл я д  к а ­
кого-то остроносого очкарика в полковничьих погонах, зардел­
ся от стыда, опустил глаза к  долу и потащ ил отца к  вы ходу. Но 
отец стоял не ш евелясь.

Он, оказы вается, перехватил, в зял  на себя этот четырех­
глазый взгл яд  п олковн и ка — и вы держ ал, не отвернулся.

Отвернулся четырехглазый. Отец победил.
Я не понимал тогда, где и к а к  обрел он в тот мом ент 

столько силы, столько ж елеза, столько гибельного отчаяния. 
Ведь в те годы , в нашей стране, в его возрасте — а был он еще 
не старым, еще, к а к  говорится, пяты й десяток  не успел разм е­
нять — креститься в трам вае, в общ ественном месте, на глазах 
у честных советских труж еников, ну, знаете ли, — это не только  
могло повлечь к  инкриминации антисоветской вы л азк и , но и 
было достаточно нелепо — непринято ! — в смы сле просто чело­
веческом.

Просто человеческом ... просто человеческом ... П росто ли 
человеческое?..

Умолкни. Не о том  речь.

Этому просто человеческому см ы слу м ы  обычно не при­
даем значения. Н ам удобнее и приятней ф ункцию  зла приписы­
вать властям , государству.

По нашей ариф м етике вы ходит, что у нас едва ли не к аж ­
дый второй — диссидент, чуть ли не девяносто процентов ве­
рующих и вообщ е, к а к  вы разилась одна наша ф илософ иня, 
ком м ун изм  из сознания нашего народа изжит.

С казкам и  этими мы  забавляем ся вот уже скоро  три чет­
верти века  и для  пущей убедительности строим соответственно 
и свой словарь.

Мы материм и м леем , скверн ослови м  и славословим , раз­
носим и возносим . Все на крайних полюсах. Б ез  середины, без 
промеж утка, без мостов и переш ейков, не ш утя и не греша. 
Разве что иногда с глы бам и.

Власть — сука, народ — свят. Через запятую.
Все. Баста. Конец. Тупик. Яснее и прощ е не придумаеш ь.
Власть разруш ила пам ятники, уничтожила традиции, отня­

ла свободу, обкорнала культуру , закабалила душ у, вы холости­
ла дух.

Народ пал ж ертвой. Замучен, зам ордован , загублен, раст­
лен, расчете ерен, распят.
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Что же он? — И з растяп?
Что же она? — Из жидят?

Можно быть замученны м и замордованны м год, ну два, 
ну десять. Но не семьдесят ж е!..

А если семьдесят, значит, что-то не так, значит, не так уж  
замучен и не так  уж  зам ордован . Значит, не так уж  много отня­
ла у него эта самая власть. Значит, то, что отняла, ему и не надо 
бы ло, а надо было то, что дала.

То же самое и по части душ и и духа, и бережного отноше­
ния к  национальной истории и традициям.

Попридержите страсти, господа. Полистайте советские 
книж ны е каталоги. Не пустыня там . Д алеко не пустыня. Все, 
что надо, там есть.

И культ славянофильства, и красота дворянских доброде­
телей, и величие национального характера, и извечная тяга к  
справедливому миру и жизненно необходимом у расширению 
границ, и забота о малы х народах, и русское поле, и матреш ки, 
и жития святы х, и, конечно же, нем еркнущ ая слава русского 
оруж ия.

Все есть, господа. Все есть. И русский дух, и Русью пахнет. 
И к а к  бы ни поругивали наши соотечественники вождей за не­
хватки  в магазинах, за пустопорожние речи с трибун, за те или 
иные мелочи, просчеты и пром аш ки  — с теми же вож дями, шаг 
в шаг, плечом к  плечу, едиными рядами идут они к  своей за­
ветной цели, и , косясь, постораниваю тся и дают им  дорогу дру­
гие народы и государства.

Мы рож дены, чтоб ск азк у  сделать былью. И кто  же из нас, 
господа, в сам ом  деле, не любит быстрой езды?

Я знал одного интеллигента, которы й м ог бесстрашно на­
рушить, к ак  говорили у нас, на пам ятник вож дя, но стоило за­
говорить с ним о наших танках в Чехословакии — на дыбы 
вставал. "Что же ты хотел, ядрена вош ь? Чтобы ф рицы  туда во ­
шли? Или я н к и ? ..”

Нет, господа, что-то м ы  не то считаем. Кто-то нам не ту 
кол о д у  подсунул.

Мы все тщ имся не замечать, что сочетание "народная 
власть” —- не только  пропагандистская фиговина. Наша боль и 
наша горды ня, и наша безысходность столь велики, что нам 
легче не думать, нам  легче не знать, что те, кто  на самом деле, 
замучены, — замучены именно ею. Ею !.. Ею !.. Ею !..

Народной властью ! Властью народа !
Вот такуш ки .
Тут уже не гром кие слова. Тут уже не тяжеленные поли­

тические глы бы . Не железобетонный ш квал  пропаганды. Тут 
мы с вам и. Один на один. С глазу на глаз. По-свойски. По-чело­
вечески.

Задум ы вался  ли кто-нибудь из вас, господа, почему Саха­
ров, к  примеру, столь непопулярен среди ш ироких трудящ их­
ся масс?
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”Что же ты хотел, ядрена вош ь? Бы ть лучше меня? Чест­
нее меня? Чище м е н я ? .. ”

Возможно, не так грубо, не так  откровенно, но все это, 
так или иначе, с нами, все это в нас. Все это мы , человеки. И ох, 
к а к  не просто, господа, шагать с н ародом  наш им не в ногу.

Креститься, когд а  он не крестится. Чихать, когд а  он не чи­
хает. Тень на плетень наводить, когд а  он и солны ш ка-то, к а к  
следует, вдоволь еще не отведал.

Я не понял тогда, откуда взялось в отце столько силы, 
столько железа, столько безоглядного  гибельного гнева.

Уже потом , много времени спустя, к огд а  с матерью все 
обош лось и она была уже давно дом а, и о ее смертельной болез­
ни, казалось, уже н икто  из нас не вспоминал, он вспомнил. И, 
судя по всему, помнил о б  этом  всегда, ни на минуту с этим  не 
расставался, жил и м , нес в себе, к а к  свою собственную душ у.

Он говорил матери :
— Наша жизнь состоит и з непреры вной цепи подстрека­

тельств к  ругани и бунту. Они испы тываю т нас на способность 
к  двоедуш ию . Мы л егк о  идем  на ругань и беж им бунта. При 
этом мы не врем , не твори м  н и какой  сделки с совестью, не за­
нимаемся сознательной подменой. Наш вы бор продиктован  ин­
стинктом к  жизни. Он органичен и прост, и даже, если хочешь, 
свободен. По существу-то, его и вы бором  не назовеш ь, ибо аль­
тернативы ругани — бунта — мы , попросту говоря , не сознаем. 
Мы не рабы , мы  хуже — мы скоты . Раб осознает себя таковы м . 
Скотина — никогда. У одного — надежда, у другого  — ж вачка...

Б ы ло  яркое, солнечное, воскресное утро. Я только  что 
продрал глаза и молча леж ал у себя в закутке , за занавеской, 
вслуш иваясь в приглуш енную  речь отца, боясь пош евелиться, 
чтобы не потревож ить их интима, не подать знак  о себе. Они то ­
же лежали еще в постели, и мое замираю щ ее лю бопы тство бы ­
ло сосредоточено не на рассуж дениях отца, всегда, в общ ем-то, 
претивш их мне каким -то  сладковаты м  п ривкусом  патетики и 
бахвальства, а на сам ом  ф акте  и х  леж ания, на предвкуш ении, 
на ожидании чего-то такого , в чем даже сам ом у себе бы ло стыд­
но и гадко  признаться.

О Бож е, до чего же это прекрасно, ди ко , гнусно, грязн о! 
Вкусить запрет, захлебнуться, утонуть, воскреснуть! Не глазом  
— так слухом , образом , воображ ени ем !..

Я не уверен, что отец говорил именно так , к а к  я  привел 
это выш е. Наверно, не так , и, наверно, не то. И наверно, даже 
не там . П отому что не м огли м ы  жить тогда в общ ежитии. К ог­
да жили в общ ежитии, я  был еще совсем  м ал и в ряд  ли много 
соображал. Скорее всего, это бы ло после его увольнения, к о г ­
да он служил уже в дворн иках , к огд а  у м еня уже что-то про­
клевы валось с Бузей , когд а  м оя  больная страсть к  подслуш и­
ванию и подглядыванию  скрещ ивалась с мучительными угры ­
зениями совести, внутренней борьбой, самоанализом . Ну да ка  
кая  разница? Важно совсем  другое.

63



Важно, что, вспом иная, я  соверш енно не хочу сочинять. Я 
вовсе не хочу встраивать вы сказы ван ия отца в определенный 
беллетристический ряд, подтягивать их к  необходимы м рычаж­
к а м  обстоятельств, времени и места. Мне это совсем не нужно. 
То, что я  привел вы ш е, он , н аверняка, говорил — за это руча­
юсь. Не ручаюсь же лиш ь за то, что именно тогда он это говорил 
и так .

Что же запомнилось?
Запомнилось утро. Я ркое, солнечное, воскресное утро. 

Мы все еще в постелях. Я  не сплю, но они думают, что сплю. 
Отец, к а к  всегда, долго и нудно рассуждает, и и з всего потока 
его приглуш енной речи два опорны х кам еш ка попадают в мой 
черепной коробок  и застревают там  навсегда, отразившись 
предварительно каки м -то  ины м свечением, ины м мерцанием в 
этой новой д л я  них среде, и потом у не затерявш ихся в общ ем 
круговороте  мысли и памяти.

”Я начну с тебя , Г осподи”, — первая донесш аяся до меня 
ф раза отца, которая  запомнилась, потом у что после, в течение 
какого-то  времени, мы  с матерью мусолили ее по всяк ом у  по­
воду  и без повода, повторяя ее в разных интонациях, шаржи­
руя и подхихикивая друг перед д ругом , просто так , походя, со­
верш енно бездумно и невинно, не подозревая, что смеемся, по 
сути, над отцом , объединяясь против него в своего рода загово­
ре.

То, что я  этого тогда не понимал, еще куда ни шло, но 
мать — так его лю бивш ая, боготворивш ая его буквально во 
всем , — к а к  м огла она не замечать, не ощущать этого маленько­
го, подленького, бесш абаш ненького предательства, которое, 
будь оно случайно обнаруж ено, ударило бы по чувствительно­
му отцу куда сильнее лю бого крупного и сознательного.

К онтекст ф разы  затерялся, забы лся, а ф раза осталась.
Я начну с тебя, Господи.
”Я начну с тебя , Господи”, — говорил я  в ответ на требо­

вание матери начать сначала только  что выученное стихотворе­
ние, когд а  она проверяла меня по книж ке, а я  сбивался, путал 
строфы и строчки. "Начни сначала”, — говорила она, и я, отлы­
нивая и дурачась, отвечал: ”Я начну с тебя, Господи”.

”Я начну с тебя, Г осподи”, — торжественно восклицал я 
во врем я  купания в ответ на ее замечание о том, что мыть тело 
надо начинать с ушей, иначе о них позабудешь и они останутся 
грязны м и.

Мы купались обычно дом а. Д уш евая в общежитии была 
откры та не каж ды й день, к  том у же, часто в ней не было горя­
чей воды , а когда была вода, надо было выстоять длинную оче­
редь. В городские бани мы  тоже не ходили, так к а к  убирались 
они плохо, и вечная слизь на стенах, на полках, на дверях раз­
драж ала отца. К роме того, он стеснялся оголяться на публике, 
был предельно брезглив и не хотел смеш иваться со всяким
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сбродом. Т ак что купались мы обычно дом а, в сравнительно 
больш ом оцинкованном тазу, сохранивш емся у нас еще от де­
да.

Я  всегда купался, когд а  отца не было дом а. При нем я  бы 
ни за что не разделся догола. Что это было — не знаю, но хоро­
шо помню, что это ощущение сидело во мне очень прочно и глу ­
боко и было равно каком у-то  паническому страху. И к а к  я  сей­
час пытаюсь вспомнить, я  его тоже никогда не видел голы м.

Напротив, при матери мне ничего не стоило разнагошить- 
ся когда угодно. Я  купался при ней и п озволял  ей мыть м еня в 
самых укром ны х местах чуть ли не до четырнадцати лет, и ни­
когда не испытывал ни грана стыда, к а к  будто так  и долж но.

— Не начнешь с ушей — забудеш ь, — поучает мать. — Ну,ты 
слышишь, начни с ушей!

— Я начну с тебя, Господи! — парирую я.
— Паразит ! — ругается мать, л о вк о  заарканивает мою го ­

лову и с усердием, на которое я  реагирую непременным воп­
лем, моет м ои  уши сама.

При этом я  смеюсь, и она смеется, и мы  нежно и весело 
бранимся и несем в себе тайну, оскорбительную  для отца. И оба 
не понимаем, что это нечестно: я  — по недомыслию , она — по 
простодушию.

Постепенно игра с этой сакраментальной ф разой прини­
мает в моей зловредной баш ке ф орм у маниакальной идеи. Я 
внаглую включаю ее даже в те разговоры , куда она соверш ен­
но не лезет, и с каким -то  сладострастным захлебом  заставляю  и 
мать соучаствовать в этом  натужном кривляньи.

Всякий раз, когда  речь заходит о чем-либо таком , что под­
дается перечислению, пересказу, переделке, лю бому повтору 
вообщ е, ”я  начну с тебя, Господи” врезается в нее с маху, с пы ­
лу, с лихостью плевка, с невинной колкостью  ш утки. Понача­
лу она удивляется, но мало-помалу, неохотно, порой в о зм у ­
щаясь, все же втягивается в и гру и вы полняет мой каприз с не­
укоснительной точностью.

Я начну с тебя, Господи. Я начну с т е б я ...

Я начну с тебя, Господи, не зная, есть ли ты или тебя нет.
Бели ты есть, то тебе лучше моего известно, что мое сом ­

нение — это целиком  твоя  воля , твоя  прихоть, твое творение, — 
и ты  не можешь быть за это в обиде.

Если тебя нет, то им  лучше моего известно, что вся  их 
жизнь, построенная на тебе, которого  нет, — чистая ложь, ибо 
ком у же, к а к  не им, так  м ного и долго тебя изучающим, тобой 
козы ряю щ им , тобой пом ы каю щ им , — к о м у  же, к а к  не им, над­
лежит это знать.

Я хочу верить в тебя, Господи, — и не м огу, к а к  не м огу и 
не верить.

Твоим именем люди истребляю т друг друга, твоим  же 
именем они друг от друга себя и спасают. Но и без твоего им е­
ни они делают то же самое.
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И если все это — твоя  воля , то правы  те, кто  восстал про­
тив тебя, равно к ак  и те, к то  поет осанну тебе и призывает к  
смирению перед тобой. Ибо н иком у не дано знать то, что на­
ходится за  пределами знания: твое бытие или твое небытие.

П равы те, кто  в беде и нужде видят знак , отрицающий 
твое бытие. Но правы  и те, кто  в беде и нужде видят твою 
руку , карающ ую за неверие. И снова, потому, что природа твоя 
темна и ником у  не известно, что есть ты : игра ум а человеческо­
го или вы сш ая сила, сам отворящ ая и самоуничтожаю щ ая, ухо­
дящ ая в бесконечность или в ничто. Ибо и творить — значит 
уничтожать, и уничтожать — значит творить, и ни одно из них 
без другого не имеет смысла.

Перед твоим  бытием или небытием, Господи, отступает 
все: и всесильная логи ка опытного знания, и уловки  мораль­
ных предписаний, и последнее требование неискушенной ве­
ры , и неукротим ое неверие.

И если твоя  в оля  исторгать из лю дских душ  веру в тебя, 
то исторгать из них неверие — тоже твоя  воля . Ибо ты един, 
если ты есть.

И самой страшной карой  твоей, если ты есть, оказалось 
для  людей вот это "если” — твоя  мерцаю щ ая личина, твой не­
уловимы й образ, явленны й лю дям на зы бкой  меже бытия и не­
бы тия, да и нет, реальности и реф лексии.

Ты поставил людей перед властны м соблазном и необхо­
димостью самим дописывать и дорисовывать твой образ, и тем 
бросил в  бездну. Ты наделил их способностью выбирать, но за­
хотел еще, чтобы вы бор творился с именем твоим  на устах, без­
различно что несущих тебе: проклятие или признание.

О днако, все это уже, мож ет быть, не твоя  вина.
Все это уже, мож ет быть, проделки  нашей собственной 

фантазии, преломленные к р и к и  ж ивота, страха, коры сти, огра­
ниченности.

Ибо кто  сказал, что ты есть средоточие доброты? Или, на­
против, жестокости? Или вообщ е нечто такое, что измеряется 
по незыблемой ш кале наших моральных зазубрин и заглуш ек?..

Это м ы , люди. Это наша претензия, наша попы тка вообра­
зить тебя в н екотором  роде, роли, лике. П опы тка отыскать 
твой к о д , роясь в собственном дерьме.

Но опять же, если ты есть, то не предполагалось ли и это в 
твоем  замы сле мира к а к  одно из его святы х и непреложных 
свой ств? ..

— Понятный Б ог — уже не Б ог, а камень преткновения.
— Массам нужны простые и понятные Боги.
— Послуш айте, почтеннейший, не дергайтесь с вашими 

массами. Я говорю  о познании.

— Если бы ты тогда померла, я  бы тоже не стал жить, — 
сказал отец в то воскресное, я р к о е , солнечное утро.
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Костя только что продрал глаза и молча лежал у себя в 
закутке, за занавеской, вслуш иваясь в то, что происходит м еж ­
ду отцом и матерью, боясь пош евелиться.

— Я знаю.
— Нет, я  серьезно.
— Я знаю. Потому-то и ж иву ещ е... и ж ива...
— Я серьезно так  дум ал. Д ум ал, не дай Б ог  — и точка... 

И мне жить незачем ... Но сначала, я  решил, я  им тоже что-ни­
будь натворю ... Наберу булы ж ников полную корзину, приду к  
к  обком у и поразбиваю в нем все окна, потом подожгу.

— О бком?
— Да. Причем, не тайно, не тихой темной ночью, а отк ры ­

то, шумно, среди бела д н я ... Мне было все равно ... Страшно 
признаться, но бы вали минуты, когда мне даже хотелось это­
го ... Я ходил по улицам, к а к  последний безум ец ... Ходил и ду­
мал только об одн ом ... Т олько  об одном. К ак отомстить? На 
ком  сорвать зл о б у ? ..

— Не говори  так . Не надо. Ты не зл о й ...
— Не зл ой ?.. Ах Машуня-Машуня, ничего^го ты не знаешь...
— Ничего-то ты не п он и м ать , — пародийно продолжила за 

отца мать, решив, очевидно, что его тяжелой серьезности на се­
годня хватит.

И отец понял это и принял.
— Да, ~  виновато согласился он и с притворной галант­

ностью добавил, — и да  будет вам , судары ня, известно, что во 
мне больше злости, чем во всех злодеях  мира вместе взяты х.

— Ах, к а к  страшно !
— Забодаю , забодаю, забодаю !..
- П а ! . .
Это подал голос К остя.
— Папа! — повторил он настойчивее и громче, вдавливаясь 

голы ми лопатками в щербатую стенку дома.
Напротив, через дорогу, полы хал обком . П ламя ш ироки­

ми лентами рвалось во все стороны, взды малось в небо, угро­
жающе шипело и трещ ало. В н есколько  мгновений все это ста­
ринное здание со всеми его колоннами и портиками занялось 
сплошной оранжево-синей завесой огня. Из вы соких, п ерекры ­
тых огнем окон  одна за другой вы прыгивали белые к озы  и, 
объятые страхом, мчались на Костю. Он все глубж е вдавливал­
ся в щербатую колючую стенку дом а на противоположной сто­
роне улицы, пробуя пяткой  узки й  выступ кам н я, а вывернутой 
назад рукой  пытаясь дотянуться до ближайшего подоконника.

Между тем, козы  окруж или его уже плотным полуколь­
цом и всем стадом все ближе и ближе подступали. Передние то 
и дело вскаки вали  на дыбы, перебирая копы тами воздух, гро ­
зясь, бычась, наставляя на него свои острые, наполовину сре­
занные рога, блея и лая по-собачьи.

Охваченный уж асом, К остя смотрел на пожарище, на бе­
лые спины к о з , запрудивш их всю улицу, и не видел ни одного
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человеческого лица. Людей не было. Буш ую щ ая завеса пламени 
и козы , и осатанелое блеяние, и собачий лай, и его, Костин, за­
стревающий в горле к р и к .

— Па-па! П а!..
Тяж елая волосатая рука подхватила его и втянула в окно. 

Он очутился в больш ой пустой комнате. Очкастый полковник, 
тот самый очкарик в полковничьих погонах, которы й въелся в 
них взглядом  тогда в трамвае, стоял перед ним, и из-под его 
подстриженной еж иком шевелюры торчали два маленьких не 
то рога, не то клы ка.

— Ты знаешь, кто  поджег обком ?
— Д -да...
— Отец?
- П а . . .
— Твой отец — враг народа.
— П а-а...
— Он диверсант и предатель.
— Па-ап !..
П олковник угрожающе приближался. Костя, отступая, за­

цепился за что-то, упал на задницу, подперся руками. П олков­
ник наклонился, полез на него. Мятое старческое лицо со впа­
лыми, до посинения выбриты ми щ еками, толстые стекла оч­
ков , еж ик и два маленьких к реп ки х  не то рога, не то клы ка.

— Па-пааааааа !..
— П роснись... проснись...
Костя откры л, наконец, глаза. Над ним склонился отец и 

тряс за плечи.
— Проснись! Что с тобой ?..
— Я есть хочу, — сказал К остя, почти не раздумывая, 

вскочил на ноги и, минуя отца, прош мы гнул к  матери.
Б ы ло яркое , солнечное, воскресное утро.

Хрена вам , господа! Не было этого!
К руговая порука сиротства — была. К руговой поруки 

фискальства — не было. Брат — на брата? Жена — на мужа? Сын 
— на отца? !

Черта с два!
Сосед на соседа — еще куда ни ш ло, сосслуживец на со­

служивца — пожалуй. Тут ш ла борьба за выживание, за карье­
ру, за жилплощ адь, тут вступали в силу обычные законы  зем ­
ного притяжения, законы  брюха и страха, зависти и тщесла­
вия. Не я  его, так  он меня. Своя рубаш ка ближе к  телу. Тут бы ­
ло не до идей. Идейные доносчики жили, по преимуществу, на 
страницах газет, вы полнявш их свои ударные пятилетки по к л е ­
панию врагов народа.

Что касается семьи, то в ней, попросту говоря, делить бы ­
ло нечего. Если и была рубаш ка, то одна на всех. В особенно­
сти у нас, в нашем дворе, в нашем переулке.

Не власть, а грязь нас объединила, засранные туалеты, по­
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мойные ведра, мат, ссоры и драки , голод.
П авликов М орозовы х среди нас не было.
Я сомневаюсь, были ли они вообщ е, по крайней мере, в 

наше послевоенное врем ечко. Кто из нас мож ет назвать еще од­
но такое имя? Боюсь, что никто. Тогда стоит ли вообщ е го во ­
рить об этом к а к  о массовом  зле?

Загадка. Д ля меня загадка. К ом у взбрело на ум  взвинчи­
вать цену на этот залеж алый стерш ийся п ятак , столь полю бив­
шийся и советчикам , и анти? Я лично не знал об этом П авлике 
чуть ли не до самого университета. То есть, имя-то знал, конеч­
но, — мало ли героических имен вты калось в те годы  в наши 
непутевые головы ? — но числил в одном  ряду  с М атросовыми и 
Кош евыми, дум ал — такой  же герой войны, к а к  и они все. И все.

И все, и все, и все.
И то, что наша жизнь делилась на дом  и ш колу, на мат и 

лозунг, на дядимитино подземелье и пионерский сбор, — от­
нюдь не означает, что мы  ж или двойной жизнью. Мы так  жили. 
Мы не носили в себе парадный подъезд, когд а  дрались или рас­
куривали бы чки в подворотне. Не носили ... не носили ... не но-

— И увидел Господь, что вели ко  зло  человека на зем ле и 
что вся склонность мыслей сердца его только  зло во всякое  
время. И пожалел Господь, что создал человека...

— Вот к ак?
— И сказал Господь: истреблю человека, которого  Я со­

творил, с лица земли, от человека до скота, до гадов и до птиц 
небесных, ибо Я раскаялся, что создал их.

— Вот к ак?
— И увидел Б ог землю ; и вот она растленна, ибо изврати­

ла всяк ая  плоть путь свой на земле.
— Вот к ак?
— Смешно, не правда ли? А ведь и Е м у неведом был 

смысл, пока не воплотился.
— Х м ... Ну а сами-то вы  в Него верите?
— К ак вам сказать? .. Среди неверую щих — верю, среди 

верующих — нет.

Весь этот день и почти всю ночь отец снова провел у мате­
ри в больнице и пришел дом ой, к а к  обычно, поздно. Уже перед 
рассветом. И снова во  дворе его поджидал Малый.

Малый, конечно же, — стервец и ш акал, и ни одному его 
слову верить нельзя. Но говорил он об этом  на суде и точно так 
же рассказы вал об этом Косте, и в обоих случаях в его тоне бы ­
ло столько плаксивой искренности и самобичевания, что черт 
его знает. Не знай его К остя так  хорош о, он мог бы ему пове­
рить, настолько логически верно и складно он излагал свою 
версию.

Версия М алого...
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Он отнюдь не поджидал отца в то утро. Он в то утро о к а­
зался во дворе совсем по другой причине. Ему нужен был На­
тан, вернее, не Натан, а м еш ок, тот м еш ок, со следами крови , 
которы й он углядел накануне. Е м у нужен был окровавленный 
м еш ок к а к  последняя и единственная улика, ибо теперь, по ис­
течении двух суток после Костиного исчезновения, он ни к а ­
пельки не сомневался, что они убили его. Натан и Б узя .

Он сомневался вначале, сомневался еще вчера, сомневал­
ся и вместе с тем подстегивал себя, заряж ал, возбуж дал. Прос­
то так , для  ш ухера, из-за какого-то  мстительного и оскорблен­
ного самолю бия.

Вчера еще он знал, что все это он сам вы дум ал, что этого 
быть не м огло. Не м огли  эти худосочные жидята, сами всего 
”стращ авш иеся”, на м окрое дело решиться. Все это — ”чистая 
параш а”.

Т акое чистосердечное признание всех подкупало и меш а­
ло не верить тому, что, по его словам , он чувствовал потом.

Он не представлял себе, что его вы дум ка  пойдет так да­
леко , что пройдет еще день — и он, действительно окаж ется во  
власти сильных подозрений, в ситуации, когда он почувствует 
себя настоящ им чекистом.

И в самом деле, чудес-то не бывает. Он своими глазами 
видел, к а к  К остя вош ел к  Бузе, и вот прош ло уже двое суток, 
а Кости все нет и нет. Где он? Сомнений уже не было. Б ы ло не 
до баловства, не до вы дум ок, не до надуманных поклепов. 
Пахло кровью .

М еш ок надо найти во что бы то ни стало. И он найдет его. 
Т олько он, Малый, и найдет. Но к ак?

Он проснулся среди ночи, к а к  от толчка. Н икогда не про­
сыпался, а тут словно кто-то поднял его силой. Если бы он ве­
рил в загробную жизнь, то подумал бы, что это душ а убитого 
Кости постучалась к  нему среди ночи, — так  явственно было 
это ощущение силы, внеш него толчка, которы й его разбудил. 
Правда, вчера перед сном он реш ил, что встанет рано, подкара­
улит вы ходящ его на работу Натана, втихую пойдет за ним, вы ­
следит, где он работает и там , на одном  из складов, среди хла­
ма и м усора отыщ ет этот чертов м еш ок, неоспоримую улику.

Он боялся, что проспит. Но вот не проспал. Какая-то си­
ла позаботилась, чтоб не проспал. И это еще больше подогрело 
его уже и без того не в м еру горячее воображение.

Он вы ш ел на кры льцо, присел на корточках под дверью, 
зарыл голову  в колени  и, поеживаясь от предутреннего холод­
ка, п огляды вая одним глазом  в сторону Бузиного флигеля, 
стал ждать.

Он ждал недолго. К огда появился Натан, он проследовал 
за ним до подъезда и потом в подъезде до тех пор, пока тот не 
ушел за  ворота, на улицу. П отом еще немного по переулку, по­
том один квартал  по Ч калова до П реображенской. На углу На­
тан остановился. Малый решил, что он ждет трамвая. Все шло

70



пока в норме, к а к  и бы ло задумано. Сейчас подойдет трамвай, 
Натан культурненько войдет в вагон, а Малый культурненько 
подцепится на подножке.

Но трамваи подходили один за другим  — они всегда, к о г ­
да людей нет, гоняю т так  один за другим , — а Натан не уезжал.

Н аконец подкатила какая-то  чахлая допотопная полутор­
ка, Натан забрался в к у зо в  — и ту^гу! — поминай к а к  звали.

Малый остался с носом.
Он потоптался еще с минуту в досаде и —что делать? — по­

плелся назад домой. В это-то врем я и вернулся из больницы 
отец. Малый уже подходил к  своему кры льцу, но перед тем , 
к ак  войти в  квартиру, маш инально оглянулся и увидел входи в­
шего во  двор отца.

Т ак что он не поджидал отца. Н апротив, первы м инстинк­
тивным движением его было ”с глаз долой ”, нырнуть за дверь, 
исчезнуть. Но что-то заставило его стоять, он словно снова ощ у­
тил скрытую  волю  той же силы, которая  ночью так  властно 
подняла его с постели.

А меж ду тем , отец уж е поравнялся с ним , но ни слова не 
сказав, даже не кивн ув, к а к  будто М алого и не было, прош ел к  
себе в беседку. Всунул ключ, тихонько повернул, придержал 
одну половину двери, потянул за другую  и, оставив дверь от­
воренной, скры лся  в полум раке коридора.

Малый не знал, что делать. Он хотел было двинуться 
вслед и разом  выпалить всю правду, но не смел. Если то, что он 
знал, — правда, то она сама раскроется. И нечего лезть поперед 
батьки. Да, может, и вообщ е вмеш иваться теперь уже не стоит.

П ока раздум ы вал, п ока колебался, не заметил, к а к  тяж е­
лая фигура отца оказалась в шаге от него и уши прош иб рез­
кий, чуть хрипловатый зв у к .

— Где Константин?
- Ч т о ?
— Где Константин?
— А я  откуда знаю?
— Ты не знаешь?
- Н е т .
— Не врешь?
— Не знаю.
— Что не знаешь?
— Не знаю, где Костя.
— Ну ладно, будет тебе ежа изображать — давай по душ ам...
Отец коснулся плеча Малого, слегка сдавил, потянул кн и ­

зу, к ак  бы приглаш ая присесть. Малый вы вернулся, отец опус­
тился на уступ кры льца сам.

После войны бессонница пришла к  дяде Мите к а к  норма. 
Она не мучила его, не изматы вала, к а к  других людей, — он про­
сто любил не спать. Или наоборот — спать не любил. ”Еще на­
спимся, будьте мне уверочки ”, — часто говорил он и ссы лкам и

71



на академ ика П авлова доказы вал , что человек спит до жизни и 
после жизни, а в жизни ему положено жить, а не спать.

Жить, а не спать. Жить, а не спать. Жить, а не спать...
Только то утро озаряется рассветом, в которое ты про­

снулся. А мериканцы говорят.
Д ля которого ты проснулся. В которое ты проснулся. В 

которое, для  к о то р о го ... В которое, для  к оторого ...
Only that day dawns to which we are aw ake.

Д ядя Митя подошел к  окну в тот момент, когда отец, 
приглаш ая Малого присесть, положил ему руку  на плечо. Он 
видел, к а к  Малый увернулся, к ак  отец присел. Он наблюдал.

Он предчувствовал недоброе и наблюдал.
Вчера вечером Малый плел нечто вроде того, что пора, 

мол, действовать, что Костика не воскресиш ь, что надо их за­
стукать, что пока мы здесь чухаемся, они, мол, заметают следы. 
Д ядя Митя отмахивался от него, к ак  от назойливой мухи, но 
про себя решил: он сам  пойдет к  Б узе и все разузнает. Куда де­
вался Костя? Что и к ак?  А отцу сказать все же надо — в этом 
Малый прав.

Д ядя Митя подвязы вался ф артуком , готовился к  работе. 
Еще на прошлой неделе П авлик подкинул ему пару драных са­
пог с жениной ф абрики, а он до сих пор еще с ними возится. 
Если и в это воскресенье он не поспеет к  толкучке, придется 
снова разговляться одним л учком  да водицей.

Он готовился к  работе и наблюдал за отцом и Малым. Он 
подвязал ф артук, достал клубок  дратвы, намотал метра с два 
на руку , отрезал, раздвинул занавеску, чтобы и с сидячего по­
ложения было видно, и уже готов был сесть за верстак, к ак  
вдруг увидел, что отец вскочил.

Отец вскочил, к ак  ужаленный. Вскочил, вцепился в Мало­
го и стал лихорадочно его трясти.

К огда д ядя  Митя подбежал к  ним, отец хрипел :
— Кто?! Кто убил?!
— Б узька, — резко  и зло выпалил Малый, сры вая с себя 

отцовы  руки.
— Не верь ему! Не верь, Петро! — крикнул  дядя  Митя, но 

отец уже не слыш ал. Он рванулся к  лестницам и второпях спо­
тыкаясь, падая, пом огая себе рукам и , к ак  зверь на четырех ла­
пах, вм иг оказался на балконе, у Бузины х дверей. Здесь нагнал 
его было дядя  Митя, которы й бросился вслед за ним, но удер­
жать отца ем у не удалось.

Отец с разбегу, тараном снес дверь, влетел в комнату.
Я не знаю.
Я, Розалия, точно не знаю, что произош ло там, за взло­

манной отцом дверью. То есть, я  писал об этом в своей ”Марии”, 
это верно. Но рассказ есть рассказ, и с достоверностью у него 
свои, особенные счеты и отношения.
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Правда, версия, описанная в ”М арии”, почти буквально 
совпадает с версией суда, хотя о суде, к а к  известно, я  в ней да­
же не упоминаю.

Ты знаешь эту версию.
Ворвавшись к  Марии с к р и к о м  ”где м ой  сы н”, отец ухва­

тил ее за сорочку и начал стаскивать с постели. Сопротивляясь, 
она сумела как-то  вскочить на ноги прям о на кровати  и отсту­
пить к  стене, инстинктивно, видим о, полагая, что так  отец ее не 
достанет. Но отец достал. Он подтащ ил ее к  себе и тут же силой 
отбросил назад, к  стенке. Она ударилась головой  и, падая, на­
поролась виском  на острую спинку кровати .

К то подкинул эту версию следствию — не знаю. Она к ак - 
то сама по себе оказалась у всех на устах, все ее в таком  виде 
и пересказывали. В так ом  виде она и на суде сыграла роль 
смягчающих вину обстоятельств. А кта прям ого  убийства об ­
наружено не было.

Если бы бы ло, расстрела — не миновать.
Честно признаться, до недавнего времени я  тоже прини­

мал эту версию за чистую м онету, потому и в зял  ее в рассказ. 
Она казалась мне достаточно правдоподобной и вместе с тем  
отвечающей характеру отца, его сентиментальной, буйной, 
взры вной ранимости.

Это верно, рассказу  не безразлично событие, но к а к  оно 
протекает, это уже дело автора. В "М арии” меня интересовало 
не к а к  произош ло, а что произош ло. Ф акт.

Теперь совсем  другое дело. Д ругое дело, Розали я... Со­
всем другое ... С овсем ...

Теперь, Розалия, совсем другое дело. И состоит оно, соб­
ственно, в том , что я  н и к ак  не м огу  поверить, будто тебе не и з­
вестны до сих пор показания твоего собственного отца.

Согласно его показаниям , м ой  отец вообщ е не п рикасал­
ся к  твоей матери. Не успел. К огда он влом ился  в ваш у к о м н а­
ту, мать была уже мертва. Она сама разбилась. Она вскочила 
спросонья от ди кого  ш ум а и треска взлам ы ваем ой  двери, м а­
шинально от страха отпрянула назад, к  окн у , споткнулась при 
этом о ночной горш ок  и, падая, напоролась на острый край  та­
бурета.

Снова ”острый к р ай ”. По одной версии — кровати , по дру ­
гой — табурета. В одном  случае — с удара отца, в другом  — са­
ма.

Малый утверж дал, что отца твоего дом а быть не м огло , 
что он самолично проводил Натана до трамвайной остановки, 
намереваясь выследить его и найти тот злополучный м еш ок.

Д ядя Митя молчал. Все его разговоры  со мной на эту те­
му неизменно обры вались на том , к а к  он вслед за отцом  о к а ­
зался в вашей ком нате. П очему бы тебе не вспомнить? С колько  
тебе тогда было? Лет пять? Меньше?

К ом у верить, Натану или М алому?
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Д ядя  Митя подтвердил на суде, что когд а он вбежал в ва­
ш у ком нату, твой отец был там . Натан был в это врем я дома, 
он был в это в рем я  подле твоей матери, пытаясь приподнять ее, 
словно она была еще жива. Если бы суд принял во  внимание 
показания этих двух  важнейш их свидетелей, — твоего отца и 
дяди  Мити, — мой отец был бы, возм ож но, оправдан. Но совет­
ский суд, к а к  пош утил один вы сокий  чин, не может идти на по­
воду  у свидетелей, которы е призваны  помогать суду, а не м е­
шать.

Натан и д я д я  Митя меш али. На свет божий были вытащ е­
ны отцово происхождение, его моральный и политический об­
л и к , его увольнение из техникум а, — в общ ем, все.

Нашлись свидетели, которы е показали , что он отравлял 
сознание советской  молодеж и религией, допускал рукопри­
кладство , и здевался над женой и сы ном, был исчадием ада, пря­
тал под ш евелюрой рога, и, конечно же, торм озил движение на­
шего общ ества вперед.

Не суд судил его, не закон , а мораль. К остлявы й сифили­
тик с орлины м  взором .

О Господи, если б это было так! Если б было т а к ! .. Если 
б ы ... Если б ы ...

Но если это было и не так , Розалия, если твой отец солгал, 
то почему. П очему ем у понадобилось выгораживать убийцу? 
Причем, убийцу, которы й  отнял у него самого близкого чело­
века, жену. П очему ему понадобилось выгораживать того, к  на­
казанию  которого  он, казалось бы, долж ен был стремиться? И 
не просто вы гораж ивать — тут-то и зары та собака, — а подстав­
лять под удар свое собственное алиби?

В думайся, Розалия!
Ведь что вы ходит? Выходит, если Б у зя , смертельно пора­

нила себя еще до того, к а к  там  п оявился м ой  отец, то вопрос о 
невиновности твоего отца отнюдь не праздный. Тем более, что 
ревность, которую  он м ог тяж ело переживать, узнав, что Б у зя  
изменила ем у с каки м -то  сопливы м пацаном, м огла бы послу­
жить обвинению вполне серьезным основанием.

К примеру, м о я  мать — да это и понятно в ее положении, 
— к а к  только  до ушей ее донеслись признания твоего отца, она 
тут ж е забубнила, что это он сам и убил ее.

И дом а, и м ного лет спустя она то и дело повторяла : "На­
тан, Натан убил ее. На твоем  отце чужая к р о в ь ”.

Я не верю в это. Не допускаю , чтобы мысль о возм ож но­
сти вы звать подозрение к  себе приш ла к  нему, и он ею прене­
брег. А прийти она м огла только  в том  случае, если б это было 
так , если б он действительно сам убил.

Вот почему я  и говорю , что не верю в это. Хочу думать, 
что не верю в это. И не верю, главны м  образом , потому, что ве­
роятность такого  подозрения сущ ествует.
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Да, да, именно потому, что вероятность этой версии су­
ществует, она нелепа... н елепа... н елепа...

Нелепа ли?
— Если бы ты тогда померла, я  бы тоже не стал жить.
— Я знаю.
— Нет, я  серьезно так  дум ал. Д ум ал, не дай Б ог  — и точка. 

И мне жить незачем ... Но сначала, я  реш ил, я  им тоже что-ни­
будь натворю ... Н аберу булы ж ников полную корзину, прийду 
к  обк ом у  и поразбиваю  в  нем все окна, потом  подож гу.

— О бком?

М ногоуважаемый господин М акком б !
Мне неизвестно, что передавала Вам Розалия, но это бы ло 

явно не то, что она долж на была Вам передать.
Вы напрасно нервничаете. Я вовсе не собираюсь идти на 

попятную и иотбелять” отца. Не собираюсь — хотя бы  потому, 
что в этом  нет нужды. В м оем  сознании он всецело бел.

О днако суть дела не в этом.
Вы вот употребили слово "отбелить”, в  то врем я  к а к  по 

смыслу требовалось "обелить”. Это нормально. Вы иностранец, 
русский я зы к  дл я  Вас чужой, а чужой я зы к  всегда труден. Я, к  
примеру, в  английском  я зы к е  допускаю , очевидно, еще боль­
шие ляпы  — и ничего, все сходит. Т ак  что н и каки х  претензий к  
Вашему русском у у м еня нет, и при других обстоятельствах об 
этом и упоминать бы не стоило.

Ваша, повторяю , для  иностранца п устяковая  лексическая 
ош ибка навела м еня на мы сль н есколько  иного плана.

Я подумал, почему нельзя сказать так , к а к  Вы сказали. 
Почему нельзя "отбелить отца”, а мож но — "обелить отца”? 
Ведь корень один и тот же. Смысл один и тот же. А поди, "обе­
лить” — верно, а "отбелить” — неверно. Зато белье мож но отбе­
лить, но не обелить. А если говорить о стенах, то они не хотят 
знаться ни с тем, ни с другим : не "обелить” и не "отбелить”, 
но — "побелить”. Стены мож но побелить.

Черт знает что, не правда ли?
Н икакой  знаток не объяснит. Н и какая  логи ка не пом о­

жет. Но знает любой русский.
Знает на слух, на в к у с , на ощ упь. И это знание дано ем у 

вместе с глотком  воды , с ды ханием , — непосредственно. Вне 
науки, вне морали и, если угодно, то даже вне эстетики, потому 
что любые отнош ения я зы к а  и эстетики в основе своей тавтоло­
гичны. Он прекрасен для  посвящ енны х, для  его носителей. И 
напротив — мож ет звучать уродливо и ди к о  для  инородца, для 
чужестранца.

Не по таким  ли точно закон ам  ж ивет и развивается я зы к  
культуры  в целом? Я зы к  душ и? Я зы к  оценок? Я зы к  вы бора и 
предпочтений?

На этом ф оне, вдумайтесь в то, что Вы пишете о России. 
Вроде бы все логично, все по натуре, все на основе определен-
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ных данных, на основе определенных моральны х посы лок, но 
пустяковы й  перекос — вместо "обелить”, "отбелить” — и рус­
ском у  режет слух. П отом у что не так  это, неверно это. П отому 
что в вопросах культуры  и душ и любое "чуть-чуть” меняет кар­
тину и подчас весьма и весьма существенно.

Простой пример. Вы пишете, что деспотизм советской 
власти прям ое наследие царизма и крепостничества. Звучит 
красиво и эф ф ектно , ничего не скажеш ь. Но что это должно 
означать?

И то, и другое — одной природы? Может быть.
Одно — неизбежное следствие другого? — Чушь! Перекос!
Отбелить — не обелить !..
По Вашей логике вы ходит, что человек, с детства битый, 

должен полюбить плетку  навечно. Нелепость очевидная, и я  
уверен, что Вы так  не думаете, когд а  речь заходит о французе, 
немце или о к о м  бы то ни было еще. Но о русском ? — Почему 
же не поупраж няться в острословии? Русский-то ведь — раб по 
природе! Еще бы!

Да будет Вам известно, милостивый сэр, господин Мак- 
ком б , что в истории России было не больше рабства, чем в ис­
тории лю бого другого народа, и говорить о том , что оно опре­
деляет неприятие русским и дем ократических институтов прав­
ления, значит многого не понимать, не видеть и не хотеть ви­
деть.

Ш тудируя русскую  мысль, Вы хорош о знаете, к а к  остро 
обсуждает она вопросы  свободы  и несвободы , к а к  болезненно 
чувствительна она к  ним и с к ак и м  непорочным ю нош еским 
м аксим ализм ом  пытается найти синтез свободы  и морали, при­
мирить непримиримое, обуздать хаос корыстной плоти и 
зверства.

Или, по-Вашему, все, что свободно, — морально?
Если так , то наши я зы к и , скол ько  бы мы  ни изучали друг 

друга, действительно никогда не пересекутся.
Оглянитесь на собственный дом . Вглядитесь серьезно в 

режимы сегодняш них свободны х дем ократий  — образцы, перед 
которы м и мы , беженцы из п роклятой  коммунистической Рос­
сии, почему-то не м леем , а напротив — как-то  неуклю же и сте­
сняясь, вы кобениваясь друг перед другом , — онемело разво­
дим рукам и.

Вы морщ итесь, вас оскорбляет, что слово "реж им”, на­
прочь скрепленное с диктатурам и, я  употребил по отношению к  
свободны м общ ествам. Ну что ж, я  сделал это намеренно. По­
том у что режим ры нка господствует в них над всем: и над 
свободой, и над демократией.

Это, по сути, рыночная свобода. Ж аркая, ж естокая, без­
личная. Я рм арка хитрости, изворотливости, барыша, своего 
кармана. Ведь теперь-то м ы  это уже знаем. Это там, оттуда, из­
далека нам все казалось коммунистической пропагандой. И 
двадцать миллионов взрослы х американцев, не умеющих чи­
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тать и писать, и массовая бездомность, и могущ ество денеж но­
го м еш ка на свободны х дем ократических вы борах, и разгул 
сытого ж ивотного бездуш ия.

Нет, я  не хочу сказать, что свободная дем ократи я хуже 
советской диктатуры .

Я лишь хочу сказать, что русская  мы сль, судимая и судя­
щая, смиренная и восстаю щ ая, бросаю щ аяся из одной крайно­
сти в другую , обретается не в безвоздуш ном  пространстве. И 
что если она чем-то больна, то не рабством , а детством.

Она все еще в пеленках совести. Она все еще, к а к  ребе­
нок, стыдлива, застенчива и бескоры стна. Ей все еще страшно 
признать, что идеализм и цинизм — две стороны одной и той же 
медали.

— Ну причем здесь свобода! Ну к а к  им , сукам , не стыд­
но сообщать по телевизору о том , что президенту операцию на 
жопе сделали, да при этом  на весь экран  рисовать его задний 
п р о х о д !..

— Послуш ай, К онстантин... Хочешь? Послуш ай. Это Реми­
зов рассказы вает о Розанове :

”В.В. рассказы вал за чаем заграничный случай: о преим у­
ществе русского человека. Б ы ли  они все заграницей — и Варва­
ра Дмитриевна и все дети — Таня, Вера, Варя, Надя, Вася и Але­
ксандра М ихайловна, падчерица. И случился такой  грех: захоте­
лось В. В. в одно место, а к а к  спросить и не знает. А А лександ­
ра Михайловна отказы вается, говорит, ей н еловко . Д а терпеть 
уже нет возмож ности, он под себя и сделал. Господи Ты, мой 
Бог, в отеле брать белье отказались, хоть сама мой! А главное- 
то так  стали смотреть все, что приш лось Розановы м переехать. 
А когда то же самое случилось и в П етербурге : не удерж ался и 
обложился — с к ак и м  сочувствием отнеслись дом а, прислуга. 
С колько сердечности и внимательности. Ведь это ж несчастье с 
человеком !” Ну, что скажеш ь?

— Говно ~  Ремизов.
— Ты Черныш ева наш его помниш ь?
— В олодьку?
- Д а .
- Н у ?
— Ты помнишь, к а к  однаж ды он тоже в штаны наложил. 

Он же один м уж ик на всю группу был. Они как-то  с убороч­
ной возвращ ались. Полный автобус девок  — и он. Е го всю до ­
рогу поджимало, а сказать, маш ину остановить стеснялся. Не 
помнишь?

- Н е т .
— Ну к а к  же? Все общ ежитие после этого еще с добрый 

месяц ходуном ходило. А Чернышев взял  академический от­
пуск и на год дом ой укатил.

— Что поделать?
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Что поделать, дорогой  П авел Н иканорович? Мы застенчивы.
Мы застенчивы, к а к  говорится, до у срачки. Вся наша 

изящ ная словесность... Вся наша литература — сплошное не­
бо жительство .

В человеке все долж но быть прекрасно.
Т олько  о вели к ом  стоит думать.
Т олько  влю бленный имеет право на звание человека.
Т олько  четвертое измерение нам  подавай. Сейчас же! Не­

медленно ! На блю дечке !
Между прочим, что такое четвертое измерение? — Тоска, 

Павел Н иканорович. Смертная тоска по Ц арству Бож ьем у. На 
Зем ле !

Ц арство Бож ье — парафраз рая. Рай-элитарий. Рай-интел­
лектуал. П ыш ущ ая ум о м  ум ом  борода со смачно-степенной 
трубкой . Небесный м ир идеала, осущ ествивш ийся на земле. 
Мир сняты х противоречий, снятой жизни. Ч еловек достиг Бога. 
Сам стал им . Жизнь переш ла в бож ество, по сущ еству, исчезла. 
Исчез, по сущ еству, человек.

К так ом у  невеселому вы воду  пришел в своих поисках 
Царства Бож ьего На Зем ле великий  страдалец Достоевский.

Его исторический сын — политический ф илософ  Бердяев 
— знал об  этом , но от прозрений отца, по-видимом у, отмахнул­
ся. Что касается в н у к а  — политического писателя Солженицы­
на, — то он о таких  мелочах и вовсе не помы ш ляет. Времени 
нет. Он развязы вает узлы . Он все больше на глы бы  нажимает.

А меж ду тем , рулетка закручивается. Все честь по чести. 
Русские оф ицеры  — цвет нации — идут ва-банк.

Да не будет вам  удачи, господа! Да не будет! Это я  вам  
кричу. Оттуда, из преисподни. Трехмерный, к а к  сибирский ва­
ленок , столикий, к а к  последний рж авы й трамвай.

— В минуту совокупления, — сказал  В.В., — зверь стано­
вится человеком .

— А человек? А н гел ом ?..
— Ч еловек — Б огом .
Ого ! Ого-го-го-го !-!-!-!-!!!!-!!!!!!!-!!!!!!!!-!!!!!!!!!!!!!
А к а к  же собаки? И собаки  становятся человеками?
Или человеки  — со б ак ам и ? ..
— Что же ты?
— Что же я ? .. Б ы ла девчонкой, увидала собак за этим де­

л о м ...
— И не бы ло стыдно?

Что же, П авел Н иканорович, произош ло?
Да ничего. П устяк. Нелепость.
Жил да был некий юноша. Мечтатель и сквернослов. Оби­

татель грязной  нищей улицы и небожитель. П очувствовал же­
лание. П отянулся к  женщине. Н атолкнулся на Бузю . Воспы­
лал, зарделся, прикры ваясь цинизмом, к а к  щитом.
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В нужный м ом ент щит не вы держ ал. Н изменный образ со ­
бачьей случки см ял, опрокинул все. Смущ енный организм  пе­
репутал функции. Н акладка. Стыд. К онец мира.

Природа тупа и однозначна, дорогой  П авел Н иканорович. 
Наша изолгавш аяся культурочка ей нипочем. Она не делит м ир 
на вы сокое и низкое. Она бесстыдна

Что же потом? А так , пустячок.
Гибель Б узи  и гибель отца.
Я понимаю, П авел Н иканорович, я  смеш он. Я  похож  сей­

час на того чеховского героя, которы й вы ставлял  оценки  на­
шей литературе по поведению. Да, я  смеш он. Литература здесь 
не при чем. Мы все здесь не при чем. Т огда где же мы при чем?

В чем же мы  при чем? В том , что не блудим , а блю дем и 
красны м  словцом  сопли скраш иваем ?

Разве не об этом, к  прим еру, вдохновенны е ритмы  ”Крей- 
церовой сонаты ”? Вершины. Зерк ал а  всей нашей очень душ ев­
ной истории и не менее душ евной револю ции. Вы только  вслу­
шайтесь, Павел Н иканорович. Вслушайтесь.

”Ведь что, главное, погано, — начал он, — предполагается 
в теории, что лю бовь есть нечто идеальное, возвы ш енное, а на 
практике лю бовь ведь есть нечто м ерзкое, свиное, про которое 
и говорить и вспоминать м ерзк о  и стыдно. Ведь недаром  же при­
рода сделала то, что это м ерзк о  и стыдно. А если м ер зк о  и 
стыдно, то так  и надо понимать. А тут, напротив, люди делают 
вид, что м ерзкое и стыдное прекрасно и возвы ш ен но”.

Ну не суки  ли эти люди? Ну в сам ом  деле, ну к а к  же так  
можно, господа! А еще говорят, человек — царь природы.

”Ведь вы  заметьте, ж ивотные сходятся только  тогда, к о г ­
да могут производить потом ство, а поганый царь природы  — 
всегда, только бы приятно. И м ало того, возводит это обезья­
нье занятие в перл создания, в лю бовь”.

Вот так , дорогой Иван Н иканорович.
Помните хрестоматийное, п уш кинское? Тьмы  н изки х ис­

тин нам дорож е нас возвы ш аю щ ий обм ан.
Смело. Не так  ли?
Я говорю  без иронии на этот раз. Я действительно ниче­

го более смелого на нашей почве не знаю. Разве что Розанов? 
Так его мало кто  читает.

Но я  и не это хочу сказать. Я хочу сказать, что не в том  де­
ло, что нас возвы ш аю щ ий обм ан дорож е нам  низки х  истин. Я хо­
чу сказать, что наше детство слиш ком  затянулось, что само деле­
ние мира на верх  и низ чревато пустыней, бездной, гибелью.

Я хочу сказать, что вполне вероятн о , что сама евангель­
ская притча эта доставлена нам  на рож ках  очень ш устренько­
го и очень умненького чертика. Или просто черта. Или дьявола. 
Или кого-то такого , к о м у  мы  отнюдь не по душ е. П отом у что 
мы и есть низ, и там , где нет низа, — нет нас. П отом у что, если и 
не хлебом единым жив человек, то без хлеба он и вовсе не жив.

Да, да. Именно так  я и хочу сказать. И если Вам все еще
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не ясно это, то, пожалуйста, перечтите сказанное еще раз. И 
ещ е... И ещ е...

— Что же ты?
— Что же я?
- Т ы .
— Я трамвай.
— А трамвай?
— А трамвай — поле.
— А поле?
— А поле — Б ог.
— А Б ог?
— А Б о г  — Д ьявол.
— А Д ьявол?
— А Д ьявол — собаки.
— А собаки?
— А собаки  — обком .
— А обком ?

— Д ум ал, не дай Б о г  — и точка. И мне жить незачем ... Но 
сначала, я  решил, я  им  тоже что-нибудь натворю ... Наберу бу­
лы ж ников полную корзину, приду к  обк ом у  и поразбиваю в 
нем все окна, потом  подож гу.

— О бком ?
— Да. Причем, не тайно, не тихой темной ночью, а откры то, 

ш умно, среди бела д н я ... Мне было все равно ... Страшно приз­
наться, но бывали минуты , когд а  мне даже хотелось это го ...

Ну Розалия, ну уймись же ты  там , наконец, со своим  Мак- 
ком бом ! Ну сдалось вам  в одну гл о тк у  долдонить. Обеляю! От- 
беляю !.. Да никого  я  не обеляю  !

С казано: отец в этом не нуждается. И нечего так  надры­
ваться.

Что касается меня, то я  рассказал тебе о различных вер­
сиях того, что случилось в то утро в ваш ей ком нате вовсе не 
потому, что верю  в них. К ак раз наоборот.

Я не верю ни том у, что говорил твой отец, ни тому, что 
говорил дядя  Митя. Кстати говоря , дядя  Митя по большей час­
ти молчал. Он только  подтверждал версию о падении на угол 
кровати , да и то на суде, в разговорах же вне суда он был нем 
абсолютно. Но я  не верю, повторяю , ником у. И уж  тем  более не 
верю больному воображению  м оей  матери, в сердцах, в состоя­
нии крайней растерянности и м ук и  заподозривш ей твоего отца.

Все это вы глядит, к а к  из деш евого детектива.
Почему молчал дядя  Митя? Почему подтверждал явную 

нелепицу? П отом у что не умел врать. П отому что хотел спасти 
отца от вы ш ки . Вот и ухватился за идею об  острие кроватной 
спинки, на которую , я ко б ы , падая, напоролась твоя  мать.

То же самое Н атан... В еликая душ а — твой отец. Добрый,
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чистый гений, со злодейским  красны м  носом-картоф елиной и 
угольно-черными рукам и . К акая  уж  там ревность? К акое уж 
там убийство на почве ревности?

Он в жизни своей, видно, м ухи  никогда не тронул. Жил, 
вкалы вал  с утра до ночи, тащ ил коп ей ку  в дом . Вот и вся  рев­
ность его была, и радость, и праздник. И скол ько  душ и и само- 
отреченности надо бы ло укорениться в нем, въесться в его по­
ры вместе с угольной пылью, чтобы состряпать эту версию о 
том, что мать твоя погибла, я ко б ы , соверш енно случайно, еще 
до того, к а к  в ком нату  ворвался  мой отец!

О днако, увы , чудеса случаются только  в наш их душ ах.
Н икаких сомнений на этот счет у м еня нет. Врали они: и 

твой отец, и д яд я  Митя.
Не врал Малый. На этот раз не соврал. И тоже, к а к  ни 

странно, проявил определенное благородство. Он знал, к а к  и 
чем была убита твоя  мать, но на суде об этом не заикнулся.

Уже м ного времени после суда он показал мне накидной 
ключ от пожарного крана, которы м , к а к  он настаивал, это все 
и было содеяно. Он рассказы вал об этом  при дяде Мите. Д ядя  
Митя молчал. Он повел м еня к  вам  на балкон , указал  на глубо­
кую  расщелину м еж ду плинтусом и основанием стены, присел, 
вытащил оттуда этот самый ключ — довольно весомая, полу­
кольцом , головк а  с плоским  держ ателем, — и мы  вернулись к  
дяде Мите. И тот снова промолчал. Т олько откры л  сундук и 
забросил в него ключ.

К ак ключ попал к  М алому?
Он кл ял ся , что выдернул его из руки  отца в  тот момент, 

когда дядя Митя вы водил его от вас уже после случивш егося. 
Отец был бел, к а к  мертвец, оглуш ен и подавлен, но в опущ ен­
ной правой руке, в к ул аке , сжатом до посинения, держ ал ключ. 
Малый был подле, он в зял  отца за руку , расцепил пальцы и пе­
рехватил ключ, которы й тут же забросил в заплинтусовую 
щель. Н икто ничего не заметил, и отец ничего не почувствовал.

Малый не врал. У м еня было множ ество причин не верить 
ему, мож но бы ло и на этот раз усомниться. Но сильнее слов Ма­
лого было молчание дяди  Мити. Тут уж, хочешь не хочешь, все 
попадало в точку.

Н икаких смягчаю щ их обстоятельств.
Отец сделал это клю чом. П ростым пожарным накидны м 

ключом, которы й носил всегда при себе, в кармане.
Страшно, ж естоко, нелепо, невпопад.
Но не ее убивал отец. Не Бузю , не твою м ать ...

— Мне было все равно ... Страшно признаться, но бывали 
минуты, когда м не даже хотелось это го ...

— Даже хотелось? !
— Я ходил по улицам, к а к  последний безум ец ... Ходил и 

думал только  об одн ом ... Т олько  об одном. К ак  отомстить? 
На к о м  сорвать злобу?
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. . .он убивал обком . О бком!
Он убивал себя. Свою жизнь, свое отчаянье, свою пусты­

ню, свою невоплощенность. Себя!
Себя, потерявш его все. И жену, и сына, и мечту, и жизнь. 

Он убивал советскую  власть !
Советскую власть. Все перепахавшую, все перевернув­

шую, все разворотивш ую . О сквернивш ую  его дом , его землю, 
его Бога, его мысль. Отнявшую у него веру.

Он убивал Зверя! Он восстал!
Назови это софистикой, Розалия, назови подлостью — я 

пойму.
Я пойму, потому что так , в сам ом  деле, можно оправдать 

любую кровь, любое преступление. Да, мож но. И наше серень­
кое вещ ество под черепом — исключительно подходящ ее для 
этого средство.

Но здесь не тот случай, Розалия... Не тот случай*., не тот 
случай...

Я начну с тебя, Господи.
Я начну с истока, с основания, с первопричины. Начну 

спокойно, без суеты, без страсти, без ругательств и кривляний, 
без ш умны х и вы соких слов.

Я начну с отца.
Я  начну с отца, которого  встретил, к а к  видно, только сей­

час и, к а к  видно, благодаря Вам, дорогой Павел Никанорович.
Вы просите рассказать о нем. Я и расскажу. Но не ту ди­

кую , совершенно немыслимую  легенду, которую  вы  здесь о 
нем сочинили. Отнюдь нет.

Он не был легендарной личностью.
Он не был ни святы м , ни борцом, ни героем. В том-то и 

дело, что не был. Все это — чистая параша, зн ак  нашей устало­
сти, отсутствия пути. Мы гордим ся нашей славной Отчизной, 
оттяпавш ей себе потихоньку половину земного ш арика, и с 
чистосердечным негодованием обруш иваемся на ее строй, за­
ведом о зная, что не будь его, нам  бы только снился — все еще 
бы только  снился! — этот разорванны й в к уски  ветер, этот бег, 
этот лет взды бивш ейся над м иром  птицы-тройки.

Мы не двоедуш ны  — мы  такие.
Мы дети одной матери, и нам  некуда деться от ее роди­

мы х пятен, к а к  бы мы  себя ни располовинивали, ни расставля­
ли, ни расселяли по двум  разны м  концам  земли.

Легенда об  отце — их я зы к . Но и наш тоже.

У Марии были крупны е белые груди. Е му нравилось мять 
их, гладить, уклады вать в ладонь, к а к  в чашу, и он делал это.

Мария разреш ала ему. Она сама расстегивала коф ту , сдви­
гала кни зу  сероватый с ж елтыми прогалинами лифчик, и два 
ш ара густой м ягкой  плоти вы каты вались из-под него, к а к  две 
волны .
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— С колько  тебе бы ло лет?
— Не помню. Четырнадцать. Может, шестнадцать.
— И случился такой грех, захотелось В.В. в одно место.
— Ты Чернышева наш его помниш ь?
— В минуту совокупления зверь становится человеком .
— А человек? Зверем ?
— А человек — Б огом .
— Ты их из окна видела?
— Кого?
— Собак.
— Что же ты делаешь? Ты же всю м еня обоссал !
— И остается мучительный вопрос, м огут ли народы прий­

ти на этой земле к  праведному и прекрасном у общ еству?
— Д ум ал, наберу булы ж ников полную корзину, приду к  

обком у  и поразбиваю  в нем  все окна, потом  подожгу.
— Ну к а к  им, сукам , не стыдно сообщ ать по телевизору о 

том, что президенту операцию на жопе сделали?
— С вободу и права человека грантируют лиш ь начала, 

имеющие сверхчеловеческую  природу.
— Только влю бленный имеет право на звание человека.
— П редполагается в теории...
— К ем предполагается, господа?
— П редполагается в теории, что лю бовь есть нечто идеаль­

ное, возвы ш енное, а на п р акти к е ... нечто м ерзкое, свиное...

К огда же это б ы л о ? .. К огда же это б ы л о ? .. Когда?
С колько помнит себя К остя, он в  дом  к  М алому никогда 

не заходил.
А тут заш ел. К лавка, мать М алого, была дома. Вся приче- 

пуренная, веселая, в свежей, к а к  всегда, пышной завивке.
— Ах хлопцы, хлопцы , ничего^го вы  в этой жизни не смы с­

лите. Ничей-вошеньки !
Она только что проводила своего нового капитана и была 

немного под мухой.
— А главное в жизни — любовь. Не будет любви — не бу­

дет жизни. Т ак и знайте. И говорит вам  это не какая-то  там  
Фавна Есиповна, а говорю  в ам  это я , К лавка, простая русская 
баба.

— Ну, будет тебе брехать.
— А если хочешь знать, мой сыночек дорогой, бреш ут со­

баки. А мать не бреш ет никогда. Мать знает, что говорит. А то 
сразу "брехать’'! . .  Вот скажи, К остик, ты тоже так  грубо с ма­
маней своей обходиш ься?

— У К остика мамани капитанов нет.
— Ну вы  подумайте только  ! Да при чем здесь капитаны?
— При том.
— Сыночек, Витек, да что с тобой?
— При том, что не знает она, что в жизни — главное. Ей к а ­

питаны не разбрехали.
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— Она^го, может, и не знает. Но хозяин ее еще к а к  знал. 
Ох и знал !.. Тот^го уж  знал, так знал !

— Вы о чем, теть Клава?
— А то ты, бедненький, не знаешь? О том ж е!.. О том, что 

батько твой за лю бовь жизни не пощадил. Или ты думаешь, он 
порешил ее так  себе, с бухты-барахты, за гулькин нос?

— О чем вы?!!
— ”0  чем? О чем?” Да будет тебе Иисусика ломать. Ты! 

Ты ем у дорогу перешел ! С тобой она, царствие ей небесное или 
что там  у них, у евреев ... С тобой она снюхалась ! Вот и пеняй!..

Весь этот вечер и всю эту ночь лил дождь. Лил дож дь... 
Лил дож дь...

Весь этот вечер и всю эту ночь лил дождь и буйствовал ве­
тер. Костя бродил один по пустынным улицам, дум ая о том, 
что хорош о было бы сейчас схватить какой-нибудь менингит 
или воспаление легких  и умереть.

Б ы ло  холодно. Ошалело метался ветер, растолченным 
стеклом  лупили по лицу пучки дож динок, раскачиваясь, скри­
пели на столбах фонари, трещали надломленные ветви акаций и 
каш танов и, продираясь сквозь кроны , падали на землю. Эти 
скрипы  и трески, и скреж еты , подхваченные и усиленные за­
выванием ветра, ш ум ом  дож дя, сливались в тягучий нескончае­
мый стон.

До нитки промокш ий, Костя набрел на беседку в Лунном 
парке, неподалеку от П отем кинской лестницы, забрался на 
стол, свернулся на нем калачиком  и пролежал так до утра. Раз­
дернутыми глазами смотрел он в ревущую  толщ у тьмы , изред­
к а  прошиваемую  разрядами молний, и впервые в жизни ее не 
боялся.

Он хотел умереть.

— Что же он? Умер?
— Умер.
— А ты?
— А я  — трамвай.
— А трамвай?
— Поле.
— А поле?
— Человек.
— А человек?
— Бог.
— А Б ог?
— Дьявол.
— А Д ьявол?
- Я .
— А трам вай?..
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ЗАБЫТЫЕ
СТРАНИЦЫ

О РУССКОМ КРЕСТЬЯНСТВЕ

Люди, которых я привык уважать, спрашивают: что я ду­
маю о России?

Мне очень тяжело все, что я думаю о моей стране, точнее 
говоря, о русском народе, о крестьянстве, большинстве его. 
Для меня было бы легче не отвечать на вопрос, но — я слишком 
много пережил и знаю для того, чтобы иметь право на молча­
ние. Однако, прошу понять, что я никого не осуждаю, не оправ­
дываю, — я просто рассказываю, в какие формы сложилась 
масса моих впечатлений. Мнение не есть осуждение, и если мои 
мнения окажутся ошибочными — это меня не огорчит.

В сущности своей всякий народ — стихия анархическая: 
народ хочет как можно больше есть и возможно меньше рабо­
тать, хочет иметь все права и не иметь никаких обязанностей. 
Атмосфера бесправия, в которой издревле привык жить народ, 
убеждает его в законности бесправия, в зоологической естест­
венности анархизма. Это особенно плотно приложимо к массе 
русского крестьянства, испытавшего более грубый и длитель­
ный гнет рабства, чем другие народы Европы. Русский крестья­
нин сотни лет мечтает о каком-то государстве без права влия­
ния на волю личности, на свободу ее действий, — о государстве 
без власти над человеком. В несбыточной надежде достичь ра­
венства всех при неограниченной свободе каждого народ рус­
ский пытался организовать такое государство в форме казаче­
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ства, Запорожской Сечи. Еще до сего дня в темной душе рус­
ского сектанта не умерло представление о каком-то сказочном 
”Опоньском царстве”, оно существует где-то ”на краю земли”, 
и в нем люди живут безмятежно, не зная ”антихристовой суе­
ты”, города, мучительно истязуемого судорогами творчества 
культуры. В русском крестьянине как бы еще не изжит ин­
стинкт кочевника, он смотрит на труд пахаря — как на про­
клятие Божие, и болеет ”охотой к перемене мест”. У него по­
чти отсутствует — во всяком случае, очень слабо развито — бое­
вое желание укрепиться на избранной точке и влиять на окру­
жающую среду в своих интересах, если же он решается на это -  
его ждет тяжелая и бесплодная борьба. Тех, кто пытается вне­
сти в жизнь деревни нечто от себя, новое, — деревня встречает 
недоверием, враждой и быстро выжимает или выбрасывает из 
своей среды. Но чаще случается так, что новаторы, столкнув­
шись с неодолимым консерватизмом деревни, сами уходят из 
нее. Идти есть куда — всюду развернулась пустынная плос­
кость и соблазнительно манит в даль.

Талантливый русский историк Костомаров говорит: О п ­
позиция против государства существовала в народе, но, по при­
чине слишком большого географического пространства, она 
выражалась бегством, удалением от тягостей, которые налага­
ло государство на народ, а не деятельным противодействием, не 
борьбой”. Со времени, к которому относится сказанное, насе­
ление русской равнины увеличилось, Географическое прост­
ранство” сузилось, но — психология осталась и выражается в 
курьезном совете-пословице: ”От дела — не бегай, а дела -  не 
делай”.

* * *

Человек Запада еще в раннем детстве, только что встав на 
задние лапы, видит всюду вокруг себя монументальные резуль­
таты труда его предков. От каналов Голландии до туннелей 
Итальянской Ривьеры и виноградников Везувия, от великой ра­
боты Англии и до мощных Силезских фабрик -  вся земля Ев­
ропы тесно покрыта грандиозными воплощениями организо­
ванной воли людей, — воли, которая поставила себе гордую 
цель: подчинить стихийные силы природы разумным интересам 
человека. Земля -  в руках человека, и человек действительно 
владыка ее. Это впечатление всасывается ребенком Запада и
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воспитывает в нем сознание ценности человека, уважение к его 
труду и чувство своей личной значительности как наследника 
чудес труда и творчества предков.

Такие мысли, такие чувства и оценки не могут возник­
нуть в душе русского крестьянина. Безграничная плоскость, на 
которой тесно сгрудились деревянные, крытые соломой дерев­
ни, имеет ядовитое свойство опустошать человека, высасывать 
его желания. Выйдет крестьянин за пределы деревни, посмот­
рит в пустоту вокруг него и через некоторое время чувствует, 
что эта пустота влилась в душу ему. Нигде вокруг не видно 
прочных следов труда и творчества. Усадьбы помещиков? Но 
их мало, и в них живут враги. Города? Но они — далеко и не 
многим культурно значительнее деревни. Вокруг — бескрайняя 
равнина, а в центре ее — ничтожный маленький человечек, бро­
шенный на эту скучную землю для каторжного труда. И чело­
век насыщается чувством безразличия, убивающим способ­
ность думать, помнить пережитое, вырабатывать из опыта свое­
го идеи. Историк русской культуры, характеризуя крестьянст­
во, сказал о нем: "Множество суеверий и никаких идей”. Это 
печальное суждение подтверждается всем русским фолькло­
ром.

*  *  *

Спора нет — прекрасно летом ”живое злато пышных нив”, 
но осенью перед пахарем снова ободранная голая земля, и снова 
она требует каторжного труда. Потом наступает суровая, ше­
стимесячная зима, земля одета ослепительно белым саваном, 
сердито и грозно воют вьюги, и человек задыхается от безделья 
и тоски в тесной, грязной избе. Из всего, что он делает, на зем­
ле остается только солома и крытая соломой изба — ее три ра­
за в жизни каждого поколения истребляют пожары.

Технически примитивный труд деревни неимоверно тя­
жел, крестьянство называет его "страда” от глагола ”страдать”. 
Тяжесть труда, в связи с ничтожеством его результатов, углуб­
ляет в крестьянине инстинкт собственности, делая его почти 
неподдающимся влиянию учений, которые объясняют все гре­
хи людей силою именно этого инстинкта.

Труд горожанина разнообразен, прочен и долговечен. Из 
бесформенных глыб мертвой руды он создает машины и аппа­
раты изумительной сложности, одухотворенные его разумом,
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живые. Он уже подчинил своим высоким целям силы природы, 
и они служат ему, как джинны восточных сказок царю Соло­
мону. Он создал вокруг себя атмосферу разума — ^вторую при­
роду”, он всюду видит свою энергию воплощенной в разно­
образии механизмов, вещей, в тысячах книг, картин, и всюду 
запечатлены величавые муки его духа, его мечты и надежды, 
любовь и ненависть, его сомнения и верования, его трепетная 
душа, в которой неугасимо горит жажда новых форм, идей, 
деяний и мучительное стремление вскрыть тайны природы, най­
ти смысл бытия.

Будучи порабощен властью государства, он остается вну- 
тренно свободен — именно силою этой свободы духа он разру­
шает изжитые формы жизни и создает новые. Человек деяния, 
он создал для себя жизнь мучительно напряженную, порочную, 
но — прекрасную своей полнотой. Он возбудитель всех социаль­
ных болезней, извращений плоти и духа, творец лжи и социаль­
ного лицемерия, но — это он создал микроскоп самокритики, 
который позволяет ему со страшной ясностью видеть все свои 
пороки и преступления, все вольные и невольные ошибки свои, 
малейшие движения своего всегда и навеки неудовлетворенно­
го духа.

Великий грешник перед ближним и, может быть, еще 
больший перед самим собою, он — великомученик своих стрем­
лений, которые, искажая, разрушая его, родят все новые и но­
вые муки и радости бытия. Дух его, как проклятый Агасфер, 
идет в безграничие будущего, куда-то к сердцу космоса или 
в холодную пустоту вселенной, которую он — может быть — за­
полнит эманацией своей психо-физической энергии, создав -  со 
временем — нечто недоступное представлениям разума сего дня.

Инстинкту важны только утилитарные результаты разви­
тия культуры духа, только то, что увеличивает внешнее, мате­
риальное благополучие жизни, хотя бы это была явная и унизи­
тельная ложь.

Для интеллекта процесс творчества важен сам по себе; 
интеллект глуп, как солнце, он работает бескорыстно.

* * *

Был в России некто Иван Болотников, человек ориги­
нальной судьбы: ребенком он попал в плен к татарам во время 
одного из их набегов на окраинные города Московского царст­
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ва, юношей был продан в рабство туркам — работал на турец­
ких галерах, его выкупили из рабства венецианцы и, прожив 
некоторое время в аристократической Республике Дожей, он 
возвратился в Россию.

Это было в 1606 году; московские бояре только что за­
травили талантливого царя Бориса Годунова и убили умного 
смельчака, загадочного юношу, который, приняв имя Дмитрия, 
сына Ивана Грозного, занял Московский престол и, пытаясь 
перебороть азиатские нравы московитян, говорил в лицо им:

”Вы считаете себя самым праведным народом в мире, а 
вы — развратны, злобны, мало любите ближнего и не располо­
жены делать добро”.

Его убили, был выбран в цари хитрый, двоедушный Шуй­
ский, князь Василий, явился второй самозванец, тоже выдавав­
ший себя за сына Грозного, и вот в России началась кровавая 
трагедия политического распада, известная в истории под име­
нем ”Смуты”. Иван Болотников пристал ко второму самозван­
цу, получил от него право команды небольшим отрядом сто­
ронников самозванца и пошел с ними на Москву, проповедуя 
холопам и крестьянам:

”Бейте бояр, берите их жен и все достояние их. Бейте тор­
говых и богатых людей, делите между собой их имущество” .

Эта соблазнительная программа примитивного коммуниз­
ма привлекла к Болотникову десятки тысяч холопов, крестьян 
и бродяг, они неоднократно били войска царя Василия, воору­
женные и организованные лучше их; они осадили Москву и с 
великим трудом были отброшены от нее войском бояр и тор­
говых людей. В конце концов, этот первый мощный бунт кре­
стьян был залит потоками крови, Болотникова взяли в плен, 
выкололи ему глаза и утопили его.

Имя Болотникова не сохранилось в памяти крестьянст­
ва, его жизнь и деятельность не оставила по себе ни песен, ни 
легенд. И вообще в устном творчестве русского крестьянства 
нет ни слова о десятилетней эпохе — 1602—1613 гг. — кровавой 
смуты, о которой историк говорит, как о ”школе своевольст­
ва, безначалия, политического неразумия, двоедушия, обмана, 
легкомыслия и мелкого эгоизма, неспособного оценить общих 
нужд”. Но все это не оставило никаких следов ни в быте, ни в 
памяти русского крестьянства.

В легендах Италии сохранилась память о фра-Дольчино,
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чехи помнят Яна Жижку, так же, как крестьяне Германии То­
маса Мюнцера, Флориана Гейера, а французы — героев и муче­
ников ”Жакерии” и англичане имя Уотт Тейлора — обо всех 
этих людях в народе остались песни, легенды, рассказы. Рус­
ское крестьянство не знает своих героев, вождей, фанатиков 
любви, справедливости, мести.

Через 50 лет после Болотникова донской казак Степан 
Разин поднял крестьянство почти всего Поволжья и двинулся 
с ним на Москву, возбужденный той же идеей политического 
и экономического равенства. Почти три года его шайки граби­
ли и резали бояр и купцов, он выдерживал правильные сраже­
ния с войсками царя Алексея Романова, его бунт грозил под­
нять всю деревенскую Русь. Его разбили, потом четвертовали. 
В народной памяти о нем осталось две-три песни, но чисто на­
родное происхождение их сомнительно, смысл же был непоня­
тен крестьянству уже в начале XIX века.

Не менее мощным и широким по размаху был бунт, под­
нятый при Екатерине Великой уральским казаком Пугачевым, 
— ”эта последняя попытка борьбы казачества с режимом госу­
дарства”, как определил этот бунт историк С.Ф. Платонов. О 
Пугачеве тоже не осталось ярких воспоминаний в крестьян­
стве, как и о всех других, менее значительных, политических 
достижениях русского народа.

О них можно сказать буквально то же, что сказано исто­
риком о грозной эпохе ”Смуты”:

”Все эти восстания ничего не изменили, ничего не внесли 
нового в механизм государства, в строй понятий, в нравы и 
стремления...”

К этому суждению уместно прибавить вывод одного ино­
странца, внимательно наблюдавшего русский народ. ”У этого 
народа нет исторической памяти. Он не знает свое прошлое и 
даже, как будто, не хочет знать его”. Великий князь Сергей Ро­
манов рассказал мне, что в 1913 году, когда праздновалось 
трехсотлетие династии Романовых и царь Николай был в Кост­
роме, Николай Михайлович — тоже великий князь, талантли­
вый автор целого ряда солидных исторических трудов — ска­
зал царю, указывая на многотысячную толпу крестьян:

”А ведь они совершенно такие же, какими были в XVII 
веке, выбирая на царство Михаила, такие же; это — плохо, как 
ты думаешь?”
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Царь промолчал. Говорят, он всегда молчал в ответ на 
серьезные вопросы. Это — своего рода мудрость, если не явля­
ется хитростью или — не вызвано страхом.

* * *

Жестокость — вот что всю жизнь изумляло и мучило ме­
ня. В чем, где корни человеческой жестокости? Я много думал 
над этим и — ничего не понял, не понимаю.

Давно когда-то я прочитал книгу под зловещим заглави­
ем: "Прогресс как эволюция жестокости".

Автор, искусно подобрав факты, доказывал, что с развити­
ем прогресса люди все более сладострастно мучают друг друга 
и физически, и духовно. Я читал эту книгу с гневом, не верил 
ей и скоро забыл ее парадоксы.

Но теперь, после ужасающего безумия европейской вой­
ны и кровавых событий революции — теперь эти едкие пара­
доксы все чаще вспоминаются мне. Но — я должен заметить, что 
в русской жестокости эволюции, кажется, нет, формы ее, как 
будто, не изменяются.

Летописец начала XVII века рассказывает, что в его время 
так мучили: "насыпали в рот пороху и зажигали его, а иным на­
бивали порох снизу, женщинам прорезывали груди и, продев в 
раны веревки, вешали на этих веревках".

В 18 и 19 годах то же самое делали на Дону и на Урале: 
вставив человеку — снизу — динамитный патрон, взрывали его.

Я думаю, что русскому народу исключительно — так же 
исключительно, как англичанину чувство юмора — свойственно 
чувство особенной жестокости, хладнокровной и как бы испы­
тывающей пределы человеческого терпения к боли, как бы 
изучающей цепкость, стойкость жизни.

В русской жестокости чувствуется дьявольская изощрен­
ность, в ней есть нечто тонкое, изысканное. Это свойство едва 
ли можно объяснить словами психоз, садизм, словами, кото­
рые, в сущности, и вообще ничего не объясняют. Наследие ал­
коголизма? Не думаю, чтоб русский народ был отравлен ядом  
алкоголя более других народов Европы, хотя допустимо, что 
при плохом питании русского крестьянства яд алкоголя дей­
ствует на психику сильнее в России, чем в других странах, где 
питание народа обильнее и разнообразнее.

Можно допустить, что на развитие затейливой жестокости
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влияло чтение житий святых великомучеников — любимое чте­
ние грамотеев в глухих деревнях.

Если бы факты жестокости являлись выражением извра­
щенной психологии единиц, — о них можно было не говорить, 
в этом случае они материал психиатра, а не бытописателя. Но я 
имею в виду только коллективные забавы муками человека.

В Сибири крестьяне, выкопав ямы, опускали туда — вниз 
головой — пленных красноармейцев, оставляя ноги их — до 
колен — на поверхности земли; потом они постепенно засыпа­
ли яму землею, следя по судорогам ног, кто из мучимых ока­
жется выносливее, живучее, кто задохнется позднее других.

Забайкальские казаки учили рубке молодежь свою на 
пленных.

В Тамбовской губернии коммунистов пригвождали же­
лезнодорожными костылями в левую руку и в левую  ногу к 
деревьям на высоте метра над землею и наблюдали, как эти — 
нарочито неправильно распятые люди — мучаются.

Вскрью пленному живот, вынимали тонкую кишку и, 
прибив ее гвоздем к дереву или столбу телеграфа, гоняли чело­
века ударами вокруг дерева, глядя, как из раны выматывается 
кишка. Раздев пленного офицера донага, сдирали с плеч его 
куски кожи, в форме погон, а на место звездочек вбивали 
гвозди; сдирали кожу по линиям портупей и лампасов — эта 
операция называлась "одеть по форме". Она, несомненно, тре­
бовала немало времени и большого искусства.

Творилось еще много подобных гадостей, отвращение не по­
зволяет увеличивать количества описаний этих кровавых забав.

Кто более жесток: белые или красные? Вероятно — одина­
ково, ведь и те, и другие — русские. Впрочем, на вопрос о сте­
пенях жестокости весьма определенно отвечает история: наибо­
лее жесток — наиболее активный...

*  *  *

Думаю, что нигде не бьют женщин так безжалостно и 
страшно, как в русской деревне, и, вероятно, ни в одной стране 
нет таких вот пословиц-советов:

"Бей жену обухом, припади да понюхай — дышит? — мо­
рочит, еще хочет". "Жена дважды мила бывает: когда в дом ве­
дут, да когда в могилу несут". "На бабу да на скотину суда 
нет". "Чем больше бабу бьешь, тем щи вкуснее".
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Сотни таких афоризмов — в них заключена веками нажи­
тая мудрость народа — обращаются в деревне, эти советы слы­
шат, на них воспитываются дети.

Детей бьют тоже очень усердно. Желая ознакомиться с ха­
рактером преступности населения губерний Московского окру­
га, я просмотрел "Отчеты Московской Судебной Палаты" за де­
сять лет — 1901—1970 гг. — и был подавлен количеством истя­
заний детей, а также и других форм преступлений против мало­
летних. Вообще в России очень любят бить, все равно — кого. 
"Народная мудрость" считает битого человека весьма ценным: 
"За битого двух небитых дают, да и то не берут".

Есть даже поговорки, которые считают драку необходи­
мым условием полноты жизни.

"Эх, жить весело, да — бить некого”.
Я спрашивал активных участников гражданской войны: 

не чувствуют ли они некоторой неловкости, убивая друг друга?
Нет, не чувствуют.
"У него — ружье, у меня — ружье, значит — мы равные; 

ничего, побьем друг друга — земля освободится”.
Однажды я получил на этот вопрос ответ крайне ориги­

нальный, мне дал его солдат европейской войны, ныне он ко­
мандует значительным отрядом красной армии.

-  Внутренняя война — это ничего! А вот против чужих — 
трудное дело для души. Я вам, товарищ, прямо скажу: русско­
го бить легче. Народу у нас много, хозяйство у нас плохое; ну, 
сожгут деревню — чего она стоит! Она и сама сгорела бы в свой 
срок. И, вообще, это наше внутреннее дело, вроде маневров, 
для науки, так сказать. А вот когда я в начале той войны попал 
в Пруссию — Боже, до чего жалко было мне тамошний народ, 
деревни ихние, города и вообще хозяйство! Какое величест­
венное хозяйство разоряли мы по неизвестной причине! Тошно­
та! .. Когда меня ранили, так я почти рад был -  до того тяжело 
смотреть на безобразие жизни. Потом -  попал я на Кавказ к 
Юденичу, там турки и другие черномазые личности. Беднейший 
народ, добряки, улыбаются, знаете, — неизвестно почему. Его 
бьют, а он улыбается. Тоже — жалко, ведь и у них, у каждого 
есть свое занятие, своя привязка к жизни...

Это говорит человек, по-своему гуманный, он хорошо от­
носится к своим солдатам, они, видимо, уважают и даже любят 
его, и он любит свое военное дело.
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Я попробовал рассказать ему кое-что о России, о ее значе­
нии в мире — он слушал меня задумчиво, покуривая папиросу, 
потом глаза у него стали скучные, вздохнув, он сказал:

— Да, конечно, держава была специальная, даже вовсе не­
обыкновенная, ну, а теперь, по-моему, окончательно впала в 
негодяйство!

Мне кажется, что война создала немало людей, подобных 
ему, и что начальники бесчисленных — и бессмысленных — банд 
люди этой психологии.

* * *
Говоря о жестокости, трудно забыть о характере еврей­

ских погромов в России. Тот факт, что погромы евреев разре­
шались имевшими власть злыми идиотами — никого и ничего 
не оправдывает. Разрешая бить и грабить евреев, идиоты не 
внушали сотням погромщиков: отрезайте еврейкам груди, бей­
те их детей, вбивайте гвозди в черепа евреев — все эти крова­
вые мерзости надо рассматривать, как "проявление личной 
инициативы масс".

Но где же — наконец -  тот добродушный, вдумчивый 
русский крестьянин, неутомимый искатель правды и справед­
ливости, о котором так убедительно и красиво рассказывала 
миру русская литература XIX века?

В юности моей я усиленно искал такого человека по де­
ревням России и — не нашел его. Я встретил там сурового реа­
листа и хитреца, который — когда это выгодно ему — прекрас­
но умеет показать себя простаком. По природе своей он не 
глуп и сам хорошо знает это. Он создал множество печальных 
песен, грубых и жестоких сказок, создал тысячи пословиц, в 
которых воплощен опыт его тяжелой жизни.

Он знает, что "мужик не глуп, да — мир дурак" и что 
"мир силен, как вода, да глуп, как свинья”.

Он говорит: "не бойся чертей, бойся людей”. "Бей своих 
— чужие бояться будут".

О правде он не очень высокого мнения: "Правдой сыт не 
будешь". "Что в том, что ложь, коли сыто живешь”. "Правди­
вый, как дурак, также вреден".

Чувствуя себя человеком, способным на всякий труд, он 
говорит: "Бей русского — часы сделает". А бить надо потому, 
что "каждый день есть не лень, а работать не охота”.

Таких и подобных афоризмов у него тысячи, он ловко
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умеет пользоваться ими, с детства он слышит их и с детства 
убеждается, как много заключено в них резкой правды и печа­
ли, как много насмешки над собою и озлобления против лю­
дей. Люди — особенно люди города — очень мешают ему жить, 
он считает их лишними на земле, буквально удобренной потом 
и кровью его, на земле, которую он мистически любит, непоко­
лебимо верит и чувствует, что с этой землей он крепко спаян 
плотью своей, что она его кровная собственность, разбойничес­
ки отнятая у него. Он задолго раньше лорда Байрона знал, что 
”пот крестьянина стоит усадьбы помещика”. Литература наро­
долюбцев служила целям политической агитации и поэтому 
идеализировала мужика. Но уже в конце XIX столетия отноше­
ние литературы к деревне и крестьянину начало решительно 
изменяться, стало менее жалостливым и более правдивым. На­
чало новому взгляду на крестьянство положил Антон Чехов 
рассказами ”В овраге” и ”Мужики”.

В первых годах ХХ-го столетия являются рассказы луч­
шего из современных русских художников слова, Ивана Бу­
нина. Его "Ночной разговор" и другая превосходная по красоте 
языка и суровой правдивости повесть "Деревня" утвердили но­
вое, критическое отношение к русскому крестьянству.

О Бунине в России говорят, что он, как дворянин, отно­
сится к мужику пристрастно и даже враждебно. Разумеется, это 
неверно — Бунин прекрасный художник и только. Но в рус­
ской литературе текущего века есть более резкие и печальные 
свидетельства о жуткой деревенской темноте — это ”Юность”, 
повесть, написанная талантливым крестьянином Орловской 
губернии Иваном Вольным, это рассказы московского кресть­
янина Семена Подъячева, а также рассказы сибирского кресть­
янина Всеволода Иванова, молодого писателя исключительной 
яркости и силы. Этих людей едва ли можно заподозрить в пред­
взятом и враждебном отношении к среде, родной им по плоти 
и крови, — к среде, связь с которой ими еще не порвана. Им бо­
лее, чем кому-либо иному, известна и понятна жизнь крестьян­
ства, горе и грубые радости деревни, слепота ее разума и жесто­
кость чувства.

В заключение этого невеселого очерка я приведу рассказ 
одного из участников научной экспедиции, работавшей на Ура­
ле в 1921 году. Крестьянин обратился к членам экспедиции с 
таким вопросом:
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— Вы люди ученые, скажите, как мне быть, зарезал у меня 
башкир корову, я башкира, конечно, убил, а после того сам 
свел корову у его семьи, так вот: будет мне за корову наказа­
ние?

Когда его спросили: а за убийство человека разве он не 
ждет наказания — мужик спокойно ответил:

— Это — ничего, человек теперь дешев.
Характерно здесь словечко "конечно”, оно свидетельству­

ет, что убийство стало делом простым, обычным. Это — отра­
жение гражданской войны и бандитизма.

А вот образец того, как — иногда — воспринимаются но­
вые для деревенского разума идеи.

Сельский учитель, сын крестьянина, пишет мне: "Так как 
знаменитый ученый Дарвин установил научно необходимость 
беспощадной борьбы за существование и ничего не имеет про­
тив уничтожения слабых и бесполезных людей, а в древнее вре­
мя стариков отвозили в овраги на смерть от голода или, поса­
див на дерево, стряхивали оттуда, чтобы они расшиблись, — 
то: протестуя против такой жестокости, я предлагаю уничто­
жать бесполезных людей мерами более сострадательного харак­
тера. Например — окармливать их чем-нибудь вкусным и так 
далее. Эти меры смягчали бы повсеместную борьбу за сущест­
вование, то есть приемы ее. Так же следует поступить со слабо­
умными идиотами, с сумасшедшими и преступниками от при­
роды, а может быть, и с неизлечимо больными, горбатыми, сле­
пыми и проч. Такое законодательство, конечно, не понравится 
нашей ноющей интеллигенции, но пора уже перестать считаться 
с ее консервативной и контрреволюционной идеологией. Содер­
жание бесполезных людей обходится народу слишком дорого, 
и эту статью расхода нужно сократить до нуля”.

Много сейчас в России пишется таких и подобных проек­
тов, писем, докладов — очень они удручают, но и они, невзи­
рая на их уродство, заставляют чувствовать, что мысль дерев­
ни пробуждена, и хотя работает неумело, однако работает в на­
правлении совершенно новом для нее: деревня пытается мыс­
лить о государстве в его целом.

* * *

Существует мнение, что русский крестьянин как-то осо­
бенно глубоко религиозен. Я никогда не чувствовал этого, хо-
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тя, кажется, достаточно внимательно наблюдал духовную 
жизнь народа. Я думаю, что человек безграмотный и не при­
выкший мыслить, не может быть истинным теистом или атеи­
стом и что путь к твердой, глубокой вере лежит через пустыню 
неверия.

Беседуя с верующими крестьянами, присматриваясь к 
жизни различных сект, я видел прежде всего органическое, 
слепое недоверие к поискам мысли, к ее работе, наблюдал умо­
настроение, которое следует назвать скептицизмом невежества.

В стремлении сектантов обособиться, отойти в сторону от 
государственной церковной организации мною всегда чувство­
валось отрицательное отношение не только к обрядам и — все­
го меньше — к догматам, а вообще к строю государственной и 
городской жизни. В этом отрицании я не мог уловить какой-ли­
бо оригинальной идеи, признаков творческой мысли, искания 
новых путей духа. Это просто пассивное и бесплодное отрица­
ние явлений и событий, связь и значение которых мысль, раз­
витая слабо, не может понять.

Мне кажется, что революция вполне определенно доказала 
ошибочность убеждения в глубокой религиозности крестьян­
ства в России. Я не считаю значительными факты устройства в 
сельских церквах театров и клубов, хотя это делалось — иногда 
— не потому, что не было помещения, более удобного для теат­
ра, а — с явной целью демонстрировать свободомыслие. Наблю­
далось и более грубо кощунственное отношение к храму — это 
можно объяснить враждой к "попам”, желанием оскорбить свя­
щенника, а порою дерзким и наивным любопытством юности: 
что со мною будет, если я оскорблю вот это, всеми чтимое?

Несравненно значительнее такие факты: разрушение глубо­
ко чтимых народом монастырей — древней Киево-Печерской 
Лавры и сыгравшего огромную историческую и религиозную 
роль Троице-Сергиевского монастыря — не вызвало в крестьян­
стве ни протестов, ни волнений, — чего уверенно ждали некого- 
рые политики. Как будто эти центры религиозной жизни вдруг 
утратили свою магическую силу, привлекавшую верующих со 
всех концов обширной русской земли. А ведь сотни тысяч пу­
дов хлеба, спрятанного от голодной Москвы и Петербурга, де­
ревня защищала с оружием в руках, не щадя своей жизни.

Когда провинциальные советы вскрывали "нетленные”, 
высоко чтимые народом мощи — народ отнесся и к этим актам
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совершенно равнодушно, с молчаливым, тупым любопытст­
вом. Вскрытия мощей производились крайне бестактно и часто 
в очень грубых формах — с активным участием инородцев, ино­
верцев, с грубым издевательством над чувствами верующих в 
святость и чудотворную силу мощей. Но — и это не возбудило 
протестов со стороны людей, которые еще вчера преклонялись 
перед гробницами ^чудотворцев”. Я опросил не один десяток 
очевидцев и участников разоблачения церковного обмана: что 
чувствовали они, когда перед глазами, вместо нетленного и 
благоухающего тела являлась грубо сделанная кукла или от­
крывались полуистлевшие кости? Одни говорили, что соверши­
лось чудо: святые тела, зная о поругании, затеянном неверами, 
покинули гробницы свои и скрылись. Другие утверждали, что 
обман был устроен монахами лишь тогда, когда им стало из­
вестно о намерении властей уничтожить мощи: ”они вынули 
настоящие нетленные мощи и заменили их чучелами”.

Так говорят почти одни только представители старой, 
безграмотной деревни. Более молодые и грамотные крестьяне 
признают, конечно, что обман был, и говорят:

— Это хорошо сделано — одним обманом меньше. — Но 
затем у них являются такие мысли — я воспроизвожу их бук­
вально, как они записаны мною.

— Теперь, когда монастырские фок усы открыты, —докто­
ров надо пощупать и разных ученых — их дела открыть народу.

Нужно было долго убеждать моего собеседника, чтобы он 
объяснил смысл своих слов. Несколько смущаясь, он сказал:

— Конечно, вы не верите в это... А говорят, что теперь мож­
но отравить ветер ядом и — конец всему живущему, и человеку, 
и скоту. Теперь — все озлобились, жалости ни в ком нет...

Другой крестьянин, член уездного совета, называющий 
себя коммунистом, еще более углубил эту тревожную мысль.

— Нам никаких чудес не надо. Мы желаем жить при ясном 
свете, без опасений, без страха. А чудес затеяно — много. Реши­
ли провести электрический свет по деревням, говорят: пожа­
ров меньше будет. Это — хорошо, дай Бог! Только, как бы 
ошибок не делали, повернут какой-нибудь винтик не в ту сто­
рону и — вся деревня вспыхнула огнем. Видите, чего опасно? 
К этому скажу: городской народ — хитер, а деревня дура, об­
мануть ее легко. А тут — затеяно большое дело. Солдаты сказы­
вали, что на войне электрическим светом целые полки убивали.
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Я постарался рассеять страхи Калибана — и услышал от 
него разумные слова:

— Один все знает, а другой — ничего; в этом и начало вся­
кого горя. Как я могу верить, ежели ничего не знаю?

Жалобы деревни на свою темноту раздаются все чаще, зву­
чат все более тревожно. Сибиряк, энергичный парень, организа­
тор партизанского отряда в тылу Колчака, угрюмо говорит:

— Не готов наш народ для событий. Шатается туда и сюда, 
слеп разумом. Разбили мы отряд колчаковцев, три пулемета 
отняли, пушечку, обозишко небольшой, людей перебили с пол­
сотни у них, сами потеряли семьдесят одного, сидим, отдыха­
ем, вдруг ребята мои спрашивают меня: а что, не у Колчака ли 
правда-то? Не против ли себя идем?* Да и сам я иной день как 
баран живу — ничего не понимаю. Распря везде! Мне доктор 
один в Томске — хороший человек — говорил про вас, что вы 
еще с девятьсот пятого года японцам служите за большие день­
ги. А один пленный, колчаковский солдат из матросов, ране­
ный, доказывал нам, что Ленин немцам на руку играет. Доку­
менты у него были, и доказано в них, что имел Ленин перепис­
ку о деньгах с немецкими генералами. Я велел солдата расстре­
лять, чтобы он народ не смущал, — а все-таки долго на душе не­
спокойно было. Ничего толком не знаешь — кому верить? Все 
против всех. И себе верить боязно.

Не мало бесед вел я с крестьянами на разные темы, и в 
общем они вызвали у меня тяжелое впечатление: люди много 
видят, но — до отчаяния мало понимают. В частности, беседы 
о мощах показали мне, что вскрытый обман церкви усилил по­
дозрительное и недоверчивое отношение деревни к городу. Не 
к духовенству, не к власти, а именно к городу как сложной 
организации хитрых людей, которые живут трудом и хлебом 
деревни, делают множество бесполезных крестьянину вещей, 
всячески стремятся обмануть его и ловко обманывают.

Работая в комиссии по ликвидации безграмотности, я 
беседовал однажды с группой подгородних петербургских 
крестьян на тему об успехах науки и техники.

— Так, — сказал один слушатель, бородатый красавец, — 
по воздуху галками научились летать, под водой щуками пла­
ваем, а на земле жить не умеем. Сначала-то на земле надо бы
* В Сибири, в Кустанае, отряд крестьян-партизан переходил от больше­
виков к Колчаку и обратно двадцать один раз.
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твердо устроиться, а на воздух — после. И денег бы не тратить 
на эти забавки!

Другой сердито добавил:
— Пользы нам от фокусов этих нет, а — расход большой 

и людьми, и деньгами. Мне подковы надо, топор, у меня гвоз­
дей нет, а вы тут на улицах памятники ставите — баловство это!

— Ребятишек одеть не во что, а у вас везде флаги болтают­
ся...

И в заключение, после длительной, жестокой критики го­
родских "забавок”, бородатый мужик сказал, вздыхая:

— Если бы революцию мы сами делали — давно бы на 
земле тихо стало и порядок был бы...

Иногда отношение к горожанам выражается в такой про­
стой, но радикальной форме:

— Срезать надо с земли всех образованных, тогда нам, ду­
ракам, легко жить будет, а то — замаяли вы нас!

В 1919 году милейший деревенский житель покойно ра­
зул, раздел и вообще обобрал горожанина, выманивая у него на 
хлеб и картофель все, что нужно и не нужно деревне.

Не хочется говорить о грубо насмешливом, мстительном 
издевательстве, которым деревня встречала голодных людей 
города.

Всегда выигрывая на обмане, крестьяне -  в большинстве 
— старались и умели придать обману унизительный характер 
милостыни, которую они — нехотя — дают барину, "проживше­
муся на революции". Замечено было, что к рабочему относи­
лись не то чтобы человечнее, но осторожнее. Вероятно, осто­
рожность эта объясняется анекдотическим советом одного кре­
стьянина другому:

— Ты с ним — осторожнее, он, говорят, где-то Совдеп дер­
жал.

Интеллигент почти неизбежно подвергался моральному 
истязанию. Например: установив после долгого спора точные 
условия обмена, мужик или баба равнодушно говорили челове­
ку, у которого дома дети в цынге:

— Нет, иди с Богом. Раздумали мы, не дадим картофеля...
Когда человек говорил, что слишком долго приходится

ждать, он получал в ответ злопамятные слова:
— Мы — бывало, ваших милостей еще больше ждали.
Да, чем другим, а великодушием русский крестьянин не
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отличается. Про него можно сказать, что он не злопамятен: он 
не помнит зла, творимого им самим, да, кстати, не помнит и 
добра, содеянного в его пользу другим.

Один инженер, возмущенный отношением крестьян к 
группе городских жителей, которые приплелись в деревню под 
осенним дождем и долго не могли найти места, где бы обсу­
шиться и отдохнуть, — инженер, работавший в этой деревне на 
торфу, сказал крестьянам речь о заслугах интеллигенции в ис­
тории политического освобождения народа. Он получил из уст 
русоволосого, голубоглазого славянина сухой ответ:

— Читали мы, что действительно ваши довольно пострада­
ли за политику, только ведь это вами же и писано. И ведь вы по 
своей воле на революцию шли, а не по найму от нас — значит, 
мы за горе ваше не отвечаем — за все Бог с вами рассчитается...

Я не привел бы этих слов, если бы не считал их типичны­
ми — в различных сочетаниях я лично слыхал их десятки раз.

Но необходимо отметить, что унижение хитроумного го­
рожанина перед деревней имело для нее очень серьезное и по­
учительное значение: деревня хорошо поняла зависимость горо­
да от нее, до этого момента она чувствовала только свою зави­
симость от города.

*  *  *

В России — небывалый, ужасающий голод, он убивает де­
сятки тысяч людей, убьет миллионы. Эта драма возбуждает со­
страдание даже у людей, относящихся враждебно к России, 
стране, где, по словам одной американки, "всегда холера или 
революция”. Как относится к этой драме русский, сравнитель­
но пока еще сытый, крестьянин?

— ”Не плачут в Рязани о Псковском неурожае”, — отве­
чает он на этот вопрос старинной пословицей.

— "Люди мрут — нам дороги трут", — сказал мне старик 
новгородец, а его сын, красавец, курсант военной школы, раз­
вил мысль отца так:

— Несчастье — большое, и народу вымрет много. Но — кто 
вымрет? Слабые, трепанные жизнью; тем, кто жив останется, 
в пять раз легче будет.

Вот голос подлинного русского крестьянина, которому 
принадлежит будущее. Человек этого типа рассуждает спокой­
но и весьма цинично, он чувствует свою силу, свое значение.
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— С мужиком — не совладаешь, — говорит он. — Мужик 
теперь понял: в чьей руке хлеб, в той и власть, и сила.

Это говорит крестьянин, который “встретил политику на­
ционализации сокращением посевов как раз настолько, чтоб 
оставить городское население без хлеба и не дать власти ни зер­
на на вывоз за границу”*.

— Мужик как лес: его и жгут, и рубят, а он самосевом ра­
стет, да растет, — говорил мне крестьянин, приехавший в сентя­
бре из Воронежа в Москву за книгами по вопросам сельского 
хозяйства. — У нас не заметно, чтоб война убавила народу. А те­
перь вот, говорят, миллионы вымрут, — конечно, заметно ста­
нет. Ты считай хоть по две десятины на покойника — сколько 
освободится земли? То-то. Тогда мы такую работу покажем — 
весь свет ахнет. Мужик работать умеет, только дай ему — на чем. 
Он забастовок не устраивает — этого земля не позволяет ему!

В общем, сытое и полусытое крестьянство относится к 
трагедии голода спокойно, как издревле привыкло относиться 
к стихийным бедствиям. А в будущее крестьянин смотрит все 
более уверенно, и в тоне, которым он начинает говорить, чувст­
вуется человек, сознающий себя единственным и действитель­
ным хозяином русской земли.

Очень любопытную систему областного хозяйства разви­
вал передо мной один рязанец:

— Нам, друг, больших фабрик не надо, от них только бун­
ты и всякий разврат. Мы бы так устроились: сукновальню, че­
ловек на сто рабочих, кожевню — тоже не большую, и так все 
бы маленькие фабрики, да подальше одна от другой, чтобы ра- 
бочие-то не скоплялись в одном месте, и так бы потихоньку, 
всю губернию обстроить небольшими заводиками, а другая гу­
берния — тоже так. У каждой — все свое, никто ни в чем не 
нуждается. И рабочему сытно жить и всем — спокойно. Рабочий 
— он жадный, ему все подай, что он видит, а мужик — малым 
доволен...

— Многие ли думают так? — спросил я ...
— Думают некоторые, кто поумнее.
— Рабочих-то не любите?
— Зачем? Я только говорю, что беспокойный это народ, 

когда в большом скоплении он. Разбивать их надо на малые 
артели, там сотня, тут сотня...

* Из речи Л. Каменева на IX Съезде Советов в декабре 1921 г.
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А отношение крестьян к коммунистам — выражёно, по 
моему мнению, всего искреннее и точнее в совете, данном 
односельчанами моему знакомому крестьянину, талантливому
поэту:

— Ты, Иван, смотри, в коммуну не поступай, а то мы у те­
бя и отца и брата зарежем, да — кроме того — и соседей обоих 
тоже.

— Соседей-то за что?
— Дух ваш искоренять надо.

*  *  *

Какие же выводы делаю я?
Прежде всего: не следует принимать ненависть к подлости 

и глупости за недостаток дружеского внимания к человеку, хо­
тя подлость и глупость не существуют вне человека. Я очертил 
— так, как я ее понимаю, среду, в которой разыгралась и разы­
грывается трагедия русской революции. Это — среда полуди­
ких людей.

Жестокость форм революции я объясняю исключительной 
жестокостью русского народа.

Когда в "зверстве” обвиняют вождей революции — груп­
пу наиболее активной интеллигенции — я рассматриваю эти об­
винения как ложь и клевету, неизбежные в борьбе политичес­
ких партий, или — у людей честных — как добросовестное за­
блуждение.

Напомню, что всегда и всюду особенно злые бесстыдные 
формы принимает ложь обиженных и побежденных. Из этого 
отнюдь не следует, что я считаю священной и неоспоримой 
правду победителей. Нет, я просто хочу сказать то, что хорошо 
знаю и что — в мягкой форме — можно выразить словами пе­
чальной, но — истинной правды: какими бы идеями не руко­
водствовались люди — в своей практической деятельности они 
все еще остаются зверями. И часто — бешеными, причем иногда 
бешенство объяснимо страхом. Обвинения в эгоистическом 
своекорыстии, честолюбии и бесчестности я считаю вообще не­
применимыми ни к одной из групп русской интеллигенции — 
неосновательность этих обвинений прекрасно знают все те, кто 
ими оперирует.

Не отрицаю, что политики наиболее грешные люди из 
всех окаянных грешников земли, но — это потому, что харак­
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тер деятельности неуклонно обязывает их руководствоваться 
иезуитским принципом "цель оправдывает средство”.

Но люди искренно любящие и фанатики идеи нередко со­
знательно искажают душу свою ради блага других. Это особен­
но приложимо к большинству русской активной интеллиген­
ции — она всегда подчиняла вопрос качества жизни интересам 
и потребностям количества первобытных людей.

Тех, кто взял на себя каторжную, Геркулесову работу 
очистки Авгиевых конюшен русской жизни, я не могу считать 
"мучителями народа”, с моей точки зрения они — скорее жертвы.

Я говорю это, исходя из крепко сложившегося убежде­
ния, что вся русская интеллигенция, почти целый век мужест­
венно пытавшаяся поднять на ноги тяжелый русский народ, ле­
ниво, нерадиво и бесталанно лежавший на своей земле, — вся 
интеллигенция является жертвой истории прозябания народа, 
который ухитрился жить изумительно нищенски на земле, ска­
зочно богатой. Русский крестьянин, здравый смысл которого 
ныне пробужден революцией, мог бы сказать о своей интелли­
генции: глупа, как солнце, работает так же бескорыстно.

Он, конечно, не скажет этого, ибо ему еще не ясно решаю­
щее значение интеллектуального труда.

Почти весь запас интеллектуальной энергии, накопленной 
Россией в XIX в., израсходован революцией, растворился в кре­
стьянской массе.

Интеллигент, производитель духовного хлеба, рабочий, 
творец механизма городской культуры, постепенно и с быстро­
той все возрастающей, поглощается крестьянством, и оно жад­
но впитывает все полезное ему, что создано за эти четыре года 
бешеной работы.

Теперь можно с уверенностью сказать, что ценою гибели 
интеллигенции и рабочего класса русское крестьянство ожило.

Да, это стоило мужику дорого, и он еще не все заплатил, 
трагедия не кончена. Но революция, совершенная ничтожной 
— количественно — группой интеллигенции, во главе несколь­
ких тысяч воспитанных ею рабочих, эта революция стальным 
плугом взбороздила всю массу народа так глубоко, что кресть­
янство уже едва ли может возвратиться к старым, в прах и на­
всегда разбитым формам жизни; как евреи, выведенные Мои­
сеем из рабства Египетского, вымрут полудикие, глупые, тяже­
лые люди русских сел и деревень — все те, почти страшные лю­
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ди, о которых говорилось выше, и место их займет новое пле­
мя — грамотных, разумных, бодрых людей.

На мой взгляд это будет не очень ”милый и симпатичный 
русский народ”, но это будет — наконец — деловой народ, недо­
верчивый и равнодушный ко всему, что не имеет прямого отно­
шения к его потребностям.

Он не скоро задумается над теорией Эйнштейна и научит­
ся понимать значение Шекспира или Леонардо да Винчи, но, ве­
роятно, он даст денег на опыты Штейнаха и, несомненно, очень 
скоро усвоит значение электрификации, ценность ученого агро­
нома, полезность трактора, необходимость иметь в каждом 
селе хорошего доктора и пользу шоссе.

У него разовьется хорошая историческая память и, памя­
туя свое недавнее мучительное прошлое, он — на первой поре 
строительства новой жизни — станет относиться довольно недо­
верчиво, если не прямо враждебно, к интеллигенту и рабочему, 
возбудителям различных беспорядков и мятежей.

И город, неугасимый костер требовательной, все исследу­
ющей мысли, источник раздражающих, не всегда понятных яв­
лений и событий, не скоро заслужит справедливую оценку со 
стороны этого человека, не скоро будет понят им как мастер­
ская, где непрерывно вырабатываются новые идеи, машины, 
вещи, назначение которых — облегчить и украсить жизнь наро­
да.

Вот схема моих впечатлений и мыслей о русском народе.

ОТ РЕДАКЦИИ

Синтаксис публикует статью Максима Горького в виде назида­
тельного чтения, а не программной установки. Многие утверждения 
Горького были продиктованы его ненавистью к крестьянству. Недаром 
через десять лет он приветствовал коллективизацию, как решительную 
акцию по уничтожению деревни.

Тем не менее в статье ”0  русском крестьянстве” есть и своя дина­
мика, и своя логика, и довольно точные наблюдения, в которых автор 
перекликается с другим знатоком русского народа -  И. Буниным. Близ­
кие мотивы мы находим у Чехова, Астафьева и Солженицына.

К тому же предлагаемая статья никогда не публиковалась в Со­
ветском Союзе.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

А. С инявский

СТАЛИН-ГЕРОЙ И ХУДОЖНИК 
СТАЛИНСКОЙ ЭПОХИ

Для начала поставим вопрос: чем Сталин отличался от Ле­
нина и в какой мере Ленин подготовил Сталина?

Даже чисто внешнее сопоставление показывает громадное 
различие между двумя вождями, олицетворявшими государ­
ство на двух разных этапах. Ленин по складу характера и внеш­
нему облику был человек сугубо штатский. Сталин — человек 
военный или, во всяком случае, разыгрывающий роль военного. 
Свое пристрастие к военному чину и мундиру он окончательно 
реализовал в пышном титуле генералиссимуса. Однако и в ран­
ние революционные годы Сталин уже носил сапоги, шинель и 
свои знаменитые усы — намек на принадлежность к военной ка­
сте русского большевизма. Ленин же ходил в своей, тоже зна­
менитой, жилетке — принадлежности штатского облика и, ора­
торствуя, имел обыкновение закладывать большие пальцы рук 
за края жилетки, у подмышек, как если бы собирался танце­
вать фрейлехс. Может быть, в этом сказывалось чисто россий­
ское интеллигентское пренебрежение Ленина к позе, к собствен­
ной внешности, к своему костюму — хотя и при жилетке.

Непрезентабельна и наружность Ленина: лысый, малень­
кий и картавый человечек с огромным лбом ученого. Сталин — 
тоже был невысокого роста (правда — с низким л бом ). Однако 
мы этого не замечали за лесом громадных статуй, который он

Глава из книги -  "Основы советской цивилизации".
Употребляя определения "художник” или "ученый", автор не вклады­

вает в эти слова какой-либо качественной оценки, а пользуется ими ней­
трально — в значении типологических терминов.
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воздвиг в собственную честь — в сапогах, в шинели и с усами. 
Вместо научных дискуссий и въедливых партийных препира­
тельств (к чему был склонен Ленин) начинался военный парад 
— театрализованной власти и театрализованной действительно­
сти.

Ленин в анкете, в графе "профессия” тихо писал о себе: 
"литератор”. А Сталин сделался "вождем всего передового 
человечества”, как его повседневно величали. И даже их псев­
донимы звучат по-разному. "Ленин” — что-то неопределенное, 
производное от домашнего женского имени. Это теперь слово 
"Ленин” звучит громко, а вначале оно ничего высокого и тор­
жественного не обозначало. Почти как "Машин” или "Катин”, 
"Люсин”, например. И, придя к власти, Ленин продолжал под­
писываться "Ульянов” в сочетании с псевдонимом "Ленин”, зву­
чавшим еще более непритязательно. А Сталин о своем истин­
ном имени "Джугашвили” не любил вспоминать и сразу ввел в 
обиход громкое понятие "Сталин", в котором слышится "сталь” 
и кем этот человек "стал", определив собственным именем но­
вую, стальную эпоху.

Военных летчиков стали назьюать "сталинскими сокола­
ми”. В почет вошли сталевары — по аналогии со Сталиным. И в 
это же время был написан роман "Как закалялась сталь”. Загла­
вие романа, как стальная струна, резонировало на имя: Сталин. 
А рядом со Сталиным вдруг объявился народный поэт, писав­
ший о Сталине, дагестанский ашуг Сулейман Стальский, кото­
рого Горький назвал "Гомером XX века”.

От одного имени "Сталин” все зазвучало в стране по-ста­
лински и стало стилем. Этот стиль Сталин назвал социалисти­
ческим реализмом. На вопрос писателей — что такое социали­
стический реализм? — Сталин отвечал: "Пишите правду”. Этой 
репликой он прикрепил писателей к действительности, как при­
крепляли крестьян к помещикам. А эпитетом "социалистичес­
кий” реализму сообщался какой-то дополнительный блеск -  
вроде позолоты...

Ленин в быту был непритязателен, почти аскетичен. В нем 
действовала еще старая закваска русских революционеров. Со­
гласно неписаным правилам этой традиции человек, отдавший 
себя делу народа и революции, должен — внешне -  не выде­
ляться и не возвышаться над простыми людьми. Он должен бо­
роться и жить бескорыстно, не стремясь к личной славе. Поэ­
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тому Ленин не играл в демократию, но был действительно де­
мократичен в своих привычках, в отношениях с людьми. Мы не 
знаем, чтобы Ленин упивался властью, которая ему досталась в 
неограниченных размерах, чтобы он сводил с кем-то счеты по 
личным мотивам или выказывал деспотический нрав, как это 
свойственно диктаторам. Да, Ленин проявлял невероятную же­
стокость. Но эта жестокость исходила не от его собственного 
нрава и характера, а от сугубо научного подхода к проблемам 
классовой борьбы и политики. Лично Ленин был скорее доб­
рым человеком. Но в своих политических действиях он был 
безразличен к вопросам "добра” и "зла”, полагая, что "добро” -  
это то, что полезно в данный момент пролетариату и его, ленин­
ской, политике, выражавшей, как ему казалось, пролетарские 
интересы. А "зло” — все то, что может этим интересам повре­
дить и помешать.

Властвуя единолично, Ленин избегал славы и почета, ко­
торыми его имя уже было окружено. Вот пример: в дни 50-ле­
тия Ленина в 1920 году проходит IX съезд партии, который хо­
чет отметить ленинский юбилей. И как же реагирует Ленин на 
эти поздравительные овации? Он уходит, как только начинают­
ся хвалебные речи в его честь. И сидя в кабинете, один, все вре­
мя шлет записки съезду и звонит по телефону, чтобы его че­
ствование поскорее прекратили и перешли к очередной полез­
ной работе. И это — искренне: как и подобает революционеру, 
интеллигенту и демократу.

Овации во славу себе Сталин поощрял и, случалось, рас­
стреливал тех, кто мало ему аплодировал. Сталин упивался 
собственной властью. Он проявлял личную мстительность, зло­
памятство, садизм и прочие темные страсти, свойственные его 
натуре. И при этом не считался ни с какими классовыми инте­
ресами и действовал даже вопреки этим интересам — обнару­
живая исключительную личную жестокость, личное коварство и 
личную жажду власти.

С некоторых пор существует противопоставление — Ле­
нин и Сталин. Отрицая Сталина, коммунисты обычно ссылают­
ся на Ленина и говорят: вот если бы был жив Ленин, все пошло 
бы по-другому и не было бы — Сталина. В результате Ленин 
становится воплощением доброго, хорошего коммунизма.

Действительно, трудно представить Ленина в роли Стали­
на. Однако Ленин подготовил приход Сталина к власти. Подго­
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товил тем, что исключил всякую, в том числе партийную, демо­
кратию. И, будучи по натуре демократичным интеллигентом, 
он по сути запретил дискуссии внутри партии и вне ее. Ленин 
свел все государственное управление к самому Ленину, не за­
ботясь о том, что завтра на его место сядет — Сталин. Ленин­
ский террор и ленинская централизация власти привели к Ста­
лину.

В 1921 году один из крупных партийцев — Адольф Иоффе 
— написал Ленину письмо, в котором пожаловался, что ЦК пар­
тии это единовластное "я” Ленина. Ленин страшно удивился по 
поводу формулы ”ЦК — это я”. И ответил Иоффе, что эта вер­
сия — результат нервного переутомления и что тому нужно ле­
читься. Ленин ответил: "Зачем же так нервничать, что писать 
совершенно невозможную, совершенно невозможную фразу, 
будто ЦК — это я. Это переутомление”.

На самом же деле к 1921 году Ленин мог бы уже сказать 
не только ”ЦК — это я”, но и "Государство — это я”. Предпола­
галось, что партия единовластно правит государством, а во гла­
ве партии уже стояла единовластная личность — Ленин. Так что 
Сталину оставалось только сменить табличку да устранить воз­
можных соперников. Сталин это сделал, и сделал отчасти по-ле­
нински — т.е. исходя из ленинской идеи насилия и государ­
ственной централизации. В этом смысле Сталин не узурпатор, а 
законный наследник Ленина. Другое дело, что Сталину, придя 
к власти, пришлось потеснить Ленина с его "ленинской коман­
дой”. Но это уже детали. Сталин был верным ленинцем, только 
реализовал ленинскую идею диктатуры по-своему, по-сталин­
ски.

Кульминация Сталина — 1937 год, когда он ликвидировал 
всех своих мнимых и действительных противников по партии. 
Конечно, не в одном 1937 году все это делалось, но 1937 год 
навсегда останется в русской истории какой-то мистической да­
той, может быть наравне с тоже достаточно сакраментальным 
1917 годом. Тридцать седьмой год — это как бы ответ Семнад­
цатому. На разум Ленина, на его крайнюю рациональность, про­
явленную в 1917 году, Сталин через двадцать лет Советской 
власти ответил иррационально — в 1937-ом.

Сталинская иррациональность заключалась в том, что са­
жали и убивали вчерашних героев революции, убивали своих, 
самых преданных членов партии, которые умирали подчас с 
клятвой верности Сталину на устах.
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Это кажется безумием. И существует версия, что Сталин 
просто-напросто был сумасшедшим, который все это устроил 
и организовал — вопреки собственным и партийным интересам. 
На самом деле Сталин поступал совершенно логично со своей 
точки зрения, и даже в чем-то следуя ленинской политике. Но 
если все-таки допустить, что Сталин был безумцем, который 
правил государством в течение нескольких десятилетий, не 
встречая никаких помех и никакого сопротивления, то значит 
само государство, созданное Лениным, несло в себе такую воз­
можность. А Сталин при всем психологическом различии с Ле­
ниным, был его учеником, правда учеником, который превз­
ошел своего учителя.

Известно, что Ленин уничтожил оппозицию прежде всего 
в виде других партий, в том числе других социалистических 
партий — меньшевиков и эсеров. А Сталин в начале правления 
столкнулся с оппозицией себе внутри партии в лице троцкис­
тов, которых он ликвидировал, а затем распространил эту лик­
видацию и почти на всю ленинскую гвардию, которая в его гла­
зах была потенциальной оппозицией ему, Сталину. Для того и 
понадобились показательные процессы 30-х годов, когда вид­
нейшие руководители партии и государства публично призна­
вали себя агентами иностранных разведок, якобы всю жизнь 
мечтавшими о реставрации капитализма в России.

Следует признать, что эти спектакли были поставлены и 
проведены блестяще. Сошлюсь только на одно свидетельство — 
Лиона Фейхтвангера, которого как знатного иностранца и дру­
га Советского Союза пригласили присутствовать на судебном 
процессе в Москве. Вот что рассказывает Фейхтвангер в книге 
”Москва 1937”:

”Людей, стоявших перед судом, никоим образом нельзя 
было назвать замученными, отчаявшимися существами, пред­
ставшими перед своим палачом. Вообще не следует думать, что 
это судебное разбирательство носило какой-либо искусствен­
ный или даже хотя бы торжественный, патетический характер.

Помещение, в котором шел процесс, не велико, оно вме­
щает, примерно, триста пятьдесят человек... Сами обвиняемые 
представляли собой холеных, хорошо одетых мужчин с медлен­
ными, непринужденными манерами. Они пили чай, из карманов 
у них торчали газеты, и они часто посматривали в публику. По 
общему виду это походило больше на дискуссию, чем на уго­
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ловный процесс, дискуссию, которую ведут в тоне беседы обра­
зованные люди, старающиеся выяснить правду и установить, 
что именно произошло и почему это произошло. Создавалось 
впечатление, будто обвиняемые, прокурор и судьи увлечены 
одинаковым, я чуть было не сказал спортивным, интересом вы­
яснить с максимальной точностью все происшедшее. Если бы 
этот суд поручили инсценировать режиссеру, то ему, вероятно, 
понадобилось бы немало лет и немало репетиций, чтобы добить­
ся от обвиняемых такой сыгранности: так добросовестно и ста­
рательно не пропускали они ни малейшей неточности друг у 
друга...

Признавались они все, но каждый на свой собственный 
манер: один с циничной интонацией, другой молодцевато, как 
солдат, третий внутренне сопротивляясь, прибегая к уверткам, 
четвертый — как раскаивающийся ученик, пятый — поучая. Но 
тон, выражение лица, жесты у всех были правдивы”.

Между тем известно, что Сталин, как главный режиссер, 
вникал во все детали подобных инсценировок. Говорят, что од­
ному из организаторов этих процессов Сталин приказал: ”Ты 
организуй дело так, чтобы всем подсудимым на процессе пода­
вали чай с лимоном и пирожными”.

В судьбе Сталина все настолько запутано и загадочно, что 
над многими фактами мы ломаем голову, не зная, как их по­
нять и как в действительности обстояло дело. Долгое время в 
тени находились истинные мотивы, объясняющие, почему под­
судимые Сталина признавались и каялись в самых неправдопо­
добных грехах. Мы не знаем до конца, как Сталин убил Киро­
ва, какому варианту смерти Горького следует отдать предпо­
чтение. И не покушался ли Сталин на жизнь самого Ленина, как 
подозревает Троцкий? Да и самого Сталина, может быть, убили 
(есть и такая версия)? И существуют две версии смерти жены 
Сталина.

Словом, фигура Сталина теряется во мраке благодаря не­
постижимости его планов и замыслов.

Тем не менее, во всем этом по-своему проявлялась ленин­
ская логика, продолженная Сталиным дальше и доведенная до 
абсурда. Ведь с точки зрения Ленина, всякая оппозиция боль­
шевизму, всякая оппозиция его власти и его, ленинской, точке 
зрения, это выражение классовых и политических интересов 
буржуазии. Ибо, как марксист, какой-то личной идеологии Ле-
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нин не признавал. Все в этом мире лишь выражение чьих-то 
классовых интересов. Поэтому своих политических противни­
ков Ленин постоянно зачислял в ряды буржуазии, и это типич­
ная ленинская терминология, которую он раздавал направо и 
налево в своих статьях и речах, — "агенты буржуазии", или 
"агенты международного империализма”, или "социал-предате- 
ли”, или "предатели рабочего класса” и так далее. При этом, с 
точки зрения Ленина, субъективная честность человека и его 
субъективное мнение или самоощущение, что никакой он не 
агент буржуазии и никакой не предатель, дела не меняют. Важ­
но не то, что человек думает о себе, а чьи позиции он объек­
тивно выражает, независимо от собственной воли. Ибо в исто­
рии действуют лишь объективные законы классовой борьбы.

Вот эту ленинскую "объективность” Сталин и приложил в 
величайших масштабах и в новых поворотах уже к членам са­
мой партии, к ветеранам революции, которые ему казались по­
чему-либо подозрительными.

Конечно, Ленин выражался иносказательно, когда употре­
блял этот термин "агенты буржуазии" применительно, допу­
стим, к меньшевикам или к западным социал-демократам. Или 
когда он говорил, что они "продают” интересы рабочего класса 
— он это слово "продают” понимал и употреблял метафоричес­
ки, а не думал, что меньшевики буквально побежали к миро­
вой буржуазии и получили у нее деньги. Или что меньшевики 
как агенты буржуазии пошли и завербовались в иностранную 
разведку. А вот Сталин все это трактовал уже буквально. Раз 
"агент буржуазии”, значит, буквально шпион. Сталин реализовал 
ленинские метафоры. И в этом смысле судебные процессы и 
казни 30-х годов есть не что иное, как реализация метафор.

И как это всегда бьюает с реализацией метафор, в итоге 
получилась картина чудовищная и фантастическая. По стране 
всюду ползали какие-то невидимые "шпионы” и "диверсанты”, 
которых вылавливали, и тогда они становились видимыми, для 
того чтобы каждый прохожий на улице мог оказаться таким же 
скрытым врагом.

Но Ленин повинен не только в изобретении метафор — 
вроде "агентов буржуазии" или "лакеев капитализма”, еще при 
Ленине вошедших в официальный язык и быт советского госу­
дарства. Ленин предусмотрел самые тяжелые наказания за то, 
что человек объективно является "агентом буржуазии”, выска­
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зывая, допустим, свое несогласие с партийным курсом, с госу­
дарственной политикой. В 1922 году в письме наркому юсти­
ции Курскому Ленин требует: "расширить применение расстре­
ла”, в частности, за агитацию и пропаганду. А для этого в уго­
ловном кодексе требуется "найти формулировку, ставящую 
эти деяния в связь с международной буржуазией”. Обратите 
внимание: именно "связь с международной буржуазией” дает 
право на расстрел человека. А для этой связи не нужна бук­
вальная завербованность человека в иностранную разведку. До­
статочно, что своими высказываниями или писаниями человек 
объективно помогает международной буржуазии. И вот в дру­
гом письме тому же наркому юстиции Ленин находит такую 
формулировку и предлагает ее как свой, ленинский проект со­
ответствующей статьи Уголовного Кодекса:

"Пропаганда или агитация, объективно содействующая... 
международной буржуазии” предусматривает расстрел (или 
высылку за границу).

Возьмем эту ленинскую формулировку и применим ее к 
сталинской эпохе. Ведь тогда любое высказывание, выражаю­
щее самую легкую критику государства и Сталина, рассматри­
валось как такая буржуазная агитация и пропаганда. Да и вы­
сказываться было не обязательно. Достаточно было подозре­
ния, что человек мыслит как-то не так. Достаточно было слу­
чайной оговорки или опечатки.

Массовые аресты 37-го года коснулись в основном приви­
легированного слоя. Но в принципе мог пострадать каждый, ни 
к чему не причастный, человек. Одна домохозяйка, простая ба­
ба, увидела, например, во сне, что она, извините, отдается Воро­
шилову. А утром вышла на коммунальную кухню и рассказала 
об этом сне соседке. Та донесла в НКВД, и виновницу отправи­
ли в лагерь с забавной формулировкой: "за неэтические сны о 
вождях”. Таких историй великое множество, и всех вариантов 
так называемой буржуазной агитации не перечислить.

*  *  *

На Первом съезде советских писателей среди других пар­
тийных лидеров выступал Ем.Ярославский. Ярославский ска­
зал: "Что дала наша партия? Она дала образы несравненной кра­
соты, железной воли, яркой беззаветной преданности (опускаю 
большую часть эпитетов превосходной степени, — А.С.) — не­
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превзойденные характеры Ленина и Сталина (аплодисменты) . . .  
Где, в каком произведении, — спрашивает с упреком Ярослав­
ский, — вы показали во весь рост Сталина? (Аплодисменты) ”.

Итак, Сталин это первый положительный герой среди ны­
не живущих людей. Сама идея положительного героя в совет­
ском искусстве ориентирована на фигуру вождя. В целом ста­
линскую эпоху допустимо представить сценой, о которой позд­
нее поведал Хрущев и в которой неизвестно чего больше — ис­
кусства или действительности: у Сталина, рассказал Хрущев, 
была маниакальная страсть к прогулкам среди статуй с соб­
ственным изображением.

В принципе, подобную процедуру он мог исполнять как 
тяжелую, но необходимую повинность, демонстрируя свои изо­
бражения молящейся толпе ради ее нравственного и эстетичес­
кого воспитания. Разумеется, как человека умного, его могла 
по временам раздражать возня вокруг его бюстов, портретов и 
прочих принадлежностей культа. Известен эпизод, когда Ста­
лин явился в театр без предупреждения и проследовал прямо в 
правительственную ложу. А испуганный директор театра вдруг 
обнаружил, что в фойе нет бюста Сталина и лишь один бюст 
стоит в вестибюле. Пока шло первое действие спектакля — на­
шли второй бюст и поставили в фойе, украсив цветами. В ан­
тракте Сталин, проходя мимо, злобно буркнул, показав на соб­
ственный бюст: ”А этот когда успел прийти?”

Но сам же Сталин этот культ насаждал: он мыслил себя в 
божественных измерениях. Он сказал Енукидзе, который по­
пытался перед ним защищать Каменева и Зиновьева: "Запомни, 
Авель, кто не со мной — тот против меня!” (А.Орлов "Тайная 
история сталинских преступлений”) .  И — убил Енукидзе. Как 
бывший семинарист, Сталин не мог не помнить, Кому прина­
длежали эти слова — в Евангелии от Матфея.

Спрашивается: верил ли Сталин в собственные фантазии 
по поводу своей исключительности или по поводу организо­
ванных им массовых казней? Существует версия, что Сталин не 
верил в справедливость этих арестов и процессов, поскольку 
сам все это подстроил и пустил в ход. А в то же время — по 
свидетельству Хрущева — Сталин жил в воображаемом мире и 
шел на поводу собственного воображения. Очевидно, Сталин и 
верил и не верил своему воображению, как и подобает истинно­
му художнику.
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Лион Фейхтвангер в книге о Москве 1937 года приводит 
эпизод из своей беседы со Сталиным — ”Сто тысяч портретов 
человека с усами”:

”На мое замечание о безвкусном, преувеличенном пре­
клонении перед его личностью, он пожал плечами. Он извинил 
своих крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты 
другими делами и не могли развить в себе хороший вкус, и слег­
ка пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищ­
ных размеров портретов человека с усами, — портретов, кото­
рые мелькают у него перед глазами во время демонстраций. Я 
указываю ему на то, что даже люди, несомненно обладающие 
вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще какие! — в 
местах, к которым они не имеют никакого отношения, как, на­
пример, на выставке Рембрандта. Тут он становится серьезен. 
Он высказывает предположение, что это люди, которые доволь­
но поздно признали существующий режим и теперь стараются 
доказать свою преданность с удвоенным усердием. Да, он счи­
тает возможным, что тут действует умысел вредителей, пытаю­
щихся таким образом дискредитировать его. ”Подхалимствую- 
щий дурак, — сердито сказал Сталин, — приносит больше вреда, 
чем сотня врагов”. Всю эту шумиху он терпит, заявил он, толь­
ко потому, что он знает, какую наивную радость доставляет 
праздничная суматоха ее устроителям, и знает, что все это отно­
сится к нему не как к отдельному лицу, а как к представителю 
течения, утверждающего, что построение социалистического хо­
зяйства в Советском Союзе важнее, чем перманентная револю­
ция”.

Сталин лицемерил. Запугать Лиона Фейхтвангера, как это 
делал со своими подданными, он не мог, и он его обманывал, 
желая понравиться иностранному писателю, в чем и преуспел. 
Фейхтвангер Сталина превознес в западной печати, в частности 
за его скромность. Но любопытно, на какие мотивы ссылается 
Сталин, объясняя собственный культ. В конце приведенной ци­
таты не случайно упоминается ”перманентная революция”, тео­
ретиком которой был Троцкий. По сути, Сталин эту теорию ус­
воил и осуществлял по-своему. И коллективизацию, и чистки 
30-х годов, и многое другое, что проводил Сталин, в принципе, 
допустимо рассматривать как перманентную революцию. Но 
здесь важно другое, — то, что Сталин портреты и ликование в 
свою честь расценивает, как победу над Троцким, некогда сво­
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им главным врагом и конкурентом. Эта победа и увенчалась 
расстрелами 30-х годов, а вскоре и убийством Троцкого. В то 
же время Сталин вину за собственный культ старается спихнуть 
на мифических "вредителей”, которые, якобы, хотят его ди­
скредитировать. Этим он развязывает себе руки для дальней­
ших расстрелов — в том числе и тех, кто был ему предан. Нако­
нец, Сталин извиняет этот культ наивностью рабочих и крес­
тьян, которыми он правит. За этим скрывается тайная мысль 
Сталина, которую он и осуществил на практике, что только так 
этим наивным народом и народом вообще и можно, и нужно 
править.

Исследователи говорят, что Сталин обладал одной исклю­
чительно гениальной способностью. Он как никто разбирался в 
людях и видел их насквозь. И поэтому очень умело подбирал 
кадры. Людей талантливых или самостоятельных в руковод­
стве он уничтожил и окружил себя исполнителями, которые ни­
как не могли с ним конкурировать да и боялись этого пуще ог­
ня. Кроме того, удивительно разбираясь в людях, он умел так 
их расставлять и стравливать между собой, что в конечном сче­
те это шло на пользу ему одному. В результате его жертвы рас­
полагались как бы цепями, подчас предварительно сыграв роль 
палачей. Скажем, расстрел Якира подписал среди других снача­
ла маршал Блюхер, а затем сам Блюхер был расстрелян. ”Од- 
ним из главных принципов убийств сталинского времени было 
уничтожение одним рядом партийных деятелей другого. А эти 
в свою очередь гибли от новых — из третьего ряда убийц” 
(В.Шаламов ”Воскрешение лиственницы”) .

Громадный интерес и уважение Сталин испытывал к Ма­
киавелли, которого можно назвать художником в политичес­
ком искусстве и в теории государственного управления. Оче­
видно, Сталин особенно ценил рекомендации Макиавелли в до­
стижении и укреплении власти не брезговать никакими сред­
ствами.

А из русских исторических деятелей он ценил Ивана Гроз­
ного. У Алексея Толстого, который написал дилогию о Гроз­
ном, где восхвалял этого царя, есть в архиве запись телефонно­
го разговора со Сталиным. Сталин лично позвонил Толстому по 
телефону, одобрил эту вещь, а по поводу личности Ивана Гроз­
ного сказал, что у царя был один недостаток. Казня бояр, тот

116



между казнями почему-то мучился угрызениями совести и ка­
ялся в своей жестокости.

Помимо садизма, было в Сталине нечто и от юродства 
грозного царя Ивана Васильевича. Светлана сообщает, что в 
52-ом году Сталин "дважды просил новый состав ЦК об отстав­
ке. Все хором отвечали, что это невозможно... — комментирует 
Светлана. — Ждал ли он иных ответов от этого стройного хора? 
Или подозревал кого-нибудь, кто выразит согласие его заме­
стить? Никто не осмелился этого сделать. Ни один не решился 
принять его слова всерьез. Да и хотел ли он в самом деле от­
ставки? Это напоминало о хитростях Ивана Грозного, времена­
ми удалявшегося в монастырь, жалуясь на старость и усталость 
и приказывавшего боярам избрать нового царя . Бояре на ко­
ленях умоляли его не покидать их, боясь что любой избранный 
ими тут же лишится головы” ("Только один год”) .

Сталин играл в Ивана Грозного. Недаром, бывший чекист 
Орлов, оставшийся на Западе, рассказывает, что для проведе­
ния особо секретных операций за рубежом некоторым резиден­
там советской разведки был сообщен новый, специальный 
псевдоним Иосифа Виссарионовича — Иван Васильевич. "Псев­
доним, — поясняет Орлов, — был весьма прозрачен — так звали 
любезного сталинской душе царя, Ивана Грозного, с которым 
у Сталина были к тому же одинаковые инициалы” ("Тайная ис­
тория сталинских преступлений”) .

В отличие от Ивана Васильевича, Сталина, по-видимому, 
никакие грехи не мучили. Однако, при всей загрубелости нату­
ры, диапазон душевных его колебаний был достаточно широк, 
и играл он также, помимо театра людей-марионеток, на самых 
сокровенных и тонких струнах своей души. Светлана рассказы­
вает: "Я думаю, что отец находил нечто для себя в своей люби­
мой опере "Борис Годунов”, которую часто ходил слушать в 
последние годы, часто сидя один в ложе. Однажды он взял ме­
ня с собой, и у меня мороз бежал по спине при монологе Бори­
са и при речитативе юродивого, страшно было оглянуться на 
отца... Может быть, у него в это время были "мальчики крова­
вые в глазах”? Почему он ходил слушать именно эту оперу?..”

Помимо режиссерских талантов, Сталин был великим ак­
тером. Об артистических способностях Сталина неоднократно 
упоминает Хрущев в своих "Воспоминаниях”. Образцы удиви­
тельной актерской игры Сталина приводятся во множестве и
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другими мемуаристами. Как, например, Сталин поцеловал ле­
жащего в гробу Кирова, которого сам же убил. Как Сталин 
скорбел над телом Орджоникидзе, которого убил или довел до 
смерти. Авторханов пишет: ”Я присутствовал на этом митинге, 
вблизи мавзолея, в снежный февральский день 1937 года. Я на­
блюдал за Сталиным — какая великая скорбь, какое тяжкое 
горе, какая режущая боль были обозначены на его лице! Да, ве­
ликим артистом был товарищ Сталин!” (”Мемуары”) .

А вместе с тем Сталин умел очаровывать людей своими 
мягкими и обходительными манерами. Умел сохранять маску 
непроницаемости, за которой скрывалось что-то непредсказуе­
мое... И умел — одной лишь неторопливой интонацией — сооб­
щать глубочайшую мудрость простым и плоским речениям.

Сама власть его привлекала, помимо прочего, как игра че­
ловеческими жизнями. Глубоко зная людей и глубоко их пре­
зирая, Сталин к ним относился как к сырому материалу, с ко­
торым можно делать что угодно, осуществляя в истории некий 
замысел своей личности и судьбы. Он был в собственных гла­
зах единственным актером-режиссером, а сценой была вся Рос­
сия и шире — весь мир. В этом смысле Сталин был по натуре 
художником. Отсюда, в частности, и многие отклонения Стали­
на от Ленина в сторону культа собственной личности. Отсюда 
же его капризный деспотизм, а также подготовка и развертыва­
ние судебных процессов как сложно-увлекательных детектив­
ных сюжетов и красочных спектаклей. И его спокойная маска 
на публике, маска мудрого вождя, который абсолютно уверен 
в своей правоте и непогрешимости и поэтому всегда спокоен. 
Хотя в душе, наверное, у него клокотали страсти.

Сталин любил заманивать свою жертву оказанным поче­
том и в то же время иногда немного пугать, выбивая из равно­
весия, играя как кошка с мышью. Сталин любил держать чело­
века на приколе, допустим, оставляя его на высоком посту, но 
арестовав жену, брата или сына. Перед тем, как расстрелять, 
он, случалось, не понижал, а повышал человека в должности, 
создавая у того ложное ощущение, что все благополучно.

У крупного партийного деятеля Отто Куусинена Сталин 
как-то спросил, почему тот не хлопочет об освобождении сына. 
Тот ответил: "Очевидно, были серьезные причины для его арес­
та”. Сталин усмехнулся и распорядился — освободить.

Сталин как бы проверял на людях силу и магию своей
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власти, и если человек проявлял покорность, Сталин иногда 
оказывал милость. Но здесь не было строгой закономерности. 
Человек мог как угодно ползать перед ним на брюхе, а Сталин 
его топтал. В игре с человеком и над человеком Сталину важно 
было придать своей власти непостижимую загадочность, выс­
шую иррациональность. В нем была, по всей вероятности, и са­
мая подлинная иррациональность, но Сталин ее еще сгущал, 
театрализовывал и декорировал. Это соответствовало и жив­
шей в нем художественной струне, и стремлению придать своей 
власти религиозно-мистический акцент, и его скрытному, всег­
да как бы затаенному, характеру.

По сравнению со Сталиным, Ленин кажется человеком от­
крытым, насколько, конечно, это вообще возможно для дикта­
тора. Ленину не было надобности скрывать что-то особенное 
или тайное в своей душе и личности, поскольку он весь или по­
чти весь раскрывался в своих рациональных построениях и в 
своей рациональной деятельности. А Сталину было что скры­
вать. Поэтому, кстати, имя и личность Сталина окружены леген­
дами самого разнообразного сорта, которые иногда совпадают 
с фактами, а иногда от них отклоняются, но не настолько, что­
бы легенду нельзя было принять за факт.

Некоторые историки прошлого — например, Светоний — 
строили свои труды во многом как собрание анекдотов и за­
нятных достопримечательностей из жизни того или иного ге­
роя. И этот пол у фольклор служит нам историческим источ­
ником в изучении отдаленных эпох. Нам не так уж важно — 
правда это, или вымысел, или домысел, поскольку сам домы­
сел бывает реальнее фактов. Примерно то же происходит с 
легендами о Сталине. За фактическую их достоверность нель­
зя ручаться. Но важно то, что они соответствуют эпохе и образу 
Сталина в ней, метафизике его личности.

Например: "Рассказывали, что он /Сталин/ позвонил по 
телефону в редакцию молодежной газеты, и заместитель редак­
тора сказал:

— Бубекин слушает.
Сталин спросил:
— А кто такой Бубекин?
Бубекин ответил:
— Надо знать, — и шваркнул трубку.
Сталин снова позвонил и сказал:
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— Товарищ Бубекин, говорит Сталин, объясните, пожа­
луйста, кто вы такой?

Рассказывали, что Бубекин после этого случая пролежал 
две недели в больнице — лечился от нервного потрясения”.

(В. Гроссман ”Жизнь и судьба”)
По этим анекдотам и множеству других видно, что Ста­

лин любил не просто проявлять власть, но, пользуясь своим по­
ложением, производить попутно всякого рода затейливые Х у ­
дожества”. К наиболее добрым из них принадлежит придуман­
ная им игра с маленькой Светланой, документально зафиксиро­
ванная в их переписке. Дочь Светлану он ласково именовал 
Хозяйкой”, а себя, всесильного хозяина страны, аттестовал ее 
покорным "секретарем” или бедным "секретаришкой”. Рядом 
же подписывался звучным именем — "Сталин”, а членов Полит­
бюро называл также ее "секретарями” или "секретаришками” 
("Двадцать писем к другу”) . Ему нравилось нарочито и шутли­
во уничижать себя перед девочкой, демонстрируя, что он на­
столько властен, что и высшую свою власть ни во что не ставит.

Сталин, по-видимому, был большим юмористом. Стоит по 
этой части сравнить его с Лениным. Ленин с грустью признавал­
ся Горькому, что лишен чувства юмора. И это можно понять. 
Ведь Ленин — ученый, притом рационалистического склада, ко­
торому юмор не нужен. Одно из проявлений иррациональной, 
художественной природы Сталина — его юмор. Правда, это по 
преимуществу черный юмор, но все же юмор. Этим юмором 
Сталин наслаждался, владея жизнью и смертью людей, которым 
он мог принести зло, а мог принести добро. Сталин стоял как 
бы уже по ту сторону добра и зла. И, сознавая это, чаще всего 
прибегал к черному юмору, который заключался в колебаниях 
смысла, так что зло могло обернуться добром, а добро — злом. 
Когда, допустим, Сталин проявлял ласковость к человеку и в 
то же время показывал когти, угрожая его убить. Но та же уг­
роза убить могла закончиться вознаграждением. В этой безгра­
ничной возможности подменять добро злом и наоборот — про­
являлась непостижимая загадочность Сталина. И потому луч­
шим выражением сталинского юмора был — труп. Но не просто 
труп и не труп врага, а труп друга, который любил Сталина и 
которому все же Сталин почему-то не доверял...

Это проявлялось и в большой политике. Сталин убил Ки­
рова, а затем, приписав это убийство своим идейным противни­
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кам, развязал цепь образцово-показательных судебных процес­
сов. Это был гениальный ход сталинской тактики и политики. 
Но вместе с тем, убив Кирова, Сталин сделал из Кирова вели­
кого вождя. Раньше Киров был известен лишь партийным кру­
гам. А после гибели он превратился в великую историческую 
личность, известную всей стране, и в лучшего друга Сталина. 
Сталин назвал его именем ряд городов: "Кировск", "Кирово­
град”, "Кировакан” и так далее. И это стремление увековечить 
Кирова и ввести его имя даже в географию России было вызва­
но не только тактикой — замести следы, но, главным образом, 
на мой взгляд, черным юмором Сталина. Сталин как бы платил 
Кирову после его убийства, выводя Кирова в люди, в заглав­
ные герои советской истории. Может быть, в этом выражалась 
тайная благодарность Сталина — Кирову за то, что дал себя 
убить.J * * *

Сталин любил искусство — литературу, кино, театр, все­
возможные ансамбли песни и пляски. Это кажется невероят­
ным, но Сталин любил искусство куда больше, чем Ленин, ко­
торый искусством мало интересовался. Сталинские собствен­
но-художественные вкусы представляли странную смесь самых 
грубых и варварских пристрастий с тонкостью и пониманием. 
И это естественно. Сталин — плебей и деспот с какими-то не­
обыкновенными художественными задатками. Ничего подоб­
ного мы не найдем у Ленина. Сталин — дикарь по сравнению с 
интеллигентом Лениным. Но этот дикарь прочел больше худо­
жественных произведений, чем Ленин, читавший в основном 
политическую и научную литературу. А Сталин весьма внима­
тельно следил за развитием советской литературы. Правда, это 
внимание ей дорого стоило. Но показателен уже сам факт по­
добного вмешательства, который свидетельствует о неравно­
душии Сталина к эстетике. Это было вызвано не только забо­
тами главного цензора, но и внутренним побуждением и при­
страстием к искусству. Отсюда мы находим у Сталина и самые 
нелепые суждения в этой области, и отдельные проявления глу­
бокой проницательности. Достаточно вспомнить знаменитый 
сталинский афоризм по поводу поэмы Максима Горького "Де­
вушка и смерть”. На экземпляре этой — очень слабой — поэмы 
Сталин начертал: "Эта штука сильнее, чем "Фауст” Гете”. Но в 
то же время Сталин сумел оценить Маяковского как лучшего
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советского поэта и сделал это не только из политических со­
ображений. В текущей литературе Сталин разглядел повесть 
Виктора Некрасова ”В окопах Сталинграда” — лучшую повесть 
о войне. А из писателей, идеологически ему чуждых, Сталин ис­
пытывал слабость к Михаилу Булгакову и потому оставил его 
в живых. О Достоевском Сталин как-то сказал Светлане, что 
тот был ”великий психолог”. "Наверное, — предполагает Свет­
лана, — он находил в Достоевском что-то глубоко личное для 
себя самого, но не хотел говорить и объяснять, что именно”.

Сталин — это человек, развращенный властью, но как ни­
кто понимавший природу власти. И одна из самых главных 
пружин сталинской власти — тайна, которой он себя окружил. 
Поэтому Сталин не просто безжалостный диктатор, но своего 
рода гипнотизер, сумевший поставить себя на место Бога и вну­
шить людям соответствующее отношение. Сталин понимал, что 
власть должна быть таинственной, и этой таинственностью как 
бы окутан культ Сталина. Отсюда и ощущение, что Сталин все 
знает или все видит. То есть, присвоение себе божественных пол­
номочий — всеведения. При Сталине невероятно разросся аппа­
рат тайной полиции, проникая во все поры советского общест­
ва. Но помимо своих прямых, карательных функций это имело 
еще значение величайшей таинственности, с какой осуществля­
ет свое дело всеведующая и всемогущая власть.

Когда умер Сталин, многие думали, что все погибло. При­
чем так думали даже люди, политически совсем не привержен­
ные режиму и не обожавшие Сталина. Просто персона Сталина 
превратилась в синоним всего государства и самой жизни на 
земле. ”Нас имя Сталина ведет, а Сталин — это жизнь” (Алек­
сандр Твардовский). Недаром солдаты во время войны шли в 
атаку и воевали под одним девизом: ”3а Родину! За Сталина!” 
Сталин был адекватен Родине.

Известны случаи посмертных явлений Сталина. Писатель 
Леонид Леонов в частной беседе с суеверном ужасом рассказы­
вал, что после хрущевских разоблачений Сталина, когда его 
имя повсюду вычеркивали, Леонов со своей редакторшей как- 
то весь вечер, готовя переиздание, в очередном томе сочинений 
снимал имя Сталина. И вот редакторша, уходя от Леонова упа­
ла на лестнице и сломала руку. Леонов совершенно серьезно 
уверял, что это была месть самого Сталина, который, дескать, 
на темной лестнице подтолкнул старенькую редакторшу. И я,
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прибавлял Леонов, с тех пор себя тоже плохо чувствую.
Так это или не так — мы гадать не будем. Ибо нас интере­

суют не эти привидения, а то очарование, пускай мрачное, кото­
рое умел внушать Сталин и при жизни и после смерти. Объясне­
ние этому — глубокая тайна, которой он обставил свою власть 
и собственную личность. Сталин угадал, что сила власти во мно­
гом в ее тайне.

Магическое воздействие Сталина (если представить это 
схематически) распадается на две части — светлую и темную. 
Соответственно, одна половина сталинской личности пребывает 
как будто в ярком свете дня. Днем ликуют народы, возводят­
ся постройки, совершаются парады, расцветает искусство со­
циалистического реализма. Но главные дела производятся но­
чью — и аресты, и расстрелы, и политические интриги, и государ­
ственные заседания, объединенные с ночными застольями, ис­
полненными черного юмора и зловещего шутовства. Этот ноч­
ной стиль жизни отвечал тайне, которую Сталин вложил в само 
понятие, в само содержание власти. Поэтому, между прочим, о 
Сталине так интересно читать. Тайна затягивает, засасывает. 
Книга Александра Орлова называется "Тайная история сталин­
ских преступлений”. Это звучит как музыка, как название ка­
кого-нибудь увлекательного романа: "Парижские тайны”, "Та­
инственный остров”, "Тайна двух океанов”. Сталин, можно ска­
зать, сумел превратить историю советского общества в тайную 
историю своих интересных преступлений...

Оглядывая сталинскую эпоху, я не нахожу в ней худож­
ника, который был бы достоин Сталина и отвечал бы его гроз­
ному "ночному” иррациональному духу. Таким художником 
при жизни Сталина мог быть, очевидно, лишь сам Сталин. Всех 
прочих художников, которые могли бы с ним соперничать в ис­
кусстве или в жизни, он устранил. А основной массе писателей 
предоставил идти по светлой дороге соцреализма, отвечавшей 
только "дневной” стороне его натуры и работы. Но до одной та­
инственной книги он все же не добрался, и она нам досталась 
много лет спустя, как прижизненный памятник той уникальной 
эпохи.

Я имею в виду роман Булгакова "Мастер и Маргарита”, 
написанный в то самое время, когда с невероятной силой проя­
вился иррационализм Сталина. Роман Булгакова теснейшим об­
разом связан со "сталинской” проблематикой, хотя ею, конеч­
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но, не ограничивается. Воланд, т.е. сам Сатана, благоволящий 
Мастеру, это до некоторой степени Сталин, благоволивший 
Булгакову, — Сталин, представленный в темном, черном и все 
же идеализованном образе.

В 1930 г. Булгаков написал письмо Советскому Прави­
тельству, где рассказал, как его затравила критика и цензура, 
как он, отчаявшись, бросил в печку черновик романа о дьяво­
ле — т.е. предшествующий "Мастеру и Маргарите” текст. Булга­
ков просил Правительство отпустить его на свободу, в эмигра­
цию, либо каким-нибудь образом его трудоустроить. В том же 
письме Булгаков рекомендовал себя: ”я — мистический писа­
тель”, предпочитающий "черные и мистические краски”.

Булгакову, по поводу его письма, позвонил по телефону 
Сталин и, между прочим, спросил: "Что, мы вам очень надое­
ли?” По-видимому, эта реплика поразила Булгакова, и он ее 
воспроизвел. В "Мастере и Маргарите” Воланд спрашивает Мар­
гариту после "Великого бала”: ”— Ну что, вас очень измучили?..”

Да и сам этот "Великий бал у сатаны” представляет со­
бою некий апофеоз зла, квинтэссенцию преступлений, достиг­
ших предела и сосредоточенных в Сталине. Все злодеи мира со­
браны здесь — у Воланда, у Сталина.

Допустимо отметить множество других аллюзий. Скажем, 
когда Афраний после казни Христа говорит Пилату, поднимая 
чашу: ”— За нас, за тебя, кесарь, отец римлян, самый дорогой и 
лучший из людей!..” Перед нами очередной намек на Сталина. 
Но главное не отдельные намеки и не прямые ссылки на совре­
менность, а вся атмосфера романа, пронизанная сталинскими 
темными токами. Атмосфера какого-то массового гипноза, 
психоза, в котором находится общество, следуя путем доносов 
и разоблачений, где само ГПУ, тюрьма и допросы представлены 
как некий театр -  в подражание сталинскому театру разобла­
чений и репрессий. Недаром в центре событий в романе Булга­
кова поставлен сумасшедший дом, в конечном счете охватыва­
ющий всю Москву.

Не сговариваясь с Булгаковым и не будучи мистиком, 
Хрущев сравнивал сталинскую эпоху с сумасшедшим домом, 
где лично ему, Хрущеву, случайно повезло: достался, говорит 
Хрущев в мемуарах, "счастливый лотерейный билет”, и потому 
он остался в живых и не попал во враги народа. Лотерейный би­
лет, как выяснилось, состоял в том, что Хрущев учился в пром­
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академии вместе с женой Сталина и защищал позиции Сталина, 
а та по женской наивности все пересказывала мужу, и Сталин 
навсегда запомнил: Хрущев — свой, сталинский человек. Впро­
чем, Сталин тоже как-то обмолвился, что "мы живем в сума­
сшедшее время”.

Л.Троцкий писал в 37 году, что преступные черты в Ста­
лине приняли ”поистине апокалиптические размеры” и называ­
ет его подлоги "чудовищными”, сравнивает их с "кошмаром” и 
"бредом”. Все эти эпитеты действительно передают духовный 
портрет Сталина и его эпохи, хотя слабо вяжутся с марксиз­
мом. А "мистический писатель” Булгаков прозревал реальность, 
что тогда не удавалось никаким "реалистам”. Булгаков пока­
зал, что советская история вступила в область непознаваемого, 
в поле действия каких-то демонических сил.

Недавно в "Литературной газете” была напечатана статья
В.Каверина "Взгляд в лицо”. В ней он, в частности, говорит об  
актуальности романа "Мастер и Маргарита” и для той эпохи, ко­
гда роман писался, и для наших дней. По словам Каверина, ро­
ман Булгакова, где властвует "фантастика, отмеченная совре­
менной остротой”, это "свежий воздух”, ворвавшийся наконец- 
то в советскую литературу: "...Мы ведь годами жили, делая 
вид, что литература не уклоняется от правды. Между тем она 
становилась целенаправленной, но пустой”. А далее Каверин 
утверждает, что в годы Сталина "сложилась та общественная ат­
мосфера, плоды которой мы никак не изживем до сих пор”. 
Это означает, что дух Сталина продолжает действовать и, между 
прочим, питает собою искусство. Оказалось, и "тьма” бьюает 
иногда благодетельной...

ТОВАРИЩЕ СТАЛИНЕ ЧИТАЙТЕ:

Лев Троцкий, СТАЛИН. Том 1-2. CHALIDZE PUBLICATIONS 

Р.А.Медведев, К СУДУ ИСТОРИИ. ALFRED A. KNOPF, N-Y.
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НЕСКОЛЬКО РАССКАЗОВ О ВОЖДЕ 
Из собрания Г.М.

Рассказы  о собы тиях, где действуют вчерашние ис­
полнители первы х ролей исторической драм ы , — жанр, 
к отором у  мож ет быть найдено свое место в исторической 
литературе. Эти, по выражению  П уш кина, "table-talk” 
(или ещ е — "дней минувш их ан екд оты ” ) не только  дела­
ют историю более живой. Они, будучи соотнесены с ролью 
рассказчика и датами, приобретают значение свидетельств, 
хотя и требую щ их самого серьезного и придирчивого — с 
привлечением новы х источников — обследования, зато 
способных выдать сущ ествование подчас целого массива 
исторических ф акто в , забы ты х или погребенных.

Участники событий хранят в своей памяти острые 
ситуации, неожиданны е мизансцены, закулисны е эпизоды, 
вы п укл о  проясняю щ ие к а к  раз то, что не всегда найдешь 
в ученых сочинениях: конкретн ы е обстоятельства сцепле­
ния событий, индивидуальны е черточки характеров (без 
чего неполно наше понимание роли конкретн ы х личнос­
тей в и стори и ).

"И сторические ан екд оты ” — неоценимый материал 
для  социально-психологического исследования эпохи. В 
них — оттенки человеческих отнош ений не только внутри 
самой ф абулы  рассказа: тон рассказчика, его взгляд, об­
ращ енны й "н аверх” , помогают, в частности, проследить, 
к а к  и на чем строилась пирамида власти.

Н аконец, в "застольные разговоры ” вслуш ается и 
тот, кто  изучает историческое самосознание народа в его 
динам ике и во  всей сложности его внутренней структуры.

1 .

Совещание по вопросам оборонной промышленности. 
Председатель — Ворошилов, Сталин — сбоку. Оживленная бата-

Прислано из России.
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лия. Один молодой человек, конструктор, в острой форме спо­
рит со своим наркомом. По окончании Сталин вслух:

— Кто такой этот невоспитанный молодой человек?
Окружение догадывается:
— Товарищ Сталин, это очень способный молодой конст­

руктор, но, действительно, не умеет себя вести, неопытен, — и 
Т.д.

Сталин, немного помолчавши:
— А нельзя ли его немножечко арестовать?
Конструктору дали пять лет.

(Слышал от бывшего работника Ц К ).

2.

Со слов старого работника "Известий”:

Н.И. Бухарин писал как-то при нем записку Сталину. 
Начал, как всегда: "Дорогой Коба!" Дописав записку до 

конца, потом несколько раз выправлял ее, перечеркивая и над­
писывая слова.

Рассказчик, тогда еще сравнительно молодой и неиску­
шенный человек, заметил:

-  Николай Иванович, так проще же перепечатать.
Бухарин опасливо отмахнулся:
— Что вы, что вы! Да ведь он подумает, что я оставляю 

копию. Нет, так лучше, только так.
Дело происходило в 1934-35 гг.

3 .

Есть знаменитый сним ок: Ленин среди делегатов Д е­
сятого съезда РКП ( б ) . Рядом  с ним — красивы й парень в 
буденновке, с рукой  на перевязи и двум я  орденами К р а е  
ного Знамени. Это и есть Рудольф П авлович Хмельниц­
кий, среди близких — Руда, м ногие годы — адъютант Во­
рош илова.

Со Сталиным хорош о зн аком : ”Я не раз видел его в 
кальсонах, когда доклады вал  ночью или рано утром  о 
действиях ОДВА в Маньчжурии” ( 1929, инцидент с КВЖД ). 
Сталин любил слушать в его исполнении бабелевского Б е ­
ню К рика.
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В "чистку” Х мельницкий не попал, но вот расска­
занный им  эпизод, относящ ийся к  концу 1939 либо само­
м у  началу 1940 (врем я  провала ворош иловского  "блиц­
к р и г а "  и расправы с ком ан дарм ом  Г.М. Ш терном).

Хмельницкого вызывают в Кремль. Он входит в кабинет 
Сталина, где, видно, только что закончилось заседание. Все сто­
ят группами, у Ворошилова явно смущенный вид.

Сталин, поворачиваясь к вошедшему:
— Мы располагаем данными, что Вы — английский шпи­

он...
— Товарищ Сталин, Вы же знаете меня многие годы... Вы 

же понимаете, что это невозможно!
— А вот мы спросим у Власика, у него есть неопровержи­

мые доказательства.
Власик, комиссар госбезопасности, начальник личной ох­

раны Сталина, молча стоит в отдалении. Хмельницкий продол­
жает уверять Сталина в своей невиновности, вновь ссылаясь на 
близкое знакомство и пытаясь апеллировать к Ворошилову, 
который тоже молчит.

Сталин:
— Хорошо, если ты так уверен в себе, поезжай на финский 

фронт и принимай корпус. Постарайся оправдать доверие.
Финал сцены: уходящему Хмельницкому Берия — види­

мо, в знак особого расположения — всовывает в карман галифе 
вафельную трубочку с кремом.

П осле смерти Сталина генерал Р.П. Хмельницкий не 
раз бы вал у своего бы вш его патрона. Ворош илов наливал 
рю мочку во д к и  и, наклонивш ись, тихо говорил:

— Выпьем за товарищ а Сталина.
Этот рассказ Х мельницкого вспомнился мне, когда 

в журнале "С м ена" (1981, № 18, стр. 19) я  наткнулся на 
такую  сцену:

Нюрнберг. Риббентроп смотрит фильм с Гитлером — 
и шепчет соседу:

— Я снова весь в его власти.
Г.М.

4.

Сразу после войны. Заседание Политбюро ЦК. Обсуждает­
ся проект создания океанского военного флота. Докладьюает 
Н.Г. Кузнецов.
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Ворошилов, который болезненно перенес в свое время 
выделение наркомата ВМФ (говорят, он очень любил, будучи 
наркомом, надевать морскую форму и ездить на флотские уче­
ния) , по инерции оппонирует, ссылаясь на то, что большие ас­
сигнования на флот могут ослабить довооружение сухопутных 
сил.

Сталин явно недоволен. Уловив это, Каганович и Берия 
тут же отмежевываются от Ворошилова: он-де неправ.

Сталин (постукивая карандашом по столу) :
— Очен харашо, но астается нэвыясненным адын вапрос: 

пачэму товарыщ Варашилав заинтэрэсован в ослаблэнии воен­
ного магущэства нашей страны?

Смертельно бледный Ворошилов жалко улыбается. Кто- 
то еще выступает. Проект Кузнецова принимается.

В заключение — Сталин вновь:
— А все-таки астался нэвыясненным адын вапрос...
Заседание кончилось. Согласно ритуалу, все направляют­

ся в кинозал (посещение кино обязательно). Выбор картин 
производит всегда сам Сталин, и поэтому соратники вынужде­
ны смотреть его любимые ленты по десятку раз.

Все рассаживаются по двое-трое за столики, только Воро­
шилов теперь одинок. Смотрят ”Огни большого города” с 
Чарли Чаплиным: любимый фильм Сталина, обожавшего, по 
рассказам, сентиментальное.

Всем полагалось смотреть фильм от начала до конца, а Он 
приходил к излюбленным местам. В этот раз, когда прозрев­
шая благодаря стараниям бродяги девушка-цветочница узнает 
своего возлюбленного, Сталин сел рядом с Кузнецовым — и тот 
заметил, что генералиссимус вытирает платком набежавшие 
слезы...

Картина окончилась, все встают. Сталин подходит к Воро­
шилову:

— Клим, дарагой наш Клим, ти что-то плохо выглядишь... 
Тибе надо атдахнуть... Поезжай, атдахни.

Остальные окружают Ворошилова и убеждают его хором, 
что ему непременно и немедленно ”надо отдохнуть”.

(По воспоминаниям Н.Г. Кузнецова)
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5.

Действую щ им лицом, кром е Сталина, является 
В.А. Малышев (1902-1957) : к  1937 — главный инженер 
К олом енского паровозостроительного завода, а через три 
года — зампред СНК. Позже, в 1953, Малышев возглавит 
атомную  промыш ленность страны (министр среднего м а­
ш иностроения СССР) и умрет, каж ется, от лучевой болез­
ни.

Время действия — первые месяцы войны. Место — под­
земный переход из Кремля в бомбоубежище.

То ли тревога, то ли что... Малышев то ли догоняет, то ли 
идет навстречу Сталину. Здоровается. Сталин, погруженный в 
июльские думы, не отвечает на приветствие, поднимает голову, 
произносит: ”Вы еще не арестованы?” — и идет дальше.

Оканчивается война. Малышев — генерал-полковник, нар­
ком танковой промышленности, Герой Социалистического 
Труда. Прием в Кремле после Парада Победы. Сталин обходит 
столы, приветствуя и чокаясь.

Доходит очередь до Малышева:
— За Ваш вклад в победу!.. А помните, товарищ Малы­

шев, маленький эпизод в начале войны?
— Как не помнить, товарищ Сталин.
— Вот видите, товарищ Малышев, даже в самые тяжелые 

для нашей Родины дни мы, большевики, не теряли чувства 
юмора !

6 .

Рассказчик — историк NN — опирается на архивный 
докум ент, содержащий материалы совещ ания в ЦК. Дей­
ствие происходит после XVII партсъезда, но до ноябрь­
ского  пленума ЦК. В озмож но, весной 1934 или, скорее, в 
июле.

Шло совещание первых секретарей обкомов и крайко­
мов. Обсуждались вопросы сельского хозяйства. Конкретно ре­
шался вопрос о судьбе политотделов. Явственно намечалось их 
упразднение: они уже осуществили свое ударное действие. 
Идея эта, видимо, не встречала возражения; не исключено, что 
исходила она от Сталина. В поддержку высказались Калинин и 
другие.
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Резко отличалось выступление Кирова (далее передается, 
суть, не текст) :

— Конечно, упразднить. Но главный вопрос заключается в 
другом — пора восстановить советскую власть в деревне (выде­
ленные слова NN передает текстуально).

Контрастом, хотя и не прямым ответом (по собственно­
му впечатлению NN) прозвучало выступление Сталина. Особен­
но запомнился следующий пассаж:

— Вот вы все — радетели колхозов. А подумали ли вы о 
том, что если колхозникам будет житься так хорошо, что они 
не захотят уходить из родных мест, то кто будет рубить уголь и 
валить лес?

7.

И звестно, что Сталин сам председательствовал на за­
седаниях по присуждению Сталинских премий. Естествен­
но, давал волю своим  капризам  и своему ”гарун-аль-ра- 
ш идству” : некоторы е его слова и поступки явно были 
рассчитаны на то, что весть о них разойдется по М оскве. 
Вот три тогдаш них притчи.

Заседание. Обсуждается роман С.П. Злобина ”Степан Ра­
зин”. Подымается философ В.С. Кружков, бывший тогда зав. 
отделом пропаганды ЦК, и докладывает (как аргумент для от­
вода) , что Злобин-де во время войны был в плену и, говорят, 
не очень благовидно вел себя там (имел дело с продуктами? 
или что-то переводил?).

Сталин похаживает и раздумчиво спрашивает:
— А в каком году товарищ Злобин попал в плен?
— Кажется, в сорок первом, товарищ Сталин.
— А не пора ли забыть?
Злобину присуждают премию.

•
Сталин:
— А почему нет товарища Эренбурга среди выдвинутых на 

премию?
Кружков или кто другой из присных объясняет, что ро­

ман еще не кончился печатанием.
Сталин:
— Я с нетерпением жду выхода каждого номера журнала.
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Каганович предлагает не то туркменский роман, не то ро­
ман о Туркмении (как будто бы переводной). Говорит, что он 
очень хорош и в идейном, и в художественном отношении. 

Сталин:
— Не верю.
— Нет, действительно так, товарищ Сталин. Роман вышел.
— Вкусу Вашему не верю.

8 .

Н езадолго до XIX съезда появилась брошюра Стали­
на ''Э коном ические проблем ы  социализма в СССР” . Есте­
ственно, в докладе М аленкова воздавалось должно от­
кры ти ям , сделанным в "гениальном труде товарищ а Ста­
лина” . К их числу был отнесен экономический закон  об я ­
зательного соответствия производственны х отношений 
характеру производительны х сил.

Т екст доклада, надо полагать, был предварительно 
представлен Сталину и получил его одобрительную визу. 
Тем любопытнее зв о н о к , раздавш ийся после съезда Шепи- 
лову  (возм ож но, впрочем, что разговор  был личный, а не 
телефонный ).

Н еобходимое пояснение: Шепилов был председате­
лем  И деологической ком иссии — одного из нововведений 
Сталина — и в этом качестве подчинялся Сталину непо­
средственно (а секретарь ЦК Суслов я вл ялся  рядовы м  
членом е е ) . Д.Т. Шепилов явл ял ся  одним из основных ав­
торов отчетного доклада ЦК — по крайней мере, теорети­
ческого раздела доклада.

Сталин:
— Вы там приписали мне закон соответствия производст­

венных отношений характеру производительных сил. Разве вы 
не знаете, что этот закон открыт Марксом?

Шепилов что-то бормочет в разъяснение, ссылаясь и на то, 
что доклад уже опубликован.

Сталин:
— Ну и исправьте.
В какой-то части тиража соответствующее место было ис­

правлено.
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9 .

Патриарх Алексий во время личной аудиенции у Сталина 
попросил разрешения открыть Духовную академию ввиду не­
хватки священников.

Сталин, укоризненно:
— Куда же они у вас девались? Кадры надо беречь! 
Алексий не стал напоминать, как поступили с "кадрами”

в двадцатые-тридцатые годы. Сказал другое:
— Да ведь готовили митрополита, а получился генералис­

симус.
Ответ понравился. Разрешение было дано, а кроме того — 

прислан в подарок личный автомобиль.
(Записано в Загорске).

10.

Из рассказа мидовца о конференции в Потсдаме (1945) :
Знаете, как все это занятно выглядело! Ну, скажем, при­

езд. ..
Первым приезжает Трумэн, окруженный эскортом амери­

канских мотоциклетчиков, у которых сняты глушители — и по­
тому треск несусветный. Затем с солидной охраной прибывает 
солидный Черчилль. И наконец медленно движется машина без 
всякого видимого сопровождения. Выходит Сталин, за ним Мо­
лотов. Сталин неторопливо подходит к девушке-регулировщи- 
це, здоровается с ней и направляется в зал заседаний. Импо­
зантно?

Иностранцев эта скромность весьма впечатляла. Не знали 
же они, что из всей округи выселены все немцы и в оставшихся 
от них зданиях расположена дивизия войск НКВД.

11.

Сталин пришел на день рождения к Жданову, и там сын 
А.А. Жданова Юрий впервые познакомился с ним.

Сталин спросил Юрия, чем он занимается. Тот ответил, что 
по профессии он химик, а сейчас учится в философской аспи­
рантуре. Сталин одобрил:

— Очень хорошо. Только не занимайтесь политикой. По­
литика — грязное дело.
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Вот и все знакомство. Юрий Жданов вскоре сделался зя­
тем Сталина — мужем Светланы.

Рассказ потомственного текстильщика:

Был у нас в Иванове один прославленный директор. Ива­
новен родом, большевик с дореволюционным стажем. Руково­
дил старейшим предприятием.

В начале тридцатых проходило в Москве совещание тек­
стильщиков. Присутствовал Сталин. Директор наш выступил 
очень удачно, привлек к себе общее внимание. Сталин-то его и 
раньше знал.

В перерыве директор в кругу других оживленно обмени­
вается впечатлениями. Подходит Сталин:

— Очень хорошо ты выступил... Но изменился, постарел.
Директор в ответ:
— Что поделаешь, товарищ Сталин: все стареем. Не успе­

ешь повернуться — и конец близок.
Сталин, не отреагировав, повернулся и пошел.
Всего любопытнее реакция первого секретаря ивановско­

го обкома, свидетеля этой сцены:
— Что ты наделал? Разве ты не знаешь, что он не терпит ни 

малейшего намека на смерть?!

Д ля спасения директора секретарь обком а решил
перевести того в незаметный глухой  посад. Удалась ли по­
пы тка — неизвестно.

12.
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Елена Зелинская

ПЕПЕЛ КЛААСА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ!

В какой-то газете прочитала: для одних это были пятилет­
ки, стройки коммунизма, энтузиазм, для других — ночные аре­
сты, пересыльные лагеря, а потом... белые листочки: "реаби­
литирован за отсутствием состава преступления"...

Для меня это навсегда останется загадкой: как кому-то 
удавалось НЕ ЗНАТЬ, НЕ ВИДЕТЬ, НЕ СЛЫШАТЬ ночных 
звонков в соседнюю квартиру, грохота сапогов на лестнице, от­
ворачивались они, что ли, проходя мимо воронков у подъезда? 
И не они ли потом так же бесшумно занимали опустевшие 
квартиры?

Что это было? Массовый террор, переходящий в массо­
вый психоз с последующим коллективным прозрением? Или 
наоборот: сначала психоз, а потом террор? Впрочем, черт с ни­
ми, с глухонемыми.

Были еще и третьи. Те, кто подписывал ордера на аресты, 
те, кто пыжами и мучениями вынимал из своих жертв бессмыс­
ленные признания, те, кто "приводил в исполнение" приказы 
о расстрелах. Те, кто — как это у нас интеллигентно называет­
ся — "нарушал социалистическую законность". Сколько их? 
Сколько требовалось людей, чтобы стряпать эти грязные "де­
ла", гнать по этапам, охранять, содержать, в конце концов, эти 
бесчисленные лагеря? Где они?

Данная статья перепечатывается из журнала "Меркурий” -  периодиче­
ского издания ленинградского Совета культурно-демократического 
движения "Эпицентр”.

135



Говорят, что живет под Ленинградом человек, который 
лично расстрелял Николая Гумилева. В 1954 году его ”переве- 
ли на другую работу”, в Архангельск. Угадайте, дети, что он 
там делал? — Правильно! Сажал кукурузу. И стал ведущим спе­
циалистом по выращиванию кукурузы в условиях Севера. С 
тем и приехал в Ленинград. Заведовал кафедрой. А теперь уга­
дайте, в каком году он ушел на пенсию. Вот именно, в 1961 г. 
У него персональная пенсия, дача с парниками, хорошо прист­
роенные дети и внуки — он пенсионер союзного значения!

Если это всего лишь легенда, то мне еще страшнее. Месть, 
как и ненависть, бесплодное чувство. Именно поэтому много 
веков назад человечество отказалось от самосуда и передало 
право вершить суд государству. А если государство не испол­
няет этого своего святого долга? Если, являясь держателем 
контрольного пакета акций на правду, оно отпускает нам ее 
порционно?

С высокой трибуны прозвучали две страшные цифры: 
1937-1938. Следует теперь ожидать потока разоблачений, ко­
торые будут строго держаться в указанных временных рам­
ках. Да уже и началось. В ”Огоньке” опубликовали письмо 
Федора Раскольникова к Сталину. Сверяя с тем захватан­
ным машинописным листком, который долгие годы ходил 
по рукам: надо же, почти все. А когда будет ВСЕ?

УМОЛЧАНИЕ УРАВНИВАЕТ ЖЕРТВУ И ПАЛАЧА.
Долгие годы не произносили — будто и не было — имен 

Мандельштама и Хармса, Тухачевского и Николая Вавилова. 
Потом стали просачиваться — по строчке, по дате — и мы чита­
ли, горько усмехаясь: умер в 1937 году. Еще через пару лет: 
реабилитирован посмертно. Уже теплее. Незаконно репресси­
рован. Совсем близко. Да что Вавилов, если молчали о гибели 
целых народов. И вслед за этим, искалеченным, подрастало 
следующее поколение, поколение ”детей врагов народа”, за­
травленное, запуганное до того, что страх проел им кожу до 
генов и нам передался. Поколение, которое с завистью смотре­
ло на братские могилы, могилы солдат, погибших в последнюю 
войну, у них и этого не было, не было отцов, павших смертью 
храбрых, погибших с честью, защищая свое Отечество. Что за­
щищали они в лагерях, лишенные ВСЕГО? За что, какой смер­
тью пали, не оставив детям даже своего честного имени?
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... И как вечный огонь, как посмертная слава,
Штабеля, штабеля, штабеля лесосплава...

(На тревожный вопрос о судьбе одной забытой русской 
писательницы я ответила: нет, нет, не волнуйся, она умерла ес­
тественной смертью, в блокаду).

Месть — бесплодное чувство. Смешно и нелепо представ­
лять, как их будут выволакивать с их персональных дач, этих 
монстров, бывших следователей, охранников, палачей, старых, 
гнусных и жалких монстров, — с кем судиться?

НО ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАЗВАНО ПРЕ­
СТУПЛЕНИЕМ!

Мало, безумно несправедливо, бессмысленно мало печа­
тать сейчас в "Огоньках" и "Юностях" печальные мартирологи 
погибших бесславной и страшной этой смертью. До тех пор, по­
ка Варфоломеевская ночь, растянувшаяся почти на два десяти­
летия, будет скромно назьюаться Нарушением соц. законно­
сти”, кровавые убийцы, банда палачей — "людьми, оказавши­
мися у власти”, а их прихвостни, холуи, "исполнители прика­
зов” — персональными пенсионерами, до тех пор не поднять 
нам страну из этой пропасти лжи и позора.

Есть в истории прецедент — Нюрнбергский процесс.
Высший смысл его — не в осуждении даже военных пре­

ступников, не в историческом решении: за преступление отве­
чает как отдавший приказ, так и исполнивший его, но в том 
очищении, которое он принес немецкому народу. И только по­
сле этого суда, как вышедший из тюрьмы на свободу, приняв­
ший искупление человек, могут они честно — не знаю, как уж 
спокойно, — смотреть в глаза всему миру.

Меня спросили: а где, в каком городе поставила бы ты 
памятник жертвам сталинского террора? И из самых глубин 
души, как отзвук той боли, которую я приняла на себя с рож­
дения, вырвались слова:

— Да в каждом городе!
Да, в каждом, как в каждом городе горит вечный огонь 

неизвестному солдату, так пусть в каждом городе стоит памят­
ник невинно убиенным, пусть так же стоит у него траурный ка­
раул и так же лежат цветы, пусть наши дети так же знают и 
помнят их имена, и пусть земля горит под ногами их убийц!

137



Месть — бесплодное чувство. Но еще не умея читать, я 
повторяла сто раз слышанные от матери слова: ПЕПЕЛ КЛАА- 
СА СТУЧИТ В МОЕ СЕРДЦЕ!

Пусть не будет сердца, обойденного этим страшным зна­
нием, которое, как смертельную болезнь, носили мы в себе 
все эти годы.

Когда я заходилась от гнева, услышав эту известную всем 
фразочку: ”При Сталине был порядок”, я натыкалась на гнус­
ную понимающую улыбочку — у вас, наверное, кто-то постра­
дал.

Да, пострадал. Отечество мое пострадало, и из тела его 
до сих пор сочится кровь от нанесенной ему в то лихолетье ра­
ны. И только правда, подлинная, не санкционированная по­
штучно, с болью вырванная правда сможет залечить ее.

А пока... Пока мы все еще мечемся в поисках доморо­
щенных объяснений: кто пеняет на судьбу и рабский русский 
характер, кто на ^административную систему”, которая, оче­
видно, как плесень, появилась от сырости, кто, по старой при­
вычке, ищет ”врагов”. Только сейчас не модно слово вредите­
ли”, теперь говорят ”масоны”, ”сионисты”, ну и как повелось 
— евреи. Господи, да все мы здесь одним миром мазаны, одной 
бедой спаяны, все мы тут ”пострадавшие, а значит, обрусев­
шие”...

Вот тут затеяли требовать суда над виновниками разру­
шения храма Христа Спасителя, и других при этом попрекают, 
что они-де не хотят поименно.

Хотим. И не меньше их, и раньше их. Поименно. Но толь­
ко всех. И еврея Кагановича, и грузина Сталина, и русского 
Ежова. И избави нас Бог, чтобы опять — выборочно.

Покаяние... Ввел Тенгиз Абуладзе это слово в нашу исто­
рию. Что ж, все верно в его фильме. Только вот не покаются 
они сами, уважаемый Тенгиз. Не покаются. Потому что есть ло­
гическая цепь, в которой пропущено одно звено — преступле­
ние — наказание — и только тогда — покаяние.

И только тогда, когда будут названы истинные виновни­
ки — с помощью специального расследования, при обнародова­
нии всех архивных документов, с показаниями свидетелей — 
они еще есть, — только тогда, когда мы получим ЮРИДИЧЕС­
КОЕ и НАУЧНОЕ объяснение тому, что происходит в нашей 
стране, и не только в 1937-1938 годы, а начиная с 1917 и до на­
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ших дней, когда мы узнаем, что же такое случилось с партией 
большевиков, что она допустила весь этот ужас, — тогда мы 
только поймем, что надо изменить, чтобы навсегда, на 20 по­
колений вперед исключить возможность повторения.

Только с чистой совестью, с чистыми руками, только 
прошедший через искупление, народ сможет сбросить с себя 
гнет греха и страха, и сможет воспитать следующее поколение 
свободным, не деформированным ложью и двусмысленностью, 
и дать своим детям право без стыда и горечи оборачиваться в 
прошлое, только тогда они смогут так же честно смотреть в 
будущее!
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Тридцать седьмой год ... Пятьдесят лет тому назад... Кто 
его сейчас помнит? Вы возразите, скажете — все. Ну, конечно: 
большой террор, архипелаг ГУЛАГ, крутой маршрут, тайная 
история сталинских преступлений, реквием... Миллионы по­
гибших. Камеры, следователи, пытки, этапы. Кажется — про 
все прочли, про все помним, ищем виновных.

Ну, а все-таки? Как он проходил, этот 37-ой, и какова бы­
ла жизнь на воле, по эту сторону колючей проволоки? Наши 
будни...

Мы обратились к самому надежному, самому объектив­
ному свидетелю — советской прессе, и предлагаем небольшую 
подборку журнально-газетных материалов о тридцать седьмом 
годе.

В основном это "Литературная газета”, отразившая жизнь 
цвета страны — писателей. Кое-что взято из других газет, жур­
налов и сборников.

Мы не задавались целью собрать полный свод материалов, 
да это и невозможно. Почти все статьи даются здесь в неболь­
ших отрывках или в цитатах, а иногда просто в заголовках. По­
тому что наша задача — не исторический очерк, а попытка, 
пусть в ничтожно малой мере — приподнять завесу времени и 
представить общественную атмосферу этого рокового, этого 
чумного года.

Мы хотим, чтобы вы услышали голос 37-го года, почув­
ствовали его стиль — стиль воинствующей истерики. И осозна­
ли этот язык — язык убийц.
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СЕГОДНЯ В НОМЕРЕ:
2 стр. ПРОЦЕСС АНТИСОВЕТСКОГО ТРОЦКИСТСКОГО 

ЦЕНТРА— ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

3 стр. АЛ. ТОЛСТОЙ — Сорванный плен мировой войны.
Н. ТИХОНОВ — Ослепленные злобой. ___
К. ФЕДИН—Агенты международной контрреволюция. 
Ю. ОЛЕША — Фашисты перед судом народа.
B. ГУСЕВ — Голос страны.
Д. АЛТАУЗЕН — Пощады нет.

4 стр. А. НОВИКОВ-ГТРИБОЙ — Презрение наемникам фа­
шизма.
ВС. ВИШНЕВСКИЙ — К стенке!
И. БАБЕЛЬ — Ложь, предательство, смердя ковш и иа. 
Л. ЛЕОНОВ — Террарий.
М. ШАГИНЯН — Чудовищные ублюдки.
C. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ — Эти люди не имеют права 
на жизнь.
Г. ШТОРМ — Они готовили кабалу для народа.
М. КОЗАКОВ — Шакалы.
В. ИЛЬЕНКОВ — Под маской «литераторов».

5 стр. Г. Л АХ УТИ — Родине.
М. ИЛЬИН, С. МАРШАК — Путь в Гестапо.
В. ЛУГОВСКОЙ — Горе фашистам и их приказчикам. 
А. КАРАВАЕВА — Изменники родины, шпионы, ди­
версанты и лакеи фашизма.
Л. СЛАВИН — Выродки.
Н. ОГНЕВ — Кровавая свора.
A. ПЛАТОНОВ — Преодоление злодейства.

Г ; фИШ —  Ответить так, как советовал «Друг на­
рода*. ^
А БЕЗЫМЕНСКИЙ — Наш вердикт.
B. ШКЛОВСКИЙ — Эпилог.

6 стр. К. ФИНН — Есть ли большее предательство?
Б ЛАВРЕНЕВ — Их судит вся страна.
А. МАЛЫШКИН — Из дневника 
СКИТАЛЕЦ — Торговцы кровью.
Д. МИРСКИЙ — Чужеродный сор.
Е ДОЛМАТОВСКИЙ—Мастера смерти.
Г ФРАЕРМАН — Мы вытащим их из шелей на свет. 
Б РОМАШОВ — Изменникам — суровый приговор-
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оветским троцкистским центром
вными в пред'явленных им обвинениях 
щею стереть с лица земли кровавых лакеев фашизма

к ФЕДИН

Агенты
международной

копт в
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Л . С Л А В И Н

Выродки
Ни ж кровавой истории политгче-

ICKHX а&гсжаров, vu в отвратительных 
летоовсях шпионских хитросплете­
ний, ям даже в мрачных и грязных

( уголовных хрониках мы вс найдем 
такого ужасающего скопление под­
лости. лкн. изуверств» и полной по- 

I терн человеческого облика, как в ком- 
| вьвин егмнадцатв троцкистско-фаши­

стских убийц, представших сейчас пе- 
I ред судом порода.

Кровавый пошляк Редек, изолгав­
шейся тупица Серебряков, озверев­
ший машнннр Сокольникова дявич- 
ныя предатель Пятаков! А вал ко- 

J| ыы алии — подлейший карьерист 
. Иудушка Троякий!
U И ахи выродки хотели покорить са 
тмый свободный ж могучий е ыщ>* 
1в«рад1 .-ч

А. ПЛАТОНОВ

Преодоление 
злодейства

В. Гусев

ГОЛОС СТРАНЫ

На Дальнем Востоке, в тайге суровой, 
Боец-пограничник на землю упал.
Это его благородной кровью 
Бандит Сокольников торговал.

Школьники Киевщины в тетрадях 
Пишут стихи о своей стране 
Это их счастливое детство Радек 
Хотел спалить на фашистском огне.

Страна заводы свои растила.
Зажигала огни молодых городов.
Это их, нашу гордость и нашу силу 
Взорвать и разрушить хотел Пятаков.
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МИХАИЛ

Убийцы из „Лени
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КОЛЬЦОВ.

нградского центра
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а  о г н е в

Кровавая свора
Oft пакостно юпошилясь вив ио­

ла хрепяя, в какой-то оттожем углу 
пиитической »ревы* а когда. вытюл* 
и л  наружу, то нанялива-тя утеяль- 
ми* ждглунскяв латены:

«Гржм, грим, прелюде всего, — шея- 
1X11 л ц  дру  ̂другу. — Какой угод­
но грин, лишь бы замазать правду...* 

Онн кая.пгсъ один за щггпт я, 
бчж с*-бя в грудь, выли о калнх-то 
e sc «  «ошибках»...

«Мне зестерпямо стыдно!... — вяз- 
лид П ятое. — Я ошибался, оши­
бался тяжело!...»

Но дело ее о*тажгчя»злесь клоуна­
дой. Была а торговля. И вот тот то­
вар, который они в компании с гнус­
ным, арачу плоте я от народного воз­
мездия атаманом всей шайки Троц­
ким, утсалттао в раболепно предложи­
ла немецким з «позлены фашистам, 
своим принпчсалам:

— Кровь народов Советского Сою­
за.

Пол эту драгоценную кровь они 
уже получили денежные суммы, оня 
считала сделку завершенной, они вти­
хомолку подсчитывали прибыль. Они
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СКИТАЛЕЦ

Торговцы кровью
Не стоят иного говорить о тон, что. Неужели, лето обещая жирные 

•то — мдшие, нор ел ьн о растленные кусан нашей великой страны чавда- 
люля, у которых политиканство дав* ющян оылаи европейского я азиат- 
во вытравило стыл, i min \ \\ ir читала, ногля они ждать, что
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Ненависть и презрение и 
социалистической кулыпурх
п. В И Н О К У Р О В

О некоторых методах 
вражеской работы в печати

Среди значительной части партийных руководителей и работников 
большевистской печати до последнего времени был распространен один 
грубо ошибочный тезис. Они полагали, что враги народа—троцкистско- 
бухаринские шпионы, вредители и диверсанты, агенты фашизма устре­
мляются в различные предприятия и организации, но минуют печать. 
Вредительство в печати, рассуждали наивные люди,—дело почти не­
мыслимое: в газете, журнале, книге ни одна враждебная вылазка не мо­
жет остаться незамеченной, и проникший в печать враг неизбежно 
немедленно разоблачается. Такую версию в частности усиленно поддер­
живали работники транспортной печати во главе с центральной газе­
той «Гудок». Они открыто утверждали, что враг проникает лишь в хо­
зяйственный организм транспорта, чтобы подрывать его мощь, а отнюдь 
не в транспортную печать. Там, мол, врагу делать нечего, и печать 
как объект шпионско-вредительской деятельности не представляет для 
него интереса.

Факты опрокидывают эту вреднейшую, гнилую теорию. Факты го­
ворят о  том, что враги народа— шпионы, вредители, троцкистско-зи- 
новьевское и ры ко веко-бухари некое отребье, используя притупление бди­
тельности работников печати и отрыв партийных комитетов от газет, 
журналов, издательств, проникали в печать и творили там свое гнус­
ное дело.

За последнее время разоблачены враги народа, пробравшиеся не 
только в среду рядовых литературных работников газет, журналов и 
издательств, но и к руководству отдельными газетами и издательствами.

Эти люди пытались (иногда небезуспешно) использовать печать 
в своих контрреволюционных целях. Помимо врагов народа Бухарина 
и Радека, вредивших в «Известиях», можно отметить группу враждеб­
ных людей, изгнанных из украинской газеты «Коммунист» (покрывавшей 
врагов народа), бывшего редактора «Таганрогской правды», бывших 
редакторов краснодарской газеты «Красное знамя», «Уральского рабо­
чего», группу скрытых врагов народа, проникших в аппарат ТАСС, 
Союзфото и в отдельные центральные газеты. Мы уже не говорим 
о  том, что десятки районных н городских газет были сильно засорены 
чуждыми людьми.

Методы и формы вредительства в печати самые разнообразные:
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зменникам родины, врагам 
ы, врагам советского народа!

от выпуска книг и учебников, представляющих собой по сути дела 
пособие... для шпионов, до невинных, на первый взгляд, опечаток.
В одних случаях здесь действует злая воля автора, в других—его 
головотяпство и политическая близорукость, в третьих—враги, пробрав­
шиеся в редакцию или издательство. Обратимся к фактам.

Перед нами «Сборник упражнений по стилистике» проф. Бархина. 
Этот учебник, изданный Учпедгизом в 1936 г., содержит такие «упраж­
нения»:

«26. Написать сочинение (описание) в деловом  (подчеркнуто 
всюду нами.—/7. Ä.) тоне: «Завод, на котором работает мой отец 
(брат, мать...)», ответив на вопросы:

Где находится? Величина (в сравнении, например, с другим 
заводом, лежащим в том же районе)? Кем был основан и когда? 
Какие пут и ведут  к за во д у  (ест ь ли железнодорож ная вет ка , про­
ходит  ли поблизост и от  завода т рамвай) ?  Какой силы машины 
и какие двигат ели  (паровой, газовый, электрический и т. д.)?  
Каким пользуется топливом? Какое сырье перерабатывает? Что 
завод  производит ?  Куда идет продукт (в город, в деревню)? 
Сколько рабочих на заводе?  К какому профессиональному союзу 
принадлежат рабочие? В каком цехе работает отец? Какие ещ е 
ест ь цехи?  Когда начинается работа? Как велик рабочий день? 
Есть ли при заводе столовая, амбулатория, клуб?»
Это, с позволения сказать, «упражнение» предоставляет любому 

шпиону, разведчику, троцкисту или иному двурушнику, пробравшемуся 
в школу, широкие возможности для собирания «полезных сведений» 
в пользу иностранной буржуазной разведки. Такое «пособие» может 
явиться орудием в руках любого диверсанта.

Другой аналогичный факт.
Издательство иностранных рабочих в 1937 г. выпустило «Учебник 

японского языка». Составили учебник П. Гущо и Г. Горб штейн. На 
титульном листе учебника значится: «Одобрено в качестве учебного 
пособия кафедрой японского языка Института востоковедения им. H. Н. На­
риманова».

Во II части этого учебника 21— 22-й уроки называются «Японская 
армия*. В этом уроке, построенном на диалоге двух японцев Симада 
и Танака, речь идет и о японской и о Красной Армии вперемежку, 
причем так, что не всегда отличишь, какой вопрос относится к япон­
ской, а какой к Красной Армии.

« С и м а д а .  Я слышал, что механизированные части Красной Армии 
первые в мире?

Т а н а к а .  Это правда. Не только механизированные части, но и 
воздушный флот и кавалерия первые в мире.
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С им а д  a. Разве, по словам недавнего докладчика, Красная Армия 
не устраивает на советско-манчжурской границе крепостей, траншей и 
проволочных заграждений?

Т а н а к а .  Так как японские империалисты очень часто нападают 
на границы Советского Союза, то укрепление его границ—обыкновен­
ная вещь. Усиление Красной Армии вовсе не означает агрессии. Она 
существует для мира, для обороны государства и для защиты дикта­
туры пролетариата. В противоположность этому усиление японским пра­
вительством армии и флота производится только потому, что оно на-" 
мерено напасть на другие государства.

С им а д  а. Теперь расскажи о воздушном флоте.
Т а н а к а  (рассказывает не о японском воздушном флоте, а во­

обще о  воздушном флоте.—Я. В .).
С им а да . Между прочим, разве авиационная техника в СССР не 

делает очень больших успехов?
Т а н а к а .  Это правда. Как я сказал раньше, воздушный флот со­

ветской Красной Армии самый сильный в мире.
С им а д а . Хотелось бы поехать в Москву!..
Т а н а к а .  Нам обязательно необходимо знать организацию армии. 

Как-нибудь расскажу также и о флоте».
Итак, любознательный С им ада, пользуясь любезностью и болтли­

востью своего собеседника Танака, может получить секретные сведения 
о Красной Армии, причем без особого труда и риска.
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В самой деле, шпион, маскирующийся преподавателем, заручившись 
таким учебником, использует эту легальную  возможность для шпио­
нажа и уже наверняка попытается расширить диалог до крайних пре­
делов, дополняя его «невзначай», «между прочим» специальными вопро­
сами. Разумеется, вопросы будут задаваться каждому ученику по-раз­
ному, с учетом степени болтливости собеседника. Но во всех случаях 
враг будет пускать в ход все свои коварные ухищрения и провока­
ционные приемы. Скажем, преподаватель—разведчик, шпион, поясняя 
какой-нибудь военный термин, к примеру блиндаж, рисует его на 
доске, причем рисует заведомо неправильно. Таким путем он умыш­
ленно вызывает дискуссию, провоцирует учеников, хорошо знаю­
щих военное дело, на возражения. Учащиеся начинают в порядке 
возражения доказывать и наглядно  показывать, что, мол, у  нас 
там-то блиндажи строят таким образом, а совсем не так, как пока­
зывает преподаватель.

Не ясно ли, что описанный выше урок облегчает как нельзя лучше 
работу японского разведчика и почти полностью гарантирует ему ма­
скировку, так как он целиком использует легальны е  возможности для 
развернутой и оживленной беседы, даже с полемическим оттенком, 
о тактике, стратегии и вооружениях отнюдь не японской, а Красной 
Армии.

Приведенные факты достаточно наглядно убеждают нас в том, что 
печать, как и пропаганда в целом (см. книгу Р. Роуана «Разведка
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выводы из полученных нами ypoi
легковерию, беспечности, которые я 
врагов. Мы должны вскрыть лука
и контрразведка»), может служить и в ряде случаев при нашем попу­
стительстве служит средством, орудием шпионажа.

Появление в частности обоих учебников в таком виде могло иметь 
место только потому, что и в Учпедгизе и в издательстве иностран­
ных рабочих, издававших их, сидели ныне разоблаченные враги народа.

Другой разновидностью крупного вредительства в печати является 
изложение в книгах, журналах, газетах—в прямой или скрытой форме— 
контрреволюционных, фашистских высказываний.

Наиболее ярким примером такого рода вредительства в завуалиро­
ванной, скрытой форме может служить изданная Гослитиздатом в 1937 г. 
книга «Третья империя в лицах». Книга эта внешне, на первый взгляд, 
не вызывает никаких подозрений. Написанная в стиле памфлета, она 
хорошо иллюстрирована антифашистскими карикатурами. И вот под 
этой внешней оболочкой антифашизма читателю на протяжении многих 
страниц преподносится откровенная проповедь фашистского мракобесия.
Часть вторая книги «Гитлер и его друзья* начинается большим «критико­
биографическим очерком о  Гитлере», занимающим около 60 страниц 
(стр. 89— 148). Вначале автор «для приличия» приводит несколько 
общ еизвест ны х  фактов, характеризующих Гитлера как мелочного че­
ловека, карьериста, наемника финансовых магнатов и т. д. И создается 
впечатление, что автор твердо стоит на антифашистских позициях и 
является убежденным противником вождя германского фашизма.

Это первое впечатление, однако, тотчас же рассеивается, как только 
мы знакомимся со второй частью этой главы и убеждаемся, что первая 
часть, как и книга в целом, используется автором как маскировка для 
умышленного протаскивания им в нашу печать фашистских взглядов 
и целых речей. В самом деле, автор во второй части этой книги 
«цитирует» (знаем мы цену этим цитатам!), а фактически воспроизводит 
стенографическую запись одного из последних выступлений Гитлера.
Эта «цитата» занимает более четырех страниц книги большого формата.
В другом месте этой же главы «цитируется» на двух с половиной стра­
ницах книга Гитлера «Моя борьба» и другие произведения фашистских 
«проповедников».

Приведем еще один весьма характерный факт наглой фашистской 
вылазки врага.

Издательство «Молодая гвардия» выпустило в свое время несколько 
номеров бюллетеня «Комсомольский пропагандист» с очерками эконо­
мического и политического положения фашистских стран-агрессоров—
Германии, Японии, Италии, Польши. Считая, видимо, эти очерки весьма 
удачными, издательство решило их распространить в виде специальной 
брошюры «Очаги военной опасности» массовым тиражом в 25 тысяч 
экземпляров. Замысел редакции по счастливой случайности не был осу­
ществлен.
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OB, мы должны объявить борьбу
ются щелями для проникновения 

ые и извилистые пути, пользуясь
Очерки эти написаны так, что под многими их тезисами охотно под­

пишется сам Гитлер, и они могли бы украсить страницы прогитлеров­
ской печати.

Обратимся к фактам.
Германские фашисты, эти зачинщики и провокаторы новой мировой 

бойни, вдохновители и организаторы гнуснейшей интервенции в Испа­
нии, обосновывают свои разбойничьи, захватнические планы, свою агрес­
сивную внешнюю политику разговорами о «перенаселении» Германии, 
об отсутствии своего промышленного и продовольственного сырья для 
развития германской экономики. Казалось бы, издатели из «Молодой 
гвардии» должны были с цифрами и фактами в руках разоблачить 
фашистскую демагогию и показать истинные причины «нехватки» земли 
и сырья.

Надо было растолковать и показать молодому читателю и пропа­
гандисту, что нехватка земли, безземелье и малоземелье германских 
крестьян, как и острый продовольственный кризис в стране, созданы 
фашистскими правителями, обусловлены фашистским строем. Надо было 
разъяснить, что лучшие земли в Германии захвачены помещикамп-юн- 
керами, «гроссбауэрами» (кулаками), а также фашистскими милитари­
стами для военных автострад, аэродромов и пр. Наде было показать, 
что сырьевой баланс Германии перенапряжен из-за бешеной милитари­
зация всей страны; что народ обречен на полуголодное существование, 
и это усугубляется сверкэксплоатацией трудящихся и грабительской 
политикой сельскохозяйственных цен; надо было, наконец, рассказать 
о провале фашистской «четырехлетки» и его причинах, о  пагубной сущ­
ности автаркии, о вытеснении импорта продовольствия и технического 
сырья, необходимого для мирных целей, импортом военно-технического 
сырья и т. д.

Так и только так должны были поступить редакторы и издатели 
советского издательства. Вместо этого в очерке о политико-экономиче­
ском положении фашистской Германии молодежи преподносятся «факты 
и цифры» о «перенаселенности» Германии, о  недостатке сырья и т. д. 
Например:

«На экономику Германии накладывает большой отпечаток orcyrciBHe 
или крайняя скудость важнейших видов сырья. Для удовлетворения 
нормальных нужд промышленности (?1) необходимо ввозить около 
70о/0 железной руды, потребляемой германскими предприятиями, 85—90о/о 
нефти, 70— 75*у0 свинца, 85—90о/г> шерсти, 80—85°/о фосфатов; кроме 
этого Германия совершенно не имеет собственного никеля, вольфрама, 
олова, ртути, алюминиевых бокситов, хлопка.

Для удовлетворения нормальной пот ребност и  (?!) населения про­
довольствием, в частности сельскохозяйственными продуктами, Германии
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Поэма о наркоме Ежове
ДЖАМБУЛ

и родяы й  поэт Казахстана

Цветут наши степи, сады и поля,
В пурпурный халат нарядилась земля.
Как Ленин, наш солнечный вождь гениален, 
Любимый, родной, нестареющий Сталин.

В живом организме Советской страны 
Ежову вождем полномочья даны —
Следить, чтобы сердце —  всей жизни начало - 
Спокойно и без перебоев стучало.

необходимо ввозить не меньше */4 этих продуктов, жиров, мяса и т. д.»
Не ясно ли, что так выставлять напоказ эти цифры без необходи­

мых комментариев, без вскрытия подлинных причин зависимости и кри­
зисного состояния капиталистического, военно-фашистского хозяйства 
Германии—значит играть наруку германским фашистам, заливающим 
кровью землю испанского народа и лихорадочно подготовляющим но­
вые грабительские войны под предлогом «перераспределения сырьевых 
рынков, колоний* и «расширения территории Германии на восток» «на 
благо германского народа».

Вместо того чтобы заострить внимание нашей молодежи на про­
вале фашистской «четырехлетки» и связанных с нею демагогических 
обещаний германскому народу и показать ее военно-грабительский ха­
рактер, «просветители» из «Молодой гвардии» преподносят молодежи 
такие «справки» об «экономической мощи» Германии:

а) «Германия — страна с высоко развитой промышленностью...» 
«в 1935 г. она дала 10,1 о/0 мировой промышленной продукции, занимая 
в этом отношении 3-е место в мире»;

б) «угольные запасы Германии в 15 раз больше Франции и в 1,5 раза 
больше Англии»;

в) «для гидрогенизации угля в Германии построено 9 новых мощ­
ных заводов, давших в 1936 г. свыше 1 млн. т  горючего (на одних 
только предприятиях химического концерна «И. Г. Фарбен-индустрии» 
в 1936 г. было произведено 350 тыс. т )» .
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Следить, чтобы кровь, согревать не устав, 
По жилам текла горяча и чиста. 
Следить, чтобы не было ран и царапин, 
Чтоб острые когти на вражеской лапе

Коснуться в ночной тишине не могли 
Любимой, родной и священной земли.., 
А  враг насторожен, озлоблен и лют. 
Прислушайся: ночью злодеи ползут,

Ползут по оврагам, несут, изуверы, 
Наганы и бомбы, бациллы холеры...
Н о ты их встречаешь, силен и суров, 
Испытанный в пламени битвы Ежов.

В главе «Партии и фашистские организации» героическая германская 
компартия показана лишь как разгромленная и запрещенная органи­
зация. Точно так же и социал-демократическая партия. А в итоге 
получается так, словно правы фашисты со своими утверждениями о «лик­
видации классовой борьбы», о  замене ее «классовым сотрудничеством», 
трогательным альянсом эксплоататоров и эксплоатируемых.

Глава «Армия и флот» (Германии.—Я. В.) также составлена в духе 
сочувствия фашизму.

Наконец, сей литературный труд поражает подробнейшим некрити­
ческим изложением расовой «теории» фашистского моакобегип.

Мы нарочито так подробно останавливаемся на этих фашистских 
вылазках, чтобы охарактеризовать ту обстановку политической беспеч­
ности и близорукости, в которой враги народа, проникая на такой 
острейший идеологический участок, как печать, творят—и зачастую без­
наказанно—свое гнусное дело

Вражеские вылазки имеют место не только в книгах на социально- 
экономические темы, но и в научно-технической и массовой, популярной 
технической литературе. Например, в Ленинграде был издан «Спутник 
сплавщика», в котором открыто проповедывались антимеханизаторские 
тенденции. Автор «Спутника» с поразительной наглостью в ряде мест 
клевещет, что «с внедрением в производство новых механизмов и агре­
гатов увеличивается опасность для жизни и здоровья рабочих».

Нет нужды воспроизводить все подобного рода гнусности—важно
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Враги нашей жизни, враги миллионов, 
Ползли к нам троцкистские банды шпионов, 
Мечтали ночами: заводы —  на снос!
Посевы —  огню! Поезда —  под откос!

Они ликовали, неся нам оковы,
Н о звери попались в капканы Ежова. 
Великого Сталина преданный друг, 
Ежов разорвал их предательский круг.

Раскрыта змеиная вражья порода 
Глазами Ежова —  глазами народа. 
Всех змей ядовитых Ежов подстерег 
И выкурил гадов из вор и берлог.

лишь вскрыть методы и формы протаскивавия вредительских теорий 
в печать при попустительстве отдельных издателей и редакторов или 
при их прямой помощи.

В ряде случаев и наши газеты и журналы обильно цитируют вра­
жеские, махрово-контрреволюционные высказывания

В одних случаях, если во главе газеты, журнала оказался враг или 
политически близорукий человек, не видящий орудующих у него под 
боком врагов, это делается умышленно, л тогда цитата используется 
как маскировка; в других случаях это делается в результате голово­
тяпства. Чаще бывает первое.

Особенно усердно подвизалась на этом поприще краснодарская га­
зета «Красное знамя». Помнится, что в дни процесса объединенного 
троцкистско-знновьевского центра в ней появилась корреспонденция, 
автор которой щедро цитировал выступление одного человека в пользу... 
расстрелянных участников этого процесса. Газета часто прибегала к та­
кого рода контрреволюционной проповеди, часто допускала антисовет­
ские опечатки. И, как потом оказалось, все это происходило не слу­
чайно: в газету пробрались враги народа.

Помнится, как широко в отдельных газетах использовалась такого 
рода легальная трибуна в дни, предшествовавшие всесоюзной переписи 
населения. В ряде районных газет Свердловской области «цитирова­
лись» провокационные слухи и разговоры в деревнях о том, что-де 
всех верующих «клеймить будут» или «хлеб отбирать у них будут» ит. д.

Там, где к руководству газетой пробрались враги, где отсутствует
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Разгромлена вся скорпионъя порода 
Руками Ежова —  руками народа.
И Ленина орден, горящий огнем,
Был дан тебе, сталинский верный нарком.

Седой летописец, свидетель эпохи, 
Вбирающий все ликованья и вздохи,
Сто лет доживающий, древний Джамбул 
Услышал в степи нарастающий гул.

Мильоноголосое звонкое слово 
Летит от народов к батыру Ежову: 
Спасибо, Ежов, что. тревогу будя, 
Стоишь ты на-страже страны и вождя!

большевистская бдительность, враг широко использует такого рода «ци­
таты» в сооих контрреволюционных целях.

Опечатки и поправки к ним всегда были бичом редакций газет 
в журналов и книгоиздательств.

Особенно широкое распространение опечатки получили за последние 
два-три года. Причем опечатки эти в значительной своей части отли­
чались от прежних, обычных опечаток тем, что они искажали смысл 
фразы в антисоветском духе.

Опечатки в большинстве своем берут начало в типографии. В одних 
случаях они уходят своими корнями в корректорскую, в других—ь ли­
нотипную, в третьих—нити опечаток ведут к правщику, в четвертых— 
в ротационный цех. Чаще всего техника опечаток такова: заменяются 
одга-две буквы в одном слове или выбрасывается одна буква, и фраза 
в целом приобретает контрреволюционный смысл. Скажем, вместо слова 
«вскрыть» набирается «скрыть»; вместо «грозное предупреждение»—«гряз­
ное предупреждение»; вместо «брестский мир»—«братский мир» и т. д.

Часто «пропадает» отрицание «не» или «невинным» образом снимается 
или переставляется запятая, и все зто делается с определенным умыслом— 
грубо извратить смысл.

Враг прибегает ко всем этим ухищрениям и маскировке там, где 
ослаблена бдительность. Имеется немало фактов замены в тексте га­
зетного или книжного оригинала целых слов или появления новых, 
«нивестъ откуда взявшихся» слов и фраз. Вместо слова «социализм» 
набирается, а иногда проникает в печать «капитализм»; «испанский народ»
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Привет славным работникам НКВ 
охраняющим завоевания Велик

превращается в «фашистский народ»; «враги народа»—в ««друзья народа»; 
«теоретический уровень»—в «террористический уровень» и т. д.

Природа всех этих, с позволения сказать, «опечаток» совершенно 
ясна и в комментариях не нуждается.

Нередко враг широко использует притупление или отсутствие бди­
тельности редакционных работников и руководства типографии в дру­
гой области—верст ке и клише.

Вредительство в этой области (и нередко не без участия враждебных 
людей из редакции) весьма разнообразно.

В одних случаях оно проявляется в контрреволюционном сочетании 
фото н карикатур, аншлагов и фото или карикатур н аншлагов, «шапок», 
отдельных крупных заголовков. В других случаях до неузнаваемости 
искажаются в работе (в ретуши и в цинке) снимки, а беспечный ре­
дактор ограничивается только тем, что «подписывает к печати» фото­
оригинал, и дальнейший процесс обработки снимка его ничуть не за­
нимает. В этих случаях врагам раздолье. Со снимком, после того как 
он считается окончательно завизированным, можно делать какие угодно 
антисоветские эксперименты. И делают... Нам известны факты, когда 
вражья рука в обыкновенный снимок ловко и тонко врисовывала пор­
треты врагов народа, которые становятся отчетливо видными, если га­
зету и снимок рассматривать со всех сторон.

Расследование многих из этих фактов показало, что в ряде типо­
графий безнаказанно орудовали группами или в одиночку враги народа: 
троцкисты, матерые меньшевики и эсеры в прошлом, бухаринские по- 
следы ши и просто разведчики. В одних случаях в этом замешана 
корректура, в других—линотипная, в третьих—правщики, верстальщики 
в т. д. Засоренность отдельных типографий чуждыми людьми прямо 
поразительна. В калужской типографии, например, насчитывается 
23 исключенных йз партии, среди них имеются явно враждебные люди.
И не мудрено, что районная газета, печатающаяся в этой типографии, 
нередко засорялась гнусными «опечатками». В газете «Коммунар» (Ком­
мунистический район, Московской области) часто проскальзывали 
контрреволюционные опечатки. Впоследствии обнаружилось, что в типо­
графии орудовала антисоветская группа во главе с виднейшим эсером.

Подмосковные типографии, конечно, не являются исключением из 
общей массы районных и городских типографий. Имеются факты за­
соренности кадров и некоторых московских типографий, причем редак­
торы газет, являющиеся хозяевами типографий, проявляют удивительную 
беспечность. Отмечены факты «утечки» шрифта и бумаги в некоторых 
местных типографиях. Это происходит там, где типография представляет 
собой «заезжий» или проходной двор.

Многие редакторы и работники газет иногда не видят за опечаткой
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и их руководителю Н. И. Ежову, 
й социалистической революции!

вражескую руку и склонны эту опечатку объяснять неопытностью кор­
ректора или наборщика. Надо кончать с этой идиотской беспечностью 
и кончать немедленно.

Нередко окопавшиеся в типографии враги в своей вражеской работе 
перекликаются со своими друзьями из... редакций. Первоисточником 
контрреволюционных вылазок в виде «опечаток», искажения цитат, фото 
и прямой вражеской пропаганды часто является редакция. Немало уже 
разоблачено враждебных людей, проникших в редакции при попусти­
тельстве местных партийных организаций и редакторов газет. Но разо­
блачены они еще далеко не всюду.

Факты показывают, что враг тем легче проникал в редакционный 
аппарат и безнаказанно орудовал в нем, чем в большей степени была * 
ослаблена революционная бдительность редактора и редакционного кол­
лектива коммунистов, чем сильнее был отрыв местной руководящей парт­
организации (обкома, крайкома, ЦК нацкомпартии) от своей газеты.

Пробравшиеся в редакцию враги из разгромленных троцкистско- 
зиновьевского и рыковско-бухаринского лагерей не только плодили анти­
советские опечатки и под видом «цитат» приводили всякие гнусности, 
используя газету как легальную антисоветскую трибуну. Их враже­
ская работа многообразна. Они отгораживали газету от читателей, 
глушили самокритику, вытесняли из газеты читательские письма, опо­
рочивали на страницах газеты честных людей и, наоборот, восхваляли 
ваведомо им известных скрытых врагов народа (например «Уральский 
рабочий»). Они толкали газеты на разглашение государственных тайн 
оборонного и иного характера. Они умышленно обволакивали фимиамом 
коммунистов-ротозеев, близоруких работников партийного и хозяйствен­
ного аппаратов, чтобы легче было орудовать вражеским силам.

Немало врагов проникло в районные, транспортные, областные и не­
которые центральные газеты.

Приведем несколько примеров засоренности отдельных газет на 
железнодорожном транспорте.

Газета «Путевка» (дорога им. Л. М. Кагановича). Редактор газеты 
Принумитул был личным другом врага народа Беленького и дивер­
санта М. (ближайшего подручного расстрелянного бандита Турока). 
Редактор допустил проникновение в редакцию под видом рабкора троц­
кистского террориста М., намеченного Туроком в качестве физического 
исполнителя одного террористического акта.

В газете «Амурский железнодорожник» (Амурская дорога) работал 
сотрудником некий К., который отбывал наказание за контрреволюцион­
ную, троцкистскую пропаганду.

Другой сотрудник М. тоже был осужден за троцкистскую про­
паганду. В этой же газете нашли себе место и бывший офицер-кол-
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чаковец, и сын вредителя, осужденного по делу промпартии, и троц­
кистка Г., которая вредительски срывала своевременный выпуск газеты 
к вела контрреволюционную агитацию среди работников печатного цеха.

Разоблаченный троцкистский шпион—бывший начальник сектора 
печати политотдела Московско-донбасской железной дороги—насаждал 
в отделенческие газеты «своих» людей: подхалимов, пьяниц, чужаков.
В числе таких был послан в газету валуи скоро отделения «Новый путь» 
некий Д. в качестве заместителя редактора. Пользуясь политической 
близорукостью редактора, Д . проводил в газете вредительскую работу, 
сделал газету политически беззубой, скучной, беспринципной. Работы 
с рабкорами никакой не проводилось. Д . печатал в газете статьи троц­
кистов и протащил в газету контрреволюционную предельческую статью 
о невозможности ездить на тощих углях. Д. разглашал в печати номера 
партийных билетов отдельных коммунистов.

При попустительстве отдельных райкомов партии немало и район­
ных газет оказалось, по сути дела, в руках враждебных людей.

Например, аткарская газета «Коммунист» (Саратовская область). Дол­
гое время ее редактировал троцкист 3 . Он принял на работу в помощь 
себе некоего К., по его словам, «незаменимого» работника. Он не 
ошибся в своих расчетах, ибо К., действительно, оказался весьма 
подходящим, прямо-таки незаменимым для... враждебной работы в газете.
Кто такой К.? Отец его за антисоветскую работу был осужден. 
Жена К., работая в сберкассе, растратила 25 тыс. руб. Сам К. долгие 
годы работал с матерыми троцкистами.

И вот вкупе с этим «незаменимым» работником троцкист 3 . творил 
свое гнусное дело в аткарской газете. Сознательно допускались контр­
революционные опечатки. Скрывались от читателей важнейшие пар­
тийные решения. Злостно искажались селькоровские письма, а сигналы 
селькоров о  вражеской работе на местах вообще уничтожались. Эта 
контрреволюционная работа протекала на глазах у  районного партийного 
руководства.

В некоторых газетах орудовали и диверсанты, и агенты фашистских 
разведок, и руководители подпольных троцкистских групп и груп­
почек, и меньшевики, и эсеры, н люди, крепко связанные родствен­
ными узами с заграницей, и т. п.

В этой связи следует отметить прямо преступную систему приема 
работников в редакционный аппарат. Принимают людей на работу обычно 
технические работники газетного или книжного издательства, в лучшем 
случае секретарь редакции. Берут без разбора, не вникая как следует 
в биографические данные о  работнике.

Вот несколько фактов из практики «подбора» кадров в редакции 
некоторых районных газет Московской области.
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В г. Ряжске до апреля 1937 г. в редакции работал в качестве секре* 
таря некий С., беспартийный. С. при поступлении на работу предъявил 
документы, из которых видно было, что он выслан на три года из 
Москвы. Тем не менее редактор, посоветовавшись с секретарем райкома 
партии, принял С. на работу.

В газете Желтухинского района до недавнего времени работал 
сотрудником редакции некий Ш., беспартийный. Ш. работал до этого 
в других редакциях, откуда увольнялся за растраты и хищения бумаги. 
Редактор газеты, взяв с него «честное слово», что он больше воровать 
не будет, зачислил его сотрудником. Через некоторое время Ш. в отсут­
ствие редактора украл из типографии 62 к г  бумаги и увез ее на редакци­
онной лошади в Ряжск, где пытался бумагу продать. В Ряжске бумага 
была задержана милицией, и Ш. был привлечен к судебной ответствен­
ности. Но и после этого Ш. в ожидании суда с благословения редактора 
продолжал работать в желтухинской газете. Через некоторое время он 
оттуда благополучно уехал и пытался устроиться в горловской район­
ной газете.

В газете Куркине кого района в 1934 г. работал секретарем редакции 
некий М., беспартийный. В декабре 1934 г. М. в отсутствие редактора 
вверстал под текстом приговора Верховного суда о  расстреле убийц 
товарища Кирова контрреволюционное клише. Редактор ночью читал 
газету в полосах, но клише не заметил. За это он получил партийное 
взыскание, а М. был уволен.

Через год этот же редактор вновь принимает М. на работу. Вскоре 
в редакцию газеты пришел новый редактор. И при новом редакторе М. 
опять вредительски сверстал в газете два клише таким образом, что 
получается антисоветская вылазка. У М. хватило наглости после своего 
вторичного увольнения писать письма в МК ВКП(б) и в «Правду», 
в которых он утверждал, что увольнение его является результатом 
плохого отношения к нему со стороны нового редактора.

В этих письмах М. клянется в СЕоей политической честности и ни 
словом не упоминает о своей вредительской работе в этой же газете 
я 1934 г.

В калужской «Коммуне» в течение нескольких лет подвизался исклю­
ченный из партии еще в 1923 г. некий Е. Он считался «незаменимым 
специалистом в газетном деле». 1 мая этого года £ . организовал 
вражескую вылазку в газете. Недавно £ . был разоблачен как враг 
народа.

В рязанской газете в течение трех лет работал в качестве редактора 
троцкист £. Он был членом парткома и считался «своим парнем». 
Недавно его разоблачили как врага народа.

В редакции той же рязанской газеты подвизалось еще несколько

mtt i p i Typt i «  r i n n  Я» В {Ещ,
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врагов народа: троцкист Н., оказавшийся шпионом и руководителем 
троцкистских групп в Рязанском районе, немецкий шпион 11, выпол­
нявший функции информатора фашистской прессы, и другие.

Все эти люди были в свое время приняты на работу без всякого 
разбора и считались «незаменимыми работниками» в рязанской печати.

Нужно отметить, что и райкомы партии весьма легко относятся 
к приему и проверке людей, работающих в аппарате редакций, пере­
доверяя это дело целиком редакторам газет или прямо попустительствуя 
порочной системе найма на работу в редакции.

С этой «системой» найма надо решительно покончить. Сам редактор 
газеты, журнала, сам редактор издательства лично должен изучать 
вновь принимаемых людей.

Мы должны разоблачить и гнать из печати всех до одного  враждеб­
ных большевистской партии и советскому народу людей. Надо вырвать 
с корнем всех вражеских последышей из редакционного аппарата, точно 
так же как надо основательно просмотреть и кадры людей, делающих 
газету в типографии. Но это только одна сторона дела.

Перед каждым редактором сейчас во весь рост ставится самая 
боевая задача—п одгот овка кадров, выдвижение в аппарат лучших людей, 
склонных к работе в печати, из среды рабселькоровского актива, уча­
щейся талантливой молодежи, наконец, из среды практических работни­
ков, занятых на самых различных участках социалистического строитель­
ства.

Конечно, выдвижение в газету, журнал, издательство, как и всякое 
иное выдвижение, предполагает систематическое воспитание людей на
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практической работе и известное обучение  новых кадров минимуму 
знаний газетного дела. Конечно, эта работа с новыми кадрами по­
требует затраты средств, времени и человеческой энергии, но все это 
окупится сторицей.

Надо разрушить без остатка вреднейшую «теорию», имеющую хожде­
ние среди некоторых редакторов и партийных работников, о том, что 
газету могут по-настоящему делать только «старые газетчики», люди, 
так сказать, родившиеся в журналистской сорочке. Эту вредительскую 
теорию, повторяем, надо развеять в прах и засучив рукава взяться 
за выдвижение и выращивание новых, молодых кадров работников пе­
чати. Разумеется, на помощь газетам в этом важном деле должны притти 
партийные органы, помочь им материально, людьми, руководством. Ком­
мунистические институты журналистики, газетные школы, комвузы 
должны со своей стороны помочь газетам в подготовке и переподго­
товке газетных работников.

Многочисленная армия работников печати, удесятеряя бдительность 
к вражьим проискам во всех видах, должна подхватить и пронести из 
края в край нашей страны боевой лозунг:

Выкурим всех до одного врагов  из редакций а издат ельст в /  
Опираясь на рабселькоровское движение, на славную  совет скую  

молодежь, эт от  мощный р езер в  работ ников печат и , на акт ивную  
поддержку местных парт организаций , выдвинем в органы  печати ты­
сячи и десятки тысяч сталинских пит омцев, достойных носить великое  
и почетное звание бойца больш евист ской печат и!
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Л о ж ь , п р е д а т е л ь с т в о , сме
Скоро двадцать лет, кая Союз Со- 

ретоя, страну про&с-дл ивого и сози­
дающего труда, ведет гений Ленина 
и Сталина, гений, олицетворяющий 
ясность, простоту, беспредельное му­
жество я трудолюбие.

Работа коммунистической партии в 
ее руководства — единственный в 
современном мире залог того, что луч­
шая мечта человечества осуществит­
ся, что свободное я счастливое обще­
житие людей будет создано.

Этой работе людя, сидящие ва ска- 
мье подсудимых, противопоставляют 
свою «программу».

Мы узнаем на этой «программы*, 
что надо убивать рабочих, топить в 
шахтах, рвать на частя при круше­
ниях.

Мы утя а ем из »той «программы»,
что они хотели продать первое в ми 
ре рабочее государство фашизму 
всенщняе, банкирам, самым отврати 
тельным я несправедливым проявле 
авям материальной сялы на земле

Мы узнаем, что конечные дети 
этой «программы» достаются jt> 
жью, предательствам, смердяковщн 
ной.
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МАСТЕРА СМЕРТИ

Я глаза закрою  — станет больно, > ' 
Выплывает декабрь.
Недавний год.
Вечер. : v S r
Л егкою  п оходкой  в С мольном ДД; 
Киров коридорам и  идет.
А потом
В моих ночах бессонных,
Встанут, звезд  сияю щих светлей, ; 
Те красноарм ейцы , что в вагона. 
Пели, рядом  с гибелью своей.
Я себе скаж у,
Д рузьям  скаж у, —
Проверьте.
Вас не слиш ком  ли пленил покой? 
С квозь кордон  
П рокляты й  мастер смерти 
Тянется кровавою  рукой.
Подлые шпионы и бандиты 
Радеками терлись возле нас.
Может быть, еще не все добиты  — 
Крепче руки  и острее глаз !

Е . Дол м атовский
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НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТЬ
 Речь тов. Павле Яшвили
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Практика Кйршона
Н а собранны ' 28 а п р е л я  б ы л о  в н о в ь  

п р и в е д е н о  н е м а л о  ф а к т о в ,  и л л ю с т р и ­
р у ю щ и х  в р е д н у ю  а н т и п а р т и й н у ю  д е ­
я т е л ь н о с т ь  а в е р б а х о в с к н х  п р и с п е ш ­
н и ков .

А. Г л е б о в  р а с с к а з а л  о том, что  н а  
х ь а р т к р е  К о н н о р а ,  в п о с л е д с т в и и  о к а ­
з а в ш е г о с я  ш п и о н о м ,  у  к о то р о г о  б ы ­
вал я  Т р о ц к и й ,  А в е р б а х  и  его ш а й ­
к а  у с т р а и в а л и  с о б р а н и я  р а п п о в ц е в .  
С о л ь с к я й - П а и с п н й  —  б л и з к и й  д р у г  
К й р ш о н а ,  б е ж а в ш и й  з а  г р а н и ц у  е  з а ­
н я в ш и й  о ф и ц и а л ь н ы й  п о с т  в п о л ь ­
ской  д е ф е н э к в е .  у с т р о и л с я  в свое 
в р е м я  н а  с л у ж б у  в С о в к я к о  по  п р о ­
т е к ц и и  К й р ш о н а .  Об этом  н а п о м н и л  
т. Б е р е с т  и не к и й .

О д н а к о  К н р ш о н  не  р а з о р у ж и л с я  
с ей ч ас .  Его в ы с о к о м е р н о «  п п з е р с к о «  
с п о к о й с т в и е  на т р и б у н е ,  его « п о л е ­
м и ч е с к и е » ,  в р а п п о в с к о м  д у х е ,  р е п ­
л и к и  с  м ес т а  в ы з в а л и  о б щ е е  у д и в л е ­
ние  а  в о з м у щ е н и е  у ч а с т н и к о в  с о б р а ­
н и я .

Разоблачить 
до конца

Это п о в е д е н и е  К й р ш о н а  з а с т а в и л о  
т. Г. Л а х у т н  » ' 'п о м н и т ь ,  к а к  о д н а ж ­
д ы ,  м ного  л е т  н а з а д ,  он  в с т р е т и л  в 
П е р с и и  с т а р и к а ,  к о т о р ы й  п риклады ­
вал  р а с к а л е н н ы й  к у с о к  ж е л е з а  к  т е ­
л у  с ы н а  и п р и  этом не  п о з в о л я л  е м у  
к р и ч а т ь .  О к а з а л о с ь ,  с т а р и к  у ч и л  
м а л ь ч и ш к у  в о р о в а т ь ,  но  з а т е м  с т о и ­
ч е с к и  о т п и р а т ь с я  от  с о в е р ш е н н о й  
к р а ж и .  Н и ч е м  пе о п р а в д а н н о е  « с т о и ­
ческое» х л а д н о к р о в и е  К й р ш о н а  я в и -
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Давайте до конпа вести дело рассле­
дования етой вредительской дея­
тельности,—говорит в ваключедне т. 
Лахутн,—до конца н беспот® ^

риг произвело ва заседан4^-г^с,рс* ^  
ля страстное выступление Н. Асеева 

Вся его речь была, в оснонном, по­
священа характерастнке иезуитских 
методов, посредством которых Кир* 
нов расправлялся с неугодными ьцу 
днцамн.

С возмущением говорит Асеев с 
лисьих поьялках Кнршона, прикинув 
шегося в своей речи етакой вевни
ной Гретхен, не сумевшей разглядеть 
троцкистскую сущность авербахов- 
щпны вследствие своей полктнче 
сков слепоты. Странно слышать та* i
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D / \ т Г >  1 1 — —frf**** >—*-
Б. Лавренев особо останавливается 

на циничном и безответственном вы­
ступлении другого руководителя «Ли­
тературного Ленинграда» О. Ъер- 
гольц, «наивности» и «неопытности» 
которой никто поверить не может.

— В деятельности 0. Бергольц — 
говорит Б. Лавренев. — сказалась 
авербаювсг.ая выучка, которая пг>и- 
вела ее на служба’ » т'' ——*

Пушкин г~ТГушкин! Если бы только 
внал. на какой земле аолотой. пребо­
гатой мы тебя чествуем. Ты мечтал 
о счастье для всех? Ты мечтал о 
счастье, овяваняом во свободой? Вот 
оно, то счастье ведшим?, широкое, не­
иссякаемое. Во всех домах, во всех 
сердцах щедрою рукою разлито. А кто 
же дай нам вто счастье, хто путь от­
крыл миллионам к социалистической 
культуре? Великая Пролетарская Ре­
волюция. А кто же щедрой рукой ра­
достью всех вас насытил? Славная 
наша коммунистическая партия, вождь 
ее, вождь мирового пролетариата то­
варищ Сталин. (Аплодисменты).
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Ш г а з е т а
1месте со- всем великим советским народом, 
фашистских шпионов, предателей родины
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ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР,

182



183



184



1 9 3 7

Мы заглянули в 37-ой год. Услышали его голос... Может 
быть, самое большое наше горе в том, что в этой вакханалии, в 
этой свистопляске, среди привычных мерзавцев мы вдруг обна- 
ру жил и людей достойных и даже тех, кому завтра самим идти
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на заклание: Зощенко, Бабель, Яшвили... Смертный приговор 
Тухачевскому подписал Блюхер...

Как будто старались все общество связать круговой кро­
вавой порукой, сделать всех соучастниками преступления, пре­
вратив интеллигенцию в аморфную бессмысленную массу. Ка­
залось, все кончено — поля вытоптаны: и сил больше нет. И ес­
ли Павел Антокольский этот змеиный год посмел назвать "пуш­
кинским”, то на этой земле, казалось, уже больше ничего не 
вырастет.

И это все-таки чудо, что после такого унижения кто-то су­
мел выпрямиться и вопреки всему продолжить дело русской 
культуры.

Этот коллаж — 1937 год — подбирался долго. И время от 
времени вокруг него закипали страсти.

— Потрясающий материал, хотя и очень уж страшный, — 
сказал нам, перебирая газетные вырезки, добрый знакомый 
(1919 г.) и соучастник многих наших эмигрантских затей, а че­
рез несколько минут, обнаружив чудовищную статью своего 
старого и старшего друга, добавил: Только не надо это печатать.

— Вы не думаете, что публикация некоторых материалов 
из этой подборки — это плевок в спину погибших? — спросил 
еще один приятель (1931 г.), а кончил разговор совершенно 
неожиданно: Книгу, книгу из этого надо сделать, большую 
книгу.

— А зачем вы печатаете про Киршона и Авербаха? Пом­
ню я их дела — большие были сволочи, сами кого угодно сжи­
рали, да и пострадали они не за правду, а только за связь с Яго­
дой: ведь Авербах был его зятем, — возмущался церковный пи­
сатель (1915 г.) , в 30-е годы учитель словесности.

— Господи! Как они могли жить, если почти каждый день, 
почти в каждой газете кого-то клеймили, разоблачали, уничто­
жали? Как они могли жить? — все допытывался наш типограф 
(1955 г.),  обрабатывая очередную матрицу для этого номера.

Он родился через два года после смерти Сталина и уже ни­
чего не знал, кроме нескольких книг мемуарного свойства и 
бессмысленного словосочетания "некоторые нарушения социа­
листической законности в период культа личности”. ..

♦
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АРХИВ

В. А. Катанян

К ИСТОРИИ И ЗД А Н И Й

Ноябрь 1935 года.
Я живу в санатории "Узкое”. Это совсем близко, под Мос­

квой. Только проехать страшную булыжную Большую Калуж­
скую, а там прекрасный асфальт до самого подъезда. Город­
ской телефон.

Водолечебница. Принимая ежедневный душ Шарко в об­
ществе голых академиков, я должен был внести оговорку в из­
вестную горьковскую формулу -  человек это звучит гордо, но 
выглядит удивительно жалко...

После завтрака мой сосед П.А.Павленко читает мне одну- 
две главы своего нового произведения, а по вечерам мы смот­
рим как знаменитый профессор Плетнев играет на биллиарде с 
шеф-поваром.

Профессор нервничает, кричит, распоряжается, работает 
на публику, а повар молча, ласково катает шары, но так, что 
один обязательно скатывается в лузу.

— Вас просят к телефону...
Галя1 говорит, что звонила Лиля Юрьевна2 из Ленингра­

да, завтра утром приедет, просит в десять часов быть у нее. По 
важному делу... *

* Воспоминаниями В.А.Катаняна о письме Л.Ю. Брик Сталину откры­
вается серия публикаций о В.В.Маяковском в журнале "Синтаксис”.
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Утром Плетнев довез меня до города, и я вовремя был на 
Арбате. Лиля Юрьевна рассказала, что несколько дней назад 
она написала письмо Сталину4 по поводу всех дел Маяковско­
го, что вчера ей позвонили из ЦК и сейчас, через полчаса, она 
едет к Ежову -  это четвертый секретарь ЦК... Пропуск заказан.

Вот это письмо...
24.1135

Дорогой товарищ Сталин!

После смерти поэта М аяковского, все дела, связанные с 
изданием его стихов и увековечением его памяти, сосредоточи­
лись у  меня.

У меня весь его архив, черновики, записные книжки, р у ­
кописи, все его вещи. Я  редактирую его издания. Ко мне обра­
щаются за материалами, сведениями, фотографиями.

Я  делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы стихи 
его печатались, чтобы вещи сохранились и чтобы все растущий 
интерес к М аяковскому был хоть сколько-нибудь удовлетворен.

А интерес к М аяковскому растет с каждым годом.
Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолют­

но актуальны и являются сильнейшим революционным ору­
жием.

Прошло почти шесть лет со дня смерти Маяковского, и он 
еще никем не заменен и как был, так и остался крупнейшим 
поэтом нашей революции.

Но далеко не все это понимают.
Скоро шесть лет со дня его смерти, а *Полное собрание 

сочинений” вышло только наполовину, и то -  в количестве 
10 000 экземпляров.

Уже больше года ведутся разговоры об  однотомнике. Ма­
териал давно сдан, а книга даже еще не набрана.

Детские книги не переиздаются совсем.
Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невозмож­

но.
После смерти Маяковского в постановлении Правитель­

ства было предложено организовать кабинет Маяковского при 
Комакадемии, где должны были быть сосредоточены все мате- 
риалы и рукописи. До сих пор этого кабинета нет.

Материалы разбросаны. Часть находится в Московском
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литературном м узее, который ими абсолютно не интересуется. 
Это видно хотя бы из того, что в бюллетене музея о Маяков­
ском почти не упоминается.

Года три тому назад райсовет Пролетарского района пред­
ложил мне восстановить последнюю квартиру М аяковского и 
при ней организовать районную библиотеку имени М аяковско­
го.

Через некоторое время мне сообщили, что Московский  
совет отказал в деньгах, а деньги требовались очень небольшие.

Домик маленький, деревянный, из четырех квартир (Та­
ганка, Гендриков пер., 15). Одна квартира -  Маяковского. В 
остальных должна была разместиться библиотека. Немногочис­
ленных жильцов Райсовет брался переселить.

Квартира очень характерная для быта М аяковского -  
простая, скромная, чистая.

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо 
того, чтобы через 5 0 лет жалеть об  этом и по кусочкам собирать 
предметы из быта и рабочей обстановки великого поэта револю­
ции -  не лучше ли восстановить все это, пока мы живы.

Благодарны же мы сейчас за ту чернильницу, за тот стол и 
стул, которые нам показывают в домике Лермонтова в Пяти­
горске.

Неоднократно поднимался разговор о переименовании 
Триумфальной площади в М оскве и Надеждинской улицы в Л е­
нинграде -  в площадь и улицу имени Маяковского. Но и это не 
осуществлено.

Это основное. Не говорю о ряде мелких фактов. Как, на­
пример: по распоряжению Наркомпроса из учебника современ­
ной литературы на 1935 год выкинули поэмы "Ленин”и "Хоро­
шо”. О них и не упоминается.

Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши учреж­
дения не понимают огромного значения М аяковского -  его 
агитационной роли, его революционной актуальности. Недооце­
нивают тот исключительный интерес, который имеется к нему 
у  комсомольской и советской молодежи.

Поэтому его так мало и медленно печатают, вместо того, 
чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч экземпля­
ров.

Поэтому не заботятся о том, чтобы, пока они не затеряны, 
собрать все относящиеся к нему материалы.
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Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для под­
растающих поколений.

Я  одна не м огу преодолеть эти бюрократические незаинте­
ресованность и сопротивление -  и после шести лет работы об­
ращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа реализовать ог­
ромное революционное наследство Маяковского.

Л. Брик
Мой адрес:
Ленинград, у  л. Рылеева, 11, кв. 3.
Телефоны: Коммутатор Смольного, 25-99 

и Некрасовская АТС  -  2-90-69.

Все, о чем говорилось в этом письме, мне, конечно,извест­
но. Я был не только свидетелем, но непосредственным участни­
ком всех начинаний в области издания книг Маяковского в эти 
годы.

Многие из этих начинаний имели продолжение и не имели 
конца, другие не имели и продолжения. Много раз я собирался 
подробно день за днем записать историю какой-нибудь удиви­
тельной волокиты, которая засосала и погубила великолепную 
идею. Но потом в середине дела природный оптимизм брал верх, 
мне начинало казаться, что все пойдет на лад, и я бросал записы­
вать — кому же интересна волокита, которая окончилась бла­
гополучно?

Гак, когда-го Владимир Владимирович попробовал перечислив 
свои хождения по канцеляриям фининспекторов по делам Асеева, у ко­
торого судебный исполнитель описал рояль. Асеев югда лежал в тубер­
кулезном санатории ''Высокие горы”.

Список этот из 29 пунктов начинался "хождением с подачей де­
клараций и объяснением”, потом -  "переговоры и хождение с неправиль­
ным обложением (впоследствии измененным) ”. Потом хождение в Феде­
рацию писателей по вопросу о наложении ареста (пункт 10) и в Мод­
ник5 (пункт 12), переговоры и хождение в Бауманский райсовет (13). 
переговоры с т. Князевым (Наркомфин) о снятии ареста и пени (15). 
за 1см хождение в Мосфиногдел для розыска бумаги т. Князева (19), в 
отдел принудительных взысканий за получением бумаги о снятии ареста 
(22), потом снова в Бауманский райсовет для получения новой оклад­
ной бумаги (24) и снова в издательство "Федерация” с окладной бума­
гой шзя перевода следуемой суммы (25). И т.д. и г.д. Последний пункт 

29 "Извещение об аннулировании всех ходатайств”.
За всем л и м  есть еще примечание: ”3 ю  хождения по делам, увен-
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чанные приемом, кроме юго - хождения безрезультатные, с "зайдите 
завтра’1-  12 раз”...

Так вот... Не имея такого рода записей, я хочу все же по­
пытаться вспомнить все по порядку... Кое-что могут подска­
зать бумаги из старых папок.

... В начале мая 1930 года Н.Н. Асееву позвонили от нарко­
ма просвещения А.С. Бубнова — пригласили зайти поговорить по 
поводу последнего письма Маяковского ”Если ты устроишь им 
сносную жизнь — ..

Мы отправились вдвоем. По дороге в Наркомпрос имели 
повод вспомнить, как на одном из заседаний Рефа — совсем не­
давно! — Маяковский положительно отзывался о замене Луна­
чарского на посту наркома просвещения Бубновым -  сугубо 
политической фигурой.

-  Он утверждал нам первый Леф, в 23-м году...
— А в искусстве он разбирается?
-  Пусть разбирается в политике, — сказал тогда Маяков­

ский.
(Забегая вперед, скажу, что прошло немного времени и 

наркома убедили, что он все может и в искусстве, и вскоре ху­
дожники стали получать от него указания — как им развеши­
вать картины на выставках...).

Но пока новый нарком в защитной гимнастерке сидит в 
новом скромном кабинете у окна. Говорит коротко, без пре­
амбул, по существу. Предлагает написать от имени друзей Мая­
ковского обращение в правительство о закреплении прав на ли­
тературное наследство.

-  Ну да, конечно... Но этого письма у нас нет. Есть газе­
та... -  перед ним лежала "Правда” от 15 апреля. — Вот, напри­
мер, сестры... Сколько их? Как их зовут? По советскому зако­
ну братья и сестры не имеют права наследования... Здесь есть 
еще одна фамилия... Стало быть, речь идет об исключениях из 
закона. Короче — нам нужно иметь документ, на котором мож­
но ставить резолюции. Так мы устроены.

Глаза живые, умные, ярко голубые.
— На чье имя писать? -  спросил Асеев.
— Я думаю — на имя Всероссийского Центрального Ис­

полнительного комитета. И доставьте сюда.
Через несколько дней письмо готово. Но когда мы при-
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несли его в Наркомпрос, нас попросили переписать его и адре­
совать наркому просвещения с просьбой "войти с соответст­
вующим ходатайством в правительство о закреплении прави­
тельственным актом прав на литературное наследство за его се­
мьей..." И т.д.

Это письмо, датированное 18 мая 1930 года, было подпи­
сано "по поручению друзей и товарищей по работе покойного 
В.В.Маяковского" Н.Н. Асеевым и мной.

Потом все дело перешло в Совнарком. Там занимался им 
референт председателя СНК по фамилии Шибайло. Он приходил 
к Лиле Юрьевне, был у Александры Алексеевны и сестер. Раз­
говаривал и с В.В.Полонской — считает ли она себя членом се­
мьи? Она ответила отрицательно6.

7 июля, как записано в дневнике Лили Юрьевны, Шибайло 
звонил, просил "приехать и прочесть проект постановления 
Совнаркома. Начало пока в двух вариантах: 1-й — принимая во 
внимание заслуги перед революцией пролетарского поэта 
В.Маяковского...", 2-й — "Принимая во внимание заслуги пе­
ред трудящимися массами великого поэта пролетарской рево­
люции В.В.Маяковского..." Мы с Катаняном предложили — ве­
ликого пролетарского поэта..."

Окончательная редакция соединила в себе два варианта 
(но без "великого"). Постановление СНК РСФСР "Об увекове­
чении памяти тов. Вл.Вл.Маяковского” было подписано пред­
седателем СНК С.И. Сырцовым 23 июля 1930 года и опублико­
вано в "Известиях” 27-го. Оно гласило:

"Принимая во внимание заслуги перед трудящимися мас­
сами скончавшегося поэта пролетарской революции В.В.Мая­
ковского, Совнарком РСФСР, признавая необходимым увеко­
вечить память о нем и обеспечить его семью, постановляет:

1) Обязать Государственное издательство РСФСР издать 
под наблюдением Лили Юрьевны Брик полное академическое 
собрание сочинений В.В.Маяковского.

2) Назначить с 1 мая 1930 года семье В.В. Маяковского в 
составе Лили Юрьевны Брик, Александры Алексеевны Маяков­
ской, Людмилы Владимировны Маяковской и Ольги Владими­
ровны Маяковской персональную пенсию в размере трехсот 
рублей.

3) Просить Президиум Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР предложить Коммунистической академии
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организовать кабинет В.В. Маяковского, а также разрешить во­
прос о сохранении его комнаты”.

Отдельным постановлением (которое было разослано за­
интересованным лицам) было закреплено право литературного 
наследства в одной половине за Л.Ю.Брик, и в другой — за ма­
терью и сестрами. Назначенная же пенсия была поделена ими на 
четыре части.

Идея о создании "Кабинета Маяковского при Комакаде- 
мии” исходила от Лили Юрьевны и Осипа Максимовича. "Нача­
тые стихи отдайте Брикам..." Как ни мало придавал сам Мая­
ковский значения рукописям и датам — "Сие написано 2 мая. 
Павловск, Фонтаны", — но оставшиеся после него записные 
книжки и бумаги, которых касалась его рука, были после него 
уложены в спешно приобретенные железные ящики. Ну, а даль­
ше? Меньше всего они (Брики) стремились "владеть” всем 
этим, копить и прятать от посторонних глаз.

Наоборот! Они искали возможности отдать все это — об­
ществу. Государству. А конкретно? Как? Куда? В дряхлые объ­
ятия старого литературоведения? Или в недружелюбные руки 
рапповских комбинаторов? Если уж в Академию, то по край­
ней мере, в Коммунистическую...

Из этого, в конце концов, ничего не получилось. Не было 
никакого встречного движения. Не было заинтересованных лю­
дей. Да и самая форма постановления — "Просить Президиум 
ЦИК СССР предложить Комакадемии..." и т.д. оставляла Ком- 
академии все возможности ждать этого предложения. И не то­
ропиться. Так прошло пять лет. А потом (в начале 1936 года) и 
сама Академия перестала существовать.

После Маяковского осталось незаконченное собрание со­
чинений. Шестой том — последний, который видел автор, — по­
явился в январе 30-го года, когда писалось "Во весь голос”. 
(Известная заключительная строка имела тогда вариант: "Все 
шесть томов моих партийных книжек"). Седьмой том, сданный 
Маяковским в Госиздат еще в августе 1928 года, вышел в свет 
через 7 месяцев после его смерти. Восьмой том был сдан в кон­
це 1929 года, появился в середине 1931 года. Тома девятый и де­
сятый готовил уже П.ВНезнамов. Вышли они в 1931 и 1933 гг.

Раньше, чем это издание, выходившее тиражом в 3 тыся­
чи, было закончено, оно стало библиографической редкостью. 
Надо выпускать новое. Полное, что называется — академиче­
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ское. Одновременно были проекты выпустить и дешевое, мас­
совое издание. Об этом шли переговоры с Госиздатом, кото­
рый самосильно выпустил томик в "Дешевой библиотеке”, хо­
тя и тиражом в сто тысяч, но с таким количеством опечаток и с 
таким портретом, что когда Лиля увидела, она заплакала. Шли 
переговоры с издательством "Земля и фабрика”, которое пред­
ложило сделать 10 томиков в переплете по 65 копеек. "Ого­
нек” в свою очередь хотел объявить Маяковского приложе­
нием к "Литературной газете" на 1931 год. Но Госиздат, имев­
ший с этим автором генеральный договор, запротестовал про­
тив всяких дешевых изданий на стороне.

Тем усерднее нужно, стало быть, готовить то полное, един­
ственно реальное, о котором есть и в правительственном поста­
новлении.

Первый вариант плана — на 22 полутома (и даже на 27!)
— чтобы чаще выходили и дешевле стоили. Первый вариант ред­
коллегии — все, вплоть до Керженцева. Лиля Юрьевна встрети­
лась с Керженцевым. Он свое участие отклонил, а Незнамова и 
меня предложил заменить Авербахом и Коном. Вместо предпо­
лагавшейся вступительной статьи О.М.Брика лучше... ну, хотя 
бы Беспалова.

Эта большая редколлегия не собралась, кажется, ни разу. 
Более узкая — Н.Н. Асеев, Кирсанов, Л.Ю., О.М.Незнамов и я
— временами собиралась, а практически работа ложилась на по­
следних четырех.

Вначале думали, что это собрание можно и нужно выпус­
тить очень быстро — готовить и сдавать издательству чуть ли не 
по три тома в месяц. Встретился как-то Лиле Юрьевне поэт Ут­
кин, заведующий отделом поэзии Гослитиздата, и внес предло­
жение растянуть издание на два (!) года (вместо 1 года 3 меся­
цев) . -  Куда вы торопитесь? — Потом были и другие предложе­
ния, направленные к оттяжкам и растяжкам. Разумеется, и мы 
сами не могли выдержать темпов, которые себе задавали.

Так или иначе, один том из этого издания, седьмой, в на­
чале 1931 года сдан в издательство. Это была поэма "Владимир 
Ильич Ленин” с черновиками и разночтениями, подготовлен­
ными мной. Небольшая книга в 128 страниц, с 3 иллюстрация­
ми, пробыла в производстве больше года, как хладнокровно 
гласят выходные данные: "Сдана в набор 7 июля 1931 г. Подпи­
сана к печати 16 июля 1932 г.". Она была при этом несообразно
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плохо издана, на отвратительной разноцветной бумаге, со все­
ми знаками пренебрежения, которые издательство может вы­
казать таким способом автору.

Когда книга в октябре появилась в свет, Гослитиздат сам 
удивился своей работе и, устыдившись, предложил вышедший 
том похерить и, как ни в чем не бывало, начать издание сызно­
ва. (Может быть, изменилось руководство? Не помню.)

Десять тысяч экземпляров этого неудачного тома было 
незаметно распродано и безо всякого извинения перед читате­
лями и признания ошибок, просто в 1934 году начало выходить 
новое издание в совсем другом оформлении.

Первым вышел 5 том, с поэмой "Про это”, редакция и 
примечания П.Незнамова, вступительная статья Н.Асеева. По­
том — третий (”Мистерия-буфф”) , шестой, первый, седьмой, де­
вятый, десятый... И т.д.

Но до сих пор ко мне поступают недоуменные вопросы 
библиографов и библиофилов — что это за дикий 7 том? Как 
его понимать? Было ли начало и продолжение?..

В утешение библиофилам, обладателям этого одинокого синего 
томика, хочу обратить их внимание -  во-первых, на то, что текст поэмы 
напечатан полностью, со всеми опускаемыми впоследствии фамилиями. 
И, во-вторых, на страницу 119, где приведена большая цитата из передо­
вой № 1 (5) журнала ”Леф", которая под заглавием "Не торгуйте Лени­
ным” не появилась в журнале, хотя и помечена в оглавлении. Эта неболь­
шая статья по общему тону и отдельным мыслям совпадала с некоторы­
ми местами первой части поэмы "Владимир Ильич Ленин”. Написана она 
(передовая) была по поводу объявлений, появившихся в газетах, о бюс­
тах Ленина ”гипсовых, патинированных, бронзовых, мраморных и гра­
нитных в натуральную и двойную величину”.. .  "Осмотр и прием заказов 
в отделе коммерческих изданий”. ..

Передовая заканчивается так:
"Мы настаиваем:
Не штампуйте Ленина.
Не печатайте его портретов на плакатах, на клеенках, на тарелках, 

на кружках, на портсигарах.
Не бронзируйте Ленина.
Не отнимайте у него живой поступи и человеческого облика, кото­

рый он сумел сохранить, руководя историей.
Ленин все еще наш современник.
Он среди живых.
Он нужен нам как живой, а не как мертвый.
Поэтому -  учитесь у Ленина, но не канонизируйте его.
Не создавайте культа именем человека, всю жизнь боровшегося 

против всяческих культов.
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Не торгуйте предметами этого культа.
Не торгуйте Лениным!

Л еф 7”

Разговоры, которые велись о дешевых изданиях Маяков­
ского, возникали, продолжались и затухали на протяжении че­
тырех лет.

Когда Лиля Юрьевна переехала в Ленинграда 1934 году, 
Ленинградское отделение Гослитиздата согласилось на одно­
томник, приняли подготовленную Л.Ю. рукопись и даже набра­
ли, а потом, после трех корректур... рассыпали набор. Это бы­
ла последняя капля, переполнившая чашу... Она села писать 
письмо...

... И вот она вернулась из ЦК от Ежова с резолюцией на 
своем письме:

'Т ов . Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на пись­
мо Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливей­
шим поэтом нашей советской эпохи8. Безразличие к его памяти 
и его произведениям -  преступление. Жалобы Брик, по-моему, 
правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Моск­
ву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте, пожалуйста, 
все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, я готов.

Привет! И. Сталин ”.

Эти слова были написаны наискось красным карандашом. 
Л.Ю. попросила разрешения переписать их.

— Пожалуйста...
У нее была с собой копия письма, на которую она и списа­

ла эту памятную резолюцию. Две фразы из нее получили потом 
широкую известность.

Невысокого роста человек с большими серыми глазами, в 
темной гимнастерке, встретил ее стоя, продержал у себя сколь­
ко нужно, подробно расспрашивал, записывая, потом попросил 
оставить ему клочок бумаги, где у Л.Ю. были помечены для па­
мяти все дела и издания. "Оставьте мне вашу шпаргалку. У ме­
ня хорошая зрительная память", — сказал он.

Звонил при ней в Моссовет Булганину относительно пере­
именования Триумфальной площади. "Вот что думает по этому 
поводу хозяин". Прочел ему резолюцию. Потом говорил с Мех- 
лисом из "Правды".

Проговорив полтора часа с Ежовым, Лиля Юрьевна не
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увидела (разумеется!) никакой будущей ежовщины, никаких 
признаков той роли, которую Ежову предназначалось играть че­
рез два года.

— Он похож на хорошего рабочего из плохого советского 
фильма. А может быть и из хорошего фильма...

Когда писалось это письмо, никакой уверенности в успе­
хе, разумеется, не было. Но где было искать помощи? В органи­
зации писателей? Недоброжелательство Горького было извест­
но Лиле Юрьевне лучше, чем кому бы то ни было9. И тут выхо­
дило, что самый высокий адрес, он же и единственный, куда на­
до писать...

Конечно, письмо могло и вовсе не дойти, но если уж до­
шло. .. Впрочем, ждать пришлось очень недолго...

Среди людей, которых обрадовало такое решение дела в 
пользу Маяковского, многие думали — как это просто! Стоило 
только сообщить вождю о творимых безобразиях... Другим, 
которые отталкивались от Маяковского или были просто рав­
нодушны, этот неожиданный поворот мог грозить осложнения­
ми или неприятностями. Ну, скажем, издательским работни­
кам, которые волынили или рассыпали набор. Поэт Алексей 
Сурков, например, реагировал на эту новость с точки зрения 
групповых делишек:

— Ну, теперь с Семкой сладу не будет...
Как отнесся А.М. Горький -  не знаю.
... Лиля позвонила в Ленинград и рассказала Осипу Мак­

симовичу, который не мог отлучиться от Малого оперного, где 
шли в то время репетиции "Камаринского мужика"10.

Потом звонила Александре Алексеевне и сестрам, с кото­
рыми поддерживались нормальные отношения.

Потом Николаю Николаевичу Асееву и Семе Кирсанову. 
Они вскоре прибыли прочесть все своими глазами. Радовались.

Вечером мы с Л.Ю. поехали в "Правду". Я сидел у 
И.Г. Лежнева, пока Мехлис беседовал с Лилей Юрьевной. Леж­
неву все это было до лампочки, но он — интеллигентный чело­
век, заведующий отделом искусства "Правды" по назначению 
самого Сталина, проявляет вежливую заинтересованность.

Мехлис тоже не выказал особого восторга и просил раз­
решения у Л.Ю. скопировать резолюцию, но сделал это неакку­
ратно (или м.б. решил чуть подредактировать текст?) и в по­
явившейся через несколько дней литературной странице "Прав­
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ды", посвященной Маяковскому (5 декабря) две фразы из 
этой резолюции, получившие вскоре мировую известность, бы­
ли напечатаны с ошибкой. Вместо "лучшим, талантливейшим” 
— "лучшим, талантливым”... Пришлось потом поправлять — 
правильный текст см. в передовой "Правды" 17 декабря 1935 г. 
В этот день было объявлено о переименовании Триумфальной 
площади в Москве в площадь Маяковского.

В январе — большой вечер в Колонном зале. Доклад де­
лал И.К. Луппол — главный редактор Гослитиздата. В президиу­
ме Мейерхольд, Асеев, Александра Алексеевна Маяковская, 
Л.Ю. и О.М., Керженцев (?), Третьяков, Кольцов, Кирсанов, 
многие. На этом вечере Мейерхольд объявил, что он будет у се­
бя в театре возобновлять "Клопа" под заглавием "Феерическая 
комедия". Выступал Осип Максимович. Он был в ударе, очень 
оживлен, говорил, конечно, не по бумажке и не с кафедры, а 
свободно передвигаясь по эстраде, рассуждая, останавливался, 
потом снова начинал движение. При всей логической ясности 
его речи, в ней привлекало и то, что французы называют "бес­
порядок дружеской беседы". Он говорил непринужденно и в то 
же время так театрально, что у Мейерхольда даже появилось 
желание внести кое-какие уточнения в мизансцену. Он вынес 
стул и молча поставил перед О.М., чтобы оратор мог, разгова­
ривая, опираться на спинку. Оратор сказал несколько фраз с 
помощью стула, а потом снова пустился в свободное плавание 
по эстраде. Это был самый лучший Осип Максимович, в лучшей 
своей форме, в полном контакте с публикой. Ему горячо апло­
дировали.

Потом был Яхонтов, великолепный Яхонтов, несомненно 
самый удивительный исполнитель стихов Маяковского. О нем 
нужно писать, как пишут о концертирующих музыкантах-ис- 
полнителях, об их индивидуальном понимании музыкального 
произведения, манере выражения поэтического содержания му­
зыки, или здесь — музыкального содержания поэзии, ее глуби­
ны, правды, страстности.

Страдиварий, заключенный в его грудной клетке, был мо­
гучий, красивый и тонкий инструмент, с огромным диапазоном 
звучания. Одержимо влюбленный в русскую поэзию и прозу, 
Яхонтов мог, выйдя один на сцену, сыграть все — от эпиграм­
мы до "Горе от ума”.
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Есть рассказ о том, как Станиславский однажды обратил­
ся к Шаляпину:

-  Федор, научи меня читать стихи...
Вероятно, больше смысла было ему просить об этом юно­

шу, ходившего у него в учениках, юношу, самостийно пости­
гавшего это искусство, проявив удивительный вкус к звучаще­
му слову.

Этот высокий, красивый без красивости человек, с не­
сколько кривящим на сторону ртом, со светлыми волосами, 
спадавшими на лоб в косом проборе, умел создавать сцениче­
ский образ вне характерности, за которую цепляется каждый 
актер на сцене. Он умел читать лирические стихи, как стихи, из­
бегая штампов декламационных приемов, пробираясь по краю 
между патетикой и иронией. Он много чего умел...

Мейерхольд — тоже его учитель! — говорил как-то об уте­
рянном искусстве жеста: ”Если нашим актерам отрубить руки 
— ничего не изменится”. Яхонтову не нужно было обрубать ру­
ки. Он знал, что такое жест в героическом произведении и как 
им пользоваться в гротеске...

Мы часто встречались с Владимиром Николаевичем на ве­
черах памяти Маяковского. Потом, в военные годы,еще чаще... 
Дома — живя на досягаемом расстоянии от этого талантливого, 
легкого на подъем прелестного человека, нельзя было не ис­
кать возможностей применения этому голосу, этому таланту, 
этой артистичности sui generis. Так, помню в 44-45-х годах мы с
С.И. Владимирским затеяли на студии научно-популярных 
фильмов картины о Чехове и Маяковском, которые и в голову 
не могли прийти, если бы рядом не было Яхонтова.

Надеюсь — я еще сумею в своем месте рассказать об этом, 
а сейчас нужно возвращаться в 1936 год... Там еще уйма дел...

... Много я прочел корректур в том году. Вероятно, не 
меньше и в следующем. Так постепенно сложилось, что все 
книги Маяковского, которые выходили в Гослитиздате, не ми­
новали меня. Кроме того, что я был составителем некоторых 
сборников, я, как выпускающий редактор, ставил свое имя на 
последней странице, где выходные данные. Хотя и не состоял в 
штате Гослитиздата.

Надо было не только самому уразуметь некие приемы и 
установить стандарты набора и оформления стихов Маяковско­
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го, но и научить этому технического редактора, от которого в 
конечном счете зависит внешность книги.

Надо было скорее кончать собрание сочинений. Три тома 
было в производстве, четыре наиболее сложных, заключавших 
множество неизвестного и несобранного, еще предстояло сдать. 
Кроме того, было намечено несколько тематических сборни­
ков и собрание сочинений в 4-х томах — массовым тиражом в 
75 тысяч. Все это вышло в 1936 году.

Одновременно решено было приступить к новому изда­
нию собрания сочинений, собственно к переизданию еще не за­
конченного, с учетом допущенных ошибок и промахов. Оно 
должно было выходить тиражом в 20 тысяч (вместо 10 тысяч 
первого), в лучшем оформлении, с большим колчеством иллю­
страций. Тот же коллектив, подготовивший первое издание — 
В.Тренин и Н.Харджиев, Л. Поляк и Н. Реформатская, А. Фев­
ральский, В.Дувакин и я, при самом близком участии О.М. Бри­
ка. Общая редакция — Л.Ю.Брик, и к ней был присоединен те­
перь от Гослитиздата И.М. Беспалов. (Так под двумя фамилия­
ми было закончено первое издание.)

Очень хотелось, чтобы новое издание выходило в строгом 
порядке томов. Так мы и стали их готовить, начиная с первого, 
и споткнулись только на четвертом, где В.Дувакин никак не 
мог совладать с многочисленными Окнами Роста в разных хра­
нилищах. (Этот том вышел позже всех — в 1949 году.) Всего 
было их намечено 12.

Я заказал новое оформление вернувшемуся из Парижа 
Натану Альтману. Он сделал очень интересный проект. Труд­
ность заключалась в том, чтобы как-то видоизменить или загри­
мировать однообразный материал, единственный, которым рас­
полагало издательство. Картон, оклеенный стандартным серым 
ледерином, глубоким тиснением превращался в ребристое кры­
ло самолета. Рисунок менялся с освещением. Книгу можно в 
темноте нащупать на полке. Макет утвердили, заказали штам­
пы, но взбунтовалась типография — слишком большая возня! 
Альтман был отставлен, дюраль в итоге превратился в некое 
подобие красного рубчатого бархата.

В течение года мы приготовили четыре или пять томов, 
они пошли в набор, но тут в нормальный ход типографской во­
локиты вмешались совсем другие силы, и все повисло в неоп­
ределенности.
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В августе 1936 года был арестован В.М.Примаков11. Не­
други Лили Юрьевны — а в них недостатка не было, ни в явных, 
ни в тайных, ни просто в завистниках, -  приободрились: не 
пришло ли время свести счеты? О.В. Маяковская злорадно за­
метила: ”Кто же вам поверит, что вы шесть лет жили с врагом 
народа и ничего не знали?” Это было последнее, что сестры смо­
гли сказать Л.Ю. лично. Все остальное они говорили уже за спи­
ной...

В 1937 году были арестованы И.К.Луппол и И.М. Беспа­
лов. На место давно известного Н.Н.Накорякова, не хватавше­
го звезд с неба, но порядочного и делового человека, директо­
ром издательства был назначен С.А.Лозовский, бывший до то­
го крупным деятелем международного профдвижения. Гослит­
издат он считал, видимо, для себя кратковременным мезальян­
сом, распоряжался размашисто и бестолково. Впрочем, были и 
еще особые обстоятельства, осложнившие для меня и без того 
достаточно сложную обстановку в издательстве.

Здесь у меня была рассказана история моего младшего брата, ра­
ботавшего с Лозовским в Профинтерне и воевавшего там с ним "за чис­
тоту партийной линии". Кто из них был прав -  не знаю. В 1937 году Ва­
ня был арестован и погиб...

Итак, Лозовский пришел в Гослитиздат. Не думаю, чтобы 
ему доставило большое удовольствие встретить там еще одного 
Катаняна...

Не знаю, какими красками и прилагательными будет ри­
совать будущий историк советских издательств период пребы­
вания в Гослитиздате Лозовского. Может быть, ему (истори­
ку) и сказать будет нечего. Единственное, что новый директор 
сделал уверенной рукой, самовластно и прочно — начисто пере­
крыл все дороги для собрания сочинений Маяковского...

Несмотря на ”лучшего, талантливейшего...” и т.д.
Семь томов нового собрания были в производстве, были 

набраны, прокорректированы, приготовлены к печати и оста­
новлены в последний момент. Завезенная в типографию бумага 
возвращена. Мне удалось только предотвратить уничтожение на­
бора. Все эти тома были заматрицированы, и, таким образом, 
проделанная работа -  большая работа! -  была сохранена до 
лучших времен.
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Мои попытки объясниться с Лозовским показали только, 
что объяснения бесполезны.

— Мне нужно время, чтобы разобраться, — сказал Лозов­
ский Лиле Юрьевне. — Все тщательно рассмотреть... Лично про­
тив вас я ничего не имею. (Мне он этого не сказал!) Мы можем 
даже издать ваши воспоминания, — прибавил он, — если, конеч­
но, вы не предложите нам что-нибудь во французском вкусе...

Разумеется, он так и не разобрался за время пребывания 
на этом посту (полтора-два года?). Да и не мог бы разобраться, 
если хотел. И даже поручить было некому. Не было у него та­
ких людей ни вокруг, поблизости, ни дальше...

Я начинаю сомневаться — не преувеличиваю ли, рассказы­
вая об этом сегодня? Но так легко себя проверить по выход­
ным данным на последних страницах. Смотри: сдано в произ­
водство — январь, январь, март, июль 1937 года, а подписано к 
печати через два (!) — два с половиной года (!) — февраль, 
февраль, ноябрь, декабрь 1939 года и т.д.

В октябре 1938 года была назначена новая редколлегия Со­
брания сочинений в составе Н.Н. Асеева, Л.В. Маяковской, 
В.О. Перцова и М.И. Серебрянского — вариант, принятый при са­
мом близком участии А.А.Фадеева. Не говоря об одном совер­
шенно пустом месте, которое носило однако подходящую фа­
милию, он имел в этом составе два своих голоса — "навазели- 
ненного помощника присяжного поверенного’4, как Маяков­
ский когда-то определил Перцова, и одного из самых бесцвет­
ных рапповцев — но все-таки рапповца! — Се ре брянского, за­
нявшего в Гослитиздате место арестованного В.П.Кина.

Этой редколлегии пришлось иметь дело с на три четверти 
готовым изданием. Никаких идей и соображений, касательно 
объема, порядка и структуры предстоящего издания от них не 
поступало. Они читали или, не читая, подписывали к печати по­
следние корректуры каждого тома. Тем дело и ограничивалось.

Впрочем, помню один случай, когда в начале 1947 года по срочно­
му требованию Л.В. Маяковской собралась в кабинете директора изда­
тельства П.И. Чагина вся редколлегия. Л.В. показалось, что она пойма­
ла за руку редактора, который тенденциозно прокомментировал строки 
из второго вступления в поэму о пятилетке.

-  Все знают, -  сказала Л.В., -  кому Володя посылал тогда теле­
граммы-молнии... (имеется в виду В.В. П олонская). А тут написано, что 
IV и V отрывки обращены к Л.Ю. Брик...

Мне было нетрудно объяснить, что редактор (это был я) ниг де не
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касается реальных телеграмм-молний, кому бы они ни посылались, что в 
поэтических отрывках речь идет не об этих телеграммах, а о неотправ­
л ен н ы х . ”Я не спешу и молниями телеграмм мне незачем тебя будить и 
беспокоить...” (см. в томе 10, 1947, стр. 41 2 ).

Не успели Перцов и Серебрянский сориентироваться -  куда по­
даться в спорном вопросе, как встал Н.Н. Асеев и заявил, что ему надоел 
такой нелитературный подход, что он не хочет и не может считаться со 
всеми мелкими кляузами, в которые его постоянно пытаются вовлечь, и 
поэтому он выходит из редколлегии.

Небольшая пауза.
И опять Перцов и Серебрянский не успели переглянуться, как 

вдруг Л.В. поспешно взяла слово:
-  Я беру назад свое заявление...
Так через пять минут к явному удовольствию искренне потешав­

шегося Петра Ивановича кончилось это заседание...

Издание, готовившееся с 1936 года и начавшее выходить 
в 1939 году, было закончено уже после войны. Оно заключало 
в себе полный свод вариантов по записным книжкам, рукопи­
сям, первопечатным текстам. Не только стихов, но и статей, 
очерков...

Нужно ли было все это? Вспомним, что все рукописи Мая­
ковского еще лежат в железных ящиках у Бриков. Библиоте­
ка-музей в проекте. Идут споры -  можно ли хранить рукописи 
в деревянном домишке?

Как бы то ни было, прошло семь или восемь лет — и все 
содержимое железных ящиков было напечатано. А потоми еще 
раз, двойным тиражом — 20 тысяч. Интересующиеся поэтикой 
Маяковского — много их или мало — получили, если не весь 
материал для изучения, то все ориентиры объема наследства. 
Вероятно, это был первый случай в истории, когда после смер­
ти великого поэта его лаборатория была раскрыта не через де­
сятки и сотни лет, а перед тем поколением читателей, которые 
знавали его живым...

Конечно, эти два издания не свободны от ошибок и недо­
статков. Еще бы! Мы начинали от нуля, ошибки были неизбеж­
ны, и — хочется думать! — такие, на которых можно чему-то на­
учиться. Но кроме недостатков, я нахожу в этих изданиях и 
кое-какие достоинства. Особенно во втором. Оно ясно по пла­
ну, оно достаточно полно по содержанию, оно имеет некоторые 
уникальные материалы, которые не были повторены. (Ну, ска­
жем, комментарий к поэме "Про это” — единственный в своем 
роде, написанный Лилей Юрьевной и мной (см. том 6, 1940,
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стр. 375-379 и 479-484). Сложность сюжетного построения и об­
разной системы поэмы побудили нас рискнуть прокомментиро­
вать реалистическое и сюрреалистическое движение сюжета и 
отдельные образы поэмы, поскольку такой комментарий воз­
можен в применении к лирическому произведению).

От редактирования последних двух томов — четвертого и 
двенадцатого — я просил Гослитиздат освободить меня еще в 
1946 году ”ввиду полного отсутствия контакта и согласованно­
сти в работе с редакционной коллегией”.

Последний том — 12-й — редактировал (horibile dicta!) Ко­
лосков. Тот самый! А редактором в выходных данных значился 
Софронов (другой!). Рекомендовала Колоскова на эту работу, 
разумеется, Л.В. Маяковская, и не потребовалось много време­
ни и места, чтобы полностью прояснились его намерения и ква­
лификация.

Автобиографией Маяковского, которая составляет основ­
ное содержание тома, Колосков распорядился по-хозяйски. 
Ему не понравилось, например, известное место, где Маяков­
ский говорит об Октябре : "Принимать или не принимать? Тако­
го вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов) не 
было”. Какие еще футуристы?! Взмах пера — и от футуристов 
не осталось и многоточия... (стр. 26).

Не понравилось Колоскову, как непочтительно рассказы­
вается о чтении Горькому "Облака”: "Расчувствовавшийся 
Горький обплакал мне весь жилет”. Вычеркнул. И кстати еще 
три фразы: "Скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом 
поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу кому-нибудь 
уступить для провинциального музея”.

После дискуссии о Маяковском, когда издание Маяков­
ского перешло в Институт мировой литературы, было мобили­
зовано все, что можно, чтобы заменить меня — не боги горшки 
обжигают — (конечно!), но и тогда непривередливые С.М.Пет­
ров и В.Перцов, готовые на что угодно и с кем угодно, и то не 
позарились на Колоскова.

Впрочем, героически-погромный период его деятельности 
еще впереди. Для этого нужны были многие предварительные 
условия, которые в то время еще не созрели12 .
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ПРИМЕЧАНИЯ

П редлагаемая статья Василия Абгаровича Катаняна (1902- 
1980) входит в его рукописную  книгу ”Не только  воспомина­
н ия”, законченную в 1974 г. и частично опубликованную  в за­
падной и советской печати . Она бросает ярки й  свет на одно из 
самых знаменательных и значительных в истории России в м е­
шательств государственного деятеля в творчество русского по­
эта и, тем самы м, в судьбу русской литературы : сталинскую  
”резолюцию” о М аяковском  по поводу письма Л.Ю. Б р и к  1935 г. 
Молодой леф овец и реф овец В.А .Катанян был в начале 30-х гг. 
одним из глашатаев "левого” течения в литературе и принимал, 
вместе с О .М .Б риком  и Н .Н .А сеевы м, активнейш ее участие в 
литературной борьбе, разворачивавш ейся в стране в преддве­
рии и по поводу первого съезда писателей. Его воспоминания — 
ценное свидетельство очевидца и участника описы ваем ы х со­
бытий.

Бенгт Я нгф ельдт

1. Галина Дмитриевна Катанян (р. 1904) -  женаВ.А. Катаняна.
2. Л.Ю. Брик с 1934 г. жила большей частью в Ленинграде с В.М. При­
маковым, заместителем командующего ленинградским военным окру­
гом.
3. Московская квартира Бриков находилась в Спасо-Песковском пере­
улке на Арбате.
4. Письмо Л.Ю. Брик Сталину было впервые напечатано, анонимно и без 
комментариев, в сб. Память, вып. 1-й. Н.-Й., 1978, стр. 308-310 С’Пись- 
мо Л.Ю. Брик Сталину”) .
5. Модпик -  Московское общество драматических писателей и ком по­
зиторов.
6. Ср. воспоминания В.В. Полонской: ”С одной стороны, мне казалось, 
что я не должна ради памяти Владимира Владимировича отказываться 
от него, потому что отказ быть членом семьи является, конечно, отка­
зом от него. Нарушая его волю и отвергая его помощь, я этим как бы 
зачеркну все, что было и что мне так дорого.

С другой стороны, я много думала, имею ли я право причинять 
страдания его близким, входя против их воли в семью.

Не решив так вот ничего, я отправилась в Кремль.
Вызвал меня работник ВЦИК тов. Шибайло. Он сказал:
-  Вот, Владимир Владимирович сделал вас своей наследницей, 

как вы на это смотрите?
Я сказала, что это трудный вопрос, может быть, он поможет мне 

разобраться?
-  А может быть, лучше хотите путевку куда-нибудь? - совер­

шенно неожиданно спросил Шибайло.
Я была совершенно уничтожена таким неожиданным и грубым  

заявлением / . . . / .
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-  А, впрочем, думайте, это вопрос серьезный.
Так мы расстались.
После этого я была еще раз у тов. Шибайло, и тоже мы оконча­

тельно ни до чего не договорились.
После этого никто и никогда со мной не говорил об исполнении 

воли покойного Владимира Владимировича. Воля его в отношении ме­
ня так и не была исполнена” (Воспоминания В.В. Полонской были впер­
вые напечатаны С. Чертоком в кн. П оследн яя  л ю б о вь  М а я к о в с к о го , 
Ann АгЬог, 1983; здесь цитируется более полный текст недавней публи­
кации: В.В.Полонская. "Воспоминания о В.В.М аяковском”, В опросы  
литературы , № 5, 1987, стр. 198).
7. Полный текст этой передовой был первые опубликован в 1975 г. -  
см.: Lars Kleberg, "Notes on the Poem ’Vladimir Il’ic Lenin”, в сб. Vladimir 
M ajakovskij. M em oirs and E ssays (eds. Bengt Jangfeldt / Lils Ake Nilsson), 
Stockholm, 1975, стр. 168-169.
8. Знаменитая фраза Сталина явно заимствована из письма Л.Ю.Брик: 
”.. .он / . . . /  как был, так и остался крупнейшим поэтом нашей революции”.
9. О взаимоотношениях Горького и Маяковского см., например, ком­
ментарий Б.Янгфельдта к П ер еп и ск е  В .В .М а я к о в с к о го  и Л .Ю .Б ри к , 
Стокгольм, 1982, стр. 227-228.
10. Опера "Камаринский мужик" (муз. В. Желобинского) ставилась в 
Малом оперном театре (либретто О.М.Брик напечатано в альманахе 
С М а я к о вск и м , М., 1934, стр. 130-194).
11. Виталий Маркович Примаков (1897-1937) был арестован в августе 
1936 г. и расстрелян 12 июня 1937 г. вместе с Тухачевским, Якиром, 
Уборевичем и др. Примаков -  талантливый писатель, напечатавший не­
сколько рассказов в альманахе С М а я к о вск и м  (М., 1934). Об аресте 
Примакова Л.Ю.Брик рассказала впоследствии Жану Марсенаку: ”/ . . . /  я 
не могу простить, самой себе не могу простить, что были моменты, ко­
гда я склонна была поверить в его виновность” ("L’Humanité”, 1978, 
7 а в г .).
12. Речь идет о кампании 1968 г. против Л.Ю. и О.М. Бриков, возглав­
лявшейся "маяковедами" А.И.Колосковым и В.В.Воронцовым {О го ­
н ек . W 16, 23, 26, 1968).
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О.В. Волков родился 21 января 1900, в литературу пришел в 50-е годы 
человеком много испытавшим, перешагнувшим полувековой рубеж. О 
том, что было до того, составители предисловий и рецензий вынуждены 
умалчивать или говорить обычными в подобных случаях эвфемизмами. 
Причина проста: около трех десятилетий — с 1928 по 1955 — автор про­
вел в тюрьмах, лагерях, ссылках, кочуя по бессчетным островам Архипе­
лага — от Соловков до Ухты, от зырянских болот до восточносибир­
ской тайги. Преступление его заключалось лишь в дворянском проис­
хождении, да в том еще, что привитые с детства нравственные оценки, 
представления о чести, добре, милосердии — мало подходили к новой 
действительности.... Воспоминания о тех годах, о встречах в малой и 
большой зонах, размышления о том, во что обходится человеку и целой 
нации отказ от нравственности и от исторической памяти, — составля­
ют эту книгу.
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