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.СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Бахыт Кенжеев

ПОСЛАНИЯ

1.

Любезный Радаижевич, извинишь ли 
мою необязательность? С годами 
все реже те волшебные часы, 
когда зажжешь свечу, перо очинишь — 
и доверяешь сумрачную душу 
листу бумаги, зная, что назавтра 
почтовый пароход его умчит 
в Европу милую, в морозные пределы 
Отечества... Знакомый коммерсант, 
не знающий по-русски, в ноябре 
поверишь ли? — повез меня в Россию 
работать переводчиком. Не стану 
описывать дорожных приключений, 
таможенных волнений, первых страхов... 
Купец мой добрый продавал завод 
по выпечке пшеничных караваев 
из теста замороженного (ты 
слыхал про наши зимы, Радашкевич?). 
Представь картину — публика во фраках, 
при шелковом белье, при сапогах 
начищенных — социалисты ныне 
и впрямь переменились! Твой покорный, 
надев передник белый, как заправский 
мастеровой, стоит у жаркой печи 
и раздает бесплатные буханки 
чиновникам, артельщикам, министрам...
Мы жили в "Прибалтийской". Зябким утром 
авроры зимней скудные лучи 
там освещают бедные кварталы 
рабочего предместья, но прекрасен
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залив ноябрьский — редкий белый парус 
и чайки на пронзительном ветру...
До Невского оттуда, помнишь сам, 
порядочный конец, но так извозчик 
чудесно мчится, так Нева сияет 
то серебром, то изумрудом, то 
аквамарином! Впрочем, я привычен 
к неярким этим, северным пейзажам, 
не то что ты, парижский обитатель... 
Кормили славно — но признаюсь, милый, 
что две недели жирной русской кухни, 
блины, икра и гречневая каша 
мне, право, показались тяжелы.
Вернулся — и набросился на все 
дары своей Канады, на бизонье 
жаркое, кукурузные лепешки 
(индейцы так пекут их, что и ты 
одобрил бы) , на черемшу, бруснику, 
кленовый сахар, английское пиво...
Тем временем роман мой злополучный 
был Германом Андреевым обруган 
в известной "Русской мысли". Не ищу 
сочувствия, мой славный Радашкевич.
Ты не поклонник прозы, ты навеки 
привязан к странной музыке верлибра, 
безрифменному строю тесных звуков, 
к гармонии, что для ушей славянских 
груба и непривычна. Не беда, 
мой монархист. Поэзия, царица 
искусств, готова у своих жрецов 
принять любую жертву. Ей по сердцу 
отважный поиск дерзких сочетаний 
старинных слов. В садах ее роскошных 
твоя "Шпалера", словно незаконный 
цветок, взросла — и услаждает взор 
взыскательный. Скажу без ложной лести 
ты, человек другой эпохи, знаешь 
толк в красоте, заброшенной, забытой 
сегодняшними бардами. Прости, 
что критика на книгу не готова — 
я разленился с возрастом, мой милый, 
знай пью вино да разъезжаю по 
Америке, ищу неверный призрак 
гармонии, надежды и любви.



Но иногда, в трясучем фаэтоне 
в горах Адирондака, у озер 
зеленого Вермонта, раскрываю 
твои стихи — и снова погружаюсь 
в мир клавикордов, пыльных гобеленов, 
и отдаленный музыкальный строй 
чужой души, что настежь поутру 
раскрыта ветру времени. Прощай же, 
товарищ мой, и передай поклон 
камням благоуханного Парижа, 
которые ты топчешь на рассвете, 
вполоборота глядя на восток.
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Привет тебе из северного града, 
манхэттенская жительница! Окна 
в моей квартире инеем покрыты, 
трещит камин, с фонографа струятся 
рождественские песни. С декабря 
мы, милая, отрезаны от мира, 
рабочие портовые без дела 
сидят в пивных, а добрые хозяйки 
уже на рынках выбирают самых 
упитанных индеек. В эти дни 
кто занят верховой ездою, кто 
катается на лыжах, кто проводит 
субботы за бильярдом, кто — за бриджем, 
твоим ножом я разрезаю книги, 
которые с последним кораблем 
пришли из Петербурга, а порою — 
мороз смягчится, вспыхнет пунш горячий 
в хрустальной чаше, мысли, будто в детстве, 
легки и беззаботны... К Рождеству 
с оказией Цветков из Вашингтона 
препроводил мне вечное перо — 
то самое, которым эти строки 
написаны. Лишь изредка, взглянув 
на старую чернильницу, я вдруг 
вздохну — а почему, не знаю.

А что у вас? На улицах вечерних, 
при свете газа, музыка из окон 
несется фортепьянная? Горланят



разносчики сосисок? Из гостиниц 
на улицу выглядывают грустно 
старухи в черных платьях? Пастухи 
из дальних прерий, в синих джинсах, так же 
дивятся небоскребам, и роняют 
широкополые смешные шляпы 
на мостовые? Ах, американцы!
И горячи, и незамысловаты, 
и как-то слишком деловиты — но 
я чувствую завидную судьбу 
страны твоей, подружка... Новый Йорк 
еще затмит Москву и Петербург,
Париж и Рим, и Лондон... а покуда 
мне снится — ты выходишь из театра 
к разъезду, усмехаясь грубой драме 
провинциальной труппы, отпускаешь 
карету, с наслаждением вдыхаешь, 
сырой, протяжный ветер с океана, 
плутающий в кирпичных — восемь, десять, 
а то и двадцать этажей — громадах, 
и старый номер "Русского богатства" 
из сумочки торчит. Бредешь одна, 
эманципе, и шляпка без вуали...
А что кинематограф? В самом деле
такая удивительная штука,
как пишут монреальские газеты?

3.

Почтеннейший Моргулис, высылаю
курьерской почтой рукопись, в надежде,
что ты меня не проклял. Долго
я с ней возился, и, в конце концов,
когда с семейством в декабре на воды
отправился, забрал ее с собою
и попотел изрядно, исправляя
где перевод, где — автора, который
(признаюсь по секрету) простоват,
к тому же слишком склонен в дверь ломиться
открытую. Ведь нам с тобой и так,
мой Михаил, доподлинно известно,
что Иисус есть Бог, что этот тезис
доказывать нелепо — если ты
христианин, то книг тебе не нужно,



а коли уж безбожник — никакая 
брошюрка в сто страниц не обратит 
язычника в спасительную веру...
Ну, не сердись. Ты, знаю, убежден, 
что там, в атеистических краях, 
народ непросвещенный жадно ждет 
напористых речей заокеанских, 
которые мы в меру слабых сил 
перелагаем на язык отчизны...
Вернулся с юга. Труд мой завершен.
И вот в сочельник еду я со службы 
в омнибусе, купив жене в подарок 
настольный канделябр, а сумку с текстом 
засунув под сиденье. Зачитавшись 
газетой либеральной из Москвы 
(там смягчена цензура, вольнодумцев 
освобождают, вводят суд присяжных, 
купцам дают дворянство, и едва ли 
не отменяют крепостное право), 
я выхожу — а сумка и останься 
в омнибусе! Моих истошных криков 
не слышит кучер, и ни одного 
извозчика в округе! Все пропало!
И корректура, и наброски пьесы, 
и дневники, и письма! Рождество 
омрачено — опять до поздней ночи 
тоскуя, правлю текст... а через две 
недели — представляешь ли? открытку 
прислал мне стол находок. Отыскался 
мой долгий труд! Признаться, я подумал: 
Вот нация, достойная своей 
прекрасной королевы. В ежедневном 
единоборстве с северной природой 
нет времени у честного канадца 
губить страну в пожаре революций, 
гражданских войн и бунтов, разрушая 
порядочность грядущих поколений...
Не потому ль, любезный мой Моргулис, 
любая смута — в Азии ль, в Европе — 
бросает человеческие волны 
к гостеприимным этим берегам?
Ну, будь спокоен, милый. В третий раз 
я книгу просмотрел, добавил новых 
поправок, можешь сразу отдавать 
типографу. Даст Бог, и вправду будет



в .отечестве прочитан и оценен 
заморский проповедник... До свиданья, 
друг Михаил. С повинной головою 
пора идти к ревнивым аонидам, 
утратившим былую благосклонность: 
уж больше года дикая Канада 
не слышала моей угрюмой лиры.

4.
Мой добрый Милославский, с Рождеством 
тебя Христовым. В нашем Монреале 
на две недели позже свистопляски 
коммерческой, когда католик честный 
отпраздновал уже и Новый год, 
и елку полувысохшую вынес 
навстречу мусорной телеге, мы 
его справляем тихо, без затей: 
негусто с православными в Канаде, 
и те, сам знаешь, больше ждут весны 
и светлого Христова Воскресенья.
В газете из Парижа, доходящей 
с изрядным опозданием, встречаю 
твои статьи о храмах, о легендах 
Святой Земли — а это значит, ты 
благополучен — не убит арабом, 
не выслан из державы иудейской 
верховным раввинатом. Но, признаться, 
скучаю по твоим рассказам, по 
пространным, страстным письмам. Где

новеллы,
где твой роман заветный? Неужели 
тебя, мой друг-прозаик, так смутили 
реформы на Руси? Властитель дум 
там ныне — журналист-разоблачитель, 
экономист, умеющий расчислить 
сравнительные выгоды оброка 
и барщины, да автор престарелый 
когда-то запрещенных откровений 
двадцатилетней давности. Кипит 
отечество, пристрастно выясняя, 
насколько голым был король покойный. 
Там, на полях литературных схваток, 
один зоил клеймит другого, третий



провозглашает русскую идею, 
обоих упрекая — то в мздоимстве, 
то в верной службе прежнему тирану.
Теперь в народе новые герои — 
ремесленник, купец, изобретатель, 
единоличник. Бедные поэты!
Им впору хоть топиться, как писал 
несчастный Баратынский. Но тебе 
не стыдно ли, мой добрый Милославский? 
Когда недобросовестный подрядчик 
возводит храм на зыбком основанье 
из скверного песчаника, и сам 
находит смерть в развалинах, когда 
всем миром по ассарию, по лепте 
собрав, постановляют строить новый 
похожий храм — смутится ли певец, 
сжимающий возлюбленную лиру?
Литература выше перестройки,
мой Милославский. Даже если там,
на родине, соорудят хрустальный
Дворец Предпринимателя, ремесла
вдруг возродятся, в лавках зеленных
пахучей грудой лягут апельсины
из Палестины, новый Ломоносов
прославит просвещенного монарха —
я и тогда, чуть обернусь, увижу
твой страшный Харьков — мытарей, блудниц,
разбойников, в отчаянии жизнь
хватающих рукою перебитой,
и Сына Человеческого, молча
глядящего в слепые их глаза.

5.
Любезный Марк, из сонного Торонто 
всего два дня письмо твое летело. 
Морозным, ясным утром я, достав 
из ящика его, решил на службу 
чуть припозднится, чтобы прочитать 
в кондитерской. Знакомый половой 
мне улыбнулся, подавая слойку 
и крепкий кофий.' Местные красотки 
в бобровых шубах бойко щебетали 
за столиком соседним, и таким



уютом жизнь дышала. Парижанин 
пускай смеется — в целом Новом Свете 
нет города милей для либеральных, 
ленивых жизнелюбцев, вроде нас 
с тобою, Марк. Как жаль, что ветер

странствий
погнал тебя на запад, в цитадель 
охотников, купцов, аристократов 
сомнительных, чей громкий титул только 
в Торонто и берут на веру. Впрочем, 
в провинции карьеру сделать легче.
Ты начал скромно. Но учти, привратник — 
первейший друг дворецкому, а тот, 
не сомневаюсь, вскоре убедится, 
что ты не так-то прост. Доложит графу, 
ты станешь управляющим, а может, 
и лучше. В министерстве я навел 
кое-какие справки. Гордый граф 
не чужд торговли, даже вхож в правленье 
Компании Гудзонова залива, 
а та как раз ведет переговоры 
с посольством русским (видимо, в Оттаве) 
о тульских ружьях, ворвани и об 
уральском чугуне. Вот тут-то, милый, 
и выйдешь ты на сцену — эмигрант 
из тех краев, еще не позабывший 
ни языка, ни азиатских нравов 
отечества. Сумей же доказать, 
что ты и впрямь в привратницкой каморке 
случайно оказался, что когда-то 
ворочал миллионами, что ныне, 
когда социалисты поумнели 
и зверем не кидаются на прежних 
российских граждан, ты послужишь верой 
и правдою любимой королеве...
У нас мороз. Страдаю инфлюэнцей.
Чай с медом пью, стараюсь обойтись 
без доктора — боюсь кровопусканий. 
Супруга сбилась с ног — мальчишка тоже 
хворает, бедный. Как твое потомство?
Уже и зубки режутся, должно быть? 
Забавны мне превратности Фортуны!
Давно ли в Петербурге, белой ночью, 
стояли мы над царственной Невою



недалеко от Биржи, и давно ли
ты, честный маклер в черном сюртуке,
читая телеграммы, ликовал,
потом бледнел, потом, трезвея, тут же
спешил распорядиться о продаже
то киевских, то астраханских акций?
Мой славный Марк, в торонтской глухомани 
любой талант заметнее. Ты молод 
и несгибаем. Отпрыск твой растет 
молочным братом юного виконта.
Лет через пять, когда переберешься 
обратно в Монреаль, и заведешь 
открытый дом в Вестмаунте, явлюсь 
к тебе на бал — и за бокалом брюта 
уговорю, ей-Богу, учредить 
стипендию писателям российским.

Прелестница моя, каков портрет, 
какое платье! Прямо как живая.
А кто фотографировал? Супруг 
законный, неизменный? Или дочка?
Ты мало изменилась, друг сердечный — 
неугомонный, милый, жаркий взгляд 
все так же неприкаян...

В Монреале
обильный снег, навоз дымится конский 
на мостовых, у ратуши изваян 
индеец ледяной, — у нас зима, 
та самая, которой так тебе 
недостает во Фландрии. На днях 
читал стихи я в эмигрантском клубе. 
Разволновался, сбился... наконец 
поднял глаза. Поклонники мои 
(семь стариков и две старухи) в креслах, 
кто тихо, кто похрапывая, — спали. 
Поднялся я, и вышел, улыбаясь 
неведомо чему. Ах время, время, 
грабитель наш. Бежать российских смут, 
найти приют за океаном, спать 
и видеть сны — не о минувшем даже, 
а о подагре, лысине, одышке...
Дошел до моста. На реке застывшей



мучительно, нелепо громоздились 
чудовищные льдины. Экипажи 
скрипели, матерились кучера 
на пешеходов, жмущихся к перилам.
В июне, в день святого Иоанна 
Крестителя, такие фейерверки 
устраивает мэрия! Народ 
толпится на мосту, кричит, теснится, 
и всякий год один-другой несчастный, 
конечно, тонет. Властная река 
уносит жертву развлечений. Что ж, 
не отменять же празднества...

Так значит,
роман мой не удался? Не беда, 
он — плод другого времени, когда 
я был влюблен, порывист, бескорыстен, 
короче — юн. А юность простодушно 
рассчитывает, устранив преграды 
к предмету вожделений, насладиться 
означенным предметом. Я с тех пор 
узнал, моя голубушка, тщету 
стремленья к счастью, научился видеть 
не в будущем его, не в прошлом даже, 
а в настоящем — скажем, в духовом 
оркестре у реки, где конькобежцы 
катаются по кругу, в снегопаде 
рождественском, в открытке долгожданной 
от старого товарища. Об этом 
(а может, не об этом) всякий вечер, 
едва заснет мальчишка, а супруга 
садится за грамматику, в гроссбухе, 
по случаю доставшемся, пишу я 
другой роман, не представляя, кто 
возьмет его в печать. Литература 
сейчас не в моде, милая. А впрочем — 
ты видела занятнейший отрывок 
в январском "Русском вестнике", за прошлый 
год? Славно пишет этот Достоевский. 
Фантастика (к примеру, там сжигают 
сто тысяч в печке), жуткий стиль, скандалы, 
истерики — а право, что-то есть.
Герой романа, обнищавший князь, 
страдающий падучей, приезжает



на родину с идеями любви, 
прощенья, братства и славянофильства. 
Наследство получает — и с одним 
купчишкою (кутилой, богачом) 
вступает в бой на некую Настасью 
Филипповну -  хотя и содержанку, 
но редкую красавицу, с душою 
растоптанной — имеется в виду 
Россия, надо полагать, дурная, 
безумная и дивная страна...
Кто победит? Бог весть. Блаженный князь? 
Гостинодворец? Или третий кто-то, 
на вороном коне, с трубою медной 
и чашей, опрокинутой на землю?

7.

Приветствую тебя, неповторимый 
Димитрий Александрович. Где бродишь, 
где странствуешь? На бенефис в Нью-Йорке 
послав тебе свой скромный сборник, я 
не получил ответа... Неужели 
не выдержал ты испытанья славой?
Что ж! От Караганды до Сан-Франциско 
гремят твои пленительные строки, 
стыдливые невесты преподносят 
смущенным женихам твои холсты 
перед волшебной ночью брачных таинств, 
как символ высшего блаженства, Пригов. 
Но, заслужив всемирный сей триумф 
трудом, талантом, самоотреченьем, 
не возгордись, художник. Не забудь 
своей прискорбной участи при старом 
режиме, ненавидевшем искусство, 
когда бесстрашно мы одним молились 
богам, и в зимних прериях канадских 
нередко я в слезах припоминал 
твои сонеты стройные, твоих 
героев древних, подвиги свершавших 
на красочных полотнах, в назиданье 
изнеженному зрителю.

Ты был
едва ли не единственной опорой 
великому призванью, что корнями



уходит в наше прошлое святое, 
к Державину и Рокотову. Ныне, 
когда заря над родиною встала, 
и злые модернисты, словно бесы, 
рассеялись, ты стал послом достойным 
отечества, в развратном Новом Свете 
вновь подтвердив свои права на титул 
российского Монтеня.

Побежденный
учитель, умиленно наблюдаю 
за быстрым, ослепительным восходом 
твоей звезды, гласящей возрожденье 
всего, что спит в измученной душе 
изгнанника. Я слышал, ты сейчас 
на родине Лукреция и Тасса — 
волнуйся же в предвосхищенье первых 
мазков суровой, вдохновенной кисти, 
любуйся на Везувий, заноси 
бестрепетным пером в бювар походный 
наброски гармонических стихов, 
достойных Гоголя... Он тоже так любил 
Италию! Сжимая жаркий факел 
поэзии, прими благословенье 
канадца незатейливого. Пусть 
ты позабыл меня, российский гений. 
Жизнь коротка, а творчество бессмертно. 
Всходи же, не колеблясь, на Олимп, 
где муза ждет тебя с венком лавровым.

8.
Благодарю за весточку, мой Яков.
Мне пишут из отечества все реже, 
свои у вас заботы — после долгих 
десятилетий гнусной тирании 
Россия, просыпаясь, созывает 
сынов трудолюбивых, чтоб они 
засеяли заброшенные нивы 
отборным ячменем, перековали 
решетки с кандалами на плуги 
и паровые мельницы.

В Канаде,
затерянной в лесах, не понимают 
восторженности вашей — не с властями



мы боремся, мой Яков, а с природой 
неукрощенной. Снежною зимою 
бывает, дикий гризли похищает 
младенца из коляски, ураган 
с домов срывает крыши, алгонкины 
воинственные, в перьях разноцветных, 
грозят набегом буйным,.. Третий год 
поражена страна моя жестокой 
болезнью. Божьей карой, что с содомским 
грехом передается. Мужеложцев 
(их много здесь, по недостатку женщин) 
не жалко, но и честный обыватель 
подвержен страшной хвори. Доктора 
в отчаяньи. Девицы женихам 
теперь не дарят даже поцелуев, 
фривольностям, изменам наступил 
конец, мой Яков. Новая чума 
обрушилась на бедную Канаду.
Монахини смиренные — и те 
не ходят за больными, опасаясь 
заразы. Вечерами на санях 
по городу провозят скорбный груз, 
прохожие шарахаются, ставни 
по очереди хлопают... Ах, Яков, 
я так мечтал укрыться от скорбей 
и рока беспощадного — но всюду 
Господь напоминает нам о страшном 
суде. И завсегдатай непотребных 
портовых заведений, мореход 
из Сан-Франциско, Лиссабона или 
Архангельска, угрюмо пьет в таверне 
свой горький ром, не соблазняясь боле 
корыстными красотками. Вот так, 
мой добрый Яков, Божье наказанье 
оздоровляет нравы...

До России
содомская еще не добралась 
погибель. Ваш народ многострадальный 
приучен к осторожности. И ты, 
мой мудрый химик, преданный до страсти 
естествоиспытательству, ночами 
беззвездными у* вытяжного шкафа 
мешаешь белый фосфор с мышьяком, 
с толченой костью, с серным ангидридом,



и ставишь перегонный куб голландский 
на масляную баню, наблюдая 
за чередой чудесных превращений, 
сулящих избавленье от заморской 
чумы. Я верю, нищая Россия 
сумеет повторить свой древний подвиг, 
когда славянский муж в стальной кольчуге 
надежной стал твердыней на пути 
безумных скифов...

Добрый мой профессор, 
поторопись, а если будешь к лету 
в Соединенных Штатах, доберись 
до Монреаля, привези и нам 
плоды самоотверженной работы, 
чтобы смогла на площади Бобровой 
воздвигнуть благодарная Канада 
твой образ медный, с надписью по-русски 
и колбою химической в руке.

9.
Мой Палисандр, ахейские вершины 
покрыты снегом. Золотится гладь 
эгейская. В безветрии застыли 
рыбацкие суденышки. Горчат 
зеленые оливки, сыр овечий 
крошится на пастушеской лепешке, 
и амфора двуручная полна 
вином багровым. У твоих дверей 
лавр шелестит, синеет можжевельник.
Мой Палисандр, мой чудный лирник, трижды 
изганник, разжигая свой очаг 
на острове, приюте диких коз 
и вольных муз, нашел ли ты источник 
живого вдохновения? Ночами 
является ли в хижину твою 
слепая тень Гомера? Напевая, 
в крестьянских ты сандалиях восходишь 
по горной тропке к храму Артемиды 
и смотришь вниз, где юная Европа, 
тунику скинув, плещется в заливе. 
Счастливая Эллада! Ей в наследство 
досталась власть притягивать певцов 
всей ойкумены, даже из торговой 
Америки, где скрежетом прядильных



машин и паровозными гудками 
заглушены стенанья сладкой лиры.
Мой Палисандр, уже пятнадцать лет, 
как из славянских сумрачных пределов 
вернулся ты в Канаду, на свою 
заснеженную родину — но вскоре 
взлетел, подобно вольному орлу 
с квебекской колокольни, приземлившись 
в Америке, гнезде республиканцев 
и атеистов. Страшную ошибку 
ты совершил, певец, и заплатил 
ужасною ценой. Твоя любовь 
к британской королеве приводила 
американцев в бешенство. Годами 
ютился ты в затерянных ущельях 
Вермонта, словно ссыльный, в Мичигане 
промышленном, где древние леса 
под топорами гибнут на потребу 
каретника, в Манхэттене распутном.
Душа певца устала. Ты собрал 
нехитрый скарб в мешок и отряхнул 
постылый прах Америки от ног 
натруженных. И пароход ревущий 
увлек тебя в желанную Элладу.
Мой Палисандр, невольник вдохновенья! 
Отчизна без тебя подобна дому 
без алтаря. Неужто ты навеки 
отверг дары отечества — лапту, 
коньки острозаточенные, скачки, 
хоккейные баталии? Забыл, 
как поутру стреляли мы бромонтских 
тетеревов, какого осетра 
с каноэ ты пронзил своей острогой 
на озере Святого Иоанна?
Любимец Аполлона и Эрота!
Грущу по тем мгновеньям незабвенным, 
когда, склонясь на долгие моленья, 
ты ударял волшебными перстами 
по струнам верной лиры... Терпеливо 
Канада ждет возлюбленного сына, 
наследника Орфея, чтобы звуки, 
божественные звуки новых песен 
дыханьем солнца древнего согрели 
доминион недоброго Борея.



10.

Дошла ли, Рональд, до тебя моя 
открытка из Флориды? Отчего же 
не отвечаешь? Впрочем, понимаю — 
ты устаешь, издатель молодой.
То заполночь с прекрасной Эллендеей 
стоишь в сыром подвале за машиной 
печатною, то у наборной кассы 
сгибаешься, безвестный просветитель... 
Лишь изредка, поношенный сюртук 
очистив щеткой от свинцовой пыли, 
сидишь в таверне, где звенят студенты 
бокалами, где пожилой тапер 
играет на разбитом пианино 
ковбойскую мазурку, да заезжий 
каретник из Детройта, экипаж 
рессорный сбыв удачно адвокату 
или врачу, тоскует за седьмым 
стаканом джина... Ах, мой милый Рональд, 
ночные наши буйные пиры 
не повторятся — я сумел расстаться 
с грехом своим. Напрасно зазывает 
меня-трактирщик гнусный — никогда 
не заложу я больше ни отцовских 
часов с цепочкою, ни образка 
нательного. Опять читаю книги, 
хожу в свой департамент. К Рождеству 
усердие мое столоначальник 
отметил небольшими наградными 
и отпуском. Отсюда и вояж 
с семейством к морю. Трое долгих суток 
промаялись мы в поезде железной 
дороги, поражаясь, как огромна 
Америка. От лиственниц канадских 
до мексиканских кактусов она 
раскинулась, могучая держава, 
великодушно давшая приют 
десяткам тысяч беженцев российских.
И, наконец, пред нами океан 
засеребрился! После Вашингтона 
чиновного и шумного Нью-Йорка 
так странно было видеть обнаженных 
детишек смуглокожих, крыши редких 
рыбацких деревушек, пеликанов,
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летящих стаей, с полными мешками 
под клювами... Наш постоялый двор, 
весь в пальмах и бананах, целый день 
веселые торговцы осаждали 
и рыбаки. Один тебе омара 
протягивает страшного, другой — 
акулу свежепойманную, третий — 
жемчужину, добытую на дне 
тропического моря... Ты слыхал ли 
о Мики-Маусе, Рональд? Христианство 
до этих мест еще не добралось, 
туземцы поклоняются большому 
мышонку с человеческим лицом.
Жрец низкорослый, в полотняной маске 
мышиной, и оранжевых штанах, 
с доверчивых креолов собирает 
положенную дань — а в воскресенье, 
бывает, Рональд, целый сонм богов 
языческих беснуется в округе, 
бьют в барабаны, крякают и лают 
нечистые чудовища, лишь к ночи 
расходятся, и ласковое солнце 
садится в океан темно-багровый...
Ну, до свиданья, друг мой, до свиданья. 
Жду в гости — только виски из Кентукки, 
британский джин и хлебное вино 
оставь в своей квартире холостяцкой.
И знаешь что? Не брал бы ты в дорогу 
романов современных. Захирела 
литература русская. Возьми 
зачитанного Битова, Цветкова, 
Жуковского. Наговоримся всласть 
о прелестях словесности старинной.

11.

Привет тебе, печальный пересмешник 
российского Парнаса. Догорает 
в настольной лампе керосин, пора 
зажечь свечу, и лондонских чернил 
в чернильницу долить. С таким трудом 
даются даже письма! Неужели 
ржавеет дар мой, отлученный от 
наречия московских улиц? Или 
вторую революцию в России



и вправду не понять обломкам первой? 
Утратили мы трепетную связь 
с отечеством неласковым. Восторги 
при чтении отважных откровений 
в журналах петербургских — миновали, 
как первая любовь. Февральский воздух 
неумолим и вязок. Всякий год 
об эту пору я до поздней ночи 
сижу над ветхим Пушкиным, курю 
изгрызенную трубку... тишина — 
хоть бей посуду... только ветер поздний 
свистит в трубе, трещат дрова в камине, 
да сани с подгулявшим седоком 
вдруг проскрипят под фонарем чадящим... 
Где ужас мой, где нежность? Потоскую ~ 
и спать ложусь. Корзина для бумаг 
полным-полна. Ты тоже инородец, 
признайся, мой Тимур, тебе не страшно 
слагать стихи на русском языке?
И гибок он, и жарок, как больная 
красавица, и мясом человечьим 
питается, и ненавистью так 
пропитан, что опасно прикоснуться 
к его шипящим звукам — если только 
не промышлять гражданственною скорбью, 
игрой в шарады, или кисло-сладкой 
серьезной прозой. В мглистом Петербурге 
социалист сквозь зубы признается, 
что не построил рая на земле.
Америка залечивает раны 
военные, вчерашний черный раб 
поет свободу, посвящая лиру 
ремеслам и коммерции. Европа 
разнежилась в комфорте, наслаждаясь 
спокойной старостью. Моя Канада 
укрылась пледом, пьет у очага 
домашний эль, читает календарь 
за прошлый год. Гармония, Тимур, 
вещь редкая и очень дорогая, 
засим и спрос (читай хоть Карла Маркса) 
ничтожен. Процветает ли народ, 
бунтует ли, — ему не нужно плясок 
перед ковчегом Ветхого завета, 
тем более — перед чикагской бойней 
иль памятником жертвам декабризма...



Старею, зубоскал мой благородный.
Все реже вижу чистые созвездья
над городом затерянным моим,
ворчу на эмигрантские журналы
(включая даже "Колокол") — стихи
в них так же смехотворны, как в российских.
Но вот на днях пришла с февральской почтой
твоя поэма — как она попала
к издателям? — и восхитился я
нежданной этой музыкой — алмазом
по зеркалу кривому, по стакану
трактирному, по небу голубому...
Прислал бы экземпляр — да опасаюсь, 
при всех реформах новых, искушать 
недремлющих блюстителей культуры.

12.

Вот и весна, историк, искушенный 
в искусстве красноречия, ночной 
побежке звезд над старым переулком 
и хрусте льда под сквозняком апрельским. 
Журчат ручьи по гулким мостовым, 
звенят колокола, грядет суббота, 
когда со всей Москвы мастеровые 
мещане и чиновники неспешно 
на кладбище пойдут со всем семейством — 
прибрать могилы, помянуть стаканом 
смирновской водки дедов и отцов...
Уже, наверно, франты молодые 
в дурацких котелках, по новой моде 
слоняются бульварами. Поэт, 
чуть улыбаясь, смотрит с постамента 
чугунного... а глупые студенты, 
хихикая, перевирают строки 
про милость к падшим... подлая цензура 
и здесь успела — даже после смерти 
не убежал твой славный соименник 
из лап ее...

Жизнь близится к концу, 
но, слава Богу, есть еще иные 
лихие корабельщики. Поют 
они и плачут, восхищаясь ветром 
в тугих снастях, и бешеной лазурью 
на сколько хватит взгляда...



Неизменно
и море, и корабль — лишь времена 
меняются, да так, что не узнаешь.
Трибун опальный неуемной речью 
сторонников сзывает — и напрасно 
скрипит зубами отставной полковник — 
в Якутск его, в Тобольск! Поди, попробуй — 
на улицы Москвы толпа такая 
немедля хлынет — с дрекольем, с булыжным 
оружием, чтоб защитить любимца 
народного, мятежного Бориса.
А Михаил каков! А каковы 
литовцы и чухонцы, Александр!
А буйные защитники природы!
Дай волю им — останется Россия 
без рудников и фабрик, без железных 
дорог и пароходов...

Хорошо
в стране, когда смягчаются законы 
и власти просвещенные дают 
страстям народным вольно изливаться!

Не спрашивай, зачем я не сажусь 
на пароход, не вглядываюсь в майский 
туман над Амстердамом, по пути 
на родину...

В тяжелом макинтоше 
я прохожу сквозь старый город — банки, 
лабазы закопченные, дома 
терпимости — к проснувшемуся порту.
Лед сходит. Словно черный муравей, 
буксир пыхтящий медленно толкает 
потрепанный корабль из Петербурга, 
и моряки усталые дивятся 
зевакам, попивающим винцо 
на столиках у пирса. Я и сам 
с охотой пью за молодость чужую, 
за ненадежный путь землепроходца, 
и подымаю воротник — а ветер 
подхватывает чаек, уходящих 
с протяжным криком в пасмурную высь.

Монреаль, 1889



Петр Вайль и Александр Генис

КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ жизни

Среди множества кулинарных книг, которые прошли че
рез наши руки за многие годы теоретического и практического 
интереса к еде, одна всегда занимала привилегированное место. 
Это — "Книга о вкусной и здоровй пище". Та самая всем из
вестная поваренная книга, которую некогда дарили невестам 
на свадьбу. Многие, наверное, пользуются ею и сегодня. И уж 
наверняка каждый, кому за тридцать, помнит ослепительные 
фотографии на форзацах: праздничный стол в двух вариантах 
— закусочном и десертном.

Книга, вышедшая в свет в 1952 году, осталась одним из 
немногих памятников сталинской эпохи. Забыты фильмы и 
книги тех времен, спрятаны в запасники картины, сломаны ста
туи, переименованы города и улицы, но вот "Книга о вкусной и 
здоровой пище" все еще передается по наследству от одного по
коления к другому. Наряду с метро и балетом, она донесла до 
наших дней дух и форму сталинского классицизма, а — глав
ное — мировоззрение общества, с которым сегодня так реши
тельно расплевывается перестройка.

Надо сказать, что характер исторического свидетельства 
этой книге придает как раз разгул гласности. Сейчас мы вспо
минаем о ней именно потому, что разоблачительный пафос со
ветской прессы достиг того порога, при котором душе просто
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необходимо отдохнуть на чем-то бесспорно положительном — 
скажем, на заливном поросенке.

Видимо, в России дефицит позитива ощущается куда ост
рее. Поскольку заполнить дыру, оставшуюся на месте вечного 
праздника, нельзя картинами сегодняшней жизни, в ход пошла 
история (не в том ли секрет успеха самого популярного в 
СССР писателя Пикуля?). Давнее прошлое, являющееся в рос
кошных одеяниях, должно хоть как-то уравновесить прошлое 
недавнее, не говоря уже о безрадостном настоящем и более чем 
сомнительном будущем. Этим, например, отличается общество 
"Мемориал" от общества "Память". (Занятно, что организации- 
антагонисты выбрали себе в название два варианта одного по
нятия — в русском и иноязычном обличии). "Мемориал" вспо
минает плохое, "Память" — хорошее.

Однако, и "История" Карамзина и синеокие русичи Глазу
нова рисуют облик той России, которую уже некому сравни
вать с реальностью.

В то же время "Книга о вкусной и здоровой пище" (сок
ратим ее название в духе охочей до аббревиатур эпохи — 
КВЗП) характеризует время, память о котором не только не 
иссякла в народной жизни, а наоборот, все чаще возникает в 
сознании современников в качестве подлинной — в противовес 
"неоогоньковской" — правде о сталинской России.

КВЗП может служить сильным аргументом в пользу мно
гомиллионной Нины-Андреевой, которая, уподобившись гидре, 
каждый раз отращивает новую голову взамен усеченной либе
ралами.

В определенном смысле, КВЗП — противоположность 
"Архипелага ГУЛаг": только окончательная дискредитация 
первой откроет, путь к торжеству последней.Конечно, все вре
мя следует помнить, что одна книга лжива, а другая правдива. 
Но ведь ложь и правда не абсолютные категории. И если есть 
лагерная Россия Солженицына, то где-то, пусть лишь в болез
ненно-ностальгическом сознании, есть и Россия кремлевских 
банкетов, "Кубанских казаков" и известного афоризма "Жить 
стало лучше, жить стало веселее".

Брезгливо отвернуться от той картины божественного 
изобилия, которую нарисовала КВЗП, нельзя просто потому, 
что этого не делают многие советские люди, о чем и свидетель
ствует почта того же "Огонька".
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КВЗП дает нам шанс реставрировать мироощущение эпо
хи, о которой сейчас столько спорят. Попробуем отнестись к 
КВЗП как к историческому документу, помня, что книги, в 
том числе и кулинарные, следует оценивать в той системе коор
динат, в которой они созданы. Не искренность авторов важна, 
а тот способ, которые они избрали для ее преодоления.

Конечно же, несмотря на все признаки обычных кули
нарных книг — рецептура, описания технологических приемов, 
иллюстрации — КВЗП преследовала, как и всякий артефакт ста
линской культуры, отнюдь не только утилитарные цели. Книга 
эта символична и метафорична. Это — энциклопедия советско
го образа жизни, где процесс приготовления пищи стал симво
лом преобразования мира по мудрому плану-рецепту. Каждое 
блюдо, описанное в книге — метафора полноты и разнообразия 
социалистической жизни, гармонизированной в тщательно 
взвешенном меню.

КВЗП, вышедшая в канун смерти Сталина, стала итого
вым монументом осуществленного идеала. На первой же стра
нице она постулирует одновременно и цель общества и его ны
нешнее состояние. "К изобилию!" — так называется предисло
вие, напечатанное на фоне фотографий, иллюстрирующих этот 
призыв: булочные, ветчинные, колбасные, консервные, сыр
ные, фруктовые, овощные штабеля.

Ясно, что плодородие страны, выраженное в богатстве 
ассортимента, о котором до сих пор вспоминают посетители 
Елисеевского гастронома сорокалетней давности, есть следст
вие политики партии и Сталина. Но КВЗП не только пропаган
да достижений революции. Райская жизнь, которую она изобра
жает, — результат всего многовекового пути России. (Отсюда 
— постоянные экскурсы в национальную гастрономическую ис
торию.) Изобилие материальное — следствие духовных поис
ков всех предыдущих поколений. Сумма исторических чаяний 
выразилась "весомо, грубо, зримо" — в роскошно накрытом 
столе. В России история знала, что делала — она вела народ к 
вершине пирамиды, где его и застала КВЗП. От кваса к шнице
лю, от Ивана Г розного к Петру Великому, от капитализма к со
циализму, путь России — дорога беспрестанных побед. КВЗП за
печатлела высшую точку историософской модели, в которой 
история подходит к своему великому финалу — коммунизму.

Самосознание сталинского общества как праздничный
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итог всемирной истории — вот главный тезис, идейно-темати
ческое ядро книги.

Естественно, что основной конфликт КВЗП — иногда 
скрытый, а иногда и вырывающийся наружу вызов Западу. 
"Социализм освободил наш народ от действия волчьих законов 
капитализма, от голода, нищеты, хронического недоедания, от 
необходимости приспособлять свои потребности и вкусы к 
самому примитивному ассортименту продуктов".

Тем, кому приведенная цитата покажется нехарактерной 
гиперболой, можно напомнить, что задолго до написания КВЗП 
Юрий Олеша говорил, что каждая порция мороженого наводит 
на печальные мысли об американских детях, которые могут 
только мечтать об этом лакомстве.

Характерно и то, что эта кулинарная энциклопедия пол
ностью игнорирует гастрономический опыт остальных стран, 
даже братских. Советский народ самодостаточен во всех отно
шениях — ему нечего заимствовать за рубежом. СССР, как фан
тастический остров утопистов, — земля с молочными реками и 
кисельными берегами. По сути — это планета сама по себе, не 
нуждающаяся в соседях. Кулинарные книги 60-х заполнены 

' заграничными рецептами. Но в КВЗП нет места оттепельным 
приметам — каким-нибудь шпекачкам или салату-жаки. Экзо
тика не переходит государственной границы.

Поскольку единственным художественным течением ста
линской культуры был классицизм, то и КВЗП написана в соот
ветствующем бескомпромиссно-дидактическом стиле. Она 
всегда обращается к читателю в повелительном наклонении: 
"Посыпайте готовые блюда укропом!"

Вместо обычного для кулинарных сочинений легкомыс
лия и добродушного юмора здесь царит основательная серьез
ность: "Питание является одним из основных условий сущест
вования человека".

КВЗП не оставляет простора для фантазии хозяйки. Ре
цептура жестко увязана в схему, расписанную в духе Госплана 
по временам года и дням недели. Например, обед в весеннее 
воскресенье: "Теша белорыбья, суп из щавеля, вареники с тво
рогом, воздушный пирог". И так на всю пятилетку.

В русле того же классицизма выбран и архаический жанр 
КВЗП. Это — некая универсалия, органон, исчерпывающий пе
речень сведений, книга на все времена, рассчитанная на переиз
дания, а не на дополнения, изменения, переработку.
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Героем КВЗП (чтобы закончить с категориями литерату
роведческой классификации) является Союз Советских Социа
листических Республик, адекватным образом которого стала 
совокупность национальных кухонь, впрочем, составляющих 
лишь пряную приправу для описания кулинарии старшего бра
та — России.

Главное достоинство КВЗП, качество, выводящее книгу 
далеко за пределы гастрономического пособия — гордое осоз
нание мощи родины, уникальности ее истории и географии, 
бесценности того сокровища, которым является в книге со
ветская государственность.

Вопреки всем традициям, КВЗП трактует кухню не как 
частное семейное дело, а как важнейшую функцию правитель
ства — обеспечение "постоянно растущих материальных и куль
турных потребностей общества". Государство в КВЗП — кор
милец народа. Хлебозаводы и консервные фабрики, "славный 
траловый флот" и чайные плантации, винодельческие комбина
ты и кондитерские цеха — вся эта сугубо централизованная, 
технически совершенная пищевая промышленность представ
лена в книге как гарант высокого уровня жизни. Не зря в ил
люстрациях всегда подчеркивается марка изделия. Что бы ни 
было изображено на картине — бутылка томатного соуса, пач
ка "Геркулеса", банка компота — на переднем плане оказывает
ся этикетка, подробно рассказывающая о ведомственной при
надлежности продукта: "Овсяные хлопья Московского ордена 
Ленина пищевого комбината имени Микояна".

При помощи этого незатейливого, но последовательно ис
пользованного приема авторы книги декларируют: вся еда в 
стране принадлежит государству. Неудивительно, что на четы
рехстах страницах большого формата ни разу не упоминается 
колхозный рынок.

В целом "Книга о вкусной и здоровой пище" создает кра
сочный образ страны-монолита. Конечно, нелепо искать в КВЗП 
отражение реальной жизни, но неправильно было бы видеть в 
ней и будущий идеал, вроде Третьей программы КПСС. Хрущев 
отодвигал изобилие в будущее, пусть и близкое. КВЗП помеща
ла изобилие в контекст сегодяшнего дня.

И все же эта книга — не образец для подражания, как ду
мали те, кто пытался имитировать свои праздничные застолья 
по иллюстрациям к книге КВЗП — это именно образ сталин-
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ской эпохи, к которому следует относиться, как, скажем, к 
египетским пирамидам.

Пирамида — это застывший в вечности символ государ
ственного величия, чистая идея, запечатленная в абстрактных 
геометрических формах.

Контрастный масштаб — человек и пирамида — сохраня
ется и в КВЗП. Была ли в продаже белорыбица — вопрос не
уместный, так как магазины из КВЗП принадлежат государст
ву идеальному, а не реальному. Важно, что белорыбица есть во
обще, а не в отдельно взятой торговой точке. Ведь и пирамиды, 
возводившиеся для конкретных фараонов, принадлежат в то 
же время всем египтянам на всем протяжении истории.

Универсальный, мифологический характер КВЗП сейчас 
уже не ощущается так четко и остро. По-настоящему эта книга 
может быть понята только внутри знаковой системы тотали
тарного общества. И дело не в том, что нынешний читатель без 
словаря не узнает, что такое "вязига". Главное — в другом: 
хрущевские разоблачения навсегда развалили абсолютное един
ство государства и общества, продуктом которого и являлась 
"Книга о вкусной и здоровой пище".

Перестройка лишь декретировала то, что началось на по
коление раньше — процесс отчуждения правительства от наро
да. Из чего на самом деле складывался рацион советского че
ловека сталинской эпохи, мы толком не знаем (правдивых ста
тистических данных нет), зато хорошо известно, благодаря 
КВЗП, из чего он должен был состоять.

Гласность такого ориентира не знает. Вернее, она поль
зуется чужим, западным ориентиром, сравнивая, например, по
требление мяса в США и в СССР. Отсюда — ощущение обмана. 
Государство по-прежнему вынуждено выполнять роль всеоб
щего кормильца, но теперь это — плохой кормилец, скупой, не
радивый, преступно беззаботный. Это оно, государство, гноит 
мясо, отравляет овощи нитратами, разбавляет молоко и по
просту съедает народную долю.

То есть, общество, переставшее быть тоталитарным, по- 
прежнему требует тотальной заботы от правительства. (Лишь 
каждый седьмой в стране разделяет западническую концеп
цию рыночного хозяйства. Треть населения относится резко от
рицательно к кооперативам, которые как раз пытаются при
своить себе функцию государства — кормить народ.)
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Прорабы перестройки, требующие от правительства раз
делить с ними власть, неизбежно вынуждены делить и ответст
венность. Однако гораздо большей популярностью пользуется 
идея дележа не власти, а материальных благ, в первую очередь 
— еды, принадлежащей руководству. Слава Ельцына основана 
на обещании отмены партийных пайков. Если государство не 
может обеспечить всех пищей, то пусть хотя бы отдаст ту, что 
само съедает.

Гласность пытается компенсировать нынешнюю экономи
ческую разруху картинами сталинских преступлений. Но ника
кие кошмары не мешают людям с тоской вспоминать концеп
цию идеальной структуры общества, нашедшую выражение в 
той же КВЗП.

В самом слове "перестройка" заложена пагубная мысль о 
конечности процесса реконструкции страны. В принципе пере
стройка — разновидность какого-нибудь Днепрогэса, БАМа или 
электрификации. Как бы ни трактовали политический смысл 
перестройки, это всегда — проект преобразований, результа
том которых будет что-то хорошее и постоянное. Правовое го
сударство, рыночная экономика, восстановленное человеческое 
достоинство — а в конечном счете изобильная, правильная, здо
ровая жизнь, уже достаточно ярко описанная в книге, которую 
мы так настойчиво описываем.

Хотя перестройка часто называет себя демократизацией, 
в фундаменте ее лежат тоталитарные, а не демократические 
представления. Ни одно западное государство не объявляет 
своих целей, ни одно не обещает, что та вечная "перестройка", 
которой здесь и является политическая жизнь, придет к како
му-то славному финалу. Западная "перестройка" закончится не 
может в принципе, от советской — только того и ждут. На За
паде историю понимают как процесс без результата, что в Рос
сии ощущается как подлое нарушение "общественного дого
вора" народа с правительством.

Поэтому и гласность воспринимается как явление экстра
ординарное, временное, необходимое лишь в смутный пере
ходный период. Мало кто в России согласен обречь себя на веч
ное чтение мрачных статей и репортажей.

На Западе же "гласность" — такая же вечная и постоянная 
примета жизни, как и "перестройка". Американские газеты 
ежедневно заполнены ужасами — СПИД, преступность, наркоти-
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ки, коррупция. В девяти из десяти случаев новости — что-то 
плохое. Норма не является событием. Кто же станет читать об 
успехах хлеборобов огайщины?

Советский человек, несмотря на всю свою страшную ис
торию, живет в менее драматических декорациях, чем житель 
Запада, который знает, что мир несправедлив, и вынужден 
справляться с этим знанием в одиночку, с минимальной помо
щью в общем-то нейтрального правительства.

Опыт советской жизни создал представление о преодоли- 
мости любого кризиса. В глубине общественного сознания хра
нится мысль об исправлении ошибок. Военный коммунизм, 
коллективизация, сталинский террор, антиалкогольная кампа
ния — что бы ни было плохого в советском прошлом, все мож
но зачеркнуть и начать сначала, учтя, естественно, опыт. Любой 
кризис есть случайное или преступное отклонение от плана, от 
идеального бескризисного существования.

Но на Западе кризисы — естественная и неизбежная часть 
жизнь. Их преодолевают, к ним готовятся, от них не надеются 
избавиться. Никакое экономическое процветание, никакая по
литическая стабильность не гарантирует общество от потрясе
ний. Отделить добро от зла так же невозможно, как отделить 
лицевую сторону листа от обратной.

Именно неготовность советского народа к принятию этой 
жестокой аксиомы заводит в тупик либеральных идеологов пе
рестройки. Их модель реформ с точки зрения логики — единст
венно возможная, но она неизбежно приводит к торжеству 
сильного над слабыми и тем разрушает основу советского 
строя. Вся традиция российской духовной культуры требовала 
быть на стороне слабых, сирых и несчастных. А лидеры пере
стройки пытаются принести слабых в жертву сильным.

Та перестройка, за которую ратуют лучшие экономисты 
страны, может быть, и выведет Россию из хозяйственного кри
зиса, но тут же ввергнет ее во все ужасы "капитализма периода 
первоначального накопления". И никакой опыт социальной по
мощи, смягчающий нравы Запада на протяжении столетий, не 
поможет проигравшим. Это поняли в Китае, где перестройка, 
начавшись на пять лет раньше, уже принесла свои и сладкие, и 
горькие плоды. Так что не случайно на лозунгах пекинских сту
дентов, сражавшихся за демократию, появились старые цитаты 
из Мао...
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Любые разумные реформы означают для России не свет
лое будущее, а низвержение в реальный мир кризисов, неравен
ства, несправедливости. И, конечно, не с Соединенными Штата
ми следует равнять Россию, а с Третьим миром, с какой-нибудь 
Бразилией или Мексикой.

Стоит ли после этого удивляться, что программа, обеща
ющая столь суровое будущее, не пользуется единодушной под
держкой.

Не стоит удивляться и тому, что Нина Андреева, которую 
самиздатский сатирик ввел в политбюро 2000-го года, кажется 
многим единственной альтернативой безжалостной доктрине 
либералов. Мечта Нины Андреевой — вернуть государству всю 
полноту власти, обменяв ее на душевный комфорт общества, 
вновь осознавшего себя монолитным единством. Не свобода, а 
братство, не достаток, а равенство, не разнообразие, а цель
ность, не личность, а коллектив — все эти привычные совет
скому человеку ценности выглядят не менее привлекательно, 
чем возможности безлимитной подписки на "Огонек".

А для чтения останется книга, в которой обо всем этом 
уже давно написано — "Книга о вкусной и здоровой пище", 
книга о вкусной и здоровой жизни.

________________________  ♦
Уточнение редакции: Первое издание "Книги о вкусной и здоровой пи
ще” вышло в 1939 году, но это ничего не меняет.

JlaptCoumuu^e п f-cccp
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turvu*u€àü J  
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ГЛАВИОНАИТЕРА



Андрей Мальгин

ПИСЬМО ДРУГУ-ЛИТЕРАТОРУ

Дорогой друг!
Получил твой сборник. Поздравляю: все-таки первая кни

га. Спасибо и за добрые слова в мой адрес. Но меня встрево
жило твое письмо. А именно сообщение о том, что ты собира
ешься подать документы в Союз писателей. Конечно, вольному 
воля, но я бы не советовал.

Нам обоим по тридцать лет, но, пока ты писал свои рас
сказы, то есть занимался делом, я, к стыду своему, не дело де
лал, а — в р а щ а л с я .  В тех самых литературных кругах, в 
которые ты ныне так стремишься попасть. Так что прислушай
ся к тому, что я тебе расскажу.

Вхожу я года четыре назад в Дом литераторов и сразу же 
натыкаюсь на поэта Андрея Чернова, находящегося в каком-то 
странном, смятенном и побитом, состоянии. "Опять не приня
ли", — чуть не плача, сообщил он. Я увлек Андрея в ресторан и 
предложил залить горе вином. Мы сели за небольшой столик, к 
нам вскоре присоединились поэты Игорь Шкляревский, Евге
ний Евтушенко и Олег Хлебников, о каждом из которых я на
печатал в то время по статье. Хлебников был с женой. И вот все 
вместе мы стали отвлекать Чернова от грустных мыслей.

А история с его неприемом тогда, надо сказать, уже гре
мела. Чернов был в то время, пожалуй, наиболее известным из
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поэтов нашего поколения: издавал книги, выступал по телеви
дению, большую славу принес ему новаторский перевод "Сло
ва о лолку Игореве", в котором он сделал несколько важных 
открытий. А вот в писательский союз его никак не хотели при
нимать: отказывало так называемое творческое бюро лоэтов, 
состоящее — не все, но в большинстве своем — из авторов, кни
ги которых никто не покупал, на телевидение не приглашал, 
короче, совсем безвестных. Их не останавливало даже то, что 
дело приобретало скандальный оборот: об этом написали, ка
жется, уж все газеты — от "Московского литератора" до "Лит- 
газеты".

Вот и в тот день, когда мы встретились, произошло оче
редное заседание этого б ю р о ,  и Чернову в очередной раз от
казали.

Значит, сидим мы, заливаем черновское горе вином (а 
расстроился он и в самом деле сильно), и вдруг замечаем, ску
ченные вшестером за столиком на двоих, что банкет, разыгры
вающийся неподалеку за гораздо более длинным и богато сер
вированным столом, — это не просто банкет. Это гуляют как 
раз члены поэтического бюро. И среди них молодая поэтесса 
Букина, хохочущая и счастливая — ее в тот день приняли. Не 
берусь с уверенностью утверждать, что это сама Букина закати
ла старшим товарищам застолье. Может быть, такова традиция 
этого странного бюро — заканчивать свои заседания возлияния
ми. Впрочем, это и не важно.

Весело было за богатым столом. Поднимал тосты Алек
сей Марков (прославившийся в свое время тем, что громил Ев
тушенко за "Бабий Яр"), рассказывал анекдоты Станислав Ку- 
няев (известно чем прославившийся), радовались жизни пев
цы деревенской темы Валентин Устинов и Владимир Цыбин, бу
квально лучился певец БАМа Анатолий Преловский. Осталь
ных не помню по причине их полной безвестности и бесцвет
ности. Кстати, и стихи молодого дарования — я имею в виду 
Букину — мне ни до, ни после описываемых событий что-то не 
попадались.

Повторяю: заметили мы гуляющее бюро почему-то не 
сразу. Слишком усердно отвлекали Чернова от грустных мы
слей. "Это безобразие, что Андрея не приняли в Союз!" — гром
ко, чтобы за соседним столом расслышали, сказал — якобы 
нам — независимый и умудренный годами Шкляревский.
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"Действительно безобразие", — сказали хором, но уже потише 
молодые Хлебниковы. А Евтушенко ничего не сказал, взял 
салфетку и написал на ней примерно следующее:

Рекомендация.

Я познакомился с Андреем Черновым только сегодня, но 
уже несколько лет с интересом слежу за его творчеством. В мо
сковской секции поэтов триста членов. Считаю, что прием в 
члены Союза писателей Чернова не ухудшит качественный со
став этой секции.

Евгений Евтушенко.

"Теперь все в порядке", — самонадеянно заявил классик и 
увез уже мало чего понимающего Чернова к себе на дачу, где, 
как мне сообщили очевидцы, упоил его окончательно.

Разумеется, подпись Евгения Александровича ничего не 
решила, хотя салфетку и согласились подшить куда следует. 
Андрей продолжал добиваться "пересмотра" своего дела, бюро 
снова собиралось и каждый раз тайным голосованием (чтобы 
концы в воду) отвергало его кандидатуру. Забегая вперед, ска
жу, что приняли его только сейчас, и он стремится поскорее за
быть о своих пяти- или шестилетних унижениях, и даже однаж
ды одернул меня, когда я, безо всякой задней мысли, напом
нил ему на людях об этом. Теперь-то Андрей входит в писатель
ский клуб по членскому билету, а не задами, как некогда.

Кстати, насчет задов Центрального Дома литераторов. Од
нажды мы с Татьяной Толстой, не будучи членами Союза писа
телей, пытались прорваться в ЦДЛ на пленум этого союза, где 
должны были обсуждаться важные, как нам казалось, вопросы 
"работы с молодыми писателями". Не сумев этого произвести 
вместе, мы разделились. Толстая пошла огородами, сзади, со 
стороны улицы Воровского, и стала открывать все двери под
ряд. Через секретариат Союза ее не пустили, через ресторан не 
пустили, через партком тем более. Следующая дверь оказа
лась входом в резиденцию западногерманского посла, и по 
Толстой чуть не открыли стрельбу охранявшие посла милицио
неры. Произведя открывания дверей в обратной последова
тельности, она, наконец, попала в дворницкую каморку, где 
хранились метлы и ведра. Там повторилась ситуация, описан-
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ная ее дедушкой в сказке о Буратино. Буратино, как извест
но, обнаружил за нарисованным очагом папы Карло дверцу, 
приведшую его в сказочную коммунистическую страну. Двер
ца, найденная Толстой в дворницкой, привела ее не. в комму
низм, а в женский сортир ЦДЛ, откуда она попала уже непо
средственно в тщательно охраняемый снаружи зал.

"Хорошо, что туалет оказался не мужским", — заметила 
Татьяна Никитична, когда мы, наконец, воссоединились в зале 
заседаний.

Сам я, по плану, должен был совершить на писательский 
клуб лобовую атаку. Основной вход охранялся четырьмя ста
рухами в синей униформе, проверявшими полномочия каждо
го входящего. Среди них особой свирепостью отличалась одна, 
известная тем, что именно с ее носа весной 1982 года Алла Пу
гачева, непущенная внутрь, сорвала очки и растоптала их (по
сле чего в течение полугода песни Пугачевой были запрещены к 
исполнению на телевидении и радио, а из "Студенческого мери
диана", где я тогда работал, цензурой — ! — была снята моя бе
седа с этой певицей). Если бы на входе стояли не старухи, а ми
лиционеры, я прошел бы без труда, поскольку, как заметил 
еще Остап Бендер, "милиционеры могут быть приравнены к де
тям". Но старух обмануть трудно: за годы безупречной служ
бы они изрядно поднаторели в определении того, кому мож
но, а кому нельзя в сие обиталище муз. Единственный человек, 
которому удавалось обмануть их бдительность, был прозаик 
Слава Пьецух. Также не будучи никаким не членом, он всегда 
беспрепятственно проходил в ЦДЛ. Старух вводила в заблуж
дение его крайняя импозантность и то, что он говорил гарде
робщику: "Голубчик".

Я же поступил элементарно: достал из сумки какую-то 
рукопись, разбежался и с озабоченным видом проскочил ми
мо старух, бросив им: "Я несу тезисы к докладу". Воспитан
ным на произведениях социалистического реализма, охранни
цам Дома литераторов потребовалось время, чтобы переварить 
мое совершенно сюрреалистическое объяснение. Я же это вре
мя использовал на то, чтобы добежать до входа в Большой зал 
ЦДЛ. Вхожу, а в это время докладчик — первый секретарь 
Союза писателей СССР товарищ В. Карпов — как раз рассказы
вает собравшимся мою биографию, заявив попутно, что счи
тает меня "критиком божьей милостью". Такая сногсшиба-
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тельная характеристика, прозвучавшая из уст Владимира Ва
сильевича, меня, впрочем, не удивила, и несколько ниже я объ
ясню, почему.

Тебе, дорогой друг, может показаться, что я все время от
влекаюсь от темы. Но разве тебе, уже ставшем писателем, но 
еще не ставшем членом, неинтересно узнать о способах проник
новения в писательский клуб? Для полноты картины скажу, 
что есть еще один лаз: узкий, обложенный полуобвалившимся 
кафелем подземный ход из здания Правления Союза писате
лей СССР. Впрочем, перед входом в это подземелье недавно 
посадили специальную старуху.

Запретный плод сладок. Тенета ЦДЛ манят начинающего 
автора. Ему кажется, что войди он внутрь, непременно окажет
ся на дружеской ноге если не с Пушкиным, так хотя бы с Оку
джавой. И невдомек ему, что и Окуджава с Вознесенским, и 
Рыбаков с Приставкиным, и прочие знаменитости редко посе
щают это богоугодное заведение, только по какой-нибудь край
ней нужде. А сидят там исключительно куняевы и цыбины, не
кое существо по фамилии Заяц (уж не знаю, поэт или про
заик) , которому вечно не хватает тридцати копеек на рюмоч
ку, да такие же начинающие авторы, столь же жадно ожидаю
щие прибытия знаменитости.

Не только ЦДЛ с его охлажденной водочкой и бдительны
ми стражницами порядка поддерживает престиж писательской 
профессии. А дома творчества, раскиданные по всем курорт
ным городам и весям южного побережья! Один пицундский 
небоскреб чего стоит. Впрочем, и подмосковные — Переделки
но, Голицыно, Малеевка — тоже хороши. А особая поликлини
ка! А писательские дома с высокими потолками, населенные, 
как улей пчелами, сотнями труженников пера! Существуют в 
Москве целые писательские районы: Аэропорт, Ломоносов
ский, Безбожный (он же Астраханский). А дачные поселки! 
Переделкино, Пахра, Внуково, теперь вот еще Красновидово, в 
строительстве которого оказал помощь лично Константин Ус- 
тинович Черненко...

Короче, в общественном сознании быть писателем крайне 
выгодно. Живешь просторно, отдыхаешь престижно, автомоби
ли — вне очереди, за границу — за казенный счет. Не это ли при
тягивает в Союз писателей нашу талантливую молодежь?

Прости за резкость, я не конкретно тебя имею в виду.
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Тем более что есть и другие немаловажные обстоятельства. С 
писателями у нас считаются. Член творческого союза — это все- 
таки какой-то статус. Сейчас часто вспоминают о ленинград
ском судилище над Бродским. Складывается впечатление, что 
абсурдное обвинение noata в тунеядстве, повлекшее за собой 
серьезное судебное решение, — это был какой-то особый казус 
в истории нашей юриспруденции. А я могу назвать множество 
случаев, когда называли тунеядцами, преследовали молодых 
литераторов уже сейчас, в годы так называемой перестройки. 
Сейчас, например, в Ленинграде же судят Петра Кожевникова, 
имевшего несчастье обратить на себя внимание, участвуя в аль
манахе "Метрополь".

Писательский билет если и не предоставляет его владель
цу полной неприкосновенности, так по крайней мере гаранти
рует от подобных случаев.

Убеждение, что всякий писатель должен быть членом твор
ческого союза, не на голом месте возникло. Известно, что каж
дый советский ребенок с семи до десяти лет обязан быть ок
тябренком, затем до четырнадцати лет — пионером, а далее — 
непременно комсомольцем. У нас есть добровольная организа
ция под названием профсоюз, но в ней состоит поголовно все 
половозрелое население Советского Союза. Шутка Ильфа и Пет
рова — "Пиво только для членов профсоюза" — не так уж дале
ка от истины: если ты не член профсоюза, ты не можешь приоб
рести новый автомобиль, поехать в дом отдыха, а если забо
леешь, тебе не оплатят бюллетень. Так и в нашем деле: если ты 
не член Союза писателей и пришел в издательство с рукописью 
книжки, тебя поставят в конец длинной очереди, а когда она, 
наконец, подойдет, скорее всего, откажут: подпирают члены. 
Впрочем, это ты на своей шкуре уже, по всей видимости, ис
пытал.

Обычный человек у нас в стране беззащитен и бесправен. 
Чем более ты необычен, тем проще тебе жить. Член Союза жур
налистов — хорошо, а член Союза писателей — лучше. Точно так 
же, инструктор обкома живет лучше, чем инструктор райкома. 
Уж на что в газетных редакциях, как правило, демократиче
ская обстановка, а и тут: члены редколлегии кушают не на том 
этаже, где все остальные. У них своя кухня.

Вот и у членов Союза писателей — своя, образно говоря, 
кухня. И готовят там очень даже недурственно. Это особая
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ступенька на общественной лестнице. Кому же не хочется под
няться по этой лестнице повыше!

Алесь Адамович как-то метко заметил: Сталин, проведя 
коллективизацию в деревне, в 1934 году решил коллективи
зировать писателей, так что Союз писателей — не что иное, как 
большой писательский колхоз. Критик Станислав Рассадин во
обще на страницах "Литературной газеты" (органа СП, между 
прочим) назвал Союз писателей "всеобщим намордником". Но 
что-то ни Рассадин, ни Адамович не торопятся сдать свои пи
сательские билеты обратно. Им, видимо, еще хочется в ЦДЛ по
падать через дверь, а не через подземный ход, наподобие крысы 
Шушары.

Кстати, буквально недавно, в апреле, вез я в ЦДЛ на 
своей машине Владимира Войновича на общее собрание писа
тельского движения "Апрель". Подъезжаем, и вдруг Войнович 
как-то робко так спрашивает: "А как же меня в ЦДЛ-то пус
тят?" Я ужаснулся: в самом деле, как? Что я старухам объяс
ню? Вот, мол, товарищ Войнович, которого десять лет назад из 
Союза писателей исключили? Или, вот господин Войнович, гра- 
жданини ФРГ, прошу любить и жаловать? Не помогает это: мне 
с моим американским другом недавно на входе так сказали: 
"Вот вы, молодЬй человек, как заведующий литературным от
делом, имеете право войти, а гость ваш, хоть и американский, 
нет, не полагается вам гостей сюда водить".

Входим мы с Войновичем, и уже бросились наперерез ста
рухи и уже решил он развернуться и уйти, как отовсюду сбежа
лись "апрельцы": "Володя! Сколько лет, сколько зим!" — и так 
зацеловали и так заобнимали, что стало мне за Владимира Ни
колаевича спокойно. Мало того, что впустили, так еще и в пре
зидиум усадили, а несколько позже туда же поместили и Льва 
Копелева. Перестройка, хорошо!

Но ты, дорогой мой друг, не Войнович, не Копелев, и да
же не Сергей Михалков. И рассказы у тебя хорошие, отличные 
даже рассказы, но если ты думаешь, что за одно это тебя тут же 
в Союз писателей примут, ты глубоко ошибешься. А вдруг, не 
дай бог, появятся где-нибудь в печати положительные рецензии 
на твою книжку, — все, пропало твое дело. Тут уж ни за что не 
примут. Есть железное правилю, не знающее исключений: чем 
известнее ты, чем активнее участвуешь в литературном процес
се — тем труднее тебе будет вступить в Союз писателей.
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А предлог всегда найдется. Если не на творческом бюро, 
то на приемной комиссии, если не на приемной комиссии, то на 
секретариате встанет кто-нибудь и скажет: "Ах, одна книга? 
Пусть сначала издаст вторую!" Или: "Ах, две книги? Давайте 
подождем третью..." "Рекомендацию дали известные люди? 
Протекционизм! Групповщина!" "Дали неизвестные? Пусть да
дут известные". Ну и так далее.

Есть такой скандально известный критик Владимир Бон
даренко, в своих суждениях подозрительно смыкающийся с 
ораторами из общества "Память". Он, несмотря на юный воз
раст, член сразу и творческого бюро, и приемной комиссии. 
Ни одного заседания не пропускает, и всегда кричит: где кни
га! пусть издаст книгу! Причем требует этого от очень извест
ных критиков, опубликовавших сотни статей (не от всех, ко
нечно, от своих не требует). И все члены этих бюро и комис
сий почему-то в этот момент забывают, что у самого Владимира 
Бондаренко тоже ведь ни одной книжки за душой нет — не 
издал, не успел за хлопотами по приему новых членов. Вот 
уперся он, например, когда обсуждалась кандидатура Урана Аб
рамовича Гуральника. А у того двадцать с лишним книг написа
но. Ну, кажется, нечем крыть Владимиру Бондаренко. Нет, на
шелся: "Зачем нам в Союзе писателей литературоведы? Гу- 
ральник — не критик, а ученый". А ведь на самом-то деле не то 
беспокоило товарища Бондаренко, что Гуральник — литерату
ровед, а то, что — еврей. Так и помер этой весной видный ли
тературовед Уран Абрамович, не попав в Союз писателей. "Лит- 
газета" бо-о-льшой некролог от лица СП поместила, обливаясь 
крокодильими слезами, а когда его туда братья-разбойники из 
приемной комиссии не принимали — почему-то не вступилась, 
не захотела.

Вот скажи мне: ты в своих рассказах проводишь мысль о 
том, что последний оплот нравственности — русская деревня? А 
"Огонек" в своих статьях ругаешь? А Юрию Бондареву славу 
поешь? Как, неужели нет? Почему же ты решил, что тебя в 
Союз писателей примут? Не для того там сидел двадцать лет Фе
ликс Кузнецов, не для того он такие приемные сита выдумал и 
— зернышко к зернышку — подобрал заседающих, чтобы они 
таких, как ты, туда стали принимать.

Любопытно ознакомиться со списком членов этой прием
ной комиссии. Состоит там, например, дрессировщица зверей
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Наталья Дурова. Квалифицированный судья, правда? А кто та
кие Владимир Богатырев, Юрий Галкин, Виктор Ильин, Вален
тин Семенов? Не знаешь? И я не знаю. И никто не знает. А ведь 
они много уже лет собираются раз в месяц и решают, кто мо
жет, а кто не может пополнить ряды Союза. Их Союза.

Ты думаешь, ты их переиграешь? Ни в жизнь! Тебя мо
гут рекомендовать в Союз лучшие писатели страны, гордость 
нашей литературы, а дюжина уязвленных собственными неуда
чами литераторов вправе (вправе!) не брать их мнение в расчет.

Два года назад руководитель Московской писательской 
организации Феликс Кузнецов ушел возглавлять Институт ми
ровой литературы. Ушел одиозный душитель "Метрополя", ор
ганизатор травли диссидентов, человек, вышвырнувший из 
Союза писателей Л. Чуковскую, Корнилова, Войновича, Влади- 
мова, Гладилина, Копелева, Орлову, Ерофеева, Попова, Пипки
на, Лиснянскую. Либеральная общественность оживилась. По
слала новому первому секретарю Ал. Михайлову, такое письмо:

"Уважаемый Александр Алексеевич! В Московской писа
тельской организации издавна существовала замечательная 
традиция коллективного приема в члены СП наиболее талант
ливых молодых литераторов, к сожалению, в последние годы 
утраченная. Между тем, в сложное время, которое ныне приня
то именовать эпохой застоя, несмотря на все препоны, сумели 
проявить себя и занять свое место в литературе такие предста
вители нового поколения, как Александр Буравский, Алек
сандр Еременко, Виктор Коркия, Александр Лаврин, Андрей 
Мальгин, Сергей Марков, Олеся Николаева, Алексей Парщи- 
ков, Михаил Поздняев, Вячеслав Пьецух, Нина Садур, Влади
мир Салимон, Татьяна Толстая, Андрей Чернов. Многие из них 
уже авторы книг (порой — нескольких), многочисленных пуб
ликаций, о них спорит критика, они пользуются авторитетом в 
своем поколении и среди тех, кто только готовится вступить 
в литературу. Конечно, к работе того или иного из них можно 
относиться по-разному, но нельзя признать нормальным то об
стоятельство, что до сих пор никто из них не является членом 
Союза писателей СССР. Отсутствие профессионального стату
са препятствует их полному творческому осуществлению, ста
вит в двусмысленное социальное положение и не дает им воз
можности на равных участвовать в литературном процессе... 
Считаем своим писательским и общественным долгом поста-
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вить вопрос о внеочередном приеме в наш Союз большой груп
пы молодых писателей.

Андрей Битов, Андрей Вознесенский, Игорь Дедков, Анд
рей Дементьев, Вячеслав Кондратьев, Роберт Рождественский, 
Евгений Сидоров, Виктор Розов, Арсений Тарковский, Нико
лай Тряпкин, Олег Чухонцев".

Обычно для приема в Союз писателей требуются рекомен
дации трех любых его членов. А тут сразу одиннадцать, да еще 
каких!

Что же Ал. Михайлов? Он тут же объявил "массовый при
ем молодых", но содержащийся в письме список счел слишком 
"левым" и потому приписал к нему другой — "правый", гораз
до более длинный. Результат: все "правые" нежданно-негадан
но прошли как по маслу, а вот "левые" — увы — как были за 
бортом писательского колхоза, так и остались. Прорвались 
только четверо — Толстая, Пьецух, Чернов и Николаева — да и 
то не с первого раза, а после вполне официальных отказов и 
дальнейшего бурления общественности.

Вот и скажи: кто кого переиграл? Выдающиеся мастера 
пера ратуют за одних, а принимают в Союз писателей других. 
Каких — ты мог судить по так называемой встрече Владимира 
Карпова с молодыми писателями, которая показывалась по те
левидению и была едко высмеяна Натальей Ильиной на страни
цах "Огонька". Это был полный сбор братьев-разбойников из 
журнала "Молодая гвардия" и "Наш современник". Я лично ту
да попал лишь в результате больших интриг (хотя не стоило, 
конечно, как теперь понимаю). 1

Собрались "молодые". Многим под пятьдесят. Масса лы
сых, с животами. И почти все бородатые (кроме критика Ла
рисы Барановой-Гонченко). Помнишь Мальчиша-Кибальчиша, 
воскликнувшего: "Измена! Кругом измена!" Так вот за само
варом у Владимира Васильевича сидело тридцать таких маль- 
чишей-кибальчишей и все говорили об измене. Кто изменщи
ки? Да все тот же "Огонек", газета "Московские новости", 
поэты-шестидесятники, ну и так далее — набор известен. Кто-то 
(кажется, прозаик А. Буйлов) договорился до того, что необ
ходимо дать каждому интеллигенту в руки лопату, чтобы они, 
наконец, занялись трудом, нужным народу.

Я выступал в конце. Смысл моего выступления был та
кой: вы, Владимир Васильевич, как напишут в газетах, встре-
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чаетесь с группой молодых писателей, но смею вас заверить, это 
действительно всего лишь группа, причем достаточно узкая, и я 
прошу не считать прозвучавшие мнения коллективной точкой 
зрения всей советской молодежи.

Поскольку аудитория, благодаря телевидению, у борода
тых "заединщиков" оказалась многомиллионной, на Владими
ра Васильевича отовсюду посыпались упреки. Знаю, что ряд пи
сателей писали Горбачеву. Знаю, что Карпова и его заместите
ля Верченко вызывали куда следует. Результат — тот самый 
пленум Союза писателей, где перепуганный Владимир Василье
вич назвал меня "критиком божьей милостью" и столь же по
чтительно отозвался о других, вскоре благополучно неприня
тых в Союз писателей "левых".

Но имел тот пленум и еще одну предысторию. За неделю 
до него раздается у меня на работе телефонный звонок. Голос 
незнакомый: "Это Андрей?" А я, надо признаться, очень не люб
лю, когда незнакомые голоса называют меня без отчества. По
этому ответил нелюбезно: "Да, Андрей". — "А это Карпов из 
Союза писателей". Тогда Владимира Васильевича только-толь
ко выбрали первым секретарем, и я не сразу понял, кто мне 
звонит. Тем более мне еще ни разу не приходилось разговари
вать ни с членом ЦК КПСС, ни с депутатом Верховного Сове
та, ни с Героем Советского Союза. А он был сразу и то, и дру
гое, и третье. Разговор состоялся следующий :

— Какой Карпов?
— Ну, Карпов, Карпов. Владимир Васильевич.
— Ой, здравствуйте, Владимир Васильевич!
— Андрюша, у меня к тебе такая просьба. Тут у нас на 

днях будет пленум Союза, первый после съезда. Я буду много 
говорить о молодых. Мне тут мои помощники подготовили 
справочку, о ком я должен сказать. Так я им не доверяю.

— ?
— Нужна, понимаешь ли, консолидация. Ты бы подгото

вил мне свою справочку. О своих. Я и о них скажу.
— О каких своих?
— Ну, о "левых", или как вас там. А еще лучше давай уви

димся. Сейчас можешь?
— Не могу, Владимир Васильевич. (Я действительно не 

мог: торопился в Дом кино, где должен был состояться первый 
легальный вечер Андрея Тарковского).
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— А завтра? Я с утра заседаю в комитете по Ленинским 
премиям. Отзаседаю — позвоню тебе домой и приеду.

— Куда?
— Ну домой к тебе.
— Ой, нет, у меня дома ремонт. (На самом деле: грудной 

ребенок, простыни и горшки, теща с тестем, жена и брат же
ны) . Может лучше я к вам приеду?

— Ой, и у меня ремонт. (На самом деле: не хотел, чтобы 
вездесущие соседи по писательскому дому знали, с кем это он 
интригует). Давай лучше в метро "Проспект Мира", у первого, 
скажем, вагона. Тыс какой стороны поедешь?

— Владимир Васильевич, понимаете, я в метро никогда не
езжу.

— Надо же, и я никогда... Тогда давай на улице. Магазин 
"Ригонда" знаешь, напротив метро?

— Знаю.
— Вот давай там в половине третьего. Только ты справоч

ку мне набросай, о ком что сказать.
На следующий день мы встретились. Владимир Василье

вич, помнится, одет был не в обычный свой темный "кремлев
ский" плащ, своей монументальностью заставляющий уважать 
владельца, а в серый, помятый, конспиративный. Прохожие его 
и в самом деле не узнавали в таком виде. "Вот что значит быв
ший разведчик", — подумал я восхищенно.

Гуляли. Разговаривали. Владимир Васильевич очень не
доумевал, что это все ругают его замечательную встречу с мо
лодыми. Жаловался, что не может найти общий язык ни с левы
ми, ни с правыми. "Что они меня все за дурака держат?" (Он, 
кстати, был недалек от истины). Выспрашивал, кто такая Та
тьяна Толстая (хотя именно возглавлявшийся им "Новый мир" 
опубликовал ее первые рассказы) :

— Это не та ли, что в "Вопросах литературы" раздракони
ла Петелина за его книгу об Алексее Толстом?

— Та, Владимир Васильевич.
— Вот молодец. А Петелин редкая сволочь. Он подо мной 

живет, и все время пишет письма на меня, все ему не так, все 
жалуется. Знаешь что, тут Петелин еще одну книгу издал, о Ша
ляпине. Я через тебя ее Толстой передам, там уже все подчерк
нуто, что надо. А может* и сам займешься? Я помогу напеча
тать, в "Литгазете", например.
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Да вы знаете, Владимир Васильевич, в "Литгазете" эту 
книгу уже Латынина ругала. Да и не специалист я по Шаляпи
ну. А Толстой я вашу просбу непременно передам. (И передал. 
То-то было смеху!).

За точность изложенного я ручаюсь. Придя домой, тут же, 
как Эккерман за Гете, все за Владимиром Васильевичем запи
сал. Зарегистрировал, в частности, и такое высказывание, кото
рым хочу подытожить свое письмо:

"Вот вы, молодые, все за что-то боретесь, все нас, стари
ков, подсиживаете. А ведь вы нам многим обязаны. И то, что 
войны нет, и то, что такой мощный Союз писателей создали. 
Это ж государство в государстве, на всем своем сидим, день- 
жищ-то сколько! И все вам оставим. Берите, пользуйтесь..."

Хоть и был я тогда гораздо более конформистски настро
ен, а все ж таки последняя фраза меня резанула. Как-то сразу 
расхотелось пользоваться этим наследием. И ты знаешь, было 
такое ощущение, что мне предложили взятку. Или во всяком 
случае какие-то нечистые деньги. То ли неправедным трудом 
нажитые, то ли украденные, отнятые у кого-то. Честное слово.

Именно в тот день мою душу впервые посетило сомнение: 
а нужно ли вообще вступать в Союз писателей? Впрочем, я еще 
очень многое мог бы тебе рассказать об этой организации. Но 
это уже в следующем письме. А пока — до свиданья.

Постскриптум. Если тебя интересует, уничтожил ли в кон
це концов Владимир Васильевич несчастного Петелина, отвечу: 
нет, не уничтожил. Может, духу не хватило. Может, достало 
благородства. А скорее всего, дело просто в том, что переехал 
вскоре Владимир Васильевич на новую квартиру и за государ
ственными заботами позабыл о своем бывшем соседе. А пере
ехал товарищ Карпов, между прочим, на Кутузовский про
спект, в тот дом, где висят мемориальные доски об Андропове 
и Брежневе. Переехал непосредственно в квартиру небезыз
вестного товарища Щелокова. Не исключено, что по ночам Вла
димиру Васильевичу являются призраки бывшего министра и 
его супруги, покончивших в этой квартире с жизнью. Очень 
мне почему-то хочется, чтобы эти коррумпированные призраки 
Владимиру Васильевичу являлись. Хотя ничем он меня не оби
дел, напротив, "критиком божьей милости" назвал.

Москва, 1988
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Михаил Эпштейн

БЛУД ТРУДА

Г
Порою одна метафора глубже раскрывает суть предмета, 

чем сотни и тысячи монографий. Сколько написано у нас о со
циально-экономической природе труда, о его былой эксплуа
тации и нынешнем раскрепощении, о моральных стимулах и 
воспитательном воздействии на личность, о его грядущем пре
вращении в первую жизненную потребность и способ всесто
роннего развития... А трудимся мы все равно плохо, хотя и не
льзя сказать, что мало.

Сколько трудились в 20—50-е годы, пока не разленились 
к 60-м! Дни и ночи, до кровавых мозолей и ранней могилы — 
на работе сгорали, как говорили тогда о пламенных труженни- 
ках. А все равно богатства не нажили, и во что этот труд отлил
ся, в какие весомые формы и чуда цивилизации, исключая раз
ве чудо самой космической невесомости? Как будто не надры
вались люди на полях и заводах — земля в запустении, машины 
на полном износе, а в глаза иногда и заглянуть страшно. Всего, 
всего не хватает: и еды, и одежды, и книг, а главное — смысла 
того, откуда и почему вся эта нехватка.

Может быть, сам этот неустанный труд такой особенный, 
что силы отнимает, а взамен ничего не прибавляет, и вообще не 
труд? Если, например, малыш орудует лопаткой в песочнице, 
то занятие это лучше определить метафорой, вроде "лепет ло
патки", чем научным замером рабочего времени или анализом 
взрыхляемой почвы.
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И вот приходит поэт и отчеканивает одну строку, всего 
лишь соединяет два трудно соединимых слова. "...Есть блуд 
труда, и он у нас в крови". И политэкономия социализма, ни
щая, так и не сложившаяся наука, все время страдавшая от не
возможности ухватить и нащупать свой специфический пред
мет, — получает желанную подсказку.

Как сразу и точно — одним словосочетанием — сказалось 
у Мандельштама все наше эпохальное отношение к труду! Со- 
ветянин, потомок россиянина, трудолюбив, много и охотно тру
дится, но этой любви его к труду как бы недостает законного 
основания — она тороплива, неразборчива, блудлива, редко пе
рерастая в устойчивый брачный союз. Нет прочной, пожизнен
ной связи с предметом и результатом труда: он общий, ничей
ный, публичный. Поэтому в истовой страсти к труду нет-нет и 
проскользнет что-то безнадежное и почти порочное: оплодо
творяется лоно, в которое вливают свое семя и другие. "Все
общая собственность на средства производства". Всем встреч
ным и поперечным: усердным и лентяям, заботливым и бесша
башным, гулякам и однолюбам — она зазывчиво предлагает 
умножить усилия, навалиться миром. Тут и трудолюбец почув
ствует себя блудодеем, а если и продолжит работу, то как бы 
исподтишка, не в общей связке, затаивая и лелея для себя лю
бимый предмет. В том же конструкторском бюро — но от
кладывая в заветный, запираемый ящик дорогие и неосущест
вимые проекты. А лучше отрезать от общественного стола 
свой маленький ящик, от общественного поля — свой малень
кий клочок, и перенести в дом, во двор, чтобы, отгородив от 
посторонних глаз, обхаживать и лелеять.

В корне слова "собственность" — понятие "свой". И пер
вое из чудес состоит в том, что она, оказывается, может быть 
не "своя", а ничья, общая: так сказать, белая ворона или чер
ный снег. Не мы придумали это чудо из чудес, но немало по
работали, чтобы все человечество стало таким коллективным 
чудотворцем, а пока, для примера и поучения — один, самый 
сказочный народ. Собственность все время изымалась из облас
ти "своего" и становилась как бы "инойственностью": община 
или артель, сходка или колхоз, помещик или секретарь, управ
ляющий или уполномоченный — все работали заодно, чтобы 
никто на себя не мог работать, чтобы любовь к труду была 
трепетной, чистой и безответной. Вот народ, вырастая из цело-
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мудренного детства, а все еще недопущенный к законному бра
ку, и стал брезглив, неразборчив, обзавелся вредными привыч
ками. Единственная у тебя любовь или мимолетная, гениаль
ные у тебя гены или алкогольные — все сварится в общем кот
ле, склеится в студенистую продукцию вала: кубометрового, 
тоннажного, калорийного, в бескостное дебильное дитя с "ли
ца всеобщим вы рожденьем". Системными при такой системе 
бывают только заболевания.

Нет никаких внутренних обязательств: можно вкалы
вать, не разгибаясь, а можно расколотить в сердцах лопату и 
законно предаться безделью, сну, отдыху, запою. Труд в охот
ку лишь для тех, кто пристрастился к нему уже необъяснимой, 
чудаковатой, почти болезненной привязанностью, как к нарко
тику: раз вдохнул — и уже на надышится. Как легко издевать
ся над такими безотчетными трудягами, влипшими в свой без
надежный, не вознаграждающий предмет — все равно что втю
рился в проститутку и пишет ей возвышенные стихи, а она гу
ляет со всей улицей. Пропадает забота и о плодах труда — важ
но то терпкое удовольствие и забытье, которое дает труд, а что 
там получилось, кто будет этим распоряжаться и пользоваться 
— не все ли равно? Сдаст она его, подзаборного, в детприемник, 
и ты его никогда не узнаешь, и он тебя. Ведь давно уже постав
лено целью, чтобы труд в грядущем обществе стал "потребнор 
стью здорового организма" (читатель легко найдет том и стра
ницу) . А какие у организма здоровые потребности? И так ли 
нужно думать о потомстве и воспитании?

Отюда, при несгибаемом упорстве, замечательная бес
толковость — огромное количество труда при ничтожестве ре
зультата, отсутствие явно преследуемой и достигнутой поль
зы. Толочь воду в ступе до онемения рук, чтобы она стала сла- 
же от пролитого в нее пота, — это и есть бестолочь. Какой мо
жет быть толк в сооружении канала, вода которого иссыхает, 
не успев дотечь до назначенного поля; или в сооружении дам
бы, встающей не столько поперек наводнения, сколько попе
рек отхожей воды, выносящей из города грязь и гниль? Вот и 
остается бешенство усилий, в которых заранее выкипает и ис
паряется всякий возможный результат — забыться в процес
се, помрачить работой ум, чтобы не глянул в него пустой и хо
лодный завтрашний просвет.

Так вот и блуд безразличен к последствиям — он без раз
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бору "берет", как труд — "отдает": неважно, от кого, неважно, 
кому. Лишь бы кипело, разгоралось, пламенело в зареве вели
ких строек, которым заведомо остаться недостроенными — па
мятником остановленному "прекрасному мгновенью".

Вспомним, что принцип незаинтересованного труда не 
был так уж чужд и другим народам, в их высочайших умозре
ниях. В "Бхагавадгите" Кришна проповедует Арджуне: будь 
верен своему делу, отдавайся ему безраздельно, но не впадай в 
зависимость от его результата. У Канта в "Критике способности 
суждения" такая деятельность без расчета на результат, нахо
дящая смысл и наслаждение в самой себе, названа игрой. Одна
ко наш привычный труд-блуд, как ни соблазнительны эти па
раллели, имеет мало общего с индуистской этикой чистого 
долга и немецкой эстетикой бескорыстного наслаждения. Там 
человек не зависит от результата — здесь результат не зависит 
от человека. Там он освобождается от привязанности к продук
ту труда — здесь он мучительно привязан к самому процессу. 
Там он достигает бесстрастия в работе — здесь сама работа ста
новится опьяняющей страстью. Иными словами, когда есть соб
ственность как "наличное свое", от нее можно отказываться и 
преодолевать, достигая сверх личного в себе, восходя по ее же 
ступенькам на вершину "сёмого своего", "самого себя". Когда 
же своего нет в наличии и предпосылке, тогда происходит опу
скание ниже в область внеличного, предличного, что человек 
ощущает как невладение самим собой. От своей вещи путь ле
жит к своей же душе, от не своей вещи (имущества, достоя
ния) — тоже к душе, но не своей, которая действует с одержи
мостью автомата, вонзающего клинья или клещи в какой-то 
поднесенный ему предмет. Про человека тогда говорят, что он 
работает как заведенный, и в самом деле, характер отчужден
ной собственности определяет отчужденный характер труда, 
низведенного до уровня физиологической потребности — еще 
один инстинкт, в ряду тех, которые заставляют паука ткать па
утину, а самку — поедать самца. Между тем очевидно, что чело
век как раз освобожден изначально от труда как инстинкта, 
чтобы иметь волю к разумному его применению.

В "игре" и "долге" как раз и выявляются эти сверхинс
тинктивные основания труда, который освобождается от при
вязанности ко всему внешнему: человек сознательно распоря
жается своими силами, целесообразно распределяет их, забо-
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тится о наилучших условиях игры и соблюдении ее правил — 
иными словами, становится зорче и трезвее, не ослепленный це
лью. Труд как блуд, напротив, есть удобная форма самоослеп- 
ления — маниакальная потребность что-то делать, чем-то занять 
себя — метод поспешной саморастраты. Человек собой не вла
деет — он одержим бесом труда: "рубит, колет, режет", "жа
рит, шинкует и перчит"... Чем больше ручного, изнуряющего 
труда, тем легче забыться, отогнать навязчивые мысли о смер
ти, скоротать томительный избыток времени. Так Базаров у 
Тургенева отдается "лихорадке работы" после неудачи с Один
цовой; так Дарья у Некрасова неистово колет дрова, чтобы 
притупить боль об умершем муже. Но это блуд и запой труда, 
объяснимый частной психологической ситуацией. Если же 
вспомнить, как работают у М.Горького ("В людях", "Дело Ар
тамоновых"), у А. Платонова ("Котлован", "Ювенильное мо
ре") , то проясняются устойчивые основы таких ситуаций в жи
зни целого народа: уйти от одуряющей пустоты — в работу до 
одуренья. В этой поглощенности процессом труда, в этом 
хмельном и страшном веселье есть какая-то мрачная исступлен
ность, как будто люди подбрасывают поленья в адский огонь, 
где горит их душа, — ничего от строгой сосредоточенности Ард- 
жнуны и самоцельной игры способностей у Канта. Цель — что- 
то изломать и задушить в себе, "наступить на горло собствен
ной песне". Кто-то, как Треплев, убивает себя выстрелом. Кто- 
то, как Войницкий, убивает себя делом. Иногда человек хочет 
убить себя выстрелом, но этого кажется ему недостаточным — 
и он убивает себя делом, как Корчагин. Иногда человек убива
ет себя делом, но этого оказывается недостаточно, и он убива
ет себя выстрелом, как Маяковский.

Блуд почти безразличен к качествам партнера — лишь бы, 
как определяет Федор Павлович Карамазов, обладала призна
ками пола. Так и блуд труда безразличен к предмету — лишь 
бы можно было в него внедряться, обрабатывать, растрачивать 
в нем себя. Ведь сам такой труд выступает как замена чего-то 
более подлинного, поэтому и внутри него все заменимо, и пре
жде всего сам труженник. "Незаменимых нет" — эта мораль 
ворвалась в нашу общественную жизнь словно из обихода пуб
личного дома, но легкая шутка перешла в мрачную угрозу и 
Торжественное заклинанье. И конечно, простое вещество вы
ступает как самый удобный алгебраический "икс" для всяко-
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го рода замещений — равно безрадостных и беспечальных. 
Вспомним инженера Прушевского из "Котлована" — не имея 
любимой женщины, он хочет вновь и вновь расходовать свое 
никому не нужное тело на трудовые нужды страны, на "чужой 
прок", отдаваясь холодной и ленивой ласке строительного ве
щества. "Занятие техникой покоя будущего здания обеспечива
ло Прушевскому равнодушие ясной мысли, близкое к наслаж
дению... Вечное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни в 
жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то забы
тое и необходимое, как существо утраченной подруги". Равно
душие, близкое к наслаждению, или наслаждение, близкое к 
равнодушию, — это и есть точнейшая формула блуда.

И не обязательно, конечно, чтобы предмет труда заменял 
именно тело подруги, он может заменять любой предмет лю
бого труда, если сами предметы оказываются взаимозаменяе
мыми и наслаждение ими совмещается с равнодушием к их 
единственному существу. Можно командовать взводом, стро
ить железную дорогу, руководить идеологическим сектором, 
писать автобиографический роман. Можно "работать" эпиче
ские поэмы и коммерческие рекламы. Можно стрелять конт
ру, полоть морковку, дергать сиськи у коровы, лишь бы слу
жить делу партии, как определяет Макар Нагульнов.

Блуд труда оказывается выражением какой-то высшей 
верности — идее, идеалу. Вещь исковеркать похабным употреб
лением можно — идее изменить нельзя. Детей, стариков "в рас
пыл пускать" можно, тем более корове "сиськи оттягать" — 
но мировой революции, ради которой все это делается, нельзя 
недодать любовного пылу: во всякой случайной связи и даже 
насилии должны сиять, звать и томить ее голубые глаза. Рос
кошная революционная женщина Роза Люксембург водит ко
миссара Копен кина по дорогам гражданской войны, мыслен
но обещая ему за все кровопролития любовный коммунисти
ческий рай ("Чевенгур").

Блуд очень легко соединяется с верностью через понятие 
мании: кто привержен чему-то одному, готов все перепробо
вать, перещупать, чтобы это одно получить. Дон Жуан безраз
дельно привязан к женщинам — и именно поэтому изменяет од
ной за другой. Трудоблудие освящается верностью идее труда. 
Поскольку "труд создал человека", поскольку "будущее при
надлежит людям труда", постольку нужно трудиться (3 раза)
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-  там, куда пошлет, так, как прикажет партия "людей труда". 
И Труд настолько славен и почетен сам по себе, как само по се
бе обладание женщиной славно и почетно в глазах блудодея. Из 
всех видов и возможностей труда извлекается абстрактная 
идея Труда как такового — высшего и требовательного смысла 
жизни. И потом уже этот всеобъемлющий Принцип развинчен
ной походкой блуждает среди всех конкретных разновидно
стей труда: каждую оплодотворить — и двинуться дальше*. Но
менклатурный работник, посылаем по разнарядке то на сель
ское хозяйство, то на агитпроп, то на агропром, то на образова
ние и культуру — это своего рода гуляка праздный, всю жизнь 
бредущий по злачной улице с заведениями налево и направо. 
Да нет, почему гуляка? если уж он совсем номенклатурный, то 
держатель гарема, потому что одновременно решает все ука
занные вопросы, не выходя из своего рабочего кабинета, с рас
кинувшимся посередине роскошным ложем циркулярного 
стола. До уличных забав он себя не унизит, потому что и сель
ское хозяйство, и образование с культурой сами покорно яв
ляются к нему в опочивальню по первому звонку, и список оче
редности заранее составлен услужливым евнухом, который, в 
качестве хранителя укромнейших прихотей и секретных услад, 
так и называется секретарем.

Можно предположить, что все это стирание индивидуаль
ных различий: в отношениях труда к собственности и к предме
ту, и к отрасли, и к вознаграждению — есть только ретивая 
выдумка всяких Нагульновых, привыкших к пальбе и гульбе 
вместо твердого ресчета. Дескать, это все дань упрощенчеству, 
отход от начальной строгой линии, искажение, искривление, из
вращение мудрых заветов и основоположений. Но вчитаемся в 
самый авторитетный источник, какой только возможен, — при
чем автор подчеркивает принципиальность своего утвержде
ния, его всеобщий и обязательный характер.
* Прииведу по памяти куплеты, чуть ли не каждый день распевавшие
ся по радио, въевшиеся в сознание: "Нам ли стоять на месте? В своих 
дерзаниях всегда мы правы! Труд наш есть дело чести, Есть дело доблес
ти и подвиг славы. К станку ли ты склоняешься, В забой ли ты спуска
ешься, — Мечта прекрасная, Как Солнце ясная, Зовет, зовет тебя вперед. 
Нам нет преград ни в море, ни на суше. Нам не страшны ни льды, ни об
лака. Пламя души своей, знамя страны своей Мы пронесем через миры и 
века!" Вот она, патетика Принципа, его разгоряченное воображение. Ма
ло ему станков и забоев, так ему еще и миры подавай, чтобы пламя ду
ши не погасло.
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"...Коммунизм, если брать это слово в строгом значении, 
есть безвозмездная работа на общественную пользу, не учиты
вающая индивидуальных различий, стирающая всякое воспо
минание о бытовых предрассудках, стирающая косность, при
вычки, разницу между отдельными отраслями работы, разницу 
в размере вознаграждения за труд и т.п." ("Политический до
клад ЦК 2 декабря. VIII Всероссийская конференция РКП (б) 
2—4 декабря 1919 г., ПСС, т. 39, с. 360).

Разве не строгое определение? Уж куда строже — прямо 
по пунктам перечислены характерные признаки блуда-труда: 
все равно кто, все равно с кем, все равно за что. Не учитывать 
индивидуальные различия, стереть разницу между отраслями и 
не рассчитывать на взаимность. Но есть еще и поразительно точ
ные слова из более широкого контекста — не узко производ
ственного, но как бы семейно-бытового: о предрассудках, кос
ности, привычках. Мандельштамова метафора здесь уже дро
жит на кончике пера. Дескать, были когда-то "предрассудки", 
призывающие человека к чему-то единственному и любимому, 
была "косность", не позволявшая стереть различий между этой 
и той (отраслями?), была "привычка" к вознаграждению, на
дежда на взаимность... И вот весь этот семейный уют, погряз
ший в индивидуалистических предрассудках, должен уступить 
трудовому сожительству с общественной пользой, без всяких 
различий, привычек и воспоминаний.

Кто кого упрощает? И разве не сводится труд таким сме
лым порывом в будущее к работе раба или робота, чему-то 
худшему, чем само блудодейство, — потому что даже "возна
граждение" есть момент индивидуальный и человеческий, а ме
ханический молот или фаллос и впрямь трудится "безвозмезд
но"? Вспомним медведя-молотобойца — образцового пролета
рия из "Котлована": вот кто удовлетворяет вышеприведенно
му определению в самом строгом смысле. Да и то не вполне — 
требует еды и водки, а значит, бескорыстен лишь частично. Мо
жет быть, он первым и придет к коммунистическому труду, 
как древнее тотемическое олицетворение своей страны, прямо 
шагающей из первично-общинного строя в окончательно-об
щинный?

Труд может стать прекраснейшим средством самоупро- 
щенья, истинной потребностью отчаявшеся души. В тесноте 
общения с вещью — овеществиться самому, забыть свою му-
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чительную человечность. Слишком часто труд — это только бег
ство от свободы, которая назойливо оставляет человека наеди
не с собой, со своей совестью. А с простой, осязаемой вещью, 
которая ничего не хочет, кроме сильных рук, — долой самосоз
нание: мир прост, как соблазн, душа проста, как желание. Бу
дем "беспокоиться о текущих предметах и строить любое зда
ние в чужой прок, лишь бы не тревожить своего сознания" 
(Платонов). Блуд — средство избавиться от неудачной или не
возможной любви: душа не выносит долгого напряженья и сда
ется на милость первому телесному зуду. Быть полезным, быть 
мужественным, ощутить свою насущность первым попавшим
ся способом — вот что называется трудовым подвигом: кинуть
ся в любой прорыв, любую дыру заткнуть собой.

Как-то у нас само собой совмещается: "труд и творчест
во", "творчество и труд". А ведь тяга к труду может быть от 
творческой несостоятельности, от бессилия фантазии, от импо
тенции своего рода — неспособности любить. Случайно ли, что 
все тоталитарные режимы восхваляют труд как первейшую до
бродетель и выставляют гражданским идеалом прилежности ра
ботника? Он безопасен, потому что работает в поте лица и не 
отрывает взгляда от земли. В корень слова "работа" вписано 
слово "раб". Человек стал рабом греха — и потому работником 
на земле: можно ли проклятие выдавать за добродетель? Сво
бода, если поискать ее первоначального смысла, — это вовсе не 
"освобожденный труд", а освобождение от труда. Сколько из
девались у нас над евангельскими словами: "птицы небесные не 
сеют, не жнут..." — образом человека, искупленного от греха!

И техника постепенно освобождает человека от трудово
го проклятья, сближая труд с мечтой, полетом, духовным дела- 
ньем, опрозрачнивает материальный мир излиянием помыслов 
и фантазий. Но трудоблудие враждебно технике, как разврат — 
романтике. Блуд слишком привязан к плоти, к вязкому, душ
ному, смертному в ней. Лучше неделю собирать картошку ру
ками, чем один час — уборочной машиной. И люди, склоняясь 
к земле, чаще вспоминают, что они рабы. Разум, конечно, от
дает предпочтение машине, но душа просит надрыва, мозолей, 
сухого трения о поверхность вещей, чтобы возбуждать и глу
шить себя этим зудом, бесовской щекоткой, от которой слад
ко ломит тело.

Там, где блудливый труд, — много наспех сделанных, ско-
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рее испорченных, чем облагороженных вещей. Нетерпеливо рас
терзанных, торопливо брошенных. Блудодей берет от них то, 
что ему надо, сминает плоть, гонит вал. Не озабоченный смы
слом и мерой самого предмета — кроит, а точнее, кромсает все 
по одной мерке. Не таков ли блудливый характер всей нашей 
промышленности, которая гонит массу несработанных, полу
разрушенных вещей? Сколько у нас необъявленных маркизов 
де Садов, наворотивших горы трупов в своих феодальных зам
ках со станками сладострастного истязания для безгласных 
жертв: чистых руд и металлов, непорочных горных и древес
ных пород. О чудовищных пытках можно догадаться по следам 
повсеместного безобразия на лицах наших прекрасных городов 
и сел, по разорванному узорному плату полей и лесов, по рыт
винам и ухабам на теле изможденной земли. То, что стояло, 
давно согнулось в три погибели, то, что лежало, поднято на ды
бы, то, что имело части, стало сплошным целым на бескрайних 
трупохранилищах, именуемых уважительно складами или не- 
брежительно свалками, но скрывающих примерно одно и то 
же.

Техника — давно уже пройденный этап, оставленный для 
любопытных малолеток, жадно мусолящих страницы затрепан
ных пособий: как это делается, с какой стороны подступиться? 
Изо всех наук осталась одна арифметика: не как, а сколько — 
перещупать, перекопать, понастроить. Остановиться нельзя — 
можно так и застыть посреди строительной площадки, превра
щенной в мусоросборник, и впасть в черную меланхолию. Спа
сает только неистовость порчи, сквозных червивых ходов, про
ложенных через сердцевину самого прекрасного, девственно
го вещества, которого всегда хватает в заневестившейся стра
не: сколько угля, сколько нефти, сколько газу — и все зажда
лось, томится, перезревает в своих тайных недрах. Разрыть, 
откопать, внедриться! А дальше — пусть небо греется нашим 
дымом, пусть соседи завистливо втягивают ноздрями насыщен
ный промышленный запах нашей окружающей среды. Сладок 
дым Отечества, Когда вольно гуляет по всему поднебесью!

Профессионал, берясь за ремесло, как бы вступает с ним 
в законный брак, посвящает ему себя без остатка. Собственно, 
профессионализм — это и есть мистериальная посвященность, 
связанность неразрывными узами с миром вещества, мучениче
ский и счастливый брачный венец, таинство "единой плоти" че-
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ловека и вещи. Любое изделие скреплено печатью любви, как 
плод долгого претерпевания и взаимного узнавания, неруши
мого обета верности. Куда делось, во что вылилось это великое 
качество компетентности? В приложение к одному-единствен- 
ному слову "органы", которые и впрямь всюду обнаруживают 
потентную всепроникающую способность. Дилетантизм спора
дичен, спонтанен, всюду рассеивает свои споры, перебрасывает
ся с вещи на вещь, без методики, без привязанности, без обяза
тельств. Не заводит семьи, не выращивает детей, но ускоренно 
тратит семенной фонд человечества. Он, любимый наш герой, 
любовник труда — на все руки мастер, словно у него тысяча 
рук: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Наша социальная мечта 
— всесторонне развитая личность, шьющая, как Москвошвей, 
жнущая, как колхоз, играющая, как духовой оркестр. И каж
дая рука творит чудеса: небывалые покрои, небывалые урожаи, 
небывалые напевы — лагерники в лохмотьях, голодающие кор
мильцы и мертвая тишина, в которой скрежещет один гортан
ный голос.

"Блуд труда" — это ныне называется экстенсивным спо
собом хозяйствования: скорее осваивать новые земли, строить 
новые заводы, не заканчивая начатого, работая порывами и 
урывками, авралами и абордажами, как встречаться с первыми 
встречными, без уговоров и прощаний. Можно пожурить с выс
шей точки зрения — и призвать к интенсивности, к глубине. Но 
чтобы двинуться в глубину, нужно поставить себе границы; а 
широта вокруг так уже призывно разлеглась-распласталась, что 
ноги сами просят идти все дальше и дальше, "все разрушая ру
бежи". Пресловутая широта наша — не та же ли размашистость 
блуда, включая блуд с пространством, с землей? Да и что та
кое эта огромная, невпроворот для житья и освоения террито
рия, как не блуд с пространством, который перебирает край за 
краем, версту за верстой, не в силах остановиться и границу 
свою очертить, прочный дом свой построить. Что границы — иг
ра в классики, легкий перепрыг туда-назад, когда у нас повсю
ду родной дом и бесконечный путь класса к самому себе, в 
свои законные владенья! Сама равнинная земля, раскинутая 
навзничь на все стороны, — прообраз легкости наших трудовых 
отношений, ведь "блуд" прямо и значит не что иное, как "блу
ждание": шаткость, качание, неоседлость. Вот что сказалось в 
раздолье души, которая ни к чему прирасти, ни на чем остано-

55



виться не может и потому грезит обо всем свете. Блуд — психо
логическое кочевье, которое, возможно, выработалось от гео
графического, когда хлынули и размыли Древнюю Русь коче
вые племена и народы. "И он у нас в крови" — не той ли самой, 
что широким потоком, потопом влилась в славянские жилы в 
пору степного нашествия и дальше разливалась безбрежно, без
божно, всеми бунтами и бунтарями, шедшими от низовьев 
Волги, от старых гнездовищ Золотой Орды, которая по ходу 
веков краснела от пролитой в землю и ударяющей в голову 
крови.

Бывает, что передовой отряд, попав на чужую террито
рию, не может с нее выбраться, остается в окружении и гибнет. 
Так мы не можем выбраться из окружения своей, она цепко 
нас держит, предопределяя весь кочевный дух исторического 
существованья. Владеем большим, чем нуждаемся, — поэтому 
работаем хуже, чем можем.

И вот — последняя стадия... То чужое, что присвоили се
бе, но не сумели освоить, теперь исподволь, из-под полы, рас
продается на сторону. Эта держава, простершая ноги на Сибирь, 
а локтем возлегшая на Кавказ (горделивый ломоносовский 
образ), слишком, велика своими недрами для владеющего ею. 
И он, совершая блуд с ней посредством безлюбовного труда, 
одновременно сутенерски распоряжается ею посредством тор
говли. Не похитив чужого, не начнешь расхищать своего. Су
тенерство — высшая и последняя стадия блуда, когда освобож
даешься не только от нравственных обязательств, но и от физи
ческой страсти к женщине: интимная связь, лишенная малей
шей интимности, столь же регулярная и законообразная, как 
супружеская, только с обратным знаком. И это психологиче
ски понятно: блуд все время упирается во что-то "не свое", 
чем он не может овладеть, — и отсюда соблазн избавиться, отдать 
в чужие руки, но уже не даром — придти на мировую толкучку 
и сбыть товар, который жжет руки. И покупают, хотя и видят, 
что на продавце шапка горит. Блуд в производстве ведет к су
тенерству, когда в оборот пускаются не готовые изделия, а да
ровое сырье, необработанная, не востребованная плоть земли. 
Зачем своей рабочей силой торговать, когда у нас товар под бо
ком лежит, к спине привалился! Распродаются недра возлюб
ленной — или разлюбленной? — родины, вывозятся на потребу 
дальней, расчетливой промышленной похоти. И в самом деле:
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чем безлюбовно и постыло вторгаться в развороченные трудом- 
развратом недра, не лучше ли запродать их богатому воротиле, 
который выкачает из обильной земли все, что возможно, — и 
заплатит за нее с лихвой. Пусть, опустевшая, спит рядом, от
сыпается до самой смерти. Чем жить с нею, не имея пыла и сил, 
лучше жить за ее счет.

Так далеко ведет манделыитамовская метафора, в самые 
укромные уголки и постыдные тайны "народного" сожительст
ва со своей землей.

Напоследок нельзя не вспомнить, что метафора эта под 
пикантным соусом уже была заготовлена социальной "наукой", 
прежде чем самой науке теперь предстоит ее расхлебывать. На
чиная от древних социалистических учений и кончая научней
шим социализмом, всюду в этих мироспасительных проектах 
обобществление собственности дополнялось обобществлением 
жен. Нет, социализм не предполагает ни лени, ни воздержания, 
как заявляют его клеветники, — но всего лишь такую трудо
вую и половую активность, которая не притязала бы на частное 
владение своими плодами и предоставляла бы их в мудрое рас
поряжение всего государства. Все должны трудиться на всех — 
и в домах, и в домнах. Так что Мандельштам ничего нового по 
сути и не сказал. Общественная собственность на средства про
изводства вещей и воспроизводства людей уже предполагает и 
освящает тот ритуальный блуд, каким становится труд без ин
ститута частной собственности и супружество без института се
мьи и брака. Метафора — не выдумка, а правда осуществленной 
утопии, где общественное производство и всеобщее супруже
ство должны органически дополнять друг друга, как взаим
ный образец и место передового опыта.

Но — должны идти рядом, вместе, нога в ногу: труд и 
блуд, блуд и труд. А метафора их скрещивает и опять-таки на
учно объясняет, почему этим утопическим проектам суждено 
было воплотиться лишь отчасти. В производстве — да, в супру
жестве — нет. Именно потому, что священный блуд, который 
предполагался в замену домашнего рабства, с возрастающим 
размахом воплотился в общественном производстве. Сам труд 
стал блудливым — и тут уже стало не до блуда. С такой яро
стью вливалась похоть общественного сожительства в хозяй
ственный процесс, что для прочих смешений не оставалось сил 
и потребностей — все съедал безоглядный труд и его беспризор-
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ные порождения. Блуд с вещами настолько расшатывал нерв
ную систему индивида и удовлетворял растущим потребностям 
совместного пользования и обладания, что отбивал охоту ко 
всякому другому блуду.

Больше того, сама любовная сфера стала в какой-то мере 
поприщем настоящей трудовой дисциплины, героического са- 
мообуздания — вобрала те качества "буржуазной", "протествнт- 
ской" этики, которые исчезли из сферы собственно производ
ственной. Хозяйственный ажиотаж рождал нравственных ас
кетов, очищавших себя огнем неукротимых общеполезных 
страстей. Самоотверженный герой разбрасывался по всем ви
дам и направлениям труда, чтобы утолить кипение своей кро
ви, жаждущей разлиться по жилам сверхмощного, сврехтребо- 
вательного государства. Жены могли не бояться соперниц, по
тому что мужья сгорали и истощались совсем в другом, необъ
ятно-вместительном лоне, где у них тоже не было соперников, 
а только напарники и партнеры.

Экономико-эротическая метафора Мандельштама очерчи
вает то сплетение двух сфер, которое ускользает от полити
ческой экономии, потому что неведомо прежним цивилизаци
ям. Пожалуй, впервые в истории хозяйственный организм 
столь глубоко пронизан духом оргии, именуемой всенародным 
энтузиазмом. "Берись, хватай, качай, держи, даешь, ударим, вы
дадим!" И тогда по-новому просматриваются фигуры органи
заторов этих оргий; бессмертных затравщиков, застрельщи
ков, героев и корифеев, — профоргов, группоргов, комсоргов, 
культоргов. От их бесчисленных заседаний, собраний, совеща
ний и слетов веет знакомым духом застарелого распутства, 
ритуального всесмешения и всеподмены, которое лишь в луч
шем случае ограничивается словоблудием — оральным сексом, 
но часто переходит и в состязание другого рода: кто поставил 
больше галочек, одержал больше побед, больше наворотил, 
сокрушил, разделал, задвинул, вогнал. Узнаются жесты подво
ротен, мимика кутежей, о которых вроде и знаешь только по
наслышке. В жизни где они? — да вот, на трибуне! Профсоюз
ная организация! Комсомольская организация! Пионерская ор
ганизация! И тогда, в бурливом обществе всех этих "профор
гов" и "комсоргов", само слово "организация" вспоминает 
свой забытый корень: "оргия".

Москва, 1980
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Г.Померанц

ПРИНЦИПЫ ЛИБЕРАЛЬНОГО МИРОУСТРОЙСТВА 
И ТРАДИЦИИ СУБЭКУМЕН

Всякий разговор о будущем требует выяснения, что мож
но и что нельзя предвидеть. Область предвидимого захватыва
ет не всю ткань истории. Непредвидимо все личное. В начале 
VII в. никто не мог бы предсказать ислам. Без Мохаммеда его 
не было бы; так же как монгольских завоеваний без Чингис
хана, гитлеризма без Гитлера. Можно считать закономерным, 
что около Р.Х. (плюс-минус несколько сот лет) возникли ми
ровые религии, но какие именно? В какой форме? Вполне мы
слимо, что мировой религией Запада стал бы неоплатонизм, что 
ни христианства, ни ислама не было бы вовсе. Для этого доста
точно смерти Иисуса, сына Марии, от какой-то детской болезни.

Перечислим сперва закономерное. В течение тысяч лет 
происходят накопляющиеся процессы: рационализация отно
шений с природой, дифференциация культуры, социальные 
дифференциации, рост производительных (и разрушительных) 
сил, рост населения. Эти процессы расшатывают единство об
щества и тождество человека с самим собой. Выходом из кри
зисов развития оказывается переоценка ценностей, возрожде
ние чувства целого, создание новых систем символов, воссое
диняющих человека с собственной глубиной и людей — друг с 
другом. Рационально разрешимые задачи отодвигаются на вто
рой план, — по крайней мере, в теории и в судьбе людей, живу-
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щих согласно теории. Меняются мифы. Прометей и Одиссей ус
тупают место святым; Данте отправляет Одиссея в ад. Затем 
происходит посмертная реабилитация. Гомера снова изучают в 
школах, философия, основанная на греческом плюрализме, от
тесняет схоластику, демифологизация сознания, начатая софи
стами, бурно продолжается, наука творит чудеса... И после не
скольких веков прогресса начинается новый кризис. Снова 
встает вопрос — как из него выйти? Как решить задачу, кото
рую в свое время и на своем месте решили буддизм и христи
анство?

Острое сознание этой задачи и образ ее решения оставил 
Даниил Андреев (1906-1959), поэт и мыслитель, которого ино
гда называют "русским Сведенборгом" и "русским Данте". За
канчивая трактат "Роза мира", он вынужден был прятать по
следние страницы рукописи так же, как прятал первые. "По- 
прежнему нет у меня уверенности, — писал Андреев, — что кни
га не будет уничтожена, что духовный опыт, которым она на
сыщена, окажется переданным хоть кому-нибудь...

Я принадлежу к тем, кто смертельно ранен двумя велики
ми бедствиями: мировыми войнами и единоличной тиранией. 
Такие люди не верят в то, что корни войны и тирании уже из
житы в человечестве или изживутся в короткий срок. Может 
быть отстранена опасность данной тирании, данной войны, но 
некоторое время спустя возникает угроза следующих. Оба эти 
бедствия были для нас своего рода апокалипсисами — откро
вениями о могуществе Мирового Зла и о его вековой борьбе 
с силами Света...

Я тяжело болен, годы жизни моей сочтены (действитель
но, после десяти лет тюрьмы Андреев прожил на воле только 
два года, с 1957 по 1959, — Г.П.) Если рукопись будет унич
тожена или утрачена, я восстановить ее не успею. Но если она 
дойдет когда-нибудь хотя бы до нескольких человек... идеи, 
заложенные в ней, не смогут не стать семенами, рождающими 
ростки в чужих сердцах.

И произойдет ли это еще до III мировой войны или после 
нее, или III война не будет развязана в ближайшие годы вовсе 
— книга не умрет все равно... потому что вопросы, на которые 
она пытается дать ответ, будут волновать людей еще и в дале
ком будущем.

Эти вопросы не исчерпываются проблематикой войны и
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государственного устройства. Но ничто не поколеблет меня в 
убеждении, что самые устрашающие опасности, которые грозят 
человечеству и сейчас и будут еще грозить не одно столетие, это
— великая самоубийственная война и абсолютная всемирная ти
рания... Может случиться... что через 100 или 200 лет возник
нут новые опасности для народов, не менее глобальные, чем ти
рания и великая война, но иные. Возможно. Вероятно. Но ника
кие усилия разума, никакое воображение или интуиция не спо
собны нарисовать опасностей грядущего, которые не были бы 
связаны, так или иначе, с одной из двух основных: с опасно
стью физического уничтожения человечества вследствие войны
— и опасности его гибели духовной вследствие абсолютной все
мирной тирании"*.

За 30 лет после смерти Андреева появилось несколько 
новых жгучих проблем и несколько решений, казавшихся вы
ходом из тупика, были опровергнуты. Мало кто ожидал, что 
стремительный выход Ирана из экономической слаборазвито- 
сти вызовет невыносимую психологическую напряженность и к 
власти прийдет Хомейни. В прошлом такие взрывы изменяли 
только поверхность истории, и при взгляде с птичьего полета 
от них можно было отвлечься. Харизматические лидеры прихо
дили и уходили, а накопление производительных сил продол
жалось, и продолжалось маятниковое движение от демифоло
гизации к ремифологизации и к новому возрождению аналити
ческого духа (античность — средние века — новое время). Не
удачливые цивилизации гибли, но это не меняло картины. В 
устойчивых культурных коалициях, вооруженных филосо
фией и мировой религией, история продолжалась. Однако се- 
годя она может окончиться. Экологическая или другая напря
женность толкает народы в объятия безумцев, безумцы развя
жут войну — и наступит атомная ночь.

То там, то здесь возникает опасность социального спида — 
потери иммунитета к лжепророкам. Исторический процесс 
выбивает народ из привычных условий жизни, создает чувство 
беспомощности, затерянности, страха... В Германии 1933 го
да решающую роль играл экономический кризис, в Иране — 
психологический (неспособность мусульман вынести откры
тую эротику). В обстановке нарастающей истерии возникает

* Цитирую достоверную машинопись неопубликованного трактата.
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ментальность пангурова стада (готовность броситься в про
пасть вслед за обезумевшим бараном). Только в очень ограни
ченном числе стран идеи критически оцениваются, лидеров кри
тически выслушивают, и утопия остается интеллектуальной иг
рой. Иммунитет (как показывает история Запада) накаплива
ется медленно, а сдвиги происходят быстро, и слой, воспитан
ный в духе западной научной мысли, легко смывается соци
альным взрывом.

Второе условие катастрофы — харизматический лидер. Он 
знает, как надо, и убежден, что ему все позволено. Лидер впи
тывает в себя агрессивные чувства миллионов и находит им вы
ход: уничтожить Врага.

Третье условие — великая цель. Цель, во имя которой не
обходима война (национальная или гражданская), цель, на пу
ти к которой стоит Враг. Эта цель достаточно часто остается в 
области идей и практически не достигается, но какая-то идея, 
способная овладеть массами, необходима. Группа риска идей 
принципиально открыта. Опыт Ирана включил в нее мусуль
манский фундаментализм. Возможно движение (и тоталитар
ная система) с лозунгами экологического равновесия, спасе
ния народа от наркомании и т.п. Цель вовсе не должна быть лю
доедской. Людоедство осуществляется на пути к цели. Если на
род заболел социальным спидом и нашелся подходящий лже
пророк.

Мой очерк проблемы несколько сложнее, чем ее рисует 
Даниил Андреев. Свободный выбор между всемирной тира
нией и коллективным самоубийством кажется мне маловеро
ятным. Тирания, возникнув (на какой-то части земли), резко 
увеличивает опасность войны и вплотную подводит к взрыву. 
Вся наша надежда в том, что большие страны, склонные к со
циальному спиду, кажется, уже переболели им и постепенно 
выздоравливают. Если же великие державы не будут терять 
здравого смысла, то взрывы в слаборазвитой Азии и Африке 
не прервут мирового процесса интеграции. Каким образом он 
может произойти? Какая модель победит?

В прошлом интеграция не шла дальше региональных коа
лиций, которые я предложил называть субэкуменами*, — и в 
каждой субэкумене сложилась особая структура отношений с

D iogène, 107 (1 9 7 9 ), р. 3-26.
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этносами, попавшими в ее сферу. Китайский способ устроения 
Поднебесной оставляет этнические различия медленно распа
даться в социальных низах империи, связывая грамотных еди
ной иероглифической культурой, независимой от живого язы
ка. Расовым различиям культурный китаец не придавал значе
ния. Он мыслил веками и знал, что культура перемелет любые 
племена. Индийский способ истолковывает этнические разли
чия как субэтнические, как еще одну касту в единой религи
озно-кастовой системе, ничего не отвергающей, но все подчи
няющей своей запутанной иерархии. Сильная группа покупала 
себе родословные и входила в варну кшатриев. Слабая — попа
дала в неприкасаемые. Средневековый ислам первоначально 
предполагал не только единую религиозно-правовую и полити
ческую постройку, но и арабизацию. Однако иранцы сумели за
хватить приоритет в культуре, тюрки — в бою, и на развалинах 
халифата возникли враждующие империи, каждая из которых 
претендовала на ортодоксию и универсальность. Средневеко
вый Запад ограничивался единством церкви и церковной латы
ни, предоставляя всем остальным историческим силам свобо
ду, из которой выросла культура городов и замков, а потом — 
национальные культуры.

Корни этой новой, национальной формы общения уходят 
глубже средних веков, в греко-римскую античность. Первые 
цивилизации были уверены в своей уникальности и не хотели 
ни учить, ни учиться. Индийская и в особенности китайская ци
вилизация сознают свою учительскую миссию; но идея контак
та на равных родилась только в греко-римской древности — 
"новой древности" сравнительно с тысячелетними культурами 
древнейшего Ближнего Востока.

В Индии и Китае ядром субэкумены были цивилизации, 
не встречавшие могущественных духовных соперников и по
степенно, шаг за шагом, распространившиеся на огромное про
странство. Этническое и глобальное здесь до конца не отдели
лись друг от друга. Господствующий этнос совпадает с ядром 
субэкумены. Дочерние культуры, сохранившие самостоятель
ность, располагаются на островах и полуостровах, географи
чески оторванных друг от друга, и не складывались в особый 
самостоятельный мир. Единое гигантское ядро господствует 
над периферией, и монизм системы подчеркивается слабостью 
бисубэкуменальных связей (слабые и односторонние связи
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между Индией и Китаем — в противоположность тесным свя
зям Восточного и Западного Средиземноморья). Только в Сре
диземноморье дочерние культуры сложились в самостоятель
ную субэкумену, свободную от архаической замкнутости. Все 
цивилизации, вошедшие в новый древний мир, были учениче
ские. И между греками и римлянами постепенно установились 
отношения равноправного диалога. "Сравнительные жизнеопи
сания" Плутарха — книга, одинаково охотно читавшаяся и те
ми, и другими. Ничего подобного нельзя себе вообразить в Ки
тае до XX века и в Индии, по крайней мере, до Акбара.

Великие цивилизации Азии примерно до XVII века пре
восходили Европу по очень многим показателям. Но структур
но, как тип развития, северное Средиземноморье вышло на но
вый уровень еще за 2000 лет до этого. И несмотря на тысяче
летнюю полосу варваризации, плюралистическая структура в 
конце концов выявила свои динамические возможности.

Однако динамизм Запада может быть описан и негативно, 
как отсутствие стабильности, расколотость духовного центра. 
Крушение Западной Римской империи не случайно. Индия и 
Китай не знали таких катастроф. И современный мир стоит на 
краю глобальной катастрофы благодаря разрушительным си
лам, развязанным Западом, а не Востоком. Вестернизация рас
пространила кризис Запада на весь мир. Колониализм заставил 
усвоить "цивилизацию" (в терминах Шпенглера), но победы 
культуры, духовной победы не получилось. Даже в Африке ис
лам теснит христианство. А в Индии, в Китае миссионеры мало 
чего добились.

XIX век тешил себя иллюзией, что западный вариант раз
вития полностью решает загадку истории и странам Азии и Аф
рики остается только войти в сложившийся западный мир так, 
как это сделала Япония. Однако пример Японии — скорее ис
ключение. Страна, сложившаяся на перекрестке субэкумен (ин
дийской, воспринятой через буддизм, и китайской), с древно
сти накопила способность к крутым поворотам и перемене 
ориентации. Вестернизация Китая, Индии, мира ислама была го
раздо менее успешной. И дело здесь не только в запаздывании, 
а скорее в поисках иного пути, при гораздо большем удель
ном весе автохтонных традиций. Более того. На самом Западе 
духовный кризис вызвал потребность в импорте веданты, 
кришнаизма, дзэн, суфизма, восточного и африканского ис-
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кусства. Нивелировка незападных культур по западному об
разцу никому сейчас не кажется идеалом. Однако проблема 
глобальной интеграции этим не снимается. Напротив, именно в 
ХХ-м веке она стала неотложной. Я полагаю, что она может 
быть решена в духе концерта субэкумен — т.е. переноса на от
ношения субэкумен той плюралистической структуры, кото
рая сложилась в Европе в отношениях между нациями.

Европейский структурный принцип означает, однако, рав
ноправность партнеров и требует отказа Европы от самосозна
ния культурной нормы. Теоретически такой переход достаточ
но подготовлен. В высоколобых изданиях, наподобие Philo
sophy East and West, европейское мыслится как один из путей 
религиозно-философского развития наряду с другими. Одна
ко система народного образования никак не приближает сред
него европейца к пониманию современного мира, где под зон
тиком единой научно-технической цивилизации жмутся четы
ре великие культурные коалиции, каждая из которых прин
ципиально способна охватить весь мир. Дело не только в эт
ноцентризме, который сохранился у европейских наций и в от
ношениях друг к другу (хотя нации, сравнительно с племенами 
и империями, — это открытые этнические организмы, облада
ющие качеством "всемирной отзывчивости", совместно пере
жившие барокко, классицизм, Просвещение, романтизм и т.п., 
где бы эти течения ни начинались — в Испании, Франции, Анг
лии, Германии). Как бы плохо английские школы ни знакоми
ли с немецкой литературой (на что справедливо жалуется Ал. 
Штромас*), невежество по отношению к Востоку в любой ев
ропейской стране на порядок больше, чем по отношению к на
ция м-соседкам. Помимо этноцентризма, существует еще ев
ропоцентризм, западноцентризм, поддерживающий (по закону 
психологической реакции) существование синоцентризма, 
исламоцентризма и т.п. центробежных движений.

Когда Кант предлагал свои принципы всеобщего мира, 
он исходил из духовного единства Запада, которое само собою 
разумелось. Все европейские структуры были сонаследниками 
еврейской Библии, греческой философии и римского права, со-

* Al.Shtrom as. Universal values vs local preferences and guilt com plexes in 
transition to global education. International conference on the unity o f  the 
sciences, 1988 , Los Angeles.

65



единившихся в "христианской цивилизации. Но когда сегодня те 
же принципы предлагаются в качестве глобальных ценностей, 
то надо подумать, в какой мере эти ценности подходят для му
сульманина или китайца. Само понятие ценности отнюдь не уни
версально. Это довольно новая рубрика, за которой можно по
ставить без разбора религиозные святыни, философские прин
ципы, политические принципы. Такой подход естественно сло
жился в развитии Запада, но он не безупречен и скорее маски
рует развитие духовного кризиса, чем указывает на выход из 
него. В расплывчатом, лишенном внутренней иерархии понятии 
ценности скрадывается разрушение святынь, т.е. краеуголь
ных камней культуры. Этот подход не удовлетворил бы Досто
евского и сегодня не удовлетворит многих мыслителей Азии. 
Не удовлетворит в принципе — попыткой поставить постулаты 
секуляризованного разума на место Божьей воли, дхармы и т.п.

Практически-политически принципы Канта предполагают 
сообщество наций. Но это состояние еще должно быть достиг
нуто и не может быть достигнуто быстро. Китай — не нация, а 
империя. Европейской аналогией была бы уцелевшая Западная 
Римская империя или Византия. Даже в России (наследнице Ви
зантии) имперское сознание еще очень крепко и постоянно ме
шает развитию национального сознания в строгом смысле это
го слова. Например, в 1968 году большинство поддерживало 
действия брежневской администрации в Праге — не по идеоло
гическим соображениям, а по имперским: мы за это кровь 
проливали, мы это Западу не отдадим. Думаю, что в Китае им
перское сознание; еще крепче; против мирного присоединения 
Тибета, насколько мне известно, никто не протестовал. Не на
шлось даже семи человек, чтобы выйти на китайское лобное 
место. Идея империи (халифата) жива и в исламе и переводит
ся на современный политический язык в понятиях "арабская 
нация" или "нация ислама". Повсюду, где имперское сознание 
слилось с религиозным сознанием (исламом, православием, 
индуизмом, конфуцианством) семена Канта упадут на невспа
ханную почву и не взойдут. Даже если устранить некоторые 
разъяснения принципов Канта, предложенные Ал.Штромасом с 
целью показать легитимность прав литовцев на Вильнюс и ев
реев на Палестину.

В любой конфликтной зоне сталкиваются два права, две 
правды, и никакие принципы, выгодные одной стороне, не бу-
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дут приняты другой. Мы живем не в однородном мире, принци
пы которого могут быть рационально осознаны и последова
тельно проведены в жизнь, а в мире разнородном, логически 
абсурдном. Даже в такой европеизированной стране; как Рос
сия, права человека совершенно не волнуют писателей, связан
ных с деревней и выражающих чувства нескольких десятков 
миллионов людей. Их волнует другое: слухи о вредоносном 
тайном заговоре масонов. Их обуревает раздражение и нена
висть. Их цель, если пробиться сквозь уровень слов, — не мир, 
а поиски виновников мирового зла, которых следует истре
бить. Прежде чем говорить о принципах организации мира, ну
жна духовная основа мира — конец ненависти, свобода от тем
ных мифов, основанных на травмированном подсознании.

Пока мы знаем чужое только как чужое, оно останет
ся чужим. От чужой беды нетрудно отвернуться; чужое, если 
оно кажется вредным, хочется уничтожить. Только расширен
ное чувство своего способно стать основой глобального мира. 
И здесь религии, объединившие когда-то множество племен и 
народов в христианский мир и мир ислама, становятся препят
ствиями на пути к единству. Их уверенность в собственном 
превосходстве возрождает племенную обособленность и в не
которых регионах подкармливает племенной дух кровной мес
ти. Их невозможно устранить (это опорные столбы культуры). 
Но пока они остаются полузакрытыми или вовсе закрытыми к 
диалогу, единая глобальная суперкультура немыслима; и при
ходится искать решения в духе шпенглеровской "цивилиза
ции", в мире "ценностей", убедительных для разума и бессиль
ных на уровне подсознания.

Сегодня невозможно сказать, каким будет общий знаме
натель мирового концерта культур. Здесь, по-видимому, ска
жется чей-то неповторимый и непредвосхитимый духовный ге
ний. Но какой-то прообраз будущего набросан рукой поэта- 
мыслителя в Розе Мира Даниила Андреева, — унии всех свет
лых религий Запада и Востока. Догматические различия не ка
зались Андрееву препятствием. Обладая личным опытом поч
ти всех глубинных состояний (на сегодняшний день изученных 
психологами с помощью ЛСД), Андреев считал, что догматика 
религий семитического и индийского корня — просто записи 
различных форм духовидения, каждое из которых истинно, 
но не опровергает истинности другого (так же как "океаниче-
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ческое чувстро" не противоречит чувству "смерти-воскресе
ния") . Поэтому различные догматы могут быть поняты как 
различные иконы одной великой тайны, разные лепестки еди
ной мистической розы (отсюда название трактата). В Розе Ми
ра сохраняется различие текстов, обрядов, молитв, но исче
зает гордыня вероисповедания и становится невозможным оп
равдать свою ненависть к чужому защитой святыни. Создается 
та чистая соль любви, которая (по Евангелию) должна про
солить землю.

На сегодняшний день (через 30 лет после смерти поэта) 
это так же далеко от реальности, как в 1959 году. И гуманисти
ческий разум ведет почти безнадежную борьбу против этно- 
конфессиональных страстей, разрывающих мир на части. А на 
родине поэта шовинизм пытается присвоить его наследие.

Поиски философских, правовых и политических принци
пов глобального единства имеют свою самостоятельную цен
ность. Я ни в коем случае не хотел бы преуменьшить ее. Одна
ко я вспоминаю опыт безрелигиозной интеграции Евразии по
сле 1922 года — и не думаю, что принципы либерализма, без спла
ва с религиозными традициями, добьются большего, чем про
летарский интернационализм. Ближайшие десятилетия (и, мо
жет быть, века) — время паллиативных решений. Глобальная 
солидарность, сравнимая по своей интенсивности с националь
ной, — дело далекого будущего. И одной из форм подготовки 
этого будущего может быть религиоведение, исследуя аналогии 
(в терминах Р.Паниккара — гомологии) между символами раз
ных религиозных систем, и психологическое исследование 
трансперсонального опыта, лежащего в основе всех религий.

Москва
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ЛИТЕРАТУРА
И ИСКУССТВО

Виктория Швейцер

МАНДЕЛЬШТАМ ПОСЛЕ ВОРОНЕЖА

Телеграмма, найденная мною в архиве, сообщала: "Доро
га легкая короткая слушал щелкунчика смотрел Волгу Моск
ву большой привет Яхонтову Мандельштам"1. Она отправлена 
26 июня 1937 года из поселка Савелово на Волге и адресована 
в Москву Лиле (Еликониде Ефимовне) Поповой, жене акте
ра Владимира Николаевича Яхонтова. Очевидно, именно в этот 
день, 26 июня Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна Мандель
штамы переехали и поселились в Савелове — иначе ему неза
чем было бы описывать дорогу.

Мандельштам вместе с женой вернулся из трехлетней 
ссылки в конце мая. Сам факт освобождения из Воронежа и 
возможность жить в своей собственной московской кооператив
ной квартире вселяли в обоих радужные надежды и ожидания. 
Даже подселенный к ним "писатель" и сотрудник "органов" Кос- 
тырев на время исчез из квартиры. К ним приходили друзья. 
Мандельштам ходил и ездил по Москве, радовался свободе; об
суждались возможности получить работу и зарабатывать. Пока 
же, как и несколько предыдущих лет, они существовали в основ
ном на доброхотные даяния друзей. Поначалу казалось, что 
Союз писателей готов принять участие в судьбе поэта: шли раз
говоры об устройстве вечера его стихов, его "прикрепили" к 
поликлинике Литфонда... Все воспринималось, как хорошее 
предзнаменование, а может быть, просто необходима была пе
редышка и не хотелось заглядывать в реальность. Мандельштам 
продолжал — последнее воронежское стихотворение датирова
но *4 мая — писать стихи. Живое свидетельство о первых днях 
его пребывания в Москве сохранилось в письме Лили Поповой
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к Яхонтову, бывшему в отъезде. Письмо написано между 6 и 
9 июня 1937 г.:

"Как я провожу время? Большую часть времени у Ман
дельштамов. Союз их поддерживает, дает деньги, Осипа Эм. ле
чат врачи, на-днях стихи его будут заслушаны в Союзе, на спе
циальном собрании... Они очень привязались ко мне ("всеми 
любимой, всеми уважаемой"). Осип Эмильевич, если не ошиба
юсь, вздумал "открыть" меня. Но об этом поговорим по приез
де, в этом я еще плохо разбираюсь, но кажется в ссылке* он 
помолодел лет на двадцать, выглядит хулиганистым маль
чишкой и написал мне стихи, которые прячет от Надежды Яко
влевны (!!). Если там вековые устои рушатся, то я об одном 
молю, чтоб не на мою голову.

Стихи эти явились в результате нашей прогулки в машине 
по городу.

Привожу их тебе:

С примесью ворона — голуби,
Завороненные волосы.
Здравствуй, моя нежнолобая,
Дай мне сказать тебе голоса,
Как я люблю твои волосы 
Душные, черноголубые.

В губы горячие вложено 
Все, чем Москва омоложена,
Чем молодая расширена,
Чем мировая встревожена,
Грозная утихомирена...

Тени лица восхитительны:
Синие, черные, белые.
И на груди — удивительны 
Эти две родинки смелые**.
В пальцах тепло не мгновенное —
Сила лежит фортепьянная,

* Конечно, не в ссылке, но, возможно, от чувства свободы и ожидания 
перемен (В.Ш.).
** Сцилла и Харибда — примечание Е.Е. Поповой. Знаки препинания рас
ставлены мною. В рукописи Поповой они почти отсутствуют (В.Ш.)
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Сила приказа желанная 
Биться за дело нетленное...

Мчится, летит с нами едучи,
Сам ноготок зацелованный,
Мчится о будущем знаючи 
Сам ноготок холодающий.
Славная вся, безусловная,
Здравствуй, моя оживленная 
Ночь в рукавах и просторное 
Круглое горло упорное.

Слава моя чернобровая,
Бровью вяжи меня вязкою,
К жизни и смерти готовая,
Произносящая ласково 
Сталина имя громовое 
С клятвенной нежностью, 

с ласкою"2.

В гораздо более поздних, чем это письмо, набросках вос
поминаний Попова пишет, что услышала эти стихи в чтении 
Мандельштама у него дома в Фурмановом переулке в присут
ствии Ахматовой: "Однажды вечером я застаю у него Анну Ах
матову, он читает ей свои только что законченные стихи в от
крытое окно — похоже, он читает Москве, вечернему городу..." 
Действительно, в этих стихах образ женщины как бы сливает
ся с образом города, по которому поэт с нею "мчится". Разве 
не к Москве могут относиться слова:

Славная вся, безусловная,
Здравствуй, моя оживленная 
Ночь в рукавах и просторное 
Круглое горло упорное.

Здесь возможна ассоциация "рукава улиц" (ср. "рукав Жар
кой шубы сибирских степей" из стихотворения "За гремучую 
доблесть грядущих веков-.." или — по контрасту — "улиц пе
рекошенных чуланы" и "мертвый воздух" из стихотворения 
"Куда мне деться в этом январе?..") и одновременно "Круглое 
горло упорное" — Красная площадь, о которой в стихах "Да, я 
лежу в земле, губами шевеля..." сказано: "На Красной площа-
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ди земля всего круглей...". "Упорное горло" возвращает к сти
хотворению "Наушники, наушнички мои...", где с кремлев
ской площадью связываются звуки, исходящие из этого горла: 
"в полночь с Красной площади гудочки" и "часов кремлевские 
бои".

Об отношениях Мандельштамов и Яхонтовых и в то же 
время о некоторой отрешенности от реальной ситуации свиде
тельствует приписка Поповой в конце приведенного выше 
письма: "Мандельштамы предлагают сдать свою квартиру Сою
зу и взамен просить общую дачу. Вместе жить". (Яхонтовы в то 
время предпринимали шаги для получения участка и построй
ки дачи). Фантастичность этого проекта для Мандельштамов 
кажется очевидной. Союзу писателей не потребовалось разре
шения хозяев, чтобы отобрать у них квартиру, не предоставив 
им взамен никакого жилья.

Мандельштаму не удалось долго наслаждаться хотя бы не
известностью. Все планы и надежды рухнули в течение трех-че
тырех недель. Вечер поэзии, о котором упоминает Е.Е. Попова и 
на который, по словам Надежды Яковлевны, возлагал надеж
ды сам Мандельштам, так и не состоялся, хотя разговоры о 
нем тянулись, видимо, еще довольно долго. В архиве А.Е.Кру- 
ченыха сохранилась повестка:

"Тов. Уткину. Уважаемый товарищ! 15-го Октября в 6 ча
сов вечера в помещении Союза Советских писателей состоит
ся читка стихов Осипа Мандельштама, на которой просьба при
сутствовать. Секретарь бюро секции поэтов — Сурков"3. На 
конверте — примечательная надпись: "В/есьма/ срочно. С курье
ром". Она говорит о поспешности и необычности организации 
этого мифического вечера, но не может ответить на вопрос, за
чем его все-таки пытались устроить и почему не устроили. 
Н.Я.Мандельштам вспоминает, что приехав в конце рабочего 
дня в Союз писателей и не найдя никого, кто бы занимался 
этим вечером стихов или собирался на нем присутствовать, они 
позвонили Н.Асееву, ответившему, что он торопится на "Сне
гурочку". Это звучит почти как дурной анекдот, но в "Извес
тиях" за 15 октября 1937 г. черным по белому указано, что в 
этот вечер в Большом театре давали "Снегурочку".

"Один добавочный день" продолжался около месяца, в 
конце которого Мандельштама вместе с женой буквально вы
швырнули из Москвы: их лишили прописки и они потеряли не
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только право на квартиру, купленную за большие по тем вре
менам деньги, но и вообще право жить и находиться в Москве. 
Теперь каждая их ночевка в этом городе оказывалась нелегаль
ной. Тогда-то они и перебрались в Савелово, выбранное исклю
чительно за близость к Москве и легкость сообщения с ней.

Для нас Савелово важно не потому, что Мандельштам 
провел там несколько летне-осенних месяцев после воронеж
ской ссылки. Нельзя сказать, что он жил там: как на переса
дочной станции, он остановился в Савелове, ожидая возможно
сти еще раз начать жизнь, вернуться к сколько-нибудь устой
чивому существованию. Нас интересует Савелово потому, что 
здесь были написаны последние из известных стихов Осипа 
Мандельштама. Возможно, со временем исследователи будут 
говорить о "Савеловском цикле", как сейчас говорят о "Воро
нежских тетрадях" поэта. Я употребляю оговорку лишь пото
му, что цикл "савеловских" стихов не сохранился и еще десять- 
пятнадцать лет назад никто не подозревал о его существовании, 
а те немногие, кто знали, считали стихи безвозвратно исчезнув
шими.

Об этих стихах упоминает в воспоминаниях о Мандель
штаме Н.Е. Штемпель — верный друг Мандельштамов и храни
тельница "Воронежских тетрадей". Она услышала их в Савело
ве: "Полночи мы с Осипом Эмильевичем бродили по лесу 
вдоль берега Волги. Надежда Яковлевна с нами не пошла. Осип 
Эмильевич рассказывал мне, как они жили эти два месяца по
сле отъезда из Воронежа, прочитал все новые стихи. Мне кажет
ся, их было десять или одиннадцать. Насколько я помню, это 
были небольшие (по количеству строк) стихи, лирические, лю
бовные... Стихи пропали при последнем обыске и аресте. На
дежда Яковлевна не знала их наизусть, как знала воронежские. 
Списков ни у кого не было..."

Можно с уверенностью предположить, что Н.Я. не только 
наизусть, но и вообще не знала большинства из них именно по
тому, что они обращены к другой женщине: Мандельштам ни
когда не читал таких стихов жене. Так было прежде со стихами 
к Ольге Ваксель, к М.С. Петровых, так случилось с воронеж
ским стихотворением "К пустой земле невольно припадая...", 
обращенном к Н.Е. Штемпель. Я имела случай убедиться в этом, 
когда нашла в архиве и принесла Надежде Яковлевне два "са
веловских" стихотворения: приведенное выше и "Стансы', о
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которых речь впереди, — она впервые услышала их из моих 
уст. Не буду подробно останавливаться на ее реакции на эту 
мою находку. Резонным и существенным показалось мне огор
чение, что эти, явно не доработанные и слабые для Мандель
штама, стихи, окажутся последними в его собрании сочине
ний... "Я впервые приревновала Осю" и "лучше бы вы их не на
ходили", — сказала Н.Я. Мне показалось, что, если она когда- 
то и догадывалась об увлечении Мандельштама Лилей Поповой, 
то за прошедшие годы постаралась о нем забыть. Стихи напом
нили об этом. Письмо Лили к Яхонтову я ей, конечно, не по
казала.

Кто же была женщина, которой после десяти лет знаком
ства так неожиданно для нее самой увлекся Мандельштам?4

Яхонтовы и Мандельштамы познакомились зимой 1927 
года, когда и те, и другие жили в Царскосельском Лицее. В за
писях сороковых годов Е.Е. Попова так вспоминала об этом 
знакомстве:

"Они жили тут же в северной половине Лицея.
Однажды, привлеченный тем, что кто-то с увлечением чи

тает передовую газеты "Правда", О.М. постучал к нам в дверь и 
попросил папирос.

В замочную скважину были переданы папиросы. Так со
стоялось знакомство. Позднее мы у них стали бывать.

Мандельштам собирал в это время книгу своих стихов. Мы 
рассказывали ему о нашей работе и показывали куски в рабо
чем плане. Это был взволнованный, страстный слушатель, весь 
закипал. Очень интересно говорил и, запрокинув голову, рас
хаживая, читал свои стихи. Часто по-мальчишески хулиганил. 
Они задолжали во все ларьки, в какие только было можно — 
мясникам и бакалейщикам. Когда ему хотелось шоколаду, он 
подбивал Яхонтова на эту диверсию. Возникал какой-то слож
ный план очарования бакалейщика, чтобы раздобыть плитку 
шоколада. Он привлекал ряд цитат из своих стихов и готовил 
речь.

Однажды в первомайские дни мы остались без куска хле
ба. Администратор забыл про нас. Я из теплых перчаток соору
дила окорока и украсила бумажками, как это бывает на празд
ничных столах. Наш стол был составлен сплошь из бутафор
ских вещей. Мы пригласили Мандельштамов и долго весели
лись. В награду за нашу выдумку, они пригласили нас к себе на 
обед и накормили"5.
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Знакомство перешло в дружбу между Мандельштамом и 
Яхонтовым. Яхонтов любил поэзию Мандельштама; Мандель
штама увлекало уникальное искусство яхонтовского "театра 
одного актера" — свидетельство тому его статья "Яхонтов". 
Бывая в одном городе, они встречались: Мандельштам читал 
новые стихи, Яхонтов знакомил его со своими программами, 
прислушивался к его советам. Н.Е. Штемпель с удивлением 
вспоминает, что Яхонтов считал Мандельштама своим учите
лем. По-видимому, так и было в действительности; это кос
венно подтверждается в письме Е.Е. Поповой к сестре (2 ян
варя 1928 г.) : "он /Яхонтов — В.Ш./ повторял строфы "Медно
го Всадника" и ломал голову над раскрытием пушкинского 
стиха. Со времени близкого знакомства с некоторыми ленин
градскими поэтами* мысль, что актеры делают из стиха прозу, 
не оставляла его"6.

В архиве Яхонтова сохранилось несколько разрозненных 
дневниковых набросков, связанных с Мандельштамом. К со
жалению, работая после смерти Яхонтова над его книгой "Те
атр одного актера", Попова резала, переклеивала, меняла мес
тами все шедшие в дело материалы, — так что теперь трудно ус
тановить не только их хронологическую последовательность, 
но зачастую и характер: кусочек ли это письма, дневника или 
позже записанное воспоминание. Однако, то, что я хочу здесь 
процитировать, по моему определению, безусловно относится к 
непосредственным дневниковым заметкам. Именно этим они 
особенно интересны, ибо показывают Мандельштама в живом 
общении с людьми и отклик людей — близких, как Яхонтов — 
на него и его стихи. Эти заметки относятся к 1931 г. Середина 
марта: "Вчера вечером Осип Мандельштам читал нам свою "Ар
мению" и петербургские небольшие вещи. И то, и другое пора
жает своей суровой трагичностью и простотой. Он проходит ми
мо эпохи кустарниками и виноградниками Армении и опустев
шими улицами северного города "с рыбьим жиром фонарей". 
Подлинно

"из тяжести недоброй
и я когда-нибудь прекрасное создам"..."7

Характерно для времени яхонтовское определение "он прохо-

Попова не называет Мандельштама, возможно, потому что сестре ни
чего не говорило это имя.
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дит мимо эпохи": видеть непарадную, неофициальную сторону 
происходящего значило видеть "мимо", ничего не понимать, 
быть против...

С Яхонтовым Мандельштам был откровенен; по всему, 
что мы о нем знаем, Мандельштам представляется человеком 
прямым, временами и резким — и поэтому меня удивили сло
ва о "лукавстве" в другой записи Яхонтова, очевидно, непо
средственно связанной с предыдущей:

"Смотрю на снимок, который висит у меня над постелью. 
Сталин и Ворошилов. Мне очень нравится этот снимок — вот 
два человека, которые смотрят вперед вместе со всей своей мо
лодой страной.

Осип Мандлеьштам смотрит назад. Он говорит: "Я вовсе 
не хочу быть человеком, который говорит под руку: таскать 
вас — не перетаскать". Его лукавое желание выручает зрелое 
перо, расписывающее розы и камни в Армении и гранитные 
плиты умирающего Санкт-Петербурга. У него в Армении много 
о розах"8.

Очевидно, Яхонтов видит лукавство в том, что Мандель
штам, даже если и не желает новому (не такому уж и новому — 
идет 1931 год!) обществу провалиться во всех его начинаниях, 
не поддерживает его своим "зрелым пером". Он не чувствует 
или не хочет проникнуть в мандельштамовскую глубину как 
в приятии жизни такой, какой она тебе дается, так и в протес
те против всего, что ее искажает. Случайно ли он называет го
род Санкт-Петербургом, в то время как стихи Мандельштама 
названы "Ленинград"? Ему явно спокойнее свести "Армению" и 
"петербургские стихи" к пейзажу...

О глубоких разногласиях между Яхонтовым и Мандель
штамом, о трагическом восприятии последним непонимания 
даже близких людей свидетельствуют записи Яхонтова. Вот од
на из них, сделанная, очевидно, в середине марта, непосредст
венно после чтения Мандельштамом стихов "За гремучую доб
лесть грядущих веков...":

"Наш век — мне он не волкодав, а товарищ, учитель, друг, 
воплощенный в лице Ленина, которого я люблю и перед гени
альностью которых (так! множественное число не говорит ли о 
том, что в подсознании звучала формула "Ленина и Сталина"? — 
В.Ш.) преклоняюсь, нет, какой же волкодав, откуда — век ото
шедший, век Победоносцева — вот волкодав. Наш..."9 Здесь

76



рассуждение Яхонтова обрывается: возможно у него не хвати
ло убедительных для самого себя аргументов в споре с Ман
дельштамом, а может быть, он был слишком взволнован, что
бы продолжать. С этой записью связана другая, сделанная не
сколько месяцев спустя и датированная: Июль 31 г. Москва. 
"Снова Мандельштамы. Снова я потрясен этой мудростью его 
стихов (он читал мне новые), их зрелостью с явной печатью ге
ниальности. Тут у него появляется горькое веселие, ирония 
(нет, нечто несравненно более глубокое), как будто он пытает
ся вздохнуть глубоко и наполнить легкие пылью и испарения
ми обильно покрытых тротуаров.

На этот раз протест мой был много слабее, чем до отъез
да, когда он затравленным волком готов был разрыдаться и 
действительно ведь разрыдался, падая на диван. Тут же толь
ко прочел нам (кажется, впервые и первым) — мне на плечи 
бросается век-волкодав, но не волк я по крови своей..."10. 
За прошедшие месяцы протест против "века-волкодава" осла
бел, ощущение "поэтической правоты" Мандельштама проби
валось в жгущем воспоминании о рыданиях, сотрясших поэта 
в споре о времени.

К чести Яхонтова надо сказать, что вне зависимости от по
литических расхождений он продолжал любить поэзию Ман
дельштама и постоянно помогал ему деньгами. Когда я показа
ла Н.Я. Мандельштам телеграмму, с которой начинаются эти за
метки, она сказала о Яхонторых: "Они нас тогда кормили". За 
время воронежской ссылки поэта Яхонтов приезжал туда на 
гастроли вместе с Лилей... Для меня особенно показательно то, 
что в композицию "Новые плоды" ("о Мичурине и социализ
ме", по определению Поповой), работа над которой проходила 
в 1935 г., когда Мандельштам отбывал свою воронежскую 
ссылку, Яхонтов предполагал включить его стихи и отрывок из 
"Юности Гете"...

Лиля Попова была необычайно хороша собой: темново
лосая, с правильными чертами лица, огромными черными гла
зами, стройная. Она была и талантлива: всерьез увлекалась те
атром, рисовала, мечтала стать художницей, театральным ре
жиссером. В 1922 г., совсем девчонкой (она родилась в 1903) 
Лиля приехала с Яхонтовым в Москву — смотреть, слушать, 
учиться, жить... Она не получила никакого систематического 
образования; школой стали для нее репетиции Мейерхольда, на
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которых она присутствовала весь тот недолгий год, пока Яхон
тов работал в его театре. Жизнь сложилась так, что Попова ока
залась режиссером одного Яхонтова, соавтором и соучастни
ком постановок театра одного актера.

По тому, что я о ней знаю, Попова представляется мне че
ловеком довольно замкнутым, скорее наблюдателем, чем 
участником той "светской" жизни, в которую была вовлечена 
как режиссер и жена известного актера. Вот какой она запом
нилась Н.Е. Штемпель, побывавшей у Яхонтовых вместе с Ман
дельштамом в самом начале 193В г.: "Стол накрывала Лиля, 
жена Яхонтова. Очень красивая женщина, строго одетая, тихая, 
молчаливая, совершенно лишенная кокетства. Она даже не 
включилась в общую беседу. Ее поведение чем-то удивило ме
ня, и в то же время я любовалась ею".

В кругу знакомых Мандельштама, вообще в том "совет
ско-светском" кругу, куда она попала благодаря Яхонтову, 
Лиля была фигурой довольно необычной. Дочь железнодорож
ника с Северного Кавказа, она выделялась своим "пролетар
ским", как тогда говорили, происхождением. Она сформирова
лась в рабочей среде в годы войны и революции и была одной 
из тех, кто верил в идеи революции и в происходящем видел 
их воплощение. Когда Н.Я. Мандельштам иронически пишет о 
Поповой как о "сталинистке умильного типа", — это ирония с 
дистанции десятилетий, отделяющих события от времени напи
сания ее книг. На самом деле, та безоглядная вера, которой ве
рила Лиля Попова, сегодня производит впечатление одновре
менно и страшное, и жалкое и вызывает чувство растерянно
сти: как они могли не видеть, не понимать? Тем ее менее, есть 
в этой вере своя честность, вызывающая уважение. Лиля не 
притворялась ни перед другими, ни перед собой; в ее вере бы
ла слепота, но не было приспособленческого цинизма, как у 
многих людей того круга, в котором она жила. Вероятно, это 
почувствовал в ней Мандельштам и это, в частности, привлека
ло его в Лиле. Вот обращенные к ней стихи.

СТАНСЫ
1.

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, вростать в леса.
Вот "Правды" первая страница,
Вот с приговором полоса.
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2.
Дорога к Сталину — не сказка, 
Но только — жизнь без укоризн: 
Футбол для молодого баска, 
Мадрида пламенная жизнь.

3 .
Москва повторится в Париже, 
Дозреют новые плоды.
Но я скажу о том, что ближе, 
Нужнее хлеба и воды.

4.
О том, как вырвалось однажды: 
— Я не отдам его! — и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним.

5.
Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

6 .
И ты прорвешься, может статься, 
Сквозь чащу прозвищ и имен 
И будешь сталинскою зваться 
У самых будущих времен...

7.
Но это ощущенье сдвига, 
Происходящего в веках,
И эта сталинская книга 
В горячих солнечных руках

8 .

Да, мне понятно превосходство 
И сила женщины — ее 
Сознанье, нежность и сиротство 
К событьям рвутся — в бытие.



9.
Она и шутит величаво 
И говорит, прощая боль,
И голубая нитка славы 
В ее волос пробралась смоль.

10.
И материнская забота 
Ее понятна мне — о том,
Чтоб ладилась моя работа 
И крепла — на борьбу с врагом.

4-5 июля 37 г., Савелово11

Контекст этих стихов трагичен. Совсем недавно Мандель
штам кончил и отправил по назначению "Стихи о Сталине", 
"оду", над которой мучительно работал в начале года. Уже ясно 
было, что ода своего назначения не выполнила, уже была прось
ба к Наташе Штемпель уничтожить текст этого стихотворения. 
Подходил к концу последний в жизни Мандельштама "добавоч
ный день". И тут снова явилась Лиля Попова с ее верой, с ее 
гйобовью и восхищением Сталиным, с ее наполненностью им: 
его прошлым, его нынешними успехами, его речами... Как раз 
в это время Попова и Яхонтов работали над огромной, все раз
раставшейся композицией, посвященной Сталину. Она была за
думана к двадцатилетию Октября, но бесконечно затянулась и 
так, кажется, никогда и не появилась на эстраде. Мандельштам 
был в курсе этой работы, Лиля ему подробно о ней рассказы
вала. Она читала и перечитывала все, опубликованное Стали
ным, все, что было написано о нем, изучала тома классиков 
марксизма-ленинизма. "Я не могу не гордиться тем, что живу 
сегодня в нашей стране, — сказано в одной из ее заметок того 
времени. — Вот почему необходимо изучать еще и еще Ленина— 
Сталина—Маркса, нужно прививать художественный вкус к 
марксистской мысли, любовь к ней, восхищение величием этих 
мыслей, двигающих прогрессом человечества"12. Она и ее по
мощник тонули в ворохах газет, из которых делали бесчислен
ные вырезки. Был даже куплен патефон, чтобы слушать речи 
Сталина в его собственном исполнении. В записках Поповой не 
раз упоминается об этом времени и работе: "...Иногда мы ло
жились в пять часов утра, и уже к десяти мы снова сидели за
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столом и шуршали бумагой. Постепенно мы стали утопать в 
груде выписок... по комнате развевались длинные ленты на
ших рулонов... Наступило двадцатилетие Октябрьской рево
люции — мы продолжали лихорадочно работать. Теперь уже 
нужно было спешить с работой к Всесоюзным выборам в Вер
ховный Совет. Мы в шутку говорили, что в мае пронесут еще 
раз мимо наших окон красные знамена на майский парад, а мы 
будем продолжать доклеивать страницы наших бесконечных 
рулонов. И наша шутка в дальнейшем превратилась в действи
тельность"13. (Это значит, что в день, когда в последний раз был 
арестован и увезен на смерть Мандельштам, Попова продолжа
ла готовить композицию во славу Сталина). К этой заметке 
сделана приписка: "Приезжает Мандельштам из Савелова и 
"Стансы"". Приписка как будто связывает стихи Мандельшта
ма с поповско-яхонтовской работой о Сталине. Не уговаривала 
ли Лиля Мандельштама написать стихи для их композиции? В 
одном из писем сестре она жаловалась на недостаток "художе
ственного материала": "Что делают наши литераторы, неизвест
но. Мы ругаем последними словами нашу литературу. Живут в 
роскошных квартирах, зажирели, ездят в собственных маши
нах, а безграмотны, не знают Истории партии, не видят тем. 
Бить их надо"... Не явились ли "Стансы" в какой-то мере от
ветом на лилино предложение? В таком случае и они явно не 
могли бы выполнить своего назначения. Да ведь Мандельштам 
уже и ответил в "Стансах" 1935 г.: "работать речь, не слушаясь, 
сам-друг".

Текст стихотворения не менее трагичен, чем его контекст. 
В нем борется желание быть "как все", принять лилину прав
ду — и невозможность этого. Начинается с первой строфы:

но
Необходимо сердцу биться... 

Вот с приговором полоса... —

— жизнь не принадлежит тебе, естественное для Мандельштама 
единение с природой разрушается посторонней и неодолимой 
силой, на этот раз воплощенной в газете "Правда". Кстати, про
сматривая газету тех дней, видишь, как ежедневно сообщается 
о разоблачении какого-либо известного деятеля, о начавшемся 
или закончившемся судебном процессе, о чьем-то самоубийст-
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ве. Так, 1 июня появилось известие о самоубийстве Я.Б. Гамар
ника ("бывший член ЦК ВКП (б)... запутавшись в своих связях 
с антисоветскими элементами и, видимо, боясь разоблаче
ния") ; 5 июня — передовая: "Беспощадно громить и корчевать 
троцкистско-правых шпионов"; 8 июня статьей без подписи на
чалась травля знаменитого врача профессора Плетнева: "Про
фессор — насильник, садист", закончившаяся его арестом и ги
белью; 11 июня на второй странице сообщалось об окончании 
расследования и передаче в суд дела Тухачевского, Якира и 
других военачальников, а на шестой — "Испанские футболисты 
едут в СССР": "В составе команды басков — 9 бойцов респуб
ликанской Испании. Они были отозваны с фронта и поехали в 
Европу демонстрировать успехи спорта республиканской Ис
пании и собирать средства для борьбы испанского народа про
тив интервентов". У Мандельштама:

...жизнь без укоризн: 
футбол для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь...

12-го июня на второй странице — приговор по делу Туха
чевского, Якира и других военачальников, а сразу под ним — 
стихи Демьяна Бедного "Мы нанесли врагу жестокий контр
удар!":

Чудовищно! Вместить как трудно мне в слова 
Все то, чего вместить не может голова...

Как он отвратен — шип шпионских голосов!
Как безобразен вид врагов, средь нас ходивших! 

За матерей нам стыдно, породивших 
Столь небывало-гнусных псов!..

17-го июня — радостное известие, подкрепленное столь 
же радостной фотографией: "Баскские футболисты приехали в 
Москву", а в разделе "Хроника" — заметочка: "Председатель 
ЦИК Белорусской ССР А.Г.Червяков 16 июня покончил жизнь 
самоубийством на личной семейной почве"...

Мандельштам и Попова читали одни и те же газеты и оди
наково внимательно, но воспринимали события по-разному. 
Очевидно, Мандельштам разговаривал с Яхонтовым йотом,что 
не могло не волновать всех, пытался определить свой взгляд на
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происходящее и свое к нддоу отношение; это ясно из третьей и 
четвертой строф. Третья как бы суммирует рассуждения По
повой о неизбежности мировой революции:

Москва повторится в Париже,
Дозреют новые плоды...

(Яхонтов уже читал ему свою композицию "Новые плоды") — 
и тут же перебивает: но... "Но я скажу" — о другом: не о ми
ровой революции, дозревающей в мичуринских садах и яхон- 
товской композиции, а о женщине, о ее наивной, неоправдан
ной, но чистой вере: "дитя высокой жажды". Веротяно, Ман
дельштам пытался эту веру поколебать, "отнять" у Лили Стали
на, лишить его так необходимого ей ореола. "Я не отдам его!" 
— скорее всего эти слова действительно были произнесены Ли
лей в одном из споров.

Хочу отметить, что в дневниках и записях Поповой виден 
ее острый глаз, трезвая оценка людей, их речей и поведения. 
Позволю себе сделать отступление, чтобы привести одну из ее 
записей; она представляет интерес в разных аспектах. Речь 
идет, по-видимому, о весне 1938-го года.

"В писательском доме разрабатывается программа прием
ных дней. На первый приемный день меня пригласила Соболе
ва. Я приезжаю во второй половине дня, примерно в часов 6 ве
чера. В столовой организована выставка какого-то художника.

Большой съезд: Соболева в большом волнении, словно 
она хозяйка бала, она недовольна, что опять стоят по-казенному 
стулья рядами, а не кресла полукругом у камина, как в буржу
азных салонах. Ее длинное черное платье злобно поблескивает.

Бабель внизу, в столовой, читает свои рассказы о том, 
как он был с визитом у проститутки. В публике кто-то шеп
чет: он два раза носил эти рассказы в редакцию, резались.

Через полчаса, дослушав Бабеля, вся публика ринулась в 
библиотеку. Там Вера Инбер, с видом испуганной куропатки, 
читает свои тбилисские дневники. В конце она поднимает бо
кал за Сталина. Аудитория окаменела. По лицу ее пробегает 
радуга смущения — она зеленеет, краснеет, но аудитория по- 
прежнему дружно молчит: ни хлопка, ни вздоха сочувствия, ни 
порицания. Инбер с треском проваливается*.
* Надеюсь, что это факт, а не позднейшая аберрация памяти, но, как и 
Попова, не решаюсь его коментировать.

83



На смену Инбер появляется Пастернак. Он читает перевод 
Верлена. (Вот это очень трудно рассказать). Пастернак, будто 
преодолевая мучительное косноязычие. Вытянув длинную шею, 
он произносит (страшный образ напрашивается — он вытяги
вает шею так, будто у него на шее веревка висит) он говорит 
вступительное слово.

Каждую строчку стихов Верлена аудитория глотает с жад
ностью, с пересохшим от жажды горлом и все время еще раз 
переводит Верлена, как-то расшифровывая его. Стихи приоб
ретают страшную злободневность, и еще через мгновение ка
жется, что присутствуешь на конспиративном собрании*.

В тот день я поняла, что существует система ассоциаций, 
второй язык, с каким-то трепетом, с содроганием подхвачен
ный присутствующими. Выступление закончилось бурей апло
дисментов. Шелест проходил такой: да, все понятно. Он был 
произведен в тот день в мученики, в апостолы, в вожди"...14

Очевидно, что это не дневник, а более позднее воспомина
ние, но даже и теперь, понимая настроение и мотивы поведения 
людей, Попова не решается на обобщение, не доводит свою 
мысль до конца. Легко представить, что в те времена, о кото
рых идет речь, ее наблюдения не связывались с кардинальны
ми событиями времени, определявшими настроение, поведе
ние, слова, а зачастую и взгляды людей.

Характеристика Сталина и эпохи, данная Мандельштамом 
в "Стансах", так же неоднозначна и даже двусмысленна, как и в 
"Стихах о Сталине", хотя, на мой взгляд, "Стансы" звучат ме
нее трагически, более светло, чем "ода" — и это связано с жен
щиной. Странным образом, в обоих стихотворениях Мандель
штам передоверяет возможность воспеть вождя другому ли
цу: в "Стихах" — художнику ("я", от имени которого ведутся 
стихи, ничего не меняеет; одновременно в другом стихотворе
нии Мандельштам заявил: "И не рисую я, и не пою..."), в "Стан
сах" — женщине. Пытаясь создать оду, поэт в растерянности не 
находит ничего, что можно воспеть, кроме какого-то неопреде
ленного "плана"; ему навязчиво вспоминаются несчастья, ко
торые он спешит объявить случайными:

* Посылая двоюродной сестре Ольге Фрейденберг книгу "Избранные 
переводы", Пастернак писал 15 ноября 1940 г.: "...выбор случайный, 
больше половины — вещи безразличные для меня, но среди них, между 
прочим, и очень важный для меня Верлен".
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Несчастья скроют ли большого плана часть,
Я разыщу его в случайностях их чада...

(Так в "Стансах" прежде всего вспоминается газетная страница 
с приговором). Не находя деяний для прославления, "худож
ник" пытается нарисовать портрет вождя на трибуне в момент, 
когда он обращается к народу. Но вместо народа — хотя бы в 
общепринятых тогда в советской поэзии штампах — Мандель
штам видит — с трибуны, с точки зрения Сталина — "бугры 
голов":

Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов!..

Старшный образ одинаково остриженных, одинаково безли
ких голов-бугров, образ лагерной толпы, массовой гибели 
(вспоминаются слова "с гурьбой и гуртом" из "Стихов о неиз
вестном солдате") еще раз возникает в последней строфе "Сти
хов о Сталине", принимая форму бесчисленности и бесконеч
ности:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там...

Поэт — в толпе, среди таких же, как он, незаметных и неотли
чимых "бугров". Его нельзя отождествлять с "художником"; 
художник стоял бы ближе к трибуне, у него в руке альбом и 
уголь, что само по себе делает его заметным. В "Стансах" нет 
такого раздвоения, там "я" — это я, поэт. Интересная деталь: 
в предпоследней строке "Стихов о Сталине" — "Есть имя слав
ное для сильных губ чтеца..." — появляется еще один участник 
действия — чтец. Для меня несомненно, что, осознанно или нет, 
Мандельштам вспомнил здесь о Яхонтове и его политических 
композициях...

Диссонансом с реальностью звучит строка "И мы его обо
роним" в "Стансах" и дважды повторенная "Художник, береги 
и охраняй бойца" в "Стихах о Сталине". Почему, от кого, кто 
должен и может "оборонить", "беречь", "охранять" человека, 
выносящего приговоры ("как подковы кует за приказом при
каз", написано еще в 1933 г.) ? Мне казалось это выражением
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убежденности Мандельштама в непобедимой силе искусства: 
поэт способен вынести приговор, который "оборонит" или по
губит в веках имя всесильного владыки. Но на первом Между
народном симпозиуме по Мандельштаму, состоявшемся в 
г. Бари (Италия) летом 1988 г., профессора И.Серман и Б. Гас
паров возразили, что в те годы жило сознание, что война в Ис
пании — не с Франко, а с фашизмом, что это — начало Второй 
Мировой войны, что надо оборонять Сталина и его дело от фа
шизма. Да и самого Сталина надо оборонять от врагов... Я не 
могу с этим согласиться, не думаю, чтобы Мандельштам при 
его уме, политической и исторической прозорливости мог 
придерживаться подобной точки зрения; говорю об этом лишь 
из желания быть объективной. Зачем и как оборонять того, кто 
сильнее всех?

Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

Могучий смех (в "оде" были "могучие глаза") в грозный час — 
нечто дьявольское, противоестественное, вроде смеха колду
на в "Страшной мести" Гоголя. И прямой выход из грозной си
туации, "ошеломляющий" окружающих, не обязательно несет 
положительную оценку: ужасное тоже может ошеломить.

Интересно, какими прозвищами называли они в разгово
рах свое время?

И ты прорвешься, может статься,
Сквозь чащу прозвищ и имен...

Мандельштам согласен с Лилей, что когда-нибудь их эпоха бу
дет называться йменем Сталина:

И будешь сталинскою зваться 
У самых будущих времен...

Он констатирует безоценочно и даже безэмоционально. Одна
ко его собственное отношение прорывается в следующем за 
этими словами "но":
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Но это ощущенье сдвига,
Происходящего в веках,
И эта сталинская книга 
В горячих солнечных руках...

"Но" отрицает сталинскую эпоху. Происходящий на глазах 
"сдвиг", смена эпох ("кто сдвинул мира ось" — в "Стихах о Ста
лине") не могут оправдать того ужаса, о котором умалчивают 
"Стансы". И одновременно "но" связывает эпоху с женщиной, к 
которой обращены стихи, с женщиной, всей силой и нежностью 
эту эпоху принимающей, оправдывающей, восхищающейся ею. 
Чувство к женщине окрашивает все стихотворение, свет и теп
ло ее рук хотя бы на мгновение рассеивают мрак... Женщина 
притягивает поэта, в его словах нет иронии, он действительно 
хочет видеть в ней величавую правоту, которая — когда-нибудь 
— возможно — сможет послужить оправданием происходяще
му. Трагическое восприятие времени поэтом в "Стансах" суще
ствует глубоко в подтексте, как и противопоставление взгля
дов его и героини-адресата стихов. Зато "сиротство" в восьмой 
строфе и "материнская забота" в десятой связывают лириче
ских героев друг с другом и со временем, в котором Мандель
штам каждого ощущает сиротой.

Иронически — может быть неосознанно? — окрашены по
следние строки "Стансов":

Чтоб ладилась моя работа 
И крепла — на борьбу с врагом.

Ему ли, отторгнутому от общества, носящему клеймо "врага 
народа", бороться с врагами?

Из известных теперь "савеловских" стихов три обращены 
или связаны с Лилей Поповой: "С примесью ворона — голу
би...", "На откосы Волга хлынь, Волга хлынь..." и "Стансы". Но 
было еще по крайней мере одно — "Черкешенка", о котором 
говорила мне Н.Я. Мандельштам. Родом Попова с Северного 
Кавказа, в ее внешности Мандельштаму виделось нечто экзоти
ческое, нерусское, даже не европейское: "смоль" волос, "за- 
вороненные волосы", "душные, черноголубые", "чернобро
вая"...
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Чародей мешал тайком с молоком 
Розы черные лиловые 
И жемчужным порошком и пушком 
Вызвал щеки холодовые...

Как досталась — развяжи, развяжи —
Красота такая галочья 
От индийского раджи, от раджи...

("На откосы Волга хлынь, Волга хлынь...")

Возможно, "Черкешенка" была связана с рассказом Лили, как 
однажды горцы пытались купить ее у деда, и потому Мандель
штам прочел его жене. Рассказ Поповой сохранился в ее вос
поминаниях. "Меня совсем не оскорбил забавный случай с 
моим дедом, когда горцы покупали меня у деда за стадо овец. 
Мне было семь лет"... Они с дедом сидели на маленьком вокза
ле, ожидая поезда, когда к ним подсели горцы. "Вдруг один из 
них обратился к дедушке на своем языке. Дедушка покачал го
ловой и сказал: "Не понимаю". Они рассмеялись и не повери
ли. Я посмотрела на дедушку. Действительно, дедушка очень 
на них похож. У него такой же нос с горбинкой и черные гла
за... Они долго смотрели на меня, сверкая зубами, перегляды
вались между собой. Наконец один из них сказал по-русски: 
"красивая дочка!" и щелкнул языком. "Внучка", — сказал де
душка. "Продай внучку", — сказал он. Все заговорили и защел
кали языками. Дедушка смутился и отрицательно замотал го
ловой. "Хочешь стадо овец? Коней? А?" — и он сверкнул белы
ми зубами. Дедушка снова замотал головой, а я подумала: раз
ве внучки продаются?"15

Кажется, что отношения с Яхонтовыми не оставляли же
лать лучшего: Яхонтов и Мандельштам любили друг друга, 
Яхонтов высоко ценил поэзию Мандельштама, Мандельштам 
интересовался их с Поповой работой; между Яхонтовым и 
Мандельштамом существовало — пусть и не безоговорочное — 
взаимопонимание. Мандельштам знакомил Яхонтовых со свои
ми друзьями; сохранилась запись Поповой о посещении с Ман
дельштамом В.Б. Шкловского; Н.Е. Штемпель вспоминает, как 
Мандельштам привел ее к Яхонтовым. Яхонтовы "кормили" 
Мандельштамов. Это и называется дружбой. Но дружить с Ман
дельштамами не было легким делом. Здесь не место вникать в
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психологические особенности поэта вообще и О.Э. Мандель
штама в частности, но для меня несомненно, что поэт типа и 
уровня Мандельштама не может и не должен быть обычным, 
"средним" человеком. Дружить с таким поэтом нелегко, при
ходится постоянно напрягаться, чтобы соответствовать его эмо
циональному, психологическому, интеллектуальному напряже
нию. В случае же с Мандельштамом все осложнялось явной тра
гичностью его судьбы, которую не каждый, кто с ней сталки
вался, мог ощутить, понять, принять. В такое страшное время 
постороннему и даже более близко знакомому кажется или хо
чется думать: ему не хуже, чем другим, чем мне, например, сей
час всем так же тяжело. Уже и в Воронеже, а особенно после 
Воронежа, потому что там грели надежды на возвращение в 
Москву, оказалось, что у Мандельштамов нет ничего: ни дома, 
ни работы, ни денег, ни возможности их заработать. Они нищен
ствовали в самом буквальном смысле слова, только что не 
стояли с протянутой рукой на улице. Их можно было накор
мить, отдать старый костюм или пальто, сунуть в карман день
ги — были люди, которые это делали. По-настоящему помочь 
Мандельштамам было невозможно; для них выхода не было. 
И это многих раздражало, как и вполне понятная в их ситуа
ции повышенная нервозность Мандельштама и его жены. Эта 
раздраженность открыто звучит в книге Э.Г. Герштейн "Новое 
о Мандельштаме", как у одного из героев этой книги С.Б.Руда
кова, так и у автора. Почему-то особенно больно для меня бы
ло увидеть это в дневниковых записях Лили Поповой, хотя 
объяснить ее раздражение, вероятно, можно.

Вот ее запись от 17 июля 37 г. Напомню, что Мандель
штамы уже в Савелове — в полной неизвестности о своей даль
нейшей судьбе.

"Надо сказать, что вчера неожиданно за нами заехал Б.Ф. 
(Малкин. Он в какой-то мере курировал их работу о Сталине) 
и позвал к себе на дачу. Соблазнил живыми раками. Встречаем
ся мы с ним редко, но встречи бывают приятны. Сегодня ут
ром мы вернулись в город. Шел дождь, подъехали прямо к ки
но, видели "Маленькую маму". Потом были в ресторане.

День это нечто, имеющее цвет, протяженность, свое лицо, 
характер. Я уже прожила ,этот день, он на склоне отмеренных 
ему часов — наступает вечер — и я дома, в постели, пробегая 
его сложную, распыляющуюся такань, и недовольна собой. Со
бой я уже давно недовольна.
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Расстроили меня, обозлили два звонка М/андельштама/, 
даже три. Это непроходимый, капризный эгоизм. Требование у 
всех,буквально, безграничного внимания к себе, к своим бе
дам и болям.

В их воздухе всегда делается "мировая история" — не 
меньше — и "мировая история" — это их личная судьба, это их 
биография.

В основном постыдная, безотрадная, бессобытийная, за
мкнутая судьба двух людей, один из которых на роли премье
ра, а другая — вековечная классическая плакальщица над ним. 
Его защитница от внешнего мира, а внешнее это уже нечто та
кое, что заслуживает оскала зубов.

Итак, в вечном конфликте (интересно, существовал ли 
этот конфликт до Октябрьской революции. Похоже, что 
нет)"16.

Попова подошла к главному вопросу — возможна ли бы
ла судьба, подобная мандельштамовской, в прежнем обществе, 
ответила на него отрицательно, но не смогла задать себе вопро
са — почему? В поисках ответа на него она могла бы преодолеть 
свое раздражение. Но слишком трудно довести подобную 
мысль до логического конца.

2-го августа она снова записывает о поэте и его жене: 
"Приехали Мандельштамы. Изгадили. Ужасно опустошающие. 
Проводила их в пять часов. Выехали в город"17.

Для меня Е.Е. Попова — только живой пример того от- 
толкновения от Мандельштамов, которое сопровождало их 
весь последний год жизни поэта. Известно, что жена Б.Л. Пас
тернака практически отказала им от дома. Слишком резким 
диссонансом врывалась их судьба в невероятно трудную, часто 
страшную, но все же упорядоченную жизнь других людей...

В начале статьи я говорила, что еще десять-пятнадцать лет 
назад мало кто подозревал о существовании послеворонеж- 
ских стихов Осипа Мандельштама, большого цикла, который я 
условно назвала "савеловским". Теперь известны и опублико
ваны четыре из этих десяти или одиннадцати стихотворений: 
"Пароходик с петухами...", "На откосы Волга хлынь, Волга 
хлынь...", "С примесью ворона — голуби..."18 и "Стансы". О 
"Черкешенке" я уже упомянула. Но со слов Н.Я.Мандельштам 
и Н.Е.Штемпель мы знаем и еще об одном несохранившемся
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стихотворении — о смертной казни, в котором Мандельштам — 
и это на фоне почти ежедневных газетных полос с приговора
ми — принципиально отвергал смертную казнь. Шесть стихотво
рений — не так мало для последних стихов погибшего поэта, 
считавшихся утерянными безвозвратно. Нужно надеяться, что 
когда-нибудь обнаружатся еще "савеловские" стихи Мандель
штама.
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Борис Гройс

МЕЖДУ СТАЛИНЫМ И ДИОНИСОМ

Современное постмодерное, или постструктуралистское, 
теоретизирование во многом питается идеями и настроениями 
конца 20—30-х годов, возникшими в результате кризиса аван
гарда, когда вера в истинность и спасительность новых прозре
ний уже была утрачена, но в то же время разрыв с традицией 
был осознан как непреодолимый. В результате установка на 
классические идеалы объективности, разумности, научности и 
т.д. оказалась столь же под вопросом как и авангардистский 
упор на аутентичность, интуицию, оригинальность и новизну. 
Человек 20—30-х годов осознал себя как материальную часть 
мира, от которого он не в состоянии дистанцироваться ни пу
тем его созерцания и исследования, ни путем замыкания в сво
ем собственном внутреннем мире. Мир мог еще открыться ему 
только на пределе своего физического существования, в реаль
ности смерти, эроса, тотальной "материальной" власти и сверх
человеческого напряжения сил. Разумеется, современная пост
модернистская мысль, обычно ассоциирующаяся с такими 
французскими авторами, как Деррида, Лакан или Делез, не ве
рит также и в возможности раскрытия мира в его "погранич
ных ситуациях", поскольку полагает, что в ориентации на пере
живание границы сказывается "метафизическая" установка на 
обретение "метапозиции" по отношению к миру, которая ха
рактерна и для философской классики. В этом смысле упрек
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постмодернизму в воскрешении политически скомпрометиро
вавших себя идеологий 30-х годов совершенно неправомерен — 
постмодерная теория как раз направлена против любых разно
видностей как чисто философского, так и политического тота- 
лизма и уж тем более тоталитаризма. В то же время постмодер
ная теория использует аргументацию той эпохи суперреализма, 
как ее можно назвать, против иллюзий предыдущего периода — 
иллюзий, которые пережили бурную реставрацию после Вто
рой мировой войны на волне чисто морального сочувствия к 
идеалам прошлого. Между тем именно эти иллюзии, поскольку 
они были отчасти сохранены и даже радикализованы в 30-х го
дах, привели, по мнению новой французской философии, к по
следующим катастрофам: политико-моральные интенции пост
модерной теории таким образом, как можно видеть, вполне 
благонамеренны, и путаница возникает только из различий в 
диагнозе предыдущей эпохи философского развития.

Вместе с тем сначала тотальное осуждение, а затем пост
модерная благонамеренная интерпретация суперреализма 30-х 
годов в равной мере не дают увидеть его действительные кон
туры. Симптомами недовольства этим положением дел можно 
считать нынешнюю дискуссию о политических импликациях 
философии Хайдеггера, новые работы о политической ангажи
рованности французских сюрреалистов в нелегком выборе ме
жду фашизмом и коммунизмом в его сталинистском и троц
кистском вариантах и т.д. В этом контексте особенный интерес 
представляет фигура русского теоретика культуры Михаила 
Бахтина — основные его работы относятся также к концу 20— 
30-м годам, они вполне подпадают под вышеочерченную пара
дигму суперреализма и сыграли заметную роль в становлении 
постмодерной теории, особенно во Франции и США.

Бахтин известен в первую очередь как теоретик "полифо
нического романа" и как теоретик "карнавала". Обе теории 
сформулированы им в форме комментариев к романам: пер
вая — к романам Достоевского, и вторая — к роману Рабле 
"Гаргантюа и Пантагрюэль". Под влиянием Маркса и Фрейда, 
но прежде всего под влиянием Ницше Бахтин негативно реаги
рует на русскую авангардистскую формалистическую теорию о 
господстве автора над материалом художественного творчест
ва, о "принципе сделанности" художественного произведения. 
Бахтин видит в авангардном акценте на автора продолжение
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традиционного "монологизма", заключающегося в привилеги
рованном положении авторского голоса в повествовании. Для 
Бахтина всякое слово есть лишь реплика в бесконечном диало
ге всех со всеми, оно всегда изначально отчасти пассивно, от
чуждено от говорящего, в нем всегда присутствует также "го
лос другого" — и это относится также и к автору-художнику. 
Но не только слово как тело мысли несамостоятельно, неавто
номно, неаутентично, — также и человеческое тело само по себе 
есть часть единого мирового "гротескного тела": через свои 
границы и отверстия оно соединяется со всем материальным в 
мире, с мировым метаболизмом и мировым эросом, которые 
и выявляют себя в карнавале, уничтожающем человеческую ав
тономию, нарушающем ее повседневный "хабеас корпус акт". 
"Полифонический роман", преодолевающий индивидуальное 
авторство, укореняется Бахтиным в карнавале, рассматривает
ся им как литературное выражение "принципа карнавализа- 
ции".

Эти бахтинские формулировки ставят по существу знак 
равенства между литературой и жизнью и заставляют видеть в 
бахтинской литературной теории по необходимости сформу
лированную эзоповым языком жизненную программу. Отсюда 
возникает вопрос о политических импликациях бахтинской 
мысли, которой особенно в последнее время обсуждается мно
гими исследователями. В абсолютном большинстве случаев 
бахтинский "полифонизм" понимается при этом как протест 
против "монологизма" современной ему сталинской идеоло
гии, а "карнавализм" — как реакция на серьезность и непрере
каемость официального советского образа жизни. Бахтин ста
новится таким образом глашатаем демократической, подлин
но народной альтернативы иерархически организованному то
талитарному государству — единственным русским мыслите
лем советского периода, сохранившем верность утопии еди
ной общенародной жизни. Единственным упреком Бахтину 
служит обычно указание на то, что карнавал, хотя и содержит 
определенный "революционный потенциал", все же вписывает
ся в традиционный общественный порядок и даже в конце кон
цов легитимирует его тем, что дает ритуализированный выход 
накопившемуся недовольству. Вместе с тем эту недостаточ
ную революционность Бахтина вполне прощают ему, учиты
вая цензурные обстоятельства того времени, и поэтому Бахтин
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в основном сохраняет свой ореол последовательно антитота
литарного мыслителя.

Между тем Бахтин, если на чем и настаивает, то именно на 
тотальности карнавала, весь пафос которого состоит в разру
шении автономии человеческого тела и существования: карна
вал общенароден (народность, кстати, — характерное понятие 
именно сталинской культуры, сменившее "классовость"). Ли
берализм и демократизм в обычном их понимании вызывают 
у Бахтина резкую антипатию: они являются для него синони
мами автономизации, самозамыкания индивидуальности, отры
ва ее от единой космической жизни и, соответственно, причи
нами возникновения пафоса серьезности, морализаторства и 
упадка юмора и карнавала. Бахтин с ликующими интонация
ми передает раблезианские описания ужасающих карнаваль
ных побоищ, "забрасывание веселой материей — калом и за
ливание мочой", ритуалы карнавальных оскорблений, "развен
чаний и увенчаний", образы карнавальной торжествующей 
Смерти, символизирующей народную радость по поводу "ги
бели всего мертвого и отжившего". Он приветствует при этом 
именно карнавальный пафос "окончательной смерти", победы 
чисто материального приницпа, отрицающего все трансцендент
ное, идеальное, бессмертное. Короче, карнавал у Бахтина ужа
сен — не дай Бог попасть в него. О демократии тут не приходит
ся и говорить: никому не дано демократического права увиль
нуть от карнавала, не принимать участия, остаться в стороне. 
Напротив, именно те, кто пытается это сделать, подвергают
ся в первую очередь заслуженным "веселым поношениям и из
биениям". Этот кошмар превращается, по Бахтину, в веселый 
карнавал благодаря смеху, которым он сопровождается. Но 
карнавальный смех есть отнюдь не ирония писателя над траге
дией жизни — нет, это радостный смех народа и космоса над 
мучительными корчами индивидуума, представляющимся ему 
смешным в своей беспомощности. Это смех, рожденный ве
рой в то, что народ есть нечто материально большее, чем собра
ние индивидуумов, мир — большее, нежели все вещи в нем, и 
т.д., т.е. именно верой в тоталитаризм.

Бахтинские описания карнавала безусловно рождены 
опытом Революции и гражданской войны. Однако, возможно, в 
еще большей степени они воспроизводят атмосферу сталинско
го террора 30-х годов, по воспоминаниям многих современни-
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ков, носившего — с его неправдоподобными восхвалениями и 
поношениями, с его "веселыми увенчаниями-развенчаниями" 
жертв — ярко выраженные карнавальные черты. О специфиче
ской веселости 30-х годов сохранилось множество свиде
тельств: между прочим, показательные процессы того времени 
часто сопровождались смехом публики и тема карнавала при
сутствует в сталинской культуре не только у Бахтина. Не зря и 
сам Сталин сказал тогда: "Жить стало лучше, товарищи, жить 
стало веселее". На сталинский контекст указывает также то об
стоятельство, что и полифонический роман, и карнавальное 
действо, имея народное происхождение, все же де факто разыг
рываются у Бахтина конкретным автором, стоящим "за сце
ной", — Достоевским или Рабле, что косвенно указывает и на 
автора "жизненного текста", которым мог быть только Сталин.

Все эти соображения наводят на мысль, что целью Бахти
на была отнюдь не критика Революции и сталинского террора, 
а их теоретическое оправдание в качестве извечного ритуаль
ного карнавального действа. Не карнавал здесь выступает как 
фрустрированная Революция, не смогшая реализовать свой 
полный потенциал, а, напротив, карнавал оправдывает абсурд и 

« жестокость Революции во внеисторическом пространстве ре- 
лятивирующего чистого смеха. Современные интерпретаторы 
Бахтина мыслят чаще всего предреволюционно, но сам Бах
тин был постреволюционным мыслителем. Революция для не
го менее всего могла быть ценностью сама по себе.

Означает ли сказанное, что Бахтин был своего рода крип
тосталинистом? И если да, то какой в этом смысл, когда значи
тельно легче тогда было быть просто сталинистом? Разумеется, 
сталинистом Бахтин не был. Но в еще меньшей степени был он 
анти-сталинистом. По своему происхождению, кругу знакомств 
и культуре Бахтин принадлежал к жертвам Революции и стали
низма, но именно это обстоятельство делало для него психоло
гически невозможным морализаторское осуждение происхо
дящего: он был слишком учеником Ницше, чтобы позволить 
заговорить в себе низменному протесту, порожденному лич
ным рессантиментом. Трагедия Революции была понята Бахти
ным как часть единой космической трагедии жизни, которая 
может и должна получить "эстетическое оправдание", — и в 
этой своей интенции Бахтин был отнюдь не одинок, поскольку 
эстетическое оправдание эпохи было одной из основных тем
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тогдашней русской культуры в целом. Сталинская Россия бы
ла по существу истолкована Бахтиным в ницшеанских терми
нах аполлоновского и дионисийского начал. Карнавал и есть у 
Бахтина синоним дионисийского: жертва аполлоновского ста
линского террора переживает его как ритуальное саморастер- 
зание, как добровольный карнавальный акт и тем самым пре
одолевает этот террор, изнутри меняя его смысл. Характерно 
вместе с тем, что это преодоление у Бахтина лишено того экс
таза выхода в универсальное, или растворения в безличном, ко
торое составляет основной пафос дионисийского у Ницше. Для 
Бахтина индивидуальность радикально ограничена и конечна. В 
карнавале эта конечность становится для нее окончательно оче
видна. Третьим смеющимся оказывается народ или космос — 
личность не имеет никаких шансов, кроме как осознать свою 
гибель в качестве позитивной ценности.

Пример Бахтина показывает, что тоталитаристский стиль 
мышления 30-х годов не редуцируется только к мечтам о 
сверхчеловеческом могуществе. Его по-своему и значительно 
более радикально представляют и те, кто не разделял аполло- 
новских иллюзий о власти над миром, но был готов на диони
сийскую жертву, вовлекающую в себя весь мир. Этот "другой" 
тоталитаризм не поддается обычной критике идеологии, ориен
тированной на комбинацию "идеализма" с волей к власти, ибо 
представляет собой комбинацию материализма с отказом от 
власти и даже от самосохранения. Критика такой альтернатив
ной стратегии тотализации требует поставить под вопрос един
ство материального, "реального" мира, которое продолжает ут
верждаться в различных своих вариантах, включая и экологи
ческий, и в наше постмодерное время.

97



Владислав Кулаков

ОБЭРИУ, МОДЕРНИСТСКИЙ ГРОТЕСК 
И СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ

Л. Гинзбург в своих воспоминаниях об Н. Олейникове вы
деляет следующий эпизод: "В последнюю встречу я сказала 
Олейникову: "Я люблю ваши стихи больше стихов Заболоцко
го. Вы расшиблись в лепешку ради того, чтобы зазвучало ка
кое-то слово... А он не расшибся". Он сказал: "Я для того толь
ко и пишу, чтобы оно зазвучало". "Здесь, конечно, дело не в 
том, что стихи Олейникова "лучше" стихов Заболоцкого. Нет, 
важно другое: в чем-то поэзия Олейникова оказывается более 
завершенной, чем поэзия Заболоцкого, какая-то общая для них 
тенденция выражена Олейниковым полнее. И эта тенденция на
звана: "...расшиблись в лепешку ради того, чтобы зазвучало ка
кое-то слово..."

Конечно, вся поэзия стоит на том, чтобы "звучали слова". 
И известно, что слова в поэзии неизбежно устаревают от часто
го употребления, перестают "звучать". И работа каждого поэта 
в конечном счете сводится к тому, чтобы найти подходящие 
слова, и эти слова обязательно должны "звучать", то есть вос
приниматься в чем-то по-новому. Этот непрерывный процесс 
обновления поэтического слова — суть эволюции поэзии, не
обходимое условие ее существования, подлинно творческого 
наследования поэтической традиции. Но степень, глубина об
новления может быть разной в разные эпохи и у разных поэтов. 
Великие поэты совершают целые перевороты в поэтическом 
языке, находят принципиально новые пути создания "звучаще-
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го слова", открывают новые ветви развития традиции. Обэриу- 
ты тоже совершили такой переворот, но поначалу это мало кто 
понял. И именно потому, что им пришлось "в лепешку разбить
ся ради того, чтобы зазвучало слово", то есть отказаться абсо
лютно от всего внешнего и привычного определяющего лири
ку, от всего, казавшегося совершенно незыблемым, веками не
разрывно связанным с лирической поэзией. В известном смыс
ле они вообще отказались от лирики, и как раз в поэзии 
Н. Олейникова эта тенденция доведена до предела. Действитель
но, какая уж тут лирика, просто юмористические стихи, причем 
домашнего употребления:

Я влюблен в Генриетту Давыдовну,
А она в меня, кажется, нет.
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне квитанции, кажется, нет...

Но за всем этим стоит нечто гораздо более серьезное.
Поэзия обэриутов вышла из поэзии Хлебникова. Поэти

ка случайного, детский, сознательно наивный взнляд на мир, 
поэтический примитивизм — все это чисто хлебниковское на
следие, целиком усвоенное обэриутами. Но обэриуты пошли 
дальше Хлебникова. Новое поэтическое зрение Хлебникова, 
зрение "ребенка и дикаря" (Ю.Тынянов), до предела искажало 
изображение, но в то же время создавало по-новому ощущае
мое единство мира и человека через языческую включенность 
человека в очеловеченную мифом природу, космос. Хлебни
ков прорывается к первозданности сквозь все культурные на
пластования, а вернее, включает всю культуру, растворяет ее в 
равной ей по разумности живой природе ("умный колос ржи"), 
как бы действительно возвращая к языческой невычленяемо- 
сти человека из природы, и значит — к гармонии. Поэтому не
смотря на всю необычность, на предельную гротескность поэ
зии Хлебникова, ни у кого не возникало сомнения в том, что 
это — лирическая поэзия.

Обэриуты же, полностью перенимая инфантильно-вар
варскую гротескность Хлебникова, отказываются от прямой 
лирической направленности нового видения. Им уже чужда сти
хийная гармония хлебниковского "язычества", и инфантиль
ность их поэтического мира уже не "дикарская" (то есть подчи-
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ненная своей, хоть "дикарской", но человеческой логике), а по- 
настоящему дикая, абсрудная, никакой логике не подчиняю
щаяся. И происходит это именно благодаря тому, что обэриуты 
действительно отказались от прямого лирического высказыва
ния, уже даже не "ребенок и дикарь были новым поэтическим 
лицом", а нечто совсем другое.

Б.Сарнов в своей интереснейшей статье о Заболоцком 
"Восставший из пепла" (в кн. "Бремя таланта", М., СП, 1987) 
остроумно и очень точно называет капитана Лебядкина "но
вым поэтическим лицом" обэриутов. (Это сравнение возникло, 
конечно, не на голом месте: Б.Сарнов прослеживает целую ис
торическую традицию "плохой" литературы и ее критического 
осмысления). Феномен Лебядкина — это "лирические стихи, 
вылившиеся из души человека, заведомо неспособного на 
лирическое отношение к миру" (Б.Сарнов). То есть именно от
каз лирика от лирики, эстетический парадокс — вот отправная 
точка обэриутской эстетики, вот точка соприкосновения с 
"плохой" литературой, с Лебядкиным. Причем именно миро
ощущение Лебядкина проступает в обэриутской поэзии, а не 
его стиль — ведь поэтический примитивизм в не меньшей степе
ни присущ Хлебникову, но никому и в голову не пришло срав
нивать его с Лебядкиным. Но в чем же смысл этого эстетиче
ского "выверта", многим показавшимся на первый взгляд не 
то шуткой, не то хулиганской выходкой?

Б.Сарнов глубоко исследует социальные и духовные кор
ни столь тесного родства некоторых явлений нашей литературы 
20-х годов с феноменом Лебядкина. Конечно, есть связь между 
небывалой демократизацией новой литературы, практически, 
как с неудовольствием пишет А.Кушнер, "отказавшейся от ге- 
роя-интеллигента, высмеявшей его" ("ЛГ", №35, 1988), и ко
лоссальными социальными катаклизмами, действительно вы
несшими на авансцену истории "новых людей", "не в парниках 
приготовленных". Демократизация искусства — вообще вещь 
неизбежная в обществе XX века, в обществе технической рево
люции и средств массовой информации; но на нашей почве этот 
перепад был особенно головокружительным: от Левина — до 
героев Зощенко (прямо дух захватывает!). Все это очень су
щественно, но не дает еще понимания внутренних законов 
новой эстетики. Понять их можно только обратившись к онто
логической стороне явления.
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Искусство нового времени, вообще говоря, глубоко кри
зисное искусство. Окончательно расставаясь со всеми сопутст
вующими его эволюции духовными (в том числе и эстетически
ми) абсолютами, будь то антично-языческие или средневеково
христианские абсолюты, полностью раскрепощая свою лич
ность, превращая ее в новый абсолют (а это неизбежно для ис
торически качественно нового сознания), человек нового вре
мени, обретая безграничную духовную свободу, одновременно 
теряет какую бы то ни было духовную опору вне своего созна
ния, теряет бога, а значит, смысл своего существования. Ока
завшись на краю духовной гибели, он страстно ищет своего оп
равдания, пытаясь создать себе новую гармонию, и далеко не 
всегда достигает желаемого. Так или иначе пустота, возник
шая на месте бога, должна быть заполнена, иначе невозможна 
никакая гармония, а значит — и искусство. И Б.Сарнов, разви
вая мысли Зощенко, очень точно показывает, как достигалась 
гармония всем предшествовавшим — великим! — искусством 
— от Пушкина до Блока: "По глубокому убеждению Блока ху
дожник должен твердо верить, что бессмыслица и хаос — это 
лишь видимость, лишь "случайные черты" бытия, которые не
обходимо стереть, от которых надо отрешиться. Так чуть ли не 
от сотворения мира думали и чувствовали все поэты. Они вери
ли, что мир — не двухмерен, что существует пусть не видимое 
простым глазом, но безусловно реальное третье измерение бы
тия”.

И Сарнов совершенно правильно делает вывод о том, что 
суть онтологического эксперимента обэриутов и состоит в 
том, что они сознательно отказались от этого невидимого изме
рения бытия, попытались войти в искусство с совершенно 
иным мироощущением.

"Мироощущение это в самой своей основе гибельно для 
поэзии. И не случайно, придя к такому мироощущению, поэт 
переживает глубочайший кризис, из которого, похоже, нету 
выхода". Но что такое те кризисы, о которых пишет Сарнов? 
Есенин в "Москве кабацкой" и Мандельштам в "Я скажу тебе 
с последней прямотой..."? Нет, эти "кризисы* пусть даже са
мые мрачные и небывалые, вроде "твердь кишит червями" — 
нормальное для искусства нового времени балансирование над 
пропастью, с большей или меньшей степенью сгущающее или 
развивающее трагедийные тона, но никак не лишенное еще "не-
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видимого измерения бытия". А вот когда его действительно 
выкидывают как ненужное, нечестное, контрабандой в челове
ческое сознание принесенное, когда пытаются взглянуть на мир 
и человека "голыми глазами", останется ли искусство?

Б.Сарнов на примере Заболоцкого показал, как на ров
ном месте такого гибельного для искусства мироощущения, 
очистившегося от всех традиционных эстетических иррацио
нальностей, можно построить новую гармонию. Но путь Забо
лоцкого — совершенно особый путь, последовательно направ
ленный на преодоление хаоса, который у Заболоцкого лишь ис
ходная данность. Нас сейчас интересует другое: что же получит
ся, если не бороться с хаосом, если принять за постулат нечто, 
противоположное блоковскому "сотри случайные черты"? Ка
залось бы, искусство должно погибнуть. Но ничего подобного 
не произошло. Возникло новое, чрезвычайно непривычное, не
удобное для восприятия, но — искусство.

Весь парадокс этого искусства теперь понятен — оно на
чало с того, что удалило основной эстетический нерв, то есть с 
самого начала определило себя как нечто, искусству противо
положное. Все, что было незыблемым, устоявшимся, смести
лось, поплыло, весь каркас искусства оказался вывернутым на
изнанку. Вечные эстетические категории прекрасного и безо
бразного поменялись местами, логика заменилась абсурдом, 
поэзия превратилась в антипоэзию. Возник цельный антимир, 
он был совершенно абсурден, но постепенно стало выясняться, 
что каким-то таинственным образом в сверхкривом зеркале 
новой антипоэзии, в рожденном ею антимире вдруг ясно стали 
проступать совсем не "случайные черты" реального мира и чело
века. Как это могло быть?

Главным эстетическим оружием нового искусства стал 
смех. Но этот смех отнюдь не был чисто сатирическим или чис
то развлекательным, единственно допускаемым, по словам 
Бахтина, "буржуазным XIX веком". "Чистый сатирик, знающий 
только отрицательный смех, ставит себя вне осмеиваемого яв
ления, противопоставляет себя ему, — этим разрушается цело
стность смехового аспекта мира, смешное (отрицательное) ста
новится частным явлением" (М.М. Бахтин "Творчество Фран
суа Рабле и народная культура средневековья и ренессанса"). 
Смех обэриутов, Зощенко, Платонова был совсем другим сме
хом, и поэтому такое неудовлетворение оставляют попытки
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критиков (даже, как правильно заметил Сарнов, самых добро
желательных) свести этот смех к чистой сатире. Сатира, конеч
но, тоже есть, но не она главное, и в стремлении все рбъяснить 
сатирой проявляется все та же упрощающая инреция "буржуаз
ного XIX века".

Смех обэриутов (Зощенко, Платонова) не был "только 
отрицательным смехом", он "не ставил себя вне осмеиваемо
го явления", не "противопоставлял себя ему", нет, он высту
пал как неотъемлемая составная часть цельного художествен
ного мира, нес в себе глубокий онтологический смысл. Это был 
метафизический, философский смех, смех, просвечивающий са
мые темные уголки мироздания, затрагивающий самые болез
ненные и недоступные для человека тайны бытия. Литератур
ный источник такого смеха восходит не к сатире XIX века, а к 
гротеску, история развития которого фундаментально иссле
дована М. Бахтиным.

Обэриутский смех — это гротеск XX века, а именно "в 
XX веке — по словам Бахтина — происходит новое и мощное 
возрождение гротеска". "Картина развития новейшего гротес
ка довольно сложна и противоречива. Но, в общем, можно вы
делить две линии этого развития. Первая линия — модернист
ский гротеск (Альфред Жарри, сюрреалисты, экспрессионис
ты и др.) *Этот гротеск связан (в разной степени) с традиция
ми романтического гротеска, в настоящее время он развива
ется под влиянием различных течений экзистенциализма. Вто
рая линия — реалистический гротеск (Томас Манн, Бертольд 
Брехт, Пабло Неруда и др.), он связан с традициями гротескно
го реализма и народной культуры, а иногда отражает и непо
средственное влияние карнавальных форм (Пабло Неруда)" 
(М.М. Бахтин). Видно, какое колоссальное значение гротеск 
приобретает в искусстве XX века. Все (или почти все) самые 
яркие художественные явления нашего века в той или иной ме
ре включали в себя гротеск.

Обэриутский гротеск — безусловно модернистский гро
теск, абстрактный, символический, никогда не допускающий 
прямого пересечения, прямого соответствия между миром гро
тескным и миром реальным, как это допускается в реалисти
ческом гротеске, например, у Зощенко. Модернистский гро
теск уже научился обходиться без "примирения с миром", хо
тя нельзя сказать, что даже наиболее гротескные эстетические
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системы XX века (сюрреализм, экспрессионизм) не опирались 
в конечном счете на прежние эстетические идеалы, на все то же 
"невидимое измерение". Но обэриутство стоит в ряду таких эс
тетически крайних явлений, в которых исключительно гротеск 
целиком и полностью конституирует художественный мир. Ни
каких внешних позитивных подпорок действительно не остает
ся. Но художественный мир не рассыпается. Почему?

Цементирующим веществом такого художественного 
мира является, конечно, смех. Мы уже выяснили природу это
го смеха, теперь попытаемся понять, как же ему все-таки уда
ется создать цельность художественного мира. Разрушая, отка
зываясь от традиционных эстетических основ искусства — от 
лирики, от красоты, — обэриуты не оставляют ничего эстетиче
ски значимого, кроме смеха. Но оказывается, что всепроника
ющий, тотальный смех и не нуждается в никаких дополнитель
ных эстетических подпорках. "Внешне, в своем первом поверх
ностном слое, смех нарочито искажает мир, экспериментирует 
над миром, лишает мир разумных объяснений, причинно-след
ственных связей и т.п. Но, разрушая, смех одновременно сози
дает — творит свой фантастический антимир, который несет в 
себе определенное мировоззрение, отношение к окружающей 
действительности" (Д.С.Лихачев, в кн.: "Смех в древней Ру
си", Л., "Наука", 1984). Это сказано Лихачевым о древних Сме
ховых традициях, но в том-то и особенность обэриутской эсте
тики, что, возникнув в XX веке на крайнем крыле авангарда, 
она неожиданно сблизилась с народной традиционной смеховой 
эстетикой. Конечно, это сближение ни в коем случае нельзя по
нимать слишком буквально, источник обэриутства — все-та
ки современный модернистский гротеск, вышедший из роман
тического (а мы помним, как резко, по определению Бахтина, 
романтический гротеск отличается от подлинно народного, с 
архаическими чертами языческой культуры*), но принципы соз
дания "смеховОго мира" в целом действительно совпадают.

И механизмы эстетического функционирования обэриут- 
ского антимира примерно те же: "Мир смеха" одновременно за-
* А. Герасимова в своем исследовании ("Обэриу. Проблема смешно
го", "Вопросы литературы", №4, 1988), отмечая внешнюю похожесть, 
формальную близость обэриутов карнавальному смеху ,на примере 
А. Введенского, совершенно справедливо заключает, что "и применитель
но к Введенскому вывод о карнавальном смехе ложен, ибо в этом пи
сателе и его смехе слишком много личного". Слишком "личное", искус-
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кончен и не закончен... Дело в том, что тот антимир, который 
создает смех в отдельные эпохи и у отдельных народов, все же 
является только антимиром и зависит от мира настоящего, от 
его понимания и его интерпретации... Отношение к истине в 
смехе тоже двойственно. В той своей части, где смех создает 
свой смеховой мир, где он стремится к законченности, — он 
внешне не стремится к истине. Напротив, смех разрушает мир, 
нарочито его искажает. Но при исследовании смеха как части 
культуры и его связей с мировоззрением обнаруживается, что 
в скрытом и глубинном плане смех активно заботится об исти
не, не разрушает мир, а экспериментирует над миром и тем 
деятельно его "исследует"" (Д.С.Лихачев). Именно исследова
ние мира и человека "голыми глазами", без всяких облегчаю
щих поиск начальных данных (ничто не принимается априори, 
на веру), попытка сказать о мире и о себе "с последней прямо
той" — вот суть обэриутского эксперимента.

О результатах этого эксперимента можно говорить много, 
но это уже отдельная задача конкретного анализа собственно 
творчества обэриутов. Скажем только, что обэриутовский "ан
тимир", мир фантастики и абсурда действительно "активно за
ботится об истине", и немало таких очень существенных для 
сознания человека XX века истин делает очевидными. Эти исти
ны могут быть и горькими, и трагическими (и в этом тоже ды
хание эпохи) : "обэриутовская заумь... может выступать иеро
глифом, знаком эзотерического молчания, сигнализирующим 
о беспомощности "человеческого, слишком человеческого" су
щества перед лицом глубоких онтологических проблем" (А. Ге
расимова ), — обэриутство все это беспощадно высвечивает. Но 
беспощадность эта, очищающая своей честностью, глубоко гу
манистична, как гуманистично всякое подлинное искусство. И 
главным результатом обэриутского эксперимента стало насто
ящее высокое искусство, в котором, пусть и не явно, не в пер
вом поверхностном слое, но все равно "невидимое измерение 
бытия", возникает, не нарушая чистоту эксперимента, потому 
что не может не возникнуть там, где появляется человеческая
ство нового времени исключает возможность возвращения к "карнава
лу", к фольклорному мироощущению. Но вместе с тем обэриутская эс
тетика не просто по чистой случайности напоминает "смеховой мир" 
предков. Здесь не случайное совпадение, а использование одних и тех же 
эстетических принципов, более универсальных, чем фольклорная карна- 
вальность или рефлективная лиричность нового искусства.
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духовность, потому что это измерение и есть духовность. И ра
ди этого стоило "расшибиться в лепешку".

Конечно, все выше сказанное отнюдь не обязательно для 
всех обэриутов в отдельности — каждый из них был слишком 
крупным поэтом, чтобы полностью уложиться даже в самую об
щую схему. Но нам важно было определить основную суть 
обэриутства, их исходную точку для того, чтобы правильно по
нять все последующее развитие обэриутской традиции в совет
ской литературе. А традиция такая есть, хоть она не прорыва
лась долгое время на поверхность нашей литературы (естест
венно, не по своей вине).

Времена первой оттепели, вернувшие к жизни "левое" ис
кусство 20-х годов, сформировали и новое поколение пост- 
обэриутской поэзии. Литературе этой не суждено было "легали
зоваться", в отличие, скажем, от восходящей тоже к "левому" 
искусству 20-х годов эстрадной поэзии, но подпольный аван
гард (образовавшийся не только в литературе, но и в живопи
си) оказывал с тех пор сильнейшее влияние и на формирова
ние противостоящего парадному официозу негласного общест
венного мнения, и вообще — на духовную жизнь общества. Ис
тория авангарда — драматическая, вобравшая в себя трудные 
судьбы многих талантов, история безнадежного противостоя
ния честного искусства бездушной и всесокрушающей бюро
кратической -машине — еще не написана*. Но и сейчас, когда 
эта история только начинает писаться, ясно, что постобэриут- 
ская левая поэзия — очень значительное явление современной 
советской литературы.

Представители первого постобэриутского литературного 
поколения не были поколением в обычном смысле этого сло
ва*? Это были люди разных возрастов — от прошедшего всю

* Правильнее, конечно, говорить не об истории авангарда, а вообще о 
нормальной истории культуры, настоящей культуры, в которой и аван
гард, и не авангард, и печатающиеся авторы, и не печатающиеся — все 
противостояли апофеозу бюрократии, все по-своему работали на общий 
духовный потенциал. Частью этой общей истории будет и авангард, но 
он, пожалуй, все-таки будет выделяться количеством репрессий, достав
шихся на его долю.
** Первое постобэриутское поэтическое поколение наверняка не исчер
пывается теми именами, о которых пойдет речь. Здесь говорится о мос
ковских поэтах, но вполне возможно, что и в других городах в те време
на возникало нечто подобное.
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войну Я.Сатуновского (1915 года рождения) до типичного по 
возрасту "шестидесятника" Всеволода Некрасова (1934 года 
рождения). Но объединяла их не только невозможность про
биться вслед за "эстрадниками" на страницы печати и даже не 
только близость эстетических принципов, объединила их сама 
жизнь, образовав на рубеже 50-х — 60-х годов интереснейший 
творческий союз поэтов и таких же официально отвергнутых 
живописцев. Художников позднее в разносных газетных ста
тьях называли лианозовской группой (по тогдашнему месту 
жительства О. Рабина, у которого проводились квартирные вы
ставки) , поэты даже под разнос в прессу не попали. Тем не ме
нее, лианозовская группа — не только художники, но и поэты.

Противостояние казенщине, стремление к свободному са
мовыражению, честное и подчас нелицеприятное отражение жи
зни — в основе творчества "лианозовцев", как поэтов, так и ху
дожников. Эпоха бытовой неустроенности, полунищенской жи
зни в бараках и коммуналках создала свою "барачную" живо
пись и свою "барачную" поэзию. Метафизический интерес обэ- 
риутов к "изнанке жизни" дополняется теперь и чисто социаль
ным протестом против жизни человека в нечеловеческих ус
ловиях:

Заборы. Помойки. Афиши. Реклама.
Сараи — могилы различного хлама.
Синеет небес голубых глубина.
Квартиры. В квартирах уют, тишина.
Зеркальные шкапы. Комоды. Диваны.
В обоях клопы. На столах тараканы.
Висят абажуры. Сверкают плафоны.
Лежат на постелях ленивые жены.
Мужчины на службе. На кухнях старухи.
И вертятся всюду назойливо мухи.

В этом стихотворении самого "барачного" из лианозов
ских поэтов И. Холина явно чувствуются отзвуки горьких сар- 
казмов Саши Черного, его "Обстановочки". "Сатириконовская" 
поэзия (Саши Черного, П. Потемкина) и поэзия обэриутов, ни
когда прямой сатиры не допускавших, вообще говоря, совсем 
разные вещи. Но в творчестве лианозовцев эти разные линии 
иронической поэзии порой оказывались очень близкими, и

107



именно благодаря активной социальной позиции новых поэтов 
(обэриуты как истинные представители "чистого искусства" 
всегда оставались социально нейтральными). Из-под пера ли- 
анозовцев иной раз выходили такие "сатиры", что чиновниками 
от литературы они сразу классифицировались как "антисовет
ские". Но 'сатиры" эти все-таки были не "сатириконовские", 
"знающие только отрицающий смех", в основе этих "сатир" был 
все тот же обэриутский принцип.

И. Холин, например, так характеризует свое лирическое
"я":

Вино "Рейнвейн", вино "Кагор",
Закуска — винегрет.
Напьюсь и лягу под забор,
Вот я каков — поэт.

Здесь, конечно, уже ничего общего с Сашей Черным, сар
кастичным, но и страдающим, не скрывающим своего страда
ния. Это, скорее, непроницаемая маска Н.Олейникова, а вот не
проницаемость для лирики, для открытого выражения эмоций 
— это уже чистое обэриутство, это эмоциональная непроницае
мость смехового антимира, мира абсурда. И именно такой мир 
создает поэзия И. Холина, мир, индифферентный к человече
ской логике, к человеческой этике:

Это дело было в мае.
Во втором бараке Рая
Удавилася в сарае.
Почему? Никто не знает.
Да, на свете все бывает.

Типично обэриутский "черный юмор", хотя к метафизи
ческому пересмешничеству обэриутов здесь добавляется и 
своеобразный социальный мотив (ведь за этим встает реальная 
картина, а вместе с ней и горечь, и социальное негодование), но 
сам принцип "пересмешничества" сохраняется.

Метафизическое скоморошество, выворачивание наизнан
ку экзистенциальной проблематики, ироническое философст
вование в высшей степени характерны и для другого "лиано- 
зовца" — Г.Сапгира, именно этому чисто обэриутскому жанру 
уделяющего основное внимание. Но и у Сапгира можно найти
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"барачные" мотивы, социальность, придающую его поэзии ха
рактерную "лианозовскую" окраску. В целом же поэзия 
Г.Сапгира и И. Холина остается по-обэриутски непроницаемой 
для лирики, для прямого высказывания. А вот о поэзии Я.Са- 
туновского, М.Соковнина и Вс. Некрасова этого уже не ска
жешь.

"Детская призма, инфантилизм" снова, как у Хлебнико
ва, выступает на первый план, но уже освобождается от хлеб
никовского мощного и хаотичного "варварства", от его языче
ства, приобретая сдержанность и целомудрие чистой наивно
сти, лирическое ощущение ее беспомощности и беззащитности:

Мне нравится эта высоколобая холодноглазая дама.
Мне нравится задумчивый овал ее лица.
Ее потухшие волосы, как листья Левитана
(хотя, разумеется, возраст по ним установить нельзя).
Оказывается, живет еще в душе нелепое чувство.
Мне стыдно сознаться: мне хочется позвать ее, остановить, 
упасть перед ней на коленку, и левой перчатки коснуться, 
и чтобы в ушах — соловьи, соловьи, соловьи...

(Я.Сатуновский)

Я.Сатуновский по возрасту принадлежит военному поко
лению, и в его поэзии есть черты, сближающие его с поэзией 
этого поколения. Особенно напрашивается сопоставление с 
Б. Слуцким — с его прозаичностью, разговорностью, антиди- 
дактичностью. Но не менее важна и другая составляющая поэ
зии Я.Сатуновского, составляющая, уже не укладывающаяся 
в целом в реалистическую поэтику военных поэтов, составля
ющая, помешавшая Я.Сатуновскому войти в литературу вме
сте со своими сверстниками и приведшая его в лоно отвергну
тых лианозовцев. Это, конечно, унаследованная от обэриутов 
общая принципиальная антилиричность, проявляющаяся не 
только в сниженности поэтического языка, разговорности син
таксиса, лексики, но и в общем художественном пафосе.

Лирика строится на предельно бытовом материале, и это 
провозглашается Сатуновским как принцип:

Мне говорят:
какая бедность словаря!
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Да, бедность, бедность; 
низость, гнилость бараков; 
серость,
сырость смертная; 
и вечный страх: а ну ка... 
да, бедность, так.

Использование разговорного языка Я.Сатуновским каче
ственно иное, чем у Б.Слуцкого (количественно, впрочем, то
же) . Здесь возникает новая лирика, рождаемая самой нелирич
ной, самой "низкой" жизнью:

Бабка подымается бодрая, с давлением, 
с рвением
берется за домашние дела, 
а намедни 
важно поддала.
Вот и дед закашлялся с добрым утром. 
Закури-ка, старче, 
сигарету с фильтром.

Лирический порыв, симпатии Сатуновского на стороне 
этих деда и бабки, на стороне "низкой" материальной жизни, ее 
бытовой конкретики, ее принципиальной антилиричности.

Лианозовцы ближе к реальности, чем обэриуты. Их поэ
зия облечена в гиперреалистическую материальную оболочку, и 
то, что у обэриутов — абстракция, символ (тот же мещанский 
быт у Хармса), у лианозовцев приобретает самостоятельное 
значение. Жизнь интересует лианозовцев именно с материаль
ной, плотской, "низкой" стороны, потому принципиальная ан
тилиричность сохраняется. Но жизненная конкретика, по-обэ- 
риутски увиденная "голыми глазами", может оказаться и ис
точником положительных лирических эмоций. Лирическое "я" 
по-прежнему отсутствует, вернее, оно по-прежнему растворено 
в смеховом, игровом мире, но, в отличие от обэриутов, лиано
зовцы делают упор не на метафизический абсурд, а на игру, иг
ровой, предельно материализованный, сверхконкретный пред
метный мир. Можно сказать, что обэриуты и лианозовцы — это 
два полюса смехового мира: сверхабстракционизм обэриутов и 
гиперреализм лианозовцев.

Гиперреализм доведен до предела у М.Соковнина. Он
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просто перечисляет окружающие его реалии, не проявляя при 
этом никаких видимых эмоций. Его тексты (они, кстати, так 
и называются — "предметниками") составлены из сплошного 
перечисления бытовых предметов, звуков, запахов, обыденных 
действий. Взгляд рассеянно скользит по окружающему, реги
стрирует все мелочи, все подробности. Идет сплошной поток 
назывных предложений, причем слова сталкиваются, непре
рывно аллитерируют, превращаются друг в друга, фотографи
чески точно прописывая, как в фотореализме, все детали. В 
своих фотореалистических картинках, передающих сам дух ти
хого шевеления провинциальной жизни, М.Соковнин тоже ши
роко использует разговорную речь, вернее, ее осколки, обрыв
ки фраз, которые ко всем бытовым звукам и запахам добав
ляет невнятный фон бытовых разговоров.

Вообще разговорная интонация, разговорная речь с ее 
характерными эллипсами, тавтологиями, обилием незначащих 
частиц, междометий играет особую роль. Во-первых, она ведет 
стих к верЬибру, во-вторых, открывает широкий простор для 
использования словесной игры, сталкивания различных язы
ковых пластов, организации новых смыслов, высвобождения 
новых неведомых ресурсов языка. По этому пути дальше всех 
из лианозовцев прошел Вс.Некрасов, которому удается, рас
членив разговорную речь буквально до основания, построить из 
этих элементарных кирпичиков очень лирическое произведение:

ветки все 
ветки все 
в темноте 
все в весне 
и вообще 
давайте будемте 
давайте 
будем 
все,

как в сказке 
к Пасхе 
во Пскове 
ближе к Пасхе
в том же Пскове 
и Ростове
Ростове и вовсе 111



Здесь очень важна интонация, причем именно разговор
ная интонация, позволяющая воспринимать поток эллипсов 
как связное синтаксическое целое (как в разговоре, когда со
беседники понимают друг друга с полуслова).

Специфика такой лирики (постобэриутская специфика) в 
том, что здесь тоже нет прямого лирического высказывания; 
лирическое ощущение возникает в результате игры, ирониче
ского сталкивания разных точек зрения на мир (высоких и 
низких), возникает, по сути, в том же обэриутском смеховом 
(и игровом — все как бы "понарошку", "для смеха", для иг
ры) мире. Только теперь этот мир не противопоставляет себя 
миру реальному своим метафизическим смехом, не вскрыва
ет своей чистой наивностью его абсурдность, а, наоборот, наив
ность, инфантильность, игра открывают красоту мира, находят 
лирику в любом жизненном эпизоде, в любой мелочи:

Весной, весной,
Смешной, смешной,
Чудной, чудной,
Ночной, ночной,
Самый трамвай,
Самый-самый —

— Постой, постой:
Пустой?
— Пустой.
Мой?
Да, мой.

— Давай домой!
Давай-давай-давай...

Здесь уже стирается характерное для обэриутов резкое 
различие между детской и взрослой поэзией, здесь детское ми- 
ровидение, игра непосредственно совпадает с лирическим ощу
щением мира.

Творчество "лианозовских" поэтов во многом определи
ло все последующее развитие авангардной поэзии, близкой обэ- 
риутским антилирическим установкам (так же, как творчест
во "лианозовских" художников легло в основу авангардной
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нонконформистской живописи 60—70-х годов). Сейчас пока не
возможно проследить все значительные явления в этой обла
сти (ввиду элементарного отсутствия информации), но ясно, 
что поэзия "семидесятников" Д.Пригова и Л.Рубинштейна — 
одно из таких явлений. Недавний выход этих поэтов на страни
цы печати (правда, пока лишь в качестве героев критических 
разборов М.Эпштейна — публикаций у самих поэтов, кроме не
скольких стихотворений Д. Пригова, напечатанных "Юностью" и 
в коллективном сборнике, по-прежнему нет) позволяет наде
яться на то, что к их поэзии и вообще к постобэриутству на
конец-то проявится должное внимание.

М.Эпштейн, совершенно справедливо возводя генеало
гию концептуалистов (примем эпштейновскую терминологию, 
не в ней суть) к поэзии обэриутов, прозе М.Зощенко, считает, 
что "вместе с тем нужно видеть сдвиг, произведенный концеп
туалистами в стилевой системе по сравнению с их предшест
венниками. У Зощенко или Олейникова массовое сознание пер
сонал изуется в каком-то конкретном социальном слое (ме
щанском, нэпманском и т.д.) и в образе конкретного героя, го
ворящего обычно от первого лица. Концептуализм чужд такой 
локализации — социальной или психологической, вычленяе
мые им структуры и стереотипы принадлежат не конкретному 
сознанию, а сознанию вообще, авторскому в той же степени, 
что и персонажному. Поэтому концептуальные произведения 
никак нельзя занести в разряд юмористических или ирониче
ских, где автор устанавливает некую дистанцию между собой 
(или, что то же самое, областью идеала) — и осмеиваемой дей
ствительностью". (В кн. "Взгляд", М., И, 1988.)

Если все вышесказанное отчасти верно в плане сравнении 
с Зощенко (и понятно почему: гротеск Зощенко все-таки реа
листический), то в  отношении Олейникова и вообще обэриу
тов это совершенно неверно. Тот "сдвиг в стилевой системе", 
который в общем-то достаточно точно описывает М.Эпштейн, 
на самом деле произведен именно обэриутами, а уж никак не 
концептуалистами, которые в этом аспекте выступают как на
следники, продолжатели (творческие, оригинальные), но ни в 
коем случае не первооткрыватели! М.Эпштейн явно недооце
нивает обэриутов и к тому же попросту игнорирует непосред
ственных предшественников концептуалистов — тех же "лиа- 
нозовцев", и Вс. Некрасов попадает у него в одну компанию с
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Приговым и Рубинштейном, как будто бы и не было целой эпо
хи первой "оттепели" и целого литературного поколения! Ана
лиз М.Эпштейна, конечно, содержит множество ценных част
ных наблюдений, но в целом его теория концептуализма все-та
ки неисторична, а значит поверхностна.

Концептуализм 70-х вышел в сущности из работы Вс. Не
красова над расчленением и поэтическим синтезированием раз
говорной речи. Но если у Вс. Некрасова и вообще у "лианозов- 
цев" за словом еще стоит реальность (и даже порой лирически 
ощущаемая реальность, как у Вс. Некрасова и Я.Сатуновского), 
то концептуализм уже не работает с живым словом, он "обна
жает скелетные конструкции нашего повседневного языка" 
(М.Эпштейн) и показывает, что за этими скелетами-словами, 
которыми мы пользуемся для создания смысла, подлинного 
смысла давным-давно уже нет. Концептуалисты снова отошли 
от реальности, к которой частично вернулись по сравнению с 
обэриутами "лианозовцы", и естественно от присущих "лиано- 
зовцам" "сатириконовских" тенденций в поэтике. Разумеется, 
ничего у них не остается и от лианозовской лиричности. Кон
цептуализм — это чистый антимир, абсурд, но абсурд, форми
руемый не хлебниковско-обэриутской "поэтикой случайного и 
невозможного" (А. Герасимова), а лианозовской поэтикой рас
членения языка, доведенной до предела.

С высоты полета обэриутов стилевая дифференциация 
языка практически не ощущалась, здесь же она приобретает 
решающее значение. В целом это продолжение лианозовской 
линии — игра различными языковыми пластами, но эта игра да
ет у концептуалистов прямо противоположные результаты: не 
новый живой смысл (слова — мертвые), а новую безнадежно 
воспроизводящуюся бессмыслицу:

-, Мне снился сон: как будто тронут 
Какой-то силой неземной 
Я распадался сам собою —
То тихой бомбою нейтронной 
Нас мериканец мучил злой 
И сколько было нас советских 
Людей, животных — вслед за мной 
Все перешли в состав земной 
С иным в различие и сходство
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И я подумал на лету:
За что такое превосходство 
Американцу одному?
А нам другое

Видно, какую роль у Пригова играет разного рода словес
ный хлам и в первую очередь — идеологические штампы. В 
этом, конечно, есть сильный сатирический заряд, но сатира эта 
чисто обэриутская — пересмешническая. Просто к обэриутско- 
му метафизическому пересмешничеству у Пригова добавляется 
пересмешничество политическое, но ничуть не выпячивается: 
политизированность проявляется в языке наравне со всеми ос
тальными осколками информационного взрыва, заполняющи
ми сознание современного капитана Лебядкина.

Концептуализм — явление очень интересное, именами 
Пригова и Рубинштейна, по-видимому, не исчерпывающееся. 
Интересно проследить постобэриутские тенденции также в по
следней поэтической волне — поэзии "восьмидесятников", по
говорить о "непропорциональном изобилии" среди них "роман
тических ироников" (И. Роднянская). На поверхности этой 
"волны" пока не самые интересные явления нового "ирониз- 
ма", и к тому же этот "иронизм" в основном "сатириконовско- 
го", а не обэриутского толка (что и понятно: "дети застоя" име
ют право на социальное негодование). Но все-таки ясно, что 
мощная постобэриутская линия в нашей поэзии, давшая в по
следние десятилетия ряд крупнейших поэтов, не может уже 
прерваться. Будут новые поэты (наверно, они уже есть), будут 
новые открытия, но нам сейчас важно понять открытия уже со
вершенные, уже живущие и питающие нашу культуру, хотя и 
мало пока кем по достоинству оцененные.

Москва, 1989
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ИЗБРАН НОЕ

Юлий Даниэль

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Мне было четыре года, когда мы с матерью поселились у 
Кировских — тогда еще Мясницких — ворот. А между Никит
скими воротами и Арбатом жила мамина подруга, самая близ
кая, еще с довоенных, с полтавских времен. Вот мы и ездили к 
ней в гости. Дорога была одна: по бульварному кольцу, на 
трамвае "А", на "Аннушке". Поездки эти приходились боль
шей частью на зиму — летом и мы, и они разъезжались из Мос
квы. И вот каждый раз, когда трамвай, кряхтя и притормажи
вая, сползал к Трубной площади, я прилипал к окошку, к про- 
дышанному глазку, и смотрел, как катаются по нескончаемой 
— от Сретенских до Трубной — ледяной дорожке. Я был совер
шенно убежден, что это самая длинная ледяная дорожка в ми
ре. Впрочем, может, так оно и было? Мне уже тогда был свойст
венен некий фатализм, я понимал, что счастье случайно, что 
удачливость не зависит от меня; я только вздыхал про себя: 
"Вот если бы мы жили у Рождественского бульвара..." — и это 
было то же самое, что и "Вот если бы я был невидимкой..." или 
"Вот если бы у меня был ручной лев..."

Иногда я робко просил:
— Мам, давай сойдем у Сретенских?
— Зачем?
— Я прокачусь разок.
— Что ты, мы и так опаздываем...
Да, мы и так опаздывали, и в набитые трамваи сесть бы

ло трудно, и самое главное, в лице и в голосе мамы начисто от
сутствовали те понимание и внимание, которые были у нее, 
когда я, к примеру, декламировал стихи или рассказывал о
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детском утреннике — это мое трамвайное желание лежало за 
пределами "интеллигентного"...

Я подрос и стал ездить по Москве самостоятельно. Это 
значило, что я уже сам торопился, сам куда-то опаздывал; а ко
гда не спешил и не опаздывал, меня останавливало другое: "Ну, 
как же это я, такой взрослый, такой рослый, вылезу из трам
вая и буду скользить вниз среди малышей мне по колено? Ведь 
мне уже 10 (11, 12), а все считают, что не меньше 13-ти (14-ти, 
15-ти). Нет, невозможно". И я вздыхал и солидно смотрел в 
свой глазок на разноцветную малышню, которая с угадываю
щимся визгом скользила, сталкивалась, падала и, разбежав
шись короткими шажками, снова впрыгивала на лед.

Я вернулся в Москву в самом начале марта 1945 года. На 
мне были сапоги и шинель. Рука у меня была на перевязи. В ва
гонах мне уступали место "взрослые" люди, и я довольно бы
стро выучился с достоинством принимать эти знаки внимания.

Позади было то же самое, что у большинства моих сверст
ников; впереди — нечто совершенно ослепительное и бесконеч
ное. Надо было только потрясти мир своими стихами и объяс
ниться с девушкой, в которую я был влюблен, причем первое 
было, на мой взгляд, много проще.

Я ехал в трамвае "А" по бульварному кольцу. Я нервни
чал, потому что опаздывал: предстоял важный разговор о про
писке, о жилье, о продовольственных карточках. Трамвай мед
ленно, с трудом поднимался от Трубной к Сретенским. И вдруг 
я увидел ледяную дорожку. По ней, растопырив руки, торо
пясь и толкаясь, катились ребятишки в укороченных ватни
ках, в курточках из шинельного сукна, в растоптанных вален
ках — счастливцы, живущие около Рождественского бульвара.

Я слез на остановке, перешел на другую сторону, дождал
ся, когда впереди не будет детишек, разбежался и поехал. Не
сколько раз мне приходилось спрыгивать в сторону, чтобы не 
сбить едущих впереди малышей; но уже во второй раз я проле
тел весь спуск от начала до конца без перерывов, потому что 
впереди мчались добровольцы-мальчишки и пронзительно во
пили, чтобы мне дали дорогу. Бабки и няньки, опасливо и снис
ходительно поглядывали на меня, предупреждали своих подо
печных: "Погоди, погоди, вон солдатик едет, ну, выпил, ну, ни
чего, не ругается, не хулиганит..."

Я съехал в третий раз, сел в трамвай и поехал дальше, по 
своим делам.
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Я не чувствовал ни смущения, ни иронической гордости 
за этот свой подвиг. Это не было и "исполнением желаний". Это 
был провал в детство, в 6-7 лет отроду, один из немногих ес
тественных поступков в моей взрослой жизни.

"Ледяные дорожки" — это звучит скучно, определительно. 
В Харькове их называют чудесным словом "скользенки".

*

Когда мне было лет десять-одиннадцать я вычитал у Че
хова слово "селянка" и как-то произнес его в разговоре с при
ятелями. "Чего, чего?" — "Селянка кушанье такое", — объяснил 
я. Меня жестоко высмеяли: "Селянка — это женщина, которая 
в селе живет".

Как на грех во все лето книжка Чехова мне не попадалась, 
словарей не было. "Селянку" мне еще несколько раз припом
нили и всякий раз хохотали. А потом мы разъехались.

За тридцать с лишним лет это слово встречалось мне сот
ни раз, и не только в книгах, но и в меню, и в разговорах, и 
каждый раз обида накатывала снова. Двое из моих тогдашних 
собеседников убиты на войне; об одном я ничего не знаю; но с 
двоими я изредка встречался.

Ну и что? Начать объяснять им, что я был прав? Они ска
жут: "Ты спятил". Или: "Ты пьян". Или — в лучшем случае: "В 
самом деле мы тебе не поверили? забавно! И как ты все это 
помнишь?"

"Забавно"! Тогда я даже всплакнул тайком.
Меня довольно часто и больно обижали; на многое я плю

нул и не вспоминал, за кое-что расквитался; но эта обида сад
нит до сих пор. И я совершенно бессилен сделать что-нибудь. Ах, 
как скверно, когда большой не может защитить маленького.

*

Недавно я прочитал в старом журнале отрывок из романа 
К.Федина "Костер". Там герой в начале войны идет в Ясную По
ляну, и его принимают за шпиона: на нем элегантное пальто, а 
кроме того, он зачем-то соврал, что отстал от экскурсии.

Меня тоже однажды приняли за шпиона. Только одет я 
был вполне хреново и никому ничего не врал, и шел не на по
клонение Толстому, а в районный центр Ершово Саратовской 
области.
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Дело в том, что мне только что исполнилось 17 лет, и я 
счел себя вполне созревшим для воинских подвигов. Вот я и 
отправился в Ершово, в райвоенкомат, чтобы добровольно 
вступить в армию. Идти мне надо было километров сорок, на 
полдороге было село, где я собирался переночевать. И я дейст
вительно заночевал там. Произошло это так. Я уже подходил к 
селу, когда мне повстречался мальчишка лет 10-12. Он остано
вился, вытаращил на меня глаза и вдруг повернулся и побежал 
обратно. Я шагал дальше, в село, и вот, когда я миновал пер
вые избы, вдруг из-за угла выскочили два солдата с винтовка
ми (тогда мы еще говорили "красноармейцы" или "бойцы").

— А ну, стой!
Я остановился.
— А ну, поворачивай! Шагай!
Я повернулся и пошел. Меня привели в какой-то дом, я 

сел на лавку, и один из бойцов остался стеречь меня. Минут че
рез пятнадцать в комнату влетел старший лейтенант (три "ку
баря" в петлицах), подскочил ко мне и сбил у меня с головы 
шапку.

— A-а, успел уже волосы отрастить!
Что это значило, я сразу не понял. Позже я сообразил, что 

он считал меня бежавшим заключенным.
Потом он скомандовал:
— Встать!
Я встал.
— Ты зачем интересовался расположением аэродрома?
Я тупо молчал.
— Отвечай!
— Никаким аэродромом я не интересовался.
— А вот мы сейчас проверим.
Он распахнул дверь и крикнул:
— Иди сюда!
Вошел давешний мальчишка.
— Этот ?
— Этот, — сказал мальчишка.
— Что он тебе говорил?
— Спрашивал, где аэродром.
— Не ври, — сказал я, — я тебе ни слова не сказал.
— Спрашивал, — упрямо повторил паренек.
— Ладно, иди, — сказал офицер. — А этого закройте.
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Меня заперли в каком-то чулане, где на полу, слава богу, 
была солома. Я лег на пол и стал думать. "Дурак какой, — ду
мал я, содрогаясь от собственной дерзости: ведь я так обзывал 
командира Красной Армии! — какой дурак. Ведь если он при
нял меня за бежавшего арестанта, то мог бы сообразить, что бе
жавший арестант не станет расспрашивать об аэродроме. А если 
он действительно считает меня шпионом, то почему не спросил, 
кто я такой, где живу, есть ли документы?"

Часа через три дверь отворилась и мне велели войти. Я 
отряхнул солому и вышел в комнату. Там сидел пожилой ко
мандир со "шпалой". Капитан — сообразил я.

— Кто такой? — спросил он, — Как звать?
Я ответил.
— Где живешь?
— В Борисоглебовке.
— Куда шел?
— В Ершово.
— Зачем?
— В военкомат.
— Повестка есть?
— Нет.
— С какого года?
— С 25-го.
— 25-й еще не призывают.
— Я добровольно хочу.
— Не возьмут. Документ какой-нибудь есть?
Я дал ему ветхую, протертую на сгибах метрику.
— Москвич?
-Д а .
— В какой школе учился? Где она?
— В 613-й. Большой Харитоньевский переулок.
— Кто директор? Завуч кто?
— Шестопалов Павел Петрович. Новобытова Анна Алек

сандровна.
— Не возьмут. — Я не понял. — В армию, говорю, не возь

мут. Ну, ступай. Погоди. Куда же ты ночью? Спи здесь. Есть хо
чешь?

— У меня есть хлеб.
— Ладно. Спи до утра. И с дураками больше не разгова

ривай.
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Я так и не понял, кого он имел в виду: мальчишку или 
старшего лейтенанта.

В военкомате мне, разумеется, дали от ворот поворот. "На
до будет — вызовем. Герой тоже!" И вызвали. Через три месяца. 
Когда мы, призывники, проезжали через то село, где я был за
держан, у меня впервые с тех пор возникла действительно шпи
онская мысль: "Черт, а где же в самом деле здесь аэродром?" 
Сейчас я думаю, что никакого аэродрома там и в помине не бы
ло. На кой ляд его располагать в голой, как плешь, степи?

А мальчишка тот, что наврал про меня, должно быть, до 
сих пор, если жив, рассказывает, как он в конце 42-го года за
держал шпиона. И сам верит. Что-то все-таки в моем облике 
было, наверное, не деревенское, чужое.

Я в своей жизни встретил четырех настоящих шпионов. 
Один из них был замечательный человек, бывший эсер-боевик, 
после гражданской работавший за границей, в довольно круп
ных чинах*; одно время непосредственно ему подчинялся зна
менитый Рихард Зорге. Пострелял он на своем веку немало. В 
свое время он вернулся, загремел, естественно, в лагеря, по
том был освобожден, реабилитирован и мирно доживал пен
сионером. Я его как-то в хорошую минуту спросил:

— А.П., а вам "мальчики кровавые в глазах" не снятся по 
ночам?

— Нет, что вы.
— Никаких сожалений?
— Нет, почему же> сожаления есть. Двух человек не убил, 

хотя мог это сделать свободно.
Это кого же?
— А я в ссылке в Туруханском крае вместе со Сталиным 

был. Он часто на охоту ходил, в тайгу; если бы его там прикон
чить, через сутки и костей бы не осталось — зверье бы рас
таскало.

— А второй?
— А второй в начале двадцатых через два-три столика от 

меня в мюнхенской пивной сидел. Гитлер.
— Н-да.
— Вот вам и "н-да". Впрочем, когда я говорю о своих со

жалениях, то сам чувствую, что это мое личное, эмоциональное, 
что ли. В целом ничего бы не изменилось. Были бы другой Ста
лин и другой Гитлер...

121



Еще шпионов я видел уже в лагере. Один был полное нич
тожество: инженер, продававший чертежи американцам только 
ради денег и тряпок для жены, какой-то видной спортсменки; 
он жаловался, что она его и втравила в это дело, она же и от
реклась от него сразу после ареста.

Второй был латыш, уже пожилой, запущенный на террито
рию Латвии после войны, прошедший обучение в Штатах в шко
ле разведчиков. Я его увидел после его трехлетнего пребыва
ния во Владимире, в "крытке", куда он был отправлен из лаге
ря за то, что обучал латышскую молодежь разным боевым при
емам. Был он приморенный, замкнутый и общался, да и то ма
ло, только с компатриотами.

Третий был туркмен, круглолиций, веселый, производя
щий впечатление деревенского дурачка. Мы с ним играли на са
модельном бильярде, он комиковал, гримасничал и, казалось, 
радовался тому, что был мишенью для шуток. Все к нему от
носились свысока, но снисходительно: что взять с убогого?

Кто он был на самом деле, я узнал много позже, случай
но. Я был уже в другом лагере, у нас была небольшая дружная 
компания, и около нас всегда околачивался турок Исса, пожи
лой, маленький, сгорбленный. По-русски знал он слов 10-15, не 
больше. Кое-как, через тюркоязычных зеков, он объяснил, что 
он честный контрабандист и таскал туда-сюда немножко барах
ла, а его посчитали шпионом и дали 15 лет.

По вечерам, когда мы собирались в курилке и толковали 
об утопических учениях, об экзистенциализме, об абстрактной 
живописи и конкретной музыке, Исса сидел с нами, курил и 
время от времени гладил кого-нибудь из нас по плечу и бормо
тал: "Брат, хорошо". Однажды после таких посиделок мы с 
приятелем вышли и я сказал ему: "Как жалко Иссу! Сидит без 
языка, не с кем словом перемолвиться. Бедняга". — "А вы уве
рены, что ему не приходится сдерживаться, чтобы не вмешаться 
со своей точкой зрения на Платона или, скажем, Кампанеллу?" 
— "Да будет вам чушь пороть!" — "Может, и чушь. Я ведь не ут
верждаю, а только предполагаю. Вы помните О., туркмена на 
11-ом, вашего партнера по бильярду? Какого вы мнения о нем? 
Какое у него, к примеру, образование?" — "Я думаю, 2-3 класса 
сельской школы, максимум". — "Угу, максимум. А сельскохо
зяйственный институт в Ашхабаде — не хотите ли?" -  "Не может 
быть!" — "А до этого десятилетка в кишлаке. А до кишлака, —
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мой собеседник сделал паузу, — Оксфорд". — "Что-о?" — "Окс
форд, Оксфорд — слышали про такой ВУЗ? У этого самого О. 
был дядя, который в начале тридцатых годов сбежал в Афгани
стан. Там он разбогател и стал весьма влиятельной персоной. Он 
выписал себе племянника, нелегальным, конечно, манером, дал 
ему тамошнее образование, а потом отправил в Англию. О. учил
ся в Оксфорде, а заодно еще кое-где. Потом вернулся в Афгани
стан, снова перешел границу, затесался в какой-то кишлак, пас
тушил, кончил школу — на тройки, естественно, — и как сельс
кий кадр был принят в Ашхабадский институт. Он агроном или 
ветеринар, не помню точно". — "Ну и дела! Так вы думаете, что 
Исса тоже..." — "Ничего я не думаю, я только делаю допущение".

На другой день в столовой произошел скандал. У разда
точного окна столкнулись два зека: маленький инвалид Исса и 
здоровенный лоб, мужик из строительной бригады. Строите
лям обычно уступали очередь, уступил бы и Исса, но тот грубо 
оттер его от окна и обматерил вдобавок. Что-что, а русский мат 
Исса понимал. Он гневно закричал что-то по-турецки и снова 
придвинулся к окну. Его противник, нависнув над ним, замах
нулся. И тогда... Я не успел рассмотреть, как это произошло, я 
только увидел, как крохотный старый Исса стоит и вопит на 
своем языке, а обидевший его Голиаф корчится на полу, обли
ваясь кровью. Кровь хлестала изо рта, из носа, чуть ли не из 
ушей. Ему было, очевидно, очень больно, но даже гримаса бо
ли не могла скрыть величайшего изумления.

— "Вы помните наш вчерашний разговор?" — "Да'' — ска
зал я. —''Так вот, наш турок применил спецприем". — "Откуда 
вы знаете?*— "А о таком приеме нам на 11-ом наш земляк рас
сказывал. Помните, латыш, разведчик?"

Слово "шпион" я употребляю только в одном смысле — 
"разведчик. Обычно шпионами именуют еще осведомителей, 
доносчиков, сексотов, стукачей. Таких-то я видел великое мно
жество.

Меня самого однажды вербовали в осведомители. Это бы
ло в армии, в училище. В теплый весенний денек мы шли по 
лесу на тактические занятия, тропка была узкая, мы шли це
почкой, я замыкал строй, на повороте я вильнул в сторону, на
шел полянку поуютней и улегся спать. Проснувшись, я с ужа
сом увидел, что у моей СВТ нет затвора. Я обшарил все во
круг, но затвора не нашел. Ожидая всех бед и напастей, я по-
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плелся назад, в расположение нашей роты. Моего отсутствия 
никто из взвода не заметил, но я понимал, что передышка до 
первой проверки оружия. Но получилось все иначе.

К вечеру мне скомандовали: "К командиру роты!" Я по
шел на расправу. Откинув дверь командирской палатки, ряв
кнул: "Разрешите войти?" — "Войдите". — "По вашему приказа
нию курсант Даниэль прибыл". — "Вот, Даниэль, с вами хочет 
побеседовать товарищ капитан". Тут только я заметил сидев
шему сбоку незнакомого капитана. Командир роты вышел. 
"Садитесь, — сказал капитан. — Давайте знакомиться". Он очень 
подробно выспросил у меня все мои данные, предложил папи
роску. Потом... потом он предложил мне стать стукачем. Сде
лал он это вполне элегантно.

— Вы, Даниэль, человек интеллигентный, образованный. 
Вы сами понимаете, как много значат боевой дух и моральный 
облик будущих командиров. Наверняка понимаете также, как 
важно командованию знать, чем дышат курсанты, чего можно 
от них ожидать. Вот мы и хотим, чтобы вы нам помогли. Ну, 
там разговоры разные, пересуды, кривотолки. Анекдоты. Все 
это надо брать на карандашик. Понятно?
« — Так точно, товарищ капитан, понятно. А как мне вам
сообщать?

— А я вас сам вызову, недельки этак через полторы. Точ
нее, не я, а командир роты. Только мы трое и будем знать. Ни
кому ни слова, понятно?

— Так точно, товарищ капитан, понятно.
— Ну, вот и хорошо. Может, просьбы какие-нибудь есть, 

пожелания?
— Нет товарищ капитан, у меня все в порядке.
— Значит, договорились. До свиданья, идите.
Я повернулся налево кругом и вышел. Командир роты 

курсировал взад и вперед на некотором расстоянии от палатки. 
Когда я поровнялся с ним, он жестом остановил меня, запустил 
руку в карман и вытащил мой затвор.

— Вот, возьми. И больше не сачкуй. Скажи спасибо, что 
это я на тебя, спящего, наткнулся, да и вот теперь такие обсто
ятельства получились...

Через некоторое время меня вызвали. Давешний капитан 
встретил меня приветливо, поздоровался за руку, усадил. Я, 
очень сконфуженный и огорченный, сообщил ему, что неподо-
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бающие разговоры, действительно, среди курсантов бывают.
— Какие?
— Анекдоты. Такие, знаете, с нехорошим душком.
— Рассказывайте.
Я, стесняясь, рассказал ему два анекдота. Это были сол

датские, сортирные анекдоты, где слово "жопа*' было самым 
изысканным, а содержание крутилось вокруг мужской мощи и 
женской ненасытности.

После первого анекдота капитан положил приготовленный 
карандаш, после второго захлопнул бокнот. Я замолчал. Мне 
было очень стыдно, что я при офицере произношу такие слова.

— Все? — спросил он.
— Нет, — ответил я, — еще есть.
— Такие же?
— Да, примерно, такие.
— Антисоветские анекдоты есть? — спросил он напрямик.
— Так вот же я вам рассказываю. Будущий командир, вы 

сами сказали, должен быть... ну, как это? Моральный облик 
должен быть на высоте, а они...

— Хватит, — сказал капитан и уставился на меня.
Он долго, внимательно всматривался, стараясь опреде

лить, идиот ли я или только прикидываюсь, а я смотрел на него 
честным, добродетельным взглядом и благословлял память Га- 
шека, изобретателя лучшей солдатской брони, лучшего укры
тия, ДОТ'а, ДЗОТ'а — Йозефа Швейка.

— Идите, — сказал капитан.
Тот недолгий остаток времени, что я еще пробыл в учили

ще, командир роты, старший лейтенант, был ко мне очень бла
госклонен. ..

*

Я не смог бы найти это место на карте. Один за другим 
менялись литовские хутора, наши ночевки и привалы. Бомбеж
ки и обстрелы были однообразны и отличались друг от друга 
лишь числом убитых и раненых. Это был август сорок четвер
того, по слухам мы выходили к границам Восточной Пруссии, 
и солдаты в открытую матерились, что, мол, командиры частей 
соревнуются, кто первый перейдет границу, и из-за своих буду
щих орденов гробят солдат. Ни тебе артподготовки, ни авиа
ции. Это было похоже на правду. Несколько раз уже наши бата-
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льоны пытались взять какие-то рубежи, и каждый раз их отбра
сывали. Дошел черед и до нас. С утра раздали гранаты, объяс
нили, что наступать будем по полю, ползком, к опушке, по 
свистку поднимемся и побежим в атаку. Я прицепил гранату к 
поясу, проверил диск и покрепче привязал к автомату цветной 
литовский поясок из шерсти. Мне выдали автомат без ремня 
("Сам найдешь!"), и я подобрал этот красивый поясок на бро
шенном хуторе. Все хутора были брошены. Вообще литовцев я 
видел только в Вильнюсе. Каунас, когда мы маршем прошли 
через него, был пуст, как вымер, а хутора выглядели так, как 
будто их обитатели полчаса назад убежали в лес, бросив все хо
зяйство на ходу.

Так оно большей частью и было. Тридцать лет спустя мой 
знакомый рассказал, как они всей семьей ушли в лес, и только 
отец наведывался на хутор, посмотреть, цел ли. В один раз он 
застал там двух пацанов — советских солдат: они мыкались по 
дому в поисках еды. Он их накормил, они наелись, сказали 
"спасибо" и пошли, а он бежал вслед за ними, крича, что они за
были оружие...

На таком вот хуторе я и взял поясок для автомата. А 
еще я подобрал валявшееся во дворе ожерелье из зеленых кам
ней — какие-то резные камни, довольно красивые; я его пода
рил первой встретившейся женщине — просто так, без всякой 
корысти. Это была не то санитарка, не то регулировщица, не 
помню. До сих пор не знаю, как назвать то, что я взял это оже
релье: кража? мародерство? грабеж? Я ведь все-таки ни у кого 
не отнимал, оно валялось, может, брошенное, может, потерян
ное. На всякий случай через тридцать лет моя жена подарила 
("вернула", как она сказала) знакомой литовке — та была с 
хутора родом — браслет с зелеными камушками.

Мы вылезли из леса и поползли через рожь, она была уже 
высокой, в полроста, и густой, метров через десять мы уже пере
стали видеть друг друга. Я лез, наклонив голову, стараясь убе
речь лицо, без единой мысли в голове, на четвереньках, вперед, 
сквозь душный запах ржи, и комья земли с жесткой коркой, а 
внутри рассыпающиеся, мягкие, податливые, были надежными и 
дружественными. Я полз долго, а свистка все не было и не было, 
и я уже не слышал шороха ползущих где-то рядом. Я испугался, 
что ползу не туда, что заблудился, что не услышал свистка, прозе
вал, не готов к атаке. Где граната? Я стал шарить у пояса, ничего
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не нащупал и, растерявшись, встал на колени. Я успел увидеть, что 
гранаты нет, я ее потерял, и еще я с великим изумлением увидел 
совсем близкую опушку — метров двадцать, не больше, и тут ме
ня сильно толкнуло в правое плечо, а потом в левую кисть, и я сел 
на землю. Из основания большого пальца на левой руке текла 
кровь, и сначала я увидел ее, а уж потом темные пятна на правом 
рукаве. Я поднял правую руку, и она прогнулась, но не в локте, а 
выше, гораздо выше, там, где ей сгибаться совсем не полагалось. 
Я понял, что ранен, именно понял, потому что увидеть свое ране
ние — это не значит сразу понять, что, собственно, случилось.

Я был очень спокоен, и голова у меня была ясная. Пе
рвым делом я снял автомат и положил его на землю ("бросил 
оружие"). Потом снял ремень и попробовал затянуть им руку 
выше раны. Из этого ничего не вышло — ремень был широкий 
и твердый, да и целого места для перевязки на плече почти не 
оставалось. Потом я лег на спину, левой рукой положил пра
вую на Грудь и пополз обратно. Я полз, отталкиваясь каблука
ми и левым локтем, опираясь на затылок.

Это продолжалось долго, очень долго. Дело шло к полд
ню, солнце припекало вовсю, кровь текла, я очень устал. Хотя 
я пытался возвратиться по собственному следу, я, конечно, 
сбился с пути. Еще бы! Ползти на спине, не глядя!

И вот я почти свалился в какую-то яму. Это был неболь
шой — метров десять в поперечнике — котлованчик, на дне его 
была лужа, а по ту сторону лужи — дерево. Я, согнувшись, про
шлепал по луже, потом напился из нее и лег в тень, под дерево. 
Рука не болела, и это было странно, потому что она болталась, 
как у куклы, и я слышал, как трутся и похрустывает раздроб
ленные кости. Ах, как славно было лежать в тени, обсыхая от 
пота, глядя в небо, ровноголубое, спокойное. Не знаю, почему 
я не слышал ни стрельбы, ни криков; наверное, они были — 
просто я уже, должно быть, выключился из войны, и мои чув
ства отсекали все, что не относилось к моему телу, худому и 
пыльному телу с нелепо вывернутой, мертвой рукой.

Я стал задремывать. Наверное, я так люблю спать сейчас, по
тому что недоспал там, в этой яме, под тихим теплым небом Лит
вы или Пруссии — так я и не узнал, где это случилось. Но тогда 
я понял, что нельзя давать себе поблажку, что я истеку кровью, 
что надо идти. Я вылез на край ямы и выглянул: до нашей опу
шки оставалось метров тридцать. "Не доползу", — подумал я.
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Это был самообман — я бы добрался; но рука уже начала болеть, 
и вместе с болью ко мне вернулось что-то, что было сильней ин
стинкта самосохранения — брезгливость, что ли? Мне стало не
выносимо противно снова лечь на спину и ползти, как червяк, 
как червь, мать их... Я снова обрел способность ругаться.

Я встал, взял правую руку в левую и, пригибаясь, побежал.
Когда я вбежал в лес и, задыхаясь, побрел меж деревьев, 

первый, кто мне встретился, был санитар.
— Давай перевязывай!
Он — пожилой мешковатый белорус — трясущимися ру

ками распустил бинт во всю длину, до земли, и топтался во
круг меня, не зная, как приступить к перевязке.

Я выругался.
— Да, братушка, да я же не знаю, да только мобилизовали...
— Собери бинт, не распускай! Сюда клади конец. Обматы

вай. Сильней!
Он кое-как обмотал руку поверх рукава, свернул мне ци

гарку, зажег, и я, держа ее в растопыренной левой руке, пошел 
в медсанбат. Примерно через километр мне встретился воен
фельдшер. Он был пьян, но ловко разрезал рукав, перевязал и 
подвесил руку. Когда он разрезал гимнастерку, я увидел, что 
ранен не только в плечо: на предплечье была здоровенная рана. 
Там была перебита только одна кость, и поэтому здесь рука не 
вихлялась, как в плече.

Добравшись до медсанбата, я долго сидел у операционной 
палатки, тупо наблюдая, как из нее выносят ведра с руками и 
ногами. Потом меня положили на стол, хирург-капитан спро
сил, откуда я. "A-а, земляк", — ухмыльнулся он, услышал, что 
я москвич. "А раз земляк, то руку не отрезайте", — сказал я. 
"Ладно, посмотрим, ты засылай-знай. Считай!" Я стал считать, 
досчитал до тринадцати и полетел в звездное, звенящее небо.

Когда я очнулся, рука была на месте — уже в лангете, бе
лая и неуклюжая. Больше я не помню, что за чем было и сколь
ко длилось. Тряская подвода, налет, мессера, идущие сверху, я 
лежу на спине, и единственное, что я могу сделать — это за
крыть глаза; вагон в пассажирском поезде, приспособленном 
под санэшелон, с верхней полки сквозь щель мне на грудь те
чет кровь; Вильнюс, я пытаюсь ходить; госпитальные сестры из 
того отделения, с которым я расстался месяца полтора-два на
зад; меня гипсуют, больно до умоисступления. "Ругайся, сол-
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дат", — говорит врач. "Не могу — женщины", — хорохорюсь я; 
запасные пути на каком-то московском вокзале, Куйбышев, 
Маруеька-танкистка сует сотню пареньку, посылает по продик
тованному мною адресу, мама, Бугуруслан, когда мдня выно
сят из вагона, бабы крестятся — покойника несут, молоденько
го. Куйбышев, запах гноя, сотни, тысячи километров, милли
метровое движение мизинцем — первым ожившим пальцем...

Я подумал сейчас, почему из захламленной памяти на
стойчиво, требовательно вылезают цифры расстояний: двадцать 
метров, тридцать, километр, миллиметр? Ответ может быть лишь 
один: мерами длины — не времени — измерялись жизнь и смерть. 
Сантиметров семьдесят-восемьдесят было между моими про
стреленными руками — посередине был я. И так во всем.

Интересно бы знать, кто из литовцев — моих товарищей 
по лагерю — подобрал автомат с цветным пояском?

*

Вошло несколько офицеров. Один из них — младший по 
званию — сказал: "А ну, славяне, давай отсюда в первую комна
ту. Здесь будут пленных допрашивать".

Мы вышли в первую комнату. Там уже толпились плен
ные — десять человек. Это была странная компания: пятеро 
русских, четверо французов и один немец. Немец держался 
особняком, молчал, смотрел поверх голов.

— Ты кто такой? — спросил его приблудившийся к нам 
старшина в тельняшке под распахнутой гимнастеркой. — Тан
кист? Автоматчик?

Немец молчал. Я повторил вопрос по-немецки.
— Я шофер, — сказал немец.
— Шофер?! Ах, ты, сука! Все вы шофера да санитары, ко

гда в плен попадаете. А кто же в нас стреляет, гад? — и моря
чок замахнулся. Немец вздернул подбородок. Больше он не от
вечал, сколько я его не спрашивал. Морячка уняли, и он уста
вился в окно, что-то бормоча.

Русские сами пытались заговаривать с нами, но мы не хо
тели с ними говорить. Молодые, безжалостные, еще не остыв
шие от боя, мы не знали тогда (да и знать не хотели), какие пу
ти приводили русских солдат в немецкую армию. Сколько лет 
понадобилось мне, чтобы усомниться в том, что именно они ви
новаты? Двадцать с лишним. Да, лишь через двадцать лет я по-
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нял, что, может быть, эти пятеро заслуживали не ненависти, а 
жалости. Теперь я уже не узнаю, кто они были: предатели или 
жертвы предательства.

А французы переговаривались вполголоса. Им очень хо
телось радоваться, что, они, наконец, в плену; но в плену ли? 
Может, это не плен, а полчаса перед смертью, и эта грязная ком
натушка — трамплин на тот свет?

— А эти кто? — спросил меня один из наших. Они свято 
верили в мою образованность, и мой варварский немецкий вы
зывал у них восхищение.

— А черт их знает, — сказал я, — не то итальянцы, не то 
французы.

— Nous sommes Français, — обрадовались французы и зача
стили по-французски. Я развел руками и выдавил:

— Нэ парле франсез.
И тут вдруг мой дружок Петька, с которым меня вместе 

выгнали из двух офицерских училищ и спровадили из запасно
го полка, Петька Смирнов, пропивший новехонькую курсант
скую форму в Привольске, Петька, с которым мы, поругав
шись, долго били друг другу морду под минометным обстре
лом, этот Петька вдруг вспомнил, что он когда-то все-таки 
учился в пятом классе.

— Un, deux, trois, quatre, — заявил он нахально. — Cinq, six 
— и, загибая пальцы, досчитал до десяти.

Боже, что стало с французами! Они зашумели, закрича
ли, окружили Петьку, стали хватать за руки, хлопать по пле
чам. По-моему, они решили, что эти дурацкие цифры — фор
мула отпущения грехов, индульгенция, пропуск в жизнь.

Петька иссяк. Но французам этого было достаточно... 
Они расслабились, закурили, стали угощать нас сигаретами...

Мрачный морячок вдруг повернулся к нам и сказал, ука
зывая на окно:

— Братва, там какая-то хреновина.
И тут же на окраине деревни рвануло. Мы бросились к ок

нам. На улице началась суматоха, заторопились повозки, грузо
вики, полевые кухни, шли солдаты, оглядываясь назад. Мы вы
скочили из дома.

— Эй, ребята, что там?
— Говорят, танки прорвались!
Если бы немцы ударили по центру, по самой деревне, они
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бы наломали дров. Но они обрабатывали линию обороны — то 
есть то место, где она должна была быть: в эту огромную де
ревню вошли с боем сразу несколько наших частей, и каждый 
из командиров понадеялся на других.

— Отступаем!
Мы бросились в дом за пожитками. Вместе с нами в дом 

вскочили конвоиры. Один из них распахнул дверь в дальнюю 
комнату:

— Товарищ капитан, отступаем!
Офицеры вышли на улицу и сели в виллис.
— Товарищ капитан, как с пленными?
Что меня потом, когда я вспоминал этот случай, поража

ло, это что офицер не раздумывал ни мгновенья. Он отчеканил 
так, как эта ситуация была предусмотрена уставом или ин
струкцией:

— Русских, немца — к стенке, французов — с собой!
И виллис уехал.
Шесть человек были поставлены к стене дома и расстреля

ны автоматными очередями. Потом автоматчики сказали "Ай
да!", и мы все побежали — конвоиры, мы и французы.

Бежали мы недолго — метров триста. На дороге встал ка
кой-то полковник с пистолетом. Он остановил нас, отматерил и 
послал в цепь. Один из автоматчиков доложил ему о пленных.

— А, французы, — сказал полковник с каким-то непонят
ным доброжелательством и благодушно махнул рукой. — Дра
пайте.

Французы с конвоирами драпанули дальше.
Почему, собственно, к французам такое отношение? Если 

попытаться рассуждать, то именно эти четверо были хуже немца 
— врага, солдата воюющей с нами Германии: это были, вероят
но, добровольцы, какая-нибудь уголовная сволочь или, хуже то
го, французские фашисты — явление, как мне кажется, проти
воестественное. Ну, хорошо, мы, горожане, так называемая ин
теллигенция, осколки русской культуры XIX века, мы знаем 
имена Рабле и Вольтера, Сары Бернар и Бизе, Шампольона и Па
стера; наши Татьяны, Печорины и Рудины изъяснялись по-фран
цузски; наши герои бежали в Париж — спасаясь от тюрьмы, в 
чаянии славы или просто — завить горе веревочкой, пыль в гла
за пустить — для нас есть некое изначальное, априорное обаяние 
в этом звании — "француз". И ведь у всех, у всех без исключе-
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ния россиян исчезает напряжение, когда они сталкиваются с 
французами. Как будто не было ни 1812 года, ни Крымской 
войны, ни оккупации Одессы. Ну, я еще понимаю тех дур, кото
рые насмотрелись французских кинокомедий да от бабушек 
краем уха слышали о Поль де-Коке. В их представлении фран
цуз — это рьяный кавалер, чья главная идея — немедленно зата
щить их в постель. Пришел как-то знакомый француз в гости к 
моему другу. Дамочки — дальние родственницы — сбежались 
посмотреть. После одна из них выразила общее разочарование: 
"Не очень-то он вежлив, этот ваш француз!" Еще бы! он был 
рыжий, а не знойный брюнет, физиономию украшали не оболь
стительные усы, а золотые профессорские очки, и он говорил о 
поэзии Маяковского, вместо того, чтобы хватать их за коленки. 
А у них-то, у бедняжек, была модель французской "вежливос
ти", и вдруг такое... Бог с ними, но мы-то, наши-то, солдаты, 
мужики, раскаленный добела полковник, автоматчики, кото
рым о своей шкуре впору думать, — что нам-то французы? И 
Москва из-за них сгорела; и Грибоедов ругался, и Достоевский 
захлебывался, и Щедрин язвил; и Пушкина не Шульц и неСмит, 
а Дантес ухлопал! А вот поди ж ты! Французы, Франция — на 
сердце теплеет, и губы сами распускаются в улыбку.

Я не знаю, в чем причины этой непреходящей любви к 
Франции, но она была и есть, и деться от нее некуда...

Казнь, которую я увидел, не произвела тогда на меня осо
бого впечатления. Хотя, если вдуматься, за что немца-то рас
стреляли? Пленный как пленный.

А вторая (и слава Богу, последняя) казнь, виденная 
мною, была отвратительной; это я почувствовал сразу, тогда 
же. Его звали Адам Нольф, он был из дивизии "Викинг", и 
местные жители опознали его в колонне пленных как коман
дира зондеркоманды, сжегшей деревню при отступлении. Дру
гие пленные это немедленно подтвердили. Был устроен суд, его 
осудили на повешение и публично повесили с грузовика. В ват
ные штаны висельника кто-то ткнул цигарку, и труп потихо
нечку дымился.

Мне не жаль его ничуть; но убийство — это страшное дело, и 
его нельзя превращать в зрелище. Я не берусь судить, допусти
ма ли вообще смертная казнь; наверное, прав Лев Копелев: не
льзя казнить. (Но: "Расстрелять!" — сказал Алеша Карамазов). 
Не знаю. Но публичная казнь — это наверняка преступление.
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*
В это первое послевоенное лето мне почему-то казалось 

очень важным и нужным найти моих довоенных друзей и зна
комых. Наверно, во мне работала схема, литературный стерео
тип: после долгой военной разлуки друзья детства и юности за
ключают друг друга в объятья, делятся самым заветным и за
тем, рука об руку, шагают вместе к лучезарным далям.

Несколько раз меня приложили мордой об стол.
По странному совпадению я раз за разом встречался с 

людьми, не побывавшими на фронте. Что-то было неладное в 
их отношении ко мне. Тогда, в 19 лет, я не мог понять, что 
именно не так, почему какой-то неприятный осадок оставляет 
общение с этими людьми, с их родителями, с их новыми семья
ми. Они были очень участливы, они очень расспрашивали, ужа
сались и восхищались и провозглашали тосты в мою честь. Они 
принимали меня, как принимают вернувшегося из больницы, 
выздоровевшего после того, как был сшиблен машиной. Да, 
это прекрасно, как мужественно ты вел себя во время опера
ции, да, это, наверное, невыносимо тягостно лежать в гипсе, ты 
это выдержал, тобою можно гордиться — ну, давай, еще раз, за 
твое здоровье, за успехи! И за всем тем, за их благожелательно
стью, стояло то, что я понял много позже: они-то были здоро
выми! Они-то не попадали под машину! Я не думаю, чтобы это 
вечное превосходство здорового над больным было так уж осо
знано ими, но оно было. И не могло не быть.

Они и их жены (или мужья) учились на вторых и третьих 
курсах институтов, на них были гражданские ботинки и пиджа
ки, они знали о жизни (так казалось им — и мне) то, чего не 
знал я, они понимали, с кем, как и о чем разговаривать. А глав
ное — жизнь не была для них разделена надвое какой-либо да
той: ну, скажем, 9 мая. Или, как у меня, выходом из госпи
таля. Их взрослая жизнь началась раньше, и никакие мои меда
ли не делали меня равным им, не вытаскивали из мальчиков.

...На подмосковной даче, принадлежащей очень благопо
лучному, очень академическому семейству, я сидел на веранде 
у накрытого стола. Я увидел напрочь забытые вещи. Нет, я не 
про еду, хотя она отличалась от нашей, как белоснежная рубаш
ка и летние туфли хозяина от моих гимнастерки и кирзовых са
пог. Там были предметы, потерянные где-то в дестве и ушед
шие не только от меня, но, кажется, и от быта всей страны:
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салфетки в кольцах и металлические подставочки для вилок и 
ножей, похожие на распрямленные и отполированные стрелки 
колючей проволоки. А перед моим прибором сияла бутылка 
водки, купленная, как мне сообщили, специально для меня. И 
я выпил один эту бутылку, хотя мне очень хотелось светлого 
грузинского вина, но я постеснялся попросить, я не сумел вый
ти из навязанной мне роли солдата-победителя. Я выпил эту 
водку, и опьянел, и рассказывал, и, разумеется, привирал. Они 
сидели и слушали, и спрашивали, и с каким стыдом я вспоми
нал потом их доброжелательные, участливые, терпеливые ли
ца! Меня проводили на станцию, усадили в электричку, пожела
ли благополучия ("Тебе нужно непременно поступать в ВУЗ, и 
как можно скорее!") и больше не пригласили. Это был един
ственный срыв в превосходно проведенной церемонии Возда- 
ния Долга Защитнику Родины. А в остальном все было так 
безупречно, так благородно и интеллигентно, так со вкусом, 
что сетовать решительно не на что. Но почему же, когда я вспо
минаю этот прием, мне приходит на память изветное полотно 
Кончаловского, изображающее знаменитого советского писа
теля графа Алексея Николаевича Толстого, который всласть 
выпивает и закусывает за столом, уставленным обильной жрат
вой? Год тысяча девятьсот сорок четвертый — дата на холсте. 
Милые, деликатные, сдержанные люди — и торжествующее, ут
робное хамство Толстого. Какая тут связь?

Боже, как затянулась моя детскость! Я теперь никогда не 
узнаю, только ли война была тому причиной: голод, холод, ху
тора в Сталинградской области, деревня в Саратовской, дурац
кая муштра в офицерском училище*, фронт, полгода госпита
ля... Казалось бы, все это должно было ускорить мое повзрос- 
ление. Нет же! Годы понадобились для того, чтобы я научился 
смотреть не снизу вверх на любого встречного, чтобы научился

* Бесконечная строевая подготовка, до сантиметра расчисленные дви
жения рук и ног, на всю жизнь запомнившийся идиотский для этой вой
ны прием под названием "От кавалерии — закройсь!": по этой команде 
надо было присесть на корточки, а винтовку, держа ее снизу кончика
ми пальцев за ложе, поднять над головой. Предполагалось, что это спа
сет нас, когда немецкие всадники образца 43-го года начнуть рубать нас 
саблями. А может, мечами или ятаганами. Я думаю, что за всю свою 
службу я все-таки совершил поступки, достойные похвалы: заставил вы
гнать себя из Саратовского училища и отказался учиться в Могилев-
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верить не всему, что мне говорят, чтобы держаться с достоин
ством. Чтобы научился думать.

...-Гимнастерка и галифе пришли в совершенную негод
ность. Но я был богат: у меня были две трети отцовского, ког
да-то очень хорошего костюма — коричневые штаны и жилетка. 
И появилась белая шелковая рубашка — подарок. Я заправил 
брюки в мои кирзовые, рубаху — в брюки, надел жилетку, 
скрыл все это убранство шинелью и отправился в гости. И толь
ко сняв шинель и увидев потрясенное лицо хозяйки дома, я 
оценил в полной мере свой наряд. То есть, это она его оценила, 
а я оценку уразумел. В этом, на сей раз не очень интеллигент
ном, но очень ухоженном и богатом доме появился молодой 
конокрад. Мне нехватало лишь картуза и кнута за голенищем. 
Я был смугл в юности, и цыганки, прежде чем пристать с гада
ньем, всегда спрашивали, не цыган ли я. Я очень гордился та
кими вопросами. Мой школьный дружок, чьей женой была хо
зяйка дома, молодой журналист, деликатностью не отличался. 
Он попросту заржал, увидя меня: "Ну, ты и вырядился!" И по
сле, за столом, когда мы пили и ели, он нет-нет да и ухмылял
ся, глядя на меня. Его жена, дочь каких-то важных родителей, 
сервировала нам стол и удалилась с обиженным лицом. Ей бы
ли неинтересны ни наши школьные воспоминанья, ни биогра
фия ее супруга, которую он излагал мне со смаком, гордясь со
бой. В 41-ом он работал в райкоме комсомола, в 42-ом стал пи
сать для газеты, в 43-м вступил в партию. "Это мне зачтется! — 
шумел он. — Понимаешь, немцы на Волге, вот-вот до Урала рва
нут, а я — в партию!" Он собирался делать большую карьеру. 
Лет через 12-13 он уже выпивал вместе с Хрущевым ("Ну, и 
как он тебе?" — "Э-э, он коньяк селедкой закусывает"). Он не 
сделал карьеру, мой школьный дружок. Ему не помогли ни 
безупречная анкета, ни внешность былинного добра-молодца, 
ни партийный стаж с 43-го года. Он спился. И высокопоставлен- 
ность жен снижалась с каждым новым браком.

ском. У меня хватило ума и совести понять, что я не имею права коман
довать взводом, что это было бы подлостью — распоряжаться жизнью и 
смертью 40 человек, не умея читать карту, собрать пулемет, решить при
митивную тактическую задачу... Там, на фронте, моим бойцам мало по
могло бы, что я мог пробежать километр в противогазе или четко вы
полнить команду "Ряды вздвой!" Я стал солдатом, и, как сотни тысяч 
других, старался опровергнуть дешевый афоризм кадровых вояк: 
"Плох тот солдат, который не хочет стать генералом".
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Почему я не ушел от стола? Почему я не плюнул и не вы
матерился? Почему я не сказал девушке, в которую мы оба со 
школьных лет были влюблены, что все его рассказы о высад
ках за линией фронта и партизанских рейдах — сплошное вра
нье? Что были только дешевая журналистика в глубоком ты
лу и прикрепление карточек к закрытым распределителям? Я 
не знаю. Наверное, все та же инфантильность души и ума, бо
язнь самостоятельности.

Легко и просто было с фронтовиками. Причем вовсе не 
обязательно, чтобы мы говорили о войне. У меня были и есть 
десятки знакомых, с которыми мы двух слов о фронте не ска
зали, и все-таки чувство равенства постоянно согревало все на
ши разговоры, все общения. А уж если за плечами было что- 
то, пережитое вместе...

...Я шел через анфиладу палат госпиталя в Смоленске. Я 
уже выздоровел и доживал в госпитале последние дни не в ка
честве пациента — я работал, помогал сестрам и санитаркам. И 
вдруг в одной из палат меня окликнули:

— Юлька!
"Юлькой" lyieHR мог назвать только москвич, кто-то из 

прежней, довоенной жизни: в армии меня называли "Юркой". Я 
стал озираться — ни одного знакомого лица.

— Юлька, сюда!
Я подошел к постели. Глаза казались огромными на ис

худалом, сжавшемся лице. Он смотрел на меня, и его лицо то 
ли улыбалось, то ли кривилось.

— Не узнаешь? Мишка Б.
Я бросился к нему. Мы учились в одной школе, "у Хари- 

тонья в переулке", напротив домика, куда примчался возок Ла
риных, где матушки и тетушки взахлеб вспоминали "Гранди- 
сона... славного франта". Он — Мишка, а не Грандисон, — учил
ся классом старше меня, мы приятельствовали, бывали друг у 
друга, вместе занимались какими-то школьными делами, са
модеятельностью, что ли.

— Что с тобой?
Он сделал режущий жест ребром ладони поперек ноги. 

Осколок мины перебил ему кость, товарищи понесли его, нога, 
повисшая на мясе и сухожилиях, болталась, мешала. Он велел 
положить его на землю и отсек ногу ножом.

Я носил его на перевязки на руках — весу в нем было как
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в ребенке. Врачи и сестры зондировали рану, снимали присох
шие бинты, отдирали тампоны. Он лежал на столе, улыбался и 
травил анекдоты, да так лихо, что все кругом хохотали и пора
жались — нет, не выдержке, а его мастерству краснобая-юмо- 
риста. Потом я уносил его в палату, он накрывался с головой 
одеялом, скрипел зубами и плакал.

Когда его отправляли с санэшелоном, я спер в каптерке 
новехонькую офицерскую шинель и отдал ему, в дороге он 
сменял ее на выпивку. Их везли через Москву куда-то дальше, 
на Восток. В Москве он на костылях выкарабкался из вагона и 
спрятался где-то на вокзале. Когда эшелон ушел, он явился в 
вокзальную комендатуру и добился, что его положили в мос
ковский госпиталь. Оттуда он позвонил матери. А накануне ей 
пришла "похоронка" на него — извещение о том, что он "пал 
смертью храбрых".

Два друга у меня осталось со школьных времен: он и Бо
рис 3., который начал воевать в 16 лет, прошел всю войну и 
вернулся позже нас всех — такой же, как в ту пору, когда мы с 
ним учились в одном классе: мне всегда казалось, что душа его 
защищена грязеотталкивающей пленкой. Тогда, в школе, его 
долго не хотели принимать в комсомол — за дружбу со мной. 
Это удивительно, ведь моя политическая тупость стала исче
зать лишь к 25-30 годам, но что-то, очевидно, было во мне, что 
дало повод для страшного определения: "Он скатился в болото 
оппортунизма". Что такое "оппортунизм", я тогда, в 14-15 лет, 
не знал, но огорчился чрезвычайно. Еще бы — "болото"! Впро
чем, я и того не знал, что и болота не всегда надо осушать.

Так вот, мы трое понимали друг друга сходу, о чем бы 
речь ни шла, хотя оба они "технари", а я "гуманитарий". Я ни
когда не спрашивал у них, ощущали ли они по возвращении 
этот невидимый барьер между вернувшимися с войны и на вой
не не бывавшими. Наверное, ощущали, но молчали так же, как 
и я.

Любопытно, что никакого барьера не было после моего 
второго возвращения — из заключения. Может быть, это пото
му, что тюрьма и лагерь ближе и привычнее не бывавшим в 
них, чем фронт — тыловикам?
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В САДАХ ■ в м я н н в в  
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Сергей Довлатов

СОЛО НА ЮМ

Поэт Евгений Рейн оказался в Москве. Поселился в чьей- 
то отдельной квартире. Пригласил молодую женщину в гости. 
Сказал:

— У меня есть бутылка водки и четыреста граммов серви-
лата.

Женщина обещала зайти. Спросила адрес. Рейн продикто
вал и добавил:

— Я тебя увижу из окна.
Стал взволнованно ждать. Молодая женщина направилась 

к нему. Повстречала Сергея Вольфа. "Пойдем, говорит ему, со 
мной. У Рейна есть бутылка водки и четыреста граммов серви- 
лата". Пошли.

Рейн увидел их в окно. Страшно рассердился. Бросился к 
столу. Выпил бутылку спиртного. Съел четыреста граммов 
твердокопченой калбасы. Это он успел сделать, пока гости еха
ли в лифте.

Десять лет назад С. Довлатов опубликовал свои записные книжки 
под заглавием "Соло на ундервуде". Сейчас автор готовит к печати сле
дующий выпуск "Записных книжек", но теперь уже, в соответствии с но
выми впечатлениями и в ногу с техническим прогрессом, они будут на
зываться "Соло на IBM".
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•  •
Диссидентский романс:
"В оппозицию девушка провожала бойца..."

Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл се
бя "поэтом будущего". Лев Халиф подарил ему свою книгу. 
Сделал такую надпись:

"Поэту будущего от поэта настоящего!"

тш

Явился раз Битов к Голявкину. Тот говорит:
— А, здравствуй, рад тебя видеть.
Затем вынимает из тайника маленькую.
Битов раскрывает портфель и тоже достает маленькую.
Голявкин молча прячет свою обратно в тайник.

•  •  •

Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучи
тельную историю:

"Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начи
нающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был 
роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако 
так и не поженились. И остался я вольным, как птица.

Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. 
"Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театраль
ный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее про
консультировать?" Я говорю: "Заходите".

И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и ду
маю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все 
еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эс
тер.

Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консуль
тации.

Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. 
Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и 
не поженились. И остался я вольным, как птица.
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Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. 
"Вы меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театраль
ный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее про
консультировать?" Я говорю: "Заходите".

И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и ду
маю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все 
еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени 
Юдифь.

Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консуль
тации.

Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. 
Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако 
так мы и не поженились. И остался я, — закончил старик, глу
хо кашляя, — вольным, как птица".

Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю пер
вую страницу:

"Пердисловие".
Бывают же такие опечатки!

•

Молодого Шемякина выпустили из психиатрической кли
ники. Миша шел домой и повстречал вдруг собственного отца. 
Отец и мать его были в разводе.

Полковник в отставке спрашивает:
— Откуда ты, сын, и куда?
— Домой, — отвечает Миша, — из психиатрической кли

ники.
Полковник сказал:
— Молодец!
И добавил:
— Где только мы, Шемякины, не побывали! И в бою, и в 

пиру, и в сумасшедшем доме!

Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все
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темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое — это 
Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, яс
ное разделение дозволенного и запрещенного — это Европа. 
Короче, бессознательное — это Азия, зло. А все сознательное — 
Европа и благо.

Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и 
в голову не приходило, что зло может быть абсолютно созна
тельным. И даже — принципиальным.

•  •

Одного моего знакомого привлекли к суду. Вменялась 
ему антисоветская пропаганда. Следователь задает ему вопросы:

— Знаете ли вы некоего Чумака Бориса Александровича?
— Знаю.
— Имел ли некий Чумак Борис Александрович доступ к 

множительному устройству "Эра".
— Имел.
— Отпечатал ли он на "Эре" сто копий "Всеобщей декла

рации прав человека"?
— Отпечатал.
— Передал ли он эти сто копий "Декларации" вам, Миха

ил Ильич?
— Передал.
Следователь встал и быстро произнес:
— А теперь скажите откровенно, Михаил Ильич. Написали- 

то эту "Декларацию", конечно, вы сами? Не так ли?!

Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно оди
накового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намек. 
Что-нибудь относительно единства противоположностей.

•

— Какой у него телефон?
— Не помню.
— Ну хотя бы приблизительно?
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Когда выяснилось, что опухоль моя — не злокачествен
ная, Лена сказала:

"Рак пятится назад..."

Всякая литературная материя делится на три сферы:
1. То, что автор хотел выразить.
2. То, что он сумел выразить.
3. То, что он выразил, сам этого не желая.
Третья сфера — наиболее интересная. У Генри Миллера, 

например, самое захватывающее — драматический, выстрадан
ный оптимизм.

Горбачев побывал на спектакле Марка Захарова. Поздно 
вечером звонит режиссеру:

— Поздравляю! Спектакль отличный! Это — пердуха!
Захаров несколько смутился и думает:
"Может, у номенклатуры такой грубоватый жаргон? Ес

ли им что-то нравится, они говорят: "Пердуха! Настоящая пер
духа!"

А Горбачев твердит свое:
— Пердуха! Пердуха!
Наконец Захаров сообразил: "Пир духа!" Вот что подра

зумевал генеральный секретарь.

•

Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у 
меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его 
Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает:

— Что это за книга?
— Достоевский.
— "Идиот"?
— Нет, "Подросток".
— Таков обычай? — интересуется врач.
— Да, — говорю, — таков обычай. Русские писатели умира

ют с томом Достоевского на груди.
Американец спрашивает:
— Ноу Байбл? (Не Библия?)
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— Нет, — говорю, — именно том Достоевского.
Американец посмотрел на меня с интересом.

•  •

К нам зачастили советские гости. Иногда — не очень близ
кие знакомые. В том числе и малосимпатичные. Все это стало 
мне надоедать. Мама бодро посоветовала:

— Объясни им — мать при смерти.
Лена возражала:
— В этом случае они тем более заедут — попрощаться.

тт
Грузин в нашем районе торгует шашлыками. Женщина 

обиженно спрашивает:
— Отчего вы дали этому господину хороший шашлык, а 

мне — плохой?!
Грузин молчит.
— Я спрашиваю, отчего вы дали этому господину хоро

ший шашлык, а мне — плохой?!
Г рузин молчит.
Женщина опять:
— Я спрашиваю... И так далее.
Грузин встает. Воздевает руки к небу. Звонко хлопает се

бя по лысине и отвечает:
— Потому что он мне нр-р-равится...

Заговорили мы в одной эмигрантской компании про на
ших детей. Кто-то сказал:

— Наши дети становятся американцами. Они не читают по- 
русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смо
гут жить без Достоевского?

И все закричали:
— Как они смогут жить без Достоевского?!
На что художник Бахчанян заметил:
— Пушкин жил, и ничего.

Бахчанян:
"Гласность вопиющего в пустыне".

1 4 3



•  •
Была такая нашумевшая история. Эмигрант купил пяти

этажный дом. Дал объявление, что сдаются квартиры. Желаю
щих не оказалось. В результате хозяин застраховал этот дом и 
поджег.

Бахчанян по этому случаю высказался:
"Когда дом не сдается, его уничтожают!"

Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные ар
мянские соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей 
части шли о величии армянской нации. О драматической исто
рии армянского народа. Наконец хозяйка спросила:

— Не желаете ли по чашечке кофе?
Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил:
— Кофе по-турецки?
У хозяев вытянулись физиономии.

Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бы
тового оборудования. Продавщица с заметным немецким ак
центом говорит моему другу Изе Шапиро:

— Рекомендую вот эти "гэс овенс". (Газовые печки). В 
Мюнхене производятся отличные газовые печи.

Изя Шапиро с невеселой улыбкой отозвался:
— Знаю, слышал...

Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на 
Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой 
в специальную контору. Протянули копировщику несколько 
страниц. Тот спрашивает:

— Ван оф ич? (Каждую по одной?)
Войнович говорит жене:
— Ирка, ты слышала? Он спросил — "Войнович?" Он меня 

узнал! Ты представляешь? Вот это популярность!

•  •  •
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Игорь Померанцев

ПАМЯТИ ПОЛЯЧИШКИ

Все кончается словом. Любование аристократизмом, ста
риной — это филологическое любование. Представляю реаль
ную мерзость. Их титулы вызывали ярость, ибо значили не сло
ва, а поступки. С каким упоением произносились отвоеванные 
"гражданин", "камарад"! Даже месяцы переименованы, чтобы 
духу от чванства не осталось. Месяцы не виноваты, что их про
износили кичливые уста и выводили шипящие перья.

А ныне? Какая радость, что на самом деле, не в стихотво
рении и не в переводном романе можно обратиться к кому-то 
"сэр", "милорд", а если повезет — "графиня". Она не подозрева
ет, что любят не ее, а прохладную чистоту титула. А если очень 
повезет, то губы станут устами и во дворце вымолвят "Ваше 
Величество".

Да простит мне его Преосвященство, но напоследок при
знаюсь. В скромном палаццо под Вероной ради красного-пре- 
красного словца я сказал: "Графиня, согрешим?". Разве моя 
вина в том, что она не поняла романтического порыва, фило
логической страсти?

Называется, педофоб. Заискиваю, просто жопу лижу. Ли
на сердится. Всегда боялся похорон. Недавно опять откупился, 
а теперь еще и укатил. Умер друг матери, "полячишка", пан 
Юзеф. По-здешнему "бой френд": язык не поворачивается пе
ревести прямо. Я поехал с матерью в Излингтон, на север Лон
дона, в похоронное бюро, оно же часовная. Без меня мать не на
шла бы. Трупы там выставляют в лучшем виде. В гробу под 
орех. Мать сама выбрала костюм для пана Юзефа. Чуть в обмо-
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рок не упала от анатомической парфюмерии. Встретилась с гла
зу на... Не знаю. Мертвый рыбий глаз. Но пан даже не родич, 
строго говоря. А я хочу, чтобы все чин-чином было. Пусть под
ванивает: от музыки, цветов, меня. Пусть одиноко будет. Как 
в стихах вымерших парижских эмигрантов. Вроде и люди со
шлись, и не мало. Но то ли воздух, то ли люди как щепки. Од
ни зазоры да цезуры. И чтобы возле гроба непременно плелся 
пентюх. Вот и подкупаю, подлизываюсь.

Эротический рефлекс на велосипедный звонок. Орленок 
и Ласточка. Крыло-в-крыло. Небеса грешны. Отсутствие рамы 
предполагает. Путешествие на дамском велосипеде — смена по
ла. Мой новый пол называется "Триумф". На велосипеде такой 
марки не сломать себе шею просто безвкусно.

Крикливость. Сентиментальный надрыв. Ну, и назиданье. 
Как он выдерживает? И все время выводы. Генерал генерализа
ций... А он терпит. Да я б такого папашу... Лишь страх, что 
терпению его придет конец удерживает от признания: кричу и 
сентиментальничаю, потому что диктую завещание. Тороплюсь, 
срываюсь. Чтоб услышал. Может, оттого, что у меня мало де
нег? Были бы, завещал бы их.

В провинциальной винерии столик на цыплячьих ножках. 
Пустые бокалы. На вопрос ' ваш любимый цвет?" ответ давно 
найден: "бутылочный". Бильярд пустых бокалов. Здесь ноче
вало "Бардолино". Его подонки. Зеленоватый намек. Топь объ
ятий. Болото лобзаний. Хронотоп в виноделии. Вот это тема!

За неделю до этого досадного случая мать привела пана 
Юзефа в больницу. Все от него отбояривались: участковый, хи
рург, что ноги ему искромсал. Пан Юзеф до того англизировал
ся, что уже не жаловался. Гангрена-шмагрена, лишь бы был 
здоров. Ему велели уходить, и они пошли. В протестантской 
больнице не поскандалишь. Он рухнул плашмя на цементный 
пол приемного покоя. На глазах протестантов. И тут уж мать не 
выдержала и завыла по-тарабарски. Да где же ваша совесть? 
Гнали, а он умер! Караул! Грабят! И как же она верезжала, до 
чего не по-местному. Кино, да и только.

Жилось им хорошо в неприемном непокое. Понимали 
друг друга через пень колоду. Стоило матери раскричаться, как
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полячишка напрочь переставал понимать. Слов "сволочь", 
"мерзавец" не знал, потому обидеть его было трудно. С пентю
хом про футбол говорили. Он баловался у букмекера. За ме
сяц до смерти просадил тысячу с лишним фунтов. Ей-богу, луч
ше б матери оставил. Я ревновал. Про протестантский футбол 
толком не знаю. А они как сойдутся, так Манчестер Юнайтед, 
Селтик-Келтик. Что твои попугаи.

Упал не нарочно. После хвастался, чтоб привлечь внима
ние: катаюсь на велосипеде. Обстрекался в асфальте: локоть, 
колено. На локте рой пчел. Кричу в телефон: упал, бичиклетта, 
жжет. Вот зто настоящий поступок. Пентюх снова любит меня!

— У нас замок и собор. Собор и замок. А у вас?
О, Господи, как совершенны уста ее.
— Светское и спиритуальное. Наш конфликт креативен. А

ваш?
У меня конфликт с локтем. С пчелами на колене. Еще ми

нут десять, от силы пятнадцать, и графиня вспугнет их рой, а я 
соберу мужество, чтоб не возопить.

Если бы он не был узколобым католиком, то мог бы 
стать моим отчимом. Он был в гражданском разводе, но толь
ко смерть позволила жениться на матери. Мотив отчима мог бы 
стать моим любимым. Отцы есть. Больше, чем нужно. У гени
ального идиота Андрея Белого отец прямо из ушей прет. У за
стенчивого античника Сергея Аверинцева любовь к отцу выра
жена опосредованно: через любовь к мертвым языкам, чтоб не 
сказать более. Вряд ли много потерял, не став любимым моти
вом. Пусть остается паном Юзефом, старшим портье привок
зальной гостиницы "Юстон". Там он был "Джозеф".

Беременные видят беременных. В дыре под Вероной за
брел на пустырь. Глухая стена, оштукатуренная цедрой. Гор
чичник на память. На стене табличка: "Пьяцца Полония". Вот 
бы пан Юзеф обрадовался!

Караул? Почему нет: жизнь забрать — это ведь тоже гра
беж. Больше мать не кричала. Стоило пану Юзефу упасть, как 
тотчас появились санитары, фельдшера. В палату внесли в кис
лородном наморднике. Соорудили капельницу. Сердце рисова-
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ло график на экране. Все мы художники. В ту ночь мать ночева
ла у нас. Такой крохотной стала, что даже диван не раздвину
ли. Про такое лучше японским танка:

Я в шутку
Мать на плечи посадил,
Но так была она легка,
Что я не мог без слез 
И трех шагов пройти!

Это тени слов, и про тени людей лучше всего так. В протестант
ском мире плакать неприлично. Ну и хорошо. Разве мать белу
га? Повезло, что пан Юзеф в этой стране умер. Вот такой клок 
шерсти у нас.

После операции он трое суток бредил. Три дня и три но
чи под гармошку плясал краковяк с девчатами. И хоть бы хны. 
Другой старик, киевский художник, когда-то исписал высокие 
стены лечсанупровского сада ягодицами, бедрами, грудями. 
Плоды старческой фантазии смущали партийцев. Жена не зна
ла, куда деться. Хоть передач не носи. Пан Юзеф, наверное, пля
сал с этими самыми киевскими девчатами.

У Махна по самы плечи волосня густая. Осенний лес заво
лосател. Замечают ли романтики, как они неприличны? Вилла 
подступает к горлу. Цирюльника! Брадобрея! Ладно, пусть. Ви
ноградины капают прямо в рот. Графиня, спасите. Прикройте.

Мать, когда уесть хотела, обзывала "шляхтой". Для пана 
Юзефа это было повышением в должности. Любил это оскорб
ление. Трах тебя-шлях! Шлях тебя!

Знал он языков шесть. Благодаря ему я вдруг понял, как 
провинциален культ знания языков. Да любой швейцарский па
стух тебя на трех языках выматюгает.

По национальному вопросу свар у нас не было. Он помалки
вал. И напрасно. Я бы только масла подлил. Что с простолюдина 
возьмешь, коли баре с душком. Полистайте их книжечки. Если 
не про французишек с немчурой, то про хитрых хохлов. Обид
ное "пиздюк" из той же Наталки-полтавки. Или про спесивых ля
хов. А если не про ляхов, то при жидовню с их жидочками. Свей
те словарное гнездышко из слов с корнем "жид". Выстройте

148



словарный ряд. Вот тебе великий, вот тебе могучий. У кого 
длинней? Ну разве что у хохлов... Само по себе это и не плохо. 
Даже напротив. Я за правду. Но брешут же! Мизантропа из ми
зантропов, что нос свой насмерть задрочил, определили в гума
нисты. А чемпион мира по эгоизму — тоже, к слову, граф — объя
вил себя учителем жизни. И что же? Поверили! Другой, с крими
нальными наклонностями, блатная шерсть, выбился в христиан
ские моралисты. Фактотум человеколюбия с бритвой между 
пальцами. Ну, брехуны. Нет, напрасно, вы, пан Юзеф, робели.

В трактире "Альпийская колыба", с оперенной шляпой на 
вывеске, кугутское завывание во здравие жениха и невесты. 
Славная суббота. Примите меня, бадыки! Не побрезгуйте.

Ну, а что Лина? А то графиня, графиня. Стеклодув нашелся. 
Да нажралась, как свинья. Мол, приступ отчаянья, не выдержу, 
спасите. Знаем, чем ее спасать. Ну и пусть. Сколько той жизни? 
Пан Юзеф только порадовался бы. Они часто вдвоем вмазывали. 
Мать даже ревновала. До сих пор дрыхнет. А пентюх? Ага, кличет 
на ночной поцелуй. Я-то рад стараться. Упоительный мотив.

Долго ли, коротко ли, но добрался на "Триумфе" до 
городишка Соаве. Того самого, где знают толк в вине. В дороге 
снова упал. Бог знает, зачем. Велосипеда не разбил, а локоть, 
тот самый, еще не заживший, окровавил. Вином белым проде
зинфицировал. Здесь же и замок, кастелло. Права графиня: в 
каждой порядочной стране своя Кастилия. Когда в шахматы иг
раем, пентюх в панике ладью по-английски называет "касл", за
мок значит.

Стояла сиеста. В виноводочном ангаре под сенью ультра
современных цистерн с градусниками на пузе стояли на столе 
початые бутылки. Одна просветленней другой. Эскалация ду
ховности. Завершалось граппой. И ни души. Я ополснул бокал. 
Зачем? Святы уста касались. В конце концов откуда-то из про
шлого века выплыл истинно итальянский целовальник. Исто
рия завершалась. Я должен был умереть, но медлил: жалел 
мать. Смерть достойно увенчала бы достижение цели жизни. 
Пэр фаворэ, Соаве Классико. Трэ ботилье. Модернист жаждал 
классики. Буквально алкал. Эти три бутылки — вместо свечей 
в излингтонском костеле — я посвящаю, пан Юзеф, вам.
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Д . Добродеев

ДВА КОНЦА 
(рассказы)

РЫБЬЕ ЦАРСТВО

Темным октябрьским вечером вышел мальчонка прогуляться. 
Моросило. То ли в Питере это было, то ли в Берлине, то ли в 
Праге. Кто знает. Скорее всего, в Варшаве. Где-то в конце 1913 
года. Тяга к открытиям еще жила в умах наивной молодежи.

В этот день естествоиспытатель Стасик Печиньский немало по
работал. Над проблемой зарождения жизни в море. Выхода на 
сушу первых землепроходцев. Новая теория эволюции предста
ла перед ним. Подстегнутые волей высших сил, рыбы сменили 
воду на сушу и плавники на ноги. Эх-ма! Он вышел, сломав в 
сердцах карандаш.

На столе остались ряды чисел, контуры хрящиков и плавнич
ков, а также громадный вопросительный знак.

•* »
На узкой улочке, под фонарем, стояла дама. Стройная, в вуа
летке, с папиросой. Демонстративно нагнулась и поправила чу
лок: "Малыш, ты слышал что-нибудь о тайне Ганки Канторо
вич?"

Они поднялись по скрипучей лестнице.

В мансарде было тесно, но уютно. Сохранялась утварь старой 
Европы: перина, таз с водой и вышитое полотенце. Печиньский
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примостился на кровати, продолжая навязчивую мысль: "Пере
довой отряд взломщиков среды — кистеперые рыбки-малютки, 
выкинутые на берег моря разбушевавшейся стихией".

Пока студент писал, дама раздевалась. Сняла шапку, вуалетку, 
тяжелое черное платье. Подушилась сладковатыми духами. Ма
ленький такой, воробушек, сидел перед ней Стасик и строчил 
несуразное. Худые лопатки его вздрагивали в ритм мысли. 
"Подвижники моря, — писал он, — стали пионерами суши". В 
Ганке проснулось материнское чувство.

Она села рядом с ним и поцеловала воробьиную шею. Дыхание 
Стасика приостановилось. Обильные, сладкие соки заполнили 
жгутики и пазы. Нечто растопилось и взорвалось.

В прорыв устремились батальоны малых рыб. В клубах дыма, в 
разрывах снарядов завертелись колеса боевых колесниц. Каж
дый стремился взять и закрепиться. Проворный ерш вскочил 
на корягу и крикнул: "Все! Забито!" Потом торжествующе ог
ляделся.

И точно, было на что смотреть. Блистательная полоса прибоя. 
Кверху брюхом валялись аморфные тела неудачников. Осталь
ных уволокло вспять пенистым морем. Теплые пары сгусти
лись над ними.

• • •
Так, в живительной атмосфере палеозоя, на тонкой кромке 
земли и моря совершился выход в воздушное пространство.

ДВА КОНЦА

Было это в годы мнимой либерализации в Москве, в кон
це 70-х. Малоизвестный критик Петр Маркович открыл литкур- 
сы для современной молодежи. Сброд в его квартирке набился 
изрядный: человек десять, все люди неопределенных профес
сий. Болтали, курили, ерзали ботинками по паласу. — Ша! — 
сказал Петр Маркович, — беседа началась! Кого вы цените в се
годняшней нашей литературе? — Наступило неподдельное мол-
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чание. — А кто из вас пописывает на досуге? — Гости замялись.
— Тогда внимайте! Дело в том, что современный писатель пи
шет плохо. Большей частью романы в третьем лице, эдакая про- 
зодия в духе Толстого. Он боится писать от своего "Я", боится 
стать самим собой. Все о ком-то да о ком-то. Ну а теперь — 
представьте: история без липы, изложенная неким центром ис
тории. На пол-страницы!

— А для примера, — сказал Петр Маркович, — вот вам от
рывок. Рим, 1-й век нашей эры...

...5-го августа 53-го года я направлялся в гостеприимный 
дом моего дяди Паулина. Вечерело. Настроение было пресквер
ное. Солнце склонялось над Палатинским холмом. В его лучах 
возник передо мной распятый раб. Он был еще жив, но нахо
дился, видимо, в предсмертной стадии своих мучений. — Ты по
мнишь меня, Иберий? — обратился я к нему. — Как мы играли 
золотыми рыбками в бассейне дяди Паулина? — Он ничего не 
ответил, да и мне добавить было нечего.

В тот вечер Паулин угощал друзей: кабанина, мед, гигант
ские мурены. Рабы бесшумно сновали вокруг. — Что такое 
жизнь, Кафардиус? — обратился ко мне Паулин. — Это особая 
форма смерти, — ответил я ему: я не был, я есмь, я не буду. 
Развязка ждет нас повсюду: на скотном дворе и на капитолий
ском холме, на рабском кресте и на собственном пиру... Пау
лин загадочно улыбнулся и хлопнул в ладоши. Нубийцы тотчас 
принесли нам блюдо, на котором среди орехов и фиников ле
жали золотые рыбки бедного Иберия. — Это урок тебе, как ма
ло стоит наша детская память, — сказал дядя и осушил кубок 
до дна.

— Вот так, ребята, — Петр Маркович виновато улыбнулся,
— а теперь кто из вас?

— Можно я? — пробасил парень с заднего ряда. Он вышел, 
комкая листок. Это был хмурый лифтер Федя, читавший по ве
черам самиздат. Из-под нависших косм сверкали черные глаза. 
Он прокашлялся и начал:

Проснулся я, зна, в хре на. Семь на пять и пять на сто. Лё, 
слы мя? Там, гля, краснуху выкинули к первомё.

Леха проснулся, и мы пошли. Там, зна, народу до петуха, 
а краснухи, зна, три ящика.

— Айда, говорю я Лехе, на за-двор. Там, зна, дядя Ваня 
товар принима. Но там уж была вся кампа: завмаг, начсоб и
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сержант Калинников. Второй ящ стоял в стороне. Я зна небреж
но та подошел и сунул краснуху в карма. Леха тож. И рину
лись мы по крышам грохоча. — Сука, брось, — неслось сза. За 
нами гналась свора диких алкоголиков во главе с сержантом 
Калинниковым. Грянул выстрел. Леха свалился прям в кад
ку с кислой капустой. А я, зна, продолжил героический рейд по 
тылам противника, с краснухой в кармане и значком отлични
ка на ватном пиджаке.

— Вот видите, ребята, — Петр Маркович постучал по сто
лу, — тише! Так вот: кое-кто из вас пишет своим, совсем осо
бым стилем. Можно даже ска...

Но тут в дверь стали ломиться. Взяли всех. Последним 
уводили Петра Марковича. Следы его пропали в столице. Но го
ворят, что где-то на дальнем Севере читает он неплохие лекции 
соседям по нарам. Хмурый лифтер стал позже известным писа
телем нон конформистом и после пятилетней схватки с властя
ми уехал на Запад.

БРАТИШКА

Когда могилу бойца Маривухи забросали землей, на рых
лые комья взобрался матрос Перемайло. Он тряхнул чубом и 
поднял маузер:

Братцы! На дворе — 19-й год. Все выше и выше. Все шире 
и шире. Вздымается смерч. Мировой революции. Той, что сме
тет. Всевозможные устройства, механизмы зксплоатации. Го
сударства, церкви, правительства. Не за горами, братцы, вели
кая вольница людская.

Эй, спящее быдло 20 века! Проснешься ли наконец к сво
боде? Стряхнешь ли тиски машины принужденья?

— Ну это вы, товарищ Перемайло, с быдлом загнули, — 
сказал ему, поблескивая очками, стоявший в отдалении комис
сар, — и государства у нас еще никто не отменял. Читайте клас
сиков.

— Что еще за классики? Прудон, Кропоткин?
— Маркс и Ленин. И будьте добры, подчиняйтесь ревдис- 

циплине.
— Что за дисциплина така?
— Боевая и трудовая, товарищ Перемайло.
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— Бык свинье не товарищ!
— Сдать оружие!
— А кто ты такой, шоб мне приказывать?
— Я из Центра!
— У революции нет Центра.
— Вот мандат!
— Я тебе мандатом шмазь сотворю!
— À я вас под трибунал!
— Ах ты вошь подноготная! Ребята! Да здравствуют сове

ты без коммунистов! Амба!
Перемайло закусил ленточки, дал комиссару в зубы, мах

нул через забор и был таков. Путь его лежал: через осечку 
бунта, через леса и болота, в Гуляй-поле, к Нестору Иванови
чу Махно.

Ну а нам, оставшимся, подумалось: Нехай с ним, пускай 
комиссар робит, что Центр велит. Что с ней, со свободой-то де
лать? Сыт не будешь, а в... влипнешь. И пошли мы рубать бе
лую нечисть.

ПОСЛЕДНЕЕ ДЕЛО ПОРУЧИКА ЕРЕМИНА

В октябре 1919 года поручик Еремин сменил шинель на 
драповое пальто и окольными путями прибыл в Москву, ско
ро как два года занятую большевиками. В деникинском штабе 
дали ему пакет, чтобы передать лично полковнику Елдасову, 
руководителю подпольной группы "Благовест". — Ну, мил- 
друг, — сказал ему казачий генерал Лапардин, — кланяйся от 
нас белокаменной! Скажи, скоро будем! — и прижался к Ере
мину рыжей бородой.

Поручику было 27 лет. Сух, подтянут, и уже сед. Надел он 
пальто до пят, шляпу, пенсне и стал похож — на Чехова. Уезд
ный учитель из тех, что странствуют без счета по разоренным 
просторам России.

День был холодный и тусклый, хрустела неметеная лист
ва, когда он вылез из поезда "Борисвысоцк — Москва" на Кур
ском вокзале. — Странно, однако же, Москва, — он закурил, 
поправил котомку, огляделся. Подъехал извозчик, на козлах — 
девка, веселая, розовощекая: "Куда довезть прикажете?" — 
Сретенский бульвар. — Будь сделано. Еремин сел в коляску.
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Девица пригладила красную косынку, заправски чмокнула, 
хлестнула старого коня. — Я — Марья Логовая, смелая девчон
ка! — представилась она. — А вообще — Марья-наездница кли
чут меня. Поехали!

Ну, поехали. Еремин вглядывался жадно и будто во сне. 
Вот оно, с детства знакомое. Каланчовская башня, Красные Во
рота, Разгуляй. Людей мало, ворохи листьев и бумаг, повсюду 
наклеены воззвания. Да, первопрестольная... что это? Вспом
нил Плутарха: чума в Афинах. Запахло горелым: жгли листву.

— Издалека-ль? — осклабилась девка.
— Из Борисвысоцка.
— Надолго?
— Так.
— Чего-ж невеселые такие?
— Такой уж уродился.
— А зря. Сейчас — веселое время.
-Д а ?
— Ну. Смотри, уж скоро контре всыпем.
— Гм.
— А ты, случайно, не из бывших?
— Учитель я.
— Учитель... ну, тогда учи. А галоши у тебя хорошие.
— Ничего.
— Мы тут на днях галоши у буржуев изымали. Набрали, 

понимаешь, галош. Ну куда им столько?
— Не знаю.
— А я знаю. Нам сегодня на собрании сказали.
— Что сказали?
— Сказали!
— Мне, пожалуй, пора. Дальше сам дойду.
Еремин слез, поежился. На театральной тумбе был на

клеен плакат: "Красной метлой всю нечисть — вон! Таков не
преложный истории закон". Поднял воротник, обогнул тумбу, 
вошел в подворотню. Он узнал этот дом: Колокольный пере
улок, № 5. Поднялся по черной лестнице, позвонил. Звонок не 
работал. Постучал.

— Кто там?
— Свои. Кирилл и Глеб.
Открыла. Ужасно грустные глаза.
— Я...
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— Пройдите.
Прошел. Квартира, каких он знал немало. Дух солидный, 

профессорский. Статуэтки, полки, книги.
— Не узнаете?
— Почему же...
— Генриэтта Николавна, сколько лет прошло с тех пор?
— Пять, или шесть.
— У нас был кратковременный амур, не правда ли? На 

квартире у вашего отца собирался спиритический кружок. Мы 
обсуждали: перспективы загробной жизни, законы кармы, воз
даяния... и вот, все это пришлось познать здесь, на этой земле, 
на своей шкуре. Извините за выражение.

— Петр Дмитриевич, вы надолго?
— На сутки. Вы можете сказать обо мне полковнику?
— Да. Вы посидите, я через час.
Когда она ушла, Еремин потянулся, хрустнул пальцами, 

посмотрел в окно: хвоста, вроде, нет.
Прошелся по комнатам. Много книг, но к чему они здесь? 

Наверняка все будет пущено в печку. Зевнул, потрогал кореш
ки: "Жизнь после жизни", "Атлантис и Лемурия", "Порог ду
ховного мира". И — "Люди как маски". Петербург, 1915, из
дательство Мейерзона. А это что? — поручик вытащил тощую 
книжечку: "Римские элегии", П.А.Рапт-Юговский. Сколько же 
у нас дешевки было! Раскрыл: "Вилла Квазио".

Вилла Квазио
Когда чума 1656 года 
Опустошила Неаполь,
Много прекрасных особняков 
Осталось просто так.
Маэстро Анастазио ехал вечером 
Куда глаза глядят.
Увидел виллу Квазио 
И обомлел:
Дом был пуст, золотист,
В лучах заходящего солнца 
Глух и нем.
Плющ обвивал сквозные галереи.
Кузина Флора здесь играла,
Юная краса.
Теперь же вся семья навеки залегла 
В семейном склепе.
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— Что вы читаете, Петр Дмитриевич? — Она вошла неза
метно.

— Да вот какого-то Рапт-Юговского нашел. Странный 
поэт. Какие новости?

— Сегодня вечером. Велено из дома не выходить.
— Да. Так лучше.
— Вы голодны?
— Нет-нет. А вы — возьмите в котомке: немного хлеба, са

ла. Мне не нужно.
— Вам постелить?
— Позже. Знаете, я хотел бы еще чего-нибудь Рапт-Югов- 

ского.
— Сейчас, Петр Дмитриевич, я поищу. Подвиньте, пожа

луйста, стремянку!
— Странно, — продолжила она, — отсюда, сверху, я вижу 

московскиё улицы в новой перспективе. Октябрьский день, 
как будто ничего не изменилось... ах, я шатаюсь... подержите 
стремянку!

— Милая, милая Синьорита Николавна, — и, встав на цы
почки, он поцеловал ее подол.

Печальное головокруженье, память чувств, они не удер
жались и прилегли на оттоманке, не в силах.

— Вы знаете...
-Д а .
— Я же...
— И все же... людская грубость. Месяц назад сюда ворва

лись матросы и здесь, в кабинете отца, надругались надо мной...
— Ну что вы, что вы, Синьорита Николавна, — пригова

ривал он, держа ее за тонкий круп, — ну как вы, что вы...
Та всхлипывала, теребила крестик.
Весь остаток дня они лежали и вспоминали: Москву весе

лую и грустную, жизнь ушедшую. Чаепития, разговоры, надеж
ды. Масленицу, пасху, святцы... что было и что уж не вернешь.

Время подошло незаметно. В шесть вечера Еремин встал, 
поцеловал Генриетту Николаевну и начал приводить себя в 
форму. В шесть тридцать в дверь постучали. Еремин вздрог
нул. Это был он, изменившийся, поседевший полковник Елда- 
сов. Некогда жуир и картежник, он спал с лица, нос заострил
ся. В нелепом тулупе, без усов, он работал, очевидно, под двор
ника.
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— Здравствуйте, милостисдарь, — молвил он и, подойдя к 
Еремину, заглянул ему в глаза, — какими судьбами в нашем 
злосчастном царстве?

— Вызвался добровольно.
— Ну и... надолго?
— На одни сутки. Вот вам пакет.
— Спасибо. А вот вам, свеженькое. Передайте генералу 

Деникину лично.
— Что это? Извините, мне велено запомнить.
— Телеграмма Ленина в РВСР. От 22 октября. Читайте!
— Покончить с Деникиным (именно покончить — добить) 

нам дьявольски важно. Надо кончить с Деникиным скоро', то
гда мы повернем все против Юденича. Пора окончательно раз
давить так называемых добровольцев — помещичьих сынков, 
наемных бандитов и другую сволочь.

— Вы поняли, поручик?
— Все понял.
— И ваше впечатление?
— Впечатление есть.
— А Москва?
-Д а .
— Оно, впрочем, естественно. Тут и слепой увидит, и не

мой заговорит.
— Я чувствовал заранее, но...
— Не надо чувствовать заранее, не надо предполагать. 

Слов не надо. Надо просто быть. И тогда откроются перед ва
ми. .. эх, ну да что там.

— Полковник... Анатолий Михалыч, пойдемте со мной! 
Вам здесь нельзя оставаться.

— Можно, еще как можно.
— Можно, — резюмировал полковник Елдасов, — ибо не 

так все страшно. Главное — правильно видеть. Западник — он 
видит мир-схему, мир-объект. Но русский — он видит мир, с 
которым совладать нельзя: мир-крест. Чего ж тут?

Вот почему мы говорим о могучем дыхании космоса на 
просторах глубинной России.

Кто это познал, тот полюбил эту землю за великую... как 
это сказать, святости и безобразия.

Хватит об этом! Никуда я не пойду! Я провел в Париже
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пол-войны, я понял, я лучше сгину здесь, чем сосать аперитив 
на Монмартре.

— Полковник, вы, вы, вы... — Еремин задохнулся от вне
запного и выглянул в окно перевести дух: две одинокие соба
ки бегали по двору. Октябрьская трава торчала здесь и там зе
леными клочками, и всюду — на брусчатке, на траве и на го
лой почве лежали светло-желтые листья. Тут же стоял красно
гвардеец с винтовкой и дышал в ладони.

— Кажись, попались, — слабо улыбнулся Еремин.
В дверь стали ломиться.
— Бегите, поручик! — полковник поднатужился, припер 

дверь. — Не забудь пакет! — Раздался выстрел. — Туловище ты 
неприкаянное, туловище мое, — охнул полковник, держась 
за бок.

— Убрать контру! — сказал вошедший комиссар Огло- 
биньш — громадный, лысый, в кожаном реглане.

Еремин уже был далеко: выскочив в окно, он скакал по 
крышам. Московские кровли издавали скрежещущий звук.

С крыши дома №5 он видел город: приземистый, пустын
ный. Фронтоны, тени, дома доходные. Последний благовест, 
конец иллюлий. Прощай, Москва! П.Д. Еремин залез в чердач
ное окно, пробрался через рухлядь, бросил по пути пакет, по 
черной лестнице спустился вниз, и здесь его уже ждали.

— Ну что, дружок, долго от нас петлять будешь? — улыб
нулся Оглобиньш, играя револьвером. Со связанными руками 
Еремин был отведен в ближайшее отделение Чека. Допрос был 
короткий.

— Офицер?
— Офицер.
— Против советской власти?
— Да не то чтобы за.
— Сотрудничать с нами будете?
— Навряд ли.
— Все ясно. Распишитесь. Приговор будет приведен в ис

полнение.
— Когда?
— Завтра утром.
— Спасибо. Один вопрос.
— Говорите.
— Впрочем, нет. И так все ясно, — в графе "понятые", он 

вспомнил, стояло четко: М. Лотовая.
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— Ну# если вопросов нет, то попрошу в камеру. Боец Ма- 
хрютин!

Боец Махрютин, он же неунывающий солдат-Егор, прово
дил поручика в камеру и запер за ним дверь. Подвал был глух 
и темен. В доброе старое время купец Томазин держал здесь 
доски и прочий пилматериал.

Набралось их здесь человек пять. Взятых при различных 
обстоятельствах. Женщина в вуалетке, блатной матрос и кто-то 
непонятный. Веселый разговор. Сосед Еремина был малень
кий старик с курчавой бородой и в широкополой шляпе.

— Симеон Христофорыч, — представился он. — А вас как 
величать?

— Господин Никак.
— Очень хорошо.
— Чего ж хорошего?
— Что хоть в этой ситуации осознали вы свою исконную 

анонимность. Осторожно, не задуйте свечу.
— Огонь сей свечи, — сказал он погодя, — подобен свету 

души. Мерцает она во мраке. Но вот — дунь, и нет ее.
— О чем это вы?
— Выпорхнет душа твоя из тяжелой телесной оболочки, 

оставит сей кровавый мир, и, махнув на прощание крылышка
ми, улетит в царство божие, где всем мученикам за веру место 
полагается.

— В рай, что ли?
— В рай, вестимо.
— Ну, не знаю, Симеон Христофорыч. Война, победа боль

шевизма, гибель России — все это ставит очень много вопросов. 
В том числе и о возможности существования Бога.

— Ставит-ставит, а ты не ставь! Оттого что ставишь, отто
го и не видишь! Мы все ставили, и прогадали Россию. Теперь че
го ж? О новом спасении молиться надо.

— Господа! — подал голос матрос-анархист Пичуга. — Не
чего рассуждать. Чего нет, того нет. Безграничный хаос ожида
ет всех нас, мы станем первоэлементы: распад и тлен. Но поне
многу, с червя, с личинки, с лярвы, мы дорастаем до зверя и, 
быть может, до человека.

Раздался звук открываемой двери, солдат-Егор просунул 
свой рязанский профиль: "Хвать болтать, господа хорошие! На 
том свете поговорите".
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Все замолчали. Ночь была тихая, холодная. Вдали лаяли 
собаки. Еремин подошел к зарешеченному окошку: нуте-с, 
каково? Эта ночь, когда обрываются сферы...

Рано утром вывели всех гуськом. Впереди шел, раздавая 
земные поклоны, Симеон Христофорыч, за ним — матрос Пи
чуга, сторонник учения батьки, за ним — леди непонятных за
нятий, за ней — одутловатый инженер Ротфарб, а замыкал про
цессию поручик лейб-гвардии бесхозного полка Еремин. Висе
ла полная и бледная луна.

Солдат-Егор клацнул затвором:
— А теперь, господа хорошие, к стенке, по порядку, ста

новись!
О чем думалось? Да ни о чем. О старой доброй жизни? 

Хм... О матушке, сестричке? Так, моментами. Как-то порази
тельно бездумно было на душе. И ясно было, что начинается не
понятное и главное, пожалуй. А что? Как в слова перевести?

Опять подал голос Егор:
— Сымай сапоги, пальто сымай! Ложь сюда вот, акку

ратно!
Шуршали листья.
Он взглянул на небо. Все стало на свои места.
Москва.
Мерцание далеких Кассиопей.
15 октября.
Этим же вечером в "Известиях рабочих и крестьянских 

депутатов" появилась заметка: "Преступный заговор раскрыт 
и обезврежен".

САРАТОВСКИЕ БУБЛИКИ 
■

Конторка-с — Саргорпрокат, на улице Марксистской, крыльцо 
обледенелое, внутри — большая комната да три перегородки. 
24-й год.

■

За первой перегородкой сидит начальник — Прохоров, брито
головый, в гимнастерке, готовит план работ.

■

За ним — Иван Сергеич М., отвественный по части материаль
ной, он и механик, и слесарь, и выдаст инвентарь.
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За третьей перегородкой — Антошина, из бывших, бухгалтерша 
и машинистка.

■

Сидят они весь день, почти не говорят. Начальник — мыслями в 
войне гражданской, Иван Сергеич — что-то проверяет, насви
стывает, Антошина — закуталась платком, молчит.

■

По вечерам они расходятся. В своей клетушки — на улице Ла- 
фарга — Антошина разогревает самовар. Варенье, сухари, сара
товские бублики.

■

Антошиной — лет 30. В гражданскую у ней не стало мужа, офи
цера. Бездетная, еще красивая, она сошлась с Иван Сергеичем, 
смиренным сослуживцем.

■

Иван Сергеич — из мещан, но человек приличный, старых нра
вов. Приходит к ней он, за стол садится, берет гитару и напе
вает: "ты где, о мать моя родная? Ты где, кормилица моя?"

■

На стенах — фотографии. Она с мужчиной, Евпатория, 14-й год. 
Еще — усатый офицер, штабист, в германскую, она — как мед
сестра.

■

Сюжет короткий: зимними ночами сидели, говорили. Лишь чай, 
да бублики, да память.

*

Потом Иван Сергеич уходил: он надевал полупальто, шел на 
мороз и исчезал в качающемся свете фонарей.

■

Она сидела, смотрела на снежинки в окне и вспоминала: В 
13-м, счастливом, катались на тройках: в масленицу, с бубенца
ми. Веселая, румяная, вбегала в дом, крестилась: Господи, как 
хорошо!

ПЕТРОГРАДСКАЯ ИСТОРИЯ

Юлия Сергеевна, урожденная Рыдкевич, родилась в знат
ной дворянской семье, в конце 70-х годов 19 века. Отец, поэт и 
камергер, имел свой дом на Мойке. Здесь она росла, обзавелась
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семьей и счастливо жила, пока не наступил Октябрь 17-го.
Отец скончался, мужа расстреляли, дочь умерла от тифа, 

а все, кто мог, уехал за границу. Дом опустел.
В начале 18-го в дверь постучались: "Пора вам уплотнять

ся, хозяюшка!" Наехали жильцы и разом заполнили все зако
улки дома. Старуха Сергеевна, как стали звать ее, была оттес
нена в каморку для прислуги, и там осела. Семейные фото
альбомы, картины, книги, гобелены, шифоньеры отныне при
надлежали жильцам квартиры коммунальной: Сучковым, Туч
ковым и Лизопатам.

В бывшем Петрограде, а ныне Ленинграде жила она: 
20-е и 30-е годы. Украдкой проникала в туалет, по ночам жа
рила котлеты, учила рабфаковцев французскому языку.

Приходил к ней рабфаковец Антонов. Веселый, молодой, 
в футболке, он раскрывал тетрадь и начиналось: спряжение не
правильных глаголов.

Во время пауз он закуривал папиросу, угощал Сергеев
ну и говорил: "Вот вкрутим всю контру, до последней гайки, и 
пойдет полоса: ничем не затемненной жизни".

Сергеевна молчала, улыбалась. Выходила на улицу, ози
ралась. Перед глазами мелькали: физкультурники, цифры пла
на и многое другое. Так шло время, пока не настала Отечест
венная война.

Все сразу насторожились, посуровели. В июле 41-го по
шли бомбежки. В сентябре Ленинград был блокирован. В ок
тябре начался голод.

В обстановке смерти и опустошения старуха таинствен
ным образом воспряла. Не выходила на кухню, сидела в ка
морке и предавалась некой медитации. Ей хватало 150 грамм 
хлеба.

С началом зимы дом камергера Рыдкевича начал выми
рать. Сучковы, Тучковы и Л изопаты один за другим нашли 
свое место на Пискаревском кладбище. Их вывозили на са
лазках согбенные родственники, чтобы самим проделать тот же 
путь неделю спустя.

Наконец, час пробил. 15 марта 1942 года дом был пуст. 
Стояла гулкая тишина, изредка прерываемая бомбежками.

Старуха на цыпочках вышла в коридор и начала осмотр 
комнат. Да, многое исчезло, многое загажено, но кое-что оста
лось.
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Она ходила и собирала. По лоскутку, по медальончику, 
по блюдцу, и все это сносили в комнату, где жили ненавистные 
Сучковы. Когда-то здесь находилась ее детская.

Через неделю экс-детская напоминала археологический 
музей. Помимо рухляди, не представляющей художественной 
ценности, здесь скопилось немало любопытных экспонатов.

Собрав, что только можно, старуха закрылась в комнате 
и стала жить. Весь 42-й, 43-й и начало 44-го она сидела и жила: 

среди акварелей Рейхсвальда, 
среди статуэток Мейсонье, 
среди японских вееров и китайских вазочек, 
фотографий Нижинского и Дягилева, 
изданий Бальмонта и Анненского 
и многого другого.
Вся европейская культура Петербурга, от Петра Великого 

до Николая Мученика лежала в этой кунст камере. И все это 
она пережила вновь.

В самом конце она перечитала заветное: письма Жуков
ского бабке Анастасии.

В апреле 44-го в дверь постучали. — Кончилась блокада! — 
сказал суровый участковый. — Принимай, бабуся, новых гостей!

Старуха удалилась в детскую и там предалась последнему 
раздумью. Сия ночь была настоящим хит-парадом реликвий. На
утро вошедшие с тюками жильцы нашли ее застывшей в кресле.

Все дивились, как могла она выжить в голодные зимы. А 
ларчик открывался просто. Еще девчонкой, она играла с кузе
ном в фанты. Чтобы набрать побольше фантиков, ребята скла
дывали целые конфеты под половицами в каморке для прислу
ги. За время игр их накопилось там бесчисленное множество: 
лакриц, карамелек, прочей всячины. Спустя 50 лет они позво
лили Сергеевне вновь пережить лучшие годы своей жизни.

УРАЛ-ЯГОДА

Стоял август сорок первого. Наш эшелон медленно полз по 
уральской земле. В узкую щель раздвижных дверей открывал
ся суровый вид: то нависая над самой крышей* то отдаляясь
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прочь, плыли горы. Нам, детишкам-псковичам, такое виделось 
впервые. На тягостных путях эвакуаций.

■

Но случилось так, что наш состав надолго застрял, пропуская 
поезда на Запад. Решение было принято враз. И вот уже шур
шат под ногами обломки породы. С визгом карабкаемся мы 
туда, где зеленеет кустарник, маячат деревья. В горы!

■

Пьянящее дыхание августа прибавляет сил. Оно соткано из за
пахов сухой иглы, нагрето тканями лесных трав.

а

Там, наверху, ягод было так много, что мы буквально остолбе
нели, а потом бросились на землю, набивая рты уже отходящей 
земляникой, черникой в полном соку, невиданно крупными 
ягодами костяники и первыми брусничинами, только начинаю
щими идти в крась.

а

Уписывали за обе щеки и не замечали времени. Точка.

Казалось, невидимый прошелся здесь и круто посолил все во
круг, не солью, но ягодами. Эко-диво!

а

Этот ягодный пир сблизил нас с уральской землей, но не смог 
снять чувства испуга, чего-то от сказки либо сновидения.

я

Танки и пушки громыхали внизу, в микромасштабе. Проплы
вали на Запад с зачехленными стволами. Да, было дело...

я

...Более сорока лет прошло с тех пор. Выиграна война, умер 
Бригадир, распалось не одно королевство. Остались лишь тру
ха да дело, Маша с Уралмаша да урал-ягода.

я

Встала я сегодня рано-рано. Валенки обула, платок повязала. 
Чего-то хлебнула, на завод пошла.

я

Темно. Фонари болтаются, снег хрустит. То наши идут. На Урал
маш. Пар в воздухе стелется, сотни цигарок светятся. На носу 
— трубы маячат: родной завод. Ни много ни мало: 1980 год.

*

Шур-шур, шуршит фреза. Стружка вьется. Еу-бу-бу, — голоса.
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Танки выходят ладные, один к одному, в запахе горячей ков
ки-заклепки. Повесили и мне флажок переходячий.

■

Обед — дзынь-дзынь: щец и рыбки с пюре, на третье — кисель. 
Послушали лектора — и шмыг на место. Принявшись за вечный 
клеп-заклеп. Упершись валенками в пол бетонный. Таково.

■

Внучок, небось, из школы пришел, под хмурым уральским не
бом кашку съел, а здесь танки выходят, как тогда.

■

Тогда стоял август сорок первого. Урал-ягода была хороша.
■

ОТСТОЙНИК

■

Пробила полночь. На чернильном небосводе выплыла луна и 
вновь погасла. Мы перепрыгнули через забор и углубились в 
мертвое пространство. Фонарик освещает путь.

■

Отстойный парк вагонов, Каланчовка. Вагоны здесь живут 
своей особой, тайной жизнью. Глядят бойницами очей в глухую 
жизнь Москвы 70-х. Лишь иногда ночную тишину разрубит пья
ный вопль, гудок нездешней электрички. И снова тихо.

■

С командой наркоманов и ночлежников мы продвигаемся впе
ред, вдоль бесконечного состава "Москва — Хабаровск"... В ку
пе проводника — пустые склянки из аптеки, посуда с недоеден
ной закуской, обрывки прессы. В других купе — лежащие впо
валку люди.

■

"Косых" привел сюда Иван Егоров, экс-проводник. Мы сели, 
развели тройной одеколон и выпили, занюхав рукавом. В ком
пании — три человека: рябая Шура, Вася-мореход и я, без роду- 
племени.

■

В купе тепло. Неровный свет огарка, запах парфюмерии, гуде
ние уставших бронхов. Зловещее предчувствие беды. Рябая Шу
ра повела плечом: "Ну что, милок, перепихнемся?" Я промол
чал. Подсел Василий-мореход: "Давай сразимся! В очко".
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Пошла игра на жизнь. Его тельняшка взмокла от азарта, он был 
неистощим на жухальство. Я быстро срезался и был приго
ворен.

■

Василий вытащил напильник: "Теперь не дрыгайся, товарищ!" 
Что было делать? Я рванулся в тамбур: взъерошенные урки си
дели на полу, курили анашу: "А ну, попробуй!"

■

Ища спасения, я начал биться в дверь, рванул по буферам и 
был вознагражден: вагон, в который я попал, смотрелся много 
лучше: просторный, вроде зала, обитый розовым плюшем, при
ятно пахнущий сигарами и коньяком.

■

Полковник Клычиков застыл над картой: флажки да стрелки.
Пунктирная стрела вела к Мукдену, сплошная — к Порт-Ар
туру. На отрывном календаре — декабрь, 1904-й год.

■

— Куда направим 5-й полк? — спросил дежурный офицер. — А 
ну его в Мукден! — А казаков? — На желтый хутор, бабочек 
ловить! — Все засмеялись: "Уж мы дадим курнуть япошкам, 
покажем им япону мать!"

■

Итак, полковник Клычиков над картой. В растворе окон — 
сопки. Манчжурия. Багровое светило клонится к закату. С ни
зин взлетают тучи гнуса и видно, как по-пластунски движутся 
японцы.

■

Нестройными цепями, точно саранча, они тянулись к поезду. 
Штабной вагон для них стал местом притяженья. Назойливые 
осы-пули разом продырявили портьеры. Одна пробила глаз на 
императорском портрете.

ш

— Где подкрепление, полковник? Мы окружены! — Полковник 
был невозмутим и продолжал водить указкой: "Согласно све
жим данным, японцы далеко. Позицию не оставлять!"

■

Штабные офицеры крутили пальцем у виска и тихо выползали 
из вагона. Оставшиеся с нами стреляли по наступавшим из мо- 
синских трехлинеек, демонстрируя чудеса меткости... Впро
чем, японцы ползли невзирая на потери... их тела усевали от
кос, но куда там!
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Патефон играл прощальный вальс; полковник, оттопырив ло
коть, глотал очередной коньяк. Седая борода, вся грудь в ме
далях, остекленелый вгляд. — Полковник!!! — Он не ответил.

■

Я понял, что мы пропали. И точно, японцы поднялись на при
ступ. Дальнейшее несложно было предугадать. Шальные пули 
нас добили.

■

В салон ворвался унтер Марухито, волоча тяжелый самурай
ский меч и с истошным криком отрубил лежащим москалям 
головы. Вагон-отстойник под Мукденом стал их общей моги
лой. _

ПТИЦЫ НАД СРЕДНЕЙ АЗИЕЙ

На грани осени, когда слабеют силы, они слагают полномочия и 
устремляются на Юг: бичи и бомжи, бозы, попросту бродяги... 
Точно жуки и тараканы, они стекаются в Ташкентский гос- 
приемник лиц без роду-племени, без места жительства и чести.

■

Кто эти люди? — Заведомое дно Империи... известный бомж 
Иван Безродный, романтик и пропойца Н., технолог, потеряв
ший веру в справедливость, беспамятная старая Авдотья, мор
довка из Уфы, — они устали ждать, когда "все это" кончится, и 
сделали свой выбор.

■

Средь горемычных сих немало разных этносов, однако же — по
больше русских... курносые, рябые, из волжских деревень, из 
промысловых мест — они стекались в госприемник, давились 
курагой, вдыхали дым костров кизячных — и ждали.

■

За ними — жизнь союзная, рябая... субботники, летучки, пону
канья. Убогие хибары, лозунги, значки отличников... седая ка
ша будней — каждодневной смерти.

■

Приемник — тоже смерть, но с видом на бессмертие. Согласно 
старому поверью, кто умер в госприемнике Джафарова, назад 
не возвратится. Особые ходы судьбы, потоки воздуха ведут
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умерших прочь — к вершинам Гиндукуша, Стране семи морей, 
а также к Пику Чести. Там есть момент бессмертия — зона X. 
Вот эта перспектива держит их в приемнике.

■

Итак, они обосновались в общей камере, на земляном полу, 
вповалку. Параша — во дворе, вода — в бидоне. Побудка в 
5 часов. Весь день — уборка территории, присяга верности, ко- 
ленопреклоненья... Они еще поют во славу Завприемника, но 
все их мысли — уже в пути.

а

Идет сознательное, медленное умиранье. Они выходят на про
верку, тужатся, работают, но это — жмых их тел... Кончается 
запас лепешек, кураги, кок-чая... тощает плоть и крепнет дух. 
Старуха Изергиль на полке шепчет: "Давай же, смерть!"

• ■
И вот Она является... не чучело с косой, а молодая дева... 
подмигнула оком, и все пошли... Тела лежали на полу, на на
рах, а души топали во двор, там строились в косые клинья, мо
лились всем пернатым силам, одним рывком сигали через тын 
и подымались над полями Средней Азии, прорвав туманный са
ван заблуждений. Их курс — Тянь-Шань.

9

Итак, они перелетают тын... слабейшие цепляются крылами... 
их ловят, но они бегут, пищат и падают в пыли. Другие — ус
тремляются наверх, используя прямое окисление жиров, те
ряют высоту и вновь летят... Способность к навигации растет, 
и быстро мыслить — тоже. Крепчают мышцы. Меняя геометрию 
крыла, они решают все проблемы на лету, включая дозаправку.

■

Куски гуано падают в арыки, но это — издержки... убогие дех
кане наблюдают их полет, печально опершись на кирки... Су
ровые ученые сквозь телескопы также видят: их контуры, ко
стистые тела, оскал зубов и блеск очей.

■

Летели днем и ночью... Все эти гуси, утки, пеликаны, аисты, ку
кушки, дрофы, пенки... широким фронтом, над низовьями, 
над высохшими руслами. Миграция не прекращалась.

я

Центр Азии... безводная пустыня. Вокруг — гряды великих 
гор. Как все это преодолевать, какой стратегии держаться пти-
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цам? Наверное, они летят вдоль русел рек, оазисов, а горы ли
бо облетают, либо... Но нет, не так!

■
Они форсируют препятствия и погибают. Один бекас влетел в 
турбину самолета, другой был сбит огнем зенитных батарей... 
Еще один герой был молнией сражен, а большинство пропало 
без вести и улеглось костьми в степях безводных, клювами чи
рикая: Адью...

*
Несчастные! Когда над перевалами ломали крылья, то думали: 
авось прорвемся! Счастливые! Когда их попросту сдувало с 
горных круч, им чудилось: авось не сгинем... и каркали: Впе
ред!

*
Отсев сих благородных птиц не мог пройти бесследно... когор
ты исказились, сбился ритм отмаха... оставшиеся восполняли 
кислород печеночным дыханьем...

*
И вот — сбылось... уже махали из последних сил, уже не знали, 
как... когда в сияньи вырос, блистая вечными снегами, Пик 
Чести. На нем сидит бухой орел Алеша, старинный ветеран дви
жения бичей. Ободранный, кривой на глаз, он говорит: Добро 
пожаловать, бродяги! Сейчас — 17 склянок на Мировых часах. 
Вы вовремя успели...
...Радейте, братья! Вы одолели жизнь советскую, теперь вы 
свыше... и вольны созерцать рождение снегов и эпицентры 
бурь, восходы и заходы солнца, а также тихое паренье облаков 
и гибель континентов.

*
Воистину полет опасен! Он недоступен сонным птахам: прорыв 
сквозь волю-непогоду к мерцающим становищам очей. Но кто 
достиг, тот трижды честен: он честен как безликий пан, он чес
тен как лицо без места жительства, он честен как пловец... 
Мы, обездоленные нищие пловцы добились своего и вырвались 
наружу. Отныне — мы во власти новых дел!

Москва

1 70



Тимур Кибиров

Из книги "ОБЩИЕ МЕСТА"

Посвящается Людмиле Кибировой

(Из цикла "Ой, рябина, ряби нуш ка")

Прости меня, Мальчиш Кибальчиш босоногий, 
безногий Мересьев, прости!
По тундре, по тундре, железной дороге 
от вас я пытался уйти.

Ах, девушка наша в солдатской шинели! 
Прости, дорогая, меня!
Г ремела атака, и пули свистели.
Я так испугался тебя!

Орленок, орленок! Прости ради Бога!
Тебя называл я орлом!
Я так испугался железных потоков, 
я в погреб забился молчком.

Я видел — Мальчиш Кибальчиш куролесил, 
он вел Плохиша на расстрел,
Мересьев восторженно щелкал протезом, 
глазами он Берию ел!

Я видел, я слышал: как пули свистели, 
как нас отправляли в расход.
И девушку нашу в солдатской шинели 
ругал я по матери в рот.
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Орленок, орленок! Кровавую пищу 
клевал ты, дурак, под окном.
Я струсил, я струсил, к тебе я не вышел, 
я в погребе злился тайком.

И хапал Князь Тьмы эти бедные души.
Я отдал сих малых ему.
Я струсил, я струсил. Завет я нарушил, 
я сам себя запер в тюрьму!

Я продал тебя, Кибальчиш мой убогий, 
Мересьев, я предал тебя!
Я струсил, не встал я у вас на дороге, 
не дал вам услышать меня!

Ах, девушка наша! Под этой шинелью 
не видел я груди твои, 
не взял тебя в ночь, где так сладостно пели 
в кустах над рекой соловьи.

Орленок, орленок, мой бедный товарищ, 
я так виноват пред тобой!
За все, что ты сделал, достоин я кары, 
прости меня, дурень родной!

Пока я бежал в направлении к Свану 
и в погребе темном дрожал, 
вы стойко сносили мученья и раны, 
и черт вас, невинных побрал.

Мальчиш Кибальчиш! Как ты смело ответил, 
в лицо буржуинам сказал:
Меня вы не сломите, сукины дети!
И гордое слово сдержал.

Пилот мой! Конечно, ты не настоящий, 
почти что и не человек!
Но как же плясал ты на кровоточащих 
культях — не забыть мне вовек!

И девушка наша в солдатской шинели 
горящей Каховкой идет.
И теплые груди пробиты шрапнелью, 
но рот "Варшавянку" поет!



Орленок, орленок! Не хочется думать, 
но сына ведут на расстрел...
Я в погребе темном рыдаю бесшумно 
о тех, кто безумен и смел...

Ведь я виноват в их безумии диком, 
и в том, что я сам трусоват.
Могилы покроются красной гвоздикой. 
Ничто не вернется назад.

Не в силах я выйти к сим малым и глупым, 
кровавым, усталым: плохим, 
их вновь призывают бесстыжие трубы, 
а я притворяюсь глухим...

Орленок, орленок! Душманской гранатой 
от сопки ребят отмело.
И мертвые губы шепнули: Гренада,
Гренада моя... Вот и все.

(Из цикла "К огда был Ленин м аленьки м ")

"Игрушками он мало играл, больше ломал их. Так как мы, старшие, ста
рались удержать его от этого, то он иногда прятался от нас. Помню, как 
раз, в день его рождения, он, получив в подарок от няни запряженную в 
сани тройку лошадей из папье-маше, куда-то подозрительно скрылся с 
новой игрушкой. Мы стали искать его и обнаружили за одной дверью. 
Он стоял тихо и сосредоточенно крутил ноги лошади, пока они не отва
лились одна за другой".

А.И.Ульянова. "Детские и школьные годы Ильича".
Детгиз, 1947, с. 6.

Ах, Годунов-Чердынцев, полюбуйся, 
с какой базарною настойчивостью Муза 
Истории Российской предлагает 
сестрице неразборчивой своей, 
столь падкой на дешевку Каллиопе, 
свои аляповатые поделки:

Эх, тройка, птица-тройка! Кто тебя 
такую выдумал? Куда ты мчалась, тройка?
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То смехом заливался колокольчик, 
то плачем, и ревел разбойный ветер, 
шарахались и в страхе столбенели 
языки чудные, и кнут свистел, играя.

А немец-перец, колбаса с линейкой 
логарифмической смотрел в окно вагона 
недоуменно... Эх ты, птица-тройка!
Куда ж неслась ты, Господи спаси?
И не было ответа. И не будет 
уже. Кудрявый мальчик ^снолобый 
последнюю откручивает ножку.
Нет, мы пойдем другим путем!.. Как странно... 
Не лучше ль было ехать в пироскафе? 
иль в пароходе — в чистом поле, все быстрее, 
чтоб ликовал народ и веселился весь...

(Из ци кла "Ой, рябина, ряби нуш ка")

У ДОРОГИ ЧИБИС

д.н.
Петляющей тропкой меж сосен 
иду я погожим деньком. 
Пронизана солнцем,стрекочет 
родная природа кругом.

Пахучим теплом овевает 
меня ветерок озорной.
Вон быстрая белка метнулась 
и спряталась в хвое густой.

И из лесу выйдя, вступаю 
я в море раздольное ржи. 
Приветливо мне улыбнулся 
седой землемер у межи.

Привет вам, родные просторы, 
речушка, овраги, стога, 
коровы на поле зеленом, 
в густой синеве облака,
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цветы полевые России, 
проселок в прогретой пыли.
И чибис поет у дороги.
Свои мы, пичуга, свои!

Из кузова встречной машины 
девчата мне машут рукой.
И, с песней веселой шагая, 
иду я сторонкой родной.

Иду я и вижу, что дальше 
стоит КПП на пути.
Сержантик с начищенной бляхой 
велит мне к нему подойти.

Он паспорт мой долго листает, 
являясь отличным бойцом.
И штык направляет в живот мне, 
и пристально смотрит в лицо.

И вот он командует резко —
А ну, хенде хох и вперед!
И плацем пустынным, бетонным 
меня он куда-то ведет.

Выходим мы с ним на тропинку, 
меж сосен высоких идем. 
Пронизана солнцем горячим 
стрекочет природа кругом.

Вспотевший мой лоб овевает 
прохладой пустой ветерок, 
и смотрит на нас из-за веток 
пугливый и мелкий зверек.

И, из лесу выйдя, вступаем 
мы в море колхозное ржи, 
и из-под ладони глазеет 
на нас землемер у межи.

Проходим мы мимо оврагов, 
речушки, стогов и коров 
под синим, сияющим небом.
О, край мой родной, будь здоров!



И чибис поет у дороги.
Свои мы, пичуга, свои!
Девчата из кузова смотрят. 
Волочатся ноги в пыли.

И вот КПП. И сержантик 
с блестящею бляхой стоит.
И, штык направляя в живот нам, 
на нас он сурово глядит.

И вот конвоир мой погоны, 
ремень и оружье сдает.
И вот нам обоим команда —
А ну, хенде хох и вперед!

И, плац миновав гарнизонный, 
втроем мы меж сосен бредем.
И вновь безучастно природа 
зудит и стрекочет кругом.

И, из лесу выйдя, вступаем 
мы в море неубранной ржи.
И рот разевает слюнявый 
на нас землемер у межи.

Овраги, стога и коровы.
Речушка сияет, как ртуть.
Испить бы водицы, конвойный! 
Свалиться бы в пыль и уснуть!

И чибис поет у дороги.
Свои мы, ей-богу, свои...
Из кузова девки хохочут 
над нами... И снова пришли

мы на КПП, и сержантик 
вновь смотрит и блещет штыком. 
И вот через плац бесконечный 
уже вчетвером мы бредем.

И снова тропинка меж сосен. 
Начальник, позволь закурить!
И полем, проселком... За что же 
нас всех землемер материт?



Да ты пристрели лучше, сволочь! 
Волочатся ноги в пыли.
И чибис поет у дороги.
Свои мы, свои мы, свои!!!

И вновь КПП. И в колонну 
построил нас новый сержант.
И вот впятером мы шагаем.
Эх, братцы, куда ж нам бежать.

И тропкой меж сосен, и полем, 
родною своею землей. 
Конвойный, куда ты ведешь нас? 
Подумай своей головой!

И чибис поет у дороги.
Свои мы, пичуга, свои!
И вот КПП. И сержантик 
велит нам к нему подойти.

И вот вшестером по тропинке, 
и вот всемером, ввосьмером, 
десятком, толпою, всем миром 
куда-то друг друга ведем...

Плывут облака над рекою.
И рожь золотая растет.
Пугливая белка глазеет.
И чибис поет и поет.

(Из цикла "К огда был Ленин м аленьким ")

"Любил маленький Володя ловить птичек, ставил с товарищами на них 
ловушки. В клетке у него был как-то, помню, реполов. Не знаю, поймал 
он его, купил или кто-нибудь подарил ему, помню только, что жил репо
лов недолго, стал скучен, нахохлился и умер. Не знаю уж отчего это слу
чилось, был ли Володя виноват в том, что забывал кормить птичку или 
нет. Помню только, что кто-то упрекал его в этом, и помню серьезное, 
сосредоточенное выражение, с которым он поглядел на мертвого репо
лова, а потом сказал решительно: "Никогда больше не буду птиц в клет
ке держать". И больше он, действительно, не держал их".

А.И.Ульянова. "Детские и школьные годы Ильича".

Лети же в сонм теней, малютка-реполов, 
куда слепая ласточка вернулась,
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туда, где вьются голуби Киприды, 
где Лесбии воробушек, где Сокол 
израненный приветствует полет 
братишки Буревестника, где страшный 
убитый альбатрос сурово мстит 
английскому матросу, где в отместку 
французские матросы на другом 
таком же альбатросе отыгрались, 
где чайку дробью дачник уложил, 
где соловей над розой, где снегирь 
заводит песнь военну, где и чибис 
уже поет юннатам у дороги, 
и где на ветке скворушка, где ворон 
то к ворону летит, то в час полночный 
к безумному Эдгару, где меж небом 
и русскою землею льется пенье, 
где хочут жить цыпленки, где заслышать 
малиновки ты сможешь голосок, 
где безымянной птичке дал свободу, 
храня обычай старины, певец, 
где ряба курочка, где вьется Альциона 
над батюшковским парусом, где свищут 
во тьме ночей и ропщет Филомела, 
где птица счастья выберет тебя, 
где выше солнца подлетел орленок, 
и где слепая ласточка слепая...

Лети туда, малютка-реполов, 
ты заслужил бессмертие. Лети же!

(Из цикла "П рям ая речь")

Посмотри же — Мересьев уже над Европой! 
Помахав нам серебряным, звездным крылом, 
беззаветно наш сокол растаял в родном 
мирном небе Отчизны... Без страха и злобы

наблюдают за смелым полетом его 
толстопузые бюргеры с кружками в пене.
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Штраус легким смычком дирижирует в Вене.
И тирольки танцуют. И Кант ничего

знать не хочет. И, рокот моторов заслыша,
Шиллер в небо глядит, улыбаясь светло.
Миллионы, обнимемся!.. И под крылом 
самолета — химеры и шлюхи Парижа.

Машут летчику флагами, пьют и поют 
Дидерот и Гаврош, и де Голль с Элюаром.
В поцелуях над Сеной застывшие пары 
никуда из-под крыльев его не бегут.

И туманный встает Альбион. И в Гайд-парке 
Свифт и Стерн задирают носы в небеса.
И гвардеец недвижно стоит на часах.
Целый ворох рождественских сладких подарков

мистер Пиквик в Кром-Еллоу везет. И уснул 
клерк над книгой конторской. И плачет над книжкой 
белокурая леди. И, видимо, лишку 
сэр Уолтер хлебнул и не слышит он гул

в вышине. А с идейных высот этих страшных 
наш пилот все разведал, но не разглядел 
ничего. Только свастику он усмотрел 
да уродов в цилиндрах, кровавых, клыкастых.

Кукрыниксов рисунки он видел, глаза 
заливая священною блоковской злобой.
И связался со Ставкой Верховного, чтобы 
дан был точный приказ, чтобы враз небеса

раскололись над этой зловещею бандой!
Чтобы им отомстить, чтобы шквальным огнем 
рассчитаться за все!.. Все он машет крылом.
И томится. И ждет долгожданной команды.
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В РАМКАХ ГЛАСНОСТИ (4)

Поверь, я первый встану на защиту!
Я не позволю никого казнить!
Я буду на коленях суд молить, 
чтоб никому из них не быть убиту!

Я стану передачи им носить, 
за колбасой простаивая сутки, 
чтоб поддержать их дружескою шуткой, 
я на свиданья буду приходить!

Я подниму кампанию протеста, 
присяжных палачами заклеймлю!
Я действием судейских оскорблю!
Не допущу я благородной мести!

И я добьюсь, чтоб оправдали их, 
верней, чтоб осудили их условно, 
чтоб все они вернулись поголовно, 
рыдали чтоб в объятиях родных!

И вместе с ними зарыдаю я.
И буду горд, что выиграл процесс я.
И это будет счастьем и прогрессом 
немыслимым...

Скорей, скорей, друзья, 
организуйте Нюренберг! Иначе 
не выжить нам, клянусь, не выжить нам! 
За липкий страх, за непомерный срам... 
Клянусь носить им, гадам, передачи.

ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ (3)

Шаганэ ты моя, Шаганэ, 
потому что я с Севера,что ли, 
по афганскому минному полю 
я ползу с вещмешком на спине... 
Шаганэ ты моя, Шаганэ.



Тихо розы бегут по полям...
Нет, не розы бегут, — персияне.
Вы куда это, братья-дехкане?
Что ж вы, чурки, не верите нам?..
Тихо розы бегут по полям...

Я сегодня сержанта спросил — 
как сказать мне "люблю" по-душмански. 
Но бессмысленным и хулиганским, 
и бесстыжим ответ его был.
Я сегодня сержанта спросил.

Я вчера замполита спросил,
"Разрешите, — спросил, — обратиться? 
Обряжать в наш березовый ситец 
Гулистан этот хватит ли сил?"...
Зря, наверно, его я спросил.

Шаганэ-маганэ ты моя!
Бензовоз догорает в кювете.
Мы в ответе за счастье планеты.
А до дембеля 202 дня.
Шаганэ ты, чучмечка моя.

Шаганэты моя, маганэ!
Там на Севере девушка Таня.
Там я в клубе играл на баяне.
Там Есенин на белой стене...
Не стреляй, дорогая, по мне!

И ползу я по этому полю — 
синий май мой, июнь голубой!
Что со мною, скажи, что со мною — 
я нисколько не чувствую боли!
Я нисколько не чувствую боли...

(Из цикла "П рям ая  речь") (Из ци

Ближе к югу в купе постучится кавказец 
златозубый небритый и в кепке обширной. 
Притворяясь немым, он разложит пред вами 
календариков веер.
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Выбирай же — на глянцевой фотобумаге 
с негативов кустарных, нечетких, размытых 
отпечатаны образы чаяний наших 
и надежд потаенных.

Вот Высоцкий с разинутым ртом и гитарой, 
маршал Жуков и генералиссимус Сталин, 
вот едва различимые сиськи и письки 
баб каких-то безликих.

Вот из фильма индийского Зита и Гита.
Вот и все. Выбирай же чего тебе надо.
Рубль за штуку. Лишь голые бабы дороже 
ровно вдвое, товарищ.

Ты стоишь на распутье и думаешь думу, 
по какой же дороге спастись тебе бегством 
от барачного, от стенгазетного бреда, 
от тоски ретрансляций.

Выбирай же любую дорогу, товарищ!
Уходи же от официоза в подполье.
Чтобы выжить, чтоб точку опоры нащупать 
среди скуки и смерти.

Пусть Высоцкий споет про войну и про пьянку, 
и про то, что начальники наши плохие, 
мы ж зато — штрафники, иноходцы, шоферы, 
волки, бля буду, волки!

Пусть наполнят восторгом тебя бескорыстным 
маршал Жуков и генералиссимус Сталин, 
пусть напомнят, что ты этой силы частица, 
мощи нашей державной!

Пусть же ноги раздвинут заморские шлюхи 
пред тобою, пока в кулаке ты сжимаешь 
тела часть, все еще не склонившую долу 
своей бурной головки!

Пусть индийки восточные сладости нежно 
и невинно тебе поднесут с похмелюги, 
пусть они потанцуют, споют тебе, парень, 
пусть слеза навернется !
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И не ссы, забирай, призывник их с собою, 
пусть накажет тебя политрук неразумный — 
там, в ущельях душманских, удушливых, дух твой 
эти фотки поддержат!

Ибо это, конечно, подполье, но то-то 
и оно — в нем у нас не заложена мина!
Там фундамент, оплот нерушимый, основа! 
Диалектика, братец.

Так бери же с собою в дорогу, служивый, 
календарики эти... Но нынче новинка 
появилася в ассортименте немого —
Богоматерь с Младенцем.

С этой карточкой дело, конечно, сложнее... 
Впрочем, что уж там. Это ведь наше, родное, 
наша синепетличная церковь. Сгодится 
даже это, товарищ.

ИЗ ПОЭМЫ "ПЕСНИ СТИЛЯГИ"

2. Песнь о сервилате

Приедается все. Лишь тебе не дано приедаться!
И чем меньше тебя в бытии, тем в сознаньи все выше, 
тем в сознании граждан все выше 
ты вознесся главой непокорной — выше 
всех курганов Малаховых, выше, о, выше 
коммунизма заоблачных пиков...

Хлеб — наше богатство.
Хлеб — всему голова. Но не хлебом единым 
живы мы, не единым богатством насущным.
Нет! Нам нужно, товарищ, и нечто иное, 
трансцендентное нечто, нечто высшее — 
свет путеводный, некий образ, символ — 
бесконечно прекрасный и столь же далекий, 
и единый для всех — это ты, колбаса, колбаса!

Колбаса, колбаса, о салями, салями! 
О, красивое имя, высокая честь!
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И разносится весть о тебе депутатами съезда 
по просторам Отчизны, и в дальнем урочище, и на Украине, 
о тебе узнают и светлеют душою народы.
Стоит жить и работать, конечно же, стоит!
Есть бороться за что!

И от зависти черной жестоко корежит 
англо-сакса, германца и галла.
Нет у них идеалов, и не будет — 
пока не придут к нам смиренно 
поклониться духовности нашей!

О этнограф, философ, историк, вглядись же!
Изучи всенародную эту любовь, эту веру, надежду.
Не находишь ли ты, что все это взросло из глубин,
что сказались в явлении этом не только (и даже не столько)
достиженья ХХ-го бурного века,
сколько древние силы могучей земли, архетипы
духа нашего древнего! Может быть, ныне
Возрожденья свидетелем можешь ты стать, Возрожденья
в этих скромных обыденных формах (о, салями, салями!)
культа Фаллоса светлорожденного, культа языческой радости,
праздника жизненных сил,
христианством жидовским сожженого. И наконец-то 
окончательно мы избавляемся от угнетенья, 
от тиранства несносного... О, сервилат!
Дай нам силы в борбе, укрепи наши души!
О, распни Его на хуй, распни Его, суку... Светлее, 
все светлее, и все веселее. И вовсе не надо, 
чтобы каждому ты был доступен — профанация это!
Лишь избранники, чистые духом, прошедшие искус, 
в тайных капищах в благоговейном молчаньи 
причащаются плоти твоей...
Но профанам, но черни наивной позволено тоже 
поучаствовать в таинствах — через подобья, 
через ангелов светлых твоих, братьев меньших...

Лишь я,
только я, да и то не совсем, только я 
не хочу тебя. Я не хочу тебя!! Я 
запрещаю хотеть себе, я 
креплюсь, я клянусь: 
ты мне вовсе не нужен!!..
Я ложусь на матрац. Забываю про ужин.
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Свет тушу и в окно устремляю глаза. 
Летней ясною синью сквозят небеса. 
Крона тополя темная густо лепечет.
Я лежу в темноте, не рыдаю, не плачу.
Я лежу в темноте, защититься мне нечем. 
Я мечтаю дать сдачи, но выйдет иначе. 
Только тополь лепечет. .
Да слышно далече 
пенье птицы.
Не может быть речи
ни о чем. Ничего не случится.

И опять:
сервилат, сервилат, 
я еще не хочу умирать.
У меня еще есть адреса, голоса, 
у меня еще есть полчаса...
Небеса, небеса. Колбаса.

2 . Ветер перемен

Ускорение, брат, ускоренье.
Свищет ветер в прижатых ушах.
Тройка мчит по пути обновленья.
Но безлюдно на этих путях.

Тройка мчится, мелькают страницы. 
Под дугой Евтушенко поет.
Зреет рожь, золотится пшеница.
Их компьютер берет на учет.

Нет, не тройка, не дедовский посвист — 
конь железный глотает простор!
Не ямщик подгулявший и косный — 
трактор пламенный, умный мотор!

Формализм, и комчванство, и пьянство 
издыхают в зловонной крови!..
Отчего ж так безлюдно пространство? 
Что же время нам душу кривит?

Дышит грудь и вольнее и чище.
Отчего ж так тревожно в груди?



Что-то ветер зловещее свищет. 
Погоди, тракторист, погоди!

Мчится, мчится запущенный трактор, 
но кабина пуста — погляди!
Где же ты, человеческий фактор?
Ну куда же запрятался ты?

Постоянно с тобою морока.
Как покончить с тобой наконец?
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко? 
Что ж ты жрешь политур/, подлец?!..

Отвечал человеческий фактор.
И такое от стал городить,
что из чувства врожденного такта
я его не могу повторить.

А небес и печально и строго 
вниз Божественный фактор глядел, 
где по старой сибирской дороге 
с ускорением трактор летел.

Горько плакал Божественный фактор 
и в отчаяньи к нам он взывал... 
Тарахтел и подпрыгивал трактор. 
Тракторист улыбался и спал.

ПЕСНЯ ОСТАЕТСЯ С ЧЕЛОВЕКОМ (1)

Край ты мой единственный, край зернобобовый, 
мой ты садик-самосад, мой ты отчий край!
Я ж твоя кровиночка, колосочек тоненький!
Ты прости меня, прощай 
да помнить обещай!

Ты прости меня, прощай, край древесностружечный, 
край металлорежущий, хозрасчетный мой, 
ой, горючесмазочный, ой, механосборочный, 
ой, ты, ой, лесостепной 
да мой ты дорогой!



Ой ты, ой, суди меня, народно-хозяйственный, 
социально-бытовой и камвольный наш!
Дремлют травы росные, да идут хлопцы с косами, 
Уралмаш да Атоммаш, 
да шарашмонтаж!

Литмонтаж, писчебумаж, да видимо-невидимо, 
да не проехать — не пройти, да слыхом не слыхать. 
Ах, плодово-ягодный, ах, товаро-денежный, 
ах, боксит, суперфосфат, 
да полно горевать!

Да полно горе горевать, мать варяго-росская!
Тьфу, жидомасонские, гады-говнюки!
Что ж вы, субподрядчики, сменщики, поставщики? 
Что.ж вы; поставщики, 
дурни-дурак и?

Эх, вы, дурни-дураки военно-спортивные, 
грозные, бесхозные, днем с огнем искать!
Где же ваши женушки, где же ваше солнышко? 
Хва, ребята, вашу мать, 
да горе горевать!

Да полно горе горевать, золотые планочки, 
об ромашечку стакашек — чок да перечок!
Спят курганы темные, жгут костры высокие, 
прийдет серенький волчок 
да схватит за бочок!

Прийдет черный воронок, ой, правозащитные! 
Набегут, навалятся, ой, прости-прощай, 
ой, лечебно-трудовой, жди-пожди, посасывай! 
Бедненький мой, баю-бай, 
спи, не умирай.

Прийдет серенький волчок, баю-баю-баиньки, 
и дорожно-транспортный простучит вагон.
Заинька мой, заинька, маленький мой, маленький, 
вот те сон, да угомон, 
да штопанный гандон.
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Заинька мой, попляши, серенький мой, серенький! 
Избы бедные твои, пшик да змеевик.
Край мой, край, окраина, краешек, краюшечка. 
Совесть бедная моя, 
заветная моя.

Совесть, совесть, никуда не уйти мне, матушка. 
Тут я туточки стою, агитпроп мне в лоб. 
Здравствуй, здравствуй — я пою, а во поле чисто. 
Чисто во поле, дружок.
Зайка скок-поскок.

(Из ци кла "К огда бы л Ленин м аленьки м ")

Бегал он рыбу ловить на Свингу (речка в Симбирске), и один его това
рищ рассказывает о следующем случае. Предложил им кто-то ловить ры
бу в большой, наполненной водой канаве поблизости, сказав, что там 
хорошо ловятся караси. Они пошли, но, склонившись над водой, Володя 
свалился в канаву; илистое дно стало засасывать его. "Не знаю, что бы 
вышло, — рассказывает этот товарищ, — если бы на наши крики не при
бежали рабочие с завода на берегу реки и не вытащили Володю".

А.И.Ульянова "Детские и школьные годы Ильича", Детгиз, 1947, с. 19.

Рука Рабочего Отечества спасла.
Что там ни говори эсдеки, а без роли 
такой вот личности в исторйи все было б 
иначе. Ведь уже была готова 
Россия-мать на рельсы соскользнуть 
буржуйские — и так бы и пошла!
По плоскости наклонной, так сказать, 
по этому порочному пути 
сопротивленья наименьшего. Искала б 
себе, наверно, легкие пути 
и загнивала б. Ах, как загнивала б!
И до сих пор бы ели ананас 
и рябчиков жевали бы, и вряд ли 
когда-либо прорыли в Беломор.
И с проституцией навряд ли б совладали б.
И безнаказанно бы жил себе Кровавый 
царь Николай с супругой и детьми.
А ум, и честь, и совесть продолжали б 

* томиться в Шушенском! И наш Серафимович
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глумленью подвергался бы циничных, 
растленных модернистов. И, ей-богу, 
пришлось бы Евтушенко выступать 
в одесских кабаках... Подумать страшно!
А вот еще о чем подумать страшно, 
но интересно — если б не рабочий 
из ила вытащил его, а, предположим, 
мужик? Мужик Марей или Платон?
А вдруг бы полюбил он, наш Ильич, 
смиренномудрие и богоносность люда 
сермяжного?
И опростился б он,
и в нищем виде исходил бы он Россию, 
благословляя?
Ах, как это странно.
Или представь, что там купчина ражий 
в'бобровой шапке проходил бы? Или стройный 
какой-нибудь корнет? Или в тужурке 
студенческой какой-нибудь сынок 
поповский? Словом, кто-нибудь из этих, 
из своры псов и палачей? И стал бы 
тогда наш Володенька кадетом.
И не был бы весны цветеньем он, 
победы кличем... Ах, как это странно.
Как странно это все, если подумать.
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