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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Вл. Новиков

НЕУМЕСТНОЕ

В России зло живет и множится в социальных формах, а 
добро всегда индивидуально. Может быть, это не только в Рос­
сии - не знаю.

В индивидуализме признаваться неприятно, да и не приня­
то у нас. А взять бы да и посчитать раздельно, что сделано инди­
видуалистами и что — общественниками. Любопытная бы вы­
шла статистика.

’’Индивидуум” означает "неделимое”. Неделимый орга­
низм скептика, затворника, узкого специалиста живет себе для 
себя, крутит свой перпетуум-мобиле, глядишь — к моторчику 
этому уж и подключили систему, и какой ни на есть ток идет 
по проводам. А общественник — он, сердешный, всего себя лю­
дям отдает на корню, идет нарасхват, рвут его на части — иной 
раз самому себя ему жалко станет, и тогда он из своего много­
кратно разделенного существа ну хоть одну частицу для лич­
ных целей и припрячет, сэкономит. А частица та — это чаще все­
го амбиция и законная гордость — потихоньку взбунтуется и 
начинает понемногу все остальные к себе стягивать. Ведь, что 
ни говори, без царя в голове умного человека не бывает. Инди­
видуалист своему внутреннему царю откровенно подчиняет­
ся, а общественник его держит, так сказать, инкогнито. Вот та­
кие два мира существуют, такие две системы — иных не встре­
чал.
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Пишу в ваш "Синтаксис”, дорогая Марья Васильевна, по­
скольку к нему у меня душа лежит, а перед другими издания­
ми она как-то вскакивает и ежится. Сейчас по сути не стало раз­
ницы между тамиздатом и тутиздатом, и в ”Литгазету” можно 
что угодно прокричать, но хочется не прокричать, а спокойно 
поговорить. Мне ”Синтаксис” нравится тем, что он так невелик, 
человеческой пропорции соразмерен — как домик ваш в Фонте- 
не-о-Роз. И мне гораздо приятнее в приватном доме, как гово­
рил один замечательный персонаж, чем в журнале-небоскребе с 
миллионным тиражом, в журнале-конторе, где у самых хоро­
ших людей поневоле делается служебное выражение лица.

Я бы еще сравнил наши московские журналы с комму­
нальными квартирами, где живешь, избегая общенья с соседя­
ми. Ну, заходите вы, к примеру, в "Знамя”. Дверь, то бишь об­
ложку, откроет вам Умывакина. И запоет:

Над родимой землей, над Рассеею, 
— будет этому край или нет? — 
лишь затянут: ”А мы просо сеяли...”, 
”А мы вытопчем!” — грянут в ответ. 
Или, вправду, беспамятным лыком мы 
шиты вкривь, на авось, абы как? 
Или мало позора помыкали 
по судилищам да кабакам?

Мысль, может быть, и справедливая, хотя плоская, но 
звуки-то, звуки — язык сломаешь от этой артикуляционной 
пытки, этой какофонии! И вот нате вам — транслируется в ми- 
льон экземпляров, хотя тут и одного, по-моему, много.

— А, вы к этому...” — говорит вам соседка моя по журна­
лу и показывает в самый конец коридора.

Что за эстетизм, неуместный в наше время? - строго 
спросит кто-нибудь, услышав мои безответственные речи. А 
что, я забыл сказать, что я вообще эстет? И потом это время 
еще немножко и мое, можно мне его прожить сообразно с 
моею природою? Где найти своему оскорбленному эстетиче­
скому чувству уголок? И многопартийность долгожданная 
мне не в жилу, ибо навсегда останусь не кадетом, не эсдеком — 
эстетом. А такой партии даже за границей нет.
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Оно, конечно, брюзжать по адресу прогрессивной прессы 
— это рубить сук, на котором сидишь. Но может быть, и не сто­
ит нам так уютно сидеть на суках одного и того же дерева про­
грессивной культуры, которое вот-вот лопнет От тяжести? Мо­
жет быть, надо спуститься вниз и сажать новые деревья?

В России прогрессисты всегда спорили друг с другом, бы­
ли друг другом недовольны — и я не вижу оснований для отка­
за от этой славной традиции. А черную прессу просто не читаю, 
нет сил. Никакой там почвы не нахожу для полемической мыс­
ли, хотя по весьма странному недоразумению нынешних сто­
ронников военно-православного коммунизма "почвенниками” 
называют (бедные братья Достоевские, бедные Ап. Григорьев 
со Страховым!). Другое дело — на своей прогрессивной почве, 
в своей либеральной тарелке.

Ну, вот, например... Как историк литературы я знаю, ко­
нечно, что всякого рода эпитафии и стихотворные поминки — 
жанр по преимуществу безнадежный. Но история повторяется 
вновь и вновь. Умер Сахаров. Человек века — его право на это 
звание уже не оспорят ни Ленин, ни Сталин, ни Гитлер. И вот 
стихи, причем очень достойного, заслуженно уважаемого поэта:

Смертельной бомбы водородной 
Он был страдающим отцом...

Тут просто само собой напрашивается начало типа:

Служил Гаврила в институте, 
Гаврила бомбу создавал.

Ладно, а что дальше?

Бессмертной думы всенародной 
Он был твореньем и творцом.

Нет, тайну Сахарова не разгадать таким образом. И пре­
словутая бомба, и надуманная ’'всенародная дума" — слишком 
элементарны. Тут что-то гораздо более индивидуальное. Тут че­
ловек, проникший в самую глубину себя, и эта глубина дикто­
вала все его поступки. Это — если всерьез.
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Читаю другого очень уважаемого прогрессивного поэта, 
рассказывающего нам о европейских впечатлениях:

Крест белый на кровавом поле —
Швейцарский флаг.

Прекрасный флаг, но в главной роли 
Не флаг, а франк.

И вывод соответствующий:

И только равенства и братства, 
Как всюду, нет...

С такими чеканно-глобальными суждениями разве поспо­
ришь? Это социальное мышление, едва ли автор снисходил до 
разговора с отдельными частными лицами. С какой-нибудь 
женщиной, собирающей свои франки для того, чтобы поехать 
в Армению помогать пострадавшим от землетрясения. Это ведь 
все индивидуальные случаи, с поэтической точки зрения нети­
пичные. ..

Николай Николаевич Евреинов всю человеческую дея­
тельность считал театральной. Его идеи точно ложатся и на на­
ше время. Только театральность нашего времени — неоткровен­
ная, скрытая, уверяющая всех, что маска насупленной серьез­
ности — это и есть лицо.

Выступает по телевизору Валентин Распутин, защищает 
Байкал. Но телезрители-то Байкалу кроме добра ничего не же­
лают. Неужели член президентского совета не может там, на­
верху, добиться закрытия целлюлозного комбината? Поставить 
ультиматум в конце концов. Да нет, борьба важна и ценна как 
процесс, бесконечный. Театр, театр...

И справа театр, и слева... Громогласные резолюции на­
шего "Апреля”... Шестидесятничество доигрывает свою роль, 
собирая последние силенки, чтобы успеть получить причитаю­
щуюся порцию аплодисментов. Новых деревьев оно не сажает.

Но — не осуждаю никого. Такова уж специфика нашей 
жизни. Все чего-то требуют, ждут друг от друга, жаждут чего-то 
глобального. Вот тебе трибуна, микрофон - и тут уж просто 
невозможно не сказать пошлость.
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В чем сила сегодняшних ’’правых”? Они сплотили в своих 
рядах людей, которым страшно, просто невозможно остаться 
наедине с собою. Есть тут и поэты, не написавшие за всю свою 
жизнь ни одного талантливого стихотворения, есть и критики, 
не знающие литературной грамоты даже в школьном объеме... 
Эти не дрогнут, им отступать некуда (отступить ведь можно 
только в себя, в свою внутреннюю жизнь).

А если 
в партию 

сгрудились малые - 
сдайся, враг, 

замри 
и ляг!

Недооцениваем мы все-таки невольные пророчества Мая­
ковского! Партия "малых”, как она там ни назовется — РКП 
(расистская коммунистическая партия) или по-другому, еще 
себя покажет! Может быть, мы еще настоящего коммунизма не 
видели: все прошедшее было только призраком и присказкой, 
а страшная сказка — впереди?

Но разрушительному коллективизму можно реально про­
тивопоставить только созидательный индивидуализм.

С годами все больше склоняешься к лев-толстовскому 
фатализму: "Царь есть раб истории”. И для меня все эти посто­
янно склоняемые имена - только суффиксы: - ов, -ев, -ын, 
-ин. Все же наши споры о том, кто голова, а кто нет, сильно на­
поминают разговоры о футболе. И опять же - театральная ус­
ловность, неглубокий игровой азарт при погружении в видео­
съезды и телесессии...

Родина переворотов, родина переименований... Нигде в 
мире так не фетишизировалось слово, имя. Переименовали ко­
гда-то все — лучше не стало. Сейчас балдеем от обратного про­
цесса: ах, Остоженка, ах, Рождественка. А пройдешься по этим 
улицам — ничего подобного. Какая же она Рождественка, если 
ведет не к Рождественскому монастырю — его нет, — а к боль­
шому партийному дому на Трубе. Нет, Жданова была, Жданова 
и осталась.
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А город бедный опять назовут Петербургом. Я, конечно, 
не против. Только, боюсь, он на самом деле Ленинградом ос­
танется — в силу вечного нашего унынья и лени (у Маяковско­
го случайных рифм не бывает!). Пожелает ли святой Петр вер­
нуться туда, где все превращается в прах?

И еще все твердят: надо разрушить систему (уже сама си­
стема это повсюду кричит) и создать новые структуры. Да, все 
переименовываем бегемота в гиппопотама и наоборот. Но си­
стемы структурны, а структуры системны — и все идет по кру­
гу. Толковые карьеристы спешно меняют номенклатурный 
партбилет на депутатский мандат. Не успеем оглянуться и та же 
номенклатура (по-русски: роспись имен!) благополучно пере­
именуется.

Что до меня, то я номиналист и, как Фауст Маргарите, по­
вторю: Name ist Schall und Rauch. Никогда не пойму, например, 
этого многотомного теоретизирования насчет социализма и 
коммунизма, всех их разновидностей и оттенков. Смотрю в 
корень слов, перевожу, получается в обоих случаях: общест- 
венщина. Это мне не подходит: я элемент антиобщественный.

Включишь приемник, телевизор — сразу слышишь: ’’кры­
нку”, "крынку”. Что это за "крынка" такая? Нет, это не парно­
го молока предлагают, это сочетание теперь такое самое частот­
ное: "к рынку” - в устойчивом дательно-стремительно-недо- 
сягаемом падеже. В отличие от Центрального и Черемушкин­
ского этот таинственный рынок, как я понимаю, — эвфемизм 
пресловутого изруганного капитализма. Что бы там ни писали 
приближенные к престолу экономисты: мол, не подумайте, ре­
бята, что мы вас к капитализму ведем. Рынок — да, но капита­
лизма не допустим. Такое табуирование, кстати, напомнило 
мне замечательную реплику из транспортного разговора двух 
женщин: "А она, такая-сякая, говорит, что у меня с ним флирт. 
Ну, уж чего-чего, а флирта не было. Все было, а этого не было”. 
Капитализм — тоже слово. Капитальный — главный, от ”капут” 
— голова. Что за грех — работать с головой? Да главНое-то, что 
бояться особенно нечего: угроза капитализма не столь уж ве­
лика, наверное. Просто не получится у нас этот флирт. У слова 
"капитальный” в языке анатомов есть, между прочим, анто­
ним: "каудальный”, то есть тот. что ближе не к голове, а к хво­
сту. Вот у нас очень много "каудализма”, когда все идет не че­
рез голову, а через... Шучу, конечно.
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А вообще-то, вдохновленные многолетней экономиче­
ской безграмотностью нашего режима, мы все стали больши­
ми знатоками в этом деле. Вот уж и сам чувствую, что загово­
рил, как "великий эконом” и запросто сужу ”о том, как госу­
дарство богатеет" (в нашем случае: беднеет). Откуда мне 
знать, какая улица ведет к заветному рынку? И что я могу ду­
мать по этому поводу? Думаю я примерно то же, что Селюнин 
и Пияшева (убеждаясь их аргументацией и веря в честность их 
умов), только сам, конечно, ни черта в этом не понимаю. Ка­
верин любил повторять: "У меня не политическая голова, у ме­
ня литературная голова". Теперь так никто не говорит. Впро­
чем, литературные головы у нас всегда летели не хуже полити­
ческих.

Под гнетом власти роковой... А она у нас всегда была, 
есть и будет роковой. Рокократия. Впрочем, на терминологи­
ческую новинку не претендую: все ведь только звук и дым.

И что еще за нелепая терминологическая игра: дескать 
есть интеллигенты, а есть всего-навсего интеллектуалы! Это в 
наших-то условиях повальной неграмотности и некомпетент­
ности! Лично мне ни одного ограниченного "интеллектуала", не 
дотягивающего до высот "интеллигентности", встречать просто 
не доводилось. А вот претендентов на звание интеллигента в 
высшем нравственном смысле, при этом не обремененных лиш­
ним умом и лишними познаниями, — теперь немало. Особенно 
в литературной среде.

Ни один страстный русский разговор не обходится без 
вечного мотива: антисемитизм, его итоги и перспективы. И уж 
весь "Синтаксис" №26 был этому посвящен, и уж мой одно­
фамилец Владимир Новиков в журнале "Век XX и мир" (1990, 
№ 3) выступил с острой заметкой "Русский миф" (он подпи­
сался: "кандидат филологических наук" — и опять совпал, как 
назло; Вадим Козовой даже написал мне из Парижа в полной 
уверенности, что заметка — моя), во многом перекликаясь со 
статьей Андрея Донатовича "Русский национализм”, — а тема 
все неисчерпаема. Поделюсь с вами свежими впечатлениями на 
этот счет.
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Рассказывают, на недавней конференции, посвященной 
Булгакову, зашла речь о том, что не стоит, публикуя дневники 
писателя, купировать нелестные его высказывания о евреях. С 
текстологической точки зрения здесь, наверное, другого мне­
ния и быть не может: печатать надо так, как написано. Но по 
ходу обсуждения высказывались аргументы весьма своеобраз­
ные (поскольку передаю с чужих слов, то имен не привожу). 
Дескать, с позиций демократизма и плюрализма мы должны 
антисемитизм воспринимать так же непредвзято, как нелю­
бовь человека к рыжим или толстым.

Мне это показалось чересчур оригинальным, о чем пере­
кинулся словом с двумя участниками той конференции - 
очень квалифицированными и эрудированными литературове­
дами (среди которых, замечу для полноты картины, не менее 
полутора евреев, то есть 75 %). Оба высказались за экологиче­
ски бережное отношение к антисемитизму как литературному 
феномену.

— Пойми, старик, субстрат антисемитизма входит как не­
обходимый элемент в русскую литературу девятнадцатого ве­
ка, - сказал один из них.

Что ж, я, кажется, понял. Понял заодно, почему я про­
хладно отношусь, скажем, к творчеству Куприна: тут необхо­
дим, наверное, субстрат алкоголизма. И к музыке Чайковско­
го я равнодушен, по-видимому, ввиду отсуствия голубого суб­
страта...

Да, широк русский человек - я имею в виду русскость 
не анкетную, а духовную, культурную. И все же - я немнож­
ко бы сузил. Говоря без шуток, разрушительные инстинкты в 
защите не нуждаются: "на их стороне хоть и нету законов, под­
держка и энтузиазм миллионов”. Национализм и расизм - мо­
гучий стадный инстинкт, который может пробудиться в любом 
человеке, будь то даже Гоголь, или Достоевский. И с позиций 
социальных с этим "вечным зовом” спорить довольно трудно. 
Веской антитезой тут может быть только этика индивидуаль­
ности. Только индивидуум может подняться над стадным, в 
том числе и в самом себе. А Гоголь, Достоевский, Булгаков, 
простите за трюизм — это все-таки индивидуумы прежде всего.

Так что, может быть, закроем наконец этот вопрос прос­
тым ответом? Надо, надо умываться по утрам и вечерам. Надо, 
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надо видеть в человеке его уникальную личность независимо от 
этнической природы.

Не лучше ль о литературе?
В застойные годы возник глагол "остоюбилеело". Тогда 

мы жили от юбилея до юбилея, паузы не допускались. Недавно 
идеологический аппарат решил тряхнуть стариной и высосал из 
пальца юбилей Шолохова — 85-летие. Наверное, чтобы отвлечь 
массы от по-настоящему круглого "полтинника” другого но- 
бельца — Бродского. Герой одной чеховской новеллы так усер­
дно всем доказывал, что не целовал кухарку, что в конце кон­
цов схлопотал по физиономии от супруги: дескать, грешить 
греши, но зачем же всех об этом оповещать? Ораторы в Боль­
шом театре так усердно атрибутировали "Тихий Дон” Шолохо­
ву, что смотревшие этот вечер по телевизору зрители, доселе 
не ведавшие сомнений, могли подумать недоброе. О "Поднятой 
целине" почти ни слова не было сказано: может быть, не Шоло­
хов ее написал? А что, можно сбацать вполне сенсационную 
книгу с такой установкой!

Шолохов — суперзвезда отечественной пропаганды и хо­
рошо поставленной рекламы. Столько раз мы читали конструк­
ции типа "Ахилл и Гамлет, Фауст и Григорий Мелехов", — что 
они начали казаться бесспорными. Пусть "Тихий Дон" и ше­
девр, но зачем присваивать ему какое-то чемпионское место? В 
русской литературе двадцатого века — десятки шедевров, и 
каждый занимает первое и единственное место в своем уни­
кальном разряде.

И вообще: система художественных ценностей выстраи­
вается не по вертикали, а по горизонтали. Скажем, Даниил 
Хармс гениален, и нет никого ни выше, ни ниже, ни над, ни под. 
Всякие же вертикальные иерархии — перенесение тоталитари­
зма в эстетику.

С эстетической точки зрения противоес ^ственны все ре­
галии и премии - Сталинские, Ленинские, Нобелевские. Да, га, 
и Нобелевские — тоже.

Непостижимый парадокс. Нам досталась ci рана с такой 
роскошной горизонталью! Какой плюрализм здесь можно раз­
вернуть, сколь маленьких и не похожих друг на друга домиков 
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выстроить! А мы все громоздим нелепые непрерывно руша­
щиеся вертикальные вавилоны...

И зачем у нас все время говорят, что индивидуалист - это 
тот, кто на всех плюет? Это общество наше на всех плюет, на 
каждого в отдельности. Поэтому так опасно быть общественни­
ком: на всех времени и сил не хватит, кого-то неизбежно от­
толкнуть придется.

У меня всегда есть время для человека, который хочет по­
говорить о себе со мной. Но именно о себе и именно со мной.

Только не в утренние часы, которые лучше проводить в 
своем внутреннем мире.

Я верю только в глубину, которая есть в каждом челове­
ке. Даже в литераторах "правой” ориентации. Немногие талант­
ливые из них губят себя болезненной амбицией, остальные мог­
ли стать добрыми и хорошими людьми, если бы избрали дру­
гую профессию. Писательство ведь портит характер - даже в 
одаренном человеке, а уж при отсуствии дара...

Больше всего сейчас тревожит поверхностность так на­
зываемых позитивных процессов.

Время пристает к нам все с одним и тем же бессмыслен­
ным вопросом: какая нам потребна система, какой нужен со­
циальный строй? А можно так, чтобы это был строй не соци­
альный? Строй, при котором все пребывали бы главным обра­
зом в своих внутренних мирах. Поменьше тереться бы друг о 
друга — меньше будет трещин, надломов, не вспыхнет искра и 
не разгорится из нее всепожирающее пламя. Чтобы каждая 
встреча моя с другим человеком, со всеми людьми была неча­
янной радостью, чудным мгновением, напряженным без враж­
дебности взаимодействием миров. Чтобы не было ненужных, 
пустых, разрушающих прикосновений душ, умов, рук и губ. 
Вот какой строй - мой.

И я не хочу давать ему имени.
Москва
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Михаил Золотоносов

НАД ПРОПАСТЬЮ ВО ЛЖИ 
Ленинградские заметки

"Национализм, — писал Джодж Оруэлл, - это голод по 
власти, закаленный самообманом”.

Легкий голод можно утолить всего за пятьдесят копеек: 
в самом центре Ленинграда около величественного православ­
ного собора, оскверненного атеистами и ныне бездействующе­
го, свободно продается "Катехизис для евреев, проживающих в 
Советском Союзе”. По форме - инструкция для членов под­
польной организации, по объему — восемь страниц через полто­
ра интервала.

Цитаты:
"Создавайте свои коллективы и этими коллективами от­

талкивайте и выталкивайте неевреев... Мы создаем коллекти­
вы для того, чтобы гои не мешали нам жить по-своему... Рус­
ские не способны глубоко мыслить, анализировать, делать глу­
бокие обобщения, они подобны свиньям, которые живут, ут­
кнувшись рылом в землю, не подозревая, что есть небо... Рус­
ские глупы и грубы. Свою глупость и грубость они именуют 
честностью и порядочностью, принципиальностью.. i Кладите 
предметы на их вещи, наступайте им на ноги, наваливайтесь 
на них, дышите им в лицо, разговаривайте громко. Пусть они 
постоянно ощущают Ваш локоть своим боком... Обвиняйте в 
антисемитизме тех, кто пытается разоблачить Вас. Клейте им 
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ярлыки антисемитов - и Вы увидите, с каким удовольствием 
остальные подхватят эту версию. Вообще-то русские все анти­
семиты... Пусть гои обеспечивают черновую, материально-тех­
ническую работу — базу нашего творчества. Пусть они следят 
за чистотой наших помещении и охраняют плоды наших тру­
дов. Пусть они будут не выше вахтера или уборщицы. К творче­
ству в виде исключения можно допускать гоев только нерус­
ского происхождения. Не допускайте к этому русских!!! ...Вы­
нуждайте их (молодых и перспективных русских. - М.З.) же­
ниться на еврейских женщинах и только после этого открывай­
те им зеленую улицу... Отныне их зарплата — наш националь­
ный доход... Берите себе в жены красивых и здоровых русских 
женщин. Пусть они принесут нам здоровое потомство, пусть 
они улучшат нашу породу.. .*

Цель документа ясна: натравить одних на других, создать 
эксцитативный образ врага, вызвав зоологическую ненависть к 
евреям, заставив читателя поверить, что евреи - в отличие, ска­
жем, от русских, чувашей и белорусов - сплочены в мощ­
ную тайную мировую организацию, задача которой — покорить 
весь мир и, в частности, создать на российской земле "новый 
Сион". Именно для создания образа врага в уста мифических 
евреев и вложен безумный монолог, наполненный ненавистью 
к русским. Он-то и должен доказать, что так называемая "русо­
фобия" (так некоторые именуют ненависть к русским; в пере­
воде "фобия", однако, означает не ненависть, а страх) сущест­
вует не только в текстах И. Шафаревича и на страницах альма­
наха "Кубань". Он-то и должен заставить их, русских, наконец, 
объединиться в ответ на объединение евреев.

"Вставайте, люди русские!" — зовет "Катехизис".
Но как все это напоминает писания русских фашистов, 

которые в 1927 году выпустили в далеком Шанхае сборник 
"Еврейство — Сатанизм", где на странице 139 было написано: 
"Тайное еврейское правительство — Всемирный еврейский ка­
гал — существовало и существует. Оно железной рукой правит 
евреями и с дьявольской хитростью проводит в жизнь крово­
жадные планы истребления гоев-христиан и порабощения 
мира" (с. 139).

"Человечество стоит перед дилеммой: или еврейство с его 
изуверским учением должно быть уничтожено, или весь мир 
обратится в покорного раба торжествующего жида!" (с. 152).
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Вот с кем (цитировалось издание так называемой рабо- 
че-крестьянско-казачьей оппозиции - русских фашистов) ду­
ховно породнились ленинградские национал-патриоты. Впро­
чем, уже более ста двадцати лет убеждает во всех этих догмах 
антисемитская литература на русском языке. Книги выкре­
ста Ф.Брафмана "Еврейские братства, местные и всемирные" 
(1869) и "Книга Кагала" (1882) впервые внесли в русское об­
щественное сознание мысль о том, что евреи всех стран объеди­
нены в Alliance Israélite Universelle с центром в Париже, что 
именно эта организация угрожает христианскому миру и осо­
бенно России. Не только безвестные авторы, но и крупные ли­
тераторы принялись "художественно осваивать* эту тему: 
вслед за Ф. Достоевским потянулись Н. Вагнер, В.Крестовский, 
Е.Шабельская... В.Розанов сладострастно припал к иудейской 
мистике: "Юдаизм полон тайн, притом каких-то зловещих, от 
которых "уразумевающие дело* даже сходят с ума* (1914). 
Эти тайны "разоблачил Всеволод Крестовский в романе "Тьма 
Египетская* (1888): "...Старайтесь и заботьтесь о приумноже- 
ниий своих богатств, своего материального благосостояния, — 
призывает евреев некий раввин-сатанист, — овладевайте всегда, 
везде и повсюду биржею и торговлею; арендуйте земли, уго­
дья, дома, заводы и фабрики, арендуйте и, коли можно и на­
сколько можно, высасывайте из них все, все, не жалея, — все 
равно ведь не ваше пока! Рядом с этим овладевайте печатью, 
журналистикою, овладевайте законодательством и для этого 
стремитесь в качестве представителей и инако проникать в 
парламенты, в палаты... Забирайте себе суд, адвокатуру, нау­
ку и искусство во всех его видах и формах.. .*.

Тщеславие литературоведа может быть удовлетворено: 
найдены источники текста "Катехизиса”, продающегося в 1990 
году у Казанского собора, его прототипы столетней и менее 
давности. Именно в толще истории скрыто объяснение сегод­
няшнего антисемитизма: составной частью менталитета совет­
ского человека он стал в результате 120-летнего страха (фо­
бии) русских перед "дьявольской", "сатанинской" нацией, яко­
бы вознамерившейся русских извести. "Жид идет!" — в панике 
восклицал В. Крестовский в 1890 году.

"Жид идет!" — в панике и страхе кричат в 1990 году 
Д.Васильев, Н.Андреева, И.Сычев, А.Романенко, В.Белов, 
Н. Лысенко, Е. Крылов и другие.
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"Этот страх перед призраком еврейства, в течение столе­
тии переходя из рода в род, все более укреплялся; он привел к 
известному предрассудку, .. .подготовил почву для юдофобии* 
(Пинскер Л.С. Авто-Эмансипация! Спб., 1898. С. 12-13).

Юдофобия (страх перед евреями) породила агрессивную 
реакцию — антисемитизм; он — страх перед русскими (русо­
фобию), — он — новую ответную реакцию, новую ненависть... 
Круг страха и ненависти замкнулся.

Перестройка не пригасила, а выявила взаимную непри­
язнь: то, что вошло в генофонд нации, уже не могло не про­
явить себя с все возрастающей силой. И то, что происходит се­
годня, нетрудно было предвидеть. ”Вы любите говорить о воз­
рождении общества, — замечал высокопоставленный писатель 
Хомятов в пьесе "Споры о Достоевском” (1973) Ф.Горенштей- 
на. — Но ведь возрождается и реакционное вольнодумство. 
Раньше оно лакействовало перед сильной властью, стараясь ис­
подтишка толкнуть ее в нужном направлении, но сейчас оно то­
же от контроля освободилось, оно тоже хочет говорить в пол­
ный голос и дышать полной грудью..

Это было написано в 1973 году. Через тринадцать лет про­
звучал первый громкий сигнал антисемитизма периода пере­
стройки — переписка В. Астафьева и Н. Эйдельмана, возникшая 
еще в ту пору (август — сентябрь 1986 г.), когда "ледяной 
дом” только-только начал таять. И уже тогда бросилась в глаза 
традиционная логика: "У всякого национального возрождения, 
- рассуждал В. Астафьев, - тем более у русского, должны быть 
противники и враги”.

Должны быть— если их нет, то как бы и возрождения не 
получится серьезного, всамделишного.

За короткое время возникли, оформились и активно 
вступили в борьбу шовинистические, по существу, фашистские 
русские организации, конечной целью которых стала не асси­
миляция евреев (соответствующая их христианизации, креще­
нию в дореволюционное время), а изгнание их за пределы 
СССР: выгодные должности, которые могут при этом освобо­
диться, являлись главной приманкой для проводников этой 
политики. Не случайно В. Астафьев сразу поднял вопрос кадро­
вый: "В своих шовинистических устремлениях, - ерничал он и 
юродствовал, - мы можем дойти до того, что пушкиноведы и 
питературоведы у нас тоже будут русские, и, жутко подумать. 
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собрания сочинении и всякого рода редакции, театры, кино то­
же "приберем к рукам" и, о, ужас! о, кошмар, сами проком­
ментируем ’’Дневники” Достоевского”.

Иначе говоря, советские антисемиты хотели бы повторить 
"польский вариант” поголовного выселения, но как дымовую 
завесу при этом выставили нереализованность русского нацио­
нального сознания (вполне реальную), заметно пострадавше­
го за годы советской власти от имперской политики преслову­
того "интернационализма". На этой волне руководителям и 
идеологам шовинистических организаций удалось не только 
"всколыхнуть” общественное мнение, но и привлечь на свою 
сторону немало людей. Этому способствовало развитое чувство 
зависти у советского человека, комплекс неполноценности, на­
вык искать внешнего врага (чтобы снять вину с себя) и внезап­
ное снятие тех ограничений на учебу и служебное продвиже­
ние для евреев, которые государство само и очень тщательно 
обеспечивало в Доперестроечные” времена. Предоставление 
равных возможностей, равного старта сразу же было воспри­
нято как атака ”мирового сионизма” (см. об этом еще в статье 
Ю. Ларина, напечатанной в сб. "Против антисемитизма”, кото­
рый вышел в Ленинграде в 1930 г.): преимущества, которые 
предоставляло "бесплатно” полученное в момент рождения 
русское происхождение, как выяснилось, многих устраивали и 
многими воспринимались как справедливое состояние (справе­
дливость — важнейшее для русского менталитета понятие). 
Количество этих "многих” (и даже динамику роста) можно 
оценить с помощью выборной статистики. Так за М.Любомуд- 
рова, единственного "зоологического антисемита" среди канди­
датов на Съезд народных депутатов в Ленинграде 14 мая 1989 
года проголосовало 7738 человек (М.Любомудров баллотиро­
вался по национально-территориальному округу и эти семь ты­
сяч приходились на пятимиллионный город).

4 марта 1990 г. на выборах по национально-территориаль­
ным и территориальным округам в Верховный Совет РСФСР за 
кандидатов, шовинистическая ориентация которых была из­
вестна достаточно хорошо (все они выступали по ТВ и не стес­
нялись обнародовать свои программы) проголосовало в целом 
по Ленинграду около 184 тысяч человек. И то, что ни один из 
шовинистов не был выбран, служит не слишком большим уте­
шением.
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Сказанное, конечно, не означает, что в Ленинграде прожи­
вает 184 тысячи активных погромщиков; но из этого наверняка 
следует, что эти люди, по крайней мере, обмануты лозунгами о 
возрождении русской культуры и русского национального соз­
нания, что эти люди не разглядели очередного наступления на 
них советского сверхгосударства. Ибо верным симптомом та­
кого наступления стало требование гарантий именно у государ­
ства, с которым выступили практически все шовинистические 
организации. А при таком подходе уже не свободное соревно­
вание национальных культур и людей различных национально­
стей, а искусственное ускорение одних и подтормаживание 
(или полная остановка других) видится как идеальное положе­
ние. Не случайно за процитированным выше "Катехизисом” 
стоит требование ограничить доступ евреев в различные учреж­
дения, запретить занятие определенных должностей (сегодня 
среди народных депутатов евреев очень мало), требование же­
стко регулировать ’’смешанность” браков (рассматриваемых 
как национальная измена, что приятно напоминает о нацио­
нал-социализме). По существу, перед нами требование то­
тального государственного управления всеми национальными 
аспектами (простирающегося вплоть до уровня биологии), с 
которым многими связываются надежды на улучшение. Между 
прочим, именно этого добиваются активисты "Памяти”, напу­
ганные тем, что в результате отмены некоторых запретов, дей­
ствовавших ранее, развивается еврейская культурная деятель­
ность, являющаяся с точки зрения тоталитарного стиля мышле­
ния (присущего идеологам "Памяти") бесконтрольной, ибо 
есть следствие "многочисленных низовых инициатив” (Юхне- 
ва Н.В. Выступление на собрании учредителей Ленинградского 
еврейского культурного общества 19 марта 1989 г.г.; Хашахар 
(Таллинн) 1989, 15 мая, №8 /9/). Говоря о "Памяти”, можно, 
пользуясь терминами Н.Бердяева, сказать, что речь идет о по­
литическом антисемитизме (см.: Бердяев Н.А. Христианство и 
антисемитизм), целью которого является сохранение центра­
лизованной власти перед лицом внешней (еврейской) опасно­
сти. Чем она выше, тем настоятельнее и потребность в той 
структуре, которую мы унаследовали от сталинщины, тем важ­
нее ее сохранить и упрочить. Действительно, "национализм... 
неотделим от стремления к власти”, ”это голод по власти”.

В выпущенной ленинградской "Памятью” листовке "Кри­
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зисное состояние триединой русской нации. Главные пробле­
мы” в тезисе пятом подчеркивается: "Тотальная дискримина­
ция русских в науке и сфере искусства”. ”...Официальные пуб­
ликации сообщают, что 45% докторов и кандидатов наук, по 
отношению ко всем остальным народам СССР, занимает нацио­
нальность, которая по численности составляет 0,69% от всего 
населения, — евреи” — из письма В. Брюсовой. (Необходимое 
примечание — в эти официальные 45% входят только евреи 
”по паспорту”, евреи, маскирующиеся русской фамилией и на­
циональностью, — не учитывались! А сколько их? ’Легион 
имя мне, потому что нас много! ! !”

Нет, не в том дело, что евреи в листовке именуются ’бе­
сами”. И не в том, что официальные данные по национальному 
составу докторов и кандидатов отсутсвуют (т.е. 45% — вели­
чина либо фальсифицированная, либо засекреченная). Симпто­
матичен сам пересчет евреев ’официальных” и призыв выявить 
замаскировавшихся ’масонов’ (термин безумного А.Казинце- 
ва), скрывшихся от русско-государственного учета. Симпто­
матичны и другие предположения, основывающиеся на том, что 
национальное сознание русских не может полноценно реализо­
вать себя иначе, как только с помощью средств всепроникаю­
щего государственного устройства и жесткого регулирования, 
в рамках еще более тоталитарного огосударствления. Именно 
для этого нужна еще одна компартия (РСФСР), т.е. еще один 
ЦК и аппарат, еще одна столица, еще по одной Академии наук 
и художеств и т.д. Симптоматично и то, что все советские ев­
реи рассматриваются как участники единой организации (в 
вульгарном сознании - сионистской организации). В этом всем 
и проявляется ’гипергосударственное’ мышление, видящее 
общество как действующую армию и неспособное представить 
общность (нацию), не сплоченную в ’отряд’ во главе с генера­
лом, не жестко регламентированную. Отсюда и энергичное тре­
бование по ’доорганизации’ русских (которых у нас большин­
ство, стало быть, это распространится едва ли не на все населе­
ние России, РСФСР), по созданию дополнительных государств- 
венных и полувоенных форм их сплоченности, по крайней ме­
ре, равномощной якобы существующим более ста лет тайным 
еврейским (’сионистским’ или ’масонским”) организациям.

Разумеется, не удивительно, что общества, формулирую­
щие такие требования, пользуются приязнью и нескрытой под­
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держкой партии и всех связанных с ней бюрократических стру­
ктур: мощное тоталитарное государство, отнимающее у чело­
века как можно больше самостоятельности и "самосознатель­
но сти”, — их общая цель. Евреи как пугало нужны и тем, и дру­
гим: с помощью "еврейской угрозы" можно сильнее закаба­
лить своих, напугав чрезвычайной опасностью.

Именно по этой причине многие требования "памятной" 
листовки совпадают с требованиями, вошедшими, скажем, в 
"Резолюцию митинга ленинградских коммунистов" (митинг 
состоялся 22 ноября 1989 г. — знаменитый митинг озлоблен­
ных аппаратчиков во главе с ничтожным Гидасповым) : и там, 
и тут — рычание против "некоторых" газет, журналов и теле­
программ (можно не сомневаться - одних и тех же), против 
"псевдодемократов", атакующих святое святых — партию; за 
принятие "неотложных чрезвычайных мер по стабилизации по­
литической и экономической ситуации"; за создание парторга­
низации РСФСР (см.: Ленинградская правда. 1989. 24нояб.).

Антисемитские призывы находят поддержку у носителя 
"массового сознания". Причина "государственно-националисти­
ческого” мышления скрыта в толще столетий, проведенных 
Россией под властью самодержавия. Как верно заметил Миха­
ил Широкий, "в России национальное движение среди русских 
отодвинулось в тень его фальшивым "аналогом" — великодер­
жавным шовинизмом правящих кругов, подменявших забо­
ту о национальном благе русского народа заботой о целостно­
сти и расширении империи" (Широкий М. Перестройка, нацио­
нальная проблема в СССР и русское патриотическое движение. 
Вестник РХД 1988, 2 /153/, стр. 177-178) .

"Имперская" прививка, православно-полицейский нацио­
нализм, полагаю, и предопределили те организационные "ве­
ликодержавные" формы, которые ряд шовинистических орга­
низаций предлагает уже в наши дни в качестве средства для ре­
ализации русского национального самосознания, а "массовый 
человек" с восторгом подхватывает. Однако трагедия в том, 
что проблема нереализованности русского национального соз­
нания существует, но предлагаемое средство лишь способно 
увести в противоположную сторону, ибо сверхгосударство 
всегда имеет свои собственные, "надчеловеческие" цели и 
ориентиры, политизируя едва ли не всякое разрешение (или за­
прет) на проявление национальных чувств (и один из самых 
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трагических примеров — концепция "старшего брата", которая 
нанесла существенный урон менталитету и репутации русских, 
но с помощью которой до сих пор реализуется имперская по­
литика Центра). То, что политизировано, — то затем нуждает- 
мя в санкции государства, то становится собственностью и от­
нимается у человека.

Игнорируя, что угроза всякому национальному сознанию 
(в том числе, конечно, и русскому) исходит от сверхгосударст­
ва, безразличного к интересам отдельного человека, идеологи 
националистических обществ борятся не с государством 
(включая КПСС, КГБ, аппарат) за то, чтобы национальное соз­
нание стало личным делом каждого, личной заботой, а госу­
дарство никак не регламентировало бы и не легитимизировало 
бы эту сферу, но борются за государство, только еще более 
мощное и более "правильное". В их понимании это означает 
сильную руку и избавление от евреев как врагов стабильности. 
Вот типичный образец такого рассуждения: "Полуевреи, чет- 
вертьевреи, восьмая часть и так далее еврея говорит: "Конечно, 
я русский!" Очень хорошо. Он записывается как русский. 
Вследствие этой механики по нашим подсчетам у нас сейчас 
примерно 17 миллионов "русских", которые лютой ненавистью 
ненавидят все, связанное с русскими и славянами. (Аплодис­
менты.) Эти ядра и составляют сегодня основу Демократиче­
ского союза, Народного фронта" (Из выступлений Ю.И.Маку- 
рина на митинге общества "Россы" 8 октября 1989 года в Ле­
нинграде около кинотеатра "Меридиан").

Вывод ясен: санкция, освобождающая от евреев, автома­
тически ликвидирует и все "антигосударственные" неформаль­
ные образования, портящие нервы ленинградскому обкому 
партии. Ненависть к Народному фронту Ю.И.Макурина (НФ по- 
бедил-таки на муниципальных выборах в Ленинграде весной 
1990 г.!) сопоставима с отношением секретаря обкома Ю.Де- 
нисова: по его мнению, НФ олицетворяет собой силы, рвущиеся 
к власти для того, чтобы устремить общество к капитализму, 
НФ - главный враг (выступление на объединенном пленуме об­
кома и горкома. Ленинградская правда, 1989, 23 нояб.). При 
этом Ю. Денисов ни слова, разумеется, не сказал о фашиствую­
щих обществах, вольготно чувствующих себя в Ленинграде, тех 
обществах, которые, отнюдь не посягая на власть обкома, 
именно с сильным мононациональным государством, с нацио­
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нал-социализмом связывают надежды на русское националь­
ное возрождение, и именно к государству (как когда-то к го­
родовому) апеллируют (стоит ли удивляться после этого, что 
партийные власти не препятствуют им в оголтелом этатизме).

"Активно участвовав в изничтожении русского народа, 
сегодня еврейские шовинисты преданно служат системе и бю­
рократии. Членов партии среди евреев пропорционально вдвое 
больше, чем среди русских! Утратив господствующую роль в 
правящей прослойке, евреи многократно усилили свое влия­
ние в идеологической сфере, особенно в средствах массовой 
информации, и несут поэтому вместе с партией всю ответствен­
ность за трагедию нашего отечества. Ныне они сумели стать 
главными "прорабами перестройки", которую вполне созна­
тельно направляют в тупик, чтобы вызвать недовольство и ра­
ди своей выгоды разжечь новую братоубийственную смуту (в 
которой они как меньшинство неибежно погибнут? — М.З.). 
Для этого они ретиво действуют и на другом фланге - среди 
левых неформальных объединений: Демократического союза, 
Народного фронта и разных клубов. Ловко спекулируя на за­
конных требованиях людей, еврейские националисты (путани­
ца в элементарном: еврейскую национальность подменили ев­
рейским национализмом. — М.З.) опять лезут в революцион­
ные вожди с целью растлить и расшатать общество. Но нам не 
нужны новые Троцкие, Володарские, Урицкие, не нужна новая 
братоубийственная смута! Нам нужна Россия — великая, сво­
бодная, нравственная держава! Так давайте же без них обдумы­
вать и решать судьбу и будущее нашей Родины! К этому Вас 
призывает Национально-Патриотический фронт "Память”... (К 
русским студентам: Листовка /сент. 1988 г./ На листовке ука­
заны фамилии авторов: Н.Ф.Жербин и Д.Г. Демидов).

Евреи оказываются идеальной ложной целью, позволяю­
щей идеологам "Памяти” оставить нетронутой идею сверхго­
сударства и лишь декларировать, что она подверглась искаже­
нию, народ русский — уничтожению, а само государство было 
устроено неверно по причине козней все тех же евреев. Имен­
но по этой причине главной оказывается задача обнаружить ев­
реев (ибо порчу они наводят и сейчас), а государство со всеми 
его бюрократическими структурами и чиновнической обслу­
гой (включая парткомы всех уровней) еще больше усилить: 
"расшатывание" сталинско-брежневского общества, по мнению 
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"Памяти”, недопустимо, и желают этого только враги-сиони­
сты, ”жидьГ.

В обращении оргкомитета Национально-демократической 
партии говорится еще более откровенно: ”Мы полагаем, что се­
рия политических провокации (расправа с мирной демонстра­
ции в Тбилиси, бездействие при погромах в Сумгаите и Ферга­
не) срежиссирована мафиозно-сионизированными структурами 
и направлена на дискредитацию и раскол армии, МВД, КГБ, 
т.е. на создание предпосылок к гражданской войне и анархии. 
Не снимая ответственности с этих организаций, а также с от­
дельных членов КПСС за тоталитарное прошлое нашей страны, 
мы тем не менее считаем, что они сегодня являются опреде­
ленными гарантами от сползания страны к анархии и граждан­
ской войне...” (Крылов Е., Перин Р. Забвение прошлого грозит 
его повторением: Обращение организационного комитета На­
ционально-демократической партии (Л., 1989). И здесь же 
предложены шесть пунктов, которые, по мнению авторов, обес­
печат порядок, хотя, разумеется, и не дадут национальному соз­
нанию (в том числе и русских людей) стать личным делом каж­
дого, сферой, защищенной от вмешательства государства, пар­
тии, МВД» КГБ:

1. Принятие нового закона о выборах, гарантирующего 
пропорциональное представительство наций и пресекающего на­
циональную мимикрию, основанного на производственно-тер­
риториальном принципе.

2. Широкое освещение в органах массовой информации 
национального аспекта послеоктябрьской трагедии.

3. Предоставление избирателям права получать исчерпы­
вающую информацию о фактической национальности кандида­
тов и членов их семей.

(Так, например, власти совместно с шовинистами распу­
стили в период предвыборной кампании весной 1990 года слух, 
что А. Болтянский, баллотировавшийся как кандидат в народ­
ные депутаты РСФСР, по национальности еврей. Это не соот­
ветствовало действительности, но характерен сам прием "ком­
прометации”. Истинная причина недовольства А. Болтянским 
заключена в том, что он — председатель Социал-демократиче­
ской ассоциации. — М.З.)

4) Автоматический отзыв депутатов (в т.ч. уже избран­
ных) , скрывших свою фактическую национальность или не вы­
полняющих свои предвыборные обещания.
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5. Десионизация средств массовой информации для обе­
спечения гласности в национальном вопросе. Немедленное пре­
доставление в качестве первого шага Российского телевизион­
ного канала информации.

6. Опубликование подлинного национального состава го­
сударственных и общественных структур на протяжении по­
следних 70 лет и их вклад в развитие народного хозяйства, на­
уки и культуры страны.

Процитированный документ характерен программной ан­
тиконституционностью, антидемократичностью (выборы не по 
месту жительства, а по месту работы, под надзором админи­
страции - выдумка партаппарата Ленинграда), антисемити­
змом, шовинизмом, призывом усиливать подчинение человека 
диктату государства: обращение, подписанное Е. Крыловым и 
Р.Периным, могло бы иметь под собой подписи тысяч чинов­
ников-бюрократов, ибо как нельзя лучше (хотя и с необычной 
для официальных документов откровенностью) выражает ин­
тересы государственно-бюрократических структур и партий­
ных органов, крайне обеспокоенных перспективой освобожде­
ния человека из-под их власти, перспективой освобождения на­
ционального сознания (о фактах, свидетельствующих о режиме 
наибольшего благоприятствования, который был создан в Ле­
нинграде организациям крайне правого шовинистического тол­
ка, см. в обращении Совета творческих союзов: Вестник еврей­
ской культуры (Рига), 1989, июль-авг., стр. 21-22).

К возрождению национального самосознания такая про­
грамма привести не может никого, в том числе и русских, ли­
цемерной заботой коих все обращение декорировано. Авторы 
намекают на возрождение национального государства типа то­
го, что якобы существовало в Российской империи с ее лозун­
гом "Россия для русских”, появившемся в начале 1880-х го­
дов. Как пишет М. Широкий, "в Российской империи русский 
народ имел свое национальное государство, в то время как 
другие народы империи были его лишены” (Широкий М. Указ, 
соч., стр. 180). Однако может ли являться идеалом на пороге 
XXI века национальное государство имперского типа, в кото­
ром национальное сознание вытеснено и подавлено шовиниз­
мом (приведенная выше цитата из статьи М. Широкого как раз 
указывает на это) ? А, с другой стороны, возможно ли в усло­
виях сложившегося у нас и до сих пор не демонтированного 
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сверхгосударства сталинского типа даже русское националь­
ное государство? Надо полагать, нет, и прав М. Широкий, когда 
пишет, что "целью советского режима с самого начала было 
уничтожение в первую очередь русского национального духа, 
религии, традиций... замена ... денационализированным обще­
ством, в котором все народы бывшей Российской империи, 
включая и русских, лишились бы своих национальных особен­
ностей, слившись в одноликую массу - "советский народ" 
(М. Широкий. Указ, соч., с. 180).

Но обращение оргкомитета Национально-демократиче­
ской партии не предлагает ничего, что дало бы малейший по­
вод увидеть возможность возрождения национального самосоз­
нания: для этого обращение слишком уж отвечает интересам 
бюрократической системы сверхгосударства и кажется соз­
данным не где-нибудь, а именно в его таинственных недрах ти­
па кабинетов Смольного или Большого Дома (неожиданна 
для "неформальной структуры" защита МВД, КГБ и армии; 
кстати, и 26 апреля 1989 г. на митинге общества "Патриот” 
под руководством антисемита А. Романенко был поднят лозунг 
"Милиция и КГБ — опора демократии"; и на митинге у кино­
театра "Меридиан", организованном обществом "Россы" 8 ок­
тября 1989 г., некий Ю.Макурин венчал свое фашистское высту­
пление возгласом: "Мы за то, чтобы искать союз со здоровой 
частью партии, равно как и со здоровой частью КГБ, МВД и в 
других головных (! — М.З.) органах нашей страны").

Как эти аппаратные штучки далеки от последовательно­
сти М. Широкого, делающего вывод: "Мы считаем, что нацио­
нальным интересам русского народа отвечало бы создание либо 
независимого русского государства в границах РСФСР, либо 
славянской федерации в составе России, Украины и Белорус­
сии, при условии добровольного согласия на то русского, ук­
раинского и белорусского народов" (Широкий М. Указ, соч., 
стр. 191). Кстати, на сказанное М. Широким намекала в своих 
листовках и ленинградская "Память", но — боясь прогневать 
партийных хозяев и покровителей — тщательно обходила все 
вопросы о независимом русском государстве или возрождении 
Российской империи: "Главной задачей своей деятельности 
"Память" считает национальное (демографическое, социаль­
ное, культурное, экономическое) возрождение триединого 
Русского Народа, т.е. Великорусов, Украинцев и Белорусов.
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"Память” признает этническое деление Восточных Славян на 
три ветви: Великорусскую, Украинскую и Белорусскую, но од 
новременно считает, что общность генетических корней, един­
ство Веры и культуры, тесная территориальная и экономиче­
ская связь - вся совокупность национального бытия наших на­
родов позволяет говорить об общих национальных бедах и про­
блемах, о единстве в решении задач национального возрожде­
ния. В связи с этим "Память” считает единственно правильным 
вернуться к истинному (дореволюционному) понятию о Три­
единстве Русского народа...” (Русский национально-патриоти­
ческий фронт "Память”: Листовка).

Обратим внимание на ложь, касающуюся дореволюцион­
ной идиллии: ведь даже слово "украинец” было до революции 
запрещено, существовала малая Россия, а не Украина. Да и се­
годняшняя деятельность ”Руха” на Украине не оставляет на­
дежд на "триединство", о котором мечтает содержанка партап­
парата "Память”.

Естественно, шовинистические организации, выражающие 
интересы бюрократической системы и даже программно нару­
шающие Конституцию под прикрытием трогательных здравниц 
в адрес "головных органов" — МВД и КГБ, никогда не высту­
пят с таким предложением: ведь оно ставит под угрозу суще­
ствование самой этой бюрократии социалистического типа 
(чтобы опубликовать нечто ”антиимперское”, нужен Париж, 
нужен Никита Струве; местная партократия никогда не допус­
тит такого). Однако надо иметь в виду, что и "национальное го­
сударство” как таковое еще не есть гарантия для реализации 
национального сознания, ибо все зависит от того, человек ли 
существует для государства или государство для человека. Вто­
рой традиции Российская империя и ее наследник — СССР не 
знали никогда, поэтому мононациональность государства га­
рантией стать никак не может (если, конечно, не понимать все 
дело по-староимперски, т.е. находя удовлетворение в том, что 
”инородцам” еще хуже, чем русскому народу). Единственная 
гарантия — полное невмешательство государства, партии, пар­
тократии в национальную сферу, полный отказ от всякого ро­
да ”протезов” национального самосознания и последующих 
инъекций в протез, к каковым относятся все решения по Тби­
лиси, Баку, Сумгаиту, Армении и Азербайджану в целом. Глав­
ная задача ЦК КПСС — непрерывное вмешательство, осложне­
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ние ситуации и "спасение” народов. Однако игра зашла уже так 
далеко, что спасения не получается...

Русские шовинистические общества спекулируют на про­
блемах национального самосознания, выполняя роль подруч­
ных партии. Именно по этой причине их манифесты направле­
ны на активную защиту командно-административной системы 
и ее ценностей, на усиление государственного и партийного по­
давления человека. Впору вспомнить о зубатовщине, настолько 
откровенна поддержка этих фашистских и полуфашистских об­
ществ и управление ими властями Ленинграда. Настолько яв­
но сращивание и взаимопроникновение погромщиков-нефор­
малов с партократией обкомов и райкомов, с органами проку­
ратуры, МВД и КГБ.

Характерна с этой точки зрения история некоего А.Рома- 
ненко, автора антисемитской книжки ”0 классовой сущности 
сионизма”, выпущенной при одобрении ленинградского обко­
ма партии. Именно этот Романенко на какое-то время стал зна­
менем ленинградского фашизма, ”героем” антисемитских и ан­
типерестроечных митингов. Он же при полной поддержке пер­
вого секретаря Петроградского райкома Ракова организовал 
шовинистическое общество "Патриот”, целью которого явля­
лось на каждом углу кричать "Жид идет!" Когда ленинградская 
писательница Н.Катерли выступила в "Ленинградской правде" 
со статьей, в которой назвала некоторые положения книги фа­
шистскими, Романенко немедленно подал на нее в суд. И вот 
21 ноября 1989 г. ленинградская леворадикальная газета "Сме­
на" дезавуировала пресловутого Романенко, напечатав статью 
Г.Рубинского "От лукавого...": оказалось, вся жизнь Романен­
ко - обманы, подделки документов, опять обманы, — сослу­
живцев, командования, товарищей... Ни в каких войнах не 
участвовал, ордена присвоил себе незаконно. Все построено на 
лжи. И вот теперь, когда "Мавр сделал свое дело”, когда защи­
щать его нет возможности, да и нужды, хозяева "сдали” агента, 
обнародовав содержание его личного дела, хранившегося в 
Ленгорвоенкомате. Все в руках партократии и все в руках пар­
тократии — напоминает статья Г.Рубинского в ”Смене". До 
поры до времени на вымышленную биографию ”борца с сиони­
змом" смотрели как на возможное явление; подошел момент 
- и "обнаружилась правда". Но неужели наши вездесущие ор­
ганы в нашем до предела централизованном государстве с са­
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мого начала не знали содержимого этого личного дела? И неу­
жели можно поверить в то, что Г.Рубинский вдруг сам догадал­
ся пойти и посмотреть это дело, и ему дело просто так дали? 
Предположить обратное — значит просто оскорбить тех, кому 
по должности положено знать о нас все.

"...Партийный аппарат в своей консервативной части дав­
но оказывал покровительство правым шовинистам. Но сегод­
ня ситуация резко усугубилась, и налицо складывающийся 
союз, направленный против демократических движений вооб­
ще... Мы должны трезво сознавать, что дело не в "еврейской 
проблеме”, не в космополитизме или уязвленном патриотизме 
— хотя все эти компоненты присутствуют в реальном общест­
венном раскладе, — а, главным образом, в попытке создать 
крайне правое движение, объединяющее черносотенцев, стали­
нистов, впавших в панику аппаратчиков, запутавшуюся часть 
молодежи” (Вестник еврейской культуры. Рига, 1989, июль — 
август, стр. 22).

Это бьет тревогу по поводу партийно-шовинистического 
комплота Совет творческих союзов Ленинграда. Но почему его 
манифест "Что мешает демократическому обновлению в Ле­
нинграде” опубликован не в Ленинграде, а "за границей” — в 
Риге, в издающемся там "Вестнике еврейской культуры”? Увы, 
напечатать его в Ленинграде просто негде: даже прогрессивные 
редакторы боятся это делать.

Исчерпывающе разъяснили ситуацию и расстановку сил 
события декабря 1989 — февраля 1990 года: предвыборная 
борьба партийного аппарата за места в Верховном Совете 
РСФСР и в горсовете протекала в условиях антисемитской ис­
терии, партией и государством организованной. Конкретны­
ми же ее реализаторами выступили шовинистические, фашист­
ские общества. Характерно, что партаппарат правящей партии 
практически ничего не предпринял для того, чтобы воспользо­
ваться принадлежащей ему властью и прекратить уголовно (по- 
статье 74 УК РСФСР) наказуемые деяния. По мнению "трудя­
щихся Смольного" для борьбы с демократическими силами го­
рода атака фашистов из "Памяти", "Патриота”, ”Россов”, На­
ционально-демократической партии и т.п. формирований была 
весьма полезной.

Сигналом послужила заметка в газете ленинградского об­
кома партии ”Ленинградская правда" от 11 января 1990 г. "Ло­
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зунги на площади”, в которой автор - некий Лосев - с удо­
вольствием поддержал лозунг "Русским школам — русских 
учителей”, который был поднят на демонстрации фашистского 
общества "Россы”. Поскольку газета, в которой заметка была 
напечатана, принадлежит правящей партии (как любит подчер­
кивать М.Горбачев), внимание она привлекла всеобщее. Тем 
более, что сама партия в лице обкома никак по поводу заметки 
не высказалась (спустя неделю опровержение дала сама газе­
та) . После этого процесс уже пошел лавинообразно. Стимула­
ми его становились то очередной несанкционированный митинг 
"Россов” 12 января (на другой день после появления сигналь­
ной заметки Лосева), то выступление по ленинградскому ТВ 
секретаря обкома Ю.Денисова (17 января), то антисемитский 
демарш А. Невзорова — ведущего популярной телепердачи го­
родских новостей, объявившего 20 января, что на многих до­
мах по Гражданскому и Северному проспектам были наклеены 
объявления: Михаил Семенович Раскин, купивший эти дома, 
ждет от жильцов квартирной платы. Началось! Жид идет! — как 
бы говорил бойкий репортер.

А на следующий день, в воскресенье 21 января, "Комсо­
мольская правда" первой сообщила о погроме в ЦДЛ. А спустя 
еще неделю "Правда" официально разнесла новость о митинге в 
Останкине, где "звучали откровенно националистические при­
зывы...” Вал событий нарастал. И все это на фоне "граждан­
ской войны" в литературе, на фоне армянской резни в Баку и 
гражданской войны в Закавказье...

28 января газета ленинградского обкома впервые призна­
ла, что по городу распространяются слухи о готовящихся ев­
рейских погромах. Правда, прокурор Ленинграда Д. Веревкин 
указал лишь на "отдельные проявления антисемитизма" отдель­
ных лиц и, по существу, обвинил в нагнетании напряженности 
не власти, а прессу. Но резким диссонансом с этим материалом 
прозвучала заметка в той же "Ленинградской правде” от 3 фев­
раля о внезапном обращении бюро Василеостровского райко­
ма: "бюро выразило серьезную озабоченность ростом воинст­
вующего национализма и шовинизма", нагнетанием антисеми­
тизма. Но таков уж, видно, роковой удел советско-партийных 
газет: что ни материал, то ложь или лицемерие. Так и здесь: 
ведь именно в Василеостровском районе находится знамени­
тый Румянцевский садик, где летом 1988 года под охраной ми­
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лиции и партии, т.е. того же района (и горкома! и обкома!) 
обосновалось фашистское общество "Память” и бесновался не­
кий Риверов, пытавшийся весной 1990 года стать аж депутатом 
РСФСР. И именно на территории, подмандатной Василеостров­
скому райкому, у станции метро ’’Василеостровская” до само­
го недавнего времени стоял агитационный щит "Памяти” (мо­
жет быть, стоит снова), и с утра до вечера молодые активисты 
искали и ругали ЖИДА. И продолжается это не месяц, не два, 
а больше двух лет. Продолжается антисемитская агитация, про­
паганда, атака — как угодно.

Кульминацией же зимней антисемитской кампании стали 
проведенные в конце месяца (20-25 февраля) так называемые 
"Российские встречи" (в народе их окрестили "расистские") - 
антисемитская провокация, организованная при явной поддер­
жке ленинградских обкома и горкома, а также горисполкома 
акция комитета "Нева - Ладога — Онега” — фашистской орга­
низации, прикрывшейся невинным экологическим названием 
(возглавляет комитет все тот же бесноватый Риверов из "Па­
мяти") .

Несмотря на многочисленные обращения (клуба "Ленин­
градская трибуна", четырех народных депутатов СССР — самых 
популярных в городе, городской избирательной комиссии, ле­
нинградской писательской организации, множества отдельных 
граждан, Совета творческих союзов), городские власти разре­
шили проведение фестиваля российского антисемитизма на­
кануне выбора, в обстановке, накаленной до предела. Более то­
го, антисемитам услужливо предоставили крытый стадион на 
6 тысяч мест "Юбилейный”, что тоже было не случайно: нахо­
дится стадион на территории Петроградского района, а соответ­
ствующий райком возглавляет там некто Раков — одна из са­
мых реакционных фигур на политическом небосклоне города. 
Именно этот Раков, по слухам, обеспечил Гидаспову (нынеш­
нему персеку Ленинграда) мандат народного депутата СССР 
весной 1989 года; именно Раков предоставил в здании "своего” 
райкома две комнаты "Содружеству" - группе ленинградских 
писателей-антисемитов (С. Воронин, В. Козлов, В. Пикуль, 
Е.Туинов, Ю.Шесталов всего на конец марта 1990 года — 42 
человека), волею VI Пленума Правления СП РСФСР выделен­
ных в особую "Областную писательскую организацию". Ту ор­
ганизацию, с которой партийным властям города на Неве нын­
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че иметь дело куда приятнее, чем с городской, возглавляемой 
В.Арро и резко противопоставившей себя Смольному. Впро­
чем, один ли Раков покровительствует фашистам? Наверняка, 
все главные ленинградские партократы, все эти Гидасповы — 
Денисовы — Ефимовы как единая многоглавая гидра стоят на 
защите тех, кто призывает освободить прессу от "жидовского 
засилья”, кто поддерживает "здоровые силы” в партии, МВД и 
КГБ. Фашисты лишь произносят вслух то, о чем партократия 
думает, и в этом основная функция шовинистических групп, 
находящихся на содержании у Смольного. Впрочем, этому вы­
нужденному молчанию скоро может придти конец: соединив­
шись в рядах Российской коммунистической партии, "легалы" 
и "нелегалы” начнут проповедовать фашизм вместе и открыто.

О самих "Российских встречах”, об этой разминке в ант­
ракте между срамными шестым и седьмым Пленумами Правле­
ния СП РСФСР, о выступлениях В. Белова, В. Солоухина и сон­
ма "мелких бесов” можно написать отдельную статью. Разруше­
ние образа русского писателя произошло здесь явное и необра­
тимое: вместо властителей дум перед публикой явились совра­
тители душ, дергунчики, послушные марионетки аппарата, 
стремившиеся изо всех сил оправдать ожидание хозяев. На ста­
дионе ’Юбилейный” прошло соревнованиие: кто громче гарк­
нет ”Жид идет!” Более того, антисемитизм даже стал источни­
ком поэтического вдохновения некой московской поэтессы 
Е.Марковой: ’Николай-чудотворец, спаси же Россию от срама, 
от потливых назойливых рук, Иудейских торгашеских лиц...” 
Впрочем, изложение всех событий "встреч” и событий, окру­
жавших эти "встречи", легко превращается в нескончаемую са­
гу, и пока мелкие эти события не стали историей и их ценность 
еще невысока, упоминать все подряд вряд ли стоит (это потом 
всякая мелочь будет казаться полной смысла и значимости). 
Поэтому стоит прерваться и посмотреть на ситуацию с другой 
стороны.

Погромов в Ленинграде не было (было "покушение на 
погром” в Харькове, о чем сообщила лишь газета ”Труд” в но­
мере за 13 февраля), и власти (которые сами нагнетали напря­
женность перед выборами и с удовольствием обсуждали слухи 
о погромах, не препятствуя антисемитской пропаганде), запи­
сали это в свой актив, изобразив дело едва ли не таким обра­
зом, что еврейский вопрос благополучно решен. Однако анти-
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семитские выступления имели и имеют место» и ни один из ан­
тисемитов (а многие из них ринулись в депутатский корпус и 
пофамильно известны) не привлечены по статье 74 УК ГСФСР. 
Многочисленные обращения к прокурору Ленинграда Верев­
кину (одно из см. в "Смене” за 18 февраля 1990 года) ничего 
не дали: послушный партаппарату прокурор сидит, очевидно, 
с завязанными, как у Фемиды, глазами и с заткнутыми ушами, 
и "не усматривает” и ”не обнаруживает”, в лучшем случае ПРЕ­
ДУПРЕЖДАЕТ преступников. Славный КГБ ”не замечает” ты­
сяч листовок с антисемитским содержанием. И тоже иногда 
"предупреждает”. Парадоксально прозвучала статья Э.Тепло- 
ва, доцента Ленинградских высших курсов МВД, опублико­
ванная в той же "Смене” 18 февраля 1990 года. "Анализ по­
следних выступлений объединения "Россы” (созданного К.Н. 
Кондратьевым) у стен газеты "Смена”, ленинградского от­
деления "Фонда славянской письменности” (М.Н.Любомуд­
ров) и особенно Комитета спасения "Нева — Ладога — Онега" 
(Ю.В. Риверов) однозначно свидетельствуют об их стремлении 
дестабилизировать и без того напряженную обстановку в горо­
де”, — пишет Э.Теплов. И далее, констатировав "пропаганду, 
возбуждающую национальную вражду на теледебатах 4 февра­
ля", делает вывод: "Полагаю, подобные выступления могут 
быть сопоставимы с тем, что описано в скупых строчках статей 
74, 130 и 131 УК РСФСР. Убежден, что своевременное примене­
ние закона может отрезвить и "серых", и "коричневых". Почему 
же заявляющие о своей демократичности прокуроры Куйбы­
шевского района и Ленинграда бездействуют? Почему так 
странно ведут себя скорые на решения по Ленинградскому на­
родному фронту работники горкома?.."

Почему, почему, почему?..
Да потому, что партийные власти заняли позицию вполне 

явной поддержки организованных в общества и "дружины" фа­
шистов: ни горком, ни обком Ленинграда антисемитизм так и 
не осудили даже в виде общей декларации, даже без названия 
конкретных персон. Более того, зав. идеологическим отделом 
обкома Воронцов был членом оргкомитета "Российские встре­
чи", а инструктор идеологического отдела горкома Колован­
гин — их активным участником. И это тоже не вызвало какой- 
либо официальной реакции. Все ограничилось констатацией су­
ществования некой "проблемы", состоящей, как можно по­

32



нять, в том, что национальные чувства некоторых граждан для 
своей реализации требуют открытого расизма и антисемитизма. 
Как откровенное издевательство над законом было восприня­
то возбуждение уголовного дела против продавщицы Дмитри­
евой. Соседям, живущим этажом выше, она опустила в почто­
вый ящик ’’письмо”: ”Жиды! Убирайтесь из Ленинграда. Ваш час 
пробил. Смерть жидам. ’’Память” (Лен. правда. 1990,24 марта).

”Памятница”-индивидуалка была моментально обнаруже­
на, и против нее завели дело. Но ”завести дело” против целых 
обществ, организаций, движений власти уже не могут: эти фор­
мирования им нужны. Да и ”народ всегда прав”... Поэтому-то 
все, на что власти решаются под страшным нажимом демокра­
тических сил города и страны,— это прокурорские иликагэбэв- 
ские предупреждения — деяния внесудебные, тихие, отчасти 
обеляющие власти (”меры приняты”), но не ликвидирующие 
дружественные властям шовинистические организации. Власти 
как бы дают понять шовинистам: *ноблес оближ, друзья...”

Советская политическая элита также хранит на этот счет 
молчание. М. Горбачева волнует судьба русского меньшинства 
в Азербайджане и в Литве, но нисколько не беспокоит атака на 
еврейское меньшинство в Москве, Ленинграде и других горо­
дах. При всей говорливости у президента не нашлось и слова в 
защиту евреев от антисемитской кампании (более того, введя 
В. Распутина, члена редколлегии ”Нашего современника” в Пре­
зидентский Совет, М. Горбачев недвусмысленно дал понять о 
своем отношении к антисемитскому курсу журнала). На мес­
тах эта позиция справедливо расценивается в одобрительном 
смысле и помогает шовинистам организоваться: из антисеми­
тов местная партократия готовит таран не столько против ев­
реев, сколько против демократических сил вообще (по старин­
ной российской традиции).

Безусловно, антисемиты есть во многих странах. Но, дол­
жно быть, только в стране победившего социализма они пользу­
ются нескрытым покровительством властей всех рангов и уро­
вней. Более того, власти своим откровенным бездействием да­
ют понять, что в СССР статья 74 УК РСФСР номинально есть, но 
применение ее не может иметь места, ибо это не встретит под­
держки у населения и послужит лишь нагнетанию напряженно­
сти. И потому евреям предлагается терпеть, ибо ”обострять” во­
прос — не в их интересах. Или уезжать без копейки в кармане и 
преодолевая бесчисленные трудности и унижения.

33



Но уезжать даже в этой обстановке, как ни странно, хо­
тят не все. Некоторые хотели бы просто жить, иные психоло­
гически готовы к ассимиляции или просто желали бы послать к 
черту все национальные проблемы. Но у них эту возможность 
отнимают, ибо ”евреи” нужны как мишень для упражнений в 
стрельбе и опасность для новой консолидации на националисти­
ческой основе.

”Пока мы были под прессом, я был уверен, что мы так 
однородны, едины в своих стремлениях. Я читал Василия Бело­
ва, такого гуманного в своей повести ”Привычное дело”... И 
вдруг эти митинги, эта озлобленность, антисемитские обвине­
ния, которые звучат все громче и громче. Как? Руки падают. 
Это я что ли виноват?”

Этими словами прощается в ”Смене” известный ленин­
градский бард Б. Клячкин: в период перестройки и демократи­
зации он становится эмигрантом. По существу, с этим мы и вы­
шли из всплеска антисемитизма: с признанием вечности и уко­
рененности антисемитизма в русском менталитете. По сути де­
ла, такую трактовку и предложил партаппарат. Он оскорбил 
русских — они ему безразличны. Тем более ему, аппарату, без­
различно, каково жить еще не эмигрировавшим евреям в том 
же Ленинграде в обстановке непрерывного обсуждения их пра­
ва на работу, их количества, самого проживания в СССР, како­
во становиться свидетелями и участниками расистских, фаши­
стских споров. Увы, апеллировать к советским властям уже 
бесполезно: власти антисемитскую пропаганду запрещать не 
желают, применять статьи уголовного кодекса не хотят. Един­
ственная надежда еще-не-эмигрировавших — на международное 
общественное мнение, на США и соседей по ’’общеевропейско­
му дому”, на лакомый ”режим наибольшего благоприятствова­
ния”, который можно получить лишь в обмен на ”хорошее по­
ведение” в сфере прав человека. По существу положение евре­
ев в СССР держится на некоторой зависимости хозяев страны 
от Запада. Внутри же обстановка, видимо, настолько серьезна, 
что практически все прогрессивные органы информации Ленин­
града (*Нева”, ”3везда”, "Искусство Ленинграда”, газеты "Сме­
на” и "Ленинградский литератор") боятся публиковать серьез­
ные материалы с осуждением антисемитизма, с глубоким и все­
сторонним анализом исторических и психологических корней 
этого явления (я варюсь в этом "котле” и знаю об этой ситуа­
ции не понаслышке: СТРАХ — реален).
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У проблемы есть и другой аспект. 9 февраля газета "Сме­
на” опубликовала предвыборные платформы различных обще­
ственных формирований города. Среди них — платформа граж­
данского объединения "Россы”. Прямых антисемитских выска­
зываний в газетном варианте платформы как бы нет. Однако с 
учетом того, что обычно говорится на митингах "Россов”, не­
трудно расшифровать иносказание, скажем, из восьмого пунк­
та: "Создание в России национальных (в том числе русских) : 
школ, академий, учреждений, культуры, программ телевиде­
ния и радиовещания, прессы, издательств...”

По существу, речь идет о лозунгах, провозглашенных на 
демонстрации "Россов” 19 октября 1989 года около памятни­
ка Глинке: "Русским школам — русских учителей!”, "Русскую 
историю - в русские школы”. Но ведь нет фактов, что какие- 
то ленинградские учителя не владеют русским языком; остает­
ся заключить, что речь идет о крови, о расовом отборе. Этот 
расизм Лосев, автор скандальной заметки, о которой я уже пи­
сал, упорно именовал патриотизмом.

В итоге создалась атмосфера особого ”двоеговорения”: к 
традиционной советской лжи, конечно же, еще не преодолен­
ной, добавился иносказательный антисемитизм, ранее реализо­
вавший себя открыто и легально путем критики сионизма. 
Раньше этим занималось государство, это была форма совет­
ского государственного антисемитизма. Теперь же то, чем не­
когда занимался партийно-государственный аппарат, поручено 
"неформалам”. Это объясняет и поддержку, и явный комплот.

Впрочем, самые упорные не сдаются, и сионизм как "стре­
мление еврейского народа к национальному возрождению в 
рамках национального государства на своей исторической ро­
дине” по-прежнему стараются представить как программу "сио- 
низации СССР", "объевреивания русских”, как заговор против 
России и т.п. Чтобы продолжить жизнь умирающим догмам, 
”Правда” 9 августа 1989 года даже специально изобрела мифи­
ческий ”Союз сионистов” в Москве, задачи которого идеально 
подтверждают то, о чем трубят идеологи фашистских обществ. 
Впрочем, это совершенно естественный ход владельцев "Прав­
ды”: еще Всеволод Крестовский в самом начале романа ”Тьма 
Египетская" (1888), открывшего его антисемитскую трилогию, 
поместил речь рабби Ионафана, который призывал не* ехать в 
Палестину, а опутать сетью еврейства все обитаемые страны и 
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сосать из них соки. ”Нас на земле всего только шесть миллио­
нов. Представьте себе, что все эти шесть миллионов, по приро­
де своей мало способные к земледельческому труду, вдруг очу­
тились бы на берегах Иордана, на этой узкой, бесплодной, сож­
женной солнцем полоске земли, — что они стали бы там делать 
и что такое, какую политическую силу они изображали бы со­
бою?.. Да они там с голоду подохли бы! Они пропали бы, за­
дохл ись бы в своей безвыходности!”

Не случайно же политический обозреватель А. Бовин за 
показ по центральному ТВ в подготовленной им передаче ре­
портажа о цветущем и благоустроенном Израиле был надолго 
отлучен от экрана: образ еврейского государства должен быть 
именно таким, каким его представил еще Крестовский. И об­
раз русского народа как народа-антисемита тоже должен быть 
неизменным. Все это устраивало имперские власти до револю­
ции, устраивает и сейчас. Может быть, действительно, надо го­
ворить об антисемитизме как свойстве, загнанном в русский 
менталитет? Страшно в это поверить.

Не меньше ужасает и позиция аппаратчиков, которые хо­
тят казаться прогрессивными и ориентированными на общече­
ловеческие (в том числе и западные) ценности. Вот интервью, 
которое произвело неотразимое впечатление на ленинградцев: 
его дал первый заместитель заведующего идеологическим от­
делом ЦК, доктор исторических наук А. Дегтярев корреспон­
денту газеты "Смена”. Прибыв из Москвы для участия в пред­
выборной борьбе, бывший ленинградец А.Дегтярев (как вы­
яснилось, в студенческие годы стукач КГБ, что и стало в кон­
це шестидесятых годов трамплином будущей партийной карье­
ры) развил бешеную, непривычную для столоначальника из 
ЦК активность: интервью в газетах и на ТВ, письма в газеты, 
статьи, встречи и выступления, споры на страницах ленинград­
ских газет с писателями Я. Гординым и В.Воскобойниковым - 
спор с последним продолжался в суде вследствие иска А.Дег­
тярева (вот какой нынче в СССР партбюрократ! Но все равно 
на выборах А. Дегтярев с треском провалился — там где он пы­
тался обмануть народ своей прогрессивностью, победил В.Югин, 
главный редактор газеты ”Смена”).

13 февраля — за 20 дней до выборов, за неделю до откры­
тия "Российских встреч” и в тот же день, когда ”Труд” сообщил 
о еврейском погроме в Харькове, - "Смена” печатает интервью, 
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которое А.Дегярев дал единственной ленинградской левора­
дикальной газете с явным желанием выглядеть прогрессивным, 
центристом (как А.Дегтярев сам себя именует, думая, что 
’’центризм” - это хорошо; но центристом был до поры и Ста­
лин) . И сказал московский гость, покинувший свой цекистский 
стол, буквально следующее. Что всплеск антисемитизма выго­
ден двум силам: антисемитам зоологического толка и... самим 
евреям — чтобы получить статус беженцев при отъезде в США. 
А это деньги, — многозначительно намекнул первый замести­
тель. И так изящно уравняв тех и других, А. Дегтярев сразу 
снял — как ему показалось - вопрос и об антисемитских ми­
тингах, листовках, заявлениях, и вопрос о покровительстве об­
кома этим ”ялениям” (а ведь еще недавно он сам был секрета­
рем обкома и равнодушно наблюдал из высокого смольнин­
ского кабинета за тем, что творится в Румянцевском саду). 
Коль скоро нагнетание напряженности в межнациональных от­
ношениях и антисемитизм на руку евреям, то они это все и ор­
ган изо вл и: ради денег евреи, конечно, пойдут на все, это ясно!

Но в ответе высокопоставленного партийного чиновника 
была и вторая часть: центрист оказался к тому же заядлым пра­
гматиком, не хуже тех хитрых евреев, что распустили слухи о 
еврейских погромах ради кругленьких сумм на американской 
земле. Прагматик А.Дегтярев разъяснил несознательной части 
граждан, что погромы могут вызвать нежелательную реакцию в 
американском конгрессе, там не отменят поправку Джексона- 
Вэника, СССР не получит режима наибольшего благоприятство­
вания и понесет убытки. Об этом же, кстати, сообщил и соб­
кор ”Известий” из Нью-Йорка: в тот же день, 13 февраля, его 
материал был опубликован под названием ”История повторя­
ется”. Надо полагать, что ради американцев и ”Правда” 27 мар­
та 1990 года (спустя два с половиной месяца после появления 
антисемитской заметки Лосева) решилась напечатать статью 
собкора чужой газеты "Рабочая трибуна” А. Калиниченко, в ко­
торой писания Лосева резко осуждаются. Однако почему напе­
чатана статья на полосе не правдинских материалов, а материа­
лов журнала "Журналист” (прошу прощения за тавтологию, но 
это была полоса приглашенного в гости к "Правде” чужого из­
дания) ? И почему "Правда” ”забыла” о московском антисеми­
тизме, проявив избирательную строгость лишь к ленинград­
скому? И почему выжидала два месяца, дождавшись, когда 
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все кончится с выборами? И почему не нашла своего автора?
Вернусь, однако, к Дегтяреву. По его мнению, еврейские 

погромы просто невыгодны сегодня экономически, и лишь по 
этой причине недопустимы. Так говорит советский "идеолог 
№ 2", интернационалист, центрист и прагматик. Говорит с яв­
ным желанием понравиться перед выборами читателям левой 
газеты, не замечая пешерности и антиконституционности своей 
логики. Впрочем, на фоне народного депутата В. Белова, члена 
Президентского Совета Распутина и какого-нибудь Бондаренко 
или Казинцева — это, действительно, центр. И то лишь с полити­
ческой точки зрения. С культурной — это симптом полного рас­
пада русского культурного космоса. С восторгом подхвачен­
ные русскими фашистами идеи "Русофобии" И. Шафаревича - 
это свидетельство глубочайшего комплекса неполноценности, 
поразившего часть русских людей в нынешней России. Крича 
"Жид идет!" (как сто лет назад Крестовский), люди выдают свое 
отчаяние. Власть помогает им оправиться от потрясения. Новую 
систему идеалов на месте рухнувшей старой, коммунистиче­
ской, надеются построить как систему русского национал-соци­
ализма, и потому вслед за своим коричневым предшественни­
ком аппарат пытается начать "возрождение” с изгнания и уни­
чтожения евреев.

Какую роль в этом играет бездействие М. Горбачева, ка­
кую роль будет играть Российская компартия, организуемая 
со спазматической быстротой, и институт президентства, осво­
бодивший КПСС от обязанности соблюдать общенародный ин­
терес (а не только свой групповой), все это мы со временем 
узнаем: как говорят французы, время - честный человек. Со­
стояние же "еврейского вопроса" (на репрезентативном ленин­
градском примере), как сверхчуткий прибор, позволяет де­
лать "долгосрочное планирование", если — вслед за Н. Бердяе­
вым — рассматривать "еврейский вопрос как русский".

Идет смена этапов. Россия, пережившая этап социализма 
КРАСНОГО, может вступить в социализм КОРИЧНЕВЫЙ.

Лгущая себе и всему миру, Россия повисла над пропас­
тью. НАД ПРОПАСТЬЮ ВО ЛЖИ.

Ленинград
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Виктор Ерофеев

РУССКАЯ ЩЕЛЬ

Секрет русского человека в том, что у него есть щель. 
Или - дыра. Или пробоина, если прибегнуть к морскому срав­
нению. Во всяком случае, в нем определенно нет герметично­
сти. Нет осознания себя как целостности, как законченной, за­
вершенной формы. Где щель, там расколотость, разбитость, 
опустошенность. Звук, если постучать, не звонкий, странный, 
глухой, загадочный. Цельная вещь не вызывает стольких во­
просов. Она есть. Плохая или хорошая, она существует, и все. 
А здесь: кто разбил? когда? с какой целью? или с самого на­
чала, от природы - с щелью? Замучаешься отвечать.

Хуже того, замучаешься спасать. Если с щелью, если с 
пробоиной, то непременно тонешь. Русский человек - вечный 
утопающий. Однако не утопленник. В сущности, он непотопля­
емый утопающий. В этом смысле он водяной, так и не научив­
шийся плавать. Ему бросают спасательный круг, паника, его та­
щат за волосы, с большим трудом выволакивают на берег. По­
ложили, теперь откачивают. Русский человек застенчив. Ему не­
приятно, что с ним возятся. Ему совестно, что он наг, плохо 
выбрит и вообще не слишком эстетическое зрелище. Ему не 
нравится, когда он не нравится. Он становится подозритель­
ным, агрессивным. Из него не выдавишь слов благодарности. 
Отлежавшись на песке, он приподнимается, мутным взором об­
водит спасателей и медленно, угрюмо, неуклонно лезет в воду. 
Чтобы снова тонуть и мучиться. Неожиданная догадка закра­
дывается: да он же, сукин сын, пьян! Не исключено. Хотя, мо­
жет быть, он и трезв. Не в этом дело. Дело в том, что у него 
есть щель — веское алиби сумасброда.

С щелью нормально жить невозможно. С щелью нельзя 
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прилежно работать, думать о быте, обзаводиться семейным до­
бром, покупать шелковые галстуки. С щелью не выстроишь 
ровной дороги, не станешь аптекарем. Щель можно спрятать, 
как звериный хвост, зажав его между ног. Щель можно, на ху­
дой конец, заклеить. Но звук все равно будет не тот: глухой и 
загадочный. Можно только притворяться, что все нормально. 
Хитрить и лукавить.

Щель - великое преимущество русского человека. В том, 
что он лучшее из того, что сотворил Бог, русский человек, да­
же самый скромный, включая Чехова, никогда не сомневался. 
В том, что он ’’говно”, он тоже не сомневается. Вся русская фи­
лософия замирала от такой нежданно-негаданной полярности. 
Вся русская литература восхищалась широтой своего героя. 
Иностранцы тоже дивились, ничего не понимая. А как им по­
нять, когда у них все задраено, если у них — ни щелочки?

Посмотришь на русского человека острым глазком. По­
смотрит он на тебя острым глазком. И все понятно, и никаких 
слов не надо. Вот чего нельзя с иностранцем. Так резонно рас­
суждал Василий Розанов в начале XX века.

Через щель русская душа видна невооруженным глазом. 
Ее можно потрогать пальцем или даже пощекотать. Когда рус­
ская душа смеется от щекотки, смех стоит ”во всю иванов­
скую”. Русское веселье - дело надрывное, переходящее зачас­
тую либо в рыдание, либо в драку. Перещекотали. Русские пес­
ни тоже надрывны. Надсадны и жалобны. А русские сказки то 
слащавы, то дивно циничны. В них презирается ум и работа. 
Там торжествует обман и чудо. Там правит князь - Иванушка- 
дурачок. Он недолюбливает своих братьев — фольклорную ин­
теллигенцию.

Недаром теологов тянет к русскому человеку: он мета­
физичен, из него лезет наружу мистическая субстанция души, 
как носовой платок из кармана. При всей своей обрядовой су­
ровости, русское православие — тоже с щелью. Оно похоже 
на спущенное колесо. Весомо лежит, скверно едет. Сидя на 
этом колесе, замечательно глядеть на звездное небо и рассуж­
дать о русском хлебосольстве. Наверное, водка — это единст­
венная святая вода, которая, как с ней ни борись, не перевелась 
на Руси. Замечательно никуда не ехать.

Через щель русская душа непосредственно наблюдает 
мир, не прибегая к помощи банального человеческого зрения, 
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и напрямую общается с Богом. Этот опыт уникален. С точки 
зрения не вечности, но щели. Этот опыт - достояние русской 
культуры. Счастье и гордость. Прошлой и - будущей. Она ни­
когда не останется безработной. В отличие от неуместной рос­
сийской цивилизации.

В цивилизации русские — обидчивые подражатели. Им ка­
жется, что они изобрели все раньше и лучше других, но их обо­
брали евреи и иностранцы. Вот, если взять семейный пример, 
мой далекий загадочный родственник Попов выдумал радио 
раньше Маркони. Об этом знает в СССР каждый школьник. Я 
тоже, естественно, в этом уверен.

Французский путешественник, маркиз де Кюстин, напи­
савший книгу ”Россия в 1839 году”, заметил, что беда русских 
не в том, что они подражают Европе, а в том, что подражают 
плохо. Через 150 лет после кюстинской книги, до сих пор пол­
ностью из-за всяческих обид не опубликованной в России, рус­
ская душа по-прежнему никак не определится: кто она — евро­
пейка, азиатка или что-то совсем особенное. Лучшие русские 
умы ломают голову над этим вопросом. На самом деле рус­
ская душа архаична. Она боится всего ”чужого”, не исключая 
кока-колы. Ей кажется, что эта ”черная вода”, выдумка чуже­
земных колдунов, лишит ее целомудренности. ”Чужая” одежда 
также пугает ее. Никакие потемкинские деревни советской мо­
ды, наподобие коллекций Вячеслава Зайцева, не убедят ее в 
том, что это богоугодное дело. Никакие политические ново­
введения не собьют ее с толку: она поклоняется силе и пре­
зирает слабость. Она монархистка, а не плюралистка. Она сво­
бодна в своем первобытном рабстве.

Щель — основная причина извечной русской неудовлет­
воренности, ненасытности, неприхотливости, требовательности 
и лени. Лучший мифический образ русской души — помещик 
Обломов. Он красиво и правильно проспал целую жизнь. Про­
бовал влюбиться - не получилось. Любовная энергия ушла че­
рез щель. Через щель уходит вся жизненная энергия. В щель 
забивается весь мусор мира. Чтобы сберечь энергию, нужно по­
долгу спать. Русской душе нужен покой. Русская душа никог­
да не обретет покоя.

Крестьянский народ, чуть ли не тысячу лет назад ушедший 
от ласкового солнца разоренного после степных набегов Киева 
в таежную хлябь северо-востока, и не подозревал, что там, на 
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болоте, родится новая общность сильно разобщенных людей — 
с ранимыми душами, страдающими от своенравия климата, по­
ганой почвы и тошного вынужденного зимнего безделья.

Безвестный на Западе русский историк Ключевский, 
шесть лет не доживший до большевистской революции, оказал­
ся куда более точен, нежели всемирно значимый Достоевский, 
указав не на соборность и коллективизм русской души, а на ее 
беспробудную одинокость: ”...Великоросс лучше работает 
один, когда на него никто не смотрит, и с трудом привыкает к 
дружному действию общими силами. Он вообще замкнут и 
осторожен, даже робок, вечно себе на уме, необщителен, лучше 
сам по себе, чем на людях, лучше в начале дела, когда еще не 
уверен в себе и в успехе, и хуже в конце, когда уже добьется 
некоторого успеха и привлечет внимание: неуверенность в се­
бе побуждает его силы, а успех роняет их”. Нетерпеливый не­
доучка и тонкий политик, Ленин, не внявши Ключевскому, 
превратил русскую революцию в долгосрочную пытку над рус­
ской душой. Но кто всерьез станет спорить с тем, что коммуни­
стический идеал не был во многом созвучен ”щелевому” рос­
сийскому сознанию? Что Маркс - лишь повод, а не первопри­
чина той страсти к уравниловке и завистливой злобы к более 
зажиточному собрату, которой охвачен среднеарифметический 
русский характер со своей "щелевой” энтропией?

Нынче неслыханные перемены плавят русские мозги.
Неужели щель затянется, словно рана?
Холодным мартовским утром 1990 года пожилой болт­

ливый дядька-таксист вез меня в международный аэропорт Ше­
реметьево. Узнав, что лечу я в Париж, он спросил с нескрывае­
мым любопытством:

— А верно говорят, что в Париже все ходят в белых шта­
нах?

Мне показалось, что оба мы сходим с ума. В который уж 
раз от подобной дичи мне стало страшновато за новые планы 
Европы, за русскую интеллигенцию, присматривающуюся к 
парламентским играм, за московскую и ленинградскую моло­
дежь, растущую нынче без всякой партийной опеки, за кавказ­
цев, литовцев и нас с ним самих. Через щель ушло тысячелетие 
времени. Опять часы показывали: "русская вечность". Довер­
чивая, хитрая, неопрятная душа, мечтая о долларах и о Стали­
не, весело взирала на меня через щель.

Москва
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M. Холмогоров

ПОДВИГ

— Смерть Ивановым! — кричали Петровы.
- Смерть Петровым! — кричали Ивановы.
И тогда вышел на площадь Сидоров и сказал, тихо и 

внятно:
- Я готов принять смерть за всех Ивановых и за всех Пе­

тровых. Только пожалуйста, не убивайте больше друг друга.
Толпа Ивановых и Петровых растерзала Сидорова. И все 

ликовали победу.
Ликовали, ликовали, ликовали.................................ли­

ковали, ликовали, ликова .......... ликовали........... лико...............  
ва... лико... вали...

Отликовались. Глянули тяжким утренним взором и ах­
нули:

- Сидоров! Да что ж мы с тобой понаделали! А с собой 
что понаделали!!!

И пошли искать оставшихся в живых Сидоровых, чтобы 
покаяться и прощенья просить. А Сидоровы, не те, кто пал жер­
твой толпы, а простые однофамильцы, вскричали в восторге:

- Пошли бить Ильиных! И Васильевых! Все зло от них.
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ИСТОРИЯ
С ГЕОГРАФИЕЙ

А. Штейнберг

Л.ШЕСТОВ

Осенью 1907-го года, не окончив еще гимназии, я посе­
лился в Гейдельберге, стал слушать лекции по философии и не­
имоверно много читать. Увлекаясь с еще более ранних лет рус­
ской литературной критикой, я, естественно, скоро натолкнул­
ся на ”Историю русской общественной мысли” Иванова-Разум­
ника, с которым десять лет спустя мне пришлось так тесно сой­
тись. Он же тогда заинтересовал меня, благодаря другой своей 
книге — ”0 смысле жизни”, работами Шестова "Философия тра­
гедии” и "Апофеоз беспочвенности”. Шестов стал для меня ма­
гическим именем. Казалось, стоит лишь Европе узнать побли­
же стихию мысли, одушевляющую его и его окружение, как 
сразу займется заря духовного обновления. Было мне в то вре­
мя без малого девятнадцать лет...

Дело было спешное, и, не размышляя слишком долго, я 
написал короткое письмо "глубокоуважаемому писателю Льву 
Шестову”, в котором сжато и горячо излагал мотивы, побудив­
шие меня просить разрешение на перевод всех книг Шестова на 
немецкий язык. Я тогда не знал ничего об авторе: ни сколько 
ему лет, ни что он из себя представляет, ни даже того, что обра­
щаюсь к псевдониму. Написал, запечатал и отправил по адресу 
московской "Русской мысли”, в которой появилась статья 
Шестова об Ибсене. Опустив письмо в ящик, я бросил взгляд 
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на ту сторону реки, где вилась по холмам Philosophenweg — 
тропа философов, усмехнулся и громко по-русски сказал: ”Ка- 
кая чепуха!”

Прошли месяцы. Я почти успел забыть о своем глупом 
письме "уважаемому писателю”. Чем более осваивался я с гор­
ными пейзажами, тем быстрее менялась перспектива: то. что 
еще год тому назад казалось грандиозным, постепенно снижа­
лось в кряжистый ряд, а какой-нибудь ранее едва приметный 
библейский стих разгорался внутренним светом и сиял высоко, 
как звезда. Вместе с тем я стал требовать от всех сильных ду­
ховного мира сего взаимного понимания. И тут-то мне вдруг 
померещилось, что Шестов именно этим даром наделен слиш­
ком скупо, что, говоря грубо и дерзко, он плохо понимает и 
Толстого, и Достоевского, и Ницше. (Ницше в то время я неж­
но любил, как больного младшего брата.) Я был искренно рад, 
что мое "объяснение”, отправленное в пространство на имя 
Льва Шестова, не дошло, и, глядя из окна на ту сторону Некка- 
ра, я дал себе однажды вечером слово выбирать в будущем 
корреспондентов осторожнее.

Однако я ошибался. Как ра° на следующее утро я полу­
чил открытку из Фрейбурга, написанную крайне неразборчиво, 
но с отчетливой подписью: ”Л.Шестов”. Письмо мое, оказалось, 
переслали из Москвы за границу, и он решил воспользоваться 
случаем и съездить в соседний с Фрейбургом Гейдельберг, что­
бы познакомиться со мной лично. Дальше, как я разобрал, он 
предлагал мне прийти на вокзал к поезду с юга в два часа с ми­
нутами и распознать его среди новоприбывших пассажиров ”по 
рыжей бороде и спортивному костюму”. ”Ох, — подумал я, — 
не идет как-то рыжая борода к беспочвенности, и о чем только 
я буду говорить с ним?” На платформе вокзала я был вовремя, 
поезд пришел по расписанию, из всех вагонов посыпались пас­
сажиры, и я, стоя несколько в стороне, старался не упустить ни 
одного рыжебородого новоприезжего. Но такового не оказа­
лось. Пассажиры разошлись, платформа опустела, я продолжал 
на всякий случай прохаживаться вдоль поезда, соображая, в 
чем же ошибка, как быть дальше, как вдруг откуда-то появив­
шаяся высокая сутулая фигура обратилась ко мне по-немецки: 
”Вы говорите по-русски, не так ли?” Оба мы рассмеялись и с 
удовольствием поздоровались.

Недоразумение сразу же разъяснилось. Я не обратил вни­

45



мания на Шестова, так как борода его была не рыжая, а темно- 
коричневая, костюм, хотя и швейцарский, но не спортивный, 
а главное, я не ждал встретиться с типично южнорусским ев­
реем. "Шестов? — удивился я, - почему Шестов?" Он же, заме­
тив сразу молодого человека, явно кого-то поджидавшего, не 
мог допустить, что этот "мальчуган" (я выглядел моложе своих 
лет) и есть тот убежденный "синтетик”, который написал ему 
из Гейдельберга. Недоразумение, естественно, сближает. Оба 
ошиблись, значит у каждого был некий секрет о другом и от 
другого. Это уже потом Лев Исаакович мог объявить мне о 
моем "неприлично молодом виде", а я мог справиться о его 
имени и отчестве, сразу же найдя подтверждение тому, что и он 
происходит от Авраама, Исаака и Якова. Пока Шестов сдавал 
на хранение свой багаж, мы весело поглядывали друг на друга, 
преодолевая двадцатипятилетнюю разницу в возрасте. "А вы 
уже обедали? — спросил меня мой гость. — Вы здесь дома, пой­
ду с вами, куда поведете. Да покажите мне побольше, все, что 
успеете до вечера. Заодно и побеседуем".

Я повел Шестова в ресторан "Perkeo", названный по име­
ни знаменитого пфальцского шута, и тут же вынужден был объ­
яснить, что по религиозным причинам участвовать в обеде по- 
настоящему не могу. Лев Исаакович уставил на меня свои по­
чти круглые серо-голубые глаза из-за обширного меню, слегка 
нахмурился и вдруг положил руку на мой локоть: "Знаете, 
кто был бы рад познакомиться с вами? Мой отец. Он сразу бы 
сошелся с вами, а я не могу. В противоположность Фейербаху и 
всем материалистам я думаю, что человек не есть то, что он ест. 
На этом основываться — опасно... Вы ведь не марксист?" - пре­
рвал он самого себя. "Нет", — ответил я, а про себя подумал: и 
кто бы мог без беспочвенности вот так сразу шагнуть от ко­
шерной пищи к материалистической философии? Шестов, ко­
нечно. Вот это я понимаю!

Да! Несмотря на свой уютный, добродушный и совсем не­
беспочвенный вид, это был — Лев Шестов! Поворот мысли со­
вершенно неожиданный. Я такого еще не встречал. Вспомни­
лось, что кто-то ”азвал Шестова — "русским Ницше". Может 
быть, и так... Пока мы пробирались по узкому тротуару Гаупт- 
штрассе по направлению к университету и замку- мысль то и 
дело цеплялась за вопрос: "Зачем, однако, "русский Ницше" 
приехал к русскому студенту философии в Гейдельберг? Не­
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ужели ему нужны ученики? Или он хочет проверить, достоин ли 
его гейдельбергский корреспондент миссии, посреднической 
роли, которую он готов взять на себя, переводя шестовские со­
чинения на немецкий язык?” Что ж, решил я про себя, экзамен 
так экзамен!

Когда мы дошли до Университетской площади, Шестов 
остановился у памятника Людвигу Второму, повернулся ко 
мне, скользнул взглядом по серой стене "старого здания” и 
сказал назидательно: ”Вот видите, им нравится серое... На фо­
не этого огромного куба в строгом барокко все превращается 
в прямоугольный догмат... Да сохранит вас от этого Господь в 
небесах. У евреев и без того врожденная склонность говорить: 
Аминь. Мой отец утверждает, что если б из молитвенника убра­
ли одно это единственное слово, евреи перестали бы молиться”. 
— ”Они и так перестали.. .” — улыбнулся я.

Шестов нахмурился, как тогда за обедом, и, крайне не­
ожиданно для меня, поставил мне ’’пятерку”.

”Давайте поговорим о деле”. Мы присели на скамейку, 
он продолжал: ”Вы писали мне о переводах. Для этого нужны 
две вещи: понимание оригинала и знание языка, на который пе­
реводишь. После нашего знакомства я не сомневаюсь, что ори­
гинал вам можно вполне доверить. (”А-а, — подумал я, — да 
правильно ли ты понимаешь свои собственные оригиналы?”) 
Что же до второго, то тут я плохой судья Вы хоть человек и 
молодой, но весьма сурьезный (он так и сказал :.”сурьезный”) 
и не за свое дело не возьметесь. Если надо будет, найдете ко­
го-нибудь, с кем можно посоветоваться. Так значит — по ру­
кам! И перевод ваш будет авторизованным. А теперь можно 
погулять со спокойной совестью”.

Я повел Шестова в замок. Он нравился мне все больше и 
больше, и все больше и больше меня разочаровывал. Я чувство­
вал себя с ним совсем просто, по-домашнему, как с одним из 
своих дядюшек. Я тщетно искал в его замечаниях, шутках, 
ссылках на отца отклики незаурядной мудрости. Меня порази­
ло, как целесообразно и рассудительно он повел дело с моло­
дым студентом из закосневшего в догматизме Гейдельберга. 
Впоследствии мне не раз приходилось переживать подобные ра­
зочарования: с Валерием Брюсовым, Максом Вебером, В.В.Ро­
зановым и им подобными. Но первым, научившим меня видеть 
в так называемом "великом человеке” — человека, был Лев 
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Исаакович. Гораздо позже я понял, что простая его человеч­
ность и практичность говорили скорее в его пользу, нежели 
против него, и что героям мысли вообще-то не свойственно 
быть одновременно героями дела. Ведь до чаши цикуты сколь­
ко выпил Сократ амфор обычного терпкого афинского вина! 
Почему бы и Шестову не прогуливаться по Гейдельбергу, как 
всякому другому непритязательному туристу?

Времени у нас оставалось еще несколько часов. Шестов 
собирался продолжать прерванное путешествие и уехать с ве­
черним поездом в Берлин, а я считал, что весь остаток моего 
дня принадлежит гостю. Оказавшись на уровне бойкого горно­
го ручья, с берега которого открывался широкий вид на Оден­
вальд, предгорье Шварцвальда, я прикоснулся к рукаву моего 
спутника и, как опытный гид, указал ему на пенящиеся и зве­
нящие струи ручья: ’Это Клингентейх, а там, за рекой, извили­
стая дорожка вверх - это Philosophenweg”. - ’Ну вот, — вос­
кликнул Лев Исаакович, — а еще сомневаются в том, народ ли 
поэтов и мыслителей, немцы-то! Философия врезывается у них 
в поэтический ландшафт, а горному ключу подобрано имя пря­
мо из трактата по эстетике”. — *А вот сейчас вы увидите, как 
все это у них основывается на преданиях старины далекой... 
Вот сюда, пожалуйста”. Мы двинулись вперед через каменный 
мост во внутренний двор замка.

Этот образец немецкой готической архитектуры мало ин­
тересовал Шестова, но он непременно хотел поглядеть на ’царь- 
бочку” - мой свободный перевод, подсказанный кремлевски­
ми диковинками - ”Heidelberger Fass”, которая действительно 
могла посоперничать гигантскими своими размерами с Царь- 
колоколом и с Царь-пушкой. Мы спустились в глубокий под­
вал, под сводами которого помещалась самая большая винная 
бочка в мире, и Лев Исаакович, пораженный и даже несколь­
ко взволнованный, стал расспрашивать меня, как и откуда взя­
лась эта царственная посудина; его по-детски живая впечатли­
тельность меня глубоко изумила. Я обрадовался и стал расска­
зывать: ’Видите, поверх бочки — площадка с перилами? Она 
рассчитана на целых двенадцать танцующих пар. Все это выдум­
ки того же палатинского шута Перкео. В его время виноделы 
платили налог натурой. ’Не экономнее ли будет, — шептал шут 
на ухо курфюрсту, — хранить палатинское вино в княжеском 
погребе не в разнокалиберных бочонках, а в одной чудо-боч­
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ке, которая к тому же прогремит на весь христианский мир во 
славу князю и его вину?” Так вот и соперничают с тех пор Гей­
дельбергский университет, самый старый в Германии, cHeidel- 
berger Fass, самой большой бочкой на всем белом свете”.

”А знаете, — сказал Шестов, не отводя взгляда от раскра­
шенного деревянного шута Перкео, приставленного к подно­
жию бочки как хранитель и верный страж ее, — вам их юмор 
кажется глуповатым и смешным, а я все думаю, какой глупо­
ватой и смешной показалась бы им наша с вами серьезность... 
Нет, говорите, что хотите, а умели-таки жить наши деды, ”не то, 
что нынешнее племя”. И еще неизвестно, - прибавил он, скло­
нив голову на правое плечо, — кто окажется победителем, уни­
верситет или бочка!”

Я решился ответить в тон Шестову: "Пожалуй что бочка, 
если только в ней поселится Диоген с университетским своим 
фонарем”.

Где-то пробили часы. Шестов забеспокоился: "Не опоздать 
бы на поезд. Непременно должен своих стариков встретить из 
Киева”. Я заверил своего гостя, что обратный путь займет го­
раздо меньше времени и предложил ему выпить чаю на террасе 
гостиницы при замке. Ясный августовский день вызывал то­
мительное желание ясности, но часы, проведенные с Шестовым, 
наполнили ум сумятицей. Все и так, и не так. Как будто без ро­
ду и без племени, а в то же время - преданный сын "стари­
ков”; иронизирует по поводу немцев, а вместе с тем — прекло­
няется перед исконным немецким бытом; против умеренности 
и аккуратности, а сам точен и предусмотрителен, как сын дик­
кенсовского ”сити”... Непременно нужно будет во всем разо­
браться. Мог ли я тогда подумать, что и полвека спустя я все 
еще буду искать подходящую формулу для этого причудливо­
го русско-еврейского силуэта.

Перед тем как распрощаться, уже на вокзале, Лев Исаако­
вич условился со мной о будущей переписке и, уже стоя на пло­
щадке своего вагона и благодаря за гостеприимство, с полунас­
мешливой улыбкой прибавил: "И еще спасибо за науку. Не ду­
мал, не гадал, что мне еще придется поучиться в Гейдельберге”. 
"Над кем смеетесь, — подумал я, — неужели над собой?”

Весною следующего 1911-го года я снова встретился с 
Шестовым, на этот ра~ в Болонье, где собрался четвертый Меж­
дународный Философский съезд. Завидев меня у входа в акто­
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вый зал, Шестов замахал длинной своей рукой, желая, по-види- 
мому, знаками подчеркнуть, что рад неожиданной встрече. Я 
поспешил к нему. Показалось, что он еще больше осунулся, что 
им овладела какая-то забота. Приветливость его выражалась не 
в улыбке губ, а в прищуренных серо-голубых круглых глазах. 
Протянув наскоро руку, он продолжал говорить (именно про­
должал, как если бы мы еще и не прерывали нашей прошло­
годней беседы), о своих ближайших планах: "Не знаю, как вы, 
но я до конца съезда не останусь. Я приехал, в сущности, из-за 
Бергсона (а-а, — подумал я, — опять Бергсон!), хочу увидеть 
своими глазами, что немцы в нем открыли, и, главное, на фоне 
всей современной философии... Это тоже любопытно”. Про­
звонил колокольчик, призывавший делегатов в зал. ”Ну, потом 
поговорим... Давайте пообедаем вместе, как в Гейдельберге. Я 
расскажу вам много интересного”.

За нашим, по моей вине вегетарианским, обедом Лев 
Исаакович, с трудом справляясь с длиннохвостыми макарона­
ми, волнуясь и спеша, стал объяснять мне, что мы ”не с того 
конца взялись за дело”. Я развесил уши. "Понимаете, — учил 
меня Шестов, — автор, не признанный у себя на родине, не мо­
жет привлечь внимания иностранцев. Посмотрите — Бергсон! 
Сначала его признали во Франции, а уже затем и немцы за него 
взялись, да так, что он теперь и мне загораживает дорогу в Гер­
мании. Да и тут, у итальянцев, и всех прочих. Ясно - мировое 
имя! Но первым делом — родина! А мы хотели через все это пе­
репрыгнуть. Ну да ничего — ”лиха беда начало!” (Лев Исаако­
вич любил поговорки и присловья, особенно в народном ду­
хе) Ничего! Я вам сейчас кое-что покажу”. Отодвинув тарелку, 
он стал рыться в карманах, покуда не извлек конверт с русски­
ми марками: "Вот!”

Оказалось, что это было письмо от питерского издатель­
ства "Шиповник”, предлагавшее Шестову выпустить его полное 
собрание сочинений в шести томах. "Понимаете, получается ка­
ламбур: шесть томов Шестова! А все это благодаря Любови 
Яковлевне Гуревич. Она давно меня подговаривает: "Чем же 
вы-то хуже других?" Так вот Капельман из "Шиповника” и по­
слушался. Черная сотня теперь будет говорить, что это еврей­
ская бухгалтерия! Так пусть говорят, не так ли?"

Я был смущен и огорчен. К этому времени я уже не был 
так наивен, чтобы не знать, что даже самые крупные умы под­
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вержены обычным человеческим слабостям и что среди опасно­
стей, подстерегающих людей мысли и пера, наиболее коварны­
ми являются честолюбие и тщеславие. Но ведь потому и соблаз­
нил меня своими писаниями Лев Шестов, что он нашел сме­
лость приложить мерку наивысшего величия даже к таким гла­
шатаям общечеловеческой добродетели, как Толстой, не по­
боявшись поднять руку на их моральный престиж. Никто луч­
ше Шестова, казалось мне, не умел убийственной иронией за­
клеймить расхождение между словом и делом, между филосо­
фией и жизнью. Тонкая и тончайшая его ирония свидетельство­
вала, как будто, если не об исключительной мудрости, то, по 
крайней мере, о тонком и тончайшем уме. Правда, уже при пер­
вой встрече в Германии ко мне стало закрадываться сомнение 
о глубине его проникновения в человеческое сердце, а главное 
— в бескорыстности его изысканий. Я удивлялся, поражался 
противоречивости его оценок, но счел бы непростительной дер­
зостью одно свое предположение о том, что Шестов находится 
во власти ненасытной страсти утвердить самого себя и найти 
всеобщее признание в качестве оригинального мыслителя еще 
при жизни - непременно, еще при жизни. Вот, к примеру, хотя 
бы как Бергсон! Только теперь я вдруг понял, как глубоко его 
задела невинная, чисто деловая фраза в письме из Иены: ”Wir 
haben uns auf der Linie Bergson festgelegt". Мне и в голову не при­
ходило, что Шестов с кем-то соперничает и как бы играет в пе­
регонки. Волнение же его по поводу возможности увидеть 
"полное собрание” своих сочинений выдавало уже не только 
страстное честолюбие, но и самое обыденное тщеславие. Я был 
огорчен и совершенно растерялся. Но тут мне на выручку подо­
спел другой мыслитель-оригинал - Ительсон.

Григорий Борисович Ительсон и Лев Исаакович Шварц­
ман-Шестов давно друг друга знали и, как сразу можно было 
заметить, давно друг друга недолюбливали. Они поздоровались 
с откровенно привычной холодностью, отражаясь друг в друге, 
как в нарочито искривленных зеркалах иронии. ”Вот не ожи­
дал!” — сказал Ительсон Шестову. "А я все смотрю, что это вас 
не видно”, — сказал Шестов Ительсону. Оба разделяли участь 
философов-самоучек, оба не имели академического звания и 
оставались "частными учеными", дилетантами в философии. Но 
если для Ительсона философский конгресс был чем-то вроде 
осуществления философской демократии, на трибуне которой 
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он мог развивать свои оригинальные идеи о внутренней связи 
между логикой и математикой наравне с общепризнанными ав­
торитетами, то Шестову съезд этот должен был представляться, 
по существу, чем-то вроде "ярмарки тщеславия", толкучим 
рынком для сбыта поношенного тряпья. В этом смысле оба бьь 
ли правы в своем недоумении: Ительсон по поводу присутст­
вия Шестова, а Шестов — по поводу позднего появления Итель- 
сона. Григорий Борисович Ительсон, весь вид которого, высо­
кая грузная фигура с роскошной седой шевелюрой под широ­
кополой черной шляпой, являл собою аллегорическое вопло­
щение тщеславия, не мог не удивиться, открыв на ярмарочной 
площади беспочвенника Шестова; эремит же, без роду, без пле­
мени и без почвы, Шестов искренне верил, что конгресс в Боло­
нье в лучшем случае — приманка для вездесущих лентяев, как 
Григорий Борисович, или вот еще для таких любознательных 
юношей, как приехавший из Гейдельберга с благословения 
"Русской мысли" несовершеннолетний студент Штейнберг. Ес­
ли бы не замешался тут Бергсон...

Ительсону, однако, не нужен был никакой Бергсон. 
Ительсону нужен был Ительсон, да еще квалифицированная 
аудитория, которая заслушала бы его доклад в секции по логи­
ке и математике. Он без лишних церемоний придвинул стул к 
нашему столику и на правах как бы старшего родственника 
обратился ко мне: "Я хорошо знаю вашу тетушку Эсфирь За­
харьевну (младшая сестра матери Эльяшева-Гурлянд). Если у 
вас хотя бы десятая доля ее философских способностей, вы 
сможете оказать мне большую услугу. Дело в том..."

Дело оказалось в том, что Ительсон, органически не лю­
бивший писать, — и в этом отношении тоже прямая противопо­
ложность Шестову, — устные свои доклады делал всегда экс­
промтом, и для того чтобы они были включены в печатный от­
чет конгресса, надо было представить рукопись. А откуда же 
ей взяться? Вот если я буду присутствовать на его лекции и за­
писывать, доклад его не пропадет. А делать его он будет по-не­
мецки.

Тут вмешался Шестов. "Скажите, — обратился он к Итель­
сону, - почему вы сами не пишете? Не потому ли, может быть, 
что когда вы напишете на бумаге, получается так тонко, что вы 
сами замечаете, что рвется? Не то что у Канта или Гегеля! - у 
них пряжа грубая, узловатая, ножом не разрежешь, а вот у вас 
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вот...” Ительсон ощетинился. Мастерство, с которым Шестов 
отпускал обоюдоострые комплименты, подбитые язвительно­
стью, не было секретом. К тому же совесть у Ительсона была не 
совсем чиста. Это именно он пустил в оборот каламбур о пяти 
дураках, которые слушают ’’Шестого”. Приходилось перейти от 
обороны к нападению. Круглое, полное лицо Ительсона поба­
гровело, и мне казалось, что теперь уж не избежать резкого 
между ними столкновения. ”И зачем это, — думал я, — Шестов 
так больно наступил ему на мозоль? Теперь у Григория Бори­
совича полное право заступиться за права человека и Сократа, 
т.е. философа без полного собрания сочинений”. Судьба, одна­
ко. уберегла представителя молодого поколения от непристой­
ного зрелища. Бой не состоялся. Чистое тщеславие победило 
без боя.

Неподалеку от нашего столика уже несколько минут 
стояли и прислушивались к разговору две молоденькие сту­
дентки университета в Болонье в своих синих бархатных ша­
почках, явно порываясь подойти поближе. Воспользовавшись 
моментом затишья перед бурей, одна из них, держа перед со­
бою, как щит, альбом в синем бархатном переплете, подскочила 
к Ительсону и, сгорая от смущения, попросила его на очень 
плохом немецком языке написать в ее альбом автограф: ”У ме­
ня уже целая коллекция автографов знаменитых философов”. 
Лицо сурового среброкудрого бойца сразу прояснилось. ”Ах, 
как это кстати! — воскликнул он с простосердечной улыбкой 
— Мы тут как раз анализировали, насколько важно в филосо­
фии закреплять мысли в письменной форме. Так я вам об этом 
и напишу”. И он написал в альбом студентке — ”Оригинальная 
мысль прекраснее самого красивого почерка”. Молоденькая ба­
рышня необыкновенно обрадовалась, зарумянилась до самых 
корней черных как смоль волос, оглянулась на свою подруж­
ку, поцеловала Григория Борисовича под самые очки и стреми­
тельно унеслась. Неожиданно для нас была разыграна басня в 
лицах. Мораль ее для меня была ясна: она ставила самолюбиво­
го ученого, некогда любимого ученика Менделеева первоклас­
сного знатока истории греческой математики и новейшей тео­
рии чисел, на один уровень с бойкой итальянской студенткой. 
Но Шестов совсем поник. Он увидел в басне подтверждение то­
му, что внешность, увы, обманчива и что лучше оставаться в те­
ни, чем быть оцененным не по достоинству.
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А я сам? Я сам был сбит с толку. В последующих моих 
беседах с Ительсоном, в Болонье, Равенне и Риме я неодно­
кратно старался замолвить словечко за Льва Исааковича. Но 
Григорий Борисович был непреклонен. ’Если хотите стать фи­
лософом, - учил он меня, — не жалейте, а избегайте болтунов”. 
— ’Но позвольте, Григорий Борисович...” — ’Ничего не по­
звольте — сами со временем увидите, что все это совершенно 
безответственная болтовня”. Ительсону суждено было еще до 
Второй мировой войны погибнуть от злодейского нападения на 
берлинском Ку рфю ретен даме. Кто знает, может быть, он уже в 
1911-ом году предчувствовал великие опасности, грозившие 
гибелью и ему лично в разнузданной стихии безответственной 
мысли. А ’русский Ницше” посмотрел на Бергсона, выслушал 
его доклад, был даже представлен ему и уехал с убеждением, 
что ”хрен редьки не слаще — дальше Спинозы и Бергсон не 
пошел!”

После встречи в Болонье предполагалось, что я снова уви­
жу Льва Исааковича не позже, чем через четыре года, так как 
следующий Международный философский конгресс, пятый по 
счету, должен был состояться в 1915-ом году в Лондоне. Но 
уже в 1914-ом году ’состоялась” Первая мировая война. В это 
время мало кому было дела до философии и до международ­
ных съездов. Последовали революции, личные связи рвались, 
люди теряли друг друга из виду. Смута в умах росла из года в 
год, и когда стихия выбросила меня, наконец, в 1918-ом году, 
не без личных моих усилий, на берега Невы, я неожиданно ока­
зался в кругу людей, среди которых неизменно присутствовал 
Лев Шестов, — присутствовал не физически, но еще более кон­
кретно, как непрерывно действующая духовная потенция.

Действительно, до того, как я покинул Россию в конце 
1922-го года, я подружился не только с Ивановым-Разумни­
ком, натолкнувшим меня когда-то на Шестова, но и с Ольгой 
Дмитриевной Форш, принадлежавшей в ранней своей молодо­
сти к киевскому студенческому кружку, в котором встреча­
лись Шестов с Н.А.Бердяевым, С.Н.Булгаковым и даже с А.В. 
Луначарским. Взгляд Бердяева на Шестова определялся катего­
рией "сугубая ересь”, но к этому у него примешивалось еще 
чувство, что корни шестовского "нигилизма” - в его дохри­
стианском иудаизме. Разумник Васильевич шел дальше и по­
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стоянно повторял, что Лев Исаакович типичный еврей и что 
всякая типично еврейская философия должна провозгласить 
"Ничто” принципом мира.

Но в отличие от обычного юдофобства, для которого яко­
бы еврейское стремление "у-ничто-жить” мир — мир христиан­
ский, социальный, культурный - логически влечет за собой 
как свою автоматическую реакцию обратное стремление к ис­
ключению еврейского народа из исторического процесса, Ра­
зумник был "духовным революционером”. Для него "дух раз­
рушающий” был "духом созидающим”, и, следовательно, в его 
"юдофобстве" была слитность чувств, делавшая его неотличи­
мым от "юдофила". Разговоров об этом у меня было много не 
только с Разумником Васильевичем, но и с Блоком, и с Бер­
дяевым, и, в конце концов, с Шестовым. Он, однако, в противо­
вес своим прежним друзьям, включая О.Д.Форш, всячески под­
черкивал, что все они "страшно преувеличивают" и в какой-то 
мере не совсем свободны от антисемитского уклона. Моя до­
гадка, сводившаяся в переводе на психологический язык к то­
му, что Шестовым руководит неутолимая страсть самоутверж­
дения, что можно было бы, впрочем, забыв третье измерение, 
сказать и о Гегеле, и о Марксе вкупе и влюбе с Лениным, выз­
вала, когда я однажды эту гипотезу развил с эпическими иллю­
страциями, решительный протест Разумника Васильевича и вну­
шила ему горячую, докапывающуюся до "корней и нитей" от­
поведь. "Нет, нет! - воскликнул он, - грешно смешивать Льва 
Исааковича с толпой наших заурядных литераторов, журнали­
стов и критиков, в которых, конечно же, главная пружина - 
амбиция, самолюбие и того похуже. Верно и то, что среди них 
очень много, ну, скажем, в процентном отношении, очень мно­
го евреев. И это, пожалуй, не случайно. Вы же не будете отри­
цать того (не о вас, конечно, говоря), что евреи, отказываю­
щиеся от еврейского происхождения, прежде всего, своего соб­
ственного, охвачены "древним ужасом”, знаете: Terror antiquus. 
Им не легко жить без корней, без почвы. Они не Шестовы. И по­
тому они настаивают, — на смех врагам, — что они русские, 
французы, немцы, что у них нееврейские национальные корни. 
Я тоже думаю, что без национальных корней не может быть ни 
литературы, ни музыки, ни философии. Но Льву Исааковичу 
нет нужды утверждать себя как одиночку. У него есть- корни. 
Его беспочвенность — не без почвы. У него еврейская почва — 
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мудрость тысячелетий... Вы знаете его лично, но вот если бы 
вы знали его отца Исаака Шварцмана! С виду — просто богатый 
киевский купец, каких видишь везде, еще не научившийся чи­
сто и правильно говорить по-русски. А сколько мудрости за 
их шепелявым произношением! Когда говоришь с отцом Шесто­
ва, сразу видишь, куда уходят его корни и нити. Вот для при­
мера афоризм, который можно назвать "Философия и теоло­
гия”. Я был свидетелем его создания в последнее предвоенное 
лето в Берлине. Пожалуй, и Льву Исааковичу, несмотря на его 
огромный природный талант, далеко до такого глубокомыс­
лия!”

Весьма сдержанный по натуре, Разумник Васильевич заго­
релся восторгом рассказчика, и суть его рассказа врезалась в 
память мне со всеми подробностями.

Перед войной Берлин часто бывал узловым пунктом для 
русских, ездивших за границу для встречи с родственниками, 
друзьями из разных концов России. Так съехались там в по­
следнее лето перед войной семья Шестова, его царскосельский 
друг Иванов-Разумник и молодой его приятель, учившийся то­
гда в Иене, Евгений Германович Лундберг. Старый Шварцман 
любил разговаривать с каждым: расспрашивать, учиться, а ино­
гда — с невинным видом — и поучать. Увидев впервые Лундбер­
га, будущего критика и теоретика искусства, он осведомился, 
откуда тот родом, давно ли знает его Леву, женат ли и чему 
учится в Иене? Услышав, что Лундберг учится на двух факульте­
тах, философском и теологическом, отец Шестова попросил 
объяснить ему точно, что это за наука такая — теология. Лев 
Исаакович поспешил подсказать , что это то же самое, что бого­
словие. Но старик не унимался и стал не без сарказма, столь 
характерного для стиля его сына, рассуждать вслух: "Бого­
словие... Слово о Боге. Ох, как интересно! Лева все время го­
ворит, что философия тоже наука о Боге, а есть, выходит, еще 
отдельно о Боге, как вы говорите. Это трудно понять без выс­
шего образования". Он задумался, забарабанил пальцами по 
чайному столику и вдруг снова обратился к Лундбергу: "Ска­
жите, молодой человек, вы вот учитесь философии, богосло­
вию, и Бог знает еще чему, а вы знаете как гуси спят?”

Всеобщее напряженное удивление. "Не знаете? Так я 
вам расскажу. Когда гуси ложатся спать, они сначала роют лап­
ками в песке ямку, ложатся в нее, голову под крыло и спят.
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Почему? Потому что у гусей где жир? Весь на спине, а спереди 
— ничего, так спереди холодно, холодно спать. Но в ямке — теп­
ло как в перине, а сверху есть жир, теплый пуховик, так тоже 
тепло — можно спокойно спать. А как куры спят? Совсем на­
оборот. Вечером, как холодно, куры подлетают вверх, под по­
толок курятника (не заметили?) и спят на шестках под кры­
шей... Почему? Где куриный жир? Не как у гусей - позади и 
наверху, а спереди и снизу. Значит, внизу ничего не нужно — 
свой жир греет, а наверху нужна теплая крыша...Верно? (Ав­
тор афоризма обвел всех глазами.) А вот у вас, молодой чело­
век, может быть, нет собственного жира, ни спереди, ни сзади, 
ни снизу, ни сверху — так вам и философия нужна — теплая ям* 
ка в земле, и богословие — теплое слово Бога на небе. Верно?”

”И поверьте, — закончил, раскуривая трубку, свой рас­
сказ Разумник Васильевич, — с тех пор Евгений Германович ни­
когда больше не упоминал два факультета, а у нас завелось об­
рывать заносчивых спорщиков вопросом врасплох — га вы зна­
ете, как гуси спят?”

Мы сидели с Разумником Васильевичем на скамейке Лет­
него сада. Шел 1920-ый год. Петербуржцы говорили, что такого 
блистательного лета они не помнят. Возможно, что пустынность 
Петербурга в этот роковой год, само его безлюдье, создавали 
глубокий прозрачный фон, влекущий взоры в беспредельность. 
Басня о богоспасаемых гусях и безбожно кудахтающих курах 
заставляла задуматься. И вот, устремив взор сквозь великолеп­
ную решетку литых ворот Летнего сада вдаль, за изгиб Невы, я, 
неожиданно для самого себя, спросил: ’А вы знаете, как Шес­
тов спит?”

Разумник Васильевич встрепенулся. Мне показалось, что 
он мой вопрос воспринял как-то на свой счет, как если бы ме­
ня подмывало остро кольнуть не одного Льва Исааковича, но и 
всех, кто с ним и за него. Редкие усы под косящим взглядом 
затопорщились; положив погасшую трубку на "Северную ком­
муну”, лежавшую у него на коленях, Разумник Васильевич 
сказал не без задора: ”Если хотите — знаю... Лев Исаакович во­
обще не спит!”

И тут же на скамейке в совершенно безмолвном парке Ра­
зумник Васильевич развил свое замечание в целую статью, в 
обычном, свойственном ему одному, стиле, под заглавием, ко­
торое подразумевалось, - ”Спящие и бодрствующие”. Жаль, что 
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в связи с обстоятельствами того времени статья эта, как и бес­
численные другие экспромты подобного рода той эпохи, оста­
лась ненаписанной. О Льве Шестове ныне существует целая ли­
тература на многочисленных языках. Но не думаю, чтобы кто- 
нибудь более правдиво выразил расплывчатую оригинальность 
Шестова как писателя и человека, чем Иванов-Разумник в тот 
легкий петербургский предвечерний час.

Разделив наших современников, следуя обычной своей 
манере, на две группы: ’’спящих” и ”не спящих”, ”историк рус­
ской общественной мысли” сначала разделался с еще не про­
снувшимися: "Ну разве не видно и не слышно сразу, что Ме­
режковский, например, продолжает убаюкивать самого себя 
своей незатейливой колыбельной песенкой — бездна вверху и 
бездна внизу, две нити вместе свиты; колыбелька качнется вле­
во, колыбелька качнется вправо, а Дмитрий Сергеевич Мереж­
ковский и ныне там...” От Мережковского легко было до­
браться до Горького и его соратников. "Поистине сонное цар­
ство! То, что уже при них готовилось в мире, в чем они, того не 
сознавая, сами участвовали, нисколько, ну ни единым краеш­
ком, их не задело; жизнь для них продолжает идти нормаль­
ным ходом, а они горько жалуются, что сквозит, что дверь сор­
валась с петель; об урагане же, который сорвал дверь с петель, 
они не знают и знать не хотят. Ну и пусть себе спят на здоровье. 
Другое дело бодрствующие. Оглянитесь кругом. Блок бодрст­
вовал чуть ли не с младенческих лет. И Белый тоже (вчитайтесь 
в "Котика Летаева”!), и Толстой, и Чехов, и точно так же Лев 
Шестов. Не в писаниях его дело, а в их духе! Самое тихое, спо­
койное и мирное, казалось бы, у него насквозь пронизано гро­
зой и бурей. Читаешь, читаешь и вдруг замрешь в смятении. 
Так вот оно как! Все нипочем и ни к чему, и это так просто, 
так ясно и прозрачно... Ох, скажу я вам, страшный человек — 
Лев Исаакович! Чем проще и уютнее, тем страшнее... Вы знае­
те, я теперь занят своей "Антроподицеей”. И в посильных моих 
попытках "оправдания человека” я погрузился в изучение Вет­
хого Завета. Читаю его и иногда все кажется, что тон, так ска­
зать, знакомый. Ну да! Звучит как у Шестова: в простоте Твоей 
мироздание творится и рушится... Тут и Вавилонская башня, и 
Содом и Гоморра, и паскалевское бесконечно малое и беско­
нечно большое (простите старому математику шаблонные по­
нятия) . Нет, что и говорить, Лев Исаакович Шестов из бодрст­
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вующих - бодрствующий. А что до слабостей и недостатков, - 
так кого же "оправдывать”, коли не настоящего человека!”

Как бы для того, чтобы закруглить свою статью-экс­
промт, Иванов-Разумник закончил ее анекдотом: ”Я отлично 
знаю, что Лев Исаакович еще и теперь не любит, когда ему на­
поминают о еврейской Библии, но я свое отношение никогда не 
держал от него в секрете. Когда я был в Киеве у них дома, я 
познакомился с шурином Льва Исааковича, мужем его сестры, 
композитором Германом Леопольдовичем Ловцким. Вспо­
мнили, между прочим, Ремизова, Алексея Михайловича, кото­
рого все знали. И вдруг шурин Шестова сообщает, что он напи­
сал музыку на "Красочки” Ремизова. Я оторопел. На "Красоч­
ки" Ремизова?! Да чтобы их правильно воспринять и почувство­
вать, сколько надо иметь за спиной поколений из Замоскворе­
чья, сколько пудов кислой капусты надо съесть!? Бог знает что 
надо! А тут... Ну, ясное дело, музыка оказалась "курам на 
смех”. Лев Исаакович заметил мое впечатление и затем, наеди­
не, коснулся неприятной темы:

— Горячий он, знаете, родственник!
— Ну скажите, почему ваш шурин не ищет вдохновения 

для своих композиций в чем-либо, что ему ближе по духу?
И представьте себе, Лев Исаакович едва не рассердился.
- Ближе по духу, ближе по духу! Разве дух не дышит, где 

хочет? Помилуйте, Разумник Васильевич! Вы как бы во сне или 
со сна говорите!

Вот тогда-то и выскочила у меня антитеза — спящие и 
бодрствующие. Лев Исаакович открыл мне глаза. Подождите, 
подождите, он еще сядет на землю, посыплет голову пеплом и 
такими иеремиадами изойдет, что весь мир огласится..

В конце того же 1920-го года мне пришлось продолжить 
подобный разговор о Шестове с Николаем Александровичем 
Бердяевым в Москве. Разговаривая поздно вечером в его слабо 
освещенном и слабо протопленном кабинете в одном из пере­
улков, отходящих, насколько помнится, от Поварской, о на­
ших общих знакомых, я не мог не сравнить скромные остатки 
уютного барски-интеллигентского быта в Москве с мерзлой га­
рью, в которой мы жили в питерском царстве жестяных печу- 
рок-"буржуек” и щербатых лампад-”коптилок”. "Недаром, — 
заметил я, — Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна Мереж­
ковские уже до войны воскресили пророчество, что Петербур­
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гу быть пусту!” — ”Это, — отозвался Бердяев, схватывая правой 
рукой взлетевшую непроизвольно вверх левую руку, - это у 
них от него..И разговор сразу перешел на Шестова.

Оба они, Шестов и Бердяев, были еще очень молоды, рас­
сказывал Николай Александрович, когда трагическое ощуще­
ние жизни стало ввергать Шестова в безвыходный нигилизм. И 
хотя сам Бердяев был тогда все еще весьма близок к марксист­
скому материализму, шестовское неверие, сомнение и отрица­
ние заходили так далеко, что не оставалось места не только для 
духа, но даже для самой легковесной материи. ”Его нигилизм, 
— продолжал вспоминать Николай Александрович, — отрывал 
Шестова от всего кругом, от всех окружающих. Вид его был 
унылым, просто жалким.

— Это в тебе говорит мировая скорбь иудеев.
— Почему иудеев? При чем тут множественное число? Ес­

ли я когда-нибудь выражу свое понимание литературы, это бу­
дет моя личная ответственность. Не хочу, чтобы другие отвеча­
ли за меня... За твоего Маркса тоже отвечают "иудеи”? И спро­
си Луначарского, кто отвечает за его Спинозу? Что бы ни слу­
чилось, ты будешь отвечать за себя, а я, и только я, за себя.

Мы теперь далеко разошлись, но мне ясно, что прав был 
я, а не Шестов. А что еще дальше будет?”

Совсем как Иванов-Разумник, Бердяев не сомневался в 
том, что где бы Шестов ни был, он ”бодрствует” и, несмотря на 
свои пятьдесят лет, еще может удивить современников резким 
поворотом, если не скачком, в своем развитии. И так же, как 
Иванов-Разумник готов был ожидать "возвращения” Шестова в 
лоно "скифства”, так и Бердяев не исключал возможности об­
ращения Льва Исааковича в христианство. Ни того, ни другого 
не произошло, но после еще двух почти десятилетий странствий 
по извилистым путям Лев Исаакович ’’вернулся” к себе и "об­
ратился” в веру праотцов, как он ее толковал. "Видите! Что я 
вам говорила!” — воскликнула по этому поводу старая киев­
лянка Ольга Дмитриевна Форш, очутившись в конце двадцатых 
годов на короткое время за границей. Однако среди старых 
друзей Шестова она занимала особое положение. Она всегда и 
упорно не верила в его неверие.

Два года спустя мне удалось уехать за границу. Шестов в 
это время жил в Париже. Отца его уже давно не было в живых, 
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но престарелая мать его, брат и сестра, специалист по психоана­
лизу, Фаня Исааковна с мужем Германом Леопольдовичем 
Ловцким поселились в Берлине. И Лева их ежегодно навещал.

Шестову было уже под шестьдесят, а матери за восемьде­
сят. Почтительность "Левочки” к ”маме” была совершенно ис­
ключительной. Вообще, вся обстановка обычной шарлоттен- 
бургской меблированной квартиры, в присутствии среброголо­
вой киевской ”дамы” и ее приближающегося к старости сына, 
странно преображалась. Седая мадам Шварцман не просто сиде­
ла в своем кресле, а с величественной матриархальностью, об­
ложенная подушками, восседала в нем. Старший же ее сын, Лев 
Шестов, прежде чем заговорить, каждый раз как бы просил у 
нее слова. Видно было, что для него "посидеть с мамой” было 
значительным событием, и можно без преувеличения сказать, 
что тот, кто не видел Шестова в этой обстановке, не мог вос­
принять его загадочности во всех ее измерениях.

Когда я впервые оказался в этой обстановке и почувство­
вал себя не в своей часовне, Лев Исаакович немедленно пересек 
мою сворачивающую в сторону тропинку, сообщив матери, что 
гость их читает Библию в оригинале. "А вот, — прибавил он бла­
годушно, — меня не научили!" Я сразу был как бы приобщен. 
Между матерью Шестова и мною мгновенно установилась дру­
жба, похожая на ту, которая связывала меня с моею собствен­
ной бабушкой, а этого-то и нужно было Льву Исааковичу. Он 
проявил, как уже много раз в прошлом, умную чуткость, про­
исхождение которой не могло вызвать сомнений. Материнская 
умная чуткость была, очевидно, под стать отцовскому чуткому 
уму.

Я спросил Льва Исааковича, дошла ли до его матушки 
знаменитая басня о гусином и курином жире. Шестов развесе­
лился и объяснил матери, что гость хочет передать умное сло­
вечко отца, которое передается из уст в уста среди русских пи­
сателей, и, обратившись ко мне, прибавил вполголоса: "Не ду­
маю, что это по ее части, но попробуйте — популярно, как мо­
жете”. Вдовствующая повелительница семейного круга прерва­
ла сына на полуслове: "Что, что?! Я не пойму? Если это из свя­
тых книг, да еще вдобавок и объяснить — почему же я не пой­
му?!”

Хотя басня rtpo два факультета и не была из Священного 
Писания, а "добавочное объяснение" ее могло бы занять целый 
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вечер, между нами очень быстро установилось взаимное пони­
мание. Прежде всего оказалось, что мать Шестова отлично зна­
ла, каким образом домашняя птица спит, и у меня даже воз­
никло подозрение, что благоверный ее, дорогой ее покойник, в 
этом отношении кое-чему от нее научился. Она знала, что в Та- 
нахе (Библии) прямо написано: "Цадик (праведник) живет 
своей верой”, и продолжала уже от себя: ”Если есть вера, не ну­
жен никакой жир. Если люди верят — им тепло, а без веры да­
же две школы вместе не согреют... Исаак, блаженной памяти, 
был прав: тот молодой человек был и гусь, и курица, — и не 
гусь, и не курица”. Комментарий матери к моему "добавочно­
му объяснению” всех развеселил, а меня озарило - у самого 
Льва Исааковича с раннего детства были не "две школы”, отца 
и матери, а всего лишь одна — материнская, в которой, разу­
меется, не переставал учиться всю жизнь и отец его.

Пустились в воспоминания. Между Шестовым и его ма­
терью я был чем-то вроде "третьего для сравнения”. Многие на­
меки матери Шестова на библейские сказания уже не были по­
нятны сыну, а в его рассуждениях о Киркегоре, к которому он 
в это время подходил вплотную, было немало такого, что ста­
новилось доступным матери лишь в переводе на разговорный 
еврейский язык. Среди много другого я услышал и о том, ка­
кое глубокое впечатление произвел на отца Шестова, Исаака 
Моисеевича Шварцмана, трактат Киркегора о вере праотца Ав­
раама и его готовности принести в жертву Господу своего един­
ственного любимого сына Исаака. Лев Исаакович должен был 
передать отцу весь текст почти дословно. После долгого разду­
мья отец Шестова сказал: "Твой новый Раши (сокращенное 
имя известного еврейского средневекового комментатора) — 
простой юдофоб... Вот из-за таких у нас в Киеве — дело Бей­
лиса. Если Авраам может из-за Бога резать сына, своего маль­
чика, почему же Бейлис не может проливать кровь чужого 
мальчика, Андрюши Ющинского?" И Лев Исаакович пояснил, 
что по толкованию его отца весь библейский рассказ об Авраа­
ме и Исааке лишь притча для внушения детям такого же дове­
рия к родителям, какое праотец Авраам проявил к Господу 
Богу. "Тем не менее, - прибавил Лев Исаакович, - отец сам яв­
но не был удовлетворен своим толкованием, потому что за­
кончил его своей любимой концовкой — "себе дороже стоит”.

Я, конечно, не понял, что значило "себе дороже стоит", и 
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это сразу было замечено вдовствующей председательницей: 
"Вот сейчас объясним”. И что же я узнал? В семье Шестовых с 
давнего времени, когда дети еще были совсем маленькими, лю­
били решать непосильные задачи: зачем Бог сотворил человека, 
да и мир вообще? зачем то, зачем другое? Дети прислушива­
лись, а старшие, особенно Лева, иногда и сами проталкивались 
в гущу разговоров. В таких случаях отец останавливал их 
обычно насмешливым словом или жестом и очень часто при 
этом приговаривал: ”Не спеши, не прыгай - себе дороже сто­
ит”. Тут Лев Исаакович, как в доброе старое время, "протолк- 
нулся” в разговор его матери со мною и, шаловливо подмиги­
вая (иначе не скажешь), дал подробнейшее подстрочное приме­
чание к отцовской теории цен; он был, очевидно, рад задер­
жаться подольше около домашнего источника ранних своих 
вдохновений и проявил какое-то наивное удовлетворение по 
поводу родовитости собственной ”шестовской” мудрости.

”Постараюсь разъяснить эту теорию вкратце. Деловой 
опыт научил отца, что годовые балансы убытков и прибылей 
очень часто обманчивы. Казалось бы, что год закончился удач­
но, с солидным избытком барышей над потерями, а на самом де­
ле счет включал доход с предприятия, которому суждено было 
скоро лопнуть и оставить после себя широчайшую течь. Волей- 
неволей приходилось "спускать” какой-нибудь продукт нового 
производства по цене, более низкой, чем ее себестоимость. На 
такой оборот дела, когда нужно разрубить ”гордый” узел, как 
называл гордиев узел отец, хотя бы и со значительным убыт­
ком, он смотрел неизменно как на спасительный урок и охот­
но применял такой урок и в делах духовных. Что толку поме­
щать душевный капитал в распутывание узлов, которые и топо­
ром не разрубишь! Раньше или позже все равно придешь к вы­
воду, что себе дороже стоит. Так уж лучше раньше, чем позже. 
Не могу не сознаться, что чем больше живу на свете, тем чаще 
повторяю про себя отцовское присловье: "себе дороже стоит”.

Мать Льва Исааковича, слушая сына, раскраснелась, упи­
ваясь интонацией, тем тоном умиленной насмешки и просто­
душного удивления, как бы сросшимся с рассказами из еврей­
ского быта, которым рассказчик, как оказалось, мастерски 
владел. Мне вспомнились мои беседы о философе Шестове с 
Ивановым-Разумником в Петербурге и Бердяевым в Москве, а 
до этого — с самим собою в Гейдельберге, и я тут же подумал:
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"Век живи, век учись”. В этот вечер, однако, "школа" рано за­
крылась. Вернулись из театра сестра Льва Исааковича с мужем. 
Мы условились с ними, что будем встречаться и после отъезда 
Льва Исааковича. ”Ай-ай, — сказала дочери мать, когда я встал, 
чтобы проститься, - ой-ой, как много ты, Фаничка, пропустила. 
Лева так замУчательно (через У) рассказывал о папе... Верно, 
молодой человек?” Она искала у меня поддержки. — "Совер­
шенно верно”.

”Так скажите же мне, — спросил я несколько недель спу­
стя Фаню Исааковну за тем же чайным столом, — значит ли это, 
что брат ваш, разоблачивший, если можно так выразиться, са­
мого Толстого, в каком-то смысле приближается к теме его 
"Исповеди” и приблизительно в том же возрасте, что и Лев Тол­
стой? Как странно...”

"Ничуть не странно, — отозвалась очень похожая в движе­
ниях головы и плеч на Льва Исааковича сестра его, — вы ведь 
знаете, что я последовательница Зигмунда Фрейда. Представьте 
себе, стараясь понять произведения Льва Толстого и его самого 
с психоаналитической точки зрения (я теперь как раз пишу об 
этом), я обнаружила неожиданно, как много общего в структу­
ре личности Льва Исааковича и Льва Толстого. Брат очень не 
любит психоанализа, не доверяет этому и смотрит свысока. А 
это тоже симптом. Как и для Толстого, писательство для на­
шего Льва было, главным образом, средством утвердить себя 
как главу семьи. Естественно, что он соперничал с покойным 
отцом. Отец — Шварцман, так он — Шестов. Фамилия нарочно не 
еврейская, а русская. Общего только одна начальная буква! 
Это ничего не значит, что его до сих пор радует услышать по­
хвалу уму отца. Для него это подтверждение того, что он его 
настоящий наследник, преемник отца, вполне достойный его за­
меститель. Надо видеть как Лев преображается, когда бессоз­
нательно начинает подражать отцу — его жестикуляциям, его 
интонациям! Ясно, ему доставляет глубокое удовлетворение, 
что отца уже нет, а если он есть, то только в нем самом, в соз­
давшем себя Льве Шестове - как бы продолжающееся отце­
убийство". Фаня Исааковна говорила быстро, возбужденно, она 
раскраснелась, как когда-то ее мать, слушая сына. С жаром, 
проникнутым искорками ярости, она сводила какие-то старые, 
очень сложные счеты, ей нужен был слушатель, почти на целое 
поколение моложе ее, который мог бы когда-нибудь, в буду­
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щем, так же ”разоблачить” Льва Шестова, как он сам разобла­
чал по косточкам двух великих писателей. Она сама ни на ми­
нуту не сомневалась, что она сестра великого человека, а пото­
му, естественно, и редчайшего невротика. К этому времени у 
меня уже был накоплен достаточно обширный опыт в подоб­
ных откровенных беседах ”по душам”, и тем не менее меня по­
разило такое полное отсутствие стеснительности: моя собесед­
ница давала волю чувству раскаленной мстительности совер­
шенно безоглядно. Мне было неловко, и я попытался ”засту- 
питься” за Льва Исааковича, точно так, как лет за пятнадцать 
до этого в Болонье перед Ительсоном. Но точно так же, как 
Ительсон тогда, так теперь сестра Шестова прервала меня, чуть 
только я попытался вымолвить слово.

”Ах, оставьте! Я знаю, что вы пристрастны к брату пото­
му, что он пристрастен к вам. Ну подумайте только! Чем он 
занимается? Всегда невротиками. Уже первая его книга о Шекс­
пире и Брандесе, критике Шекспира, которого я недавно пе­
речитала, есть попытка анализа двух невротиков. То же о Тол­
стом и Ницше! О Достоевском и говорить нечего, а вот теперь 
он носится со своим Киркегором, вся жизнь которого — непре­
рывно усиливающийся невроз. Не знаю, известно ли вам, что 
Георг Брандес дружил с Киркегором. Брандес же открыл 
Ницше. Вы видите, какая логическая последовательность в ра­
боте брата? От Брандеса к Киркегору и, значит, снова к Бран­
десу. Без психоанализа это была бы сплошная загадка, но в на­
ше время нетрудно увидеть, что, анализируя своих литератур­
ных пациентов, Лев пользовался ими как масками, а занят он 
был все время самим собой, самоанализом. В его работе над со­
бой — предвосхищение психоанализа. Он очень и очень не лю­
бит, когда ему об этом говорят, например, когда я заговари­
ваю с ним на эту тему. Меня Лев уже давно считает своим вра­
гом. Почему мой учитель — Зигмунд Фрейд, а не Лев Шестов?! 
Он не хочет понять, что ему суждено то, что называется бес­
смертием, именно благодаря фрейдианству, как одному из са­
мых выдающихся предшественников Фрейда. В этом свете, за­
одно с его творчеством, его личность представляется как живое 
целое, со всеми недостатками, слабостями и даже пороками. 
Впрочем, - спохватилась вдруг Фаня Исааковна, - я говорю и 
говорю, а вам, может быть, и неинтересно?”

’’Очень интересно”.
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”Видите ли, вы напоминаете мне внешне вашу тетушку 
Эльяшеву, Эсфирь Захарьевну, которая тоже училась филосо­
фии в Берне в мое время. Мы иногда часами откровенничали 
друг с другом. Я уже тогда критиковала брата, а она говорила, 
что его главный недостаток тот, что он отвергает Канта. Но при 
чем тут это? Если человек проявляет безграничный нарцис­
сизм, самовлюбленность и в то же время крайне неуверен в се­
бе, чувствует себя окруженным врагами, так тут никакой Кант 
не поможет. Нужен анализ. Ведь Шестов не мог простить мне 
того, что я вышла замуж за Германа, для меня была намечена 
им особая роль. Кроме того, уже тогда он стал проявлять бо­
лезненную скупость — вернейший признак серьезного невро­
за. ..”

Мне стало совсем не по себе, в уме завертелось: ”Не о 
тебе ли говорится в этой песенке, сестрица?” С подчеркнутой 
скромностью я стал расспрашивать ее, существует ли уже в ли­
тературе психоаналитический разбор, например, скупого ры­
царя, Плюшкина или им подобных героев?

”Ради Бога, не отвлекайтесь в сторону! Когда такой че­
ловек, как мой брат, располагавший в то время большими 
средствами, отказал в материальной помощи страшно нуждав­
шемуся Ремизову (вы можете себе представить, как нелегко 
было Алексею Михайловичу и Серафиме Павловне просить 
деньги у брата!), то тут уж нечего раздумывать — это злокаче­
ственный нарост на психике! Его вечная неудовлетворенность 
собственной работой и острое желание снискать одобрение лю­
дей, которых сам Лев не очень-то признавал, — что это? Если 
бы он мог, он поставил бы вопрос о собственном значении на 
всенародное голосование. По это му-то он и соперничает посто­
янно с каждым, кто уже сдал экзамен на признание. По сущест­
ву же, конечно, Лев человек необыкновенный, и я надеюсь, что 
он добьется своего и выйдет на предназначенную ему дорогу”.

Ну, слава Богу, наконец-то договорились! - подумал я. 
Но неужели Фаня Исааковна, в свою очередь, соперничает со 
Львом Исааковичем? Семейка, нечего сказать! Прямо в роман 
просится. Минуту спустя, уже в гораздо более спокойном тоне, 
не слишком сдержанная сестра "великого человека” продолжа­
ла:

”Вы можете подумать, что я в каком-то смысле соперни­
чаю с братом и потому так подчеркиваю значение научного под­

66



хода к нему, в данном случае психоаналитического метода, т.е. 
того, что Льву совершенно чуждо и непонятно. На самом же де­
ле верно как раз обратное. Я жду не дождусь, когда, наконец, 
”Лев Шестов” постигнет, что он не ученый, не литератор и не 
философ в современном академическом значении этого слова, 
а что он представляет собою нечто гораздо более значительное... 
Откровенно признаюсь, что я, в сущности, не знаю, что такое 
религия, но и наша мать тоже не знает, хотя вся ее жизненная 
сила в религии. То же с братом. Ему пора разоблачить самого 
себя, а он все прячется. Потому-то я и злюсь”, — она рассмея­
лась и, приподняв худощавые плечи, наклонилась ко мне, ну 
точь-в-точь как ее брат, когда он насильственно преодолевал 
уныние.

”Просто смешно! Я, как Лева, все говорю вокруг да око­
ло, а то, что я хочу сказать, вовсе не так сложно, только надо 
иметь смелость это высказать”.

Она опять с минуту помолчала, а затем с очень серьезным 
лицом, впиваясь в меня взглядом, сказала: ”Мой брат мог бы 
воскресить в наш век истинную веру, а он... а он...” Голос обо­
рвался, она быстро поднесла к глазам кружевной платочек.

По дороге к себе и еще очень долго у себя дома я переби­
рал в уме то, чего я наслушался у сестры Шестова. Конечно, ее 
суждения о брате были предвзятыми. Очевидно, это общая чер­
та всей семьи. Однако же в одном надо было согласиться с Фа­
ней Исааковной, а это была, по всей вероятности, настоящая 
подоплека несуразной пляски ее чувств: если Лев Шестов — за­
гадка, если увидеть его в полусвете современных сумерек, то 
соизмерим он лишь с загадками мировыми. Я перебирал и 
сравнивал отзывы, доходившие до меня в неожиданном виде 
от людей, хорошо знавших Шестова, начиная с Григория Итель- 
сона и кончая Ивановым-Разумником, Бердяевым, Ремизовым 
и Ольгой Форш. Ольга Дмитриевна обрушилась однажды с по- 
л у восточной страстностью своей на мелочность Льва Исаакови­
ча: ”По думать только, и это называется великий мыслитель, ве­
ликий печальник рода человеческого!” Она не могла простить 
ему бессердечности, якобы проявленной Шестовым к ее сыну 
Диме. ”В киевские годы мы таких называли ”рыцарями Де­
нежки”, а теперь, в эмиграции, он превратился в истинно рус­
ского ”сантимника”. Я не сомневался, что тогда, в 1922-ом го­
ду, Ольга Форш искренно была разочарована в Шестове и что 
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именно поэтому она, может быть, так страстно была придирчи­
ва. Возможно, что и обида родной сестры Шестова, сводившей 
счеты с братом, основана на той же почве и отождествляется с 
обидой четы Ремизовых? Не кроется ли во всем этом нечто ан­
ти мужское? ”Ага! - продолжал я рассуждать сам с собой, - 
провел вечер в кулуарах Фрейда и сразу заразился фрейдиан- 
ством!” Но тут меня осенило... Я нашел ключ, который впо­
следствии всегда оставался у меня под рукой.

Я думал, что не случайно две женщины так глубоко за­
деты действительными или воображаемыми слабостями Льва 
Шестова. И подкладка тут, пожалуй, женская. Конечно, это 
только подтверждает особое чутье, особую женскую восприим­
чивость по отношению к целостности человеческой личности. 
Совершенство для женщин не только идеал, но и реальное вос­
приятие того, что могло бы осуществиться. Они, женщины, 
больше в потенции, чем в действии и действительности. Вот по­
чему им так трудно примириться с проявлением неопределен­
ного несовершенства. Для Разумника Васильевича Шестов - за­
конный владелец почетного места в книжном шкафу, интерес­
ный экспонат на всемирной выставке русской литературы, а 
в каком переплете, в каком сплетении человеческих черт он 
подан потомству, - вопрос неинтересный и почти неуместный. 
Так же точно и для Бердяева все "человеческое, слишком че­
ловеческое” остается в "русском Ницше” за изгородью клад­
бища идей; на нем, на кладбище этом, останется надгробный 
камень с им, Бердяевым, сочиненной эпитафией. Чего же 
больше? Иное дело родная сестра; иное дело Ольга Форш, ко­
торая, чувствуя тягу к кому-либо в особенности, не задумы­
валась признаться вслух в своей "братской любви”. Шестова 
Ольга Форш когда-то, как-то по-своему очень любила. И его не­
приятие на скошенных полях разочарования, естественно, тор­
чит острым укором: сколько было раньше теплоты и востор­
женного признания, столько градусов жгучего колючего моро­
за осталось после разочарования в отвергнутом идеале. Из все­
го этого как будто следует, что, по существу, на Шестова не­
возможно было не возлагать какие-то необыкновенные надеж­
ды, что в сути его было нечто сродни, ну скажем, к примеру, — 
Блоку, который кончил, и так рано кончил, отчаянием и разо­
чарованием в самом себе.

Шестов и Блок - какое неожиданное сопоставление, - 
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продолжал я спорить с собою уже после того, как выключил 
свет, — не годится это: ни как сопоставление, ни как противо­
поставление. Разве что обоих включить в исключительно широ­
кую картину человеческих судеб, в свете красок которой нет 
ни эллина, ни иудея. И не в том ли дело, что Шестов не пародия, 
а анахронизм? Эта, еще не совсем ясная для меня формула 
усыпила меня как снотворное.

В последующие годы, почти до самой катастрофы в Гер* 
мании в 33-ем году, я продолжал присматриваться, задумы­
ваться, расспрашивать о Шестове и близких его и самого Льва 
Исааковича. Очень помогло мне в это время недоразумение, в 
котором я сам был повинен. В конце двадцатых и начале трид­
цатых годов Шестов, наезжая из Парижа в Берлин, останавли­
вался в Тиргартене, в вилле почитателя своего, известного спе­
циалиста по психоанализу, доктора М.Т.Эйтингона, тоже киев­
лянина. Приезды Шестова в Берлин давали поэтому доктору 
Эйтингону желанный повод собирать у себя, наряду с людьми 
собственной школы, также и эмигрантскую интеллигенцию из 
разных стран. Иногда хозяйке этого ’’психоаналитического” са­
лона Надежде Эйтингон удавалось склонить Шестова прочесть 
гостям ”что-либо из своего”. В тот вечер, о котором идет речь, 
среди гостей нежданно-негаданно оказалась прославленная рус­
ская певица Надежда Васильевна Плевицкая, сопровождаемая 
генералом Скоблиным и прочей свитой. Она еще не завершила 
своего пышного цветения и, заигрывая то с тем, то с другим из 
своих поклонников, не пропустила и Льва Шестова. Остановив­
шись в середине обширной гостиной против кресла Шестова, 
она низко, в пояс, поклонилась ему и то ли сказала, то ли про­
пела в истинно народном стиле: "Мудрейшему из мудрых, Иса­
акию Львовичу (!) Шестову — честь и слава!” Ее прекрасный, 
полный голос прозвенел и замер, и... и всем, или так, по край­
ней мере, мне показалось, стало стыдно. А Шестову?..

Шестов смутился, как мальчик. Он привстал и снова сел в 
почетное свое кресло, замахал длинными руками, коричневы­
ми пальцами вытащил из кармана скомканный платок и отве­
тил не то на прославление Плевицкой, не то на предложение хо­
зяйки "прочесть что-либо из своего”: "Хорошо, — сказал он, - я 
сейчас принесу что-нибудь сверху”. Послышались вздохи облег­
чения. Неловкость рассеялась. А сильно нарумяненная певица,
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"руки в боки”, оглядывала всех победоносным взглядом.
Мне стало очень обидно. Лев Шестов! Какая-то балаганная 

фигура для ублажения Бог знает какого калибра публики! Мне 
это показалось нестерпимым издевательством. "Скажите, Петр 
Петрович, - повернулся я к сидевшему рядом Сувчинскому, — 
кто режиссер этой непристойной сценки? Неужели сама Пле­
вицкая?" - "Ах,- взволновался грузный поклонник и приятель 
Надежды Васильевны, — ее не троньте, она неповторима в каж­
дой своей интонации. Подумать только! Шестов и Плевицкая — 
да это просто в историю просится!.."

"Ну и попали же мы в историю”, — раздражительно и сер­
дито скаламбурил я про себя, не поднимая глаз на вернувше­
гося со свертком листков в руках Шестова. На него-то я боль­
ше всего и сердился. Как это он так легко может опуститься до 
уровня салонной ”приманки”! "Непременно, - старался я ути­
хомирить самого себя, — выскажу все это ему при случае”. Слу­
чай подвернулся скорее, чем я мог ожидать.

В гостиную внесли небольшой стол, покрытый скатертью, 
поставили с двух сторон свечи и засадили за него не "Исаакия 
Львовича”, конечно, а Льва Исааковича. Покуда публика пере­
двигала кресла и стулья поближе к "кафедре", Шестов разло­
жил перед собою свои листки (почтовой бумаги, как мне пока­
залось) и стал подбирать и складывать их в каком-то своем 
особом порядке. Все еще сердясь и возмущаясь, я насторожил­
ся и стал слушать.

Первый отрывок (афоризм!) был озаглавлен, как сооб­
щил глухим замогильным голосом явно сконфуженный чтец, 
"Философ из Милета и фригийская пастушка". Усевшаяся непо­
далеку Плевицкая не могла удержаться и с напевным шепотом 
снова как бы низко поклонилась Шестову: "Ах, как хорошо, 
ха-а-ра-а-шо!" Это ее восклицание меня снова больно кольнуло, 
и я бросил на Сувчинского не взгляд, а молнию. А Шестов на­
чал читать.

Суть афоризма состояла в том, что о Фалесе из Милета 
рассказывали, будто голова его всегда была занята возвышен­
ными мыслями, которые не давали ему замечать то, чем зани­
мались обыкновенные люди, что происходило вокруг него. 
Взоры его всегда были обращены вверх, к звездам. Так, однаж­
ды вечером, прогуливаясь в окрестностях родного Милета, пра­
родитель досократовской метафизики, привыкший пренебре­
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гать тем, что у него под ногами, не заметил, как подошел к са­
мому краю глубокой цистерны, оступился и грохнулся в воду. 
Тихий вечер огласился звонким смехом. То была молодая фри­
гийская девушка-пастушка, гнавшая коз с пастбища в город. 
"Спрашивается, — закончил свою первую притчу Шестов, — кто 
же прав? Мудрец, не смотревший себе под ноги, или фригий­
ская девушка, которой Фалес своей нарочитой слепотой дал по­
вод звонко рассмеяться? История философии считает, что прав 
был Фалес; весьма возможно, однако, что мудрее мудреца из 
Милета оказалась смешливая пастушка, гнавшая на ночлег ми­
летских коз”.

”Ах, как замечательно! Как прекрасно!” - хлопала в ла­
доши восторженно, как маленькая, Плевицкая. Другие гости, 
специалисты по психоанализу и несогласные с ними привержен­
цы всякого рода синтезов, бормотали что-то про себя или на 
ухо ближайшего соседа. Но в обшем-то гул голосов звучал одо­
брительно и уважительно. Хозяйка сияла, и даже немка-горнич­
ная обносила гостей пирожками, горделиво закинув голову с 
белой наколкой. Я окончательно рассердился. Как не раз до то­
го и после, мне стало мерещиться, что все это дурной сон, в ко­
торый я закинут по собственной непростительной неразборчи­
вости. А Шестов продолжал читать.

От эллинов он перешел к иудеям, от досократовских фи­
лософов к еврейским пророкам. Выходило, что Библию надо 
понимать дословно, что неразумно считать рассказы о чудесах 
- суеверием. Во всем этом были отзвуки первого афоризма: 
еще неизвестно, не окажется ли мудрость современной науки 
камнем преткновения на самом краю цистерны с живой водой. 
То-то будет смеху! Я рассеянно слушал и настойчиво внушал 
себе: "Надо объясниться...” Шестов, между тем, перекладывал 
листки справа налево, и когда они все оказались там в полном 
сборе, протянул правую ладонь с растопыренными пальцами в 
сторону слушателей, как бы внушая, что больше ничего не ос­
талось, сами видите, пусто... Со всех сторон - возгласы одоб­
рения. А сквозь шум и гул снова прокатился - в который раз! 
— круглый сочный голос Плевицкой: "Леонтий Исаакович, бра­
во, бра-аво!" Хозяин предложил побеседовать. Воцарилось, как 
говорится, мертвое молчание. Переглядывались, улыбались. 
Может быть, не догадывались, о чем тут говорить, о чем тут во­
обще говорилось?! "Можно мне задать вопрос Льву Исаакови­

71



чу?” — спросил я доктора Эйтингона. "Ах, какой храбрый”, — 
ужаснулась Надежда Васильевна.

Мой вопрос состоял в том, правильно ли мое впечатление, 
что Лев Шестов как бы на стороне и заодно с насмешницей, 
простодушной пастушкой и против мудрствующего, загляды­
вающегося на звезды чудака Фалеса? Однако если предпочесть 
здравый смысл метафизическому умозрению, то надо вспом­
нить и то, что "смеется тот, кто смеется последним”. И разве от­
звук смеха эллинской девушки дошел бы до нас и до Льва 
Исааковича, если бы ее смех был "последним", если бы за ним 
не последовала эллинская философия, ведущая свою родо­
словную от Фалеса из Милета? А как это случилось? Погружен­
ный в думы о единой сущности всех вещей, об их "архп”, Фа­
лес споткнулся, упал в воду и, не отвлекаясь даже в столь жал­
ком положении от своей высокой мысли, тут же открыл, что 
вода и есть та искомая первоначальная, изначальная сущность. 
Кто знает, не разразился ли он сам, на дне своего колодца, ра­
достным смехом по поводу своей неожиданной находки? Как 
бы там ни было, находка его стала первым звеном дальнейшей 
цепи подобных же догадок о единстве всего сущего, и смеш­
ное, на первый взгляд, приключение его, быть может, указы­
вает на то, что если у человечества в целом нет счастья в поис­
ках философской истины, то помогают ему несчастья отдель­
ных рассеянных философов. Над кем же мы смеемся?

Мой "вопрос” вызвал крупнейшее недоразумение. Лев 
Исаакович подумал, что я издеваюсь, что я сам смеюсь над ним, 
тем более, что публика, в большинстве своем, сочувствовала 
явно мне, и даже Плевицкая громко сказала: "Ишь ты, такой 
молодой, а как он это ловко повернул!" (Было же мне тогда 
не под двадцать, как в свое время в Гейдельберге, а под со­
рок) . Льву Исааковичу показалось, что я ни с того, ни с сего 
стал ему врагом, что я мщу ему за что-то. На вопрос мой он от­
ветил, но как!.. С дрожью в голосе Шестов сказал, что я, оче­
видно, не понял его мысли и отождествил его с расхохотав­
шейся молодой девушкой. "Что же? Это даже лестно, - пошу­
тил он с кривой усмешкой, - но, к сожалению, это ни на чем не 
основано”. Шестов против Фалеса и его находки, но вовсе не за 
беспечное веселье или за безответственное остроумие, "чему мы 
все тут были свидетелями". Одним словом, мне досталось... Но 
я был рад этому, потому что теперь-то я смогу, наконец, выго- 
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вериться. "Могу я вас завтра повидать, как было условлено?” 
— спросил я его. Он пожал плечами: "Ну да, конечно, как бы­
ло условлено”. Так началась третья фаза в наших отношениях с 
Шестовым, которая продолжается и по сей день, несмотря на 
то, что Шестов давно скончался. Первая - начавшаяся в Гей­
дельберге, закончилась в Берлине. Вторая — берлинская фаза.

Я пришел в виллу Эйтингона на Hitzigstrasse, как было на­
кануне условлено. "Фригийское недоразумение”, как стал я на­
зывать вчерашнее происшествие уже в тот же вечер в разгово­
ре с Плевицкой, надо было во что бы то ни стало вырвать с 
корнем. ”И за что вы так обидели нашего высокоуважаемого 
Льва Абрамовича?” — допрашивала меня Плевицкая уже у са­
мого крыльца эйтингоновской виллы. Но, конечно, ничего по­
добного не было. Было искажение истины наподобие того, как 
искажалось имя и отчество Льва Исааковича в небрежном 
жонглировании им нашей избалованной певицей. Однако впе­
чатление было создано, и, значит, надо было за это отвечать!

"Лев Исаакович, — начал я, как только нам подали чай в 
его комнату на следующий день, — я чувствую себя виноватым, 
но не совсем...”. — ”Ах, бросьте, не стоит! Вижу, что недоразу­
мение". — "Нет, Лев Исаакович, не совсем", — и я стал объяс­
няться. Я объяснил ему, какую эволюцию я проделал в течение 
двадцати лет нашего знакомства и в моем отношении к фило­
софии вообще, и к мыслителю Льву Шестову в частности. Ох­
ваченный горячим желанием прорваться сквозь все преграды, 
стоящие между человеком и человеком, и выражая тем самым 
свое исключительное доверие к проницательности Льва Исаако­
вича, я, не щадя ни себя, ни его, начертил перед ним сложную 
кривую моих оценок и переоценок, повернувшую резко вниз 
именно вчера, когда "царица” славянского хора поклонилась 
ему в пояс. Я пояснил, что именно она отождествилась в моем 
восприятии с "фригийской красоткой”, высмеивающей поиски 
начал и концов, а барахтающимся в цистерне мудрецом оказал­
ся он сам — Лев Шестов, - предпочитающий хоровой смех, по­
смешище на миру, всемирному безмолвию и остракизму. ”Так 
вот и выходит, что вы, Лев Исаакович, смеетесь публично над 
самим собой, и мне захотелось, страстно захотелось, простите 
дерзновенную мысль, защитить Льва Шестова от самого себя!”

Лев Шестов сразу присоединился ко мне или, точнее, сра­
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зу присоединил меня к себе. Покуда я ’’обличал* его, он с неко­
торым беспокойством присматривался ко мне, т.е. к ходу моей 
мысли. Но когда я поставил непритязательную, спокойную точ­
ку, он собрал свои длинные пальцы в две чаши весов и, пово­
дя то одной, то другой рукой сверху вниз и снизу вверх, реши­
тельно нагнулся в мою сторону: * Простите, обо мне — это не­
важно, но вы делаете большую ошибку, очень большую ошиб­
ку. .. Слишком долго взвешиваете, добиваетесь наивысшей точ­
ности, а это как раз то, что никогда в точку не попадает. Надо 
как-то иначе, скажем, как древние пророки Израиля или, ес­
ли хотите, как мой покойный отец. Люди как люди, со всеми 
своими человеческими слабостями, с обыденными интересами, 
материальными, профессиональными, одним словом — при­
митивными, первоначальными, — и вдруг грянет слово, как 
гром, мысль сверкнет, как молния... Как у Пушкина: ’’Глаго­
лом жечь сердца людей*. А это ведь неважно: Плевицкая ли, 
Шаляпин, собственная ли моя сестра...*

Я насторожился и стал напряженно вслушиваться. Неуже­
ли, как уже не раз случалось, я услышу не только одну, но и 
другую сторону семейных недоразумений? Лев Исаакович за­
метил, покосился на меня из глубины своего кресла и продол­
жал: *По-вашему, жажда признания — чувство низменное, исти­
на моя сама за себя постоит! А мой жизненный опыт, да и все­
общий, учит, что истина есть самое хрупкое создание на нашей 
планете. Того и гляди — разлетится на мелкие осколки. Значит, 
надо за нее заступаться, даже если это и унизительно... Да, в од­
ном вы правы, писательство - промысел низкий, но когда оно 
служит истине, стоит и с толпой смешаться. А вы вот все гей­
дельбергской точности добиваетесь... Вычисление бесконечо 
малых... Категорический императив... Чтобы ризы без единого 
пятнышка! Я ведь вас помню молодым студентом - каким бы­
ли, таким и остались. Это у вас прирожденный ритуализм — ко­
шерная пища: чтобы мясо было обескровлено и посолено, и 
чтобы, не дай Бог, не попала в мясной суп капля молока... Как 
хотите, но будь вы моим сыном (а ведь по возрасту могли бы 
быть!), я бы столкнул вас со стези праведной. Но что говорить! 
Теперь уж, вероятно, поздно, да и я сам уже не советник само­
му себе. Вот, к примеру, Палестина...*

Чуть ли не четыре десятилетия прошли с того дня *чашки 
чая* — чашки, так сказать, мира и понимания между нами, но и 

74



теперь, каждый раз, когда внимание мое обращается туда, в ту 
комнату с раскрытым окном в пустующий сад, я ясно вижу в 
зеркале оконного стекла округленные серо-синие глаза Льва 
Исааковича, с их устремленным на меня ласковым, пригляды­
вающимся взглядом: ”Да, Палестина... Вот посоветуйте, ехать 
или не ехать? Меня усиленно приглашают - лекционное турне и 
тому подобное. Гонорар совсем незначительный, да еще преду­
преждают, чтобы я запасся собственным костюмом для офи­
циальных приемов. Для меня просто лишний расход. Вы на 
моем месте, пожалуй, дали бы телеграмму, что за неимением 
смокинга не смогу приехать, а? А я вот, не знаю”.

Лицо его стало серьезным, озабоченным. Я воспользовал­
ся стечением обстоятельств, чтобы высказаться до конца. В не­
осознанном стремлении подвести общий итог всего, чем был и 
стал для меня в течение двадцати лет Шестов, я сжал свой ’’со­
вет” в формулы, извлеченные из шестовской же алгебры. На­
конец-то я как будто постиг ее и уже не сомневался, что и я, 
в свою очередь, не буду понят превратно. И мне, и Льву Исаа­
ковичу было не до шуток. "Палестина для вас, как и для меня, 
- начал я слегка волнуясь, - Святая Земля”. Он утвердитель­
но кивнул головой. "Двадцать лет тому назад, - продолжал я, 
- вы чувствовали иначе. Тогда вам казалось, что, почитая до­
машних пенатов, вы заслужили право не считаться с назойли­
выми превратностями народной судьбы”. Лев Исаакович никак 
не отозвался, лишь несколько брезгливо повел плечом. Я разо­
шелся: ”Вы добивались славы, сначала всероссийской, а затем и 
всемирной, под псевдонимом”. — "Говорите, говорите”, - торо­
пил меня, приподняв плечи, Лев Исаакович. ”Но псевдоним - 
есть, простите, синоним, — вставил я торопясь, — синоним пре­
дательства собственного имени. Вы за ценой не стояли и про­
славились даже здесь в Германии, став твердою ногою около 
Гете и Шиллера в веймарском архиве имени Ницше. И все это, 
скрывая иудея под покровом эллина”.

”Ну, это положим... — прервал меня Лев Исаакович, и на 
коричневом от загара лице его появились багровые пятна, — 
всем было известно, что я...” — ”Нет, нет, — не дал я ему дого­
ворить, — очень немногим. И чем больше ширилась слава Шес­
това, тем меньше становилось тех, для которых еврейское про­
исхождение Льва Шестова не было секретом. Правда, эти по­
священные были людьми большей частью недюжинными. Знал 
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об этом Максим Горький, а от него Лев Толстой. Знал Бердяев, 
Брюсов, Иванов-Разумник, знали Мережковские, Ольга Форш, 
Алексей Ремизов. Но ведь они-то и разоблачали вас, простите, 
в собственном вашем сознании. Иудей! Иудей! — твердили они 
все как бы хором. Уважение к вам, а у многих из них и лю­
бовь от этого ничуть не убавлялись. А у кое-кого, у Бердяева, 
например, даже наоборот. Но для всех них присутствие ’Черно­
го человека’ (Шварцмана) в Льве Шестове имело решающее 
значение в оценке вашего, Лев Исаакович, мировоззрения. Вот 
только Александр Блок, в разговоре со мною с глазу на глаз, 
огульно осуждая евреев в русской литературе, мимоходом за­
дал мне недоброжелательный вопрос о вас лично, в связи с ва­
шим литературным псевдонимом:

— И почему они все стесняются и скрывают свое еврейст­
во? Почему, например, Шестов, а не Шварцман?

А когда я в его же тоне спросил, почему же Горький, а не 
Пешков, или Белый, а не Бугаев, Блок покачал головой:

— Ну это совсем другое. Нечто похожее на Жорж Занд!’
Лев Исаакович в недоумении поднял оба плеча сразу, при­

поднял локти над ручками кресла и воскликнул с огорчением: 
’Ах, эти романтики, от их надзвездного эфира водкой пахнет. 
И притом какие нежности — Жорж Занд! Женщине можно, а ев­
рею нельзя! Нет, так мы никогда не доедем до Палестины’. - 
’Наоборот, именно так непременно и доедем! - сказал я твер­
до. — Дело не в Блоке и не в Бердяеве, а в том, что воображае­
мая парабола ваших странствий смыкается в замкнутый эл­
липс. Вы пустились в путь, чтобы не возвращаться, но путь ваш 
был предначертан, и вы чувствуете себя обманутым. После ва­
шего путешествия в Иерусалим он станет вам столь же родным, 
как и Рим, и Афины. Эту нашу беседу я непременно хочу запи­
сать в назидание потомству, но опубликована она будет только 
после смерти, моей, разумеется. Потому-то я и разговариваю с 
вами так смело, даже, может быть, дерзко. В загробном мире 
все возрасты равнозначны. И я уверен, что вы на меня не сер­
дитесь’.

’Что вы, что вы!’ — чуть ли не вскипел Лев Исааковичи, 
перегнувшись через чайный стол в мою сторону, схватил меня 
за плечо и сжал его с такой силой, что мне показалось, что что- 
то хрустнуло слегка.

Постучали в дверь. Горничная должна была доложить хо­
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зяйке, останется ли гость к обеду. "Найн, найн, - как-то засуе­
тился, не совсем справляясь с немецким языком, Шестов, - 
вир бальд цу-ендэ” (скоро, мол, кончим). ”Ихь аух шпетер ко- 
мэ”. Ему действительно хотелось выговориться до конца. Я за­
молчал.

"Поймите... Между прочим, я отказался за вас от обе­
да, чтобы все это не закончилось опять новым скетчем из теат­
ра миниатюр, хотя Надя Эйтингон могла бы дать вам и то, что 
вам можно есть. Ох уж эти мне специалисты по психоанализу! 
Помните, Смердяков у Достоевского говорит, что про неправ­
ду все написано... Даже сестра моя всегда требовала от меня, 
чтобы я разанализировался, разоблачился. Наверное, и вам ус­
пела сказать. Они все от меня ждут, чтобы я совершил нечто 
сверхчеловеческое. Сестре, например, хочется, чтобы я превзо­
шел самого Зигмунда Фрейда, чтобы я сманил Господа Бога на 
нашу грешную землю. А я вот ни за что не хотел кончить, как 
Ницше, т.е. провозгласить себя "распятым" и засесть в доме 
для умалишенных. Да! Я против преклонения перед общей 
меркой и здравым смыслом, но во имя чего-то более глубоко­
го, широкого и высокого, во имя, как говорится, Истины с 
большой буквы. Если удастся дожить, поставлю все точки над 
"Г, и прежде всего над прописным "И", иже есть от Иерусали­
ма... Так значит, по-вашему - ехать?" — "Конечно, ехать, во 
всяком случае, это вашему доброму имени не только не повре­
дит, но со временем придаст ему больше весу. Лет десять то­
му назад я позволил себе сказать нечто подобное Акиму Льво­
вичу Волынскому, настоящая фамилия которого, как вы зна­
ете, Флексер. (Кстати, ему-то больше, чем кому бы то ни было, 
Блок не мог простить "княжеского" псевдонима)".

"Разумеется, — лукаво усмехнувшись, обронил сквозь зу­
бы Лев Исаакович, — очень полезно иметь плацкарту на место в 
поезде дальнего, очень дальнего следования. Но это, между про­
чим, не столько против "циника" и крипто-иудея Волынского, 
сколько за "юдофоба" Блока. Это, конечно, тема особая и, мо­
жет быть, еще удастся как-нибудь отдать отчет и об этом. Сей­
час же мне надо спуститься к обеду, а у меня еще остался инте­
ресный ребус для вас".

Я встал, встал и Лев Исаакович. "Скажите, сколько я ни 
боюсь, я никак не могу найти объяснения для вашего псевдони­
ма". - "А, — воскликнул, неожиданно подмигнув, Лев Исаа­
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кович, — и не пытайтесь. Еще никому не удалось. А это — суф­
фикс... С примесью каббалы... Знаете, юнош-еств-о, излиш-ест- 
в-о, монаш-еств-о, патриарш-еств-о, торгаш-еств-о и т.д. Пред­
ставьте себе, что я выдумал это, когда еще был в гимназии. 
Как все тогда, я ненавидел ’’торгашество” (отец, знаете, был 
крупный торговец — торгаш). Если стану писателем, а я не­
пременно хотел прославиться как писатель, я отделаюсь, ре­
шил я, от отцовской фамилии и оставлю в своем псевдониме 
одну лишь начальную букву "Ш". От отцовского же рода за­
нятий отрублю голову — "торг", и останется одно свободное 
"шество", сродни шествию; шествовать, к тому же, в общем-то 
в обратном от отцовского направлении. И получите что? Шес­
тов, если переставите две последние буквы!” Мы оба рассмея­
лись, как ученики младших классов, а я невольно подумал: 
"Неужели и теперь все это одни лишь словесная докука и бала­
гурство? Ребусы на каламбурах?" "Действительно, каббалисти­
ка", — сказал я вслух. "Погодите, — остановил меня Шестов, — 
каббала в моем двусложном псевдониме открылась мне значи­
тельно позже. Намекну на прощание: мой псевдоним как трех­
цветный флаг. Три языка в одном слове Ш-ест-ов. "Ш" - заглав­
ная буква немецкого Шварцмана (черного человека). "Ест" — 
est — есть. А "ов" - кому как не вам лучше знать — древнеев­
рейский патриарх, родоначальник. А шарада в целом: "Ш", т.е. 
Шварцман Второй, есть Патриарх!" — "Позвольте, — вскочил я в 
изумлении, — так ведь это слово в слово то, что сестра ваша 
мне наговорила о вас. Вы вздумали занять место отца, чтобы 
стать родоначальником, а вся ваша литературная работа под 
знаменем Шестова раскрыла перед вами ваше истинное призва­
ние. Не так ли? Лев Исаакович, так значит, все они, на самом 
деле, правы, и Бердяев, и Разумник, и даже Блок".

"Об этом надо будет еще поговорить, - сказал Лев Исаа­
кович, положив крепко руку мне на плечо, - сейчас я хочу 
только, чтобы до поры до времени шарада эта оставалась под 
замком. Пообещайте мне (он протянул мне руку, которую я 
крепко пожал), что никому не расскажете. После моей смерти 
пусть говорят и пишут, кому что угодно. Но ни за что не хочу 
прослыть сумасшедшим при жизни".

Это была моя последняя беседа с Шестовым с глазу на 
глаз.

В середине 1953-его года я оказался в Монтевидео. В гос­
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тиницу ко мне неожиданно зашел давно переселившийся в сто­
лицу Уругвая соотечественник и, пристально вглядываясь в ме­
ня, огорошил вопросом: "Вы лично встречали Шёстова?!" Не­
правильное ударение на первом слоге фамилии помешало мне 
сначала сообразить, о ком шла речь, но посетитель мой тут же 
пояснил: "Ну, Лев Шестов! Великий русско-еврейский мысли­
тель. Верно это? Вам суждено было знать его лично?!” Не мог­
ло больше оставаться сомнений, что речь шла о Льве Исаакови­
че, и что передо мной его, заброшенный в этакую дикую даль, 
поклонник. Поклонник, — как скоро оказалось, — в самом 
буквальном смысле этого слова. Он не преклонялся перед по­
койным Шестовым, а просто поклонялся духу его так, как по­
клонялись древние греки античным божествам своим. Из кни­
ги Я. Бромберга "Россия и евреи”, попавшей ему в руки случай­
но, он узнал о литературной связи между Шестовым и мною, 
и с появлением моим в Монтевидео осуществилась его давниш­
няя мечта увидеть воочию кого-либо из сподобившихся приоб­
щиться к земному лику отошедшего Учителя. Вспоминая свой 
первый и последующие разговоры с уругвайским ”апостолом” 
Льва Шестова, я не могу не воспроизвести дословно его стран­
ный способ выражаться. Я столкнулся с настоящим богосло­
вием, подражательным, но все же внушенным традиционными 
еврейскими и христианскими первоисточниками. Все писания 
Шестова стали для этого человека Писанием с прописной бук­
вы и, в некотором смысле, даже Священным Писанием. Но в 
чем же дело? Почему? Помешавшийся? А хоть бы и так. Зна­
чит, не столь уж опрометчиво судила сестра Льва Исааковича, 
когда видела в нем задатки родоначальника возрожденной ве­
ры. Да и сам он разве не считал себя "патриархом” нового ро­
да? Мне очень хотелось нащупать, в чем же именно открыл апо­
стол Шестова его сокровенную правду. И когда апостольское 
доверие укрепилось, я поставил этот свой вопрос ребром.

"Как?! — удивился апостол. - Неужели, соприкасаясь с 
живым Шестовым, вам не бросилось в глаза самое главное! 
Шестову было дано откровение, что нет малых и великих лю­
дей, что перед ликом Господним все равны. Моисей этому 
учил. Иисус из Назарета воскресил это учение. Но только Ше­
стов по-настоящему показал в наше извращенное время, что 
это значит, назло Спинозе, Марксу и Фрейду... Хотите прийти к 
нам на заседание кружка и услышать, как мы толкуем? У нас 
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все по-испански, но если захотите, мы переведем. Имейте толь­
ко в виду, что общество наше, пока не наступили времена и 
сроки, - тайное и закрытое. Мы ни за что не хотим погубить ве­
ликое дело Учителя, объединение всего рода человеческого под 
знаком Боготворчества! не дай Господь! Ведь так легко это 
сделать. Мы не хотим прослыть сумасшедшими от рождения”.

”Не хотим прослыть сумасшедшими”, — слова эти вреза­
лись в сознание, как раскаленная игла. Где я их уже слышал? 
Ну, конечно! От самого Льва Исааковича в Берлине в двусто­
ронней исповеди после случая с фригийской пастушкой. Как 
поразительно! Вместе с писаниями Шестова распространяются в 
мире его затаенные страхи и посягновения. Наперекор своему 
противоборству, одиночка — ни эллин, ни иудей, — становится 
где-то, за тридевять земель от родного своего Киева, основопо­
ложником какой-то новой русско-еврейской секты. Поисти­
не, чудеса! Весь земной путь Шестова простирался как бы по на­
перед продуманному расписанию, и само расписание это стало 
одной из страничек объемистого путеводителя для трех или да­
же четырех поколений моих современников.

Естественно, что в таком настроении я предпочел не вво­
дить ”учеников” Шестова в соблазны, не говорить им о нем, 
как об одном из весьма своеобразных и замечательных, но все 
же типичных явлений нашего духовного безвременья и вообще 
не вмешиваться не в свое дело. Я уже знал, что Шестов более 
значителен как писатель и стилист, чем как мыслитель, и боль­
ше выдающийся человек, нежели стилист и писатель. Другая 
встреча, еще десять лет спустя, с представителем младшего по­
коления шестовианцев окончательно утвердила меня в итоге 
моих итогов.

Эта, другая, встреча состоялась в предгорье швейцарских 
Альп. Близким моим соседом по гостинице был молодой бель­
гиец с приятной улыбкой и несколько водянистыми глазами, 
которые он и за завтраком не спускал со страниц какого-то 
толстого тома. "Сосватал” нас Достоевский. Мой сосед заметил, 
что я в читальном зале погрузился в газетный обзор советской 
литературы о Карамазовых. Газета была немецкая. "Простите, 
— обратился ко мне молодой человек по-немецки, — можно вас 
попросить передать мне сегодняшний номер, когда вы его за­
кончите читать. Я не успел дочитать статью о Достоевском”. - 
"А вы им интересуетесь?” — невольно спросил я его. "Не До­
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стоевским специально, но русской литературой вообще”. Так 
сосед стал моим собеседником. В тот же вечер, коснувшись в 
беседе того и другого, я спросил его, как уже не раз спрашивал 
и соотечественников и иностранцев, кому он отдает предпоч­
тение, Толстому или Достоевскому. Ответ его не мог не озада­
чить меня: *Из русских писателей я предпочитаю всем другим 
Леона Шестова. Я даже стал учить русский язык, чтобы читать 
его в оригинале”.

Мой новый друг рад был меня поучать, а я в течение неде­
ли часами внимал ему. Когда он разгорался, в глазах его появ­
лялся влажный блеск, и казалось, что вот-вот они нальются 
слезами: ’Да поймите же, - чуть не кричал он в парке перед го­
стиницей, — мы, молодые, не можем простить вам, пережив­
шим наяву все, что случилось, не можем примириться с тем, 
что вы все такие сонные, заспанные, не проснувшиеся, как буд­
то вам все нипочем! Все мы мечемся, ищем, спотыкаемся, 
авось набредем. Мне всего двадцать шесть, но как много я уже 
успел испробовать. Церковь — это с детства, потом социализм, 
даже коммунизм, и психоанализ, и антропософия, и морфи­
низм, и любовь между людьми одного и того же пола, и уголов­
щина, и покушение на свою жизнь, и... да что говорить! Один 
Бог ведает, что было бы еще, если бы не Шестов!”

Я вздрогнул и стал слушать с напряженным вниманием. 
Совсем как у Разумника Васильевича: спящие и бодрствую­
щие. Неужели драматический смысл встречи с Шестовым сей­
час разъяснится в неожиданной развязке?

”Да поймите же, — снова заговорил после минутного мол­
чания мой молодой друг, — если бы я не считал богохульством 
выражаться по-церковному, я бы сказал, что Леон Шестов — 
мой Спаситель!”

’’Что это значит?” - прервал я его, чтобы наскоро проти­
вопоставить этого мученика-одиночку, жизнерадостным ”сек- 
тантам” из Уругвая. ”Очень просто. Мне случайно попала в ру­
ки книга неизвестного мне автора, Леона Шестова, с год то­
му назад. В это время я страшно себя ненавидел и страшно пре­
зирал людей вообще. Я раскрыл книгу наугад. Бросились в гла­
за имена Достоевского, Ницше. И произошло нечто совершенно 
небывалое. Фразы были простые, мысли тоже несложные, все 
как будто даже скучновато, и вдруг мне захотелось плакать. 
Стало бесконечно жаль себя и всех людей, и все мироздание, и 
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я вдруг понял, что нельзя никого осуждать, даже самого себя, 
как бы я ни был развратен и виноват. Этого, конечно, не было 
в тексте, но как-то исходило из него, как заклинание между 
строками. Я слышал голос наяву, доносившийся со страниц 
книги: а ты проснись, а ты не спи, а ты и во сне бодрствуй!.. Я 
не мог удержаться и расплакался. С тех пор я с Шестовым. И я 
могу жить, и могу верить, и могу надеяться... Вот только лю­
бить я еще не могу. Но с Шестовым и этому научусь!”

”3начит, — думал я, сидя в самолете, уносившем меня из 
Швейцарии, — и это возможно. Шестов — явление безвременья и 
продукт разложения, но он же и предвестник, и предтеча того, 
что грядет за веком всечеловеческого кризиса. И идущие на 
смену нам поколения это чувствуют. Если бы вся его писатель­
ская деятельность имела лишь одно это последствие - исцеле­
ние одной единственной души, ставшей невинной жертвой все­
мирного кризиса, - как не признать, что этим одним погашены 
все недочеты в произведениях и все житейские долги Льва 
Исааковича. Так, как он пришел с того света на помощь своему 
правнуку из Бельгии, так мог прийти на помощь лишь сын че­
ловеческий, облеченный призванием во Имя!”

Пока я жив, я продолжаю свои беседы с Львом Исаако­
вичем. Содержание их, однако, не задевает того основного, на 
чем зиждется жизнь человеческая. В этом отношении господ­
ствует полное согласие. И если бы я был вызван на Страшный 
суд по делу Льва Шестова и его сочинений, все мои показания 
были бы в его пользу и против Князя Обвинителя. Не могу су­
дить, пригодится ли мой набросок портрета с натуры для при­
общения к ”делу”, но я писал его, не только подражая живопис­
цам, но и как откровенное послание многолетнему спутнику.

Лондон 1968-69 гг.

Философ и публицист Аарон Штейнберг (1891-1975) был свиде­
телем и участником культурного процесса в России начала XX века. 
Книга его мемуаров ’’Русский ренессанс. Друзья моих ранних лет (1911- 
1928) ” в ближайшее время выходит в издательстве "Синтаксис”. Подго­
товка текста, послесловие и комментарии профессора Жоржа Нива.
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■мм ЛИТЕРАТУРА 
И ИСКУССТВО

Марк Харитонов

ОБ ИСКУССТВЕ
КАК СПОСОБЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ

Так я решил в свое время озаглавить вольные литератур­
ные заметки разных лет, объединенные только темой, содер­
жание которой в свою очередь выявляется лишь из совокупно­
сти разнородных фрагментов.

Впрочем, возможно, правильнее говорить о способе бы­
тия, существования, облагороженного мыслью, воображением, 
культурой?

В иных случаях точней говорить также не об искусстве, а 
о игре, о культуре, о творчестве (которое может быть и науч­
ным, и религиозным, и жизненным).

Но условен, в конце концов, всякий термин, его конкрет­
ное содержание раскрывается опять же в контексте.

Многие свои мысли я успел со временем раздать своим 
героям и теперь позволяю себе их заимствовать или, если угод­
но, вернуть — сохранив художественно-необязательный, под­
час двусмысленный способ высказывания, который сродни 
многозначности.

Об искусстве как способе существования

"Была такая фантастическая идея: если записать все ощу­
щения и переживания человеческой мысли, все электрические 
импульсы, которые поступают ежесекундно в течение многих 
лет от нервных окончаний глаз, ушей, кожи, языка и носа, от 
внутренних органов, от каждой клеточки нашего тела — так вот, 
если бы записать все эти без исключения токи, колебания или 
что-то там еще на особую пленку, а потом подключить эту плен­
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ку к другому человеку или даже просто к воспроизводящему 
устройству, то этот человек или устройство, не нуждаясь в соб­
ственных органах чувств и ни в малейшем движении, не нужда­
ясь в собственной жизни, переживет в полном объеме чужую 
жизнь со всеми ее красками, запахами, событиями, чувствами, 
с любовью и несчастьями; закрытые глаза, соответствующие 
клеточки живого или электронного мозга будут воспроизво­
дить увиденные кем-то лица, дома и деревья, закрытые уши — 
слышать слова и музыку, в мозгу будут шевелиться передан­
ные, вживленные пленкой чужие мысли... Так вот, если б чье- 
то сознание воспроизвело мир образов и чувств, записанных от 
меня в часы» когда я пишу - оно пережило бы жизнь яркую, 
красочную и глубокую, с замиранием сердца и, так сказать, 
скрежетом зубовным, и кто-то подумал бы (если б он сохра­
нил при этом способность оценивать со стороны) : да, жил че­
ловек...”

Так размышлял герой моих ”3аписок скучного челове­
ка” (1969), предвосхищая мои позднейшие раздумья о искус­
стве как форме и способе существования.

Речь идет отнюдь не только о творцах; к этой проблема­
тике причастен каждый из нас - ибо кто не склонялся хотя бы 
над страницами книги?

Красивая девушка в метро уставилась на тонкие пластин­
ки белого вещества, испещренные черными значками. Она не 
видит, не слышит ничего вокруг — какие картины и голоса пе­
реливаются сейчас с этих листов в ее существо через зрачки 
глаз, прикрытых длинными ресницами? Ведь это поистине вол­
шебство, это чудо, сравнимое разве что с чудом сновидения.

”Мозг мой - вместилище, где все полно цвета, запахов, 
звуков, где живут и глубоко чувствуют вживленные в меня 
существа. Вне моей черепной коробки все несравненно туск­
лее”. (”3аписки скучного человека”).

Искусство подключает нас к богатству и разнообразию 
жизни, взаправду для нас закрытым; оно позволяет нам если 
не испытать, то причаститься к чувствам и впечатлениям, кото­
рые недоступны нам в нашей заурядной обыденности, преоб­
разить скуку — ту скуку, которая заставляет срываться с мес­
та, искать приключений, опасных, а то и гибельных; оно наме­
кает на способ совместить богатство, полноту и глубину впечат­
лений, переживаний и мыслей с комфортом и безопасностью - 
то есть решить проблему экзистенциальную, которая от веку 
мучает человека.
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Многие проблемы человеческого бытия связаны с невоз­
можностью совместить ’’счастье” и полноту (жизненную, духов­
ную). Чрезмерно долгое состояние покоя, безопасности поче­
му-то оказывается невыносимым для человека и человеческих 
сообществ; существует не вполне объяснимая потребность в 
напряжении духовном (даже в ощущениях трагических). Воз­
можно, это связано с инстинктом самосохранения человечества 
как рода (иногда противоречащим инстинкту индивидуального 
самосохранения) - подобно загадочным самоубийственным 
миграциям грызунов, слишком расплодившихся на урожайных 
хлебах. А может, и с каким-то более фундаментальным сопро­
тивлением энтропии (физической и духовной), которая обора­
чивается вырождением, утратой жизненной энергии.

И если это так, то, удаляясь от животных первооснов бы­
тия, не развивал ли человек искусство еще и как способ ком­
пенсировать некую возрастающую недостаточность, обеспечить 
себе как можно большую полноту и интенсивность чувств - 
при минимуме реальных гибельных опасностей?

Искуссвто — концентрат жизни, который добавляется в 
разжиженную кровь нашего повседневного существования, 
обеспечивая ее недостающими, насущно необходимыми со­
ками.

В наши дни - с тенденцией к усредненности, безликости, 
комфорту, скуке — оно позволяет обеспечить некоторую пол­
ноту чувств, необходимую для выживания и сохранения чело­
веческого рода — без опасности реальных потрясений.

В этом его величие — но в этом и соблазн, который мо­
жет делать искусство опасным для самих основ жизни. Потому 
что жизнь не должна останавливаться, она требует движения, 
обновления, подвига, настоящих страстей и настоящих усилий 
— иначе грозит все та же энтропия, застой, остывание.

Конечно, нынешних форм искусства недостаточно для 
полной подмены — лишь самые истовые его служители испы­
тали на себе предельное действие этого соблазна. Но не исклю­
чено, что цивилизация предпримет еще попытку продвинуть­
ся в этом направлении. Соблазн немалый — обеспечить благо­
получие без потрясений — но при этом без скуки.

Не такова ли модель "прекрасного нового мира” Хаксли 
- общество людей, способных чувствовать себя счастливыми 
при любом уровне и качестве жизни? Наукой там найден спо­
соб насыщать и ублаготворять человека, поддерживать продол­
жение его рода вне любовных отношений — главного источни­
ка страстей и трагедий; от мыслей же о смерти отвлечься не 
так уж трудно. Не случайно в этом мире запрещено искусство, 
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как его понимаем мы. Я не могу найти логического опровер­
жения возможности такой цивилизации.

Условные игры

Актер Кин! Вы прекрасно показали 
мне, как умели любить Ричард III и Ген­
рих V. А теперь я хотела бы узнать, как 
умеет любить актер Кин.

- Прошу простить, Ваше величество, 
не могу. Я импотент”.

Исторический анекдот

"Решив разубедить сумасшедшего, ко­
торый уверял, будто он стеклянный, его 
легонько стукнули палкой. "Дзинь”, - 
сказал сумасшедший и умер”.

Современный анекдот

Что может значить для нас крошечный клочок плохой бу­
маги с тусклым отпечатком? На отпечатке этом нет ни искус­
ного изображения, ни мудрого изречения. Это уникум, редкая 
почтовая марка, вся ценность ее создана ошибкой гравера — но 
за этот клочок бумаги отдадут миллионы, за ним охотятся, из- 
за него идут на преступления и убийства.

Мы даже не отдаем себе отчет в условности многих цен­
ностей, на которых строится наша обыденная жизнь, в условно­
сти игр, из которых она составляется. Слишком всерьез обора­
чиваются они порой для нас. Да и всегда ли можем мы опреде­
лить, какие ценности условны, искусственно созданы, а какие 
"подлинны”, "первичны”, насущно необходимы?

”Я знаю, что золото, добытое с помощью огня, а не благо­
даря солнцу - не настоящее”, - говорит в знаменитом разгово­
ре с чертом композитор Адриан Леверкюн, герой манновско- 
го романа "Доктор Фаустус". — ”Кто это сказал?” - возражает 
ему собеседник. - "Разве солнечный огонь лучше кухонного?.. 
Цветы изо льда или цветы из крахмала, сахара и клетчатки — то 
и другое природа, и еще неизвестно, за что природу больше 
хвалить”.

Эта логика типична для декаданса начала века. О.Уайльд, 
как известно, пошел дальше и провозгласил приоритет "искус­
ственных произведений" перед природными. Символичен его 
портрет Дориана Грея, который испытывает воздействие жиз­
ни и вбирает в себя живую судьбу вместо реального человека.
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С другой стороны, порожденные художником образы 
воздействуют на нас порой реальней, чем взаправду существу­
ющие люди. Разве что "дети от стихов не рождаются” - и то 
как сказать!

”В одном только искусстве еще бывает, — замечал 
3.Фрейд, - что томимый желанием человек создает нечто по­
хожее на удовлетворение и что эта игра - благодаря художест­
венной иллюзии будит аффекты, как будто она представляет 
собой нечто реальное”.

Игры воображения способны играть с человеком стран­
ные шутки. Медицинский факт: астматик с аллергией на запах 
розы испытывает приступ удушья при виде бумажного цветка. 
Настоящее удушье при искусственном цветке - не символ ли 
это подмены, которая при некоторых условиях может стать 
опасной?

Профессионалы

Быть может все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов

В. Брюсов

Человеческая жизнь не стоит и одной 
строки Бодлера.

Акутагава

Профессионалы-художники порой особенно этим пора­
жают: кажется, что человеческая жизнь для них в самом деле 
значит меньше произведения. Томас Манн подмечал эту черту 
и в Гете, который видел ”во всем, а главное - во всех сырой 
материал” для своей работы.

”Тебе грустно по Байроне, а я так рад его смерти как вы­
сокому предмету для поэзии”, — это писал не кто иной как 
Пушкин (письмо Вяземскому 24-25.6.1824 г.).

Тут дело отнюдь не в человеческой холодности и бесчув­
ственности; подлинность горя вовсе не исключена. Казалось 
бы: если у тебя разрывается сердце, нельзя утешать себя тем, 
каким эффектным и плодотворным воспоминанием станет это 
время потом. Нельзя свое горе и горе других обращать в мате­
риал для творчества, для воспоминаний. Почему же так часто 
художнику свойственно это состояние, которое кажется проти­
воестественным? — он наблюдает за смертью возлюбленной, 
чтобы правильней запечатлеть перемены ее лица.

У поэта умерла жена...
Он ее любил сильнее гонорара.
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Скорбь его была безумна и страшна — 
Но поэт не умер от удара.
После похорон пришел домой - до дна 
Весь охвачен новым впечатленьем - 
И спеша родил стихотворенье: 
"У поэта умерла жена”.

В этих насмешливых строках Саши Черного очевидно со­
мнение: действительно ли "страшна и безумна” была скорбь 
поэта? Но в том-то и особенность ситуации, что скорбь дейст­
вительно может быть велика и неподдельна - художнического 
поведения это не меняет. Художник и собственные муки готов 
сделать предметом поэзии, а мог бы — сделал бы и собственную 
смерть. (И делает — для других).

Плакальщицы

Философ М.Мамардашвили вспоминает профессиональ­
ных плакальщиц, которые на похоронах доводят присутствую­
щих до состояния, близкого к экстатическому*.  "Они — про­
фессионалы и, естественно, не испытывают тех же эмоций, что 
и близкие умершего, но тем успешнее выполняют форму ри­
туального плача или пения". Автор высказывает догадку, что 
такое "притворство" имеет важный смысл: "ведь психические 
состояния как таковые ("искренние чувства", "горе" и т.п.) не 
могут сохраниться в одной и той же интенсивности... и служить 
основанием для явлений памяти, продуктивного переживания, 
человеческой связи... Всплакнул, а потом рассеялось, забыл. 
Дело в том, что естественно забыть, а помнить - искусственно. 
Искусственно в смысле культуры и самих основ нашей созна­
тельной жизни, в данном случае - в смысле необходимости 
возникновения и существования сильных форм или структур 
художественного сознания... Специальные продукты искусст­
ва — это как бы приставка к нам, через которую мы в себе вос­
производим человека".

Иными словами, именно переводя свои чувства в какую- 
то искусственную, условную форму (да и сам плач - что зна­
чит он с точки зрения физиологии?), мы не только делаем эти 
чувства более человеческими, но и придаем им подлинную си­
лу, интенсивность, закрепляем их формально и позволяем бла­
годаря этому задержаться в памяти.

Сама память в чем-то родственна феномену искусства; и 

* "Вопросы литературы”, 1976, стр. 77.
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то и другое в каком-то смысле — инструмент в руках инстинк­
та самосохранения. Ибо если бы в памяти закреплялось первич­
ное, физиологическое качество наших переживаний — жизнь 
стала бы невозможной.

Когда читателя не тошнит

Один мой персонаж, литературовед, мог за едой читать 
медицинскую статью о глистах, и это не портило ему аппетита.

Такое чтение предполагает изрядную степень абстрагиро­
вания от предмета. В современной литературе многое рассчита­
но на интеллектуально-отстраненное восприятие, и даже если на 
шок, то интеллектуальный, а не на реальное сопереживание, со- 
чувстие, тошноту.

Так воспринимается черный юмор.
Человек несет ребенка по лестнице за ножки, головка сту­

кается о ступени.
- Что ты, ирод, делаешь? — кричит жена. - Шапочку по­

теряешь!
- Не бойся, — успокаивает он, - я ее гвоздем прибил.
Или стишки вроде такого:

Голые бабы по небу летят -
В баню попал реактивный снаряд.

Вам не страшно, читатель? Нет, разве что слегка пере­
дергивает, но как-то даже приятно.

Не здесь ли одна из причин тяги вполне благопристойных 
людей к блатным песенкам? Никто не видит и не воображает за 
их строками реальных драк, блатных жлобов, убийц, алкашей, 
крови, блевотины — так, щекочущие слова и приятный мотив­
чик. Но при этом все-таки и некоторое приобщение к миру 
чуждому, недоступному, опасному. Вроде побывал среди них и 
благополучно вернулся.

Криста Вольф в "Кассандре” попробовала показать реаль­
но, во плоти, что стоит за гомеровским гневом Ахилла, Пелее- 
ва сына. И увидела жестокого ”скотину’*-солдата, который го­
няет вдоль городских стен свои жертвы, спорит из-за налож­
ниц, убивает...

Но значит ли это, что именно такова правда жизни? Или 
есть своя правда и в гекзаметрах Гомера, сотворившего и пу­
стившего в мир своих героев? Мы воспринимаем реальную 
жизнь отчасти такой, какой нам представил ее Гомер и вся 
многовековая литература, все разнообразное искусство, вплоть 
до пошлых и лживых блатных поделок.

И это тоже способ существования.
89



Химеры

Химеры существовали на самом деле. Мы все видели этих 
тварей, составленных из разных частей, видели их печальные 
рожи, подпертые лапами, их зубастые пасти, их человеческие 
глаза и доисторические хвосты. Они для нас не менее реальны, 
чем диплодоки и птеродактили.

А можно ли усомниться в реальности Дон Кихота или 
Гамлета, принца датского? В реальности Персея, Ликурга, 
Кришны? Мы знаем о них больше, чем о наших знакомых и со­
седях по улице: знаем их жизнь, их мысли, их внешность - до 
мелочей.

Сократ, Христос (не говоря уже о Дон Жуане или Фаус­
те) — для нас художественные образы, отличные от реально су­
ществующих прототипов. Но они существуют куда реальнее 
их: до деталей портрета, характера; мы говорим о человеке 
Сократе, имея в виду, в сущности, его образ.

Странно, если бы выяснилось, что Христос-человек на са­
мом деле все-таки не существовал — столько талантливых рас­
сказчиков, портретистов и толкователей сделали реально ощу­
тимым каждый его жест, ход его мыслей, каждое слово, черту, 
движение. Туринская плащаница ничего существенного не до­
бавляет.

Монолог незнакомца*

...’’Всерьез”, ’’взаправду” - надо осмыслить эти слова. 
Ведь если всерьез вдуматься в это вот волоконце говядины, ко­
торое я выковыриваю сейчас из зубов, если вспомнить и вчув­
ствоваться, что я это волоконце знал добрым и нежным теле­
ночком. .. му-у! в щеку он меня лизал... и прочее... если прони­
каться такой правдой на каждом шагу — ведь это повеситься. 
Жить станет нельзя, вы только вообразите! Почему-то нам это 
заказано. Вот эта денежная бумажка, в которой воплотилось 
столько труда, надежд, страстей, лет, прожитых и выкинутых в 
трубу — если эта скомканная условность взаправду попробо­
вала бы все вместить, она бы в пепел обратилась! В пепел! как 
все мы. Нет, усмехающийся мой друг, с правдой и ложью поче­
му-то не так оно просто. Жизнь зачем-то требует условности, 
обмана и самообмана, игры, искусства. А там дело за талантом. 
В пору моей юности я как-то сказал любимой женщине толь­

* Из повести ’’Провинциалы” (1977). В повести здесь, впрочем, диалог, 
но реплики собеседника опущены за необязательностью.
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ко отвечай мне прямо, не играй со мной. Какой идиотизм! Ка­
кая, в конечном счете, пошлость! Это не так далеко от прямо­
душия того малого, который попросту заявлял даме: я хочу 
видеть вас голой. Вот правда так правда. А мы все лжем, мы 
говорим ей другое. Мы говорим, как прекрасно ее лицо, ее гла­
за, ее кожа. И она подозревает обман, о! потому что она лучше 
нас знает, что глаза у нее — ничего особенного, а кожа у по­
дружки нежней. Иные, особо правдивые, даже считают долгом 
разубеждать: я совсем не такая. Но верят, все же верят именно 
обману, называют его ослеплением страсти — и оказываются 
правы. Вот в чем истина, вдумайтесь! Зачем-то жизни нужна эта 
игра, с распушиванием перьев, уклончивостью, кокетством и 
танцами, как нужны брачные бои на жизнь и на смерть, как ну­
жны все те же сновидения. Тут великая загадка, не до конца 
проясненная. Способность к красоте, игре и искусству зачем- 
то нужна для существования и развития жизни. В этом смысле 
все люди художники и различаются по силе способности... Я 
говорю о неизбежном и даже необходимом элементе иллюзии, 
условности, самообмана, умысла в самой серьезной и подлин­
ной жизни... Какая наша мысль не оборвана? Какие слова вме­
щают все, что надо бы выразить? Все оформленное, конечное 
- уже обрублено, отграничено, чтоб им можно было пользо­
ваться. Хоть как-то. Вы назовете это неполной правдой? На том 
сама жизнь основана, поймите же. Весь мир выделен из хаоса - 
это и есть акт творения, родственный искусству. Куску хаоса 
придана форма, видимость закономерности, остальное отсече­
но и отдано лукавому. Не случайно, уверяю вас! В этом вели­
кий смысл. Эта уступка неполноте или, как вам думается, лжи, 
равносильна красоте и самой жизни. Предельно подлинна лишь 
бесконечность, бесформенность, бездна, смерть. А нам жить 
велено.

О стриптизе

”Я хочу, чтоб не лгать... На земле жить и не лгать невоз­
можно, ибо жизнь и ложь синонимы... Проживем эти два меся­
ца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!”

Удивительно глубоко и емко (а потому, что откровенен 
до конца) формулирует тему этот персонаж ”Бобка” - одного 
из самых жутких рассказов Достоевского. "Жить и не лгать не­
возможно”. Мертвец готов прорваться наконец к самой бес­
стыдной правде. Живым героям Достоевского это давалось ку­
да как непросто - с надрывом, с оговорками. Его ”подполь- 
ный человек”, самый, пожалуй, откровенный и беспощадный к 
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себе, заранее одергивает себя устами гипотетического читателя: 
”В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия: вы из самого 
мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на позор, на 
рынок...”

Но разве мы действительно упрекнем за это героя и писа­
теля? Разве мы не хотим от них предельной правды о жизни, о 
человеке, сколь бы тяжка и даже ужасна она ни была? Разве мы 
не ждем исповеди откровенной? а неоткровенная — зачем она 
нам? Разве для подлинно ищущей души такая беспощадная к 
себе откровенность не может оказаться поддержкой: не ты 
один бываешь слаб и низок, другим это тоже знакомо - а ведь 
справлялись?

Всякая культура и всякий ее язык строятся на запретах: 
это относится и к искусству. В музыке в разные времена за­
прещались определенные созвучия, они считались неблагозвуч­
ными (параллельные квинты, например). Теперь запретов по 
сути нет, благозвучен любой шум. Это относится не только к 
музыке. Непристойность давно не смущает искусство, слово 
”дерьмо” незаметно стало литературным даже для девичьего 
уха. Писатель требует от нас не отворачиваться от пьянчуги, ле­
жащего в луже собственной блевотины и мочи - ”в собствен­
ном соку”, как выражается не без изящества автор. (Врач по 
профессии, он описывает механику совокупления почти в ме­
дицинских терминах и полагает, что правдивый разговор о 
жизни неполон без подробностей самочувствия человека в 
нужнике)...

Заголимся и обнажимся... Но для искусства полный от­
каз от запретов не означает ли растворения в хаосе? Отправле­
ния, играющие бесспорную роль в нашей жизни, видимо, все- 
таки не зря совершаются за закрытой дверью. Каждому извест­
но, что под платьем он гол; но если даже в жару мы не ходим 
нагишом по улицам, стоит ли упрекать себя в лицемерии? Ка­
кой смысл имеет утверждение, что в наготе больше правды, не­
жели в платье? И описание любви в медицинских терминах — не 
столько смелость, сколько слабость подлинно художественно­
го мышления, насущно важного для человека.

Вернемся к исповеди. Литература всегда в каком-то смы­
сле исповедь - но именно в каком-то смысле. Одно дело - вни­
мательный, честный взгляд на себя, нужный для самоанализа, 
самовоспитания (и в целях отчужденного исследования, фрей­
дистского, например), другое - отчет для других. Одно дело - 
дневники, писаные для себя и ставшие публичным достоянием 
помимо авторской воли, другое - публичное самораздевание.
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Очевидно, в искусстве оно так же недопустимо, как в жизни. 
Надо знать себя голого (и по себе других), но для анатомиче­
ских лекций демонстрируют анонимные препараты.

Как известно, у самого Достоевского нет ни одного в 
прямом смысле слова исповедального произведения. Откро­
венничают о своей подноготной всегда лишь его герои. Между 
тем он и о себе сказал в своих романах больше, чем мог бы сде­
лать это в любой прямой исповеди. Но тщетно будут гадать ис­
следователи, в самом ли деле он совершил ставрогинское пре­
ступление. И слава Богу.

Может быть искусство, среди прочего, есть формально 
дозволенный способ опосредованно узаконить глубинный ана­
лиз собственной души (насущной для человека), облагородив 
истину переносом в сферу не-просто-реальную, в сферу, скре­
щенную с воображением. Художественное мышление есть спо­
соб обойти некоторые запреты, не нарушая самой структуры. 
Оно перебрасывает мостки через бездны; мостки эти можно 
назвать условными - но это не делает их ни менее надежны­
ми, ни менее нужными.

Лев Толстой или Диалектика лжи

Всякая палка о двух концах. 
Основной закон диалектики.

Лев Толстой отвернулся от искусства, ибо стремился 
быть последовательным в своем неприятии всякой лжи, фаль­
ши, условности, будь то историческое лицедейство, будь то ус­
ловность балета, рифмованной литературы, будь то любовная 
ложь и лицемерие брака.

Что он готов был оставить? Честный минимум, потребный 
для поддержания жизни и воспроизведения потомства? Но по­
жалуй, до конца последовательным был скорее тот несчастный 
румын (упомянутый в дневнике Софьи Андреевны), который 
под впечатлением "Крейцеровой сонаты” в 18 лет оскопил се­
бя. Бедняга был ошарашен и разочарован, когда совершив, на­
конец, паломничество в Ясную Поляну, увидел, что сам его ку­
мир, увы, далек от подобного совершенства.

Художник, то есть по природе артист, человек игры, об­
речен на внутреннюю противоречивость, когда пытается убе­
жать от "искусственности”, условности. Тем более писатель, ибо 
слово — уже условный знак; "мысль изреченная” в каком-то 
смысле действительно есть ложь. Ее пытались избежать лапу- 
тянские мудрецы, которые носили при себе запас настоящих, 
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безусловных предметов, чтобы объясниться с их помощью, без 
посредства слов. Но опять же предельно последовательными да­
но тут быть лишь удалившимся от мира молчальникам, ибо в 
пределе отказ от жизненной игры с ее условностями и ложью ра­
ди истины и совершенства есть отказ от самой земной жизни...

Здесь завязывается в узел целый комплекс идей, не слу­
чайных для Толстого. В своем порыве к совершенству и ду­
ховной чистоте он телесен настолько, что плотское соитие ка­
жется ему единственной правдой любви. Здесь пересекается его 
утопия с надеждами социальных мечтателей отменить все не­
нужное, избыточное, в том числе деньги и всякую непроизво­
дительную деятельность, оставив лишь ’’насущно” необходи­
мое. Здесь истоки его призыва прекратить лживую комедию 
истории и начать ”просто жить”; здесь основа того морального 
пафоса, который заставлял его видеть в искусстве лишь блажь 
оторвавшихся от трудовой жизни трутней.

Поэзия выше нравственности
”Или по крайней мере совсем другое дело”, - добавил 

Пушкин.
Аминь. Воистину. Хотя бы потому, что нравственность - 

уже когда-то выработанный и закрепленный свод правил. Она 
почтенна, что говорить, ее достаточно для жизни большинства.

Поэзия же — или, шире, искусство — это поиск, путь в не­
известное, творчество еще не бывшего, создание новых духов­
ных миров.

Великих, истинных, профессиональных творцов немного, 
но искра творчества есть в каждом.

Марина Цветаева задается вопросом, кто угодней Богу - 
священник, призывающий у Пушкина (”Пир во время чумы”) 
к молчаливому благоговению перед смертью, или поэт, слага­
ющий гимн Чуме - и тем противостоящий ей, противоборст­
вующий (ибо творя, овладевает стихией, придает форму тому, 
что было просто хаосом, невыразимым - и невыраженным 
ужасом).

”Быть человеком важнее, — повторяет она. — Врач и свя­
щенник нужнее поэта... Все важнее нас... Художественное твор­
чество в иных случаях - некая атрофия совести, больше скажу 
— необходимая атрофия совести”.

Спорт
Игра - общий знаменатель жизни, искусства и спорта. Ес­

ли существует чистое искусство - то это спортивные игры. Аб­
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страктность шахматных комбинаций, плетение футбольных 
кружев — особенно на экране крошечного портативного теле­
визора, когда не видно лиц, да и почти фигур, следишь за схе­
мой перемещения точек — и это вызывает чувства, это как бес­
предметная живопись, как чистая поэзия, как легкая музыка, 
хотя само по себе не выражает ни чувств, ни мыслей — и сто ты­
сяч зрителей ревут от восторга.

Спортивные страсти, миллионы футбольных, хоккейных, 
бейсбольных болельщиков - феномен особый в истории чело­
вечества. (Бои гладиаторов, корриды, турниры - вообще прин­
ципиально другое дело, там лилась настоящая кровь). Тут по­
ражает абстрактность страстей. Я помню трансляцию футболь­
ного чемпионата мира из Аргентины. Люди на трибунах каза­
лись обезумевшими — потом, после победы, они будут всю 
ночь орать по улицам, гудеть в автомобильные гудки, целовать­
ся, плясать и чувствовать себя счастливыми — что им безрабо­
тица, нищета, терроризм, диктатура, пытки арестованных, все, 
что творится тут же, рядом — если одиннадцать молодых пар­
ней, их соотечественников, перекидывая кожаный шар, сумели 
загнать его в сетку между стоек?

Возможно удовольствие еще более абстрактное: следить 
по газетам, например, за шахматным или футбольным турни­
ром, не видя ни одной партии, ни одного матча. Увлечь может 
сама драма, динамика турнирной таблицы: кто возвысился и 
за счет чего, кто потерпел сенсационное поражение из-за про­
смотра, из-за невезения — оценку дает комментатор, и этого 
довольно.

И когда комментатор хвалит игрока за то, что он дейст­
вует без внешних эффектов, мы вместе с ним подразумеваем, 
что главное в игре все-таки результат (как будто он совпадает 
с некой истиной). Нам не нужна уже сама плоть игры, само зре­
лище. Условность доходит до крайности - и мы замечаем, на­
конец, какую-то подмену, извращение.

На темы Томаса Манна

1. Иосиф и Иов

Проблема "жизни" и "игры”, тема человека-художника, 
"артистического бытия" ("artistischen Daseins") для Томаса Ман­
на столь важна, что исследователи задавались вопросом, не рас­
сматривает ли он это понятие как "парадигму человеческого 
существования вообще".

С этим связан, в частности, мотив "формального", пред-
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ставительского существования, характерный для ранних про­
изведении Т. Манна. Мотив этот отчасти автобиографический, 
писателю знакомо было сомнение: не ведешь литы ’’авантюри­
стическую игру с действительностью, которую, в сущности, 
игнорируешь, потому что она для тебя лишь повод для игры, не 
больше”?

Слово ’’авантюристический” заставляет вспомнить одного 
из манновских героев, профессионального авантюриста Фелик­
са Круля - тоже в своем роде художника, только сочиняет он 
не литературный опус, а собственную жизнь (разумеется, по пу­
ти вовлекая в свою ”игру” и всех встречных). Случай Круля 
сравнительно легко поддается оценке: недозволенность подоб­
ной ”игры” утверждается хотя бы уголовным кодексом. Дале­
ко не всегда дело обстоит так просто.

Кто поистине играет в жизни, играет с незаурядной широ­
той и вкусом - так это Иосиф из библейской тетралогии 
Манна. Глубоко усвоив культурно-мифологический репертуар 
своей уже достаточно изощренной эпохи, он "проверял и реали­
зовал свою жизнь, соотнося ее с высшими образцами, разыг­
рывая ее, как роль, ”по правилам” — ”ибо мы идем по стопам 
предшественников, и вся жизнь состоит в заполнении действи­
тельностью мифологических форм”.

Эта способность определяет поиски Иосифом ”высшего в 
себе” - и в то же время сообщает его жизни оттенок некой вто­
рично сти. Он в какой-то мере всегда облегчал свои бедствия, 
воспринимая их чуть отстраненно, как закономерный, эстети­
чески достойный даже любования эпизод обширной драмы, об 
исходе которой он, в общем, подозревал. ”Ибо играть сын Иа­
кова и его праведной не переставал никогда в жизни и двадца­
тилетним мужчиной играл так же, как неразумным мальчиком. 
А самой его любимой и самой приятной формой игры был на­
мек, и когда его жизнь, за которой так внимательно наблюда­
ли, оказывалась богата намеками, когда обстоятельства оказы­
вались достаточно прозрачны, чтобы разглядеть высшую их за­
кономерность, он бывал уже счастлив, потому что прозрачные 
обстоятельства не могут ведь быть вовсе уж мрачными”.

Примечателен ответ Иосифа отцу, который однажды мыс­
ленно отождествил себя с Авраамом, приносящим в жертву 
сына - и ужаснулся. С улыбкой знатока преданий юноша ус­
покаивает отца: ”Ведь в ближайшее же мгновение раздался бы 
голос и воззвал бы к тебе ”Не поднимай руки твоей на отрока 
и не делай над ним ничего!”, и ты бы увидел овна в чаше... Та­
ково уж преимущество позднего времени, что мы уже знаем 
круги, по которым движется мир, знаем обоснованные отцами 
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истории, в которых он предстает. Ты мог вполне положиться 
на голос и на овна”.

Речь твоя хитроумна, но неверна, — отвечал старик... 
- Посуди, чего стоила бы моя твердость перед господом, если 
бы источником ее был расчет на ангела и на овна?”

Ответ очень важный. Представим себе, в самом деле, что 
библейский Иов знал бы, какую игру с его участием ведет Бог 
в пику своему оппоненту (а ведь там шел действительно ’’ро­
зыгрыш” по определенному сценарию) — другая цена была бы 
и страданиям его, и стойкости. Но для манновского героя та­
кое знание имело основополагающий смысл. Низвергнутый в 
беду неистовством влюбленной женщины, он вновь с надеждой 
напоминает себе о спасении мифологических героев, с которы­
ми себя отождествлял. ”Его надежда была уверенностью, зна­
нием... Он знал свои слезы. Ими плакал Гильгамеш, когда 
пренебрег желанием Иштар, и та уготовила ему плач”.

Это знание было опорой, оно сохранило его и довело не­
вредимым до финального торжества, в котором Иосиф видит 
лишь подтверждение своих давнишних снов, завершение не­
пререкаемого мифического цикла. Герой Т. Манна следует 
сквозь мифическую драму целеустремленно, отстраняя все из­
лишнее, опасное — будь то даже любовь несчастной женщины. 
Это пушкинский Дон-Жуан соглашался погибнуть ради любви. 
Иосиф, человек отнюдь не бесчувственный (тогда бы все про­
ще!), руководствуется, однако, не чувствами, даже не стра­
хом. Он прежде всего блюдет свою роль в обусловленном сце­
нарии, где ощущает себя не только исполнителем, но порой и 
режиссером. (Именно как режиссер он обставляет знаменитую 
сцену ’’узнавания” с братьями.) Он изрядный эстет, этот обая­
тельный, талантливый, но вызывающий порой какую-то внут­
реннюю оговорку герой.

”Ведь в конце концов самое главное, чтобы человек раз­
влекался, а не проживал свою жизнь, как слепая скотина, и все 
дело в уровне его развлечения”, — растолковывает он своему 
неинтеллигентному стражу по пути в нильское узилище... И 
все та же оговорка в отношении к артистическому красавцу 
возникает вновь, потому что слишком трогает еще воспомина­
ние о той, которой он был обязан очередным поворотом сцены. 
При всех симпатиях к Иосифу, при всех благочестивых обосно­
ваниях его целомудрия (которое, что ни говори, спасает ему 
жизнь) читатель почему-то испытывает больше сочувствия или 
сострадания не к нему, а к обреченной, обездоленной, грешной, 
пренебрегшей условиями и правилами игры Мут-эм-энет. (Во 
всяком случае, думается, это верно для читательниц). Если 
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имеет смысл противопоставление "настоящей жизни" "игре”, то 
не здесь ли оно: самозаконное, природой данное влечение — и 
осторожные оговорки цивилизации?

Тут не все так просто. Мут-эм-энет, в своей страсти до­
ходящая до почти безумного исступления, до забвения всех 
требований разума, морали, каких-либо культурных ограниче­
ний (вспомним хотя бы сцену дикого "шаманства” - недоз­
воленной, первобытной попытки несчастной женщины приво­
рожить возлюбленного), становится в конце концов чуть ли не 
воплощением темного, демонического начала, отмежевываясь 
от которого, Иосиф сохраняет свое "благочестие” перед Богом 
— свое достоинство культурного человека. Самоосуществяясь 
в "священной игре", он помнит об ответственности перед выс­
шим замыслом и обретает свое, особое благословение. "Это 
благословение редкое, ведь обычно приходится выбирать и нра­
виться либо Богу, либо людям, а ему дух прелестного посред­
ничества (заметим в скобках, что посредничество для Т. Манна 
— вообще одна из основных функций художника - М.Х.) даро­
вал способность нравиться и людям и Богу. "Не зазнавайся, ди­
тя мое”, - говорит, однако, ему отец... ”Ибо это благослове­
ние приятное, но не самое высокое и не самое строгое". "Вы­
сокое" благословение патриарха неслучайно получает не арти­
стичный Иосиф, а грубый, но неподдельно страстный, без ски­
док пробивающийся сквозь свою трудную, полную еще не про­
ясненной новизны жизнь Иуда. Это благословение - символ 
жизненности, плодотворности, открытого будущего, в то вре­
мя как само существование Иосифа было лишь "игрой и наме­
ком” на благодать. ”Спасения ты не несешь, наследие тебе за­
казано”, - шепчет ему на ухо отец, и Иосиф лучше других зна­
ет, что это правда.

Но в смысл такого приговора стоит вникнуть поглубже.

2. Игра

Что наша жизнь? Игра.
Из оперы

Когда мы говорим о "настоящей”, "первичной”, "неигро­
вой” жизни — что мы имеем в виду? Жизнь, не подозреваю­
щую ни о замысле, ни о цели? Но совершенно не подозревает 
об этом разве что животное (и то много ли мы знаем об 
этом?). Тот же Иов в конце концов вовсе не усомнился ни в 
существовании "режиссера”, ни в конечной мудрости непости­
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жим о го его замысла — это не лишало подлинности его страда­
ния*.  И разве он выл, как зверь, забыв о членораздельной 
(причем довольно искусной) речи? Забыв о своем месте сре­
ди людей и под небесами? Разве он не оформлял свою непод­
дельную боль по всем правилам скорбного ритуала — с разди­
ранием одежд и посыпанием главы пеплом? Этот ритуал и мно­
гие скорбные речи с большим знанием дела воспроизвел потом 
манновский Иаков, оплакивая Иосифа. Бывает ли человече­
ская жизнь вообще свободна от элементов игры, стилизации, 
искусства (или искусственности) ?

Человек всегда принадлежит к определенной культуре и 
уже в силу этого не может в каком-то смысле не играть. Выде­
лившись из животной среды, он начинает существовать в мире 
вторичных систем, в мире знаков, символов, правил — в мире 
той самой ненаследственной информации, которая позволяет 
ему ориентироваться в сложной жизни общества, составляет 
ее организующий стержень, хребет, подсказывая модели пове­
дения, обобщая и передавая совокупный опыт от поколения к 
поколению.

Во времена Иосифа наиболее авторитетные модели были 
закреплены в мифах, которые так близко помнил симпатич­
ный герой Манна. Но не случайно термин ’’миф” используется 
и по отношению к тем повседневным, не всегда осознанным, 
порой эфемерным моделям, по которым лепится жизнь челове­
ка вплоть до наших дней. Речь идет не только о фундаменталь­
ных архетипах культуры, но о самых разнообразных проявле­
ниях игры, подражания, стилизации, в том числе и о феномене, 
который имел в виду, например, Оскар Уайльд, говоря о жиз­
ни, подражающей искусству”**.

Так, люди в эпоху Возрождения старались стилизовать по 
античным образцам даже собственную смерть, ритуализировать 
жизнь, подчинить ее известным правилам и образцам. Причем 
эти правила-образцы задавались теперь уже не религиозными 
мифами, вера в которые безусловна, а мифами историко-ху­
дожественными (или даже просто художественными, потому
* У О.Уайльда множество парадоксов на эту тему, например, такой: 
"Великий художник изобретает тип, а жизнь старается скопировать его, 
воспроизвести в популярной фоомс”.
* * Вспоминались стихи поэта И. Габая:

Как легок на Голгофу путь, 
Когда уверен, что воскреснешь.

И разве шедший на Голгофу не был исполнен этой веры? Почему же 
путь его все-таки не был легок? Видно, такая вера, такое знание не из­
бавляют, не должны избавлять от мук - больно все-таки взаправду.
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что отношение к героям Плутарха или Светония по существу 
не отличалось от отношения к героям Гомера или Вергилия).

Из более близких по времени можно упомянуть русских 
символистов, которые, пытаясь найти сплав жизни и творчест­
ва, создавали "поэму из своей личности" (выражение В.Хода­
севича). "Я уже сделал собственную жизнь искусством (тен­
денция, проходящая очень ярко через все европейское дека- 
дентство)”, — писал в 1910 году А.Блок. Впоследствии он оце­
нил смешение жизни с искусством как некий духовный грех, 
провозгласив их нераздельность и неслиянность (предисловие 
1919 г. к поэме "Возмездие").

С развитием средств массовой коммуникации эта пробле­
матика приобрела особое качество. Далекие от доверчивого 
простодушия людей архаичных эпох, мы, однако, далеко не 
всегда отдаем себе, скажем, отчет, что говорим или движемся, 
как влиятельные герои киноэкрана, что равняем свою судьбу 
по литературным судьбам - и т.д. и т.п. Об этом немало писа­
но, феномен этот непростой и далеко не сводим к издержкам 
"массовой культуры”. "Жизнь по образцам", как бы пародийно 
она подчас ни проявлялась, имеет не случайный смысл. Даже, 
казалось бы, самое личное, неподдельное - например, пред­
ставление о любви — в каждую эпоху, как известно, создается 
в немалой степени под влиянием читанного, виденного, слы­
шанного на эту тему. Хорошо или плохо, но это уже подчас не 
меньшая данность, чем сама жизнь. Мы "живем в искусстве", в 
культуре с такой же безусловностью, с какой живем в искусст­
венных постройках, а не в пещерах, и ходим в одежде, заботясь 
притом о ее покрое.

Все это так. Но не случайны же и возобновлявшиеся в 
разные времена - вплоть до наших дней - тенденции искусст- 
воборческие, антикультурные, словно вызванные чувством не­
кой опасности. Сравнительно недавний пример — лозунги па­
рижских бунтарей 1968 г.: "Культура ~ извращение жизни”, 
"Долой культуру, да здравствует жизнь", "Долой искусство: 
мы не хотим жрать труп!".

3. Два разговора с чертом

Разговор композитора Адриана Леверкюна с чертом, 
уже процитированный выше, - ключевая сцена "Доктора Фау­
стуса". Ее анализировали не раз и с разных сторон, отмечая, ко­
нечно, бросающуюся в глаза близость ее другой классической 
сцене - знаменитому разговору с чертом Ивана Карамазова. 
Здесь можно выявить немало прямых совпадений — до описа­
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ния внешности черта и его манер - как будто один и тот же 
гость явился дважды, с интервалом в сорок шесть лет к двум 
разным людям.

Но есть между этими двумя беседами одно принципиаль­
ное различие.

К Леверкюну, как и к классическому Фаусту, инферналь­
ный коммивояжер приходит, чтобы заключить сделку. Усло­
вия сделки до деталей оговорены. Музыканту обещается твор­
ческое вдохновение, гарантия великих успехов. Ему предлага­
ется время, ” гениальное время, окрыляющее время... полных 
двадцать четыре года... Когда они минуют... мы тебя заберем. 
Взамен мы будем всячески потакать тебе и потрафлять. Ад бу­
дет тебе споспешествовать при условии, однако, что ты станешь 
отказывать всем сущим - всей рати небесной и всем людям... 
Ты не смеешь любить... Твоя жизнь должна быть холодной”.

Как видим, отнюдь не сулится сплошных удовольствий, 
напротив, не скрыта и перспектива страданий. ”Великое время, 
сумасшедшее время, совершенно чертовское время, со взлета­
ми и сверхвзлетами, — конечно, и не без жалких падений, да­
же весьма жалких, это я не только признаю, но и с гордостью 
подчеркиваю, ибо так уж полагается, такова уж повадка и при­
рода артистов... Это боль, которую с радостью и гордостью 
приемлешь как плату за чрезмерное блаженство”.

Предложена жутковатая, поистине чертовская игра с чет­
кими правилами, с намеченным до финала сюжетом - и Левер- 
кюн ее принимает. Впрочем, выясняется, что он участвовал в 
ней давно, еще не подозревая об этом, невидимый режиссер от­
метил его, содействовал благоприятной болезни - музыкант 
подходил для такой роли по исполнительским данным.

Карамазову черт ничего не предлагает и не подсказывает, 
он лишь намеком проясняет, верней, подтверждает ему смысл 
того, что сделал Иван. Сделал сам, на свой страх и риск, не зная 
темных последствий во всей их полноте. Черт Ивана как бы ло­
вит людей с поличным на этих темных (в двояком смысле сло­
ва: морально-оценочном и познавательном) делах и помыслах. 
Но выпутываться оставляет самих, без подсказки, гарантии и 
даже без соблазна. Похоже, он сам не наверняка знает, что бу­
дет потом. Его ерническая болтовня насчет загробных мук - 
скорей уход от ответа на заинтересованный Иванов вопрос. Он 
даже - хотите верьте, хотите нет — не знает, есть ли Бог.

То есть для себя, может, и знает, но с человеком у него 
об этом разговора быть и не может, поскольку именно в от­
сутствии гарантий - залог некой подлинности человеческого 
существования.
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"Каким-то там довременным назначением, которого я ни­
когда разобрать не мог, я определен "отрицать", между тем я 
искренне добр и к отрицанию совсем неспособен. Нет, ступай 
отрицать, без отрицания-де не будет критики... Без критики бу­
дет одна "осанна”. Но для жизни мало одной "осанны", надо, 
чтобы "осанна’ -то эта проходила через горнило сомнений, ну и 
так далее, в этом роде... Мы эту комедию понимаем... Люди 
принимают всю эту комедию за нечто серьезное... ну и страда­
ют, конечно, но... все же зато живут, живут реально, не фанта­
стически, ибо страдание-то и есть жизнь. Без страдания какое 
было бы в ней удовольствие, все обратилось бы в один беско­
нечный молебен: оно свято, но скучновато".

Дело, пожалуй, не просто в скуке; можно предположить, 
что страдание действительно зачем-то нужно в полноценной 
жизни (как и элементы лжи) ; во всяком случае, наиболее убе­
дительная попытка смоделировать мир, исключивший страда­
ния - это страшноватая антиутопия Хаксли. Другое дело, что 
для человека недопустим такой надзвездный, отстраненный 
взгляд на мир, он не может навлекать на себя страдания умыш­
ленно. Это комедия для нечеловеческих сил, а для человека - 
жизнь, предъявляющая каждодневные требования к его совес­
ти и чувству ответственности. Гость Ивана со скучающей ми­
ной лишь констатирует факт, не требуя от русского умника 
практических выводов.

С Леверкюном у него разговор другой, в этом пункте они 
без объяснений способны понять друг друга. Видно, какое-то 
развитие совершилось в известном культурном слое за сорок 
лет, прошедшие между обеими встречами; созрело, в частно­
сти, уже упомянутое явление "декаданса" - с его ощущением 
всеосведомленности, пресыщенности культурой и традицией. 
(Сам композитор читал не только гетевского "Фауста", но, воз­
можно, и "Братьев Карамазовых”. Во всяком случае, Томас 
Манн, работая над романом, перечитывал Достоевского очень 
внимательно). Не в пример Ивану, профессиональный худож­
ник, живущий почти исключительно искусством, Леверкюн 
чувствует это остро прежде всего в своей сфере. "Озарение, 
экспромт, — похмыкивает вместе с ним черт... — Но мы-то на­
тасканы в литературе, мы сразу замечаем, что экспромт не 
нов, что больно уж он отдает то Римским-Корсаковым, то 
Брамсом... Если произведение не в ладах с неподдельностью, 
как же тут работать?" Остается разве что пародия - игра "с 
формами, о которых известно, что из них ушла жизнь”, но этот 
суррогат Леверкюна не устраивает. А к переживанию "нефик­
тивному, неигровому" он сам уже неспособен прорваться.
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’'Чтобы писать хорошо, страдать надо, страдать”, - уве­
рял Достоевский. Леверкюну эти страдания прямо сулятся, и 
он идет на них сознательно, если не сказать — умышленно. Вот 
в этой умышленности и есть больше всего сомнительного.

Трагические герои Достоевского не имели гарантий. На­
пропалую лицедействуя (в самих повадках их есть что-то ак­
терское), они, однако, не знали заранее пьесы, пробивались 
сквозь нее всяк по-своему, на свой страх и риск, — то есть жи­
ли, бесконечно решая "последние вопросы”. Трагическая же, 
но заведомо обусловленная жизнь Леверкюна с самого начала 
приобретает оттенок нечестивой игры - не только из-за содер­
жания договора, но из-за самого его факта.

4. Дионис и Апполон.

Есть своя закономерность в том, что принятие Леверкю- 
ном дьявольских правил переплетено с отрицанием "игры” и 
"иллюзии” в их традиционной, узаконенной сфере — сфере соб­
ственно искусства. Сомнения в плодотворности и правомерно­
сти существования искусства как такового - вообще один из 
исходных пунктов всего дальнейшего развития композитора, 
и доводы его заставляют вспомнить другие, сравнительно не­
давние заявления. "Дозволена ли на нынешней ступени нашего 
сознания, нашей науки, нашего понимания правды такая иг­
ра, — задает себе вопрос герой Т.Манна незадолго до появле­
ния на страницах романа черта, — способен ли еще на нее чело­
веческий ум, принимает ли он ее еще всерьез, существует ли 
еще какая-либо правомерная связь между произведением как 
таковым, то есть самодовлеющим и гармоническим целым, с 
одной стороны, и зыбкостью, дисгармонией нашего обществен­
ного состояния - с другой, не является ли ныне всякая иллю­
зия, даже прекраснейшая, особенно прекраснейшая - ложью?" 
"Уже сегодня совесть искусства восстает против игры и иллю­
зии, - заявляет далее Леверкюн. — Искусство больше не хочет 
быть игрой и иллюзией". "Разрыв между искусством и реально­
стью.., иллюзорный" характер искусства может быть преодо­
лен лишь в той степени, в какой сама реальность приблизится к 
искусству и оно станет собственной формой реальности... Ис­
кусство как форма реальности означает не приукрашивание су­
ществующей, но создание новой, противоположной реально­
сти"*.

Я умышленно позволил себе процитировать без переры­

* Н.Marcuse. Art as a Form of Reality. New left review, 74, pp. 56, 57.
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ва вслед за Леверкюном современного философа, чтобы сде­
лать особенно наглядной неожиданную актуальность художест­
венно исследованной Т. Манном проблематики. Высказывание 
Г.Маркузе взято из статьи с характерным названием ’’Искусст­
во как форма реальности”, где сомнения манновского героя 
словно переводятся в план злободневных размышлений об "от­
чуждении” искусства от реальности нашего "общественного со­
стояния". Провозглашая отказ искусства от "иллюзии”, от "му­
зеев и мавзолеев", Маркузе как бы продолжает весьма приме­
чательную перекличку.

В конце 60-х годов, по его мысли, молодежное движение 
дало образцы некоего "living art” — "жизненного искусства”, 
дальнейшее развитие которого, с одной стороны, должно от­
менить "иллюзорные" формы традиционного, отчужденного ис­
кусства, с другой — станет своеобразной формой существова­
ния будущего, преображенного общества. Я считаю, что "жиз­
ненное искусство” ("living art”), реализация искусства возмож­
ны лишь в качественно отличном обществе..., где разовьются 
подавленные ныне эстетические возможности людей и вещей, 
причем под этим подразумеваются не специфические свойства 
определенных объектов (objet d’art), а форма и способ суще­
ствования, соответствующие мышлению и чувствованию сво­
бодных индивидуумов”*.
В майских выступлениях молодежи 1968 года многие 
увидели путь к преодолению отчуждения и в жизни, и в искусс­
тве — поскольку они осуществлялись именно как спектакль, 
как некий большой хеппенинг. "Ненависть молодежи проры­
валась в смехе и песнях, стирая грани между баррикадой и 
танцплощадкой, любовной игрой и героизмом”, - писал Мар­
кузе в другой работе**.

"Необходимо пересмотреть понятие искусства”, - это уже 
другой влиятельный идеолог направления Микель Дюфрен. 
"Официальному искусству нужно противопоставить искусст­
во, которое было бы делом жизни, искусство, прославляющее 
жизнь с ее свободой, силой, неожиданностью, искусство, по­
добное невинной и дикой игре, как дионисийский танец ре­
бенка. Да, воссоздание: отчужденный человек воссоздает се­
бя. Игра освобождает, крушит гнетущие ценности, смеется над 
оскопляющей ее идеологией, раскрепощает жизненную энер­
гию. И, главное, она возвращает человеку вкус к удовольст­
вию. Не к тому бескровному утонченному удовольствию, ко­

* Ibidem, р.р. 56,57.
** H.Marcuse. An Essay on Liberation, рр. 25-26.
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торое присуще созерцанию (впрочем, и оно лучше, чем ниче­
го), а удовольствию более дикому и глубокому, порой сме­
шанному с тоской, — ведь смерть присутствует в жизни. Если 
искусство - дело жизни, оно может быть и делом смерти; та­
ким оно было для Ван Гога и для многих других; игра может 
перерасти в страсть. Здесь действует свобода: хрупкое и ярост­
ное наслаждение, в котором желание на мгновение осуществ­
ляется.

Но чтобы искусство привело к такому результату, необ­
ходимо, чтобы оно переживалось, как игра, то есть бесконеч­
ная выдумка”*.

Искусствоборческим концепциям новейшего рода при­
сущ эстетизм, парадоксальный разве что на первый взгляд, - 
он отрицает лишь ”устарелые”, официально узаконенные фор­
мы, произведения, созданные в виде ограниченных в простран­
стве и времени ”опусов”. ”Опус, время и иллюзия... — они все 
вместе подлежат критике. Она уже не терпит игры и иллюзии, 
не терпит фикции, самолюбования формы, контролирующей, 
распределяющей по ролям, живописущей в виде сцен человече­
ские страдания и страсти. Допустимо только нефиктивное, не­
игровое, непросветленное выражение страдания в его реальный 
момент”.

А это кто говорит? Кто этот критик, посрамляющий ”иг- 
ру” и "иллюзию” перед лицом "реальности”? Да это все тот же 
ехидный черт, продолжающий соблазнять Леверкюна своей диа­
лектикой.

Важно отдавать себе отчет в особенностях этого ”реали- 
зма*,  когда отрицание игры иллюзорной последовательно свя­
зывается с перенесением ее в другую сферу - и здесь самое 
время вспомнить Ф. Ницше, имя которого в замкнутых рамках 
манновского романа не могло быть упомянуто. Противопоста­
вляя ”аполлонийскому” началу начало "дионисийское” (на ко­
торое совсем не случайно ссылался М. Дюфренн), Ф.Ницше пи­
сал в ”Рождении трагедии из духа музыки”: "Аполлон стоит пе­
редо мной как преображенный гений principii individuationis, 
при помощи которого только и достигается истинное спасение 
и освобождение в иллюзии, между тем как при мистическом 
ликующем зове Диониса разбиваются оковы плена индивидуа­
ции и широко открывается дорога к материям бытия, к сокро­
веннейшему ядру вещей”** Это, с одной стороны, придает но­

* М. Дюфренн. Искусство и политика. Выступление на VII Междуна­
родном эстетическом конгрессе. "Вопросы лит-ры”, 1973, №4, стр. 109.
** Ф.Ницше. Поли. собр. соч., М., 1912, стр. 113.
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вое, освежающее качество самой жизни, с другой - ведет "к но­
вому созданию искусства, - и притом искусства уже в мета­
физическом широчайшем и глубочайшем смысле”*

Какие-либо нравственные, социальные, рациональные ог­
раничения при этом, естественно, даже не обсуждаются — ведь 
речь идет о предельном освобождении. По мнению черта, для 
которого, как и для Ницше, ”художник — брат преступника и 
сумасшедшего”, желанное состояние "гениального” экстаза 
стоит того, чтобы достичь его любыми средствами. Более того, 
всего эффективней оно достижимо именно средствами, отвер­
гаемыми "общепринятой" моралью. "Я блажен! Я вне себя! Ка­
кая новизна, какое величие! Мои щеки пылают, как расплав­
ленное железо! Я в неистовстве, и всех охватит неистовство в 
такое мгновение"... "То, что тебя возвышает, что увеличивает 
твое чувство силы, могущества, власти - это, черт побери, 
правда, будь она хоть трижды ложью с добродетельной точки 
зрения!"

Один из парадоксов, которые демонстрирует круг идей, 
связанных с проповедью высвобождения в человеке чувствен­
ного, аффективного, внесоциального, состоит в том, что в по­
добного рода "витальном взрыве” слишком много заданного, 
умышленного, чтобы говорить об истинной неподдельности 
чувств. Аффективный приступ можно вызвать преднамеренно 
- для этого существует хорошо разработанная техника, фарма­
кология, которой без излишней брезгливости пользовались и 
пользуются далеко не всегда добросовестные идеологи и прак­
тики. И надо отдавать себе отчет в опасности, какую таит в 
себе возможность злоупотребления "витальными силами", 
"освобожденными" от всех сковывающих ограничений.

Идеи имеют свою внутреннюю логику, которую не всегда 
предвидят даже их творцы. Работая над жизнеописанием своего 
Леверкюна, Т.Манн не в последнюю очередь думал о том, по­
чему эстетические и, казалось бы, элитарные воззрения Ницше 
оказались питательной почвой для самых низменных, варвар­
ских, бесчеловечных концепций. "Существует какая-то бли­
зость, какая-то несомненная связь между эстетизмом и вар­
варством, над которой нам не мешало бы поразмыслить”, - 
писал он в своем позднейшем эссе "Философия Ницше в свете 
нашего опыта" - опыта людей, переживших фашизм. - "Эсте­
тизм Ницше... вносит в его философские излияния что-то "не­
взаправдашнее”, безответственное, ненадежное”**.

* Там же, стр. 107.
** Т.Манн, собр. соч. М., 1961, т. 10, стр. 385, 386. Ср. характеристику 
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5. Эстетика и этика

Только как эстетический феномен бытие и мир оправда­
ны в вечности, — настаивал Ницше, развивая взгляд на искусст­
во как на высшую задачу и собственно метафизическую де­
ятельность в этой жизни. Ему слишком было противно расхо­
жее благонравие, не желающее знать о прекрасном.

Но вправе ли этот эстетический взгляд претендовать на 
’полноту” жизнеощущения? Пожалуй, утверждение приорите­
та эстетики над этикой или наоборот свидетельствует именно 
об утрате жизненного единства, заключенного в двойном, пла­
тоновском смысле слова ”хороший”.

Есть своя красота и в темных безднах, в разложении и 
распаде; современное искусство особенно научило вникать в 
них; это тоже соответствует природной и конкретной сущно­
сти человека, для которого и болезнь и смерть естественны. 
Более того, распад и смерть необходимы и неизбежны в кру­
говороте мироздания; но они могут существовать лишь вклю­
ченными в некое устойчивое, непреходящее, обновляющееся 
единство. Хаос для искусства может быть лишь частностью или 
средством - ибо оно (как и сама жизнь) по определению есть 
преодоление хаоса, то есть распада и смерти. И в этом смысле 
форма все-таки связана с красотой, как бесформенность с безо­
бразием, в этом смысле красота, возможно, есть выражение ус­
тойчивости, полноты, гармоничности.

Вот почему забота об эстетической ”форме” может иметь 
и этический смысл, особенно там, где мы не можем безусловно 
и сполна судить о правильности своих действий. Если мы не 
можем до конца чего-то постигнуть умом, просчитать всех по­
следствий своего действия, надо положиться на форму - пра­
вила, запреты, предписания, не обсуждая их истинности (мысль 
М.Мамардашвили). Вот почему подчинение ’дисциплине игры” 
(тоже родственное соблюдению эстетических законов) — за­
лог ее гуманистического характера, способности противосто­
ять тенденциям варварства (мысль И. Хейзинги). ”Что от Бога, 
то упорядочено”, - эти слова из Послания к римлянам вспо­
минает однажды не кто иной, как манновский Леверкюн. Впро­
чем, что для него означает порядок? Двенадцатитоновую си­
стему.

Элемент частной ”лжи” может входить в цельную истину; 

Ницше из того же эссе: "Этот великий лицедей и мастер перевоплоще­
ния” играл ”свою жизненную трагедию - я чуть было не добавил: им са­
мим инсценированную” (там же, стр. 347).
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эти частные элементы истины могут быть саморазрушительно 
Но в целом искусство, видимо, все же создано человечеством 
из какой-то потребности в устойчивости, самосохранении. Я уже 
не говорю о том, что, увековечивая в искусстве преходящие че­
рты жизни, человек пытается противостоять страху смерти, 
продлить собственное существование: "Нет, весь я не умру”...

Конкретное произведение искусства не может ни изме­
нить, ни улучшить мира; но искусство в целом и в ’’высоких”, 
и в "массовых” своих проявлениях, вносит в него одухотворен­
ную организацию, без которой он не мог бы существовать. 
Пусть даже человек сам не всегда сознает глубинную суть этой 
потребности.

”Я считаю искусство изначальным феноменом, — писал 
одному из своих корреспондентов Томас Манн в 1922 году, - 
который ни при каких обстоятельствах не перестанет сущест­
вовать, а художника как форму бытия — бессмертным... 
Было время, когда один великий человек, Шиллер, мог ска­
зать: человек лишь тогда вполне человек, когда он играет. В 
такие серьезные и трудные времена, как наше, это звучит фри­
вольно, и все-таки я уверен, что та священная и освобождаю­
щая игра, которую называют искусством, всегда будет необ­
ходима человеку, чтобы он чувствовал себя действительно че­
ловеком”.

Творчество как служение жизни
Итак, можно сказать, что обладая свойствами бесцельной 

на вид игры, искусство все-таки служит каким-то глубоким и 
насущным человеческим потребностям — оно по-своему спо­
собствует поддержанию и сохранению жизни...

Вот, дошел до мысли, казалось бы, своим умом — но за­
глянул в Платона: у него давно, оказывается, есть про это:

”Все, что вызывает переход из небытия в бытие — твор­
чество”.

Не это ли роднит искусство со всякой животворящей 
энергией человека, будь то любовь или культурное деяние? 
Продолжение рода, физической жизни есть творчество, - так 
объясняет Сократу мудрая гетера Диотима. Но - разве мы 
рождаем только тела? — замечает один мой герой.

В таком случае искусство представляется одной из сил, 
призванных противиться энтропии, распаду, гибели. Ведь если 
человек был для чего-то создан, то не для того ли, чтобы теп­
лом своей жизни, страсти, творчества поддерживать и обнов­
лять энергию мироздания, обреченного без него?

_ Москва
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Дм. Молок

OPUSCULA
(СЕМАНТОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОГУЛКИ)

”...я удивился кощунственности сопо­
ставления, не более кощунственного, 
впрочем, чем самое искусство его”.

В.В. Набоков. "Весна в Фиальте”.

I.

Колокольня — это Вавилонская башня; она отвечает тому 
единственному признаку, которым охарактеризована Вави­
лонская башня в Библии (Быт. 11, 1-9) : она — "высотою до не­
бес". Согласно Библии, Вавилонская башня строилась людьми 
"чтобы не рассеяться". Таково назначение и колокольни.

Во фреске Воскресенского монастыря в Тутаеве (XVII 
век) Вавилонская башня представлена именно в образе шести­
ярусной колокольни.

Почему так высоки именно монастырские колокольни 
(ср. Новодевичий монастырь, Троице-Сергиеву лавру, Иосифо- 
Волоколамский монастырь и мн. др.) ? - Яхве не дал осущест­
виться Вавилонской башне, не дал ей дойти до неба, рассеяв 
людей; монастырская колокольня доходит до неба, символи­
зируя в системе христианской мысли единение монастырской 
общины (и в реальности призывая ее всякий раз звоном коло­
колов объединиться в службе).
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II.

Сталинское метро — это образ советского рая, опущен­
ный в преисподнюю. Строительство метрополитена Л.М.Кага­
новичем — это подвиг Геракла, спустившегося в Аид. Манизе- 
ровские матросы на станции метро ”Площадь революции” - это 
титаны, низвергнутые в преисподнюю.

Эпиграфический анализ надписей в вагонах московско­
го метро и их сравнение с надписями в пригородной электрич­
ке позволяет просматривать глобальные демонологические за­
кономерности в мельчайших социокультурных единицах. А 
именно, пригородная электричка отличается от поезда метро 
не только тем, что она идет по земле, а тот — под землей, что 
здесь холодно, а там — теплее, что тут едут дачники, а там — 
деловые люди; но и тем малозаметным и, казалось бы, вовсе 
ничтожным обстоятельством, что надписи в электричке нанесе­
ны изнутри вагонов и их можно скоблить, а в поезде метро они 
нанесены снаружи (по перевернутым трафаретам) и не соскаб­
ливаются. Всем известны эти соскобленные надписи в приго­
родных электричках: ”НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ” обычно приобре­
тает вид ”не писоться” (с очевидной грамматической ошиб­
кой) , либо ”слон”, либо ”не слоняться” и т.д. А вот редкий об­
разец соскобленной надписи: ”МЕСТА ДЛЯ ИНВАЛИДОВ И 
УЧАСТНИКОВ ВОЙНЫ” без единой грамматической ошибки, 
т.е. безо всякой натяжки, приобрели следующий вид: ”места 
для аидов и частников”. В метро вы ничего подобного не уви­
дите, поскольку надписи там нанесены снаружи, их невозмож­
но скоблить.

Таким образом, мы видим, что некий метрополитенов­
ский начальник, распорядившись однажды намазывать надписи 
снаружи по перевернутым трафаретам, интуитивно осуществил 
глобальную демонологическую закономерность: аиды и частни­
ки не получили специально отведенных им мест в переверну­
том нашем раю.

III.

Всякое искусство имеет своего зрителя. Если, скажем, 
картины Пуссена программируют размышляющего, философ­
ствующего зрителя, если произведения Юккера и Тенгли соз­

110



дают своего — раскрепощенного, раскованного, играющего зри­
теля, то в Древнем мире мы видим иное соотношение.

Повсюду — в эпиграммах, в экфрасисах, в античном ро­
мане — наблюдается миметическое толкование искусства. Ста­
туя "точно живая", она словно сходит с постамента, "вскаки­
вает, как живая" и т.д. Своим пределом эта тенденция имеет 
миф о Пигмалионе, а ее архетип - оживающее, согласно египет­
ской теологии, в результате ритуала "отверзания уст и очей", 
изображение. Бели искусство имеет тенденцию оживать, то зри­
тель предстает в античности как зачарованный, "окаменев­
ший". Эта тенденция имеет своим пределом миф о Медузе Гор­
гоне, под взглядом которой все живое окаменевает.

Таким образом, соотношение искусства и "зрителя” в 
Древнем мире может быть описано в виде пары "ожившее ис­
кусство versus окаменевший зритель".

IV.

Диоген жил в бочке, Кант поставил себе непременным 
правилом прогуливаться по утрам, советские философы ездят 
на работу в автомобилях.

Размышляя у парадного подъезда Института философии 
АН СССР, мы наметили следующую типологическую законо­
мерность в иерархии основных направлений нашей философии. 
Сюда прибывают на черных "Волгах", на "Жигулях" и на "За­
порожцах". Если на первых подъезжают философы-марксисты, 
то на вторых уже подкатывают специалисты по немецкой клас­
сической философии, а на третьих подруливают историки рус­
ской религиозной мысли.

Когда перед голицынским особняком землекопы выры­
ли траншеи для прокладки труб, философы повалили на работу 
пешком.

V.

Согласно Аполлодору (П, 4, 2), Персей сражается против 
Медузы с кривым ножом в одной руке (подарком Гермеса) и 
с зеркальным щитом в другой (подарком Афины). Глядясь в 
зеркало, Персей не просто избегает каменящего взгляда Меду­
зы. Зеркало Афины - волшебное, оно обладает свойством 
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трансформировать ужасный лик Медузы, обезвредить его, вы­
рвать жало убийственного взгляда.

По рассказу Михаила Пселла (Хрон. XVI), византийский 
император Василий II выходит на поединок против мятежника 
Варды Фоки с мечом в одной руке и выносной иконой Бого­
матери в другой. Выставляя икону, Василий надеется отразить 
врага, обезвредить его, вырвать самое жало мятежа.

Там, где античный герой смотрит в зеркало, христианский 
император уповает на святое изображение. Но оба сжимают в 
руке клинок.

VI.

По смыслу мифа Нарцисс не потому отвергает любовь 
нимфы Эхо и прочих, что он с самого начала заносчив — такая 
беспричинная заносчивость была бы необъяснимой. Как раз на­
оборот, его гордыня проистекает из того, что его судьба уже 
предсказана Тиресием, то есть свой ’’нарциссизм” (как цело- 
купный смысл мифа) он несет в себе изначально. Он отверга­
ет Эхо именно потому, что уже влюблен в себя, если угодно — 
он всегда глядится в зеркало, и после смерти, в Аиде, будет 
смотреться в воды Стикса. У Овидия (Мет. III, 341-510) собы­
тия изложены в обратном порядке, но это — литературная ин­
версия. Здесь парабола смысла мифа не совпадает с фабулой 
литературного сюжета.

Уточнив это обстоятельство, мы можем сказать, что зер­
кало Нарцисса — кривое, поскольку, идя поперек гармонии 
Эроса, приводя к гибрис — высокомерной заносчивости и, в ко­
нечном счете, к гибели героя, оно нарушает соразмерность ми­
роустройства, в точном греческом значении, симметрию, т.е. 
главное свойство "правильного” зеркала. Отсюда резкая асим­
метричность, несовпадение героев мифа: Эхо говорит отражен­
ным голосом, но всегда остается за кадром, она отвечает, от­
ражает, но остается безответной, безотрадной, и, когда совпа­
дение, кажется, вот-вот произойдет (Нарцисс кричит: ”3десь 
мы сойдемся!” - ”Сойдемся!” - ответствует Эхо), Нарцисс 
отвергает ее. Его гибель теперь неизбежна, потому что отвер­
гая Эхо, разбивая зеркало, Нарцисс приводит к исчерпанию 
смысл своего собственного образа. Только теперь, когда асим­
метрия зияет дырой разбитого зеркала, его гибрис становится 
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непомерной. В изложении Овидия он погибнет, когда замутит­
ся источник, в который он смотрится; но это лишь дублиро­
вание того же самого мотива разбивания зеркала.

VII.

В середине или в конце VII в. до н.э., внезапно и сразу, в 
Греции появляется монументальная каменная архитектура и 
скульптура.

Дорический храм возник тогда, когда вселенная вдруг 
расширилась для эллинского ума, когда колонизация соедини­
ла разрозненные клочья ойкумены в единое целое, и единый 
универсум предстал в облике Медузы Горгоны. Именно теперь 
деревянная конструкция древнейших храмов переводится в ка­
мень, а его фронтон украшает этот образ универсума — Меду­
зы Горгоны (западный фасад храма в Керкире и др.). Грече­
ский храм стал каменным, он окаменел перед ликом Медузы — 
ликом универсума. Космогонический мотив убийства-расчле­
нения позволяет сопоставить греческую Медузу, обезглавлен­
ную Персеем, с чудовищами типа аккадской Тиамат, также рас­
члененной Мардуком надвое, воплощением универсума.

Но в храме не просто окаменевают деревянные конструк­
ции. В нем также застывает, откладывается древняя семантика. 
Он не просто возводится из камня, он строится из семантиче­
ского материала. Если дерево здесь переводится в камень, то 
смысловая система мифологии - в художественные образы. 
Так семантика оборачивается поэтикой.

VIII.

В анакреонтическом стихотворении юноше является во 
сне Анакреонт:

"Вином благоухали 
Уста, и вел за руку 
Его Эрот: у старца 
Уже дрожали ноги!" 

(пер. Г.Церетели).

Юноша целует и обнимает старика, а затем водружает на голову 
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венок, "пропахший Анакреонтом", и с той поры дышит одной 
любовью.

Алеша Карамазов был близок к отчаянию, когда "прово­
нял" старец Зосима.

Если вонючий античный старик вдохновляет юношу, то 
провонявший старец подвергает его искушению.

IX.

В XV песне "Илиады" (63-77) Зевс предсказывает ход со­
бытий Троянской войны: бегство ахейцев, ополчение Патрокла 
и его гибель от руки Гектора, затем и гибель Гектора от руки 
Ахилла, наконец, падение Трои. Здесь говорится об "упованьи 
Пелида", чаянии им судьбы; но Пел ид уповает, конечно, не на 
смерть Патрокла, — это одна из видимых "нелепостей” "Илиа­
ды", которая, видимо, не маркировалась, пропускалась как не­
значащая слушателем; здесь видно, что Гомер вышивает свою 
композицию по готовой основе сюжета, хорошо известной слу­
шателям, здесь проглядывает, просвечивает, как в тонком мес­
те, эта основа, присутствующая в сознании аэда и в представле­
нии слушателей.

По-видимому, правомерно говорить об архетипических 
моделях таких представлений, эксплицитно реализованных в 
идеологии Древнего Египта, культура которого, как это пола­
гал еще Геродот, вообще архетипична для Греции. В египетской 
гробнице двойник выходит через "ложную дверь", фланкиро­
ванный слева и справа симметрично предстоящими на кося­
ках фигурами (причем симметрия изображений эксплициру­
ется здесь симметрией надписей, читающихся справа налево и 
слева направо, навстречу фигурам), к жертвенному столу для 
принятия жертв. В "Илиаде", если принять схему ее структур­
ной симметрии, предложенную Р.Гордезиани, центр также за­
полнен "явлением двойника" - появлением Патрокла, флан­
кированным слева и справа главными ахейскими героями. Па­
трокл - двойник Ахилла, одетый в его доспехи и принимае­
мый троянцами за Ахилла. Патрокл выходит к ахейцам в XI 
песне "Илиады” (этому явлению предшествует и за ним следует 
экспозиция главных ахейских героев), чтобы принять жертвы 
на своих погребальных играх в XXIII песне.

Совпадение структуры явления двойника и принятия 
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жертв в египетской гробнице и у Гомера существенно. Но если 
в Египте она эксплицитна, то в Греции просматривается как 
имплицитная структура, ’’утопленная” в ткань гомеровского 
повествования, проглядывающая из глубины.

X.

Плутарх в биографии Александра (XXIV) рассказывает, 
что во время затянувшейся осады финикийского города Тира 
(332 г. до н.э.) тот видит во сне сатира, которого хватает по­
сле долгой погони. Толкователи сновидений представили Але­
ксандру слова „ôàwpoç” как à Tûpoç” ("твой Тир”), обещав 
ему победу над городом.

Зигмунд Фрейд счел это античное толкование абсолютно 
правильным. Но в каком смысле? Если следовать Фрейду в 
его концепции сновидений, Александр так желал взять Тир на­
яву, что работа сновидения заместила по созвучию ”твой Тир” 
(скрытая мысль) образом сатира (явное сновидение). Взятие 
же города — по-видимому, показалось бы Фрейду результатом 
применения осадной техники македонян, а также и многих дру­
гих обстоятельств, о которых подробно сообщают античные ав­
торы, но в которые Фрейду вдаваться недосуг: в конечном сче­
те оно было случайным. Но он прямо говорит, что именно под 
влиянием толкования этого сна Александр продолжил осаду!

Оба психиатра, античный и современный, сходятся в том, 
что сон оказался в руку, он был вещим, но делают это по-раз­
ному. Там, где прорицатель предсказывает победу, Фрейд изу­
чает бессознательное; там, где античный толкователь видел 
цельного человека и героя, современный психоаналитик расще­
пляет его сознание и признает в нем неврастеника; там, где ан­
тичность окружает исторического героя легендой, современ­
ность представляет его судьбу как цепь необъяснимых случай­
ностей.

XI.

Когда Марсель Дюшан на Нью-йоркской выставке 1917 
года показал свой, ставший знаменитым, Писсуар, — это было, 
конечно, менее всего возвращением низкого жанра в совре­
менное искусство. Это не было и только анализом природы 
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аутентичности объекта. Писсуар Дюшана имеет глубокий ми­
ровоззренческий смысл, вызывает многозначные ассоциации.

Образы испражнений, обливания мочой и потопления в 
моче, забрасывания калом, как это показал еще М.М.Бахтин, 
глубоко амбивалентны - они получают самое существенное от­
ношение к жизни-смерти-рождению. Кал и моча осуществляют 
связь неба и земли через посредство "телесного низа”. Соглас­
но античному мифу, Юпитер, Нептун и Меркурий породили 
Ориона из своей мочи (Ovid. Fast.). Фрагмент из ателланы Пом- 
пония ("Ты, Диомед, облил меня мочой...") был источником 
XVII главы романа Рабле, повествующей о потоплении парижан 
в моче Гаргантюа. Знаменитая XIII глава о подтирках Гарган­
тюа также заставляет вспомнить об античности — об антич­
ной подтирке сообщает Сенека в Письмах к Луцилию. В обще­
ственном туалете античного Тимгада сидения фланкировались 
изваяниями дельфинов — символом поглощающей морской 
стихии и преисподней. Античное отхожее место, как и антич­
ная баня, было осуществлением чистоты помыслов через чисто­
ту тела. Оно провозглашало также полноту жизни. Вот одна ан­
тичная туалетная надпись (с того же форума в Тимгаде) : lava­
ri ludere ridere осс est vivere ("мыться, играть, смеяться — значит 
жить”).

Как античный город, так и дадаистская выставка получи­
ли серьезную обработку. Помпеи, Геркуланы, Стабии в 79 г. 
н.э. были засыпаны Везувием к удаче археологов, а выставка 
в Кельне в 1920 году была разгромлена публикой к полному 
триумфу дада. Но между античным стульчаком и Писсуаром 
Дюшана есть существенное различие. Если античная канализа­
ция смывала нечистоты, то современность помогает индивиду 
”канализировать” (по Фрейду) и реализовать свою психиче­
скую энергию, а в нео-абстрактной живописи, вслед за Жаном 
Бодрийяром, даже создает свою риторику "секций" и "кана­
лов" (П.Хэлли). Если редимейд Дюшана становится художест­
венным объектом через абстрагирование от сферы утилитар­
ного, через отрицание ее, то античный стульчак, являясь в фор­
ме мраморного кресла, работает как раз на повышение утили­
тарного, утверждает его. Если Писсуар Дюшана эпатирует и вы­
зывает на распознание природы искусства, то античный туалет 
примиряет и служит познанию смысла жизни.
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хп.
В 479 г. до н.э., после победоносных сражений при Сала­

мине и Платеях и изгнания персов, афиняне, возвратившись на 
Акрополь, решили не восстанавливать своих святынь — разру­
шенных храмов и низвергнутых статуй, полные религиозных 
чувств и ненависти к врагу, они благоговейно захоронили их 
тут же, на Акрополе. В 80-е годы XIX века греческий археолог 
Каввадиас, раскопавший зарытые статуи архаических кор, на­
звал свою находку "персидским мусором”. Археологи получи­
ли надежный terminus ante quern. Это было открытие греческой 
архаики.

Сходным образом проблема мусора была решена у нас — 
в знаменитых хрущевских пятиэтажках. Здесь, как в Древней 
Греции, нет лифта, здесь газовая колонка, но особенно далеко 
идущие социокультурные последствия имело благотворное от­
сутствие здесь мусоропровода. Ваш мусор нельзя спустить в 
никуда, его нельзя избыть, от него нельзя просто отделаться. 
Он требует нежной заботы, вызывает благоговейные чувства. 
Он неизбывен, он наделен качеством сакральности, его культо­
вая реликвия — мусорное ведро. Совершая свой ежедневный 
ритуал выноса святыни в контейнер, расположенный тут же, 
во дворе, обитатель хрущобы наполняется религиозным чувст­
вом и ненавистью к врагу.

Можно думать, что вонючие мусорные контейнеры как 
место захоронения дорогих реликвий были установлены Хру­
щевым во дворах своих домов с учетом исторического антич­
ного опыта — в упреждение нашествия персов.

Москва
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Вадим Липецкий

"КОГДА ПОГРЕБАЮТ ЭПОХУ...” 
(О новом романе Эдуарда Лимонова)

Условием понимания является не только 
признание инаковости другого, но и при­
знание того, что ему есть, что сказать 
нам.

Х.-Г. Гадамер

Воспоминания о детстве — привилегированный жанр оте­
чественной словесности, что естественно для литературы, оза­
боченной нравственным уровнем своих читателей. Детство — 
там исток, там — корни, а потом — отрочество, пора не менее 
живописная, чуть позже — юность. Описать все это - вот и три­
логия по типу лев-толстовской или максим-горьковской. И 
хотя последний, как известно, в отличие от своего предшест­
венника на мемуарном поприще, из детства сразу попал ”в лю­
ди”, а оттуда - в "университеты”, тем не менее - при всех по­
следующих разночтениях — можно установить как факт, что у 
каждого порядочного русского писателя было детство, даже у 
Багрова внука. Эдуард Лимонов — первый, насколько я могу 
судить, у кого детства не было. У него была Великая Эпоха.

”...У нас была Великая Эпоха” - так называется послед­
ний роман писателя, известного пока что на родине, большей 
частью, своей, прямо скажем, скандальной репутацией. С такой 
репутацией можно говорить только от себя: ”Это я — Эдичка”, 
но никак нельзя говорить за всех. На худой конец, можно было 
бы еще назвать книгу ”У меня была Великая Эпоха”, но заик-
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нуться о том, что помянутая Эпоха была Великой для всех — 
верный способ получить подзатыльник от досужего критика. 
Поэтому Лимонова не должно удивлять, что подзатыльник не 
заставил себя долго ждать. В конечном счете не должно его 
удивлять и то, что за подзатыльником ’’справа” последовала за­
трещина ”слева”. Обозначенное таким образом различие в ха­
рактере рукоприкладства, которому подвергался Лимонов на 
страницах соответственно ”Лит. России” (№10 от 09.03.90) и 
”Нового мира” (№3, 1990), верно передает, на мой взгляд, ха­
рактер претензий этих изданий к его последней книжке. Впро­
чем, это не мешает нам воспользоваться ходом мыслей ново- 
мировского критика как своего рода матрицей, тем самым 
изрядно облегчив себе труд. И хотя сама по себе проблема, ко­
торой посвящена статья в самом толстом из ”толстых” совет­
ских журналов, равно как и ее метафорическая формулиров­
ка в заглавии — ”Подоводные камни свободы”, — представля­
ется нам актуальной для текущего литпроцесса, мы вынужде­
ны сразу же заявить о своем решительном несогласии с рассуж­
дениями критика. По этому причине в данной статье нам все 
же придется пойти другим путем, не слишком полагаясь на на­
шего Ивана Сусанина, хотя бы его и звали на этот раз Сергеем 
Костырко.

Теперь и не верится, что еще совсем недавно читать в со­
ветских журналах было нечего. Поэтому поневоле приходилось 
читать то, что было. Так, например, прочитали мы в свое время 
и повесть ”Мемуары сорокалетнего” С. Есина — литератора уме­
ренно либерального и умеренно талантливого. Прочитав, забы­
ли и, наверно, не вспомнили бы, когда бы не напомнил Лимо­
нов. Насколько рассчитывал Лимонов на нашу памятливость — 
судить не берусь, тем более, что могу только интуитивно до­
гадываться о его оценке советской литературы двух последних 
десятилетий. Но раз уж мы вспомнили давнишнее произведение 
Есина, то имеет, вероятно, смысл сопоставить с ним последний 
роман Лимонова, тем более, что читатель от этого ничего не по­
теряет, а оба литератора - и неслышно живущий в Москве 
Есин, и разбивший походный бивуак в Париже Лимонов — на­
деюсь, только выиграют.

Как и роман Лимонова, ”Мемуары сорокалетнего” не­
спешно повествуют о послевоенной эпохе, на которую приш­
лось детство автора, со всеми ее атрибутами: коммунальной 
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неустроенностью быта, живущими в соседнем дворе хороши­
ми товарищами, родителями, разлученными железной логикой 
обострения классовой борьбы (последний момент, впрочем, 
мог переходить в свою диалектическую противоположность в 
том случае, если детство, как у Лимонова, протекало в среде, 
ставшей инструментом проведения этой логики в жизнь). Об­
щностью темы предопределено и композиционное сходство 
двух книг, составленных из череды главок, которые, как фото­
графии, перебирает в памяти сорокалетний автор ’’Мемуаров”, 
сидя у постели умирающей уже ”в наши дни” матери. Ее тихая 
смерть и незаметные похороны - доходчивый символ затянув­
шегося прощания с эпохой (которая для Есина остается прежде 
всего синонимом детства), подчеркивающий кровную связь 
с эпохой автора. Бесхитростное повествование об эпохе в меру 
правдиво, в меру натуралистично и, как уже говорилось, в ме­
ру талантливо. Весь пафос, однако, в том, что эпоха для Есина 
— не меньше, чем для Лимонова, хотя и по-своему — безуслов­
но является Великой (но на полном серьезе, без тени лимонов­
ской иронии) : внутренне, нравственно, как пора становления 
личности. И мы нисколько не ставим под сомнение справед­
ливость и обоснованность этого — типичного для поколения 
”шестидесятников” — восприятия Великой Эпохи, пока оно не 
претендует быть единственно правильным и в таковом каче­
стве нормативным для литературы.

”Это книга — мой вариант Великой Эпохи. Мой взгляд на 
нее”, — с такого обещания начал свое повествование Лимонов и, 
в целом, его сдержал. Не скажу, впрочем, что новизна лимонов­
ского варианта — тематическая: здесь он остается в границах, 
очерченных повестью Есина. Что привнес своего Лимонов, окон­
чательно формулируется в сознании читателя лишь под конец 
книги, совпадающей, как и следовало ожидать, с концом дет­
ства, а равно и с концом Великой Эпохи. Символом конца 
вновь становится смерть и похороны. Хоронят на этот раз 
майора Солдатенко, успевшего к тому времени зарекомендо­
вать себя с самой буффонной стороны, хоронят пышно, ”словно 
и не майора НКВД хоронят, а Цезаря Августа”. Бурлескное не- 
соотвествие языка предмету и обоих — парадному образу Вели­
кой Эпохи, благодарно сохраненному памятью части населе­
ния нашей страны, достигает здесь высшей точки напряжения 
и разряжается великолепной грозой, заставляющей участни­
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ков торжественных похорон сосредоточиться на подробностях 
натуралистического характера. Как всем нам прекрасно извест­
но, "когда погребают эпоху, надгробный псалом не звучит". В 
данном случае потому, что связь Лимонова с Великой Эпохой 
— это не связь с детством. А потому Эпоха — как бы и его, и не 
его: недостаточно его, чтобы ее конец ретроспективно совпадал 
со смертью более близкого человека, и недостаточно чужая, 
чтобы начисто выкинуть ее из памяти. Это диктует и соответ­
ствующее - иронично-отстраненное — к ней отношение, кото­
рое мне лично у Лимонова нравится. Привлекательно было бы 
истолковать это в том смысле, что, дескать, детство, совпавшее 
с Великой Эпохой, отнято, отчуждено, как отчужден от самого 
себя человек в тоталитарном мире. Вполне возможно, что та­
кое истолкование могло бы оправдать Лимонова в глазах лю­
дей, придерживающихся сходных с новомировским критиком 
вкусов. Поэтому обидно, что текст не дает нам на это права. 
Наоборот, вполне, на мой взгляд, законно будет попытаться 
объяснить нежелание автора идентифицировать себя со своим 
героем (о котором повествуется в третьем лице) и Эпохой тем, 
что у Эдика Савенко со "взрослым дядей писателем" Эдуардом 
Лимоновым общее — одно имя. И еще язык. Именно через 
язык, надо полагать, пробился Лимонов к своему варианту Ве­
ликой Эпохи "сквозь навязанные чужие", а это в свой черед 
обусловило и то, что лимоновский вариант — "в известном 
смысле... — фольклорный вариант”. Но если усмотреть в этой 
сосредоточенности на языковом сознании эпохи тонкий на­
мек на языковедческие штудии товарища Сталина, придавшие 
незабываемо-своеобразный колорит последним годам Великой 
Эпохи, было бы недопустимой бестактностью, то, напротив — 
вполне легитимно трактовать вытекающую отсюда "странную 
бесстрастность” Лимонова, неприятно удивившую новомиров- 
ского автора, как следствие недоступности для нас Великой 
Эпохи, существующей, как мечта, в ином измерении, иначе, 
как только на путях погружения в ее язык.

Связь с эпохой как с языковым преданием, разумеется, 
не такая интимная, как связь с детством. Детство — частное до­
стояние того или иного лица, в данном случае — Эдика Савен­
ко. Сущность языка и языкового предания в том, что они пе­
реданы нам, а потому одновременно и принадлежат, и не при­
надлежат нам. Лимонову не меньше нашего хочется понять 
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Великую Эпоху, успевшую подернуться неким энигматическим 
флером, ставшую для нас почти фольклорным, а следователь­
но, языковым преданием. Только не в пример нам, он знает, 
что понимание возможно только через язык. Но вот он-то, ро­
димый, похоже, и разделяет нас больше всего — говорим ли мы 
сегодня о Пушкине или о нашей новейшей истории. Впрочем, 
он же и связывает — общими предрассудками. Ничего роково­
го в этом нет, только не нужно их стесняться, не нужно думать, 
что мы от них уже свободны. Ведь вот же современная герме­
невтика, к примеру, считает, что предрассудки - не помеха по­
ниманию, а открытая дверь для исторического — со-, по- и са- 
мосо- знания. Ибо, как компетентно утверждает Х.-Г.Гадамер: 
"Предрассудки отдельного индивида в гораздо большей степе­
ни, чем его суждения, составляют историческую реальность его 
бытия". И пока мы не поймем, насколько мы сами являемся 
продуктом наследственных предрассудков, рано нам, господа, 
рассуждать о возрождении самосознания русского народа. Уве­
ряю вас, рано! В предыдущих книгах Лимонов убедительно до­
казал, что он не стесняется никого и ничего, и, как показывает 
его последний роман, менее всего — наших общих с ним пред­
рассудков, бережно сохраненных великим могучим русским 
языком, что, разумеется, ни в коей мере не ставит под сомне­
ние пригодность последнего в качестве поддержки и опоры во 
дни тягостных раздумий о судьбах нашего отечества. Напро­
тив! Поэтому непреходящей заслугой Лимонова в глазах всей 
либеральной общественности по обе стороны границы должно, 
на мой взгляд, стать то, что он раньше многих понял позитив­
ное значение и ценность предрассудков, представив в своем 
романе о Великой Эпохе подробный их каталог за отчетный 
период.

Первым делом, конечно, предрассудок должен быть опоз­
нан и осознан в качестве такового. И тут как нельзя кстати 
оказываются американизмы и вообще разнообразные "вестер- 
низмы”, использование коих следует рассматривать как стили­
стический, а не коммерческий прием, цель которого - не пояс­
нение реалий советского быта (чтобы сделать книгу более до­
ступной западному читателю, считает новомирский критик и 
крупно ошибается), а их ироническое остранение. Сопоставле­
ние с техникой соц-арта в целом и творчеством Виталия Кома­
ра и Александра Меламида в частности (например, с такой их 
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работой, как "Onward to the final victory of capitalism") напра­
шивается само собой. Впрочем, это сопоставление можно углу­
бить и продолжить. В обсуждаемом романе Лимонов исполь­
зует и другой прием, излюбленный соц-артистами, воссоздаю­
щими монументальные образы Великой Эпохи из заведомо не­
долговечных материалов, в результате чего произведение как 
бы отрицает само себя, увеличивая дистанцию по отношению к 
тому, что задумывалось "на века". Нечто подобное происхо­
дит и у Лимонова. Обещанный заглавием образ Великой Эпохи 
взрывается изнутри благодаря материалу, из которого он вос­
создан. Материал этот — языковое предание, русский язык, ус­
пешно переработавший свой советский суррогат, на котором 
должны по идее изъясняться "строители коммунизма", а тем 
паче его защитники в форме НКВД. Герои романа говорят язы­
ком, на котором говорила "толпа народная" Великой Эпохи, 
языком, на который сбиваемся мы, языком, власти которого 
подчинил себя автор. Так, к примеру, офицеры НКВД не гну­
шаются (и правильно делают!) такими замечательными само­
дельными стихами, что трудно не привести хотя бы одно из 
них, какое покороче, читателей и своего удовольствия ради:

Эдя-бредя
Съел медведя, 
Поймал чушку 
За пичужку...

Всплывшая в памяти частушка побуждает автора заняться эти­
мологическими изысканиями, которые приводят его на нью- 
йоркский пустырь, подкрепляя, кстати говоря, наше наблюде­
ние о детерминированности лимоновского сознания языковым 
преданием эпохи - в отличие от обычной детерминированно­
сти мемуаристов вещами, наделенными ассоциативными по­
тенциями, реализовать которые — задача памяти автора мемуа­
ров (пример с прустовским пирожным стал уже настолько ба­
нальным, что привести его можно разве только в скобках).

В итоге образ Великой Эпохи оказывается предельно сни­
жен — подобно тому, как сниженной либо скомпрометирован­
ной предстает мифология Великой Эпохи в работах соц-артис- 
тов. И если соц-арт является единственным оправданием су­
ществования соцреализма в изобразительном искусстве, а 
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быть может, и самого социализма в российской действительно­
сти, то последняя книга Лимонова в какой-то мере оправдыва­
ет как оригинальную литературу Великой Эпохи, так и ее ны­
нешних эпигонов, подвизающихся в редакциях широко читае­
мых в узких патриотических кругах изданий. Натурально, к 
примеру, не смогла промолчать "Лит. Россия”, упорно не же­
лающая поступаться принципами. Упреком в "грубости и по­
шлости” и мало прикровенном цинизме на страницах этой га­
зеты Лимонов был выгнан вон из русской литературы. Это не 
удивляет. Чуть-чуть больше удивляет, что и автор статьи в "Но­
вом мире”, кажется, всерьез пишет о том, что Лимонов порвал 
с традициями российской словесности. У каждой литературы, 
конечно, свои критерии допустимого. Но — не говоря уже о 
том, что традиция только благодаря отрицанию и становится 
традицией — был ведь у нас и такой антигероический талант, 
как В.В.Розанов, не только утверждавший, как помнит Лимо­
нов, что его "приходно-расходная книга стоит всех любовных 
писем Тургенева к Полине Виардо”, но и последовательно сни­
жавший свой собственный образ и образ современной ему эпо­
хи. К стилистике дневниково-исповедальных книг Розанова 
восходят романы Лимонова и, совсем уж очевидно, его ”Днев­
ник неудачника”.

Было бы, впрочем, неуважением к Лимонову утверждать, 
что антигероический пафос его последнего романа, равно как и 
снижение собственного образа в предыдущих книгах, всегда 
дают желаемые результаты. Но даже если сосредотачиваться 
исключительно на вкусовых просчетах, мы все-таки и тогда не 
вправе отказать ему в оригинальности и новизне - хотя бы в 
такой, в какой ведь не отказал в свое время Игорю Северяни­
ну известный ревнитель строгих вкусов Н. Гумилев, признав­
ший: "Нов он тем, что первый из всех поэтов он настоял на пра­
ве быть искренним до вульгарности”.

Ну а как быть со свободой, в которой новомировский 
критик Лимонову решительно отказал, объявив обсуждаемую 
книгу примером внутренней несвободы, грозящей сделаться 
распространенной в связи с набирающим темп процессом ком­
мерциализации литературы? Присоединяясь к опасениям С.Ко- 
стырко, я готов присоединиться к нему и в том, что он проти­
вопоставляет этому процессу — к идеалу "вольного художника", 
определяемого так: "Вольный художник" — сложное и проти­
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воречивое понятие. Он подразумевает столько же воли, сколь­
ко и неволи. Неволи, которая всегда сладостна для писателя, 
сознающего, что он подчиняется в своем творчестве чему-то, 
что более значительно, чем он сам. И воли подчиняться именно 
этому, именно своему писательскому предназначению, а не ко­
му-то или чему-то со стороны”. Неоспоримо, что идеал "вольно­
го художника" - достойный идеал, как неоспоримо и то, что 
этот идеал внутренне диалектичен. Трудно, однако, отрицать, 
что Лимонов, вскормленный, как и все мы, на диалектике 
(спасибо ленинской партии!), вполне удовлетворяет требова­
ниям, предъявленным к "вольному художнику" — и не потому, 
конечно, что живет в Париже и любит при случае повторить по- 
английски как свой писательский девиз афоризм Бакунина 
"Страсть к разрушению - творческая страсть”, но главным об­
разом потому, что он действительно подчинил себя чему-то 
сверхличному, более значительному, чем он сам, а именно — 
языку. Требовать от писателя большего — попросту несправед­
ливо.

Ленинград
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B CAAAXbwinn 
РОССИЙСКОЙ

СЛОВЕСНОСТИ

Л. Петрушевская

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Один врач начал лечить себя сам и долечился до того, что 
вместо одного мизинца на ноге у него потеряла чувствитель­
ность вся ступня, а дальше все поехало само собой, и спустя де­
сять лет он очутился на возвышении в отдельной палате с дву­
мя аппаратами, из которых один всегда ритмично постукивал, 
давая лежащему искусственное дыхание. Все продвигалось те­
перь без участия лежащего, потому что у него была полная не­
подвижность, даже говорить он не мог, ибо его легкие снабжа­
лись кислородом через шланги, минуя рот. Представьте себе 
это положение и полное сознание этого врача-бедняка, которо­
му оставалось одному лежать целые годы и ничего не чувство­
вать. Целое бессмертие в его цветущем возрасте мужчины трид­
цати восьми лет, который внешне выглядел краснорожим 
ефрейтором с белыми выпученными глазами, - да ему никто и 
не подносил зеркало, даже когда его брили. Впрочем, мимика 
у него сохранилась, его как бы ошпаренное лицо застыло в уду­
шье, он раз навсегда остановился, в ужасе раскрыв глаза, и 
бритье оказывалось целым делом для сестричек, дежурящих 
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изолированно около него по суткам. Они на него и не глядели, 
шел большой эксперимент сохранения жизни при помощи ис­
кусственных железных стукающих каждую секунду легких — 
а уши у больного работали на полную мощность, он слышал 
все и думал бог весть что. По крайней мере, можно даже было 
включить ему его собственный голос при помощи особого за­
тыкания трубочки, но когда ему затыкали эту трубочку, он 
ужасно ругался матом, а заткнуть трубочку обычно можно бы­
ло быстрее всего пальцем, и палец сам собой отскакивал при 
том потоке площадной ругани, который лился из неживого 
рта, сопровождаемый стуком и свистом дыхания. Иногда, раз 
в год, его приезжала навестить жена с дочерью из Ленинграда, 
и она чаще всего слушала его мертвую ругань и плакала. Жена 
привозила гостинчик, он его ел, жена брила мужа, рассказыва­
ла о родне и тех событиях, которые произошли за год, и, воз­
можно, он требовал его добить, мало ли. Жена плакала и по 
обычному ритуалу спрашивала врачей при муже, когда он по­
правится, а врачей была целая команда: например, кореянка 
Хван, у которой уже была предзащита кандидатской диссерта­
ции на материале соседней палаты, где лежало четверо ее боль­
ных энцефалитом, четыре женщины с плохим будущим, затем 
в команде был старичок профессор, который впал в отроческие 
годы и обязательно, осматривая каждую лежащую женщину, 
клал руку ей на лобок, а осматривал он также другую палату, 
где находилась другая четверка, теперь уже юных девушек, 
сраженных полиомиелитом. Он их таким образом как бы обо­
дрял, но они ведь ничего не чувствовали, бедняги, они только 
иногда плакали, одна за другой. Вдруг заплачет навзрыд, и ня­
нечка уже тяжело подымается с табуретки и идет за судном, 
квачом и кувшином мыть, убирать и перестилать. Чистота бы­
ла в этой больнице, опорном пункте института неврологии, чи­
стота и порядок, а энцефалитные бродили как тени и заходили 
к живому трупу на порог, ужасаясь и отступая перед взглядом 
вытаращенных в одну точку глаз, эти же энцефалитные сижи­
вали в палате неподвижных девушек, где рассказывались 
анекдоты нежными голосками и лежали на подушках головы, 
в ангельском чине находящиеся, с нимбом волос по наволоч­
кам. А то энцефалитные ходили и к малышам, в самую весе­
лую палату, где бегали, кружась, дети с потерянными движе­
ниями рук, а за ними припрыгивали дети-инвалидики, волоча
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ножку. Туда же от своего мечтателя о собственном убийстве 
переходила большая команда врачей, там летали шуточки, 
там царила надежда на лучшее будущее, а бывший врач оста­
вался один на своем высоком медицинском посту, на ложе, и 
его даже со временем перестали спрашивать о самочувствии, 
избегали затыкать трубочку, чтобы не слышать свистящий мат. 
Может быть, кто-нибудь, подождав подольше, услышал бы и 
просьбы, и плач, а затем и мысли находящегося в чисто духов­
ном мире существа, не ощущающего своего тела, боли, ника­
ких тяжестей, а просто вселенскую тоску не свободного исчез­
нуть человека, томление бессмертной как бы души. Но никто 
на это не шел, да и мысли у него были одни и те же, дайте уме­
реть, падлы, суки, и так далее до свистящего крика, вырубите 
кто-нибудь аппарат, падлы, и так далее. Разумеется, все это бы­
ло до первой большой аварии в электросети, но врачи на этот 
случай имели и автономное электропитание, ведь сам факт су­
ществования такого пациента был победой медицины над ги­
белью человека, да и не один он находился на искусственном 
дыхании, рядом были и другие больные, в том числе и умираю­
щие дети. Раздавались голоса нянечек, что Евстифеева разбало­
вали, полежал бы в общей свалке, где аппарат на вес золота, то 
бы боролся за жизнь, за глоточек воздуха, как все грешные. 
Вот вам и задача о смысле жизни, как говорится.
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Игорь Померанцев

ОТДЫХ НА ЮГЕ

В НОВЫХ ТАПОЧКАХ Цель дня - покупка тапочек. Ста­
рые, швейцарские, я не взял. Они свое отшлепали. Присматри­
ваюсь к витринам. Наконец, выбираю. С виду байковые, очень 
домашние, но на коже и довольно крепкие. Пуловер на мне из 
тонкой шерсти, правда джинсы, хоть и черные, сразу роняют 
меня в глазах местных приказчиков. Здесь принято одеваться 
по-бандитски: с иголочки. Но что возьмешь с чужака? Разве что 
деньги. Встал поздно, чтобы переспать неродные шумы гости­
ницы. Переспал, но как-то вымучил себя. Оделся кое-как, 
обулся на босу ногу, захватил полотенце. Душ общий, в кори­
доре. В душевой разулся и сразу почувствовал лед изразцов. 
Сейчас ранняя весна, а здесь все рассчитано на жару. Даже есть 
магазин ’’Мрамор”, где продают мраморные плитки. Пятками 
вспомнил, как первый раз восьмилетним мальчиком попал 
в больницу. Как из приемного покоя повели в сиротливую ван­
ную. Нет, сперва постригли наголо, а в ванной велели раздеться 
и выкупаться. Кирпич хозяйственного мыла выскальзывал из 
рук. Дезинфекция разъедала глаза. После дали рвань и огром­
ные тапки. Все разом смыли: мамины поцелуи, бабушкины 
щипки, папины затрещины. Мокрого, гололобого вывернули из 
байковых объятий прямо на цементное дно. И хотя мама еще 
ждала в приемном покое, чтобы напоследок поцеловать и ук­
радкой сунуть мандаринку, детство тенькнуло, раскололось, 
разбилось вдребезги. После этого уже не страшна незнакомая 
женщина, чужая речь, орган в крематории. Я сижу в новых та­
почках в патио — внутреннем дворе гостиницы — с бокалом 
бренди "Ветерано”. Из пересохшего рта Андалусии легко-лег­
ко тянет горьковатой цедрой.
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4+2 В марте апельсиновые деревья Андалусии гнутся
долу под бременем плодов. Это дикие апельсины. Иногда их со­
бирают прямо с тротуара в капроновые мешки бутылочного 
цвета и увозят за город. Там из них давят джем. Просто так 
есть их невозможно: слишком кислые.

В сиесту я зашел к Хуаните, моложавой домра­
ботнице, с которой я познакомился в кино. По вечерам я обыч­
но хожу в кино. Наверстываю упущенное в Лондоне. Смотрю 
все подряд. Мне это надо по службе. Да и сын любит потолко­
вать о кино. Хуанита провела меня в свою каморку и тотчас 
стала раздеваться, даже поспешней, чем мне хотелось. Она раз­
делась до пояса, оставшись в тяжелой юбке, вроде портьеры, и 
встала в углу, прижав к груди четыре апельсина. Я ценю друж­
бу с Хуанитой, хоть она и придурковата, насколько я могу су­
дить. Южное наречье я понимаю через пень колоду. Но при 
здешнем консерватизме только придурковатая знается с чу­
жаками. Композиция с апельсинами произвела на меня впечат­
ление сильнейшее. "Бывают же, — думал я, - целые племена с 
врожденным чувством артистизма. Взять хотя бы придуркова­
тую Хуаниту. Откуда это в ней, если не от рождения? Ее грудь 
тянется к апельсинам, как тянулась к ним грудь ее матери, 
праматери...’

Вечером я гулял в зеленоватой хмельной дымке 
по Юдерии, Еврейскому кварталу, и набрел на дешевенькую 
винную лавку. Взял мутноватую монтийю, которую здесь пьют 
из грациозных пробирок, похожих на балерину с сомкнутыми 
над головой руками. На стене висел стенд с дюжиной прикноп­
ленных открыток-репродукций местного художника начала 
века. На одной из выцветших открыток мерцала полуобнажен­
ная женская фигура с четырьмя апельсинами, прижатыми к 
груди.

РЕПЕТИЦИЯ РАЗГОВОРА Летом в Лондон приезжает друг, 
и надо бы отрепетировать наш разговор. Высказав наперед, 
поймешь, стоит ли высказывать. Вот что я хочу ему сказать. 
Твои стихи в духе времени, и тебе повезло, что нынешнее вре­
мя если и не зрелое, то вполне взрослое. Твои стихи марафон­
ские, с широкой панорамой. Кажется, по чувству времени у те­
бя только один соперник: поэт-конькобежец, скользящий не 
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так мощно, но зато элегантней, чем ты. Сейчас твое дыхание 
громче. Но неблагодарные потомки почему-то больше ценят 
элегантность. Мой друг ты, а не он, и я хочу, чтобы тебе бежа­
лось легко. Я всякого крупного художника есть образ, кото­
рый рождается помимо задач и усилий. Это может быть косой 
шафрановый луч, бьющий с того света, или мокрый инфантиль­
ный рот, чей отпечаток навсегда остается на щеке. У тебя по­
ка образа нет. Есть тема: обличение советского режима. Так 
бы писал социалистический Пруст. Но тема не рождает образа. 
Оптика обличения того, что уже обличено и изобличено, не ин­
тересна, как бы тонко ее ни настраивали. Есть книга — ’’Архи­
пелаг ГУЛАГ”, — в которой объект обличения равен пафосу 
обличения. Но из этого пафоса рождается образ: красота и 
уродство сопротивления. Единственный твой шедевр — это по­
эма, где ты описываешь картины современного художника, ко­
торый не обличает, а запечетлевает, зла не держит, под ложеч­
ку не бьет. Вот это достойная поэта оптика. Есть у тебя еще 
одна тема - дружбы. Но и она принесена в жертву обличению. 
Ты что, дружишь, чтобы сообща, взявшись за руки, проклинать 
советскую власть? Трогательна твоя верность школьному 
монтажу: пионер за пионером делает шаг вперед и деклами­
рует четверостишье, а после возвращается в шеренгу. Твои 
четверостишья тоже в шортах, но с волосатыми ногами и ло­
пающейся ширинкой. Один раз - это смешно, но уже во второй 
— тягостно. Ну, обманули тебя. Жестоко обманули. Но разве 
только тебя? И разве жесточе других? Обличитель всегда в 
проигрыше, особенно когда прав. Не умом, так хитростью вый­
ди на другую оптику: подворуй, подсмотри, подсуетись. Мы 
все это делаем. Нет, не буду этого говорить. Разве можно при­
носить дружбу в жертву правде?! Что ты там мычишь, Хуанита?

ВО ЧРЕВЕ БУТЫЛИ Эту ошибку я уже когда-то совер­
шил. В скромном турецком ресторане в Лондоне сказал ресто­
ратору, что его ресторан из лучших в столице. Я не особенно 
лукавил. Лучше турок мяса никто не жарит. Кто знает толк в 
крови, мясо чувствует. Турок ухмыльнулся, отзвякал ”сэн- 
кью” и, кажется, перестал меня уважать. Так порой негры пере­
стают уважать своих белых жен, за то что те вышли за них за­
муж. Теперь я сказал ресторатору ”Сан Мигэль”, что его тавер­
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на — из лучших в Европе. Дело не только в кухне, а в залах, за- 
ликах, подзаликах, рассованных как платки фокусника. Что 
ни угол - укромный. Да, не только в платках, но и в стеклян­
ной крыше. Зеленоватый свет падает сверху, но не разбивает­
ся, а чокается с коренастыми красными рюмками, с блестящи­
ми глазами андалусийцев. Звон стоит божественный. Под него 
во чреве огромной бутыли два с лишним десятка людей чест­
но работают кадыками. Господи, неужели и этот перестанет ме­
ня уважать?

СВИДАНИЕ От наждачных голосов андалусий-
ских музыкантов никуда не денешься. Каждый день по дороге 
к Хуаните я прохожу мимо Школы танцев. Судя по гитарам, 
хлопкам, восклицаниям "Олэ!”, это школа одного танца — фла­
менко. Встав на цыпочки, можно увидеть в решетчатое окно 
лодыжки и голени подростков, пятна пота на полу. Настоящий 
пот - это не запах, а капли, струйки, лужицы. К полудню 
взрослые куда-то исчезают из города, и их сменяют стайки 
школьников. Особенно много четырнадцатилетних девочек. В 
руках у них вместо портфелей разноцветные папки, стянутые 
по углам резинками. В эту пору в этом месте — самая высокая 
концентрация красоты на земле. Жаль, рядом со мной нет сы­
на. Недаром я хотел когда-то отдать его в католическую шко­
лу. Правда, тогда хотел по бедности. Умные люди, тоже из эми­
грантов, сказали: "Католики лучше учат. Там порядок. Веди 
туда”. Я и привел. В пустом коридоре школы горько плакала 
стеариновыми слезами Мария в пластмассовых кружевах, и ме­
ня едва не стошнило. Бедность католичеству не к лицу. Это 
протестанты обязаны быть бедными. Больше всего я боялся 
вопроса о вероисповедании. Раз уж привел ребенка в католи­
ческую школу, то чего спрашивать. Но директриса в конце 
концов спросила прямо, и я прямо ответил. Лучше б отцом 
моего сына был не я, а какой-нибудь московский или ленин­
градский стиляга. Многие из этих верных западников подались 
сейчас в католичество. Ходят себе улицами обеих столиц поч­
тенные пятидесятипятилетние католики.

Вино уже на самом донышке. Придурковатая тан­
цует под кассету. В полумраке каморки она особенно хороша. 
Я поднимаю ее голую руку и нюхаю подмышку. Она пахнет 
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монтийей. А моя? Сколько залежей винной руды в моем теле. 
Любовь — это капли, струйки, лужицы. Неужели эта руда не 
пропитала тела? У Хуаниты такое не спросить. У нас на двоих 
всего полторы сотни слов. Сиеста кончается. Пора расходиться.

ВЕЧЕРОМ Раздавленное мясо апельсина на
тротуаре. Поцелуи без наркоза, сброшенные наобум босонож­
ки, скрип, чвак. Убийство на ночной сцене театра. Труп завер­
нут в занавес гнилостного цвета. Режиссер на репетиции разду­
вает ноздри. Труп оживает на премьере. Жандармы. Второсте­
пенные актеры — главные действующие преступники. Снова 
мотив апельсинов: в театральных факелах, оранжевых робах 
поливальщиков ночных улиц. Вишневый рот. Лопаются глан­
ды ревности. Вскрыты вены. Раскрыты комплоты. Слава Богу, 
это только для глаз, мимо ушей. Испанское кино. Вечер нет 
хуже прочих.

В ПОЛДЕНЬ За полчаса в баре прошла целая
жизнь. Сначала появилась разносчица лотерейных билетов. В 
лотерею здесь играют все. Наверное, это безболезненный спо­
соб утолить страсть к азартным играм. Но эта разносчица ока­
залась незрячей. Как она торгует, одному Богу ведомо. Ладно, 
допустим, монеты различает на ощупь. А купюры? Или чувст­
вует цвет подушечками? Но сама идея мне по душе: счастье 
слепо, оно выбирает тебя, а не ты его. Едва ушла разносчица, 
как ее сменил чистильщик обуви. Примостился у ног пожилого 
клерка и пошел локтями работать. Закончив, одним прыж­
ком перелетел ко мне. Клерк, видимо, решил, что мы таким 
образом представлены друг другу. "Дойч?” - спросил он. Из 
вежливости я ответил и тут же был наказан: "Тоже русский”, 
- сказал он, показывая на цыгана-чистильщика. Я лениво со­
гласился: не оставлять же цыгана безродным. И вновь был на­
казан: новоявленный соплеменник грабанул меня на пятьсот 
песето.

ХУАНИТА ПЛЕТЕТ ИНТРИГУ Наивные люди с чужеземцами 
говорят громко и внятно: "Вокзал! Вокзал! Понимаете?” Те 
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почему-то не понимают. Я бывал и местным, и приезжим, так 
что говорю, не повышая голоса. В моем мозгу горит электрон­
ное табло, куда из глубины университетских лет всплывают ла­
тинские слова. Я говорю корнями, без окончаний, и не обижа­
юсь, когда меня не понимают. Хуанита же любит погорланить. 
Теперь у нее новая тема: она хочет выйти за меня замуж. Я го­
ворю, что не понимаю — но энтьендо. Она орет: ”Пор кве? Я те­
бя прекрасно понимаю!”. ”Ты умница, - парирую я, - интелли- 
генто”. Диалог продолжается всю сиесту с перерывами на объя­
тия. Я даже обнимаю ее как можно дольше, лишь бы оттянуть 
объяснение. Но, постонав всласть, она принимается за свое. Бо­
лее того, чем продолжительней объятия, тем сильней она хочет 
за меня замуж. Кажется, это называется порочный циркус. 
”Марьяж! — кричит она. — Пор кве?” Я не выдерживаю и тоже 
перехожу на крик: ”Но! Но марьяж!”. ”Пор кве?” Я ору уже во 
всю глотку: ”Но дос синьорас! Хватит с меня другой придур­
коватой, в Лондоне! Энтьенде?”

ПЯТЬПЕСЕТОНА ЧАЙ Бармен мелком пишет на деревян­
ной стойке 70 и 120. Семьдесят я медленно пью: это сухая мон- 
тийя. Сто двадцать я жую: это кусочки спрутятины, щупальце 
осьминога. Когда я расплачусь, оставив на чай пять песето, бар­
мен буркнет: ”Гарсиас!”. Запись в столбик, мелок, решитель­
ный жест руки с тряпкой. Откуда это? Из школы. Но бармена 
я не боюсь. И если бы боялся, ничего трагичного в этом бы не 
было. Трагичное - в зазоре, в несовпадении. Скажем, днем ты 
служащий, а вечером с семьей. И ничего общего между днем 
и вечером нет. Текст, который пишется от *я”, не трагичен. Ли­
тературные ”он”, ”она” могут умереть в конце, но литератур­
ное ”я” в конце откланивается. Ни разрыва, ни обрыва. Что в 
конце концов ”я” умрет за пределами обложки, неважно. Как 
неважно и то, что сочинитель тоже умрет или уже умер. Тра­
гизм не в самом факте смерти. В быту смерть почти идиллич­
на. Я думаю над этим не потому, что меня занимает природа 
трагичного. Писательская стратегия корыстна. Трагедию лю­
бят. Вместе с ней можно воспарить, а после самостоятельно 
приземлиться. Но при всей корысти, несмотря на пылкое же­
лание быть любимым, я выбираю ”я”. Счастье любить я пред­
почитаю счастью быть любимым.
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Бармен учительским жестом стирает 70 и 120. Их 
больше нет. ’Тарсиас!”

ОШИБКА Я предложил Хуаните встретить ее возле хозяй­
ского особняка в два пополудни. Она была сыта и лишила ме­
ня удовольствия есть вместе. Я обгладывал креветки, запечен­
ные в тесте, жадно поглядывая на белое вино. Хуанита скучала. 
Я нарочно привел Хуаниту в свой любимый бар, где обедают 
дорожные рабочие. Руки у них после отбойных молотков дро­
жат, и когда они подносят монтийю к губам, она выплескива­
ется через край. Странным образом в городе я чувствую себя 
покровителем Хуаниты. Ее уважают благодаря мне.

Вопреки традиции мы отправились не к ней, а ко 
мне в гостиницу. Не буду описывать красноречивого взгляда 
черноокой консьержки. Хуанита ушла на работу спустя два с 
лишним часа. Я проводил ее и тотчас вернулся. Со спинки сту­
ла свисали мои рубахи, вывернутые наизнанку. Постель была 
разворошена до крайности: салатная простынь, розовое тафтя­
ное покрывало, малиновое пушистое одеяло смешались в одну 
кучу. Признаюсь, я зарылся лицом и пустил слезу. Жизнь дела­
ла то, чего я не ожидал от нее: радовала.

О ТОМ ЖЕ Она примеряет мои рубахи 
мшистого цвета.
Я в жизни редко терплю крахи.
К чему мне это?

Но ради трюмо во мшистых подтеках, 
в подтеках меда, 
пускай консьержка посмотрит строго 
в момент ухода.

ТРАГИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ В полдень, когда я выходил из 
гостиницы, консьержка протянула мне конверт. Марки на нем 
не было, и я догадался, что доставлен конверт нарочным. Я 
присел и прочел прямо в патио. Вот что там было сказано: 
"Русский, когда ты прочтешь, меня уже нет. Вини себя. Хуани­
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та”. Я не торопился понимать. ”Не может быть, — оттягивал я. 
— Она ни читать, ни писать не умеет”. Но сердце подсказывало: 
это каракули — ее. Они не написаны, а нарисованы. "Что эта 
придурковатая выкинула?” — продолжал я себя обманывать. 
Встал, пошел в бар, спросил орухо. Бармен долго не наливал, 
решив, что я перепутал слова "орухо" и "риоха”. До сиесты бро­
дил под палящим солнцем, и к трем был уже у дверей камор­
ки. Словно никакой записки и не было. Но сколько я ни зво­
нил, двери не открывались. Значит, все-таки была. Почти бе­
гом я направился к хозяевам Хуаниты. Там тоже долго не от­
крывали, но в конце концов появился разморенный хозяин. Я 
знал, что он адвокат, и что у него жена и трое детей, за которы­
ми Хуанита присматривает. Извинившись, я спросил о Хуани­
те. Он подумал и ответил: ”Она уехала. В Барселону”. В первый 
раз за три часа я вздохнул полной грудью. ”Глупо сделала, - 
продолжал он. — Знаете, как в Каталонии к нам относятся?”. 
"Знаю, — почти механически ответил я, — как к цыганам”. Он 
впервые с любопытством посмотрел на меня. Я спросил, не зна­
ет ли он случайно нового адреса Хуаниты. Он достал из карма­
на скомканную бумажку и протянул ее мне. Адрес был нарисо­
ван теми же каракулями. Значит, для меня оставила. Я побла­
годарил адвоката и откланялся.

ВОЗДУШНЫЕ ЧАСЫ На гостиничном бланке я рисую пись­
мо Хуаните. Слева герб с названием гостиницы, справа адрес, 
который завтра уже не будет моим. Я рисую свой остров и 
прямо в центре кружок. В кружок вписываю слово ”Лондон”. 
Так ей легче будет понять. Поодаль рисую ее полуостров и кру­
жочек со словом "Барселона". Соединяю оба кружка дугой и 
врисовываю в нее самолет, хвостом к Лондону, носом к Барсе­
лоне. С краю рисую календарь. На нем месяц март и жирными 
цифрами будущий год. Поймет. Рисунки она понимает. Я хочу 
приписать еще два слова к рисунку, но не делаю этого. Однаж­
ды я лежал на ней, и мы дышали друг другу в рот. Я назвал это 
про себя "воздушными часами". Перевести с русского даже не 
пытался. Ладно. Пусть этот вклад в мировую любовь так и ос­
танется тайной.
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Белла Улановская

ПУТЕШЕСТВИЕ В КАШГАР

Мы ходили походом к восточным горам.
Шицзин

На полностью выгоревшей земле, где, казалось бы, дол­
гое время ничего не может вырасти, иногда можно увидеть 
странные грибы — приконченные шляпки на тонких цепких 
ножках. На их долю выпало жить в местах гибельных, в усло­
виях немыслимых. Эти черненькие несъедобные грибы могут 
произрастать только на кострищах и по гарям, к другому, бла­
гополучному существованию они просто не приспособлены. 
Поразительная судьба. Целое поколение углелюбивых голове­
шек, выросшее на горькой земле катастрофы, подготавливает 
почву для последующей жизни.

Мы предприняли эту попытку биографии, не зная, удастся 
ли довести ее до конца, до предрассветного холода кашгарской 
городской стены. Мы специально забежали вперед и сказали 
последнее слово — утро синьцзянской казни, однако писать об 
этом - все равно, что выращивать помидоры на Севере: мы ко­
паем грядки, высаживаем рассаду, все лето прилежно поливаем 
свой огород, вот отдельные побеги не прижились и поникли, 
зато остальные пышно кустятся, дружно цветут, каждый ве­
чер гремят ведра, вьются комары, кричит дергач на ближнем 
лугу, образуется завязь, мы даже обрываем лишние цветы, 
жалко, но хватит цвести — надо и честь знать, но уже ясно, 
что лето не удалось, что даже если и настанут необыкновенные
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дни, помидорам не нагнать упущенного, а еще заморозки, все­
гда могут случиться заморозки, давно висят жалкие зеленые 
плоды, уже месяц как они не растут, и вот уже все соседи сни­
мают этих начавших подгнивать недоносков, пора и нам со­
брать эту жалкую поросль — предвидели ли мы неудачное лето, 
покупая семена и размечая огород? Могли предположить, но 
надеялись на благоприятные условия - сорт был первоклас­
сный, участок превосходный. Вот только лето подкачало. Бу­
дем ли мы выращивать томаты на следующий год? - Непре­
менно.

И вот мы, отважные огородники, берем этих каких-ни­
каких, а все же два десятка зеленых заморышей, насухо выти­
раем, запихиваем в большой валенок и закидываем на печь. 
Они там дозревают в темноте, розовеют, наливаются и неуже­
ли растут? - а в один прекрасный день, когда и думать-то про 
них забыли, под самые октябрьские, кто-то про них вспомина­
ет, и они снова являются на свет божий, как первый весенний 
фрукт.

Но честное слово, мы не виноваты, что они такие малень­
кие и бледные, заложено в них было много и сделано все, что 
в наших силах.

Возможно, я тоже пропустила главное свое время, и те­
перь наверстать мне будет трудно. Однако мне кажется, что са­
ма судьба столкнула меня с историей и подвигом знаменитой 
Татьяны Левиной. Да я просто не имею права теперь бросить на­
чатое, теперь, когда у меня сосредоточились все материалы о 
ней, теперь, когда я знаю и догадываюсь о ней больше, чем 
кто-либо другой, я не имею права прервать свои занятия. Я 
медлила с началом работы, потому что мне хотелось передать 
свои материалы кому-нибудь другому — пусть напишет лучше 
меня, пусть напишет роман, повесть, пусть просто издаст доку­
менты — но ведь некому передать, некому! Некому даже рас­
сказать о ней. Не дослушав, меня перебивают, а, ты все еще но­
сишься с этим, да не надоело тебе, и так уже оскомина, неуже­
ли мало всей этой шумихи?

Может, изменить имя героини? Тогда можно придумать 
диалоги, описать путешествия, какими они могли быть, чего 
стоит, например, какая-нибудь первая любовь, да дайте мне 
только волю, да я точно знаю, как все было.

Свежезацементированная дорожка ’’забацал Тютюшкин” 
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— нацарапано навеки, нежная рука приподнимает за подборо­
док лицо героини; от утраты расстояния какой страшный бес­
цветный глаз, важная минута, а тут представился аквариум со 
стеклянной перегородкой, тычутся две рыбьи морды, таращат 
друг в друга странно увеличенные водяные глаза, от смущения 
героиня опускает веки, нельзя нарушать стройность значитель­
ной на всю жизнь минуты, и вот героиня возвращается домой, 
ее ошеломленно-счастливое лицо сохраняется всю ночь, утром 
она притворяется, что спит; наконец все уходят, она тоже пле­
тется к морю, героиня плавает плохо, но заплывает всегда 
очень далеко; вот сейчас ее почти не видно, где-то там она про­
бует задеть локтем собственные губы — похоже ли? нет, не по­
хоже, но пора возвращаться. Чтобы уберечь свое лицо, на кото­
ром снова и снова разыгрывается вчерашняя минута, она пере­
ворачивается на спину и плывет к берегу, из воды она выходит 
пятясь, все еще лицом к морю.

А чего стоит эта подготовка к первому сентября, ни с чем 
не сравнимое покалывание в голых ногах от шерстяного фор­
менного платья и радостная покорная готовность: да, в новом 
году я буду лучше учиться, да, буду помогать, уважать.

Весело устроить скандал на одной респектабельной свадь­
бе, как быстро незнакомый захудалый жених, танцуя с ней, на­
чал прижимать ее к себе все крепче, они танцуют все медленнее, 
вот из комнаты уже почти все ушли, надоевший спутник, кото­
рый привел ее сюда, не знает, что делать, вдруг он входит, за­
жигает верхний свет, отзывает жениха, выводит из комнаты. 
Гости столпились в коридоре, там на антресолях плачет некра­
сивая опухшая невеста. Но жених берет нашу героиню за руку, 
ведет в комнату, обнимает, и они снова целуются посреди ком­
наты. Так всем и надо. За что-то она мстит, сама не знает, за 
что.

Эта история не вошла, конечно, в ее канонические биогра­
фии, но благонравные романисты наши обожают такие вещи. 
Хотя в последнее время что-то странное происходит с ее име­
нем. Пока я собирала все новые и новые материалы о жизни 
Татьяны Левиной, упоминать о ней стало не принято. Имя ее 
все реже появлялось в газетах, пока полностью не исчезло.

Не будем мы изменять имени героини.
А уж и наворочено вокруг ее имени, будь здоров! Одни 

родители чего стоят с их выступлениями и встречами с пио- 
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мерами! Учитесь хорошо, чтобы быть похожими на Татьяну Ле­
вину, воспитывайте в себе мужество и героизм; детишки пла­
чут, когда ее ведут по кашгарским улицам, детишки вскидыва­
ют гордо головы, их глаза загораются, у всех как одного разве­
ваются по ветру рыжие волосы, у всех на шее веревочная пет­
ля. (Этот рослый рыжий козленок, которого ведут по городу 
на веревке, — ни одного еврейского лица, ни одного русского 
лица, ни одного европейского лица).

Я все время забегаю вперед, чтобы добраться до конца - 
надо не один пуд соли съесть со своей героиней, но я верю, что 
мы с ней дойдем до конца с честью. Я все время мучительно 
возвращаюсь (хотя и забегаю вперед) к мысли о ее последнем 
часе. Ни одного родного лица — думала ли она об этом?

Да и что это за стремление обставить торжественные ми­
нуты дорогими лицами! Мы их собираем на свадьбу, дни рож­
дения, ответственные выступления, прощания с родиной. Быть 
может, нам нужны хроникеры?

Кого она хотела видеть свидетелями своего последнего 
часа?

И вот теперь я, минуя узы крови, почему-то оказываюсь 
этим родным лицом.

Значит, именно мне суждено на секунду выставить свою 
рожу в этой жестковолосой враждебной толпе? Возможно, моя 
героиня отвернулась бы от меня. Но сейчас бессмысленно гово­
рить об этом, это все равно что толковать - хотел бы Достоев­
ский или кто другой таких истолкователей - да восстань он из 
гроба, приди в музей своего имени, да какой железной ногой 
шуганул бы наш писатель всех нас, собравшихся во имя его, да 
пройдись он по квартире, которую мы ему с любовью оборудо­
вали, краска стыда заливает наши лица, да кто мы, бедные са­
мозванцы, да прочитай он, чего доброго, все, что мы про него 
написали, или, затеряйся он, ох, больше сил нет, в нашу экскур­
сию...

Все мы бедные самозванцы, а кого тогда слушать - дочку 
Любу, мать Зои и Шуры, но только послушать, что они обычно 
плетут - уши вянут.

Итак, что требуется от бедного хроникера-самозванца? 
Немного усердия и расторопность - все же надо много куда по­
спеть и стараться передать все, что известно о событиях, как 
можно точнее, я не говорю лучше, тут начинается область лиш­
них соцветий.
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Зверства в Корее

Сорок пять черных передников, шерстяных, штапельных 
и сатиновых, благонравно разместились крыло к крылу, четы­
ре яруса. Сатиновые читать не умели, штапельные — их было 
большинство — справлялись кое-как, зато шерстяные шпарили, 
не разбирая смысла.

Когда фотографирование было закончено, верхние — это 
были как на подбор рослые двоечницы без воротничков, 
спрыгнули со скамейки, принесенной из кабинета пения, ниж­
ние поднялись с липкого вымазанного темно-красной мастикой 
пола, из-за стульев выбрался еще один рядок, он получится 
по подбородок закрытый действующими лицами главного яру­
са, последней поднялась усаженная по правую руку от учитель­
ницы Сироткиной генеральская дочка Сталинка, на ее рукаве 
красовалась белая повязка с малиновым крестом из шляпного 
фетра, которую ей сшила мать. Многие мечтали подружиться с 
ней, считали, что она даже очень хорошенькая, рассказывали, 
что дома у них очень красиво, есть всякие интересные герман­
ские штучки, по комнатам большой квартиры ходит страшная 
собака, но она детей не трогает и даже однажды прокатила Ста­
линку в санках по Баскову, все это видела, будто бы, длинная 
Кураева, которая бывала у них и видела самого отца, генерала 
эм гэ-бэ, и, хотя было смешно смотреть, как она шлепает губа­
ми, выговаривая правильно название, никто не отвлекался.

- А если попросить, как ты думаешь, позволит он разок 
прокатиться?

— Не знаю, Я, например, каталась сколько раз.
На фотографировании длинная Кураева стояла позади 

сталинкиного стула и, когда приказывали не двигаться, слыш­
но было, как она, оттопырив нижнюю губу, отчаянно дует 
вверх на волосину, выбившуюся из косицы.

Обязанности санитарки давали право осмотреть пальцы, 
шею, ухо, воротничок. Сталинка любила совать нос и в портфе­
ли. Все ли там обернуто калькой, и нет ли чего постороннего. 
Интерес к портфелям начался у нее после того, как у одного 
штапельного передника была обнаружена в парте целая жилая 
комната с двуспальной кроватью, зеркальным шкафом, перего­
родками из открыток и капитальной стеной из красивой ко­
робки ’’Белая ночь”.
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Что стало с отнятым имуществом, неизвестно, но Сталин­
ке очень хотелось найти еще одну такую комнатку. Но теперь 
все боялись приносить в школу свои богатства, а может, по­
взрослели.

Жилье было разрушено, разъято, позорно разложено на 
учительском столе и потом заперто до тех пор, пока в школу 
не придут родители.

Все молча построились в затылок и бесшумно направи­
лись прочь из парадного зала. Плату за карточки приносить зав­
тра, самая дорогая — коричневая на картоне.

Проснулся я и слышу: собаки тревожно лают...
Дальше надо было писать самим.
Образцовый неизменный почерк учительницы Сиротки­

ной на черной доске, коричневые доски висят только в стар­
ших классах и наводят на мысль о чем-то добротном, респекта­
бельном, вроде благородных фотографий сепия, не цветных, 
какая гадость, а более подобающих нашей знаменитой школе, 
бывшей женской гимназии, где училась и закончила с золотой 
медалью жена — друг и верный помощник. Мы ненавидим все 
пестрое, только черные и коричневые ленты закручиваются на 
ночь на спинки кроватей, концы их потом выдают боящихся 
утюга, но это ничто по сравнению с ненавистным голубым или, 
чего доброго, красным бантом, его неосмотрительную хозяй­
ку могут даже поколотить.

Предложение заканчивается точками. Точек ровно три. 
Первая точка обыкновенная, ничего особенного, пусть лают, 
повернись на другой бок и спи, но к ней подсела надоедливая 
вторая, вот они повернулись друг к другу, неуместно болта­
ют, если бы не третья, они, чего доброго, сговорились бы выки­
нуть что-нибудь неподобающее, станцевать, например, вульгар­
ные балаболки, но третья зовет их вперед, вдаль, и они пере­
страиваются в затылок и тащатся куда-то следом за ней, вот ее 
уже почти не видно, цепь огней в переулке, третий еще можно 
как-то различить, дальше мрак, метель, волки.

Конечно, все напишут про волка, как он прибежал из ле­
са, подобрался к теплому хлеву, где спали овцы, разрыл соло­
менную крышу, спрыгнул вниз и потащил теплого ягненка. 
Дядька вскочил, сдернул с гвоздя ружье, накинул ватник и 
выскочил на крылыцо. Он увидел белое под луной поле, тем­
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ный лес вдали и черную точку, которая перемещалась в сторо­
ну леса. Он выстрелил вслед, выругался, возвратился в сени, 
зажег керосиновую лампу и пошел в хлев. Овцы в клетушке 
тесно сдвинулись и дрожали в углу, кровавый след тянулся по 
припорошенному снегом полу (надо бы забить щели). Он вы­
нул из кармана краюху хлеба с солью, завалялась со вчераш­
него дня, открыл дверцу низкой перегородки и вошел к овцам. 
Они шарахнулись прочь, затопав мелкими копытцами по про­
мерзшему настилу. В узком оконце блестело обросшее инеем 
стекло. Где-то на краю деревни продолжали лаять собаки.

Татьяна Левина оглянулась. Все писали. Все прислушива­
лись к лаю собак.

Страшно проснуться ночью на Басковом, и на Короленко, 
и на Артиллерийском, и на Саперном, где живет кроткая Люся 
Котова, самый воспитанный, самый интеллигентный, но поче­
му-то шелковый передник, ее воспитывали дедушка и бабуш­
ка, она зовет их папой и мамой и ничего не знает про своих на­
стоящих родителей, что с ними случилось, никто не знал, но все 
знали, что об этом спрашивать Люсю нельзя. Вот она сидит на 
первой парте в золотых очках и пишет про овечек.

По ночам было слышно, как отрывисто лаяли овчарки, в 
безлюдных переулках завывал ветер.

- Пап, на кого они лают? Я боюсь.
— Повернись на бок и спи.
- А сюда они не прибегут?
Откуда-то издалека послышалось строевое солдатское пе­

ние. Это наши солдаты, они охраняют наш сон, маршировали из 
некрасовской бани.

Напишу я что-нибудь смелое и героическое, — решила 
Татьяна Левина.

Вот деверсант. Вот он спустился ночью на парашюте, вот 
оседает его белый серебристый шар, вот он убегает по убран­
ному картофельному полю от того противного дядьки с ружь­
ем. Хвастливый дядька так и писал: ”Я арестовал деверсанта и 
утром сдал его в мелицию”.

После уроков был воспитательский час. Учительница Си­
роткина рассказывала о зверствах американских империалис­
тов в Корее. Сатиновые, штапельные, шерстяные и один шелко­
вый замерли в сладком ужасе и негодовании. Американцы 
жгли, загоняли иголки под ногти, отрезали языки и кидали на­
палм. Потом они сбросили на Корею атомную бомбу.
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Звонка с уроков еще не было, а построение уже было 
произведено и первый ”бэ” чинно спускался по широкой лест­
нице. Идти нужно было тихо, ’’чтобы нас никто не слышал”, 
вдоль стенки, затылок в затылок, но в то же время стены не 
касаться и останавливаться по сигналу на каждой лестничной 
площадке.

Наконец благонравные девицы добрались до гардероба и 
выстроились у вольерной решетки раздевалки. Учительницу 
окружили родители. Она говорила с ними, то и дело оглядыва­
ясь. Потом все оделись и разошлись. Осталась только сталинки- 
на мать, председатель родительского комитета школы.

Татьяна Левина подошла ближе, долго не решалась спро­
сить и наконец сказала: ’’Разве американцы применяли атом­
ную бомбу в Корее?”

— Я бы хотела посмотреть отметки Сталины, — сказала в 
это время генеральша.

В ожидании матери толстая, уже укутанная Сталинка око­
лачивалась в полутемном вестибюле. Прозвенел звонок с уро­
ка. Сверху нарастал шум. Сталинка сделала вид, что читает ог­
ромную мемориальную доску с золотыми буквами. Татьяна 
Левина все еще топталась в недоумении, тут налетели сверху 
старшие, смелые, отчаянные второклассницы, может, даже из 
третьего, увидели Сталинку, закричали весело — вот она, вот 
она! ябеда! - и бросились к ней. Она стрельнула глазами на­
верх, мамаши видно не было, и вылетела на улицу, беги, Ста­
линка. Все кинулись за ней. Второй ”а” гнался за Сталинкой по 
Баскову, без пальто, швыряя ей под ноги портфели. Она пробе­
жала вдоль школы и махнула через дорогу - жила она напро­
тив. В это время автобус заворачивал в переулок, все закрича­
ли ей, чтобы она остановилась, но она уже была у своей подво­
ротни.

На следующее утро Татьяна Левина брела в школу, воло­
ча тяжелый портфель. Она опоздала. Весь Басков был уже пуст. 
Под окнами вторых этажей висели траурные флаги. Был день 
памяти Кирова.

Она шла вдоль длинной кирпичной казармы, думала о Ки­
рове, мальчик из Уржума, заглядывала в окна. Через неплотно 
запертые ворота, у которых стоял часовой, виден был узкий 
двор, в глубине его она увидала пушку. Часовой посмотрел ей 
вслед и сказал: ’’Ножки как у рояля”. Она удивилась, откуда 
он знает, что ее учат музыке.
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Занятий музыкой она не любила. Кроме отвращения от 
самих уроков и страха предстоящих концертов, обидно было 
чувствовать проходящую без нее жизнь. Представлялось, что 
мир делится на тех, кто должен заниматься музыкой, и кто об­
ходится без нее. Ей казалось, что почти все из ее класса, со всех 
знакомых дворов и прочитанных книг, были счастливее и сво­
боднее ее. Раз настоящая, грубая, смелая жизнь проходит без 
нее, она все жаднее вчитывается в описания жизни. Даже в пио­
нерском лагере, несмотря на все просьбы, она никогда не была. 
Чтение стало запойным (’’дыши свежим воздухом” - говори­
лось ей, когда она выходила из дому в музыкальную школу, 
вся дорога до следующего подъезда занимала три вдоха).

— Я человек конченный, — думала часто Татьяна Левина, 
— благонравная жизнь так и протащится нотной папкой по пы­
ли (ей даже нравилось мучить себя этим, нарочно волоча почти 
по земле ненавистную папку).

Однажды она вдруг брякнула на перемене ужасную вещь, 
за что всем классом ей был объявлен бойкот. Она почему-то на­
врала, что ее отцом был писатель Гайдар. Писатель Гайдар по­
гиб за несколько лет до рождения Татьяны Левиной, и всего 
первого ”бэ”. Но никто из ее одноклассниц подсчетами зани­
маться не стал, они просто молча отошли.

Это странный случай, и тут есть о чем подумать. Заменив 
собственную жизнь вычитанной, она вломилась прямо в худо­
жественную ткань, но, чтобы как-то закрепить переход в эти 
шаткие области, пришлось обзавестись надежной отцовской 
рукой.

Да как же язык у нее повернулся сказать такое при жи­
вых родителях! Так иные охотничьи собачонки, бросив своих 
верных хозяев, вдруг уходят с незнакомым гостем, почуяв в 
нем настоящего охотника.

Около школы уже почти никого не было. Уроки нача­
лись. Изо всех сил спешили к дверям незнакомая хромая де­
вочка с матерью. Мать несла ее портфель. Татьяна Левина тоже, 
было, побежала, но остановилась, постеснявшись их обогнать, 
и пошла сзади, жадно разглядывая бедную девочку. Девочка 
была в шароварах, заправленных в розовые от школьной мас­
тики валенки. Куда они идут, директор Сурепка велела всем 
ходить в ботинках.

— Не ходите, вас не пустят! — крикнула Татьяна Левина, 
догоняя их. — У вас валенки.
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- Нас пустят, - строго сказала мать некрасивой девочки, 
— нам разрешили.

Никто из их класса Сурепку никогда не видел, правда, 
некоторые утверждали, что она ходит в желтом платье, больше 
про нее сказать никто не мог, желтый сорняк в однообразном, 
хорошо обработанном поле, она находилась так далеко, что бы­
ла безразлична.

Зато все боялись, уважали, любили черную Ксению Алек­
сеевну, завуча начальных классов. Какая она аккуратная, под­
тянутая, всегда в строгом черном одеянии, наробразовский по­
крой, как мы ее любим, наверно, и тогда она так же медленно 
поднималась по широкой лестнице и гимназистки умело здоро­
вались, как это — легким поклоном головы — вот так.

Когда Татьяна Левина вошла в класс и остановилась у 
дверей для объяснений и оправданий, никто на нее не посмо­
трел, и она пробралась на свое место.

Происходило что-то неладное, необычное. Длинная Курае­
ва стояла у своей парты и что-то говорила. Вдруг она замол­
чала.

- Продолжай, - сказала учительница Сироткина.
— Татьяна плохой товарищ и отрывается от коллектива.
— Ты не бойся, — зашептала соседка по парте. — Тебя не 

арестуют, арестуют только твоих родителей.
Длинная Кураева говорила про нее. Она называла ее пол­

ным именем, так, как записано в журнале. Татьяна и то, и это, 
вдруг она свернула на Гайдара и стало понятно, что все пропа­
ло, теперь ее ничто не спасет.

Открылась дверь. Появилась чужая взрослая пионерка и 
громко сказала: ’’Татьяну Левину вызывают к директору”.

Она встала, прошла вдоль парт, вышла в коридор и пошла 
по лестнице вслед за молчаливой пионеркой.

Огромные зеркала бывшей женской гимназии мерцали в 
полутьме. Чужая нянечка мыла ступеньки. На третьем этаже 
вместо зеркала висела большая картина в раме. Сталин взял на 
руки девочку Мамлакат, она протягивала ему цветы и обнима­
ла за шею.

Тут Татьяна Левина не удержалась и всхлипнула. Бес­
страстная пионерка остановилась, строго подождала, они дви­
нулись дальше.

— Вот она, посмотрите на нее, подговорила старших толк­
нуть Сталину под автобус.
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Это говорила генеральша, она развалилась на диване, за 
столом сидели желтая Сурепка и черная Ксения Алексеевна.

- Ведь они ее уже схватили, — продолжала Сталинкина 
мать. — Какое счастье, что она вырвалась, Только, знаете, клок 
шерсти остался у них в руках.

Она откинулась на клеенчатую спинку директорского 
дивана, понизила голос:

- Муж у меня прошлой осенью убил двадцать зайцев, у 
дочки получилась шубка. Они схватили ее за шубу. Я могу по­
казать!

Она полезла в хозяйственную сумку, которая стояла тут 
же на диване, с шеи свалилась чернобурая лиса с красными 
стеклянными глазками.

- А учится-то она как? - спросила Ксения Алексеевна.
— Отличница, — живо сказала генеральша, оторвавшись от 

своей сумки. — Но еще неизвестно, что будет в следующей чет­
верти.

После уроков Татьяна Левина бродила по улицам, все ка­
кие то глубокие окна в подвалы ей попадались, родителей вы­
зовут в школу, там и арестуют. И зачем она вернулась после до­
проса в класс, надо было сразу бежать домой, Галя Цветкова 
жила тоже в таком подвале. Потом она умерла. Многие ходили 
на похороны, рассказывали, как было красиво, родители купи­
ли ей шерстяную форму, такую, какую она хотела при жизни. 
Те, кто не был на похоронах, сказали, не все ли равно, те, кто 
был, обиделись. Все было новое: и коричневое шерстяное пла­
тье, и черный шерстяной передник, и коричневая лента в косах 
корзиночкой, и новые темно-красные ботинки.

Вот она на фотографии, среди сатиновых передников, 
бледное, еще живое расплывчатое создание, дети подземелья, с 
угла Короленко и Некрасова, перекресток русского богатства 
и несжатой полосы.

Теперь, когда я взяла на себя столь неблагодарный труд 
хроникера, я хочу сделать одну оговорку. До сих пор в миро­
вой литературе мы встречались только с хроникерами-мужчи­
нами. Женского варианта этой роли пока не слышно, а зря. 
У женщин-хроникеров есть даже, если хотите, свои преимуще­
ства. Кажется, Толстой просил жену одеть героиню — какие бы­
ли платья у нее. Ну что же, нарядим нашу невесту мы сами; од­
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нако, посоветуемся со знакомым ветераном, так ли безвыход­
но было положение отряда в этих тростниках и как случилось, 
что он попал в такую переделку. Мой консультант вовевал на 
Дальнем Востоке и мог ответить на мои вопросы.

Чьи консультации важнее - Софьи Андреевны или нашего 
летчика-ветерана? Мне кажется, что они сходны - оба консуль­
танта освещают вопросы оснащения. Оснастка на балу иногда 
бывала поважнее военной, не случайно, обдуманная атака, под­
крепленная справным, надежным снаряжением, приравнива­
лась к боевым действиям, от качества такелажа судна зависел 
часто исход боя.

Прислушайтесь к разговору двух подруг. Идет сокровен­
ный рассказ об ослепительной победе.

— В чем ты была? — спрашивает задушевная подруга, 
перебивая повествование в самом неподходящем месте, чтобы 
сразу провести всю рекогнесцировку. Если подруга более сдер­
жанна, она помалкивает, зная, что через некоторое время она 
все равно это услышит, и тогда панорама сражения будет пред­
ставлена полностью.

Женщина по своей природе хроникер. Назовите мне хоть 
одну директрису или учительницу, которая, придя домой, не 
успокоится, пока не изложит своему мужу производственное 
совещание, и я уверена, что многие советские семьи только и 
держатся благодаря тому, что мужья благосклонно позволяют 
болтать о работе своим трудящимся женам. Потеряй только 
она эту возможность — как побежит она по знакомым плакать 
свою неудачную жизнь, и какое счастье снова наступает, когда 
мир восстанавливается, муж дома, он не пьян, снова слушает, 
и даже спросит иногда, а как поживает эта ваша, как ее, Жопа, 
как вы там ее называете.

А сцены у колодца? а разговоры в электричках? о своих 
невестках? а жизнеописания соседей? Вот вы позвонили своей 
сестре на работу. Можете быть уверены, что весь отдел знает 
цель вашего звонка и помнит историю вашего замужества луч­
ше, чем вы сами.

Уж нет, пусть говорят, что хотят, а хронику своей нежной 
героини никому не препоручу.

Вы говорите - что может понимать женщина в войне. Ко­
гда им преподавали военное дело в университете, давали вто­
рую специальность военного переводчика, присваивали офи­
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церское звание и, наконец, мобилизовали — то такого вопроса 
не задавали. Моя героиня понимала в войне то, что могла по­
нять, а что она кинулась в эти тростники спасать всех, то она 
так и подумала, что ей предстоит ’’спасти всех”.

И я вслед за ней так это и поняла, хотя мы часто спорили 
с моим ветераном, и он утверждает, что действовать надо было 
совсем иначе. По его словам выходит, что не надо было углуб­
ляться в эти чертовы заросли. Это была ошибка командира. Да 
это и так ясно! А уж коли в погоне за партизанами они забра­
лись в эти дебри, они должны были обладать по крайней мере 
двумя катерами с пулеметами, полдюжиной гранатометов и 
уж никак не терять связи с радиомаяком.

Это самое темное место во всей этой истории, и я сама, да 
и мой консультант тут во многом не разобрались. Со временем 
докопаются и воспроизведут точную картину того трагическо­
го боя.

Да я сама, жива буду — доберусь до этого гада с берего­
вого поста, который сказал ’’бери левее”, ведь она, связная, бе­
жала с донесением именно туда, и где ей было знать, что пост 
уже захвачен врагами, а этот гад по-русски, кто его за язык тя­
нул, крикнул ей, давай, мол, сюда, все в порядке. За язык его, 
может, и тянули, возможно, и весьма основательно. Ну хоро­
шо, допустим, под страхом смерти он должен был это сказать, 
но уж такую бодрую интонацию он мог не выводить, да кто 
его просил так вопить, ничего, мол, нет страшного, в трех со­
снах, дурища, заблудилась. Все дело — как сказать, я никогда 
не поверю, что нельзя было ее как-то предупредить. Да я убеж­
дена, что это он сам все и придумал, этот то ли Бавыка, то ли 
Бавякин, нашли кого оставить на посту. Сдается мне, что он 
сам вышел навстречу партизанам с хлебом-солью, успел испечь 
в свободные часы. Надеюсь, что после опубликования этого 
очерка откликнутся те, кто его знал. Личного дела его мне не 
удалось получить - какие-то там были, по-видимому, засекре­
ченные моменты в его биографии. Рация у него была, и когда 
ему передали сообщение для передачи, он сделал вид, что связь 
прервана; ручаюсь, что из-за него погибла не только наша ге­
роиня, но был истреблен в окружении весь отряд, здесь преда­
тельство очевидное, и странно, что этим до сих пор не занялись, 
как говорится, компетентные органы.

Попадись он только мне, этот гад, да я ославлю его на 
всю страну, и будет проклят его род до седьмого колена.
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Война не для нежных девиц и чувствительных хронике­
ров. Правильно. Но раз уж мы туда затесались, ничего не поде­
лаешь. Такой она была для нас.

Когда объявили всеобщую мобилизацию, мы все через 
три часа должны были явиться на предписанный пункт. У нас 
были миски, кружки, зубные щетки и запас еды на день. Скоро 
мы уже ехали на восток.

После всем известных событий наша часть была расфор­
мирована, и мы оказались в разных местах. Меня направили в 
столицу, а Татьяна Левина, наша замечательная героиня, очути­
лась в одной из горных деревень отдаленной провинции. Это 
были места, связанные с именем Чокана Валиханова.

Одно время, еще до войны, Татьяна занималась историей 
русских путешествий в Китай, особенно хорошо ей была из­
вестна Западная провинция Китая, куда в середине прошлого 
века удалось проникнуть под видом андижанского купца под­
поручику русской армии казаху Шокану Валиханову, потомку 
рода Чингисхана и правнуку киргиз-кайсацкого хана Аблая, 
от которого, кстати, повел родословную своего героя, Аполло­
на Аполлоновича Аблеухова, Андрей Белый.

Немногие европейцы побывали в Кашгаре. В свое время 
здесь были Марко Поло и один португалец, иезуит. В 1857 году 
сюда, со стороны Кашмира, приехал известный немецкий иссле­
дователь Индии доктор Адольф Шлагинтвейт. С тех пор сведе­
ния о нем перестали поступать, и вся ученая Европа была озабо­
чена его судьбой.

Через год караван Валиханова появился на улицах Кашга­
ра, вдоль которых были выставлены отрубленные головы, по­
мещенные в деревянные клетки на высоких столбах. Валиха­
нов узнавал подробности недавнего восстания местного му­
сульманского населения против китайского господства. 
Возглавил восстание ходжа, за недолгое свое правление зава­
ливший трупами улицы Кашгара и его окрестности.

В это время и предстал перед одурманенным гашишем, 
озверевшим ходжой Адольф Шлагинтвейт. Был отдан скорый 
приказ рубить голову, и жители Кашгара видели, как по ули­
цам города вели на казнь высокого европейца со связанными 
руками и непокрытой головой.

В Кашгаре существовал обычай выдавать девушек за при­
езжих купцов. Закончив свои торговые дела, купец уезжал, же­
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на с плачем провожала его до городских ворот, но покинуть го­
род и отправиться вместе с караваном мужа она не могла - 
кашгарскими законами это было запрещено. Скоро ее снова 
выдавали замуж. На память о каждом замужестве красавица 
получала в подарок от заезжего купца шапку. Особенно цени­
лись те невесты, в доме которых было выставлено напоказ 
больше шапок. Красотка, на которую привели взглянуть Вали­
ханова, хранила у себя двадцать лисьих малахаев, они были 
сложены на постели одна на другую, как подушки.

Уйгурская жена Валиханова тоже видела белокурого 
френга, особенно ей запомнились его развевающиеся на ветру 
золотые волосы. За городом, на берегу реки, сохранилась пира­
мида человеческих голов, воздвигнутая еще кровожадным ход­
жой; головы казненных китайцев и мусульман собирали во 
многих местах и отправляли к пирамиде. Впрочем, Валиханов 
убедился, что китайцы, подавившие восстание, в своей жесто­
кости не уступали ходже.

Наши войска быстро продвинулись далеко на восток, и 
часть, где служила Татьяна Левина, оказалась в глубоком тылу. 
Ее поселили на окраине деревни, в чистой половине глинобит­
ного дома, согнав многочисленное семейство в один угол.

Штаб разместился в бывшем здании уездного комитета у 
базарной площади.

Вначале было много работы. Нужно было перевести обра­
щение коменданта к населению, в котором говорилось о водво­
рении в стране подлинно народной власти, о восстановлении 
норм партийной жизни, о дружеских чувствах, которые всегда 
питались к братскому народу. Дальше населению вменялось в 
24 часа сдать все имеющееся огнестрельное оружие, а также го­
ворилось об установлении в районе комендантского часа.

Несколько ружей принесли старики, это были ружья со­
ветского производства устаревших систем, да солдаты прита­
щили пулемет, брошенный в каких-то кустах (надо будет 
узнать, как они называются).

Как-то в штаб привели пленного. Допрашивал его сам 
полковник. Татьяна переводила.

Он был ранен при отступлении. Дочка учителя спрятала 
его у Южной горы. У него были тонкие черты лица и речь обра­
зованного человека. Его произношение выдавало в нем столич­
ного жителя, и из скупых ответов можно было понять, что он 
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был сослан сюда, на окраину, для перевоспитания. Потом он 
вообще перестал отвечать, и Татьяна постаралась как можно 
мягче передать ему заверения полковника в том, что дочери 
учителя ничего не грозит, и что полковник надеется на его бла­
горазумие, тем более что у него есть время подумать.

Однажды Татьяну пригласили принять участие в охоте. 
Дорога в горы шла мимо садов, где виднелись завязи гранатов 
и еще зеленые абрикосы, а дальше тянулись посевы белого льна 
и плантации опиумного мака. Как прошла охота в горах - во 
всех подробностях выяснить не пришлось, известно только, что 
Татьяна подстрелила рысь, великолепный экземпляр, ее видели 
многие, а на обратном пути спутники Татьяны устроили пальбу 
по наклевавшимся маковых зерен галкам, которые оцепенело 
сидели на тополях вдоль поля, некоторые из них, совсем оду­
ревшие, давно свалилсь на землю.

"Странное явление, - писал в свое время Валиханов. — 
Сегодня купили для обеда черную курицу. Суп от нее вышел 
черный, и кости птицы покрыты черной пеленой. Действитель­
но, здесь замечено, что черные курицы имеют даже и мясо чер­
ное, грубое и невкусное. В Китае продают птиц всегда зарезав 
и ощипав. Свиньи китайские все вообще черны и бывают уди­
вительно жирны. Китайцы удивляются и не верят, что есть сви­
ньи другого цвета”.

Мы не знаем, удалось ли Татьяне попробовать этого чер­
ного супа, но необычная чернота, в которую впала домашняя 
живность, я бы сказала - некоторая обугленность, интересна 
сама по себе.

Татьяна несколько раз говорила капитану Тарасенко, как 
неприятно ей одной занимать большую часть дома, в то время 
как хозяева ютятся в тесном углу. Всякий раз, когда она мо­
лола себе кофе или открывала сгущенку, ее охватывала нелов­
кость, она знала, что крестьяне давно голодают. Банки шпрот­
ного паштета и соевые батончики в переизбытке входили в 
офицерский паек, и она старалась вложить в руку пробегавше­
го по двору малыша конфету или жестянку консервов.

Мы узнали о том, что началась война, воскресным утром.
Начинался прелестный мартовский день. Собираясь в 

лес, Татьяна растирала мазь на смоленых лыжах. Тайпи нетер­
пеливо прыгала рядом.

Знала ли она, назвав своего сеттера - Тайпи (кажется, 
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это значит упадок-возрождение), что вскоре окажется среди 
чужого народа, перед древней культурой которого она прекло­
нялась.

— Сижу дома в сезон приготовления вина, - придумывала 
она название трехстишию, сочиненному в подражание дальне­
восточным поэтам.

Осенняя луна.
Пузырьки бегут из бутылки.
Не пойти ли к стогам.
Она собиралась на озеро, по знакомой просеке. Если пове­

зет, то увидит тетеревов, взлетевших из-под снега, а на обрат­
ном пути можно свернуть на дальнюю лесную луговину. С ут­
ра наст еще жесткий, по нему можно скользить не провалива­
ясь, чувствуя себя необычайно легкой.

Она родилась зимой, и ей нравились примеры зимнего вы­
живания. Клесты, выкармливающие своих птенцов в самые мо­
розы, тетерева, ночующие в снегу, медведи в зимней спячке. 
Бывает, что дремлешь добросовестно в своей берлоге, а пока в 
твоей добротной шкуре бесчисленные землеройки прогрызают 
целые ходы; и вот эффект выныривания: кроме всего прочего 
- стоишь и беспомощно хлопаешь глазами, а материал уже вы­
стрижен, клочки растасканы по норам.

Горячее весеннее солнце поднимается выше, и под смоле­
ными лыжами появляются капли воды, скоро начнет налипать 
снег.

Хорошо сидеть в сене, подставив лицо горячему солнцу. С 
севера стог занесен снегом, с юга обтаял, и остатки ползут и 
ползут вниз, растекаются сияющими каплями, вокруг полно 
заячьих следов, а вон, по глубокому снегу, наискось протопал 
широкими копытами лось. Из чащи слышны крики черного 
дятла. Лыжные палки воткнуты в снег, надетые на них перчат­
ки отбрасывают ушастые тени. От стога ведет санный след, при­
сыпанный золотой сенной трухой.

Татьяна включила радио, чтобы услышать сообщение о по­
годе, нужно было точнее выбрать лыжную мазь — градусник за 
окном находился сейчас на солнце и показывал температуру со­
вершенно немыслимую. Вдруг прервали передачу радионяни, 
раздались позывные и голос Левитана: ’’Внимание, работают 
все радиостанции Советского Союза”. Можно было подумать, 
что запущен новый совместный космический корабль, но тут 
она услышала о начале войны.
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Тайпи еще прыгала, еще пахло лыжной смолой, но пора 
собираться в другие дороги.

Татьяне давно хотелось поговорить со стариком хозяи­
ном, но он явно избегал ее, а если ей все же удавалось на него 
натолкнуться и завести разговор о старине — ее особенно инте­
ресовало, есть ли поблизости какие-нибудь древности — он при­
творялся, что не понимает.

Сегодня в штабе только и разговору о том, что в горах 
появились партизаны. Они напали на склад продовольствия и 
взорвали мост.

Ночью Татьяна проснулась от того, что ей показалось, буд­
то что-то пробежало у нее по лицу. Она села. Было темно, где- 
то лаяли собаки. Нужно было найти фонарик — обычно она ста­
ралась не ходить босыми ногами по земляному полу — тут бы­
ло не до того, фонарь оказался в кармане гимнастерки, она по­
светила на постель и увидела прямо на подушке огромного 
скорпиона с длинным, извивающимся хвостом. Она тихонько 
подергала подушку за уголок. Гадина даже не пошевелилась. 
Тогда она просунула руку под подушку, осторожно, как толь­
ко что испеченный пирог, подняла ее, поднесла к открытому 
окну и выбросила во двор этот торт с марципаном.

Она легла, подтянув в головах матрац с рисовой соломой. 
Было душно. От плохо просушенной соломы исходил тяжелый 
запах.

Ей вспомнилось, как еще на четвертом курсе, когда они 
возвращались с целины, в поезде, где-то около Караганды, 
один солдатик подарил ей упрятанного в эпоксидную смолу 
скорпиона. В смоле была просверлена дырка, и эту штуку мож­
но было носить на шее, как янтарь, в котором окаменела ка­
кая-то древняя гадость. В первый же день занятий ей сказали, 
что она совершает астрологическое преступление, подставляя 
себя под влияние чужого знака, чужих, не предназначенных ей, 
сил, и очень скоро она поменяла скорпиона на настоящие ки­
тайские палочки для еды.

И вот снова скорпион. Не к добру все это. Она встала, на­
кинула шинель и вышла на улицу. Что за глупости могут прий­
ти в голову.

Стояла душная туркестанская ночь. Кричали ночные яще­
рицы- гек кончик и.
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Вдруг в темноте послышались шаги и приглушенный жен­
ский смех. Татьяна отступила в тень высокого ильма. По голо­
су она узнала дочь учителя, с ней был кто-то из офицеров. Они 
прошли совсем близко. Вкрадчивая красавица неспроста затея­
ла эту историю.

Заснула Татьяна под утро. Во сне ей почему-то захотелось 
посмотреть, как выглядит сямисен — дальневосточный музы­
кальный инструмент. На нем обычно играли гейши. И вот она в 
Эрмитаже.

Огни уже почти потушены, сумерки растут из углов, на­
тертые паркеты теряются в анфиладах, за огромными холодны­
ми окнами синеют мертвые ледяные пространства площади и 
реки. В залах никого нет, пахнет новогодней мандаринной 
коркой.

Наконец в глубине засверкало причудливое золото духо­
вых, серебро флейт, и она пошла было вдоль витрин, на кото­
рых были разложены незнакомые инструменты, как вдруг 
услыхала китайскую песню.

В дальнем углу стоит рояль, а за ним стоит удивитель­
ный музыкант и играет китайскую музыку (на рояле? по но­
там?), она подходит ближе — за роялем китаец необычайной 
красоты, - заглядывает в ноты, ноты привычные, только за­
главие вещи ’’соната” выделено почему-то красным. Для кого 
он играет? Никто не доходит до этого самого последнего зала, 
да и во всем дворце сейчас никого нет.

Он кончил играть. Как выразить ей свое благоговение? 
Она прикладывает правую руку к сердцу и почтительно кланя­
ется. Он целует ей руку.

— Товарищ лейтенант, — кто-то стучал в дверь.
— Что такое? — Татьяна вскочила, будто и не спала.
- Вас вызывает командир. Часового зарезали, пленный 

сбежал, — тихо сообщил вестовой.
Татьяна быстро оделась, и они пошли к базарной площади. 

Начинало светать. Вся деревня еще спала или притворялась, что 
спит.

Как передать еще звучащую в ушах музыку - она ее и 
сейчас помнит — никогда больше она не увидит этого лица, ни­
когда никто так не возьмет ее руки, никогда ни к кому она не 
будет испытывать такой благодарности.

Уж не бедный ли это Лю Шикунь с перебитыми пальцами, 
не его ли душа обрела последнего слушателя.
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Прошелестело в тополях предрассветное движение. За­
каркали вороны. Офицеры молча подходили к штабу. В кори­
доре Татьяна наскоро зачерпнула оловянной кружкой теплова­
той воды из ведра. Кто из них был с дочерью учителя, и что 
произошло? Кто убил часового?

В бумагах Татьяны Левиной я нашла ее статьи о литера­
турных достоинствах сочинений Валиханова, о связях его с рус­
скими писателями, о высоком предназначении Валиханова, ко­
торое провидел Достоевский, о чувстве избранничества, вла­
девшем им; но в них ничего не было сказано о тех планах, ко­
торые связывало с его поездкой в Кашгар правительство Рос­
сийской империи. По-видимому, ее это не занимало. Поехал и 
поехал, чуть ли только не для того, чтобы узнать обстоятель­
ства гибели Адольфа Шлагинтвейта или пополнить славный спи­
сок путешественников в Кашгар, начинающийся с Марко Поло, 
своим именем.

Между тем ей были известны официальные документы 
Азиатского департамента Министерства иностранных дел ”06 
отправлении в Кашгар поручика султана Чокана Валиханова”, 
она их, конечно, смотрела и, при ее добросовестности, даже сде­
лала некоторые выписки, к примеру, из пространной записки 
тогдашнего директора Азиатского департамента Е.П. Ковалев­
ского ’’Положение дел в Кашгарии и наши к нему отношения”, 
в которой Кашгару отводилось важное место в политике Рос­
сийской империи в Азии. Речь шла об образовании в Кашгаре 
’’отдельного от Китая ханства”, принятии его ’’под покрови­
тельство России” и — как результат — о приобретении ’’совер­
шенного господства в Средней Азии” и тем самым расчистке 
’’пути далее”. Имея в виду такие далеко идущие интересы, он 
и считал необходимым ’’употребить все усилия как для собра­
ния сведений о положении дел в Кашгаре, так и для проверки 
тех, которые мы имеем о путях к нему”, а для этого рекомен­
довал ’’послать опытного и надежного офицера в Кашгар”.

Просветитель и ученый, Валиханов еще только стоит на 
пороге своих географических открытий и знаменитых этногра­
фических трудов, а военный министр Сухозанет по ’’высочай­
шему повелению” уже приказывает командиру Отдельного 
Сибирского корпуса, в ответ на возможную просьбу о помощи 
от независимой от китайцев мусульманской династии в Кашга­
ре, быть готовым к ’’оказанию содействия”.
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Выписки эти Татьяна сделала, повторяю, по своей добро­
совестности и, по-видимому, не придавая им значения, не заду­
мываясь, осознавал ли Валиханов, возглавляя кашгарскую экс­
педицию, какая роль ему была отведена царской администра­
цией, — для нее он только ученый путешественник, напутствуе­
мый П.П. Семеновым.

Какие там роли, отведенные администрацией! Шел рас­
цвет экскурсионной эпохи. Добросовестность — в переписыва­
нии, в изучении и осмотре достопримечательностей — и не боль­
ше. Колорит, экзотика, литературные места, или наоборот, 
’’глубокая непоселенка” — вот что волновало сердца. Турист­
ская экспансия — поиски новых и новых мест, ибо не только на 
имена, но и на маршруты распространяются эти поветрия.

- Он здесь бывал и оставил часть своей души.
Красив долговязый Шлагинтвейт с развевающимися куд­

рями, в сопровождении головорезов с саблями, неплохо выгля­
дит и наша Татьяна, когда ее ведут к месту казни.

А мы-то вспомним, что делали, где были.
Мы отдыхали воскресным утром. Вот и все.
Позывные экскурсионной эпохи - воскресная передача 

”С добрым утром”.
Самое употребительное слово - настроение. Ничто не 

должно его портить. Спецслужба настроения имеет свои часы 
выхода в эфир.

Здравствуйте, уважаемые радиослушатели, ваши настрое­
ния настроены на волну нашей службы, — механически взвин­
ченные голоса, - сейчас вы дома, всей семьей...

Конечно, сначала поздравим химиков, металлургов, сего­
дня их праздник, а потом и настроим. Вот наш вечно любимый 
артист с его неизменными застывшими характеристками - 
только два тона - управдом с фиктивным ”г” и противный ин­
теллигент с подозрительными ”л” и ”р”.

Итак, где бы вы ни находились сейчас, этим чудесным 
воскресным утром, родина слышит, родина знает. У вас у всех 
прекрасное воскресное настроение потому, что сегодня вы вы­
спались, сейчас будете завтракать и война еще не началась.

Что мы будем делать после завтрака. По странам и конти­
нентам. Неплохо бы туда съездить. Чунга-чанга, милый остров. 
Давай туда съездим. А уважаемые друзья русского языка? Тут 
настроение начинает понемногу портиться. Прошло уже пол­
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дня. Строгий голос учит — нельзя говорить так, надо говорить 
вот так, эта форма внеязыковая. Запишите домашнее задание, 
как правильно и красиво стоять в очереди. Кто крайний? Нет, 
кто последний.

Как жили тогда, до войны, ничего такого особенного 
вспомнить не могу.

- Вышел путеводитель, тебе купить?
— Вы еще не были? Обязательно побывайте.
- Читали ’’Науку и жизнь”?
Наука для жизни, маленькие хитрости, доморощенные 

средства для выживания, а не прочли - погибли.
Время сенсационных статей в юнармейских газетах о 

недавно обнаруженных биополях вокруг универсамов, засох­
шие сыры оживают, особенно начинает благоухать рокфор в 
присутствии обладательницы одной такой полянки, стоило ей 
выйти из комнаты, сырки становились тверже прежнего.

В центре всеобщего внимания экскурсионной эпохи - 
открывающиеся и готовящиеся к открытию музеи.

Разрывался на части декоратор одной архитектурной фа­
милии, он одновременно готовил худ. оформление в несколь­
ких городах, и везде можно было полюбоваться его бесцветной 
стряпней.

Народился размашистый тип музейного администратора, 
ценителя золота и серебра, который на глазах теснил прежне­
го, как бы бессребреника, сухого, напуганного, не умеющего 
маневрировать.

Быстро ухватив, что сейчас ”самое-самое”, они научились 
рассуждать о том, в чем ничего не понимают, своим выделан­
ным, перенявшим интонацию того, другого, третьего специали­
ста, голосом. Причем заемная мягкость, скрывающая хищные, 
злые пружины, могла некоторых обмануть.

Объявился удивительный подделыватель любых гениаль­
ных почерков.

Страницы нашей классики выходили из-под его рук, как 
будто обваренных кипятком, более подлинными, чем настоя­
щие рукописи. Но странное дело. В один прекрасный день все 
дорогие сердцу строки вдруг приобрели красноватый оттенок. 
В чернилах появился какой-то дьявольский отсвет, а экзема 
покрыла теперь не только руки удивительного мастера, но пе­
решла и на ошпаренное лицо с бесцветными ресницами. Все 
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заметили, что его глазки отливают красным, так же, как и его 
чернила.

Ну, хватит. Больше ничего я не могу вспомнить из того 
изобильного, представляющегося безоблачным, а на самом де­
ле выцветающего, как одичавшие маргаритки, обесцвеченного 
выродившегося времени.

Включите радио. Сейчас скажут погоду или еще что-ни­
будь важное. Хотя мы и веселимся, но атавистическая память, 
всегда готовая к голосу специально приберегаемого на этот 
случай диктора, в нас жива.

Кто сказал, что об этой войне мы услышим только от не­
го; это мы сами ждем его, ждем его и представляем себе это 
именно так, только воскресным днем. Каждый чудесный вос­
кресный день таит в себе угрозу вторжения этого бархата.

Его бархатный голос — это его бархатные штаны, знак его 
должности королевского глашатая. Никто лучше него не овла­
дел искусством окутывать сказанное таким непроницаемым, 
чернее ночи, бархатом: никакая часть скрытого механизма не 
задребезжит, не звякнет, не выпадет — все помещено в надеж­
ную упаковку.

С детства в нас страх паузы в передаче, и именно он, на­
родный артист нашего катастрофического сознания, он всегда 
там, около последней вести, труба Ангела для него зазвучит на 
секунду раньше, он первый услышит весть; мы всегда тут, мы 
все тут, сгрудились у репродуктора, что бы мы ни делали, где 
бы ни находились, мы всегда знаем, что метроном тикает.

Карательный отряд

Уже несколько дней Татьяна Левина в составе особой 
группы участвует в спецоперации. Катера плывут по озеру, па­
трулируют безлюдные берега, прочесывают запутанные заливы. 
Немногочисленные селения этого мусульманского района 
покинуты жителями. По имеющимся данным, именно на него 
простирается сфера влияния недостаточно вооруженного парти­
занского отряда.

Однажды на закате, при следовании по заливу Шайдан, 
вахтенный обнаружил слева по борту на берегу какие-то пере­
мещающиеся точки. При дальнейшем наблюдении оказалось, 
что это был всего лишь табун лошадей, однако, признаков ка-

159



кой-либо пастушеской жизни около него с воды увидеть не 
удалось.

Командир отряда принял решение бросить якорь за мы­
сом и, когда стемнеет, отправить на берег разведку с заданием 
установить численность возможной кочевки и доставить для 
допроса кого-нибудь из местных жителей.

Утром, выйдя из палатки, Татьяна заметила на прибреж­
ном песке следы маленьких, почти женских, босых ног. По раз­
меру это могли быть даже ее собственные следы, но ничто не 
могло бы ее заставить пройтись без сапог по здешним лужай­
кам. О скорпионах, фалангах, каракуртах она помнила всегда, 
особенно когда по утрам бралась за отсыревшие за ночь сапо­
ги, сложенные в головах у входа в палатку.

Итак, если она не выходила бродить по этим лунным по­
лям босиком — разве что во сне — то это был чужой.

Она пошла по следам, они то пропадали в воде - он шле­
пал по мелководью — то выходили снова на песок; трогатель­
ная круглая пятка, аккуратные пальцы - все это почти не со­
единялось — разведчик явно не страдал плоскостопием. У про­
токи, просвечивающей сквозь камыши, следы потерялись, бро­
дяга уплыл.

Уплыл и уплыл. Надо умыться. Все ли у нее с собой. Она 
зачерпнула кружкой солоноватой воды, полотенце повесила 
на камышовую кущу; как только она взялась за мыло, мыль­
ницу тут же подхватило и она запрыгала по ребристому песку, 
потом ее вынесло в соленую лужу, разлившуюся после недав­
него шторма, и она, весело раскрутившись, поплыла по синей 
ряби.

Пролетели две цапли. Взошло солнце. Надо было возвра­
щаться. Вдруг послышалось тяжелое плюханье, как будто кто- 
то с размаху кидался в воду.

Татьяна замерла. Стая гусей хлопает по воде? нет, не по­
хоже, слишком тяжелая посадка, может, кабаны купают своих 
поросят - зажмурив глазки, окунаются в воду — тогда лучше 
подальше, она уже привыкла к их остреньким следам на песке, 
к их проломленным в камышах тропам, видела не раз и леж­
бища, но так близко встретить бы не хотела. Она останови­
лась. Все же надо посмотреть — и тихо пошла на шум. В зарос­
лях тростника открылась протока. Никаких кабанов не было. 
Уж не засела ли здесь эта босоногая китайская лиса? Вдруг 
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что-то плеснуло, и она увидела расходящиеся по воде круги. 
Какая-то темная гладкая спина на секунду показалась из воды 
- да кто же тут такой? Вот еще такая же спина, на этот раз 
ближе, на мелководье. Татьяна подбегает - да это огромная 
рыбина. Воды по колено, рыбина мечется у ног, но уплыть не 
может, запуталась в траве и ухватить себя не дает, всякий раз 
выскальзывая из рук.

Татьяна бежит за оставленным на берегу полотенцем, 
возвращается, рыбина еще здесь, нежно укутывает ее, берет на 
руки, торжественно несет к лагерю.

Подъема еще не было. Татьяна тихо отстегивает полог па­
латки и бросает туда рыбину — она прыгает в душной тесноте, 
солдаты просыпаются, вскакивают. Ваньсуй! бросай оружие! 
ай да лейтенант!

Солдаты бросились к воде. Ловили, кто чем мог. Оказы­
вается, шел нерест сазана. Котел уже кипел. Оставалось только 
бросить очищенную рыбу. В воздухе кружились чайки и воро­
ны. Рыбьи пузыри мчались по поверхности воды, взлетая вверх 
с гребня каждой волны.

Но попробовать ухи не удалось. Отряд делят на две части. 
Одна остается здесь, другая отправляется обследовать протоку.

- Не дело пускаться по этим лабиринтам, - думает Татья­
на. Даже местные рыбаки, как она заметила, оставляют себе 
условные знаки, приметы, чтобы найти обратный ход - то ка­
мыши пригнут или свяжут, то палку поставят на самом высо­
ком бархане.

Капитан смотрит на карту. Если держаться все время ле­
вой стороны, то непременно выплывем снова в залив Шайдан.

Ну вот. Заблудились по этим бесконечным озерам с тыся­
чами выходов-исходов, не то что преследовать врага, а выбрать­
ся бы подобру-поздорову. А теперь еще и бой принимать на не­
выгодных позициях - уже начался обстрел с того берега, и ра­
ция барахлит, кажется, вообще отказала. Оставался радиомаяк. 
Затонуло два катера.

Итак, кому-то надо возвращаться за помощью. Почему 
бы и не ей. Переводчик здесь вроде уже не нужен. Конечно, она 
сумеет добраться до залива Шайдан.

- Разрешите попытаться, товарищ капитан.
— Отправляйтесь. Проверьте фляжку с водой. Возьмите 

автомат. Словарь можете оставить.
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Началось новое приключение, самое интересное из всех. 
Она найдет дорогу к заливу Шайдан. Что, кстати, означает это 
слово. Кажется, место успокоения мученников. Неплохо. Она 
относила себя к тем, кто не теряет, а находит.

Чего только не было в списке ее предвоенных находок. 
На тропинках в лесу она находила ножи, один из них был на­
стоящий бандитский с мгновенно выскакивающим после на­
жатия красной кнопки лезвием. По реке к ней приплыл неиз­
вестно откуда взявшийся крепкий арбуз. На Невском она по­
добрала лазурит, по-видимому, выпавший из какого-то чужо­
го перстня. Разделывая венгерского петуха к празднику, она 
заметила в его оттаявшем обработанном нутре крупную розо­
ватую жемчужину, то ли оброненную на кормокухне неизвест­
ной работницей, то ли вольный петух венгерского пути разви­
тия сам склевал жемчужину на каком-нибудь речном берегу.

И в этих джунглях она не потеряется. Не хватало только 
пробкового шлема.

Все остальное было в порядке. Тем более, что изрядный 
кусок пути уже остался позади. Возможно, будет и пробковый 
шлем. Откуда? А приплывет по воде.

На пути к заливу Шайдан она верила в свою неуязвимость.
Скоро она выйдет к лагерю, на помощь отряду будут 

посланы вертолеты. Молодец лейтенант. Она всегда знала, что 
ей суждено необыкновенное. Даже если отряд будет окружен, 
сопротивляться здесь можно долго, но самим прорваться без 
больших потерь вряд ли удастся, наверняка их ждет засада - 
выход из озер один, только одна протока ведет к большой во­
де, сотня остальных не ведет никуда. Она их спасет.

Посмотрел бы кто на нее сейчас. Вот, оказывается, для че­
го она росла, учила язык, интересно, сколько она уже прошла 
по этой кабаньей тропе.

Иногда перед лицом возникала прочная паутина, соеди­
нявшая две метелки тростника так сильно, что даже толстые 
стебли сгибались, притянутые друг к другу, сам хозяин висел 
тут же. Сначала она старалась избегать этих ловушек, но скоро 
забыла о них. Паутина липла к потному лицу и мокрой шее.

Столб черного дыма перемещался где-то на горизонте, 
если вглядеться, можно было увидеть и пламя, но ярким весен­
ним днем оно казалось бесцветным. Горели прошлогодние 
тростники. Такие пожары — обычная здесь вещь, успокоила 
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она сама себя. Ну и дичи здесь, и все уже парами.
Пролетел черный, как головешка, баклан, как будто он 

сильно пригорел у плохой хозяйки на сковороде. Запахло ды­
мом. Огонь приближался. Ветер дует оттуда.

Что она, интересно, будет делать, когда огонь подойдет 
сюда? Влезет по горло в воду или выберется из тростников на 
открытое место — вон на те сопки? — ах твою, вон и с другой 
стороны подступает, заворачивает - босоногий вытравляет ее, 
как зайца.

Скорее на высокое место. У, бля, ладонь пропорола, 
кровь оставалась на желтых стеблях.

А если правда то, что было написано на всех этих воро­
тах и стенах в деревне. Солдатам мы говорили, что это так се­
бе, ничего интересного, изречения из Конфуция, например, или 
благие пожелания к празднику, а это были настоящие партизан­
ские листовки. Вражеская армия, мол, терпит жестокие по­
тери, скоро войсками народной армии будет освобожден Синь­
цзян.

Наконец она выбралась из душных тростников и подня­
лась на песчаный бархан. Свежий ветер сразу высушил потное 
лицо.

Тут-то на бархане босоногий и возьмет тебя на прицел, за- 
ляжет-ка она за этот куст и сообразит. Она огляделась. Над 
тростниковым морем поднимались песчаные холмы.

Какие просторы. Огонь мгновенно выбривал низины, оги­
бал скрытые до этого озера и протоки и мчался дальше, остав­
ляя черную дымящуюся щетину.

Сюда, за бархан, огонь не доберется. Ничего кроме песка, 
редких кустов и тангутского ревеня. Прямо под рукой рас­
пластался огромный лист. Она вырвала стебель, содрала розо­
вую кожицу, вкус показался знакомым.

Вокруг нее чернели норки, прорытые в песке, сновали 
серые ящерицы, постойте, как они называются, - хвост загну­
ла, что твой расщепленный стебель ревеня. Огромная раздутая 
морда. Ушастая круглоголовка! Очень мы испугались твоей 
азиатской рожи.

Вот она и спаслась от огня вместе со здешними пресмы­
кающимися тварями. Все верхние спаслись, кто гнездились вни­
зу, сгорели. Посмотри лучше, что стало со всей твоей родней 
в низине. Там курился легкий дымок.

163



Все было как будто чисто выметено, остались только 
съежившиеся листья ревеня, похожие на обгорелые газеты.

По краю озера, взметая прах, пробежал волк.
Огонь скрылся за холмами. Пора и ей. Как можно скорее 

пересечь эти черные места и снова в спасительные тростники. 
Скорее, скорее. Солнце сделалось тусклым. Под сапогом чув­
ствуется жар, черные облачки вздымаются при каждом шаге, 
как от гриба-пылевика. Все здесь переменилось в несколько 
минут. Как будто не шумели тростниковые джунгли, не пле­
лась паутина, не завивались гнезда, не гуляли кабаны и она са­
ма тут не продиралась. Бежит теперь не хуже волка - пусть зе­
мля горит под ногами врага — разве она враг, никого в жизни 
не ударила, не было у нее никогда врагов, добродушная кра­
сотка да и только, рожа в саже, а кто же она, враг и есть, смер­
тельный, пропала ее головенка. Видно ее, как перелинявшего к 
зиме зайца на черной еще тропе.

Фу ты черт, фляжку оставила на песчаной сопке, теперь 
еще и без воды, нужно будет - и соленую выпьешь. Она уже ви­
дела, что пропадает, но все дальше и дальше пробиралась к се­
веру. Большая вода должна быть уже близко, если, конечно, 
она не сбилась с пути. Приходилось обходить все новые и но­
вые озера. Стрельба слышна нисколько не меньше, далеко раз­
носится по воде, будто и не отошла далеко.

Она заметила шест на дальнем бархане - прекрасно, где- 
то там протока выходит в Большое озеро, там и лагерь. Она 
стала различать шум волн, но это могло шуметь в ушах.

На пути снова возник заливчик. Так не хочется обходить 
его. Она ступила в воду, здесь всего десяток шагов. Не следо­
вать же, в самом деле, его прихотливой линии, которая теряет­
ся в зарослях, к тому же узкая поначалу протока может рас­
шириться и снова стать озером. По краям заливчика белела 
соль, значит, уровень воды понизился, тогда здесь неглубоко.

Она плелась по воде, зачерпывая ее ладонями и смачивая 
лицо, вдруг нога ушла вниз и она свалилась в воду, попробо­
вала встать, увязла, выдернула сапоги, попятилась, из потре­
воженного дна потянулись пузыри.

Она плюхнулась на живот и попыталась плыть, то и дело 
задевая страшное дно. Вода переболталась с грязью. Наконец 
она выбралась на берег, но натолкнулась на такую стену трост­
ника, сквозь которую пробиться было невозможно. Не надо 
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было сворачивать с кабаньей троны. Она пошла было по самой 
кромке воды и снова оступилась, ноги снова ушли в вязкое 
дно, но она ухватилась за плотные стебли и вытянула поочеред­
но обе ноги.

— Эй-эй! Что-то я застряла-а-а! — крикнула она на всякий 
случай. Вдруг пост уже близко.

Она услыхала впереди шум, какое-то движенье, и голос 
крикнул: "Кто там?”

— Это я! Лейтинант Левина!
Тот же голос снова что-то прокричал, ей показалось, что 

она разобрала слова "левей, левей”. Она подалась влево, но там 
стояла такая же непроходимая стена.

— Мне не выбраться! — Но она уже слышала, как кто-то 
продирался ей навстречу, хлопал по воде. Заходили ближние 
стебли, и прямо к ней вышли двое.

- Люки вельх! - сказали они, направив на нее автоматы.

Когда войска союзников освободили Кашгар, уйгуры 
рассказывали, что видели, как вели через весь город высокую 
девушку. Была ли это она или нет - установить трудно.

Ленинград
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И. Меттер

АВТОБИОГРАФИЯ

Я, нижеподписавшийся, Меттер, Израиль...
Нет для меня более отвратительного дня, чем тот, когда я 

вынужден писать свою биографию. Сотни раз я совершал эту 
унизительную работу, всякий раз тщетно силясь припомнить, в 
каких же пунктах я врал в прошлые разы.

И только ныне, в последние года три, мне все осточерте­
ло, и я стал писать оголтелую правду. Постепенно. Не сразу.

Утаивать мне приходилось сущую ерунду, пустяки — это 
если на взгляд ковбоя с Дикого Запада. С позиции же совет­
ского кадровика-КГБиста, курировавшего наши вдохи и вы­
дохи, я всегда был кругом виноват — начиная со своего крими­
ногенного имени-отчества: - Израиль Моисеевич.

Моя биография, с самого раннего детства, полна компро­
мата. Вряд ли этот простецкий, ходовой для нас термин мысли­
мо перевести адекватно на европейские языки.

Шестилетним мальчишкой я был отдан в древнееврей­
скую гимназию "Тар бут”, что по-русски значит wo6pa3OBaHHe”. 
Гимназию эту — в ней поначалу существовало всего три класса, 
— ликвидировали в 1918 году, а единственный наш учитель, 
господин Праховник, был арестован и исчез навсегда. Краткое 
мое обучение - младший приготовительный класс, старший 
приготовительный и первый, - отрыгнулось мне через восемь
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лет: в 1926-ом я был исключен из профшколы литейщиков за 
то, что когда-то состоял гимназистом в ” Тарбу те”. Оказалось, 
шести лет отроду я уже был сионистом.

Мог ли я писать об этом в своих многочисленных биогра­
фиях?

Бдительный подсчет на современнейшей ЭВМ дал бы точ­
ные данные о моем образовании: всего-то один год в харьков­
ской ЗО-ой трудовой школе. Поступив сразу в седьмой класс, я 
окончил его, что на всю жизнь определило мое незаконченное 
среднее образование. Для дальнейшей профессии учителя мате­
матики этого было скудновато.

Трижды я пытался поступать в институты. В разные. Ме­
ня не принимали. Мое социальное происхождение было до того 
ужасающим, я так запутался в нем, до того изоврался, что уж 
лучше сейчас написать первую попавшуюся под руки формули­
ровку: сын капиталиста. Мой отец умудрился перед самой ре­
волюцией купить в Харькове макаронную фабрику. Она назы­
валась - ’’Италия”. На ней работало пятеро рабочих: машинист 
— мой отец, тестомес — старший мой брат, прессовщик — вто­
рой брат, и еще двое наемных. Фабрику реквизировали в 
1920-ом.

Мог ли я упоминать эту жуткую правду в своих разнооб­
разных многочисленных анкетах? Я и сейчас рефлекторно со­
дрогаюсь, сообщая это впервые. Да авось, Бог милует — про­
несет. ..

Дальнейшая моя жизнь по сегодняшний день складыва­
лась бесхитростно. Домашнее самообразование дало мне воз­
можность, используя справку брата-физика, начать свою учи­
тельскую работу: преподавал элементарную математику. Зани­
маться сочинительством начал рано, но несколько раз бросал 
это занятие - слишком любил и почитал литературу.

В блокадном Ленинграде писал антифашистские фелье­
тоны.

Сталина ненавидел всегда — упоминаю об этом, ибо нена­
висть к нему вошла в мою кровь, следовательно — в биогра­
фию.

Женат. В третий и последний раз. Жену люблю. Детей нет.
Счастлив, что дожил до нынешнего непредсказуемого, но 

и не предсказанного времени. И постоянно горюю, что не могу 
рассказать о нем моим любимым покойным друзьям — они 
умерли в безнадежной тоске и печали.

167



РОДОСЛОВНАЯ

Я родился давно.
Дело не в дате: сама по себе она лишена живописности - 

минувшее окрашивается не календарем, а приметами канув­
шей эпохи.

Я родился так давно, что в годы моего раннега детства 
еще говорили: ВАТЕР-КЛОЗЕТ; собственно, произносили да­
же фамильярнее - просто клозет, а ВАТЕР-КЛОЗЕТ уже зву­
чало несколько официальнее, вроде имени и отчества. Пришло 
к нам это название с Запада — как тогда говорили, из Европы, 
— тут был ихний приоритет, не оспариваемый даже в сорок де­
вятом году. Если бы я вознамерился углубиться в эту серьез­
нейшую лингвистическую тему, то обязан был бы сообщить, 
что простонародье называло клозет "ОТХОЖИМ МЕСТОМ”, а 
городское мещанство произносило стыдливо: ”КУДА ЦАРЬ 
ПЕШКОМ ХОДИТ”.

Итак, я родился очень давно: настолько, что в моем дет­
стве к женщинам нашего убогого двора обращались — МАДАМ. 
То есть и мою маму называли мадам, а отца - господин.

И еще: Мотя, наша добрейшая и честнейшая прислуга, ро­
дом из Мценска, велела мне, когда я зачитывался в сумерках:

- Вздуй свет! - Это значило, что я должен включить эле­
ктрическую лампу.

Мотя была с моими родителями строга - говорила им 
”ты”, а они ей ”вы”.

Мать рожала меня у доктора-акушера Арие, у него была 
собственная клиника в центре города, на Пушкинской улице.

— Я рожала у Арие. — Эту фразу произносили многие 
женщины нашего двора. Обсуждали и в будущем времени:

- Где вы собираетесь рожать?
- У Арие.
И я долго не понимал, что это такое - АРИЕ?
С сестрой дело обстояло понятнее — мама родила ее дома 

на большом обеденном столе; в восемнадцатом году этот Арие 
куда-то подевался. Я вообще никогда не видел его, хотя он 
был первым человеком на всей планете, которого я должен 
был увидеть. Вывеску у дверей его клиники много раз читал - 
большую, как картина, и даже помню ощущение таинственной 
пожизненной связи с этой вывеской, с высокой двустворча­
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той торжественной дверью — подле нее я замедлял шаги, когда 
проходил мимо. Сквозь толстые зеркальные дверные стекла 
видна была мраморная лестница, по ее широким ступеням ме­
ня, туго запеленутого, сносил отец.

Это все я вспомнил или придумал, приехав в Харьков не­
сколько лет назад. Нашел дом Арие, не знаю уж, как отыскал 
его - как старый угорь, плывущий погибать к месту своего 
рождения. По обе стороны облупленных двустворчатых дверей, 
провисших, сотни раз перекрашенных, незакрывающихся, бы­
ло не счесть вывесок, и каждая из них испещрена буквами рус­
ского алфавита, но в таком тарабарски-аббревиатурном соче­
тании, словно дюжина племен грядущей цивилизации захвати­
ла это здание и пытается в нем сожительствовать.

Отец окончил четыре класса городского училища в Мин­
ске. Я не уверен, что это точно — возможно, и три класса. Грам­
матические ошибки, которые он совершал устно и письменно, 
причудливые ударения, произносимые им, позволили бы сего­
дня предположить, что он заочно окончил какой-либо из наших 
вузов и направлен на руководящую работу.

Лет двадцать назад, к тому времени мне уже было под 
шестьдесят, я внезапно заинтересовался генеалогическим дре­
вом моего рода. Толчком к тому послужила фотография мое­
го прадеда. Грустный задумчивый старик, обильно седоборо­
дый, в картузе и длинном лапсердаке, сидит на стуле, одна ру­
ка его на колене, а вторая — на раскрытой толстой книге.

Вот книга и распалила мое воображение.
Быстро подсчитав минувшие поколения, я вычислил, что 

фотографировался прадед не позднее середины прошлого ве­
ка. А книга обозначала, что мой род грамотен с незапамятных 
времен. И этот загрузило мою душу гордостью, не сравнимой с 
той иронической печалью, с которой я вспоминаю свою жал­
кую справку о моем образовании. За полтораста лет, что от­
деляют меня от фотографии прадеда, я мог бы постичь множе­
ство наук. Не удалось мне подхватить палочку эстафеты - пра­
дед носил ее в заднем кармане своего лапсердака.

Назойливо и властно врываются в мою старость детские 
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воспоминания. Непонятно, как удалось уцелеть им под напо­
ром действительности — даже не уцелеть, а воспарить над ней.

В наш двор приходил глухонемой. Он просил подаяние - 
было такое слово. Худой, в отрепьях до голого смуглого те­
ла, с неподвижным лицом, он огибал большущий овальный 
двор с огороженным палисадником посреди, обходил под ок­
нами, под балконами и тянул стонущим голосом:

— Н-н-н-н-а-а-а... Н-н-н-а-а-а...
Этого тона я страшился, мне было тогда года два — точ­

ность возрастных дат трудноустановима.
Воспоминания лежат, как птичьи яйца в гнезде, душа дол­

гие годы обогревала их, а сейчас они беспорядочно и беспощад­
но проклевываются.

Ожил двор. Над ним, как в театре, поднялся занавес па­
мяти.

Возникает во дворе щупленький китаец в синей куртке и 
синих шароварах. Он улыбается без перерыва и говорит что-то 
подряд на своем быстром рассыпчатом языке. Зовут китайца 
’’Ходя”. Расстелив в палисаднике коврик, он раскладывает на 
нем веера, коробочки, фонарики из веселой цветной бумаги. 
Это для продажи. Главное же: из бездонных карманов своих 
шаровар Ходя извлекает шарики величиной с крупную вишню, 
глотает их один за другим штук десять, а затем, показав нам 
свои пустые ладони, вынимает эти шарики из наших ушей, от­
крытых ртов, из-под мышек...

Первые в моей жизни похороны. Умерла бабушка, мами­
на мать — несгибаемо высокая, гордая старуха, постоянно оби­
женная на кого-то из родни. Ей легко давалось это постоянное 
состояние, детей у нее было несчитанно, человек двенадцать 
— мне так и не удавалось перечислить их. Да еще под рукой у 
бабушки находился гнетущий раздражитель - дед. На мой-то 
детский взгляд он побаивался ее, но она вела себя так, словно 
от него исходила ежеминутная опасность самовольства и 
бунта.

Нас, внуков, ни бабка, ни дед не баловали своим ласко­
вым вниманием. Мне даже казалось, что они не совсем уверены 
в том, как меня зовут.

Дед бывал у нас редко; приходя, выпивал полсамовара 
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чая вприкуску с мелко наколотым сахаром; иногда бессловес­
но подзывал меня, поманив огромным желтым указательным 
пальцем, пахнущим столярным клеем — дед был переплетчи­
ком, — и, жестко поставив меня между своих колен, задумчи­
во рассматривал мое скучающее лицо, затем спрашивал:

-Ну?
Я отвечал:
— Хорошо. Спасибо.
Он одобрительно кивал и произносил на ’’жаргоне” (так в 

Харькове евреи именовали язык ”идиш”), произносил на жар­
гоне всегда одни и те же два слова:

— Зай а менш!
Я понимал, что по-русски это значит:
— Будь человеком.
Пожелание, с моей тогдашней точки зрения, совершенно 

бессмысленное: смешно ведь мне, человеку, желать, чтобы я 
стал человеком.

Более обстоятельный разговор у нас не мог состояться: 
мои познания жаргона были ограничены, а дед пользовался 
своим скудным запасом русских слов лишь в крайних случаях.

Много лет спустя, когда ни его, ни бабушки уже давным- 
давно не было в живых, я случайно узнал, что тихий и скучный 
старик, подле которого я томился в детстве, был совсем не по­
хож на того буйного молодого еврея, что купил в Минске на 
свои жалкие сбережения крохотную переплетную мастерскую. 
Превратившись таким путем в собственника, он тотчас подчи­
нился всем железным законам развитого капитализма, гени­
ально открытым немецким евреем Карлом Марксом. Встреча­
ясь на минских улицах со своими конкурентами, дед неизмен­
но вступал с ними в ожесточенную драку. И случалось, возвра­
щался домой с расцарапанным лицом и разбитым в кровь но­
сом. А поскольку это чаще всего приключалось по субботам, 
когда набожному иудею запрещено религией обременять себя 
любой ношей, включая даже носовой платок, то утереть свой 
нос дед не имел никакой возможности.

Бабушка омывала его лицо, смазывала йодом царапины, 
но одновременно тиранила его душу бесконечным занудством. 
Перечень ее попреков был известен деду с первых же дней бра­
косочетания. Ее, бабушкина, семья жила на Захарьевской ули­
це, лучшей в губернском Минске; семья деда ютилась на Ра­
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ковской, где в дождь калоши - если были там у кого-то кало­
ши! — всасывались в грязь; глава бабушкиной семьи, из рода 
в род, покупал ежегодно самые дорогие места во втором ряду 
кресел лучшей минской хоральной синагоги; а семья деда мо­
лилась, стоя позади колченогих стульев синагоги у базара; в 
бабушкиной семье пили по праздникам прекрасное кошерное 
вино из знаменитого магазина Жевержеева на Губернаторской 
площади; а семья деда, да и сам дед варил вино круглый год 
из кишмиша с хмелем, и в довесок ко всему бабка лично под­
смотрела, как дед, будучи с ней в гостях и выпив три неприлич­
но крупных рюмки пейсаховки, ущипнул за толстую задницу 
хозяйку дома, а она в ответ, задыхаясь в корсете, улыбнулась 
ему золотыми зубами. Дед терпел, сколько хватало терпения, 
но с каждым разом оно иссякало все быстрее; он рявкал по- 
русски черную брань, издавна знакомую ему от балагул - ло­
мовых извозчиков с Захарьевской улицы. Бабушка этих слов 
не знала, но удовлетворенно утихала: ей удалось довести деда 
до нужного состояния.

Я бывал у них в гостях. Я любил это дальнее странствие 
в иной мир — они жили на окраине — здесь был уже не город. 
Сюда надо было добираться сперва на весело звенящей конке 
в сквозном вагончике без боковых стен, две добрые привет­
ливые лошади трудолюбиво катили его по рельсам. Мелькали 
многоцветные витрины магазинов, мчались с колокольным 
боем пожарные колесницы, гремели серебряные трубы орке­
стров впереди храбрых солдатских шеренг - я захлебывался 
миром открытий. Все пустяки, постигнутые тогда, выросли 
внезапно сейчас до таких размеров, что мне порой удается за­
слониться ими от тревог сегодняшнего дня.

А после конки я длинно и пыльно шел по широченной не­
мощеной улице, одноэтажные деревянные дома стояли враз­
брос в глубине пустынных дворов за оградой. В самом косо­
боком жили мои старики.

Я помню кухню с непомерной, во всю беленую стену, пе­
чью; таинственную пещеру ее, куда бабушка вползала вполо­
вину своего длинного тела и длинной рогатиной вытаскивала 
оттуда большущий, пышущий жаром чугунок с едой — лишь 
тут я наслаждался кушаньем, никогда более не слыханным и 
не виданным. Чугунок был наглухо замурован такой же тяже­
лой черной крышкой. И когда бабушка, обхватив тряпкой, 
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подымала ее, по всей кухне, от щелястого пола до косого по­
толка, пылал запах праздничной яркости — казалось, он даже 
светился.

Я гостил здесь по субботам и эту праздничную пищу упле­
тал с жадностью. Называется она ’’ЧОЛНТ” — слово, не познан­
ное мной до сих пор. Главная составная часть ”чолнта” - обы­
кновенная картошка. Но, Боже мой, разве на самом деле она 
главная? Вкус этого блюда определялся трепетной частицей ба­
бушкиной души, вложенной в него вместе с куском кошерной 
говядины.

Если не я, то кто же сейчас в силах поведать миру секрет 
изготовления этой ритуальной субботней пищи малоимущих 
религиозных евреев.

В пятницу днем, непременно до захода солнца, покуда 
еще не грешно работать, бабушка сортировала во дворе поле­
нья дров; понемножку сносила их в жерло печи, укладывая 
особым, одним ей известным манером. А за окном меркнул 
священный солнечный свет. На часы бабушка не смотрела - 
предсубботний закат солнца учащал биение ее набожного 
сердца.

И был тут во дворе еще один человек, страстно дожидав­
шийся этого мгновения. С последним лучом уснувшего солнца 
возникал на пороге кухни дворник, в его кулаке был зажат ко­
робок спичек. Он молча, деловито направлялся сперва к столу, 
где в шестисвечнике торчали огарки; подпалив их с одной 
спички, он шел к печи. Искусно уложенные дрова вызывали 
его льстивое восхищение:

— И откуда это ваш народ все умеет! Не то, что наш рус­
ский дурак.

На углу стола лежал приготовленный бабушкой медяк - 
плата за грех, от которого ”шабес-гой” — субботний иноверец — 
избавлял моих стариков: зажигать огонь в пятницу вечером и в 
субботний день воспрещено грозным Иеговой. Торопливо 
смахнув медяк в просторную клешню, дворник спешил в со­
седние дома, где его тоже дожидалась набожная клиентура - 
он обслуживал по пятницам весь квартал.

А дрова в печи горели долго, от них оставалась груда 
мощно светящихся бездымных углей. И в самое пекло, отвер­
нув в сторону лицо, бабушка вдвигала на рогатине чугун с бу­
дущим "чолнтом*. Сперва он гневно кипел, силясь вырваться 
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из-под тяжелой крышки, затем, обессилев, покорно и ласково 
млел сутки напролет в замкнутой печи, ее пещера была плотно 
задвинута листом железа.

Дед ел это блюдо причудливо, не так, как мы с бабуш­
кой. Рядом с его тарелкой стояла чашка с водой, он крошил в 
нее черствый хлеб и вперемешку с горячим духовитым чолн- 
том черпал ложкой свою тюрю из чашки... Где мне было дога­
даться, что это была не вода, а водка — тюрей он обманывал 
наивную бдительность бабушки. Я же лишь видел, что он ожив­
лялся после еды и проявлял ко мне внезапный интерес, вызван­
ный не кровной близостью, а жаждой самовыражения. Он вел 
меня в сарай, в свою умирающую переплетную мастерскую: ра­
ботать он уже не мог, но исполнял еще изредка мелкие заказы 
- переплетал молитвенники. С восторгом упоения он раскла­
дывал передо мной на верстаке эти книги, почтительно погла­
живая их бархатные переплеты, голубые и синие; буквами зо­
лотого тиснения выписаны были на бархате фамилии обладате­
лей молитвенников, и боковые обрезы были покрыты золо­
том.

Он не докучал мне своей набожностью; даже будучи 
мальчишкой, я понимал, что центральное для него сейчас — по­
казать мне свою работу. А показав, он тотчас отключался, уно­
сясь в состояние послеобеденного небытия, и никак я не мог 
уловить тот зазор секунды, когда он улетал от меня. Его круп­
ная голова в шелковой ермолке продолжала увенчивать широ­
коплечее тело, даже глаза были приоткрыты, но дед существо­
вал как бы одновременно в двух мирах: в нынешнем своем, 
онемевшем и ослепшем, и в ином, никому не ведомом - быть 
может, в давно минувшем, а возможно, и в грядущем.

.. .Почему эти старики, безразличные для меня в детстве, 
исчезнувшие из моего сознания навеки, внезапно ожили сейчас 
в самое непригодное для них и для меня время. Их зыбкие 
очертания колеблются в моей памяти, как водоросли на дне 
речного потока. Мне не приходит на ум ни гордиться ими, ни 
испытывать чувство стыда. Но вот необъяснимое ощущение, 
что они МОИ, что я происхожу от них, что это мой РОД, обого- 
щает меня непрерывностью существования — чувством боже­
ственным.

Историю рода, подробности жизни моих предков, обычаи 
и обрядовость их веры я мог бы поведать несравненно точнее, 
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наведя необходимые справки у знатоков национальных и рели­
гиозных традиций. Не сделав этого, я понимаю, что совершаю и 
еще буду совершать неописуемые ошибки. Вероятно, они даже 
покажутся оскорбительными для многих моих единоверцев. 
Но я молю их простить меня. Я сознательно ступил на эту оши­
бочную тропу, ибо намеренно исхожу лишь из моих чудом уце­
левших воспоминаний, источенных молью времени и подерну­
тых мутной пеленой забвения. Именно такими они мне и не­
обходимы, хотя, признаюсь, порой я бываю уверен, что все это 
происходило не со мной и не при мне, настолько очевидна жиз­
ненная несовместимость всего ТОГО и всего нынешнего; по за­
конам биологическим либо весь я должен быть отторгнут, ли­
бо все ТО должно быть отторгнуто.

К шаткому равновесию моего национального самосозна­
ния я привык. И если его не колеблют злобные посторонние си­
лы, то мне даже по душе эта неопределенность: за мной всегда 
остается право непрерывного выбора. И я выбираю по-разно­
му, в зависимости от того, где нужнее мое сомыслие и соучас­
тие. Будь мир поспокойнее, вероятно, можно было бы числить 
меня ассимилированным, хотя словарное значение этого поня­
тия — уподобление — претит мне. Малопочтенное занятие — 
уподобляться кому бы то ни было.

Моя любимая родина - Россия - то и дело содрогается от 
гула национальных угроз и рева ненависти к инородцам.

Ну что ж, тогда Бог с ней, с моей ассимиляцией. Я - 
еврей.

Русский еврей - с этим уж мне не расстаться никогда.

Первые в моей жизни похороны.
Умерла бабушка.
Ее смерть пронеслась мимо моей души и сохранилась в 

памяти лишь потому, что я постыдно вел себя на ее похоронах.
Бабушку хоронили по строгому религиозному обряду. 

Зашитую голой в саван, тоненькую, длинную и прямую, как в 
жизни, ее вынули из черного гроба, покрытого черным покры­
валом с вышитой большой шестиконечной звездой — ЩИТОМ 
ДАВИДА; гроб сняли с черного катафалка, запряженного во­
роной лошадью с черным плюмажем на лбу. Бабушку уложили 
на неструганную широкую доску, прикрыли сверху второй не- 
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струганной широкой доской и опустили в могильную яму. Ни­
чего иного я не запомнил. Похоронный обряд состоял из чего- 
то еще, но мне было скучно, я устал, не участвуя в печали окру­
жающих, и внезапно понял, что лицо мое по-дурацки беспри­
чинно улыбается; сознавая все неприличие этого, я гримасни­
чал, пытаясь скрыть улыбку, но тут меня стал одолевать смех, 
он душил меня; ничего не было смешного в происходящем, но 
удержаться от смеха я не мог, единственное, что удалось сде­
лать — прикрыл рукавом свое лицо.

Пожалуй, с этого постыдного дня следует числить начало 
моей сознательной жизни. Не зря же в память человека по-осо- 
бому резко вчеканиваются те его поступки, которые он хотел 
бы вымарать из своей жизни или хотя бы позабыть их. Если же 
они преследуют его, значит именно с них и началось его соз­
нание. Вряд ли первичные воспоминания о себе и для себя бы­
вают связаны с гордостью за себя. Наоборот: знобит от стыда, 
порой даже от срама, лишенного подробностей, четкости при­
чин дрянного поступка — от него отделяют тебя множество 
десятилетий.

.. .Фотография моего прадеда возбудила во мне жажду са­
мопознания. Я вглядываюсь в его глаза, в не прикрытую бо­
родой часть лица, выискивая, угадывая и выдумывая сходство 
со мной. Это мой прадед отцовский, тот самый, что изображен 
в картузе, лапсердаке, с рукой, положенной на книгу.

Блуждая в потемках родословной лишь для того, чтобы 
сбежать от воплей сегодняшнего дня, фланируя назло им, я 
натыкаюсь на всякую былую чепуху. А она-то, всякая чепуха, 
помимо моей воли, упрямо строила меня, и ныне, случается, 
внезапно выхлестывает наружу, приводя меня порой в отча­
яние.

Никогда не возникало во мне такой внутренней импера­
тивности, словно ухватившей меня за шиворот и повлекшей к 
письменному столу, как в те два года, что я писал "Пятый 
угол". И хотя это было уже на излете хрущевской оттепели, я 
сперва не слишком задумывался, сгодится ли моя работа для 
публикации. А затем и вовсе перестал принимать это в расчет.
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И тотчас замигали в моей душе огоньки освобождения, 
будто я - лунатик, хожу по карнизу крыши высотной башни, и 
вот сейчас взмахну руками, прыгну - и полечу!

Да простит мне Бог эту изысканность метафоры - иску­
пить ее может лишь то, что временами я все-таки подумывал: 
прыгну, и разобьюсь к чертовой матери.

Но вообще-то, всякие практические соображения ни­
сколько не волновали меня. Существовало и вело одно-единст- 
венное - желание выговориться. В давнем письме моему бли­
зкому другу я обозначил мое тогдашнее чувство грубее: веле­
ние отхаркаться. Мокрота прошлого не давала мне дышать — 
это клиническое состояние чахоточного было свойственно мно­
гим моим соотечественникам. Вряд ли оно может быть понято 
человеком, живущим в свободной стране.

Однако рядом с этим социальным самочувствием было 
еще иное, не менее настойчивое. Я должен был рассказать о по­
глотившей и изломавшей всего меня бесконечно длинной люб­
ви. В моей памяти сплавились - хищное кровавое время и эта 
одуряющая, ошеломительная страсть.

Однако "Пятый угол” - не автобиография. Хотя немало 
потоков моей жизни впало, втекло в эту повесть. Когда я писал 
ее, то мне хотелось не приблизиться к себе, а отбежать от се­
бя. Сам я не казался достаточно необходимым объектом для 
изображения. И дело тут вовсе не в скромности, которая паче 
гордости. Суть проще: главный персонаж, думал я, должен 
быть не писателем, — это ведь слишком редкая профессия, — а 
рядовым человеком, тогда все, что с ним и в нем происходит, 
будет точнее соответствовать времени, в которое он угодил. И 
безысходности его любви.

Закончив работу, очнувшись, что ли - я понял тотчас, на­
сколько не в рифму, невпопад все у меня получилось. Не в 
рифму с эпохой.

И как ни странно, это меня отчаянно обрадовало. Писате­
лю должно быть свойственно противостоять своему времени. 
Если он честен. А мне мечталось быть честным.

Но все-таки рядом еще продолжала теплиться надежда — а 
вдруг напечатают! Надежда истаяла: покуда моя рукопись от­
леживалась в черновике, наша страна стала совершать такие 
крутые виражи, что впору было катапультироваться, чтобы ос­
таться самим собой.
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Сегодня смешно, до неловкости смешно, вспоминать: по­
литика наша столь жестко видоизменилась, что моя повесть 
уже выглядела идеологически "не нашей”, антипатриотической, 
диссидентской. И я не посмел отдать мою рукопись в перепе­
чатку своей давней милой машинистке. Моя жена, впервые сев 
для этого за пишущую машинку, одним пальцем отстучала по­
весть начисто.

И оказалось у меня три неумелых экземпляра. Тем вре­
менем литература наша и жизнь наша вползала, как поезд в не­
проглядный туннель, в брежневский маразм. Стыдно было, со­
вестно было по утрам открывать глаза...

За все время с момента окончания работы я один-то раз 
попытался показать ее в ”Новом мире” — меня связывали с 
этим журналом добрые отношения, я печатался там неодно­
кратно. Но ”Новый мир” уже агонизировал - Твардовскому 
перекрыли кислород. Он ушел из журнала умирать.

С первого прочтения в дружелюбном отделе прозы "Но- 
вого мира” мне вернули рукопись.

Нет, не поймут сейчас даже, пожалуй, на моей родине, в 
России - не поймут, что я побаивался хранить дома эти три эк­
земпляра. То есть хранить-то хранил, но перепрятывал по раз­
личным тайникам. А ведь трусом не был. И не поймут сегодня, 
что, давая читать мою рукопись людям, я вычислял, кому мож­
но давать, а кому — чревато: сболтнет.

Среди тех, кому я безоговорочно верил, — и эстетике ве­
рил, художественному ее вкусу, — была Минна Дикман, незаб­
венный для меня человек. Прочитав "Пятый угол”, — это было 
лет пятнадцать назад, — она смущенно посоветовала: попробуй­
те изъять из повести все антисталинское: когда-нибудь вы опу­
бликуете повесть полностью, но сейчас жаль, что она будет 
просто лежать у вас в столе.

Поколебавшись, я согласился. Взяв длинные, подлые 
ножницы, стал ампутировать. Оставшейся культе я дал иное 
название: ”Катя”. Так зовут героиню повести. И эта ”Катя” бы­
ла напечатана в моем сборнике лет двенадцать назад; по разме­
ру она составляет менее половины нынешнего "Пятого угла”.

Кстати, это название — "Пятый угол" - придумано не 
мной, а одним из подпольных читателей рукописи. Он просидел 
в тюрьмах и лагерях особого режима семнадцать лет. Этот срок 
- семнадцать лет, звучит для нас сейчас так же привычно, как, 
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скажем, пять лет института или десять лет средней школы: мы 
произносим — семнадцать лет, и земля не вздрагивает под на­
шими ногами.

И вот этот бывший зэк, седой, беззубый, изогнутый попо­
лам старик сказал мне: назовите свою вещь — "Пятый угол”, я 
знаю, что это обозначает на их языке, испытал на себе...

Теперь я уже не жалею, что сперва появилась "Катя”. 
Судьба отмерила мне в нынешнем году восемьдесят лет, и ока­
залось - этого вполне достаточно, чтобы ампутированное со­
вместилось с культей.

Я выиграл по трамвайному билету - так принято у нас 
грустно шутить о людях моей Судьбы.

Ленинград
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Илья Крупник

НАУГАД

1..

Тропа свернула, и, раздвигая кусты, на тропу вышел ни­
зенький человек с тетрадкой. Он сипел - бинты на горле у не­
го сползали и там была металлическая круглая бляха с дыроч­
ками, как микрофон.

”Я из 16-ой армии Рокоссовского”, - неровными буква­
ми было написано карандашом в тетрадке. - ”Они хотят, чтоб 
я весь дом завещал, а...”

— Хрен им! Хрен! - захрипело с жестяным свистом из 
микрофонной бляхи, и Женька, отпихнув протянутую ему рас­
крытую тетрадку, припустил быстрей прочь, вперед по тропе.

- Костя! - еще успел он позвать, только где Костя, уви­
деть не мог: из-за дерева его — по ногам, и прямо к носу масля­
ная тряпка.

Сперва, не двигаясь, он поморгал, потом приоткрыл гла­
за, соображая, что не сидит, а полулежит, прислоненный спиной 
к штабелю дров.

Дрова были в сарае и слева, справа до самой крыши не­
аккуратными штабелями. А запах кошек, пыли и досок, сухой 
коры перебивался (и затухал...) вроде опять масляной 
краской.

Может, от этого воздух до того был плотный, даже в пу­
пырышках, но висели в нем темные длинные, изгибаясь, поло­
сы.
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Были полосы — как вода. Едешь на пароходике, медлен­
но, медленно, медленно по реке. И вот дебаркадер. Деревян­
ная пристань... Только очень много нищих.

— Бед-нень-кий. — Это, выходит, голос нищей. Но какой 
снисходительный... - А я все могу.

(Женщина — хорошо причесанная, ухоженная, в шелко­
вом платье, только рук не видно и не видно у нее ног.)

— Мальчик! Маль-чик!!!
Он, действительно, полусидит в сарае спиной к штабелю 

дров. Перед ним на корточках трясет его за плечи девчонка, но 
совсем ненамного старше: лет, может, тринадцати с половиной, 
в черной с иностранными буквами майке и в джинсовых шортах.

- Ты меня слышишь?! Вставай, скорей!
Она вела его, коротконогого, она тащила за руку, как ма­

ма, по пыльной солнечной дороге. Он не вырывался. Справа бы­
ло распаханное голое поле, слева еловый лес.

Непонятно сколькаметровые ели, почти что черные, пере­
ливались красным: висели гирлянды в ветках, будто новый 
год. То висели молодые, как бутоны, — по три штуки в сторо­
ны, - красные шишки: май шел к концу.

Он озирался, спотыкался. Лина (так ее звали) волочила 
его уже как куклу.

- Скорей! Скорей!..
Сзади, далеко, оставались крыши поселка, который они 

обогнули. А на светлой дороге у самого горизонта начали воз­
никать выше, выше силуэты сперва одного, а потом и трех лю­
дей - высокие, точно они на конях...

Он бросился бежать по лесу, петляя между стволами, 
пригнувшись, протягивая пальцы, чтобы не напороться на вет­
ки, раздвигая их на бегу. Несло отовсюду болотом, гниющей 
хвоей, а рядом дымом; мелькала и пропадала то дальше, то 
ближе за елями, соснами длинноногая Лина, и здесь нельзя 
было от нее отставать.

Наконец, он выломился через кусты, выплевывая, обти­
рая паутину рукавом, на просеку с опорами высоковольт­
ных передач.

Тут было тихо.
- Лина, — позвал он, вглядываясь.
Не было никого.
Потом метрах, наверно, в тридцати проскакал нетороп­
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ливо через заросшую просеку очень большой заяц. Издали он 
похож был на неуклюжую косулю.

- Ли-на! - в отчаяньи закричал Женька, озираясь. — Ли­
на!! Где ты?! Я здесь! Здесь!.. Лина!!

2.

"На мосту встретилась я с отступающей кавалерией. Пе­
рил не было, я стояла на самом краю моста. Лошади неслись 
карьером прямо на меня по нескольку в ряд. Я заслонилась ру­
ками.

Доскакав до меня, каждая из них изгибалась. Каждая! 
Втискивалась в других лошадей, и ни одна меня не задела.

Офицеры кричали мне: "Сестра, садитесь, там вам плохо 
будет!" На мне была еще косынка сестры милосердия, я сняла 
ее. Они промчались, грохоча, и я сошла с моста. Был весенний 
теплый день. Я дотащилась до Пластуновской"...

- Что, дальше читать?
- Читай.
— Нет, хватит с тебя! Вставай собирать банки.
Он встал послушно.
Банки были всюду: ржавые, вбитые в землю, даже корич­

невые, почти как грибные шляпки, другие блестящие, новень­
кие, взрезанные недавно, с выскребленными оттуда консерва­
ми. Кроме того бутылки. Они лежали в траве, самые разные, 
далекими кругами возле кострища, стояли бок о бок под де­
ревьями или с размаху были разбиты вдребезги.

Он выковыривал палкой и поддевал сплющенные банки, 
относил их в яму, скатывал кроссовками наши, круглые и 
иностранные, многоугольные бутылки. Лина сухими длинны­
ми ветками подметала бывшее кострище.

Наконец, они снова сели, оглядев напоследок (теперь бы­
ло для Лины чисто), она на пенек, он напротив, на поваленный 
гнилой ствол.

"А ведь я это потом поняла, - продолжала она, еще пере- 
листнув, — если сама поступаешь как все, — читала она, точно 
это сказка, — радости тебе все равно не будет, а если не будешь 
поступать как все, - будешь похожа на ненормальную".

Лина (вот это хорошо понятно) была близорукая, пото­
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му что сгибалась над листами, худая, с торчащими большими 
коленками, и черные, как подрубленные, волосы свисали у 
нее прядями, лезли в глаза.

Но глаза были такие пристальные! До того настойчивые, 
светлые, когда она взглядывала на него сквозь пряди, что 
Женька ей тут же кивал: он был рыжий. (Однако! Он слышал и 
уже со многими подробностями, что у взрослого человека во­
лосы очень часто темнеют, а конопушки вообще сливаются и 
даже образуют с возрастом красивый загар!)

Ох, а еще: до чего хорошо тут пахло... Под солнцем, оду­
ряя, сияла белая-белая высокая кашка, такой душистый дере­
венский запах, а солнце грело и заливались они вовсю - навер­
ное, соловьи?

3.

Когда я шел, а вернее, волочился по проходу в вагоне эле­
ктрички, то никуда не глядел по сторонам. Бинт сполз на гор­
ле, только я не подтягивал его.

Потом включилась поездная трансляция.
"Уважаемые пассажиры, прослушайте объявление. В тре­

тьем вагоне электропоезда, — невнятно, скороговоркой читал 
молодой голос, - 24-го мая обнаружено самодельное взрывное 
устройство в черном полиэтиленовом пакете с белым профи­
лем женской головы. Уважаемые пассажиры...”

Я прошел следующий, прошел еще вагон. "24-го мая обна­
ружено было на перегоне..." — опять, с перерывами бубнила по 
всем вагонам трансляция.

Верно, я рассмотрел этих ребят оттого, что увидел, как 
они переглядываются. На сиденьях или читали, или дремали, 
разве что эти двое слушали о подробностях.

Один поменьше, кругломордый, с носом-кнопкой. Ры­
жий. У второго незагорелое лицо, худое, и - очки.

Вот этот, в очках, показался старше, хотя возраст мальчи­
шек я не могу теперь определить. Маленький называл его, так 
у слышал ось, "инженером”.

Я ушел скорей в головной вагон. Я стоял на площадке, 
чтобы на станции выскочить первым и... Что еще?..

Пацаны... Скоро будет всем конец. Но меня не бойтесь! 
Хрен! Хрен им!
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Они разбегались... — Они удирали от меня по тропе в раз­
ные стороны. А я не могу кричать. Почему, за что вы меня бои­
тесь?! Я ведь тоже...

Ну, вот я - маленький. И я - рыжий!
Я тоже!..
Она вела, она тащила меня за руку, как мама. По солнеч­

ной пыльной дороге. И висели на елях шишки, красные-крас­
ные! Май шел к концу.

Я не вырывался. Потому что, действительно, она была 
моя мама — Полина, Лина! Девочкой мама похожа была на нее, 
у меня есть фотографии, она была почти такой...

Я стоял на тропе, а эти, род-ствен-ники... Я видел ведь, 
как они повалили Женьку. И, задыхаясь, я изо всех сил побе­
жал к станции, назад. Пацан в очках, Костя-"инженер", огляды­
ваясь, несся впереди меня.

"Подожди... - протягивал я вдогонку руку. - Стой!” 
А он убегал от меня.

Но куда убежать от собственной жизни... Старости своей 
сиротской, болезни моей, злобы этой родственников, а скоро 
мне конец.

"Подожди меня, ну, постой", - протягивал я ему вдогон­
ку руку. Такой он был смекалистый... В умных очках.

4.

Я помог ему встать, когда он с ходу задел за сосновые 
корни, они, как ребра, вылезали поперек тропы.

Он стонал, а я, хрипя от бега, все ощупывал его колени, 
закатав повыше подвернутые у него тренировки, нет, не побил 
ничего, только кожу содрал на голенях, это ничего, отряхивал 
его от сосновых налипших игл.

Потом он нацепил слетевшие очки и, держась за мою ру­
ку, шагнул, пробуя, еще шагнул, отпуская мою руку: нет, все 
было ничего, все ерунда.

Он прошел дальше, все же прихрамывая немножко, по­
шел и пошел. Обернулся. Старик, больной, с микрофоном в 
горле, уже не стоял, сочувствуя, позади, его больше тут не 
было.

Тогда, оглядывая эти высокие кусты, Костя осторожно 
повернул назад.
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Наконец, засунув дрожащие пальцы в рот, боясь, что 
громко, свистнул. Жень-ка...

Даже черный пакет был Женькин!! Почему не белый, обы­
кновенный?!! Не простой, как у всех?! Да еще с "профилем го­
ловы". ..

И, нагибая голову, всхлипывая, стянув очки, вытираясь 
воротом расстегнутой рубахи, опять напяливая очки, вылез все 
ж таки на проселок.

По дороге трусцой деловито бежала только рыжая с бе­
лыми пятнами собака в ошейнике, за ней волочилась, ныряя в 
пыли, цепь. Собака явно была с соседской дачи, ее Костя, по­
казалось, узнал. Он сидел на обочине в высокой траве и, боль­
ше не сдерживаясь, плакал.

На Женькиной даче, пустой родительской даче Женьки он 
ничего не придумывал, приносил, подносил!.. Он только под­
носчик, помощник, он - подсобник, не главный...

Старый-старый, маленький, похоже, что это "Запорожец” 
неопределенного цвета выехал медленно из-за поворота, тормо­
зя и переваливаясь.

— Дядя, — закричал Костя, вскакивая, размазывая паль­
цами слезы. — Дядя, у меня нет денег, дядя, вы в город?! Ну, 
пожалуйста! Подвезите, пожалуйста, отсюда. Дядя, у меня де­
нег нет...

Шофер был седоватый и полный, с носом-картошкой, без 
правой ноги, это была его инвалидная машина. Он уже ехал 
быстрее, но собаку они не догнали, или она свернула куда-то. 
Шофера-хозяина звали Игорь Семеныч, он рассказывал не про 
десант в Крыму, в штрафной, а прежде всего про Иран, про го­
родок Пехлеви 43-го (что ли?) или 42-го года.

- Нам на судне было приказано: строем! Только строем. 
Тут хватает белоэмигрантов, могут быть провокации. И постро­
или на пирсе нас, и мы пошли.

Крас-но-флотцы, 
— пропел Игорь Семеныч, — 

Недаром песня льется, 
— стискивая руль и наклоняясь в одну сторону, в другую, пел 
для него Игорь Семеныч.

Все мы други бурана, ветра, вьюги, 
Родные братья...
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— негромким голосом, выворачивая то и дело руль, пел Игорь 
Семеныч.

5.

— Ты чего, спишь?!
— Иди ты... Это солнце в глаза. Я все слышу: записки 

твоей бабушки. Или что, прабабушки?
Лина согнулась опять, пальцами ища потерявшиеся строч­

ки, потом... Пошла она медленно, а потом скорее через боль­
ничный подвальный переход к выходу... Держа под локоть то­
щего и почти уж совсем невесомого дядю Витю. Впереди, пока­
зывая им путь, катил пустую каталку усатый санитар в синем 
запачканном халате.

Они то и дело поворачивали. Мелькали сбоку, всюду же­
лезные двери. Все стены были в подтеках и все исписаны ме­
лом, то большими буквами, то маленькими, только свет под 
сводами был тусклый.

Затем впереди, но сперва тихо, началась музыка, как буд­
то там танцевали.

— Э-то... ч-то... — прохрипел со свистом через свой мик­
рофон дядя Витя.

Санитар пожал плечами, не обернулся, однако приостано­
вил, каталку.

Оттуда, далеко, под больничными сводами, они выскаки­
вали из-за угла! Они вертелись — разного цвета, яркие-яркие! - 
как волчки и бежали опять бегом по бетонному полу прямо 
сюда, навстречу! И вместе с ними громче, все сильнее гремела, 
надвигалась музыка.

— Своих пришли навестить, — сплюнув, сообщил санитар, 
когда, крутясь, все девчонки промчались мимо стоявшей с дя­
диной авоськой Лины. У санитара было испитое с недавно мод­
ными, вниз, усами лицо, но вовсе не старое.

— Хэви-мэтлл я не одобряю тоже, — глянув на Лину, сни­
сходительно подтвердил санитар. — Вот, к примеру, Бах, - 
объяснил он ей, - это с удовольствием, это орган.

Женька, прищурясь от солнца, рассматривал ее по-новой, 
Лину, и покосился на яму с бутылками, с железками, на подме­
тенное вчистую кострище, все ж таки решил.
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— Слушай, - сказал он, пробуя, — ты ж ничего не сечешь. 
Не твои уже родственники. Это совпало просто. Это бредовина. 
Обыскали, усыпив, и бросили. Родственники не хотели, чтоб я 
их запомнил, ясно? Считали, может, старик передал. Какое-ни­
будь заявленье. А нас-то, знаешь, кто разыскивает? И отчего?

Но она вовсе теперь не отзывалась (”не сечешь”, значит, 
не сечешь!), вроде сидела тут одна на своем пенечке, читала се­
бе под деревом про весну — в Якутии теперь, а Женьки ни да­
леко, ни близко, пожалуй, начисто не существовало.

Снег был на земле. Везде снег. Но уже с мокрыми, очень 
частыми дырочками, и черные были проплешины, оттаявшие, 
прямо под ее ногами... Нет! !

”А я снова это, в который раз, поняла... — И перечитала 
вслух, только шопотом, для самой себя: ”Женщины глупости 
совершают не от небрежности или легкомыслия, как ”силь- 
ные мира”, а лишь когда очень они несчастны”.

6.

У лифта не зажигалась кнопка. Надавливал, надавливал 
ее, она не зажигалась. Костя с маху ударил тварь, кнопку, ку­
лаком.

Полутьма тут была, как всегда, запахи все свои: вонючие 
на лестнице. Повыше тренькала там гитара, слышались голоса. 
Но плохо под гитару, лениво.

Мы живем для того, 
Иль мы живем для того, 
Чтобы завтра сдохнуть?..

Он дошел до своей площадки четвертого этажа.
Незнакомые совсем ребята сидели впереди на ступень­

ках один над другим. Маленький, рыжий и в веснушках щипал 
гитару. Если бы не как плошки, не такие вот глаза, это был 
точно Женька.

Он запер за собою на два поворота ключа квартирную 
дверь: мама на дежурстве, соседи в доме отдыха.

Он стоял в пустой кухне и выковыривал вилкой из кас­
трюли кусочки застывшего мяса. И жевал. Поискал еще пече­
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нье на полке, но печенья не было. Тогда намазал кусок хлеба 
маслом, а сверху посыпал сахарным песком. Получилось как 
пирожное.

Во входную дверь — это Костя услышал отчетливо — вста­
вили, но не попадая сразу, ключ.

Он оглянулся на полки, на кастрюли, на кухонные столи­
ки... Кроме картофельной толкушки (в руке она оказалась 
как деревянная граната) ничего не было потяжелей.

- Э-эй! Эге-гей!! - надсадным, не своим, басовым голо­
сом закричал он, почти не высовываясь в коридор. - Кого 
надо?!!

От входной двери двигалась по коридору совершенно 
прямо, но словно с закрытыми глазами, старушка в платочке.

— Так, — сказал Костя, выступая из кухни. — Здравствуй­
те. Это ж вам куда?

Она шла мимо мелкими шажками, не поворачивая к не­
му головы, выставляя вперед связку ключей.

Это была, он теперь узнал, жиличка из запертой дальней 
комнаты (она уехала давно к сестре и приходила - только как 
она подгадывает специально?! - когда не видит ее никто).

А уже темнело. Он давно сидел в своей комнате на под­
оконнике, обняв колени руками, и смотрел, уткнув подборо­
док в колени.

В доме напротив, одно окно и второе окно, и третье ок­
но, и четвертое окно, — одно окно за другим - загорался свет. 
Все окна и все балконы были открыты. Голые по пояс мужчи­
ны, женщины в трусах и в лифчиках ходили там по комнатам 
или сидели за столами, дети мелькали всюду. На всех этажах.

Он разделся, кинув на стул, лег, но не на своей кушетке, 
а подальше, у мамы в кровати, где все пахло мамой. И зажму­
рил, наконец, глаза...

Ночью он проснулся, хотел встать и не мог - ноги утыка­
лись в стенку!

В панике Костя стал отпихивать ее руками. Но просто 
стенка была не с той стороны.

Горел желтоватый свет, он не гасил (нарочно) настенную 
лампу: около стола по полу медленно-медленно ходила мышь.

Он надел очки и сел, застучав об пол босыми пятками.
Она не пугалась!.. Она подпрыгивала теперь рывками по 

кругу. Все по кругу... Может отравленная? Скорее всего.
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Костя с размаху ахнул в нее шлепанцем, другим, чтоб прова­
лилась. ;

Стало пусто. Он подобрал и обул шлепанцы, подтянул 
трусы, вышел в коридор.

Затем, спустив воду в уборной, хотел тушить свет и - 
придвинул пальцем к переносице очки.

Посреди коридора лежала на полу старуха на животе в 
белой и длинной ночной рубахе, раскинув в стороны крестом 
руки.

- Бабуля, а бабуля... — позвал он, — ты чего, а?.. — И 
шагнул, нагнулся, принялся дергать ее, переворачивая к себе 
лицом. — Бабуля, ты что, а, упала?! Бабуля! Бабуля!! Вставай!

Она не поднималась. Тогда он принялся приподнимать ее 
за плечи.

Голова ее запрокинулась, и повисли седые прямые космы.
Она почему-то была очень тяжелая, хотя и маленькая со­

всем, и так близко чувствовал запах старого описанного тела и 
еще чего-то - как будто газа или, может, ацетона, разложе­
ния?.. — жалкого, жалкого человека, но она была еще живая, 
не холодная...

Он тянул ее вверх, тянул, а старуха вдруг начала выры­
ваться и с силой уперлась острыми кулаками прямо ему в 
грудь.

Костя постоял перед захлопнутой у носа дверью (идиот 
’’милосердия”...), потом отвернулся и пошлепал в комнату к 
себе.

Когда он зашел утром принять душ, в ванне карабкалась 
торопливо, срываясь со стенок, пытаясь выбраться, наверно все 
та же мышь. Костя пробкой быстро закрыл слив, напустил в 
ванну воду. Потом отыскал на кухне пустую молочную бутыл­
ку, зачерпнул и поймал, наконец, мокрого зверька. Теперь она 
плавала стоймя в бутылке.

Он спускался по лестнице, неся помойное ведро и боясь 
встретить маму с дежурства, надо было сразу врать, что они с 
Женькой хорошо занимались, что готовились до вечера к ал­
гебре.

Он донес до мусорного ящика ведро, вынул стоявшую 
бутылку. И положил бутылку на бок - пускай выползает.
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7.

Нет, я вовсе никуда не ушел: я просто стоял за деревом. 
Я умею ж еще ходить так тихо, тихо-тихо, чтобы не хрустну­
ло, и прочее, на всю жизнь, оказывается, научил, царство ему 
небесное, как говорится, старшина Быков.

Я шел за пацаном без шума, сопровождал параллельно 
тропке, я все крался, как "за языком”, между деревьями, да и 
не видно ему оттуда за кустами, это мне его видно.

Когда отъехала машина одноногого Игоря, я вышел на 
проселок.

Пыль улеглась, я остался на проселке. Наконец, пересек 
его наискось... Потом быстро-быстро почти побежал туда.

Между деревьями навстречу мне мелькнула косынка, я 
остановился. Тетка какая-то в распахнутом от жары ватнике 
шарила, опустив голову, длинной палкой в траве. На ногах у 
нее были резиновые сапоги, и еще она держала небольшое 
ведро.

Я следил, как все ближе она подходит и шарит уже в кус­
тах под тем самым деревом.

— А, — закивала она мне, — здравствуй, дедушка. (Толь­
ко, по-моему, была она не моложе меня.) Ты гляди, а? - И по­
казала почти полное ведро. — Земля-то была горячая, дождь по­
шел, вот опята и вылезли.

- Г-гу, - согласился я и еще смог: - Жа-рко. (Весна и 
вправду стояла — будто конец лета, очень, очень ранняя).

Я смотрел, потом слушал, подставив в ту сторону ухо, 
как затихают, как утихли ее шаги, потом шорохи...

Дупло было незаметным даже зимой: кусты стояли тут 
близко совсем к толстому дереву. Я засунул, торопясь, руку 
по самое плечо в дупло: все лежало на месте, слава богу!

Я вытащил и, прижимая крепче к животу, сразу спустил­
ся в яму, в двух шагах, и присел. Наверно, это была старая во­
ронка от авиабомбы. А может, и нет. Но теперь меня ниоткуда 
не было видно.

Я сидел в яме и разворачивал быстро клеенку. Господи, 
ясно было, что не тронуто. И все-таки... Ведь бывает, что за­
был вложить. Так вот и бывает.

Я снял с трудом крышку с круглой жестяной коробки.
"Копия. №... Настоящий ордер является единственным 
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документом, дающим право на занятие жилплощади...
Есть. "Министерство обороны СССР... что... по инвалид­

ности... пользование дополнительной жилплощадью... бессроч­
но”.

Есть.
Фу-ух. Может, я сошел с ума?..
Я сидел под чертовым этим солнцем на дне воронки, но 

не мог найти Удостоверение исполкома.
И, с яростью перевернув, вытряхнул все, что в большой 

этой коробке. На жестяном исцарапанном днище было четко 
оттиснуто непонятное слово в овальной рамке: CANCO.

Старая эта коробка была зоина, до самой смерти стояла 
она на подоконнике у нее. Клубочки какие-то, нитки, иголки 
втыканные, сложенные конверты - все барахло я убрал. На 
верхней крышке черно-голубые узоры стерлись. Может, была 
это когда-то жестянка от конфет или печенья, что ли, нерус­
ского.

Методично и сдерживаясь, я начал выбирать из кучи и ак­
куратно откладывать справки в одну сторону, остальные бу­
маги в другую, в траву.

В общем, было оно тут. Удостоверенье.
Теперь успокоенно я читал письмо:
"Здравствуй, дорогой Витя. Твои два письма я получил, 

вчера от 29, а позавчера от 27. Я тебе напишу по порядку, но 
все-таки многое не напишу, потому что не пропустят. Особен­
но пережили мы в октябре и в конце ноября. Почти все время 
ежедневные "гости”, и у нас все в доме дрожало. 21/XI утром 
немцы вошли. Одеты они были очень плохо, на редком можно 
было встретить шинель или сапоги, почти на всех френч, брюки 
и краги, ботинки. Но появлялись уже немцы в наших ватни­
ках, шубах и в бурках”.

Я приблизил письмо к глазам. Почерк был совсем неиз­
вестен, мелкий, но ясный, чернила не выцвели, хотя бумага из­
менила цвет, а дата наверху: 8/V-42.

"Первым делом они принялись за склады (я не вру, по­
тому что я сам это видел). На улицах можно было подсмот­
реть следующую картину: по мостовой едет телега, нагружен­
ная грязными одеялами, патефоном, пластинками (особенно 
искали "Катюшу"), пачками с табаком, швейной машиной, не­
доделанной обувью, детскими игрушками и другими вещами,
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на которые ни ты, ни я даже и не посмотрели. А за телегой идут 
три дубины в одних френчах, дырявых ботинках, в краденых 
меховых шапках и с гранатами за поясами9'.

Я перевернул страничку, дочитав.
"Ты или твоя мама знаете д-ра Рожденственского. Так у 

него расстреляли всю семью без исключенья. Около нашего до­
ма подстрелили из автомата девочку и старуху без всякой при­
чины. А нашего соседа, армянина, убили за то, что он "еврей99. 
Но они разве одни. У нашей знакомой замучили зятя. Так они 
нашли только куски его тела".

Письмо было убористое, на двух страничках и с обеих 
сторон. О том, что за считанные недели всей оккупации и боев 
за город сгорели Китайский и Рыбный гастроном, и Динамо, и 
дом напротив горсада, и рядом, и против гостиницы, и на Мос­
ковской и др. "А после освобожденья ходили на оборонные ра­
боты, каждый должен сделать 5 м3, хотя я освобожден по со­
стоянию здоровья и с 20/IV-42 поступил в техникум".

В техникум... Значит, Зоя сохранила зачем-то письмо. Я 
его переслал, вероятно, из госпиталя ей в эвакуацию. Мы ведь 
с ней учились в одном классе.

"В техникуме мы проходим общеобразовательные пред­
меты. Но остальное о т-ме в следующем письме. Где Валька, я 
не знаю. Узнаю — напишу. Мая хотела узнать через Юрку Федоро­
ва, что выйдет, не знаю. Сергей сейчас, с 8/Ш, в 209 стрелко­
вой дивизии на станции Харанор на границе с Манчжурией. До 
этого он написал из сборного пункта из Читы".

Сергей... Кто такой Сергей? И кто такая Мая? Кто такой 
Валька? Кто такой Юрка Федоров?! Я не помню никого!!

"Из трофеев я достал батарейку для карманного фонаря 
"Blitz 64, 5 v", т.к. света у нас нет, то я буду пользоваться ей 
по ее прямому назначенью. До свиданья. И.М..." И - зако­
рючка.

До свиданья. Чье это письмо? Кто это И.М - закорючка?.. 
И откуда всю жизнь была у Зои нерусская жестяная коробка 
из-под конфет или, может, из-под печенья?

8.

Когда смотришь в бинокуляр (это такая увеличивающая 
штука, чтобы видеть обоими глазами), то даже муравьи там 
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точно животные громадного роста, не нашей планеты. Они, как 
бронированные, и блестят, ярко-коричневые, у них длинные- 
длинные и ясно твердые, суставчатые ноги. А у полосатых ос 
волосы белые, огромные, толстые и редкие, очень страшные.

Зато пауки, наоборот, не страшные, а самые красивые. 
Желтые с красным и не как живые, а как нарисованные, до то­
го они кажутся, выглядят замечательными, и ты даже веришь, 
что это правда, что они замечательные!

В "масляной” тряпке, понятно, был какой-то наркотик. 
Потому: то проясняется, все светлеет в голове, то в дурмане.

Вот, снова открыл глаза, и ты один у подметенного кост­
рища. Лес незнакомый. За что... Почему, куда она ушла, ненор­
мальная. ..

Очень близко, почти рядом лежит мертвый голубь. Он ле­
жит как человек: на спине, лапки поджаты у него к груди, 
только разве — не крест-накрест. И ползают навозные мухи. 
Они отливают под солнцем металлом: бирюзовые, ярко-зеле­
ные или синие. Бинокуляр...

Женька мотает изо всех сил головой и, цепляясь, уцепив­
шись, наконец, за поваленный ствол, встает на колени. Потом 
во весь рост, озираясь: стоят опоры высоковольтных передач. 
Между ними в обе стороны уходят по заросшей просеке тол­
стые, немного обвисающие к середине провода. В какую сто­
рону идти?..

Был очень странный сон (или это дрема?), что все теле- 
фоны-автоматы испорчены. Он мечется, но все мимо кого-то, 
который продает использованные кирпичи для стройки и са­
манные брикеты (почему "саманные"? Никогда их не видел). 
Но даже в больнице на столике телефонная трубка была тоже 
срезана. А когда выскочил только: снова автомат. Но не идут 
монеты. Он их впихивает с трудом: копейка, еще копейка, еще 
копейка, две копейки, трубка не отвечает. Он вытаскивает 
монеты назад: копейки выходят цепочкой, как намагничен­
ные, друг за другом, и на самом конце винтовочный патрон.

Но он ни в чем не виноват: он сам разрядил перед этим 
- Костя подтвердит — бомбу! Есть ведь бандиты, рэкетиры, 
террористы, а он только - попугать! Самое интересное: как 
они выдвигают версии, как отбрасывают версии (операция 
МВД "Поиск” или еще лучше "Белая женская голова")...

Все ж таки. Эта просека с опорами может идти ведь на 
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километры. Без людей. Надо к дороге, надо к деревням, к же­
лезной дороге. Ориентир: если б пересекла, утоптанная была 
тропа... Нет никакой выдумки у людей. Никакой. Не улыб­
нутся. Никто не понимает, нет ничего.

9.

Он разглядел дощечку с надписью издали, она прикру­
чена, наверно, проволокой к березе. Вблизи дощечка была, ско­
рее всего, прошлогодней, буквы потекли от дождя и снега. Под 
березой банка валялась.

Внимание!
В связи с установившейся высокой 
горимостью лесов запрещается 
в лесу разводить костры.

Исполком Облсовета
Депутатов Трудящихся.

Он смотрел, дыша поглубже, на эту дощечку, переводя 
дух от усталости, и перечитывал ее, пока она не начала вдруг 
тлеть и сразу обугливаться.

Женька зажмурил крепко глаза. Потом открыл их: до­
щечка дымилась.

Он пописал в банку и выплеснул все на дощечку. Она 
больше не обугливалась.

С дощечки стекали капли, она вся была как прежде.
Женька прилег в траву под березой. Утоптанной тропы не 

было. Зато впереди были домики.
Маленький странный город стоял на холме. Домики, по­

хожие на скворешни, обнесены были заборами. На крышах 
круглые деревянные шары. А позади или рядом с каждым до­
миком высокий столб, как пограничный на картинках: косые 
черные с белым полосы. Наверху вырезанные из жести серп и 
молот. И пятиугольная звезда.

Как семафоры, от каждого столба клонились флаги. Они 
развевались по ветру. Их были сотни, флагов: рваных, выго­
релых добела, розовых или совсем еще красных треугольных 
флажков.
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Это было якутское кладбище. Бабушка Лины рассказы­
вала в записках так здорово, будто ты сам видел собственными 
глазами.

Им, ссыльным, не разрешалось раньше выходить из по­
селка. Но уже была весна 54-го, целый год уже ожидали...

Кладбище, оно было прекрасным! Оно было необыкно­
венным: чистым, красивым, торжественным. Именно оно бы­
ло подлинным, а не поселок с хотонами для скота, облеплен­
ными навозом, с чахоточным отовсюду кашлем из-под плоских 
крыш.

А на разноцветных домиках — желтых, голубых, синих 
(больше всего было синих) - сверкали настоящие крыши, об­
битые старательно жестью, настоящие аккуратные окна, настоя­
щие к домику ступени. И смотрели овальные портреты: много 
молодых и красивых, длинноглазых людей. Со всех сторон.

Смотрел веселый Куприян Иванович, учитель Мархин- 
ской школы, смотрел старший бухгалтер Дмитрий Федорович, 
старик Емельянов Степан Афанасьевич, родился в 1-ом Жар- 
ханском наслеге. А вот и Пан-си-ха Николай, тоже старик, из 
провинции Шаньдунь в Китае. Только за ним стоял не домик, а 
деревянная кровать ребенка.

Дальше была пирамидка в снегу, под которой лежал та­
кой же, видно, как она, потому что на боку пирамидки - что­
бы не очень заметно, чтобы не увидали и не замазали (он, на­
верно, просил написать, и исполнили) — написали криво черной 
краской: ”Не в силе Бог, а в Правде”.

10.

Я сидел в яме и обматывал потуже веревкой коробку, за­
тем в целлофан ее и, наконец, — клеенка. Потом я вылез из 
ямы.

От солнца было повсюду душно, парило, палило сквозь 
ветки, но запах (изредка) не хвои вовсе, а больше, что ли, ди­
ких роз? Хотя никаких роз близко не было. Или мне было не 
заметно. Это в молодости, почему в молодости, раньше, паца­
ном: дендрарий, каникулы, тишина, цветы везде, небо ясное. 
Самое начало каникул... Это теперь ты знаешь: единственный 
день (неужели единственный это был день?) — счастье. Не ну­
жно ни куда, ни зачем, ни-че-го.

195



Комары летят: вью-ю-ю. Облепляют и тычутся. В пиджак. 
Ниже, ниже по рукаву: дырку ищут. Один ладонь, наконец, 
нашел, ему подставленную. Погрузил нос. Глубже, еще глуб­
же. Раздувается брюхо, раздувается серо-красное, наполняет­
ся моей кровью.

Вот скажите вы, кому меня будет недоставать? Чья, лю­
бая, жизнь от этого будет хуже?.. Или будет она бедной? Без 
меня.

Если б жила Зоя, — другое. Мама, люди хорошие, товари­
щи какие-нибудь... В общем, слышите, это правда: хочешь дол­
го жить, представь заранее, подготовься ты заранее стать ста­
рым! Потому что все наоборот: тело переживает душу, тело — 
оно живет. А к чему?!!

И, подняв над головой обеими руками завернутое в кле­
енку, я изо всех сил кинул коробку в яму.

Всю свою жизнь я подчинялся. Всем подчинялся. Всем! 
Я не решался. Я не смел. Я про-подчинялся и про-боялся всю 
свою жизнь.

А когда-то, это было давно, я знал, еще пацаном и не 
только, был уже старше, что я, я - могу. И все станет. Именно 
- как захочу! Я не сумасшедший, а я - могу.

Нас с матерью когда-то выселили из квартиры за юрод. 
И я плакал. Больше ничего. Построились кое-как, стали жить. 
Почему я не поднял палец: чтобы было, чтобы стало как я хо­
чу?! Я так бы и сдох, уже не веря, не испробовав никогда.

Я пошел от ямы вперед и побежал зигзагами сквозь лес. 
Приостановился.

Я сижу на руках у мамы моей Полины, а в пыли по бу­
лыжнику мостовой с трудом, медленным, не широким ша­
гом мимо нас идут усталые красноармейцы в мятых зеленова­
то-желтых фуражках, в выгорелых гимнастерках и поют:

Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов

Мама Полина меня прижимает все крепче. Они поют.

И как один умрем
В борьбе за эго!..
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Я подпрыгиваю на руках у мамы и кричу радостно, я ма­
шу им рукой.

11.

Кончился лес, началась поляна, потом перелесок, сосны. 
Снова лес, я все бежал, ковыляя, вперед.

Зло было повсюду: в лесах, в оврагах, полях. Но я не бо­
ялся. Я вообще никого не боюсь! Появилось такое чувство, 
что меня не убьют. Никакие родственники, нет!..

Вокруг все больше обкатанных камней, на них желтые и 
вперемежку зеленые пятна краски. Лишайники. Я должен... Но 
я опять не могу бежать. А я должен!

Впереди мелькает что-то.
Автомата у меня нет, но я ложусь плашмя, прячась за ва­

лун, выглядываю.
Это дети. Они идут, как взрослые в лесу, идут цепочкой. 

И ’’сидора” у каждого из них за спиной...
Опомнись. Витя, это просто дети. Просто дети?..
Ну, хватит с меня. Смотрите: они вообще не такие, как 

мы. А мы - не такие, как они! Понятно? Мы разные н а р о- 
д ы. Вот мы почему воюем. Всю эту жизнь. И только автомата 
у меня нет...

Впереди там ровная поляна. Деревья пореже, и мне вид­
но: они собираются с вожатым устраивать привал.

Знаете, чтобы стать мужчинами, надо действительно, на­
до всегда ходить. Марш-бросок! Идти и идти. На марше.

Я гляжу: лица мелькают. Снуют. Рюкзаки лежат кучей. 
Уже носят хворост, другие отвязывают ведра. Мальчишки, дев­
чонки, городские, не подростки еще.

Какие лица у них... Разные, подвижные.
Как у обезьян. Вот она где, личина!
Милые лица... Не поддавайся, Витя! Ум лукавый, озорст­

во, улыбки...
Какие они красивые.
Ну, а что с вами будет дальше? Разве я не такой был, как 

вы?!
Нет. Нас было больше таких, как вы. У вас — куда мень­

ше. Господи... Ребята. Ребята, не поддавайтесь! Слышите, я 
поднял палец!
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- Ay, - говорят негромко у меня за спиной. - А-уу! Дя­
дя Витя, ты чего тут делаешь?

Надо мной сидит Лина на корточках, рассматривает ме­
ня с осуждением.

— Я... — говорю я и сажусь. — Я... гу-ляю.
— Далеко ты гуляешь. По-моему, - замечает Лина. — Таб­

летку ты свою принял?
"Принял, — объясняю я знаками, — ладно, все принял, по­

шли отсюда".
Я взял ее за руку и, оглядываясь на их еле-еле разгора­

ющийся на поляне костер, мы пошли отсюда.
— Знаешь, — говорит мне, раздумывая, племянница, — 

что такое ошибаться?
- Н-ну?
— Это когда ты медлишь, а надо решать быстро! Понял, 

быстро. Или хуже, торопишься, а надо было, надо было не спе­
шить.

— Ка-ка-я ж ты муд-рая.
- Это не я, это твоя мама.
’’Все читаешь?" — поясняю знаками, как бы листнув.
— Да, читаю. А что ж мне делать. Ты, прости меня, дядя 

Витя, ведешь себя прямо как... Ну, конечно, считается, все, 
почти все мужчины — дети, которых надо утешать и опекать. А 
я, я просто дура. Я упрямая дура.

— Т-т-ты?
— Дядя Витя, мальчишки, они ведь всегда чего-то заря­

жают или чего-нибудь разряжают. Это ж правда?
- Э-то п-рав-да.

12.

В той стороне никакого Женьки явно не было. И от про­
секи они стали спускаться к реке. Что-то нигде его не было.

Всюду на соснах торчали вверх белые свечки: тоненькие 
свечки сосновых шишек. Коричневато-бледные сосны тут бы­
ли сплошь в белых свечах. И очень пахло, удушающе, сосной.

Сзади покорно шел дядя Витя. Лина оглядывалась, не 
слыша его, вдруг казалось ей, что она одна.

Спуск становился круче, сосны редели, редели, а потом 
исчезли, наконец.
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Обеими руками Лина раздвигала уже траву, которая 
всходила вверх выше пояса. И теперь хорошо стала чувство­
ваться река. Если хотите знать, вообще-то жизнь это одиноче­
ство. Только... дядя Витя... Дядя Витя! Слушайся меня.

Дядя Витя шел послушно, и он старался не отставать. Ко­
нечно, он был слабым. Быть взрослым это ведь вовсе не уте­
шенье. Можно вырасти и не стать сильным все равно.

Правда, такое было тоже несправедливо... Может, другие 
были куда лучше, куда умнее! Но ведь он-то, он превозмог 
боль.

Лина скользила, оступалась на мокрой глине, взмахивая 
руками. Впереди во все стороны густо-густо тянулась осока.

- Дядя Витя, знаешь мы куда пришли? Это родильный 
дом.

Над осокой летали сплошь синие бабочки, и дядя Витя, 
вертя головою, глядел на них.

Лина — дядю Витю она не стеснялась — вытащила и надела 
очки.

Это, действительно, были вовсе не бабочки, а только что 
рожденные стрекозы.

— Во всяком случае, я так считаю, - сказала Лина. - Вот, 
мы уже старики, а это, видал? - новорожденные. Ну, вроде как 
новые люди.

Новорожденные успокоились, наконец, присели на осоку 
над рекой, как синие цветы. Крылья у них были темно-синие, а 
тело вовсе не такое.

- Зинчик, зинчик, - позвала, развеселившись, Лина и по­
казала им палец.

Они сидели, не двигаясь, на узких листьях. Некоторые - 
низко опустив глазастую голову и задрав свой длинный 
”хвост”, а другие - нет.

Москва
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СКОРБНЫЙ ЛИСТ

15-го августа 1990 года
УМЕР БОРИС ШРАГИН
В Борисе Шрагине мне нравилось многое, начиная с его 

фамилии: Шрагин. В ней звучали и ”брага”, и "шпага”, и ’’шара­
га”, и какие-то решительные шаги. Было в ней что-то воинст­
венное, и довольно воинственным человеком был сам Шрагин 
— диссидент, инакомыслящий, один из основателей правоза­
щитного движения в Союзе.

И еще он был джентльменом - презирал душевную неоп­
рятность, вступался за обиженных, причем не только на родине. 
Когда в одной эмигрантской газете появилась лживая и пошлая 
статья с нападками на священника Михаила Меерсона-Аксено- 
ва, Шрагин написал резкий ответ на эту статью, а когда тогдаш­
ний хозяин газеты отказался его напечатать, Шрагин сказал 
мне: ”Уходи из этой богадельни”. И я ушел из редакции, в ко­
торой проработал два года: не хотел выглядеть подонком в 
глазах Бори Шрагина. Так нас, вроде бы, связала судьба.

У Шрагина было много друзей, он любил их, и они его лю­
били, и он иногда говорил мне: ”Больше всех из диссидентов 
тебе бы понравился Юлька Даниэль - он был герой, человек 
чести, любил выпить, нравился женщинам”.

Шрагин был энциклопедией правозащитного движения, 
которое он знал изнутри и которое вовсе не идеализировал: он 
цепко подмечал человеческие слабости, умел смеяться над 
людьми и в первую очередь, конечно, над собой. Я часто гово­
рил ему: ”Напиши книгу о семидесятых годах, причем со всем 
смешным, забавным и нелепым, что было в вашей среде - со 
всеми конфликтами, провалами :: разочарованьями”. И Шрагин 
хотел, а главное - мог написать такую книгу: у него была эру­
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диция, юмор, вкус к слову. Не случайно с ним долгие годы 
дружил Андрей Синявский, человек сложный, замкнутый и 
остроумный.

Шрагин был единственным знаменитым человеком друго­
го поколения, с которым я сразу и легко перешел на ”тьГ. 
Встречаясь и тут же закуривая, мы часто рассуждали о том, 
что неплохо бы бросить курить. В последнее время он хотел < 
съездить в Москву, все говорил, что надо повидать Леонида 
Баткина, и уже даже начал собираться, но опять-таки не успел, 
не вышло, не получилось. Я надеюсь, что в Москву вернутся 
его книги и статьи, а главное - память об этом подлинном, 
храбром и чистом человеке.

| С. Дов латов

24-го августа 1990 года

УМЕР СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
До сих пор нам везло: никогда не приходилось писать об 

умерших друзьях. Смерть, казалось, всегда приходит к другим, 
умирал всегда кто-то за пределами нашего круга, очерченного 
тем самым 1егкомыслием, за которое нас вечно бранил Сергей 
Довлатов.

Но во\ он умер. И теперь не совсем понятно, как быть 
дальше. Уж очень как-то не по себе от того, что больше не бу­
дет этого огромного, шумного человека, с которым мы прожи­
ли почти все эмигрантские годы, с которым затевали столь­
ко веселых дел, открывали (и закрывали) газеты, работали на 
радио, проводили время в застольях, столько болтали, дурачи­
лись, дружили.

Может быть, здесь неуместно писать про веселье. Но Дов­
латов слишком ценил юмор, чтобы последняя трагедия в его 
жизни перечеркнула главное в характере Сергея: доверие к ми­
ру, легкость в отношениях с людьми, убежденность в том, что 
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не бывает одной черной краски. Хотя какая же еще краска 
подходит смерти?

Мы познакомились с Довлатовым в 79-м, как только он 
ÿ приехал в Америку. С первой минуты он очаровал нас, провин- 
| циалов, аристократичностью манер. Довлатов был всегда и вез- 

' де уместен — даже когда его было слишком много.
В тот первый нью-йоркский вечер мы шли с ним по опас- 

; ной 42-й стрит, где он, как, впрочем, и всюду, возвышался над 
толпой, в которой было немало сутенеров и торговцев нарко­
тиками. Подойдя к самому страшному из них — обвешанному 
цепями негру Сергей вдруг наклонился и поцеловал его в бри- 

j Î тый череп. Тот посерел от ужаса, заклокотал что-то на непонят- 
ном языке, но потом улыбнулся. А Довлатов прошествовал 

Л дальше, не прерывая беседы о своем любимом Фолкнере.
Это к тому, что к Сергею нельзя было относиться плохо — 

" даже тех, кто на него обижался, надолго не хватало. Вот и наши 
■й отношения не всегда были безоблачными, случались времена 
Г разлада. Но по-настоящему ни ссориться с ним, ни сердиться на 

него было невозможно - уж очень яркая это была личность, 
t Сколько раз мы видели, как завороженно слушали эту сирену 

V даже самые яростные недоброжелатели.
И Довлатов был талантлив — явно и размашисто. Его ода- 

' ренность проявлялась в самых разных сферах. Он был велико- 
лепный рассказчик. Легко и остроумно писал стихи на случай. 
Ловко рисовал точные карикатуры и шаржи. Даже иногда 
вдруг пел — и это получалось неплохо. Даже готовил изобре­
тательно - хотя презирал кулинарию.

; Везде, где бы ни появляляся этот почти двухметровый че- 
/ ловек с внешностью восточного киногероя, возникала атмос­

фера праздника. Те, кому, как нам, выпало счастье общения с 
Довлатовым, знают, что это был человек-театр, человек-универ­
сал, безгранично щедрый - в том числе, и в прямом смысле - в 
раздаривании своих способностей.

Его знаменитые истории, которые стали уже легендарны­
ми в Ленинграде, Таллинне, Нью-Йорке, сделали Довлатова 
чуть ли не фольклорным персонажем. На него ссылаются по- 

S сторонние, как на Райкина или армянское радио. Бывает ли у 
литератора большее признание?

Но главным, разумеется, была для него проза, литерату- 
ра. Писательство. Самой дорогой для Довлатова книгой был 
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джойсовский „Портрет художника в юности”. Его увлекал убе­
дительный показ того, как человек слой за слоем снимает с се­
бя все социальные и личностные функции, оставляя лишь одну 
— быть писателем. Для Сергея этот образ был идеалом. Недо­
стижимым, что он и сознавал, обладая множеством нормаль­
ных человеческих слабостей. Хитросплетения отношений меж­
ду людьми увлекали его не только как материал для будущего 
сочинения — он погружался в них с непосредственным интере­
сом, мог часами обсуждать достоинства и недостатки знако­
мых. Но потом, в чем мы не раз убеждались, то ли прямым, то 
ли косвенным образом все это как-то всплывало в его прозе, 
даром ничего не пропадало.

Довлатов был писатель по преимуществу, по способности 
перевоплотить все, что встречал на пути, в слова. Слову он по­
клонялся и часто делил людей по качеству словоизъявления. 
Сам он словом — как устным, так и письменным — владел вир­
туозно.

Сейчас нам остается лишь письменное. Как ни ужасно это 
сознавать, Сергея будут помнить по текстам: он станет просто 
писателем Довлатовым.

Он умер в звездный час, на пороге славы. Его книги воз­
вращаются на родину, старые друзья читают его в тех самых 
журналах, где он не мог печататься, живя дома. Он стал, нако­
нец, тем, кем мечтал быть: русским прозаиком — не больше, 
но и не меньше.

В его рассказах и повестях то редкое и счастливое попада­
ние в точку, та точность, которую он считал величайшим досто­
инством писателя, то изящная артистическая легкость, которая 
заставляет читателя забыть о листе бумаги, услышать живой ба­
ритон автора. И тут нельзя впасть в заблуждение, решив, что 
Довлатов просто следует за потоком жизни. Столь же просто, 
сколь и непростительно счесть его тексты ”кусками жизни”. 
Проза Довлатова придумана и сконструирована от начала до 
конца, она „искусственна” в самом высоком художническом 
смысле - от идеи до запятой. Не зря если что и ненавидел Дов­
латов, так это опечатки.

Сейчас, как всегда бывает с умершими, мы научимся ви­
деть в довлатовских сочинениях то, что не умели разглядеть 
при жизни. Мы услышим чеховскую интонацию в этих смеш­
ных, но и отчаянных рассказах. Убедимся в том, что Довлатов 
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подарил современной русской словесности блистательный 
юмор и непревзойденный по мастерству язык.

Поклонники воздадут ему по заслугам за тот грандиоз­
ный труд, который он вкладывал в каждую строчку, в каждую 
букву. Мало кто замечал без подсказки, что у него нет фразы, 
в которой попадались бы слова, начинающиеся с одинаковых 
букв — так Довлатов затруднял себе процесс писания, чтобы не 
срываться на скоропись, чтобы скрупулезно подбирать только 
лучшие слова в лучшем порядке. Как-то мы расхваливали ему 
достоинства своих компьютеров и посоветовали купить такой 
же. Чтобы писать быстрее. Довлатов ответил: ”Вся моя задача 
заключается в том, чтобы сочинять медленно. Я бы хотел или 
высекать слова на камне, или писать вилами по воде”.

Он был мучеником языка, его заложником.
Но нам никогда не приходилось - и теперь вряд ли при­

дется — встречать человека, который мог бы сказать, как Дов­
латов: "Какая незаслуженная милость - я знаю русский алфа­
вит!”

Дикая нелепость: он умер на 49-м году жизни. Но нам, чи­
тателям, не приходится жаловаться. Довлатов успел оставить 
дюжину тонких книжек, из которых сложится одна толстая. И 
она останется в русской литературе навсегда.

Но как быть без Сергея? Без его обидного сарказма, без 
его кавказского презрения к скупости, без его любви к чужо­
му таланту, без его красивой жизни, которую он прожил так, 
как хотел — только слишком, невыносимо слишком быстро.

6 одном из лучших рассказов Довлатова есть такая фра­
за: ”Жил, жил человек и умер. - А чего бы ты хотел?” - спра­
шивает рассказчик, которого зовут Сергей Довлатов.

Мы хотели бы, чтобы этого не было. Чтобы нам не привы­
кать к глаголам прошедшего времени каждый раз, когда мы 
будем его вспоминать.

Но кто нас спрашивает...

П. Вайль, А.Генис
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9-го сентября 1990 года

убитотец
АЛЕКСАНДР 
МЕНЬ



Editions

ATHENEUM
10 bis, rue Duhesme 75018 Paris 

Tél. ; 42.62.14.21

предлагает новую книгу:

T.A. Аксакова-Сиверс. СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА. В двух томах. 
380 + 360 с.

Предлагаемая читателю книга воспоминаний необычна. Интерес 
к отечественному прошлому породил целое море мемуарной литерату­
ры, едва ли не основная черта которой — отражение сопричастности 
автора Истории: его встречи с «великими» людьми и восприятие им 
«эпохальных» событий. На этом фоне предлагаемые воспоминания вы­
деляются уже своим жанром: это — семейная хроника, с ее сознатель­
ной «узостью взгляда», с подчеркнутым вниманием к повседневности, к 
деталям быта, к подробностям взаимоотношений, особым эмпиризмом 
повествования. Трагедийный характер придает рассказу сама эпоха, 
ломающая судьбы героев.

Дочь известного генеалога и нумизмата А.А. Сиверса — Татьяна 
Александровна Аксакова (1892-1982) по кругу родственных и дружеских 
связей принадлежала к русской аристократической элите и прошла путь, 
в большей или меньшей степени общий для той ее части, что осталась на 
родине после революции 1917 года и должна была приспособиться к но­
вым социальным условиям. Детство в Петербурге в доме отца, юность 
в семье отчима — графа Шереметева, занятия в Строгановском училище, 
брак с соседом по имению Б.С. Аксаковым, затем — мировая и граж­
данская войны, годы скитаний по провинциальным городам, переезд в 
Ленинград, первый арест, высылка в Саратов, новый арест в 1937 году, 
лагерь, актирование по болезни, поселение в Кировской области, реа­
билитация — «за отсутствием состава преступления»... Татьяне Алек­
сандровне повезло: до последнего этапа добрались не многие из ее свер­
стников. Все они проходят на страницах воспоминаний: Сиверсы, Вя­
земские, Аксаковы, Шереметевы, Толстые, Львовы, Шиповы, Юмато­
вы, Чебышевы и др. Повествование охватывает период с конца прошло­
го века до 60-х гг. нынешнего, развертываясь в Петербурге и Москве, в 
дворянских усадьбах провинциальной России, в Козельске и Калуге, в до- 
и послевоенной Европе, на берегах Волги и Вятки. Многочисленные 
исторические экскурсы, особое внимание автора к генеалогии — 
связывают настоящее с прошлым, чрезвычайно расширяя историческое 
пространство мемуаров. И сквозь судьбы отдельных людей, сквозь рам­
ки семейной хроники — проступает судьба целого российского сосло­
вия, история которого еще не написана.

Цена двух томов: В мягкой обложке — 260 фр.фр.
В твердом переплете — 330 фр.фр.

Книга продается в издательстве Atheneum 
и во всех русских книжных магазинах.
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